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ÉTYMOLOGIE 
 

(fournie par un pion de collège qui mourut tuberculeux) 
 
Je le revois, ce blême surveillant usé jusqu’à la transpa-

rence depuis ses vêtements jusqu’au cœur, au cerveau. Il épous-
setait éternellement ses vieux lexiques et ses grammaires avec 
un étrange mouchoir ironiquement égayé de tous les joyeux 
drapeaux de toutes les nations connues du monde. Il aimait à 
épousseter ses vieilles grammaires ; d’une certaine manière, 
cela lui rappelait avec douceur qu’il était mortel. 

 
 
Quand vous assumez d’enseigner les autres et de leur ap-

prendre comment appeler la baleine (whale-fish) en notre lan-
gue, omettant par ignorance la lettre H qui à elle seule contient 
presque tout le sens du mot, vous ne respectez pas la vérité. 

 
Hackluyt 

 
 

Wahle… suéd. et dan. Hval. Sa rondeur et sa nage en roulis 
valent son nom à cet animal ; car en danois hvalt signifie : en 
arche, en voûte. 

 
Dictionnaire de Webster 

 
 

Wahle… plus directement du hollandais et de l’allemand. 
Wallen ; A. S. Walw-ian : rouler, se vautrer. 
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 Hébreu 
Khtoζ Grec 
Cetus Latin 
Whoel Anglo-Saxon 
Hvalt Danois 
Wal Hollandais 
Hwal Suédois 
Hvalur Islandais 
Whale Anglais 
Baleine Français 
Ballena Espagnol 
Pekee-Nuee-Nuee Fidjien 
Pehee-Nuee-Nuee Dialecte d’Erromango 
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EXTRAITS 
 

(fournis par un très obscur bibliothécaire) 
 

Tout semble prouver que ce personnage falot, fouineur 
acharné, ce pauvre diable de très obscur bibliothécaire parcou-
rut d’interminables galeries de la Bibliothèque vaticane et tous 
les étalages de livres de la terre, glanant au hasard les moindres 
allusions qu’il pouvait tant bien que mal trouver dans n’importe 
quel livre tant sacré que profane. Aussi ne devez-vous pas tenir 
indifféremment dans cette cueillette toute assertion pour parole 
d’un évangile de cétologie. Loin de là. En ce qui concerne les 
auteurs anciens et les poètes en général, les extraits, cités ici, 
n’ont d’autre valeur et d’autre attrait que ceux que leur confère 
une vue d’ensemble sur les pièces et morceaux de ce qu’ont dit, 
pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan de nombreuses na-
tions et de nombreuses générations dont la nôtre. 

 
Alors, adieu, porte-toi bien, pauvre diable de bibliothécaire 

très obscur dont je suis le commentateur. Tu appartiens à la 
race blafarde et incurable qu’aucun vin de ce monde ne saurait 
jamais réchauffer ; et pour qui le pâle Xérès aurait une trop ca-
piteuse rutilance ; mais, auprès de toi, l’on aime à s’asseoir par-
fois et à se sentir un identique pauvre diable, à communier dans 
les larmes et, les yeux noyés et secs les verres, étreint d’une tris-
tesse non point absolument déplaisante, affirmer carrément : 
Renonce, sous-fifre ! Car plus tu te donnes de peine pour faire 
plaisir au monde, plus tu grossiras le nombre de ceux qui ne t’en 
auront jamais de reconnaissance. Je voudrais pouvoir pour toi 
vider Hampton Court et les Tuileries ! Mais ravalez vos larmes 
et hissez vos cœurs jusqu’au sommet du mât de cacatois ; car les 
amis vous y ont précédés font reluire à votre intention les sept 
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demeures célestes et, en vue de votre arrivée, mettent au ban 
Gabriel, Michel et Raphaël si longuement choyés. Ici-bas l’on ne 
trinque qu’avec des cœurs déjà brisés, mais là-haut vous lèverez 
des verres d’un cristal infrangible ! 

 
 

Et Dieu créa les grandes baleines. 
 

Genèse. 
 
 

Léviathan laisse derrière lui un sillage lumineux 
l’abîme semble couvert d’une toison blanche. 
 

Job. 
 
 

L’Éternel fit venir un grand poisson qui engloutit Jonas 
 

Jonas. 
 
 

Là se promènent les navires 
Et ce Léviathan que tu as formé pour se jouer dans les flots. 
 

Psaumes. 
 
 

Ce jour-là, Yahvé châtiera de son épée dure, grande et forte 
Léviathan, serpent fuyard, 
Léviathan, serpent tortueux ; 
Et il tuera le dragon de la mer. 
 

Isaïe. 
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Et toute chose quelle qu’elle soit, venant à s’approcher du 
gouffre de la gueule de ce monstre, bête, navire ou roc, sombre 
tout aussitôt dans son gosier horrible et périt dans l’antre sans 
fond de sa panse. 

 
PLUTARQUE, Trad. Holland. 

 
 

L’océan Indien enfante les poissons les plus divers et les 
plus grands qui soient, dont les cétacés et les tourbillons d’eau 
dits baleines dont la longueur atteint quatre acres ou arpents de 
terre. 

 
PLINE L’ANCIEN, Trad. Holland. 

 
 

Nous n’étions pas en mer depuis deux jours qu’au lever du 
soleil apparurent des baleines et d’autres monstres marins. 
Parmi les premières, il y en avait une d’une taille monstrueuse… 
Elle avançait sur nous, la gueule ouverte, soulevant des vagues 
de tous côtés et creusant devant elle, un sillon écumant. 

 
LUCIEN : De la manière d’écrire l’histoire. Trad. Tooke. 

 
 

Il visita ce pays avec l’arrière-pensée de prendre des che-
vaux marins qui ont au lieu de dents des os de grand prix dont il 
offrit quelques-uns au roi… Les meilleures baleines furent prises 
dans son propre pays, certaines mesuraient environ 48 à 50 mè-
tres de long. Il disait avoir été l’un des six hommes qui en 
avaient tué soixante en deux jours. 

 
Le Périple d’Other ou Othere, récit recueilli par le Roi Al-

fred le Grand. A. D. 890. 
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… au lieu que tout autre chose, soit beste ou vaisseau, qui 
entre dans l’horrible chaos de la bouche de ce monstre (la ba-
leine), est incontinent perdu et englouti, ce petit poisson (le 
gayon de mer) s’y retire en toute seureté et y dort… 

 
MONTAIGNE, Apologie de Raimond Sebond. 

 
 

« … c’est, par la mort bœuf, léviathan descript par le noble 
prophète Moïse en la vie du saint homme Job ! Il nous avalera 
tous, et gens et naufz comme pillules. » 

 
RABELAIS. 

 
 

Le foie de cette baleine remplissait deux tombereaux. 
 

Annales de Stowe. 
 
 

Le grand Léviathan faisait bouillonner les mers comme une 
chaudière. 

 
Traduction des Psaumes par Bacon. 

 
 

Nous n’avons rien appris de certain au sujet du volume 
énorme de la baleine ou orque. Elles deviennent si grasses qu’on 
extrait une quantité incroyable d’huile d’une seule baleine. 

 
Ibid. Histoire de la Vie et de la Mort. 

 
 

Le remède souverain par excellence pour une contusion in-
terne était le blanc de baleine. 
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Le Roi Henri. 
 
 

Tout à fait comme une baleine. 
 

Hamlet. 
 
 

Aucun art médical n’aurait su guérir cette blessure 
Il lui fallait retourner à celle qui, d’un dard exquis, 
Lui avait transpercé la poitrine, engendrant cette douleur 

lancinante 
Pareille à celle qui pousse, à travers l’Océan, la baleine au 

rivage. 
 

SPENSER, La Reine des Fées. 
 
 

Immenses comme les baleines qui, par le mouvement de 
leurs corps énormes, troublent jusqu’au bouillonnement la plus 
paisible mer d’huile. 

 
SIR WILLIAM DAVENANT, Préface à Gondibert. 

 
 

C’est à juste titre que les hommes peuvent demeurer dans 
le doute et ignorer ce qu’est le spermaceti, puisque le savant 
Hosmannus, dans son œuvre de trente années, dit clairement : 
Nescio quid sit. 

 
SIR T. BROWNE : Du Sperma Ceti et de la baleine à sper-

ma ceti. 
 
 

Pareil au Talus de Spenser avec son fléau moderne 
Sa puissante queue est menace de désastre 
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Il porte leurs javelots fichés dans ses flancs 
Et un bouquet de piques fleurit sur son dos. 
 

WALLER, La Bataille des îles de Summer. 
 
 

Ce grand Léviathan fut créé artificiellement qui a nom État 
(civitas en latin) et n’est rien de plus qu’un homme artificiel. 

 
Introduction de HOBBES à son Léviathan. 

 
 

Ce sot de Mansoul l’avala sans mâcher comme si c’eût été 
un sprat dans la gueule d’une baleine. 

 
Le Voyage du Pèlerin. 

 
 

Léviathan, que Dieu, de toutes ses créatures, fit la plus 
grande entre celles qui nagent dans le cours de l’Océan. 

 
Paradis Perdu. 

 
 

Le Léviathan. La plus grande de toutes les créatures vivan-
tes, 

Étiré dans les profondeurs pareil à un promontoire, 
Dort ou nage. On dirait une terre mouvante ; il aspire toute 

une mer 
Par ses ouïes et la rejette en souffle. 
 

Ibid. 
 
 

Les puissantes baleines qui nagent dans une mer d’eau et 
portent en elle un océan d’huile. 
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FULLER, L’État profane et l’État sacré. 

 
 

Ainsi couchés derrière quelque promontoire 
Les Léviathans énormes attendent leurs proies 
Et sans lui laisser de chance avalent le fretin 
Qui s’égare entre leurs mâchoires béantes. 
 

DRYDEN, Annus Mirabilis. 
 
 

Tandis que la baleine flotte à l’arrière du navire, ils lui cou-
pent la tête et la remorquent en bateau aussi près que possible 
du rivage, mais douze ou treize pieds de profondeur suffisent à 
l’échouer. 

 
THOMAS EDGE, Dix Voyages au Spitzberg, dans Pur-

chas. 
 
 

Sur leur route, ils virent de nombreuses baleines s’amusant 
dans l’Océan, et faisant jaillir l’eau par les tuyaux et trous dont 
la nature a pourvu leurs épaules. 

 
Voyages d’Herbert en Asie et en Afrique, Harris : recueil 

de voyages. 
 
 

Ils virent une troupe si nombreuse de baleines qu’ils furent 
contraints d’avancer avec les plus grandes précautions de 
crainte de précipiter leur navire sur elles… 

 
SCHOUTEN, Sixième Circumnavigation. 

 
 



– 18 – 

Nous fîmes voile de l’embouchure de l’Elbe, vent N. E., à 
bord du navire le Jonas-dans-la-Baleine… Certains disent que 
la baleine ne peut ouvrir la gueule, mais c’est une fable… Ils 
grimpent souvent aux mâts pour tenter d’apercevoir une ba-
leine, car celui qui a la primeur de la découverte reçoit la ré-
compense d’un ducat… On m’a raconté qu’une baleine prise 
près des Shetland avait dans le ventre plus d’une caque de ha-
rengs… L’un de nos harponneurs m’a dit avoir pris une fois, au 
Spitzberg, une baleine entièrement blanche. 

 
Un Voyage au Groenland, A. D. 1671, Harris, Recueil de 

Voyages. 
 
 

Plusieurs baleines se sont échouées sur cette côte (de Fife) 
en l’an 1652… L’une d’elles de l’espèce à fanons mesurait qua-
tre-vingts pieds de long et à ce que l’on m’a dit) donna, outre 
une grande quantité d’huile, 500 livres de baleines. Ses mâchoi-
res servent de portail au jardin de Pitfferren. 

 
SIBBALD, Fife et Kinross. 

 
 

Je me suis engagé à essayer de maîtriser et de tuer ce ca-
chalot car je n’ai jamais entendu dire qu’un cétacé de cette es-
pèce ait jamais été tué par un homme tant sont grandes sa féro-
cité et sa rapidité. 

 
RICHARD STRAFFORD, 

 
Lettre des Bermudes, Phil. Trans. A. D. 1668. 

 
 

Les baleines dans la mer 
Obéissent à la voix de Dieu. 
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Premier livre de lecture de la Nouvelle-Angleterre. 
 
 

Nous vîmes également en abondance de grandes baleines, 
car dans ces mers du sud, je dirais qu’on en rencontre cent 
contre une dans le nord. 

 
CAPITAINE COWLEY, Voyage autour du Monde, A. D. 

1729. 
 
 

… Et le souffle de la baleine exhale souvent une puanteur si 
intolérable qu’elle peut provoquer des troubles cérébraux. 

 
ULLOA, Amérique du Sud. 

 
 

À cinquante sylphides élues avec une attention particulière 
Nous confions la mission importante du jupon 
Nous avons souvent vu tomber cette septuple barrière 
Renforcé pourtant de cerceaux et armées de baleines 
 

La Boucle de cheveux enlevée (Pope). 
 
 

Si nous comparons la taille des animaux terrestres avec 
celle de ceux qui habitent les profondeurs des mers, la compa-
raison nous les fera paraître méprisables. La baleine est certai-
nement le plus grand animal de la création. 

 
GOLDSMITH, Histoire Naturelle. 

 
 

Si vous deviez écrire une fable pour les petits poissons, 
vous leur prêteriez le langage des grandes baleines. 
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Goldsmith à Johnson. 
 

Dans l’après-midi, nous vîmes ce que nous avions présumé 
être un rocher et qui se révéla être une baleine que des Asiati-
ques avaient tuée et qu’ils remorquaient à la côte. Ils semblaient 
vouloir se dissimuler à nos regards en se cachant derrière le 
corps de la baleine. 

 
Les Voyages de Cook. 

 
 

Ils ont tant de peur de quelques-unes de ces baleines, que 
par une espèce de superstition, ils n’osent même pas les nom-
mer quand ils sont en mer. Ils apportent avec eux dans les ba-
teaux du fumier, du souffre et du genièvre, et toutes choses qui 
font fuir ces mammifères, et ils en répandent autour du bateau 
pour empêcher qu’ils ne s’approchent d’eux. 

 
Lettre d’UNO DE TROIL sur le voyage de Banks et Solen-

der en Islande en 1772. 
 
 

Le cachalot découvert par les Nantuckais est un animal vif 
et féroce qui réclame de la part des pêcheurs une adresse ex-
trême et de la témérité. 

 
Rapport de THOMAS JEFFERSON sur la pêche à la ba-

leine, présenté au Ministère de France en 1778. 
 
 

Et, sir, je vous le demande, y a-t-il au monde quelque chose 
qui l’égale ? 

 
Discours d’EDMUND BURKE au Parlement, 

rapport sur la pêche à la baleine à Nantucket. 
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Espagne – une grande baleine échouée sur les côtes 

d’Europe. 
 

EDMUND BURKE (quelque part…). 
 
 

Une dixième source des revenus ordinaires du roi provient 
de son droit aux poissons royaux : la baleine et l’esturgeon, fon-
dée sur la considération qu’il assure la protection des mers 
contre les pirates et les bandits. Ces poissons, lorsqu’ils sont 
rejetés à la côte ou péchés non loin de terre sont propriété du 
roi. 

 
BLACKSTONE. 

 
 

Déjà l’équipage s’apprête à reprendre le tournoi de la mort 
L’infaillible Rodmond, au-dessus de sa tête, élève 
Le harpon d’acier qui jamais ne manque sa proie 
 

FALCONNIER, Le Naufrage. 
 
 

Toits, dômes et flèches étincelaient, 
Traversant seules le ciel, les fusées 
Suspendaient leur feu éphémère 
À la voûte nocturne 
Et pour rendre rivaux le feu et l’eau, 
Une baleine fait fuser dans les airs 
Pour exprimer sa maladroite joie 
Un bouquet d’Océan. 
 

COWPER, Visite de la Reine à Londres. 
 
 



– 22 – 

À chaque battement, le cœur envoie, à une vitesse extrême, 
dix ou quinze gallons de sang. 

 
JOHN HUNTER, Rapport sur la dissection d’une baleine 

de petite taille. 
 
 

Le diamètre de l’aorte d’une baleine est plus grand que ce-
lui de la conduite d’eau principale de London-Bridge et le rugis-
sement dans la canalisation est moindre en violence et en rapi-
dité que celui du sang, jaillissant du cœur d’une baleine. 

 
PALEY, Théologie Naturelle. 

 
 

Les cétacés sont les mammifères sans pieds de derrière ; 
leur tronc se continue avec une queue épaisse. 

 
BARON CUVIER, 

 
 

Par 40 degrés sud, nous vîmes des cachalots mais, la mer 
en étant alors envahie, nous n’en prîmes aucun jusqu’au 1er mai. 

 
COLNETT, Voyage dans le but d’étendre la pêcherie au 

cachalot. 
 
 

Dans le libre élément qui s’étendait sous moi 
Se débattaient et plongeaient, par jeu, chasse et combat 
Des poissons de toutes couleurs, toutes formes, toutes espèces 
Que les mots ne sauraient dépeindre et que jamais marin ne vit, 
Depuis le redoutable Léviathan 
Jusqu’aux êtres infimes qui peuplent chaque vague 
Serrés en bancs immenses, pareils à des îles flottantes. 
Et conduits par un mystérieux instinct à travers ce désert 
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Désolé et bien que de toutes parts assaillis 
Par de voraces ennemis, 
Baleines, requins et monstres armés au front et aux mâchoires 
D’épées, de scies, de cornes spiralées ou de crocs recourbés. 
 

MONTGOMERY, Univers avant le Déluge. 
 
 

Io ! péan ! Io ! chante 
À la gloire du roi des poissons. 
Le vaste Atlantique n’a point 
De plus puissante baleine ; 
Il n’est pas de plus gras poisson 
À s’ébattre dans la mer polaire. 
 

CHARLES LAMB, Triomphe de la Baleine. 
 
 

En l’an 1690, quelques personnes observaient, du sommet 
d’une colline élevée, les ébats et les souffles des baleines, lors-
que quelqu’un, désignant la mer, dit : voici le vert pâturage qui 
donnera leur pain aux petits-enfants de nos enfants. 

 
OBED MACY, Histoire de Nantucket. 

 
 

J’ai construit pour Susan et moi un cotage et j’ai fait un 
portail en arc gothique avec les os d’une mâchoire de baleine. 

 
HAWTHORNE, Contes racontés deux fois. 

 
 

Elle vint commander un monument qu’elle voulait dresser 
à la mémoire de son premier amour tué par une baleine dans 
l’océan Pacifique quarante ans auparavant. 
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Ibid. 
 

– Un cachalot ! non, Monsieur, répondit Tom, c’est une ba-
leine franche, j’ai vu son souffle faire, au-dessus de l’eau, une 
paire d’arc-en-ciel aussi jolis qu’un Chrétien peut en souhaiter 
voir. C’est une vraie barrique d’huile, celle-là ! 

 
FENIMORE COOPER, Le Pilote. 

 
 

On apporta des journaux, ils annonçaient que sur les théâ-
tres de Berlin, on montrait des monstres marins et des baleines. 

 
Conversations de Goethe avec Eckermann. 

 
 

Seigneur ! M. Chace que se passe-t-il ? je répondis : nous 
avons été défoncés par un cachalot. 

 
Récit du naufrage du navire baleinier l’« Essex » de Nan-

tucket, qui fut attaqué et coulé par un grand cachalot dans 
l’océan Pacifique. 

 
Par OWEN CHACE de Nantucket, premier second du na-

vire susdit. New York, 1821 
 
 

Une nuit qu’un marin était dans les haubans 
Le vent jouait un air de flûte 
Tandis qu’une pâle lune se voilait et se dévoilait 
Allumant le sillage argenté d’une baleine 
Qui dessinait sur la mer la trace de son jeu. 
 

ELISABETH OAKES SMITH. 
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Pour la capture d’une seule baleine, la longueur des lignes 
filées par les diverses pirogues s’élevait à un total de 10.440 
yards soit près de six milles anglais… 

 
Parfois la baleine agite sa queue effrayante qui cingle l’air 

comme un fouet et dont le bruit résonne jusqu’à trois ou quatre 
milles. 

 
SCORESBY. 

 
 

Rendu fou par les douleurs infligées par ces nouvelles bles-
sures, le cachalot en fureur roule sur lui-même et, dressant sa 
tête énorme, les mâchoires largement ouvertes, il les referme 
brutalement sur tout ce qui se trouve à sa portée ; il donne du 
front dans les pirogues, les projette devant lui à la vitesse de 
l’éclair, les défonçant parfois tout à fait. 

 
… Il y a certes matière à s’étonner grandement que l’étude 

des mœurs d’un animal aussi digne d’intérêt et d’un rapport 
commercial aussi important que le cachalot ait été totalement 
dédaignée et ait suscité si peu de curiosité parmi les nombreux 
observateurs, certains fort compétents, qui auraient eu, au 
cours de ces dernières années, les occasions les plus abondantes 
de noter son comportement. 

 
THOMAS BEALE. Histoire Naturelle du cachalot, 1849. 

 
 

Le cachalot est non seulement mieux armé que la baleine 
franche (ou du Groenland) et redoutablement armé aux deux 
extrémités de son corps mais encore il a une propension à en 
user bien souvent pour attaquer d’une manière à la fois si rusée, 
si téméraire et si méchante qu’on en est venu à le considérer 
comme le plus dangereux à chasser de tous les cétacés connus. 
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FRÉDÉRIC DEBELL BENNETT. Expédition baleinière au-
tour du Monde, 1840. 

 
 

13 octobre : Une voix claironna de la tête de mât : La voilà 
qui souffle ! 

À quelle distance ? demanda le capitaine. 
Trois points sous le vent par bâbord, sir. 
Redressez la barre ! Gouvernez droit ! 
Droit ! 
Ohé d’en haut ! La voyez-vous encore cette baleine. 
Oui, oui, toute une troupe de cachalots ! Et la voilà qui 

souffle ! La voilà qui saute ! 
Donnez de la voix ! donnez de la voix chaque fois ! 
Oui, oui, sir ! La voilà qui souffle ! La voilà qui sououffle 

qui sou-ou-ou-ffle ! 
À quelle distance ? 
Deux milles et demi. 
Par tous les tonnerres ! si près ! Tout le monde sur le pont ! 
 

J. ROSS BROWN. Gravures d’une croisière baleinière, 
1846. 

 
 

Le navire baleinier le Globe, à bord duquel eurent lieu les 
affreux événements dont nous allons rendre compte, avait son 
port d’attache dans l’île de Nantucket. 

 
Récit de LAY ET HUSSEY, Survivants du Globe, A. D. 

1828. 
 
 

Poursuivi, une fois, par une baleine qu’il avait blessée, il la 
tint momentanément en respect avec une lance ; mais finale-
ment le monstre furieux se rua sur le bateau ; lui-même et ses 
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compagnons n’eurent la vie sauve que parce qu’en voyant que 
l’attaque ne pourrait être évitée, ils se jetèrent à l’eau. 

 
Journal des Missions de Tyerman et Benett. 

 
 

Monsieur Webster dit que « Nantucket est en soi d’un inté-
rêt national aussi singulier que frappant. Sa population de huit 
à neuf mille personnes, vivant sur mer, ajoute largement chaque 
année à la prospérité nationale grâce à leur industrie qui ré-
clame autant de courage que de persévérance. » 

 
Tiré du discours au Sénat des États-Unis dans lequel Da-

niel Webster lança une motion pour la construction d’une di-
gue à Nantucket, 1828. 

 
 

La baleine tomba droit sur lui et le tua probablement sur le 
coup. 

 
La baleine et ses chasseurs ou les Aventures du Baleinier 

et la biographie de la baleine, récits recueillis lors du voyage de 
retour du Commodore Preble par le RÉV. HENRY T. 

CHEEVER. 
 
 

Si vous faites le moindre sacré bruit, répondit Samuel je 
vous expédie en enfer ! 

 
Vie de Samuel Comstock (Le mutin) par son frère 

WILLIAM COMSTOCK. 
 

Autre version de l’histoire du navire baleinier Le Globe. 
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Les expéditions hollandaises et britanniques dans 
l’Arctique, si elles échouèrent dans leur objectif majeur qui était 
de découvrir un passage vers l’Inde, révélèrent du moins les ha-
bitats de la baleine. 

 
Dictionnaire commercial de Mc Culloch. 

 
 

En toutes choses existe la réciprocité, la balle ne bondit que 
pour rebondir, et en cherchant les lieux fréquentés par la ba-
leine, les pêcheurs semblent avoir trouvé de nouveaux chenaux 
vers le mystérieux passage du Nord-Ouest. 

 
… inédit… 

 
 

On ne peut rencontrer, en mer, un navire baleinier sans 
être frappé à son approche. La voilure réduite, ses hommes en 
vigie, perchés au sommet des mâts, scrutant ardemment 
l’étendue immense, le vaisseau offre une image toute différente 
de celle des long-courriers. 

 
« Des courants et de la pêche à la baleine. » Expéditions 

d’explorations faites par les États-Unis. 
 
 

Les promeneurs des banlieues de Londres, ou d’ailleurs, se 
souviennent peut-être d’avoir vu fichés en terres d’immenses os 
recourbés, soit pour former une arche au-dessus d’un portail, ou 
l’entrée d’une tonnelle, et peut-être leur aura-t-on dit que 
c’étaient là des côtes de baleines. 

 
Récit d’une expédition baleinière dans l’Arctique. 
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Lorsque les pirogues regagnèrent le navire, leur chasse 
terminée, les Blancs virent qu’il était tombé aux mains meur-
trières des sauvages qui faisaient partie de l’équipage. 

 
Relation d’un journal au sujet de la prise et de la reprise 

du navire baleinier Hobomack. 
 
 

Bien des hommes d’équipage appartenant à un navire ba-
leinier (américain) – c’est un fait de notoriété publique – déser-
tent les navires sur lesquels ils étaient partis. 

 
Croisière sur une baleinière. 

 
 

Tout à coup, une masse puissante émergea des eaux et 
bondit à la verticale. C’était la baleine. 

 
Minant Coffin ou le pêcheur de baleines. 

 
 

La baleine, certes, est harponnée mais, songez-y, comment 
maîtriseriez-vous une fougueuse pouliche non rompue si elle 
n’avait qu’une corde attachée à la naissance de la queue. 

 
Tiré d’un chapitre sur la pêche à la baleine, dans « De la 

quille à la pomme de mât ». 
 
 

J’ai vu, une fois, deux de ces monstres (des baleines), sans 
doute le mâle et la femelle, nager lentement l’un derrière l’autre, 
à moins de distance d’un ricochet du rivage (en Terre de Feu) où 
le hêtre étendait ses branches. 

 
DARWIN. Voyage d’un naturaliste. 

 



– 30 – 

Sciez ! s’écria le second lorsque tournant la tête il vit les 
mâchoires béantes d’un immense cachalot à la proue de la piro-
gue la menaçant d’un destruction foudroyante. Sciez ! Il y va de 
vos vies ! 

 
Wharton le tueur de baleines. 

 
 

Gardez votre bonne humeur, mes gars, ayez du cœur au 
ventre, 

Tandis que l’audacieux harponneur pique la baleine ! 
 

Chanson nantuckaise. 
 

Ô le vieux et fier cachalot, dans tempête et la rafale 
Sera dans son Océan natal un géant de puissance 
Là où la puissance fait loi 
Et sera roi de la mer infinie. 
 

Chanson de baleinier. 
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CHAPITRE I 
 

Mirages 
 

Appelez-moi Ismaël. Voici quelques années – peu importe 
combien – le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me rete-
nant à terre, je songeai à naviguer un peu et à voir l’étendue li-
quide du globe. C’est une méthode à moi pour secouer la mélan-
colie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser le coin de mes 
lèvres, quand s’installe en mon âme le crachin d’un humide no-
vembre, quand je me surprends à faire halte devant l’échoppe 
du fabricant de cercueils et à emboîter le pas à tout enterrement 
que je croise, et, plus particulièrement, lorsque mon hypo-
condrie me tient si fortement que je dois faire appel à tout mon 
sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans la 
rue, afin d’arracher systématiquement à tout un chacun son 
chapeau… alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de 
prendre la mer. Cela me tient lieu de balle et de pistolet. Caton 
se lance contre son épée avec un panache philosophique, moi, je 
m’embarque tranquillement. Il n’y a là rien de surprenant. S’ils 
en étaient conscients, presque tous les hommes ont, une fois ou 
l’autre, nourri, à leur manière, envers l’Océan, des sentiments 
pareils aux miens. 

 
Voyez votre cité sur l’île de Manhattan, ceinturée de quais 

comme les récifs de corail entourent les îles des mers du sud, et 
que le commerce bat de toutes parts de son ressac. À droite et à 
gauche ses rues mènent à la mer. La Batterie forme l’extrême 
pointe de la ville basse, dont le noble môle est balayé par les 
vagues et les vents frais encore éloignés de la terre quelques 
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heures auparavant. Voyez, se réunir là, la foule des badauds de 
la mer ! 

 
Flânez dans la ville par une rêveuse après-midi de Sabbat. 

Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, de là poussez au nord 
par Whitehall. Que voyez-vous ? Sentinelles silencieuses, plan-
tées partout dans la ville, des milliers et des milliers d’hommes 
sont figés dans des songes océaniques. Les uns sont adossés aux 
pilotis, les autres assis au bout des digues, certains se penchent 
vers les pavois des navires de la Chine, d’autres, comme pour 
mieux contempler la mer, se sont hissés dans les gréements. 
Mais tous sont des terriens, cloîtrés toute la semaine entre des 
cloisons de bois ou de plâtre… rivés à des comptoirs, cloués à 
des bancs, courbés sur des bureaux. Comment cela se fait-il ? 
Les vertes prairies ont-elles disparu ? Que font-ils là ? 

 
Mais voyez ! voici que des foules nouvelles arrivent, fon-

çant droit vers l’eau, destinées, semble-t-il, à un plongeon. 
Étrange ! Rien ne paraît devoir les satisfaire hormis l’ultime li-
mite de la terre, une halte dans l’ombre abritée des entrepôts ne 
leur suffit pas. Non. Il leur faut s’approcher de l’eau d’aussi près 
qu’ils le peuvent sans y tomber. Et ils sont là, échelonnés sur des 
milles, sur des lieues. Tous venus, de l’intérieur des terres, par 
les sentiers et les allées, les rues et les avenues, du nord, de l’est, 
du sud et de l’ouest. Ils se sont tous agglutinés là, pourtant. Di-
tes-moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de tous ces compas 
marins les a-t-il attirés d’aussi loin ? 

 
Et encore. Imaginez que vous êtes à la campagne, dans 

quelque haute région de lacs. Prenez le chemin qu’il vous plaira, 
n’importe lequel, neuf fois sur dix, il vous amènera au fond d’un 
vallon près d’une flaque abandonnée par un ruisseau. C’est de la 
magie ! Prenez le plus distrait des hommes, absorbé dans la plus 
profonde des rêveries, dressez-le sur ses jambes, incitez-le à 
poser un pied devant l’autre, et il vous conduira infailliblement 
vers l’eau, pour autant qu’il y en ait dans la région. Viendriez-
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vous à mourir de soif dans le grand désert américain, tentez 
l’expérience si un professeur de métaphysique fait partie de vo-
tre caravane. Certes, chacun le sait, l’eau et la méditation vont 
de pair à jamais. 

 
Mais voici un artiste ! Son désir est d’exprimer pour vous, 

sur sa toile, le coin de paysage le plus enchanteur et le plus ro-
mantique de toute la vallée du Saco, le plus pénétré de rêve, 
d’ombre et de paix. Quel est son procédé ? Là se dressent ses 
arbres dont chacun a un tronc creux propre à abriter un ermite 
et son crucifix ; là, sa prairie sommeille et son troupeau 
s’assoupit ; de sa chaumière, au loin, s’élève une indolente fu-
mée. Plus loin encore, dans la distance, à travers les bois, le dé-
dale d’un chemin grimpe et s’enroule jusqu’aux éperons des 
montagnes baignées d’azur. Mais bien que l’image traduise 
l’extase, et bien que le pin secoue ses soupirs comme des feuilles 
sur la tête de ce berger, tout serait vain, si le regard du pâtre 
n’était pas subjugué par l’eau qui coule devant lui. Parcourez la 
prairie de juin, vous frayant, des lieues et des lieues durant, une 
voie à travers les lys tigrés qui croissent à la hauteur de vos ge-
noux – quelle est votre nostalgie ? – L’eau… il n’y a pas là une 
goutte d’eau ! Si le Niagara déversait une chute de sable, feriez-
vous des milliers de milles pour l’aller voir ? Pourquoi le mal-
heureux poète du Tennessee, lorsqu’il reçut soudain deux poi-
gnées d’écus, en vint-il à peser s’il s’achèterait le manteau dont 
il avait tristement besoin, ou s’il investirait sa fortune à accom-
plir un voyage à pied jusqu’à Rockaway Beach ? Pourquoi pres-
que tous les vigoureux garçons possédant une âme saine dans 
un corps sain sont-ils, une fois ou l’autre, pris de la folie d’aller 
voir la mer ? Pourquoi vous-même, lors de votre premier voyage 
comme passager, avez-vous ressenti ce frémissement mystique, 
lorsqu’on vous a annoncé que votre navire et vous-même aviez 
atteint la haute mer ? Pourquoi les anciens Perses ont-ils tenu la 
mer pour sacrée ? Pourquoi les Grecs lui ont-ils donné un dieu 
distinct, le propre frère de Jupiter ? Tout cela ne saurait être 
vide de sens. Plus lourde encore de signification l’histoire du 
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Narcisse qui, ne pouvant faire sienne l’image tourmentante et 
douce que lui renvoyait la fontaine, s’y précipita dans la mort. 
Cette même image nous la percevons nous-mêmes sur tous les 
fleuves et tous les océans. C’est le spectre insaisissable de la vie, 
la clef de tout. 

 
Toutefois, quand je dis avoir l’habitude de prendre la mer 

chaque fois que mon regard commence à s’embrumer, quand je 
me préoccupe par trop de mes poumons, je n’aimerais pas qu’on 
en conclue que j’y vais en tant que passager. Il y faudrait une 
bourse, or une bourse, s’il n’y a rien dedans, n’est qu’une loque. 
D’autre part les passagers ont le mal de mer, deviennent har-
gneux, insomniaques et n’ont, en général, pas grand plaisir. 
Non, je ne m’embarque jamais comme passager, et bien que j’ai 
quelque chose du loup de mer, je ne pars jamais non plus 
comme Commodore, Capitaine ou Maître-coq. Je laisse à ceux 
qui les apprécient ces distinctions et ces titres de gloire. Pour 
ma part, j’abhorre tout labeur honorable, respectable, les épreu-
ves et tribulations de quelque nature qu’elles soient. J’ai bien 
assez à faire à m’occuper de moi-même sans assumer la respon-
sabilité de navires, de trois-mâts barques, de bricks, de goélettes 
et que sais-je encore. Quant à m’engager comme coq – bien qu’il 
me faille reconnaître le prestige de cet emploi, le cuisinier valant 
à bord un officier, d’une certaine manière –, je n’ai jamais 
éprouvé de penchant au rôtissage des volailles… quoiqu’une fois 
rôties, raisonnablement beurrées, judicieusement salées et poi-
vrées, personne ne parlera desdites volailles avec plus de res-
pect, pour ne pas dire de révérence, que moi… C’est grâce à la 
passion idolâtre des Égyptiens que vous pouvez voir encore 
dans les fournils géants que sont les Pyramides les momies des 
ibis qu’ils ont rissolés et des hippopotames qu’ils ont fait rôtir. 

 
Non. Quand je prends la mer c’est comme simple matelot 

de devant le mât, d’aplomb au gaillard d’avant et au sommet du 
mât de cacatois. À vrai dire, je reçois pas mal d’ordres, on me 
contraint de sauter d’espar en espar, comme une sauterelle dans 
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la prairie de mai. Au début, cette soumission est assez déplai-
sante. Vous vous sentez blessé dans votre dignité surtout si vous 
êtes issu d’une vieille aristocratie terrienne, comme celle des 
Van Rensselear, des Randolph ou des Hardicanute. Combien 
davantage encore si, juste avant de mettre la main dans le pot à 
brai, vous posiez en grand seigneur parce que, instituteur de 
campagne, vous teniez en respect vos plus forts gaillards. Cui-
sant changement, je vous le garantis, que de passer de la fonc-
tion de maître d’école à celle de marin ; pour trouver le courage 
de sourire et de le supporter, il convient d’absorber une forte 
décoction de Sénèque et des Stoïques. Mais ceci même s’use 
avec le temps. 

 
Si quelque vieux rat de capitaine m’ordonne de prendre un 

balai et de nettoyer les ponts, alors quoi ? Quel est le poids de 
cette humiliation, pesée, il s’entend, sur la balance du Nouveau 
Testament ? Pensez-vous que l’archange Gabriel aura de moi 
une opinion meilleure si, dans cette circonstance donnée, j’obéis 
à ce vieux rat avec promptitude et déférence ? Qui n’est pas es-
clave ? je vous le demande. De sorte que les vieux capitaines 
peuvent bien me donner des ordres, m’accabler de coups et de 
horions, j’ai la satisfaction de savoir que c’est dans l’ordre des 
choses, que tout un chacun est à peu près logé à la même ensei-
gne – que ce soit sur le plan physique ou métaphysique – et que, 
l’universel coup de matraque ayant achevé sa tournée, les 
hommes n’ont plus qu’à se frictionner mutuellement les omo-
plates et s’estimer contents. 

 
Je m’embarque aussi toujours comme matelot parce que 

ces messieurs se font un point d’honneur de me payer pour ma 
peine, alors que je n’ai jamais ouï-dire qu’ils aient donné un 
liard à un passager. Au contraire, les passagers doivent payer. Et 
il n’y a pas de différence au monde plus grande qu’entre payer et 
être payé. Le fait de payer est peut-être le pire fléau que nous 
aient attiré les maraudeurs du Paradis terrestre. Mais être 
payé… qu’y a-t-il de comparable à cela ? C’est merveille de voir 
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l’empressement courtois avec lequel un homme reçoit de 
l’argent alors que nous sommes tous fermement convaincus que 
l’argent est la source de tous les maux affligeant le genre hu-
main, et qu’en aucun cas le riche ne peut entrer au ciel. Ah ! 
comme nous nous livrons de gaieté de cœur à la perdition ! 

 
En dernier lieu, je m’engage toujours comme matelot parce 

que c’est un sain exercice et pour l’air pur qui fouette le gaillard 
d’avant. Car, en ce monde, les vents debout prédominent tou-
jours sur les vents arrière (à condition toutefois de ne pas violer 
les règles de Pythagore) de sorte que, la plupart du temps, le 
Commodore ne reçoit au gaillard d’arrière qu’un air déjà frelaté 
par les marins du gaillard d’avant. Il croit avoir la primeur du 
vent, mais il n’en est rien. D’une manière à peu près identique, 
la roture mène ses chefs en bien des domaines sans que ceux-ci 
s’en doutent. Mais j’ignore la raison pour laquelle, après avoir 
goûté à plusieurs reprises des embruns en tant que marin mar-
chand, je me mis dans la tête d’embarquer sur un navire balei-
nier. L’agent secret du Destin qui, invisible, exerce sur moi une 
surveillance constante, me suit discrètement et m’influence de 
manière inexplicable, répondra mieux que quiconque à cette 
question. Sans doute aucun, mon départ pour la pêche à la ba-
leine figurait depuis bien longtemps au programme grandiose 
de la Providence, tel un court intermède musical, un solo dans 
une exécution orchestrale. L’affiche, j’imagine, devait 
l’annoncer à peu près en ces termes : 

 
Élection brillamment disputée à la Présidence des États-unis 

 
Expédition baleinière par un certain Ismaël 

 
Batailles sanglantes en Afghanistan. 

 
Je ne vois pas cependant la raison précise qui poussa les 

Parques imprésarios de ce Grand Théâtre à m’assigner ce rôle 
minable à bord d’un navire baleinier, alors que d’autres se 
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voient accordé de jouer les vedettes dans de somptueuses tragé-
dies, ou des rôles courts et faciles dans des comédies de bon ton, 
ou d’être un gai luron dans une farce ; bien que je ne puisse dis-
cerner leur raison précise, en me remémorant maintenant tou-
tes les circonstances, je crois deviner la vérité sur les ressorts et 
les motifs qui, présentés sous des déguisements astucieux et 
divers, m’induisirent à entreprendre de jouer mon rôle, tout en 
me berçant de l’illusion que ce choix émanait de ma propre vo-
lonté et de mon libre-arbitre. 

 
Le motif majeur fut engendré par l’image écrasante de la 

grande baleine elle-même. Un monstre aussi mystérieux que de 
mauvais augure échauffait toute ma curiosité de même que les 
mers sauvages et lointaines où il roule l’île de son corps massif ; 
et les périls sans nom auxquels il vous expose et contre lesquels 
on ne peut se prémunir. Tout cela et les merveilles par milliers 
promises à mes yeux et à mes oreilles par la Patagonie firent 
pencher ma décision du côté de mon vœu. Pour d’autres, ces 
motifs n’auraient peut-être pas constitué une tentation, mais 
moi, une éternelle démangeaison des choses lointaines me 
tourmente. J’adore naviguer sur des mers interdites et poser le 
pied sur des rivages inhumains. Sans méconnaître le Bien, je 
suis prompt à percevoir l’horreur et capable de fraterniser avec 
elle – si elle me le permet – puisque mieux vaut entretenir des 
relations amicales avec nos commensaux. 

 
Pour toutes ces raisons, cette expédition baleinière fut la 

bienvenue ; les grandes écluses du pays des merveilles 
s’ouvraient brutalement et, à travers les mirages qui me poussè-
rent à céder à mon désir, pénétrèrent jusqu’au tréfonds de mon 
âme d’interminables processions de baleines, flottant, deux par 
deux, escortant un fantôme magnifique encapuchonné de blanc, 
telle une colline neigeuse sur le ciel. 
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CHAPITRE II 
 

Le sac de voyage 
 

Je fourrai une ou deux chemises dans mon vieux sac de 
voyage, le serrai sous mon bras puis me mis en route pour le cap 
Horn et le Pacifique. Ayant quitté la bonne vieille ville de Man-
hattan, j’arrivai en temps voulu à New Bedford. C’était un sa-
medi soir de décembre. Je fus bien déçu d’y apprendre que le 
petit paquebot desservant Nantucket était déjà parti et qu’il ne 
se présenterait aucune occasion de départ avant le lundi. 

 
Si la plupart des jeunes candidats aux souffrances et aux 

supplices de la pêche à la baleine s’embarquent de ce même 
New Bedford, il faut bien le dire, cette idée ne m’effleurait pas. 
J’étais résolu à ne prendre la mer que sur un navire de Nantuc-
ket, parce que tout ce qui se rapportait à cette fameuse vieille île 
était, pour moi, empreint d’un charme subtil et violent qui 
m’envoûtait. D’autre part, si, récemment, New Bedford s’était 
assuré le monopole de l’industrie baleinière, laissant bien à la 
traîne cette pauvre vieille Nantucket, celle-ci – Tyr de cette Car-
thage – la vit naître ; c’est là que fut hâlée à la côte la première 
baleine américaine. D’où partirent, sinon de Nantucket, les pê-
cheurs aborigènes, les Peaux-Rouges, lançant leurs pirogues à la 
poursuite du Léviathan ? Et d’où fit-il voile, sinon de Nantucket 
encore, cet audacieux petit sloop, partiellement chargé de pier-
res emportées – ainsi le veut l’histoire – pour être jetées aux 
baleines dans le but de juger de l’instant où elles seraient assez 
proches pour être harponnées depuis le beaupré ? 
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Avant de pouvoir gagner mon port d’embarquement j’avais 
à présent une nuit, un jour et une nuit encore, à passer à New 
Bedford. L’inquiétude me vint de savoir où j’allais manger et 
dormir pendant ce temps. C’était une nuit louche, pis que cela, 
une nuit très sombre et très lugubre, d’un froid cinglant. Je ne 
connaissais personne ici. Je draguai mes poches avec angoisse 
pour ne ramener que menue monnaie, aussi me fis-je la re-
commandation suivante, tandis que, debout au milieu d’une 
morne rue, mon sac sur l’épaule, je comparais les ténèbres du 
nord à l’obscurité du sud : « Ainsi où que tu ailles, Ismaël, où 
qu’en ta sagesse tu décides de loger pour la nuit, mon cher Is-
maël, ne manque pas de te renseigner sur le prix et ne fais pas le 
difficile. » 

 
J’arpentai lentement les rues et je passai devant les « Har-

pons croisés » mais cela sembla trop coûteux et trop gai. Plus 
loin, les fenêtres embrasées de l’« Auberge de l’Espadon » dé-
versaient de si ardents rayons qu’ils paraissaient avoir fondu, 
sur son seuil net, la neige et la glace entassées partout ailleurs, 
dont le dur revêtement de plus de dix centimètres d’épaisseur 
offrait des aspérités tranchantes comme du silex, lesquelles 
m’étaient fort pénibles chaque fois que j’y butais, les semelles de 
mes bottes, longuement soumises à de cruelles épreuves, se 
trouvant en piteux état. Et je me répétai, m’arrêtant un instant 
pour contempler la lumière généreuse répandue dans la rue et 
pour écouter les tintements des verres à l’intérieur : « Trop coû-
teux et trop gai. » Et je m’encourageai enfin : « Va de l’avant, 
Ismaël, tu m’entends ! Ôte-toi de devant la porte, tes bottes ra-
piécées bouchent le chemin. » Je repartis. Mes pas se dirigèrent, 
instinctivement, vers les rues menant à l’eau, c’est là que, sans 
aucun doute, devaient se trouver les auberges les moins coûteu-
ses, sinon les plus gaies. 

 
De si lugubres rues ! de part et d’autre c’étaient des blocs 

d’encre, non des maisons, avec ici et là une chandelle, pareille à 
un feu follet sur une tombe. À cette heure de la nuit, en ce der-
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nier jour de semaine, ce quartier de la ville était désert. Mais 
j’arrivai enfin devant la lueur fumeuse d’une bâtisse, large et 
basse, dont la porte grande ouverte était une invitation. Elle 
avait un air négligé, comme si elle était d’utilité publique et la 
première chose que je fis en entrant fut de trébucher sur un 
seau de cendres. Ah ! ah ! me dis-je, tandis que la poussière me 
prenait à la gorge, sont-ce là les cendres de Gomorrhe, la cité 
détruite ? S’il y a des « Harpons croisés » et un « Espadon », 
ceci ne peut être qu’à l’enseigne du « Traquenard ». Me ressai-
sissant toutefois, j’entendis à l’intérieur une voix forte, j’avançai 
et ouvris une seconde porte. 

 
On se serait cru à Topheth, lors d’une séance du Grand 

Parlement noir. Des centaines de visages sombres alignés se 
tournèrent pour me regarder. Au fond, en chaire, l’Ange du Ju-
gement, noir lui aussi, frappait sur un livre. C’était une église 
nègre et le prédicateur parlait de la noirceur des Ténèbres, de 
ses gémissements, de ses larmes et de ses grincements de dents. 
Ah ! Ismaël, me dis-je en faisant demi-tour : représentation de 
misère à l’enseigne du « Traquenard » ! 

 
Poursuivant ma route, j’arrivai enfin, près des docks, vers 

une lumière confuse et j’entendis, venue d’en haut, une plainte 
désespérée ; levant les yeux, je vis un panneau qui se balançait 
au-dessus de la porte. Un trait de peinture blanche représentait 
faiblement un jet vertical empanaché d’écume sous lequel on 
lisait : « Auberge du Souffleur Peter Coffin1 » ! 

 
Cercueil ? Souffleur ? Rapprochement de mauvais augure, 

pensais-je. Mais on dit que c’est un nom répandu à Nantucket et 
je présumai que ce Peter en était originaire. La lumière était si 
falote, l’endroit paraissait en ce moment si tranquille, la petite 
maison était si délabrée – comme si elle eût été bâtie là avec les 
épaves d’un quartier incendié – la pauvreté semblait tellement 

                                       
1 Coffin signifie cercueil en anglais. 
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arracher à l’enseigne son cri déchirant, que je me dis que c’était 
là par excellence le logement bon marché où l’on servirait le 
meilleur des cafés de pois grillés. 

 
C’était une étrange maison : un toit à pignons, un côté tris-

tement penché par la paralysie. Elle se tenait à un angle de rues 
exposé et glacial, où Eurus, le vent des tempêtes, hurlait comme 
jamais il ne le fit autour du navire secoué de ce pauvre Paul. 
Pourtant le vent le plus sauvage est un zéphyr lorsqu’on est au 
coin du feu, les pieds contre la plaque de cheminée, se rôtissant 
paisiblement avant d’aller au lit. Au sujet d’Eurus, ce vent de 
tempêtes – dit un auteur ancien dont je possède le seul manus-
crit existant – il y a une différence admirable suivant que vous 
l’observez d’une fenêtre dont seule la vitre extérieure est givrée 
ou que vous l’éprouviez de cette fenêtre, sans carreaux, où le gel 
sévit des deux côtés et dont le pauvre hère a la Mort pour seul 
vitrier. C’est bien vrai, pensais-je, tandis que me revenait en 
mémoire ce passage du vieux manuscrit. Le raisonnement est 
sage. Oui, ces yeux sont des fenêtres et ce corps qui est mien en 
est la maison. Quel dommage pourtant qu’on n’ait pas bouché 
les fentes et les lézardes avec un peu de charpie ici ou là. Mais il 
n’est plus temps d’y porter remède. L’univers est achevé, on y a 
mis la dernière main et les débris ont été charroyés, voici des 
millions d’années. Pauvre Lazare, gisant là, un pavé en guise 
d’oreiller, claquant des dents contre la pierre, grelottant dans 
ses haillons, il pourrait bien se boucher les oreilles avec des chif-
fons, mordre un épi de maïs, que cela ne le garantirait pas du 
tempétueux Eurus. Eurus ! s’écrie le vieux riche drapé dans son 
vêtement de soie pourpre (celui qu’il eut par la suite fut bien 
plus rouge encore !) beuh… beuh !… quelle belle nuit de gel, 
quel n’est pas l’éclat d’Orion, quelle lumière septentrionale ! 
Qu’ils parlent des serres chaudes de leurs éternels étés et qu’on 
me laisse le privilège de me créer mon été à moi avec mon pro-
pre charbon. 
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Mais qu’en pense Lazare ? Peut-il réchauffer ses mains 
bleuies en les tendant vers les aurores boréales ? Lazare ne pré-
férerait-il pas être à Sumatra plutôt qu’ici ? N’aimerait-il pas 
mieux, de beaucoup, s’étendre de tout son long contre la ligne 
de l’équateur ? Oui, juste Ciel, oui ! Il se jetterait bien dans la 
fournaise de l’enfer pour échapper à ce gel. 

 
Mais il y a davantage de matière à étonnement à voir La-

zare gisant là, sur le seuil de l’homme riche, qu’à découvrir un 
iceberg échoué au rivage d’une des Moluques. Pourtant le riche 
lui-même vit, tel un Tsar, dans le palais de glace d’un monde de 
soupirs transis, et comme il préside une société de tempérance, 
il ne boit que les larmes tièdes des orphelins. 

 
Mais assez pleurniché ! Nous partons pour la pêche à la ba-

leine et cela nous en fournira des occasions nouvelles. Raclons 
la glace de nos semelles gelées et voyons quelle sorte d’endroit 
peut bien être cette « Auberge du Souffleur ». 
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CHAPITRE III 
 

L’Auberge du Souffleur 
 

En entrant dans cette auberge à pignons, on se trouvait 
dans le dédale d’une entrée, large et basse, dont les lambris an-
ciens rappelaient la carène d’un navire condamné. D’un côté, se 
trouvait un immense tableau, à l’huile, si parfaitement enfumé, 
si effacé que, sous ce faux-jour, il fallait se livrer à une étude 
approfondie et à un déchiffrage systématique, prendre des ren-
seignements auprès des voisins, pour arriver à deviner un tant 
soit peu de ce qu’il représentait. D’innombrables ombres et pé-
nombres vous invitaient, de prime abord, à penser que quelque 
jeune artiste ambitieux avait, à l’époque des sorcières de la 
Nouvelle-Angleterre, entrepris d’y dépeindre un chaos satani-
que. Mais en se concentrant dans une contemplation forcenée, 
en se livrant à des méditations répétées, et surtout en ouvrant la 
petite fenêtre du fond de l’entrée, on en venait à la conclusion 
qu’une telle idée, démentielle qu’elle fût, n’était peut-être pas 
infondée. 

 
Mais le plus intrigant et le plus déconcertant, c’était au 

centre du tableau une masse souple, longue, noire, planant au-
dessus de trois lignes perpendiculaires, bleues et pâles, flottant 
dans une écume innommable. Un tableau marécageux, bour-
beux, pâteux, en vérité ! propre à déranger l’esprit d’un nerveux. 
Pourtant on se sentait figé par ce qu’il en émanait de sublimité 
indéfinissable, suggérée, défiant l’imagination, et l’on en venait 
à se jurer de découvrir le sens de cette peinture étonnante. De 
temps en temps, une idée lumineuse, mais hélas décevante, 
vous traversait : c’est une tempête sur la mer Noire à minuit ; 
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c’est le combat cosmique des quatre éléments ; c’est une lande 
désolée ; c’est une scène hivernale hyperboréenne ; c’est la dé-
bâcle des glaces sur le fleuve Temps. Toutes ces divagations cé-
daient enfin devant ce quelque chose d’inquiétant au centre du 
tableau. Cela étant identifié, le reste perdait son mystère. Mais 
voyons ! cela ne ressemble-t-il pas vaguement à un poisson gi-
gantesque ? au grand Léviathan lui-même ? 

 
En fait, l’intention de l’artiste semblait avoir été la sui-

vante : d’après ma propre théorie, appuyée sur les opinions re-
cueillies auprès des personnes d’âge que je consultai sur la ques-
tion : le tableau représente un cap-hornier pris dans un oura-
gan, sur le point de sombrer dans le bouillonnement des flots, 
seuls ses trois mâts brisés émergent encore, et une baleine en 
fureur, décidée à bondir par-dessus le navire, se trouve dans la 
situation insensée de s’empaler sur les trois têtes de mâts. 

 
Sur le mur opposé de l’entrée s’étalait un éventail barbare 

de massues et de lances monstrueuses. Les unes portaient des 
dents serrées et luisantes pareilles à des scies d’ivoire, d’autres 
des touffes de cheveux humains ; l’une d’elles, en forme de fau-
cille, était pourvue d’un large manche en demi-lune, dessinant 
la courbe dont un faucheur, au bras démesuré, abat l’andain. On 
était envahi d’horreur en la regardant et l’on se demandait quel 
sauvage dénaturé et cannibale avait bien pu faire une moisson 
de mort avec cet outil affreux et tranchant. Parmi ces armes se 
trouvaient des lances à baleines rouillées et des harpons cassés 
ou tordus. Certaines avaient une histoire. Avec cette lance, jadis 
longue, et à présent tristement coudée, Nathan Swaine tuait, il y 
a de cela cinquante ans, quinze baleines entre le lever et le cou-
cher du soleil. Et ce harpon – transformé en tire-bouchon – fut 
emporté, dans les mers de Java, par une baleine qui, des années 
plus tard, fut tuée au cap Blanc. Le fer l’avait pénétrée près de la 
queue et, comme une aiguille va et vient dans le corps d’un 
homme, il fit un trajet de quarante pieds et fut retrouvé implan-
té dans la bosse. 
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Traversant cette entrée sombre, on passait ensuite sous 

une arche surbaissée, pratiquée dans ce qui avait dû être, autre-
fois, une grande cheminée centrale et ronde, puis on entrait 
dans la salle commune. Un endroit plus sombre encore, avec de 
grosses poutres si basses, et un vieux plancher si racorni qu’on 
s’imaginait être dans la coque d’un vieux navire, surtout par une 
pareille nuit où le vent hurlait, secouant furieusement cette ar-
che archaïque ancrée à son carrefour. D’un côté, une table basse 
et longue, semblable à une étagère, portait des boîtes dont les 
vitres craquelées abritaient des objets rares et poussiéreux re-
cueillis dans tous les recoins de ce vaste monde. Un antre obs-
cur formait l’angle le plus reculé de la pièce – le bar – ébau-
chant grossièrement une tête de baleine. Il s’abritait d’ailleurs 
sous la voûte d’un maxillaire de baleine si grand qu’il eût aisé-
ment laissé passer une diligence. À l’intérieur, des rayons cras-
seux supportaient des vieilles carafes, des bouteilles, des fla-
cons ; et entre ses mâchoires voraces, tel un autre Jonas pour-
suivi par une malédiction (et on le surnommait Jonas), 
s’affairait un petit vieillard desséché qui, contre espèces sonnan-
tes, servait amoureusement, aux marins, le delirium et la mort. 

 
Les verres dans lesquels il versait son poison étaient abo-

minables. Honnêtes cylindres à l’extérieur, ces verres infâmes, 
boursouflés et verts, s’amincissaient à l’intérieur en un cône de 
tricherie. Des parallèles étaient gravés sur le pourtour de ces 
verres de voleur. Empli jusqu’à l’un deux, cela vous coûtait un 
penny, jusqu’à cet autre, un penny de plus, et ainsi de suite jus-
qu’à ce que le verre fût plein : la mesure « cap Horn » que vous 
avaliez pour un shilling. 

 
Lorsque j’entrai dans la pièce, un groupe de jeunes marins, 

réunis autour d’une table, examinaient à la faible lumière un lot 
de ces petits objets de fantaisie qu’ils fabriquent au cours des 
voyages. Je demandai une chambre au patron, il me répondit 
que la maison était comble… plus un lit disponible. 
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– Mais baste ! ajouta-t-il en se tapant le front. Auriez pas 

d’objections à partager le plumard d’un harponneur, pas vrai ? 
Je suppose que vous partez pour la pêche à la baleine, alors 
mieux vaut vous habituer tout de suite à ce genre de choses. 

 
Je lui dis que je n’aimais pas dormir à deux ; mais que si j’y 

étais vraiment obligé, j’aimerais au moins savoir qui était ce 
harponneur, et ajoutai que s’il n’y avait vraiment pas d’autre 
place, et si le harponneur n’était pas inqualifiable, plutôt que de 
rôder dans une ville étrangère par une si cruelle nuit, je partage-
rais la couche de n’importe quel homme correct. 

 
– C’est bien ce que je me disais. Très bien. Asseyez-vous. 

Souper ? Voulez-vous souper ? Ce sera tout de suite prêt. 
 
Je m’assis sur un vieux banc à dossier, gravé comme un 

banc de la digue. À l’autre extrémité, un matelot songeur 
contribuait à l’orner davantage à l’aide de son couteau de po-
che ; penché en avant, il travaillait assidûment le bois entre ses 
jambes. Il s’exerçait à sculpter un navire sous toute sa toile 
mais, à mon avis, ça n’avançait guère. 

 
Enfin quatre ou cinq d’entre nous furent invités à passer 

dans une pièce voisine pour le repas. On s’y serait cru en Islande 
tant il y faisait froid – point de feu du tout –, le patron préten-
dait qu’il n’avait pas les moyens d’un tel luxe. Seulement deux 
funèbres chandelles de suif, dans leur suaire… Il ne nous restait 
qu’à boutonner nos vestes de singes et à porter, entre nos mains 
à demi gelées, un thé brûlant jusqu’à nos lèvres. La nourriture, 
en revanche, était des plus substantielles, non seulement de la 
viande et des pommes de terre mais encore des boulettes bouil-
lies. Juste ciel ! ces boulettes indigestes pour le souper ! Un 
jeune gars en houppelande verte leur faisait un sort. 
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– À ce train-là, mon garçon, lui dit le patron, sûr et certain 
que vous aurez des cauchemars. 

 
– Patron, chuchotai-je, est-ce que c’est le harponneur ? 
 
– Oh ! non, dit-il avec un sourire diabolique, le harponneur 

est un gars au teint sombre. Il ne mange pas de boulettes, lui, il 
ne mange que des steaks… et saignants ! 

 
– Du diable ! Où est ce harponneur ? Est-ce qu’il est ici ? 

demandai-je. 
 
– Il ne va pas tarder… répondit-il. 
 
Ce fut plus fort que moi, je commençai à trouver suspect ce 

harponneur au « teint sombre ». Et je résolus que, si nous de-
vions décidément dormir ensemble, il faudrait qu’il se désha-
bille et se couche avant moi. 

 
Le repas terminé, notre compagnie retourna dans la salle 

du bar, où ne sachant que faire de moi-même, je décidai de pas-
ser le reste de la soirée en spectateur. 

 
Un chahut formidable se faisait justement entendre au-

dehors. Se levant, le patron s’écria : « Voici l’équipage du 
Grampus. On en parlait ce matin, un voyage de trois ans et un 
navire plein. Hourrah, les gars ! nous allons avoir les dernières 
nouvelles des Fidji. » 

 
Des bottes résonnèrent lourdement dans l’entrée, la porte 

s’ouvrit brutalement et une fougueuse équipe de marins entra. 
Enveloppés dans leurs capotes poilues, emmitouflés de cache-
nez de laine, reprisés et loqueteux, les barbes raides de glaçons, 
on eût dit une invasion d’ours du Labrador. Ils venaient de dé-
barquer et c’était la première maison dans laquelle ils posaient 
le pied. Il n’y a, dès lors, rien d’étonnant à ce qu’ils se dirigeas-
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sent, comme un seul homme, vers la gueule de la baleine – le 
bar – où l’antique petit Jonas ridé, qui y officiait, versa à tous 
des rasades. L’un deux se plaignant d’un mauvais rhume de cer-
veau, Jonas lui fit une mixture de gin et de mélasse, assez pa-
reille à de la poix, lui jurant que c’était la panacée idéale pour 
tous les rhumes et corizas de la création, même les plus rebelles, 
qu’on les eût attrapés sur la côte du Labrador ou exposé au vent 
sur une banquise. 

 
L’alcool eût tôt fait de leur monter à la tête, comme il arrive 

généralement même aux plus fieffés ivrognes lorsqu’ils débar-
quent et ils commencèrent à mener grand tapage. 

 
Pourtant je remarquai que l’un d’eux se tenait à l’écart, et 

bien qu’il parût soucieux de n’être pas un rabat-joie pour ses 
camarades à cause de sa gravité, il évitait de se mêler au chahut. 
Il m’intéressa aussitôt ; et étant donné que des dieux marins 
voulurent qu’il devînt très bientôt mon compagnon (de lit seu-
lement dans l’histoire) je vais tenter de le décrire un peu. Il fai-
sait six bons pieds de haut, d’imposantes épaules et une poitrine 
comme un batardeau. J’ai rarement vu un homme ayant une 
pareille carrure. Son visage tanné, d’un brun sombre, faisait 
paraître encore plus étincelantes ses dents blanches ; au fond de 
ses yeux passaient les ombres profondes de souvenirs qui ne 
paraissaient guère lui apporter de joie. Son accent trahissait un 
homme du Sud et sa belle prestance me fit penser qu’il était un 
de ces puissants montagnards venus des Alleghanies en Virgi-
nie. Lorsque l’orgie de ses camarades atteignit son paroxysme, 
cet homme disparut discrètement, et je ne le revis pas jusqu’au 
moment où il devint mon compagnon en mer. Pourtant, quel-
ques instants à peine s’étaient écoulés que les matelots remar-
quèrent son absence et comme il semblait avoir du prestige au-
près d’eux, ils hurlèrent d’une même voix : Bulkington ! Bul-
kington ! Où est Bulkington ? et s’élancèrent à sa poursuite hors 
de la maison. 
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Il était maintenant près de neuf heures et un calme, qui pa-
raissait surnaturel après ces bacchanales, régna dans la pièce, je 
commençai à me féliciter du petit plan que j’avais échafaudé 
juste avant l’entrée des marins. 

 
Aucun homme n’aime coucher à deux ; en fait, votre propre 

frère lui-même n’est pas le bienvenu dans votre lit. J’en ignore 
la raison mais tout le monde préfère la solitude du sommeil. Et 
quand il faut dormir avec un étranger, dans une auberge étran-
gère, en une ville étrangère et que cet étranger est un harpon-
neur, alors vos objections se multiplient. Je ne voyais pas non 
plus de raison valable à être contraint, moi plutôt qu’un autre, 
de partager mon lit ; car les marins ne dorment pas davantage à 
deux en mer que les rois célibataires de la terre ferme. Naturel-
lement ils dorment tous dans le même carré, mais chacun a son 
hamac, se couvre avec sa propre couverture et dort dans sa pro-
pre peau. 

 
Plus je songeais à ce harponneur, plus me devenait intolé-

rable l’idée de dormir avec lui. On pouvait raisonnablement se 
dire qu’un harponneur n’avait pas des dessous – de coton ou de 
laine – des plus propres, et moins encore des plus raffinés. J’en 
avais la chair de poule. D’autre part, il se faisait tard, et mon 
respectable harponneur aurait dû être rentré et prêt à aller au 
lit. En supposant encore qu’il me tombe dessus à minuit, com-
ment saurais-je de quel bouge infâme il sortait ? 

 
– Patron ! J’ai changé d’avis au sujet du harponneur. Je ne 

coucherai pas avec lui. J’essayerai ce banc. 
 
– Comme vous voudrez ; je regrette de ne pas pouvoir vous 

prêter une nappe en guise de matelas, cette planche est diable-
ment raboteuse, dit-il en palpant les nœuds et les entailles. Mais 
attendez un peu, poltron, j’ai un rabot de charpentier dans le 
bar, attendez, vous dis-je, je vais vous installer douillettement. 
Aussitôt dit aussitôt fait, il prit le rabot et, essuyant d’abord le 
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banc avec son vieux mouchoir de soie, il s’attaqua énergique-
ment au rabotage de mon lit tout en ricanant comme un singe. 
Les copeaux volaient de droite et de gauche, jusqu’à ce qu’enfin 
la lame vînt buter contre un nœud rébarbatif. Le patron était 
près de se fouler le poignet et je l’adjurai par tous les grands 
dieux de renoncer ; ce lit était assez doux pour me convenir, et 
je ne voyais pas très bien comment on eût pu transformer en 
duvet une planche de pin. De sorte qu’il ramassa les copeaux 
avec un dernier ricanement, les jeta dans le grand fourneau au 
milieu de la pièce, puis partit vaquer à ses affaires, 
m’abandonnant à une sombre méditation. 

 
Je pris la mesure du banc et constatai qu’il était d’un pied 

trop court ; on pouvait y remédier avec une chaise. Mais il était 
d’un pied trop étroit et l’autre banc qui se trouvait dans la pièce 
avait deux pouces de plus que celui qui venait d’être raboté, de 
sorte qu’on ne pouvait les accoupler. Je disposai alors le pre-
mier banc en long contre la seule partie libre du mur, en ména-
geant un petit intervalle pour mon dos. Mais je découvris bien-
tôt qu’un tel courant glacé passait sous la fenêtre que cette for-
mule n’était pas du tout satisfaisante, d’autant plus que la porte 
branlante envoyait un courant d’air rejoindre celui de la fenêtre, 
produisant de petits tourbillons exactement à l’endroit où 
j’envisageais de passer la nuit. 

 
Que le diable emporte ce harponneur, pensai-je, mais au 

fond, ne pourrais-je pas prendre les devants sur lui, tirer le ver-
rou depuis l’intérieur, sauter dans son lit, sans être réveillé par 
des coups violents dans la porte ? Cela paraissait n’être pas une 
mauvaise idée ; réflexion faite je l’abandonnai. Car comment 
savoir si le lendemain matin, dès que je sortirai de la chambre, 
le harponneur ne se tiendra pas sur le seuil, prêt à me rosser. 

 
Jetant encore un regard autour de moi, ne voyant aucune 

possibilité de passer une nuit supportable ailleurs que dans le lit 
de quelqu’un d’autre, j’en vins à me dire qu’après tout je nour-
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rissais peut-être des préjugés malséants sur ce harponneur in-
connu. Je vais attendre un moment, me dis-je ; il ne saurait tar-
der. Alors je le dévisagerai attentivement, et peut-être que nous 
pourrons être de bons compères après tout… on ne peut pas 
savoir. Cependant, les autres pensionnaires arrivaient, seuls ou 
par deux, ou par trois et s’allaient coucher. De mon harponneur, 
pas l’ombre. 

 
– Patron, dis-je, quelle sorte de gars est-ce ? Rentre-t-il 

toujours à des heures pareilles ? Il était à présent près de mi-
nuit. 

 
Le patron gloussa et parut fort émoustillé par une idée qui 

ne pouvait que m’échapper. 
 
– Non, répondit-il, d’habitude il se couche comme les pou-

les – tôt couché, tôt levé – eh oui, c’est l’oiseau qui trouve le ver. 
Mais ce soir, il fait du colportage, voyez, et je ne sais pas ce qui 
le retient si longtemps, à moins, peut-être, qu’il n’ait pas réussi 
à vendre sa tête. 

 
– Vendre sa tête ? Que me racontez-vous comme sornet-

tes ? demandai-je avec colère. Voulez-vous me faire accroire, 
patron, que ce harponneur passe cette nuit bénie de samedi, 
enfin ce dimanche matin, à essayer de monnayer sa tête de 
porte à porte ? 

 
– C’est exactement ça, dit le patron, je lui ai bien dit qu’ici 

il n’y aurait rien à faire, le marché est saturé. 
 
– Saturé de quoi ? hurlai-je. 
 
– De têtes, pour sûr. Est-ce qu’y a pas déjà trop de têtes au 

monde ? 
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– Je vais vous parler net, patron, dis-je tranquillement, 
vous feriez mieux de renoncer à allonger ces bobards… je ne suis 
pas un novice. 

 
– Peut-être pas, dit-il en se taillant un cure-dent, mais j’ai 

comme une idée que vous seriez passé à tabac comme un novice 
si ce harponneur vous entendait dire du mal de sa tête. 

 
– Je la lui casserai, répondis-je, au comble de la fureur que 

faisait naître en moi l’invraisemblable farrago du patron. 
 
– Elle est déjà cassée, dit-il. 
 
– Cassée, vous voulez bien dire cassée ? 
 
– Pour sûr, c’est bien pour ça qu’il n’arrive pas à la vendre, 

j’imagine. 
 
– Patron, lui dis-je en marchant sur lui, glacial comme le 

mont Hécla sous une tempête de neige, patron, cessez de tailler 
ce cure-dent. Vous et moi devons arriver à nous comprendre, et 
cela sans tarder. Je suis venu chez vous pour avoir un lit, vous 
me répondez que vous ne pouvez m’en offrir que la moitié d’un, 
l’autre moitié étant propriété d’un certain harponneur. Et à 
propos de ce harponneur, que je n’ai pas encore aperçu, vous 
insistez pour me raconter les histoires les plus insensées et les 
plus exaspérantes, dans le but de semer en moi des sentiments 
de méfiance envers un gars que vous destinez à être mon com-
pagnon de lit – ce qui représente, patron, le comble de l’intimité 
et de la confiance. Je vous demande à présent de me répondre 
franchement et de me dire qui est ce harponneur, quelle sorte 
d’individu c’est, et si je peux, en toute sécurité et à tous égards, 
passer la nuit avec lui. Et tout d’abord je vous demanderai de 
vous dédire au sujet de cette histoire de vente de tête qui, si elle 
est vraie, prouve assez clairement que ce harponneur est fou à 
lier, et il n’entre pas dans mes vues de coucher avec un fou, et 
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vous, monsieur, vous-même veux-je dire, patron, j’entends bien, 
vous, monsieur, en m’incitant sciemment à le faire, vous vous 
exposez à des poursuites pénales. 

 
– Ben, dit le patron, en respirant profondément, voilà un 

sermon joliment long pour un gars qui aime plaisanter de temps 
à autre comme moi. Mais calmez-vous, calmez-vous, ce fameux 
harponneur dont je vous ai parlé vient d’arriver des mers du 
Sud, où il a acheté un paquet de têtes momifiées en Nouvelle-
Zélande (une curiosité, vous savez), il les a toutes vendues sauf 
une, et celle-là il essaie de la vendre ce soir, parce que demain 
c’est dimanche, et que ce ne serait pas convenable d’aller vendre 
des têtes humaines dans les rues quand les gens vont à l’église. 
C’est ce qu’il voulait faire dimanche passé, mais je l’ai arrêté sur 
le pas de la porte comme il partait avec quatre têtes suspendues 
à une ficelle, comme un chapelet d’oignons. 

 
Ce récit dissipa ce mystère autrement inexplicable, et s’il 

prouvait, somme toute, que le patron n’avait pas l’intention de 
se moquer de moi, il me poussait également à me demander 
quelle opinion je devais me faire d’un harponneur qui passait 
toute la nuit du samedi, et jusqu’à l’aube du jour du sabbat, en-
gagé dans cette affaire de cannibalisme consistant à vendre les 
têtes de défunts idolâtres. 

 
– Soyez sûr, patron, que ce harponneur est un homme 

dangereux. 
 
– Il paye régulièrement. Mais allons, il se fait tard, il vaut 

mieux que vous sondiez, voilà un bon lit : Sal et moi on a dormi 
dans ce lit la nuit qu’on s’est collés. Il y a bien assez de place 
pour se retourner à deux dans ce lit ; c’est un puissant grand lit. 
Juste avant qu’on le mette au rancart, Sal y faisait dormir notre 
Sam et le petit Johnny aux pieds. Mais une nuit, en rêvant, je 
l’ai envoyé bouler par terre et Sam a failli se casser le bras. 
Après ça, Sal a dit que ça n’allait plus. Suivez-moi, je vais vous 
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faire de la lumière en un clin d’œil, et sur ces mots il alluma une 
chandelle, me la tendit en s’offrant à me diriger. Mais je ne bou-
geais pas, hésitant ; regardant une pendule dans un coin, il 
s’écria : Ma foi, c’est dimanche, vous ne verrez pas ce harpon-
neur cette nuit, l’a dû trouver un port quelque part… Alors, ve-
nez ; venez donc, est-ce que vous n’allez pas vous décidez à ve-
nir ? 

 
Je considérai la question un instant, nous montâmes et il 

m’introduisit dans une petite chambre froide comme un coquil-
lage, indubitablement meublée d’un lit prodigieux, presque as-
sez vaste, en fait, pour que quatre harponneurs pussent y dor-
mir côte à côte. 

 
– Voilà, dit le patron en posant la chandelle sur un vieux 

coffre de marin branlant qui tenait lieu à la fois de meuble de 
toilette et de table. Là, mettez-vous à l’aise, à présent, je vous 
souhaite une bonne nuit. Je quittai le lit des yeux pour me tour-
ner vers lui mais déjà il avait disparu. 

 
Je rabattis le couvre-lit et me penchai ; bien que ce lit ne 

fût pas élégant, il supportait vaillamment un examen approfon-
di. Je fis alors le tour de la chambre ; le lit et la table mis à part, 
il n’y avait point d’autres meubles, les quatre murs, une gros-
sière étagère et un devant de cheminée représentant un homme 
frappant une baleine. Parmi les objets qui ne faisaient pas à 
proprement parler partie de la chambre, se trouvaient un hamac 
roulé dans un coin et un grand sac de marin contenant la garde-
robe du harponneur et tenant incontestablement lieu de malle. 
Sur l’étagère au-dessus de la cheminée il y avait encore un pa-
quet de curieux hameçons en os de poissons, et un long harpon 
appuyé à la tête du lit. 

 
Mais qu’y a-t-il donc là sur le coffre ? Je pris la chose, 

l’approchai de la chandelle, la tâtai, la humai, fis toutes les ten-
tatives imaginables pour arriver à une conclusion satisfaisante à 
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son sujet. Je ne pouvais la comparer qu’à un grand paillasson 
bordé de petites ferrures cliquetantes, assez semblables aux pi-
quants de porc-épic peints des mocassins indiens. Comme dans 
un poncho sud-américain, un trou ou une fente s’ouvrait au mi-
lieu. Mais serait-il possible qu’un harponneur sain d’esprit 
puisse endosser un paillasson pour parader dans les rues d’une 
ville chrétienne ainsi accoutré ? Je le passai pour l’essayer et il 
m’écrasa sous son poids, étant anormalement épais, velu et, j’en 
avais le sentiment, un peu humide, comme si ce mystérieux 
harponneur l’avait porté un jour de pluie. Ainsi vêtu, je me diri-
geai vers un bout de miroir collé contre le mur et de ma vie je ne 
vis spectacle si affreux. Je sortis si précipitamment de ce poncho 
que j’en attrapai le torticolis. 

 
Je m’assis au bord du lit et me mis à penser à ce harpon-

neur colporteur de têtes et à son paillasson. Ainsi perché je me 
livrai à la méditation, puis je me levai, ôtai ma veste et poursui-
vis mes réflexions debout au milieu de la chambre. Enfin 
j’enlevai mon gilet et derechef je méditai quelque peu en bras de 
chemise. Commençant à avoir froid, à demi dévêtu de la sorte, 
et me souvenant que le patron avait dit que le harponneur ne 
rentrerait plus de la nuit, étant donné l’heure tardive, sans autre 
forme de procès, je giclai hors de mes bottes et, soufflant la 
chandelle, je me jetai dans le lit en me confiant à la Providence. 

 
Que le matelas fût bourré d’épis de maïs ou de bris de vais-

selle, impossible de le savoir, mais je me tournai et me retournai 
sans pouvoir dormir de longtemps. Tandis que je glissais dans 
une légère somnolence, presque sur le point de tomber dans les 
bras de Morphée, j’entendis un pas pesant sonner dans le corri-
dor et je vis un rai de lumière filtrer sous la porte. 

 
Dieu me préserve, pensai-je, ce doit être le harponneur, ce 

diable vendeur de têtes. Mais je demeurai étendu sans bouger, 
résolu à ne pas piper mot qu’on ne m’eût adressé la parole. La 
chandelle dans une main, ladite tête de Nouvelle-Zélande dans 
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l’autre, l’étranger entra dans la chambre et sans un regard vers 
le lit, il posa la lumière à bonne distance de moi dans un coin à 
terre et commença à se débattre avec les cordons du grand sac 
dont j’ai déjà parlé. J’avais hâte de voir son visage, mais il était 
détourné et penché, occupé momentanément à dénouer les la-
cets du sac. Cela fait, il se retourna pourtant et alors ! Dieu du 
ciel ! quel spectacle ! Quel visage ! d’une couleur tout à la fois 
tirant sur le noir, le pourpre, le jaune et marqué, ici et là, de 
damiers d’aspect noirâtre. Oui, c’est bien ce que je pensais, un 
terrible compagnon de lit ; il s’est bagarré, a été affreusement 
balafré et il sort tout droit d’entre les mains du chirurgien. Mais 
comme il se tournait vers la lumière, je vis clairement que les 
carreaux noirs sur ses joues ne pouvaient être des emplâtres. 
C’étaient des taches d’une espèce ou d’une autre. D’abord je ne 
sus qu’en penser, puis j’eus le pressentiment de la vérité. Il me 
revint en mémoire l’histoire d’un Blanc – un baleinier lui aussi 
– qui, tombé entre les mains de cannibales, avait été tatoué par 
eux. J’en conclus que ce harponneur, au cours de ses lointains 
voyages, avait connu semblable aventure. Et qu’est-ce que cela, 
après tout ? pensai-je. Il ne s’agit que de son apparence, on peut 
être un honnête homme dans n’importe quelle peau. Mais alors 
que penser de ce teint d’un autre monde, je veux dire, de cette 
partie de sa peau qui n’était pas tatouée. Naturellement ce pou-
vait n’être qu’un cuir épais tanné par les ciels des tropiques. 
Mais je n’avais jamais entendu dire qu’un soleil brûlant fît virer 
un homme blanc à une pourpre nuancée de jaune. Toutefois je 
n’étais jamais allé dans les mers du Sud, et peut-être que le so-
leil de ces régions produisait sur la peau cet effet extraordinaire. 
Pendant tout le temps que ces pensées fulgurantes traversaient 
mon esprit, le harponneur ne remarqua nullement ma présence. 
Mais après avoir eu quelque difficulté à ouvrir son sac, il com-
mença à fouiller à l’intérieur et en tira bientôt une sorte de to-
mahawk et une sacoche en peau de phoque poilue. Il les plaça 
sur le coffre au milieu de la chambre, puis saisissant la tête de 
Nouvelle-Zélande, une chose assez effroyable, il la fourra dans 
la sacoche. Il enleva son chapeau – un chapeau de castor tout 
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neuf – et je fus sur le point de hurler de saisissement. Il n’avait 
pas un cheveu sur la tête – rien du moins dont il valût la peine 
de parler – rien… sauf un petit scalp noué en boucle sur le front. 
Cette tête chauve et pourpre apparaissait à présent comme un 
crâne léprosé. Si l’étranger ne s’était trouvé entre la porte et 
moi, j’aurais bondi en dehors plus rapidement que je n’ai jamais 
englouti un bon repas. 

 
Et bien qu’on fût au second étage, ces circonstances me fi-

rent songer à sauter par la fenêtre. Je ne suis pas lâche, mais 
que penser de ce bandit pourpre, colporteur en têtes ? Cela dé-
fiait absolument ma compréhension. L’ignorance est la mère de 
l’épouvante, j’étais tellement désemparé et confondu par cet 
étranger que, je dois l’avouer, je n’aurais pas eu davantage peur 
du diable lui-même faisant irruption dans ma chambre au mi-
lieu de la nuit. En fait, j’étais à ce point pénétré d’effroi que je 
n’avais pas le cran nécessaire, à ce moment-là, pour lui adresser 
la parole et obtenir de lui la réponse qui eût expliqué tout ce qui 
paraissait si inexplicable en lui. 

 
 
Cependant il se déshabillait et je vis sa poitrine et ses bras. 

Aussi vrai que je vis, ces parties cachées de son corps étaient un 
échiquier identique à son visage, tout son dos était également 
carrelé de noir, on aurait dit qu’il revenait d’une guerre de 
Trente Ans et qu’il aurait fui portant seulement une chemise 
d’emplâtres. Qui plus est, l’impression n’épargnait pas ses jam-
bes, on eût cru voir une légion de grenouilles vert foncé assaillir 
des troncs de jeunes palmiers… Il était bien évident à présent 
que ce devait être quelque abominable sauvage, embarqué à 
bord d’un baleinier dans les mers du Sud, posant ainsi le pied 
en terre chrétienne. Je tremblais rien que d’y penser. De plus un 
vendeur ambulant de têtes, peut-être de celles de ses propres 
frères. Il pourrait lui venir le goût d’avoir la mienne… Seigneur ! 
Voyez, ce tomahawk ! 
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Mais je n’eus pas le loisir de trembler car le sauvage se livra 
alors à une occupation qui me subjugua et retint toute mon at-
tention, me convainquant que j’avais bel et bien affaire à un 
païen. Allant jusqu’à son lourd pardessus, ou paletot-pilote, ou 
noroît qu’il avait auparavant déposé sur une chaise, il en fouilla 
les poches et finit par en extraire une étrange figurine, informe, 
bossue, exactement de la couleur d’un bébé congolais de trois 
jours. Pensant à la tête réduite, j’en vins presque à croire un ins-
tant que cet homoncule noir était véritablement un nouveau-né 
conservé par un procédé identique. Puis, remarquant que cela 
n’avait aucune souplesse, que c’était brillant, sensiblement 
comme de l’ébène polie, j’en conclus que ce n’était rien de plus 
qu’une idole de bois, ce que cela s’avéra être en effet. Le sauvage 
se dirigea alors vers la cheminée vide, ôta l’écran de papier et 
installa sa figurine bossue, telle une quille, entre les landiers. Le 
chambranle de la cheminée, les briques à l’intérieur étaient cou-
verts d’une suie épaisse, de sorte que je me disais que ce foyer 
était un autel ou une chapelle tout indiquée pour une idole 
congolaise. 

 
Les yeux rivés sur la figurine à demi visible, me sentant 

toujours bien mal à l’aise, j’attendais ce qui allait suivre. Il puisa 
d’abord dans la poche de son pardessus une poignée de co-
peaux, et les disposa avec soin devant l’idole ; dessus, il ajouta 
un biscuit de mer et, approchant la lampe, il alluma les copeaux 
pour le feu du sacrifice. Après plusieurs tentatives, avançant 
brusquement ses doigts dans la flamme et les en retirant non 
moins brusquement (ce qui, semble-t-il, dut les rôtir cruelle-
ment), il parvint à reprendre le biscuit, puis soufflant dessus, 
tant pour le refroidir que pour le débarrasser des cendres, il 
l’offrit poliment au petit nègre. Mais ce diable en réduction ne 
parut pas tenté par une nourriture aussi desséchée, il ne remua 
pas les lèvres. Ces étranges singeries s’accompagnaient de bruits 
gutturaux encore plus étranges émis par l’adepte qui paraissait 
traduire ses prières en mélopées ou chanter quelque psalmodie 
païenne et dont le visage, en même temps, se convulsait d’une 
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manière tout à fait contre nature. Enfin, après avoir éteint le 
feu, il se saisit de l’idole sans cérémonie aucune, et l’emballa 
dans la poche de sa capote d’un geste aussi peu religieux que 
celui d’un chasseur fourrant une bécasse dans sa gibecière. 

 
Toutes ces manigances bizarres augmentaient mon malaise 

et, reconnaissant tous les symptômes annonçant qu’il en aurait 
bientôt terminé avec ses opérations, et qu’il allait sauter dans le 
lit, je songeai qu’il était urgent, avant que la lumière fût éteinte, 
de rompre maintenant ou jamais le charme qui m’avait si long-
temps envoûté. 

 
Mais le temps que je mis à chercher ce que j’allais dire fut 

fatal. Prenant sur la table son tomahawk-pipe, il en examina un 
instant le foyer, l’approcha de la lumière et les lèvres serrées sur 
le tuyau, il souffla de grands nuages de fumée. L’instant suivant 
la lumière était éteinte, et ce sauvage cannibale, son calumet-
tomahawk entre les dents, sauta à mes côtés dans le lit. Je hur-
lai, cette fois-ci je ne pus me retenir et, avec un soudain gro-
gnement d’étonnement, il se mit à me palper. 

 
Bafouillant quelque chose, je ne sais même pas quoi, je me 

réfugiai hors de son atteinte contre le mur, et je le suppliai, qui 
qu’il fût ou quoi qu’il fût, de se tenir tranquille, de me laisser me 
lever et de rallumer la lampe. Ses réponses gutturales 
m’indiquèrent aussitôt qu’il ne comprenait guère ce que je lui 
demandais. 

 
– Que vous êtes… quoi diable ? dit-il enfin… Vous pas par-

ler moi… crédieu… moi touer vous. Il brandissait son toma-
hawk, en parlant, et un feu d’artifice s’épanouissait dans 
l’ombre autour de moi. 

 
– Patron, pour l’amour du ciel ! Peter Coffin ! hurlai-je. Pa-

tron ! À moi Coffin ! Tous les anges, sauvez-moi ! 
 



– 60 – 

– Vous parler ! Vous dit qui vous êtes, ou crédieu, moi 
touer vous ! gronda encore le cannibale, tandis que les tour-
noiements affreux de son tomahawk éparpillaient des cendres 
de tabac brûlant autour de moi, à tel point que je craignais qu’il 
ne mît le feu à ma chemise. Mais, Dieu merci, à ce moment le 
patron entra dans la chambre, une lampe à la main et, sautant 
du lit, je courus à lui. 

 
– Allons, allons, n’ayez pas peur, dit-il en ricanant une fois 

de plus, Queequeg ne toucherait pas un seul de vos cheveux. 
 
– Finissez-en avec vos sourires ! criai-je, pourquoi ne 

m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un canni-
bale ? 

 
– J’ai cru que vous le saviez… ne vous ai-je pas averti qu’il 

colportait des têtes en ville ? mais mouillez l’ancre et dormez. 
Écoutez-moi bien, Queequeg, vous comprend moi, moi com-
prend vous – cet homme dormir avec vous – vous compris ? 

 
– Moi compris beaucoup, grogna Queequeg, tirant sur sa 

pipe et s’asseyant sur le lit. 
 
– Vous entrez là, ajouta-t-il, pointant vers moi son toma-

hawk et rejetant les couvertures de côté. Non seulement il mit à 
ce geste de la courtoisie mais encore une charitable bonté. Je 
m’attardai à le regarder un instant. Malgré ses tatouages, c’était 
en somme un cannibale propre et avenant. Pourquoi ai-je fait 
tous ces embarras, me dis-je, cet homme est un être humain 
tout comme moi, il a autant de raisons de me craindre que moi 
de le redouter. Et mieux vaut dormir avec un cannibale à jeun 
qu’avec un chrétien ivre. 

 
– Patron, dis-je, dites-lui de déposer là son tomahawk, ou 

sa pipe, ou son je ne sais quoi, dites-lui d’arrêter de fumer, et je 
veux bien me coucher auprès de lui. Mais je n’apprécie guère un 
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homme en train de fumer dans le même lit que moi. C’est dan-
gereux. D’autre part je n’ai pas d’assurance. 

 
Cela ayant été traduit à Queequeg, il se soumit aussitôt, et à 

nouveau m’invita aimablement à me coucher, se serrant tout 
d’un côté comme pour dire : je n’effleurerai même pas votre 
jambe. 

 
– Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez disposer. 
 
Je me couchai et je ne dormis jamais mieux de ma vie. 
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CHAPITRE IV 
 

Le couvre-lit 
 

En m’éveillant, au point du jour, le lendemain matin, je 
constatai que le bras de Queequeg m’entourait de la manière la 
plus tendre et la plus affectueuse. On aurait presque pu croire 
que j’étais sa femme. Le couvre-lit était curieusement façonné 
de carrés et de triangles de tissus de différentes couleurs et le 
bras, tatoué d’un interminable labyrinthe crétois, imitait à s’y 
méprendre une bande de ce même couvre-lit fait de pièces et de 
morceaux. En effet ce fameux bras ne présentait pas en deux 
endroits une nuance précise, sans doute, pensai-je, parce qu’il 
fut, en mer, exposé au soleil et à l’ombre sans aucune méthode, 
les manches de chemise roulées à des hauteurs irrégulières. Et à 
dire vrai, à demi endormi encore, je le distinguais à peine du 
couvre-lit tant leurs couleurs se fondaient intimement ; seule la 
sensation de poids et de pression me laissa deviner que Quee-
queg me tenait enlacé. 

 
Je vais essayer d’exprimer les impressions étranges dont 

j’étais envahi. Lorsque j’étais enfant, je m’en souviens nette-
ment, il m’arriva une aventure assez semblable. Rêve ou réali-
té ? c’est une question que je ne pus jamais éclaircir tout à fait. 
Mais l’aventure fut la suivante : j’avais dû faire des miennes, je 
crois que j’avais essayé de grimper dans la cheminée, ce que 
j’avais vu faire quelques jours auparavant par le petit ramo-
neur ; et ma marâtre, qui ne manquait pas une occasion de me 
donner le fouet ou de m’envoyer coucher sans souper, me tira 
par les pieds hors du manteau et m’expédia au lit, bien qu’il ne 
fût que deux heures de l’après-midi, un 21 juin, le jour le plus 
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long de l’année dans notre hémisphère. J’étais désespéré mais 
c’était sans rémission et je m’acheminai vers le troisième étage 
où se trouvait ma petite chambre, me déshabillai aussi lente-
ment que possible pour tuer le temps et m’enfilai entre les draps 
en soupirant amèrement. 

 
Je restai étendu, calculant sombrement qu’il fallait que 

seize heures entières s’écoulassent avant que je puisse espérer 
une résurrection. Seize heures au lit ! le creux des reins me fai-
sait mal rien que d’y penser. De plus, il faisait si beau, le soleil 
entrait par la fenêtre et des rues montait le fracas des charrettes, 
des bruits joyeux de voix retentissaient par toute la maison. 
L’angoisse me gagnait toujours davantage, finalement je me 
relevai, me rhabillai, et descendant sans bruit sur mes chausset-
tes, je me mis en quête de ma belle-mère et me jetai soudain à 
ses pieds, l’implorant de m’octroyer la faveur particulière d’une 
bonne raclée pour mon inconduite, n’importe quel châtiment 
plutôt que de me condamner à passer au lit un temps si intolé-
rablement long. Mais c’était la meilleure et la plus conscien-
cieuse des marâtres, et je dus regagner ma chambre. Je restai 
éveillé de longues heures, souffrant comme j’ai rarement souf-
fert depuis, malgré les malheurs plus grands qui m’arrivèrent 
par la suite. Enfin je dus m’assoupir et sombrer dans l’angoisse 
d’un cauchemar ; j’en émergeai lentement – encore engourdi de 
rêve – j’ouvris les yeux, la pièce auparavant ensoleillée était 
plongée dans l’obscurité, et aussitôt un frisson me secoua de la 
tête aux pieds. Il n’y avait rien qu’on pût voir ou entendre, mais 
ma main semblait tenir une main surnaturelle. Mon bras pen-
dait sur le couvre-lit, et le fantôme, ou l’apparition silencieuse, 
innommable, inimaginable, à qui cette main appartenait, pa-
raissait assise à mon chevet. Pendant un laps de temps, au cours 
duquel les siècles semblaient s’ajouter aux siècles, je demeurai 
étendu, glacé d’une terreur affreuse, sans oser retirer ma main, 
me disant toutefois que si j’osais tenter le plus faible mouve-
ment, ce charme horrible serait rompu. Je ne sus pas comment 
je fus enfin libéré de ce maléfice, mais en m’éveillant, le lende-
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main matin, je tremblai à ce souvenir, et durant des jours, des 
semaines, des mois après je m’évertuai à trouver quelque expli-
cation plausible à ce mystère. Que dis-je maintenant, encore, je 
me surprends à m’en intriguer. 

 
Si l’on fait abstraction de mon épouvante, j’éprouvai le 

même sentiment d’étrangeté et de surnaturel qu’alors en 
m’éveillant enfermé dans le bras païen de Queequeg. Mais lors-
que les événements de la nuit précédente me revinrent, un à un, 
en mémoire, en leur pleine réalité, seul le comique de la situa-
tion m’apparut. Car malgré mes efforts pour dégager son bras et 
dénouer sa nuptiale étreinte, et bien qu’il dormît profondément, 
son embrassement si étroit me laissa à croire que seule la mort 
parviendrait à nous désunir. Je m’efforçai alors de le réveiller : 
« Queequeg ! » Seul un ronflement me répondit. Puis j’essayai 
de me tourner sur le côté, mais j’étais comme pris dans un har-
nais et soudain quelque chose me griffa légèrement. Je rejetai le 
couvre-lit : le tomahawk dormait au flanc du sauvage pareil à un 
bébé à tête de hache. Quel pétrin ! pensai-je, se trouver au lit, en 
plein jour, dans une maison étrangère, avec un cannibale et un 
tomahawk ! « Queequeg ! pour l’amour de Dieu ! debout, Quee-
queg ! » Finalement, à force de contorsions, de remontrances, à 
haute voix réitérées, sur l’inconvenance d’une étreinte d’un style 
pareillement matrimonial de la part d’un autre mâle, je parvins 
à lui soutirer un grognement et il retira bientôt son bras ; il se 
secoua comme un terre-neuve au sortir de l’eau, s’assit sur le lit, 
raide comme un piquet, me regarda et se frotta les yeux comme 
s’il ne se souvenait pas tout à fait de quelle manière j’étais arrivé 
là, puis une vague conscience de me connaître quelque peu pa-
rut naître en lui. Cependant que, désormais sans méfiance, je 
l’observai paisiblement, appliqué à l’étude d’une aussi curieuse 
créature. Lorsque enfin il parut réaliser le caractère de son 
compagnon nocturne et s’en accommoder, il sauta à bas du lit 
et, avec divers gestes et des bruits variés, me donna à compren-
dre que, si cela me convenait, il s’habillerait le premier, puis 
m’abandonnerait toute la chambre pour me vêtir à mon tour. 
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Que voilà de courtoises propositions en la circonstance, Quee-
queg, pensai-je ! En vérité, on peut dire ce qu’on veut, ces sau-
vages ont une délicatesse innée, leur raffinement de politesse 
est admirable. Je rends un hommage tout spécial à Queequeg vu 
qu’il me traitait avec civilité et considération, tandis que moi je 
me rendais coupable de grossièreté, en le dévisageant depuis le 
lit et en épiant tous les gestes qu’il consacrait à sa toilette. La 
curiosité avait momentanément raison de mon éducation. Il 
faut bien dire qu’on ne rencontre pas tous les jours un homme 
comme Queequeg et que, tant lui que ses façons valaient la 
peine d’être contemplés avec insistance. 

 
Il commença à s’habiller par en haut, coiffa d’abord son 

chapeau de castor, un très haut chapeau entre parenthèses, 
puis, toujours sans pantalons, il se mit en quête de ses bottes. Je 
ne sais quelles pouvaient être ses obscures raisons, mais tou-
jours est-il qu’il s’aplatit sous le lit, ses bottes à la main et son 
chapeau sur la tête. Je conclus de ses violents soupirs et de ses 
gémissements d’efforts qu’il avait un rude travail pour les enfi-
ler, je n’ai jamais entendu dire que les convenances exigent d’un 
homme une pareille pudeur pour mettre ses bottes. Mais, voyez-
vous, Queequeg était une créature en voie de transformation, ni 
chenille, ni papillon. Il était tout juste assez civilisé pour que ses 
incongruités soient étrangement mises en relief. Son éducation 
était incomplète. Il n’en avait pas terminé avec l’école. S’il 
n’avait aucunement été touché par la civilisation, il ne se serait 
vraisemblablement pas soucié de porter des bottes, mais s’il 
n’était pas resté à l’état sauvage, l’idée ne l’aurait pas effleuré de 
se glisser sous le lit pour se chausser. Il en émergea enfin, le 
chapeau cabossé et enfoncé jusqu’aux yeux puis, d’un pas grin-
çant et boitillant, il alla et vint dans la chambre, comme si, 
n’étant guère habitué à porter des bottes, les siennes humides, 
et de cuir racorni, sans doute pas faites sur mesure, le serraient 
et le tourmentaient lorsqu’il venait de les enfiler par un matin 
glacial. 
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M’apercevant qu’il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, 
que la rue était très étroite, que la maison d’en face avait une 
vue plongeante dans la chambre et prenant une conscience tou-
jours plus aiguë de l’aspect peu décoratif de Queequeg, vêtu de 
pas grand-chose d’autre que son chapeau et ses bottes, je le 
suppliai tant bien que mal d’accélérer un peu sa toilette et plus 
spécialement de mettre ses pantalons au plus tôt. Il obéit, puis 
entreprit de se laver. À cette heure matinale, n’importe quel 
chrétien se serait lavé la figure, mais à mon étonnement, Quee-
queg se contenta de limiter ses ablutions à sa poitrine, à ses bras 
et à ses mains. Il endossa ensuite sa veste et prenant un dur 
morceau de savon sur la table de toilette, il le plongea dans l’eau 
et commença à le faire mousser sur son visage. J’attendais de 
voir d’où il allait extraire son rasoir et voilà qu’il saisit le harpon 
dressé contre le lit, en ôta le long manche de bois et retira du 
fourreau la lame, la repassa un peu sur sa botte, et s’approchant 
du morceau de miroir accroché au mur, entreprit un raclage ou 
plutôt un harponnage énergique de ses joues. Queequeg, pen-
sai-je, c’est là mésuser de la coutellerie d’un pirate. Je m’étonnai 
moins ultérieurement de cette opération quand j’appris de quel 
admirable acier est faite une tête de harpon, et à quel point on 
maintient effilé son long tranchant. 

 
Le reste de sa toilette fut vite terminé et il sortit fièrement 

de la chambre, drapé dans sa veste de singe, arborant son har-
pon comme un bâton de maréchal. 
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CHAPITRE V 
 

Le petit déjeuner 
 

Je le suivis de près et descendis au bar où j’abordai le rica-
nant patron très affablement. Je ne nourrissais pas de rancune à 
son égard quand bien même il avait poussé la plaisanterie un 
peu loin au sujet de mon compagnon de lit. 

 
Toutefois un bon rire est chose excellentissime, une bonne 

chose par trop rare, ce qui est d’autant plus regrettable. De sorte 
que si un homme paie de sa personne pour fournir la matière à 
une bonne plaisanterie, qu’il n’en soit pas rebuté, mais en fasse 
les frais en riant le premier, avec générosité, vous pouvez être 
sûrs que cet homme a plus d’étoffe que vous n’auriez pu le 
croire. 

 
Tous les pensionnaires arrivés la nuit précédente, que je 

n’avais pas encore eu le temps de bien voir, étaient réunis dans 
le bar. Presque tous étaient des baleiniers, les premiers, 
deuxièmes et troisièmes seconds, charpentiers, tonneliers, for-
gerons de bord, harponneurs, et gardiens de navire, une équipe 
tannée, musclée, broussailleuse, poilue, hirsute, portant leurs 
vestes de singe en guise de robe de chambre. 

 
Sans grand risque de se tromper, on pouvait deviner depuis 

combien de temps un homme était à terre. Les joues saines de 
ce jeune gars, pareilles à une poire dorée par le soleil, à croire 
qu’il devait en émaner le même parfum musqué, disaient qu’il 
ne pouvait pas avoir débarqué depuis plus de trois jours, reve-
nant des Indes. Cet homme, près de lui, de quelques nuances 
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plus claires, a un ton acajou. Le teint d’un troisième garde la 
brûlure attardée du soleil tropical mais se décolore déjà par-
dessous, celui-là, sans l’ombre d’un doute, est depuis des se-
maines à terre. Mais qui pouvait faire montre d’une joue comme 
celle de Queequeg, striée de diverses couleurs, et ressemblant 
au versant ouest des Andes dont l’éventail offre par tranches le 
contraste des climats. 

 
– Hoé, à la bouffe ! cria le patron, ouvrant la porte et, nous 

entrâmes pour le petit déjeuner. 
 
On dit que les hommes qui ont bourlingué, gagnent de 

l’aisance et de la maîtrise de soi en société. Pas toujours cepen-
dant. Ledyard, le grand voyageur de la Nouvelle-Angleterre, et 
Mungo Park l’Écossais étaient de tous les hommes ceux qui 
avaient le moins d’assurance dans les salons. Mais peut-être 
n’est-ce pas tout à fait le bon moyen d’acquérir du vernis social 
que de traverser la Sibérie dans un traîneau tiré par des chiens, 
comme Ledyard, ou de faire, jusqu’au cœur noir de l’Afrique, 
une longue randonnée solitaire avec un estomac vide, comme le 
pauvre Mungo. Pourtant ce vernis est nécessaire presque par-
tout où l’on va. 

 
Les circonstances m’invitèrent à ces réflexions, car lorsque 

nous fûmes tous réunis autour de la table, je m’apprêtais à en-
tendre de bonnes histoires de pêche à la baleine, or, à mon 
grand étonnement, presque tous les hommes gardaient un pro-
fond silence. Qui plus est, ils avaient l’air embarrassé. Oui, ils 
étaient là, tous les loups de mer dont un bon nombre avaient 
pour la première fois abordé sans l’ombre d’une hésitation les 
grandes baleines sur des mers lointaines et les avaient, sans 
broncher, provoquées en combat singulier ; et pourtant ils 
étaient assis là, à la table d’un fraternel petit déjeuner – tous du 
même métier, tous ayant des goûts semblables – et ils se je-
taient des regards timides comme s’ils n’avaient jamais quitté 
quelque bergerie perdue dans les Montagnes Vertes. Curieux 
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spectacle que ces ours pudiques, ces timides guerriers de la pê-
che à la baleine ! 

 
Quant à Queequeg, car Queequeg était assis avec eux et le 

hasard voulait qu’il présidât la table, il était froid comme un 
glaçon. Bien sûr, je ne puis faire grand éloge de son éducation. 
Son plus grand admirateur n’aurait guère pu lui trouver 
d’aimables excuses à avoir pris son fer avec lui et à s’en servir 
sans plus de façons, le brandissant au-dessus de la table, met-
tant en danger de nombreuses têtes, pour harponner les bif-
tecks. Mais il avait pour ce faire des gestes calmes et tout un 
chacun sait que, selon une opinion répandue, faire quoi que ce 
soit froidement, c’est le faire avec distinction. 

 
Nous n’aborderons pas ici le thème de toutes les singulari-

tés de Queequeg, nous passerons sous silence sa manière de 
s’abstenir de café et de petits pains chauds pour concentrer une 
attention sans faille sur les seuls biftecks saignants. Qu’il suffise 
de dire que le petit déjeuner terminé, il se retira comme tout le 
monde dans la salle commune, alluma son tomahawk-calumet, 
s’assit pour digérer paisiblement, et fuma coiffé de son insépa-
rable chapeau, tandis que je sortais pour aller faire un tour. 
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CHAPITRE VI 
 

La rue 
 

Si je m’étais étonné tout d’abord, après le premier regard 
jeté sur un être aussi incongru que Queequeg, en l’imaginant 
côtoyant le beau monde d’une ville civilisée, mon étonnement 
disparut incontinent dès que je parcourus de jour les rues de 
New Bedford. 

 
Tout grand port maritime offre, aux alentours de ses quais, 

le spectacle d’étrangers des plus bizarres et des plus hétérocli-
tes. Même dans Broadway et Chesnut Streets, il arrivera que des 
marins venus de la Méditerranée bousculent des dames effarou-
chées. Regent Street n’est pas inconnue des lascars et des Malais 
et, sur l’Apollo Green de Bombay, d’entreprenants Yankees ont 
souvent effrayé les natifs. Mais New Bedford bat le record de 
toutes les Water Street et Wapping, où vous ne rencontrerez 
guère que des marins, tandis qu’à New Bedford d’authentiques 
cannibales taillent une bavette au coin des rues, parfaits sauva-
ges, dont beaucoup ont sur les os une chair non sanctifiée. Inso-
lite spectacle ! 

 
Mais en plus des insulaires des Fidji, de Tongatabou, de 

Panjang, d’Erromango Bright et en plus des échantillons farou-
ches produits par les équipages des baleiniers qui déambulent 
inaperçus, la rue vous proposera des spectacles encore plus sin-
guliers et certainement plus comiques. Chaque semaine, on voit 
arriver des citadins de Vermont et du New Hampshire dévorés 
par l’appât du gain et de la gloire des grandes pêches. Ce sont 
pour la plupart des gars jeunes et robustes qui, après avoir abat-
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tu des forêts entières, cherchent à troquer la hache contre le 
harpon. Ils sont aussi verts que les montagnes dont ils descen-
dent. À bien des égards, on les croirait tout frais sortis de la co-
quille. Voyez-moi ce gars qui fait la roue, là-bas au coin ! Il porte 
un chapeau de castor, un manteau en queue d’hirondelle, une 
ceinture de marin serrée à la taille et un couteau dans sa gaine. 
Et cet autre qui arrive en suroît et cape d’alépine. 

 
Il n’est pas de dandy citadin capable de rivaliser avec un 

gandin sorti de la campagne – j’entends un vrai rustre du dan-
dysme – un gars qui, en pleine canicule, fauchera ses deux acres 
les mains gantées de daim de crainte qu’elles ne se tannent. Eh 
bien, quand un dandy de cette trempe s’est mis dans l’idée de se 
tailler une réputation à sa hauteur, et cherche à s’embarquer 
pour la pêche à la baleine, vous devriez voir à quelles cocasse-
ries il s’adonne en arrivant au port. En commandant l’habit qu’il 
portera en mer, il réclame des boutons d’uniforme d’apparat 
pour sa vareuse, des bretelles pour ses pantalons de toile. Ah ! 
pauvre rustaud ! combien cruellement, au premier hurlement 
de la tempête, vont s’envoler ces ornements tandis que vous se-
rez précipités, bretelles, boutons et tout, droit au fond du gosier 
de la tempête. Mais n’allez pas croire que cette ville fameuse ne 
peut montrer à ses hôtes que des harponneurs, des cannibales 
et des blancs-becs. Pas du tout. Pourtant, New Bedford est un 
lieu insolite. Mais sans nous autres baleiniers, cette région se-
rait peut-être encore maintenant, telles les côtes du Labrador, le 
seul domaine du vent. Son arrière-pays est assez rocailleux pour 
effrayer encore son monde. Mais la ville est peut-être l’endroit 
où la vie est la plus chère de toute la Nouvelle-Angleterre. C’est 
bien une terre grasse, certes, mais non à la façon de Canaan, 
une terre de blé et de vin. Le lait ne ruisselle pas dans les rues, 
et le printemps ne les pave pas d’œufs frais. Pourtant, malgré 
cela, nulle part ailleurs en Amérique, vous ne trouverez autant 
de maisons patriciennes, des parcs et des jardins plus somp-
tueux qu’à New Bedford. D’où viennent-ils et comment poussè-
rent-ils sur la scorie de cette terre maigre ? 



– 72 – 

 
Allez faire un tour et regardez bien, autour de ces hautaines 

demeures, se dresser l’emblème des harpons de fer, c’est la ré-
ponse à votre question. Ces jardins en fleurs et ces pimpantes 
maisons sortent tout droit des océans Atlantique, Pacifique et 
Indien. Toutes ces demeures ont été prises au harpon et arra-
chées au fond des mers. Herr Alexandre lui-même aurait-il pu 
accomplir pareil tour de prestidigitation ? 

 
À New Bedford, dit-on, les pères dotent leurs filles avec des 

baleines et pourvoient leurs nièces grâce à quelques marsouins. 
Si vous voulez voir un beau mariage, c’est à New Bedford qu’il 
faut aller, car on raconte que les maisons ont des réserves 
d’huile inépuisables et que chaque nuit on y brûle avec insou-
ciance des bougies de blanc de baleine tout entières. 

 
L’été, la ville est exquise à voir, des érables sans nombre 

bordent de vert et d’or les longues avenues. Et en août, les 
beaux marronniers altiers et munificents, tels des candélabres, 
offrent au passant les cierges dressés de leurs bouquets en touf-
fes. La toute-puissance de l’art est telle qu’en plus d’un quartier 
de New Bedford il a transformé en éclatantes terrasses fleuries 
les rochers nus, déchets inutiles rejetés au dernier jour de la 
création. 

 
Les femmes de New Bedford, elles, fleurissent à l’égal de 

leurs propres roses rouges. Mais tandis que les roses ne 
s’épanouissent qu’en été, le délicat incarnat de leurs joues est 
éternel comme la lumière du septième ciel. Vous ne trouveriez 
nulle part ailleurs pareille splendeur, sauf peut-être à Salem, où 
les jeunes filles, dit-on, répandent un parfum si musqué que 
leurs amoureux marins le reconnaissent à des milles de la côte, 
comme s’ils approchaient des odorantes Moluques bien plutôt 
que des sables puritains. 
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CHAPITRE VII 
 

La chapelle 
 

C’est à New Bedford aussi que se trouve une chapelle des 
baleiniers. De tous les pêcheurs ombrageux, sur le point de par-
tir vers l’océan Indien ou vers le Pacifique, rares sont ceux qui 
n’y font pas leur visite dominicale. Je n’ai pas fait exception. 

 
À peine rentré de ma promenade matinale, je ressortis 

dans cette intention. Le temps, froid et ensoleillé, s’était mis à la 
neige et au brouillard. Serrant ma veste poilue, de ce tissu dit 
peau d’ours, je fonçai tête baissée dans la tempête inexorable. 
Quelques groupes épars de marins, de femmes et de veuves de 
marins y étaient déjà réunis quand j’entrai. Le silence ouaté n’y 
était brisé parfois que par les sifflements du vent. Chaque fidèle 
paraissait s’être volontairement assis loin l’un de l’autre, comme 
si chaque douleur silencieuse était une île inapprochable. Le 
pasteur n’était pas encore arrivé, et ces îlots muets d’hommes et 
de femmes attendaient en fixant des yeux les plaques de mar-
bre, bordées de noir, encastrées dans le mur de part et d’autre 
de la chaire. Trois d’entre elles disaient à peu près ceci, mais je 
ne prétends pas citer : 

 
À la mémoire de 

 
JOHN TALBOT 

 
Perdu en mer à l’âge de dix-huit ans 

près de l’île de la Désolation, au large de la Patagonie 
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1er novembre 1836 
 

Cette plaque est érigée à sa mémoire par sa sœur. 
 

* * * 
 

À la mémoire de 
 

ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, 
WALTER CANNY, SETH MACY, ET SAMUEL GLEIG 

 
de l’équipage de L’Eliza 

 
Qui fut entraîné par une baleine et perdu au large dans le Paci-

fique 
 

31 décembre 1839 
 

Ce marbre a été posé ici par leurs compagnons survivants. 
 

* * * 
 

À la mémoire du regretté 
 

CAPITAINE EZECHIEL HARDY 
 

Qui fut tué par un cachalot à l’étrave de sa pirogue 
sur la côte du Japon 

 
3 août 1833 

 
Cette plaque est érigée à son souvenir par sa veuve. 

 
Secouant la neige fondue de mon chapeau et de ma veste 

lustrés de blanc, je m’assis près de la porte et fus surpris en me 
tournant de découvrir Queequeg près de moi. Ému par la solen-
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nité du lieu, son attitude exprimait un étonnement mêlé 
d’incrédule curiosité. Ce sauvage fut le seul dans l’assemblée qui 
parut remarquer mon entrée, car il était seul à ne pas savoir lire 
et n’était pas, dès lors, absorbé à déchiffrer les froides inscrip-
tions des murs. Y avait-il là des membres des familles dont les 
noms y étaient gravés, je n’en savais rien ; car d’innombrables 
accidents de pêche ne sont jamais relatés, et bien des femmes 
présentes avaient l’expression sinon les atours d’un deuil in-
consolable, et j’eus la certitude qu’ici se rouvraient et saignaient 
à nouveau d’incurables blessures à la vue de ces plaques funè-
bres. 

 
Oh ! vous dont les morts dorment dans le linceul d’une 

herbe verte et qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire : là… 
c’est là que repose mon bien-aimé, vous ne pouvez savoir quelle 
désolation ronge des poitrines comme celles-là. Vous ne pouvez 
savoir le vide amer suscité par ces plaques bordées de noir qui 
ne recouvrent point de cendres ! Quel désespoir dans ces ins-
criptions immuables ! Quelle désertion que l’on n’attendait pas, 
quelle absence dévastatrice disent ces lignes qui semblent cor-
roder toute foi et paraissent refuser la résurrection à ceux qui 
sont morts sans sépulture en des lieux inconnus ! Ces plaques 
pourraient être érigées dans les grottes d’Elephanta tout aussi 
bien qu’ici. 

 
Où les morts de l’humanité figurent-ils au recensement des 

vivants ? Pourquoi un proverbe universel veut-il que les morts 
ne parlent pas alors qu’ils détiennent plus de secrets que les sa-
bles de Goodwin ? Comment osons-nous, parlant de celui qui, 
hier, s’en est allé pour l’autre monde, employer une expression 
aussi lourde que celle de départ définitif, alors que nous ne la 
risquerions pas s’il s’était simplement embarqué pour l’endroit 
le plus reculé des Indes sur la terre des vivants ? Pourquoi les 
assurances sur la vie paient-elles des primes face à 
l’immortalité ? Notre ancêtre Adam, qui mourut il y a quelque 
soixante siècles, de quel sommeil ne dort-il pas encore dans une 
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immobilité absolue, éternelle, dans une catalepsie sans espoir ! 
Comment se fait-il que nous soyons inconsolables alors que 
nous croyons à la béatitude indicible des morts ? Pourquoi tous 
les vivants s’acharnent-ils à les réduire au silence ? Pourquoi le 
simple racontar relatif à un coup frappé dans une tombe peut-il 
répandre la terreur dans une cité entière ? Tout cela doit avoir 
un sens sans doute. 

 
Mais la Foi, tel un chacal, se nourrit parmi les tombes et sa 

plus vivante espérance naît des doutes qui planent sur la mort. 
 
Il est à peine besoin de dire quels étaient mes sentiments, à 

la veille de partir pour Nantucket alors que je contemplais ces 
marbres où s’inscrivait le sort des pêcheurs embarqués avant 
moi, tandis que la journée lugubre ne dispensait que ténèbres. 
Oui, Ismaël, pareille destinée pourrait bien être tienne. Pour-
tant, je me sentais redevenir joyeux. L’attrait enchanteur du dé-
part… l’occasion, semble-t-il, unique d’être promu à un grade 
honoraire de l’immortalité en sombrant en mer. Oui, la mort est 
présente à la pêche à la baleine, elle y expédie un homme dans 
l’éternité sauvagement et en moins de temps qu’il n’en faut pour 
le dire. Mais alors ? Nous avons fait, je crois, une erreur formi-
dable sur cette question de la vie et de la mort. Je crois que ce 
qu’on appelle mon ombre sur la terre est ma substance vraie… 
Je crois qu’en matière de spiritualité nous ressemblons par trop 
à des huîtres qui, contemplant le soleil à travers la mer, pren-
nent l’eau la plus épaisse pour l’air le plus léger. Je crois que 
mon corps n’est pas que la lie de mon être supérieur. En fait, 
qu’emporte mon corps qui veut, prenez-le, dis-je, il n’est pas 
moi. Et dès lors applaudissons trois fois Nantucket et que som-
bre le navire et que sombre le corps car mon âme, Jupiter lui-
même ne pourrait l’envoyer par le fond. 
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CHAPITRE VIII 
 

La chaire 
 

Je n’étais pas assis depuis longtemps lorsque entra un 
homme d’un certain âge, encore vigoureux ; l’orage s’engouffra 
à sa suite et la porte se referma. Le regard déférent que lui 
adressa rapidement l’assemblée me prouva que ce beau vieillard 
était le pasteur. C’était, en effet, le père Mapple, comme 
l’appelaient les baleiniers qui l’estimaient grandement. Il avait 
été marin et harponneur au temps de sa jeunesse mais depuis 
de nombreuses années il s’était consacré au ministère. À l’heure 
dont je parle, une saine robustesse accordait à son âge un hiver 
victorieux ; sa vieillesse était de celles qui semblent s’épanouir 
en une nouvelle jeunesse, car tous les sillons de ses rides rayon-
naient d’un doux renouveau, verdure printanière transperçant 
les neiges de février. Même en ignorant tout de son histoire, on 
ne pouvait manquer de considérer le père Mapple avec le plus 
grand intérêt car la vie aventureuse qu’il avait menée en mer 
marquait de singularité son attitude cléricale. Je remarquai, dès 
son entrée, qu’il n’avait pas de parapluie et il n’avait certes pas 
fait le trajet en voiture car son chapeau de toile goudronnée dé-
goulinait de neige et son grand manteau de drap était tellement 
alourdi d’eau que son poids semblait le tirer vers le sol. Cha-
peau, manteau et guêtres furent toutefois enlevés tour à tour et 
suspendus dans un coin puis, vêtu pour la circonstance, il se 
dirigea silencieusement vers la chaire. 

 
Comme la plupart des chaires d’autrefois, celle-ci était très 

haute ; un escalier normal grimpant jusqu’à pareille altitude 
aurait fait un angle très aigu avec le plancher et de ce fait aurait 
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très sérieusement empiété sur l’espace déjà restreint de la cha-
pelle, aussi l’architecte s’était-il apparemment soumis aux sug-
gestions du père Mapple et avait-il terminé sans marches la 
chaire à laquelle on accédait sur le côté par une échelle verticale 
pareille à celle de la coupée qui, sur le flanc d’un navire, permet 
d’y monter depuis les embarcations. La femme d’un capitaine 
baleinier l’avait pourvue d’une main courante de laine rouge ; 
elle se terminait par de jolis pommeaux et était teintée de cou-
leur acajou ; ce dispositif, étant donné la nature de cette cha-
pelle, n’était aucunement de mauvais goût. S’arrêtant un instant 
au pied de l’échelle, le père Mapple saisit à deux mains les 
nœuds ornant la main courante, leva les yeux, puis avec 
l’adresse d’un vrai marin, sans rien perdre d’une attitude res-
pectueuse, les mains s’accrochant l’une après l’autre, il escalada 
les barreaux comme s’il se hissait au sommet du grand mât de 
son navire. 

 
Les montants verticaux de cette échelle, comme le sont ha-

bituellement ceux de toute échelle volante, étaient de corde re-
couverte de tissu, seuls les échelons étaient en bois, de sorte que 
chacun comportait une articulation. Au premier coup d’œil je 
les avais remarquées, songeant que si elles étaient de toute utili-
té sur un navire, elles paraissaient ne pas se justifier ici. Ce à 
quoi je ne m’attendais pas, c’était à voir le père Mapple, une fois 
installé sur ses hauteurs, se retourner lentement, se pencher 
par-dessus la chaire et délibérément remonter, marche par 
marche, l’échelle, jusqu’à ce qu’elle fût toute rentrée, le laissant 
lui, inexpugnable, dans son petit Québec. 

 
Je méditai un moment, sans comprendre pleinement, quel-

les pouvaient être ses raisons. Sa réputation de sincérité et de 
sainteté était si largement établie que je ne pouvais le soupçon-
ner de rechercher une gloriole grâce à de méchants trucs de 
mise en scène. Non, me disais-je, il doit avoir un motif raison-
nable, par ailleurs ce peut être le symbole d’une chose invisible. 
Peut-être s’isolant ainsi physiquement, tend-il à exprimer la 
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suppression momentanée de tous les liens et de tous ses rap-
ports avec le monde extérieur. Oui, cette chaire, pour ce fidèle 
homme de Dieu, est emplie de la chair du sang de la Parole, je 
comprends quelle est une forteresse autonome, une altière 
Ehrenbreistein, possédant entre ses murs une source éternelle. 

 
Le pasteur n’avait pas emprunté à son passé de lointains 

voyages cette seule caractéristique étrange qu’était l’échelle. En-
tre les cénotaphes de marbre dressés de part et d’autre de la 
chaire, le mur qui en formait le dos était orné d’une fresque re-
présentant un vaillant navire luttant contre une effroyable tem-
pête au large d’une côte sous le vent dont les rochers noirs 
étaient enneigés par les brisants. Mais loin au-dessus des som-
bres nuées en fuite, une petite île de lumière flottait, un ange 
rayonnant de là se penchait et son visage éblouissant posait, 
lointainement sur le pont du navire secoué, un reflet assez sem-
blable à la plaque d’argent qui rappelle, à bord du Victory, 
l’endroit où y tomba Nelson. Et l’ange semblait dire : « Ah ! toi, 
noble vaisseau, tiens bon et gouverne hardiment, car voici que 
le soleil revient, les nuages s’éloignent et l’azur le plus serein est 
proche. » 

 
L’échelle et le tableau n’étaient pas seuls à donner à cette 

chaire un goût d’embrun. Elle se renflait comme une proue et la 
Sainte Bible reposait sur un enroulement imitant la volute des 
proues des navires. 

 
Rien ne pouvait être plus lourd de sens, car une chaire est 

une étrave. Elle entraîne tout le monde dans son sillage et ouvre 
la voie à l’humanité. De là on voit approcher la brusque tempête 
de la colère divine et la proue est la première à soutenir 
l’attaque. De là montent les implorations pour des vents favora-
bles vers les dieux qui régissent leurs forces bonnes ou mauvai-
ses. Oui, le monde est un navire éphémère qui ne parfait pas son 
voyage et la chaire est son étrave. 
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CHAPITRE IX 
 

Le sermon 
 

Le père Mapple se leva et d’une voix douce, autoritaire avec 
modestie, il invita ses ouailles éparses à se grouper : « Que les 
tribordais se rapprochent des bâbordais ! Que les bâbordais se 
rapprochent des tribordais ! Tous au centre du navire ! » 

 
Un remue-ménage de lourdes bottes de mer s’accompagna 

entre les bancs du pas traînant mais plus léger des femmes, puis 
le silence se fit et tous les regards se tournèrent vers le prédica-
teur. 

 
Il se tut un instant puis, agenouillé à l’étrave de la chaire, il 

croisa sur sa poitrine ses larges mains brunes, leva son visage 
aux yeux clos, et pria avec tant de ferveur qu’on eût dit qu’il 
adressait sa supplication du fond de l’Océan. 

 
Sa voix avait ce timbre solennel de la cloche qui sonne sans 

arrêt à bord d’un navire pris dans le brouillard et, sa prière ter-
minée, il poursuivit, sur le même timbre, la lecture de l’hymne 
suivant dont il fit retentir les dernières strophes d’une joie exul-
tante : 

 
La voûte terrifiante de la baleine 
Arquait au-dessus de moi ses lugubres ténèbres. 
Tandis que les vagues roulaient dans la lumière bénie 
Me soulevant et m’envoyant plus profond à ma perte. 
 
Je vis s’ouvrir la gueule de l’enfer 
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Avec ses tourments, ses douleurs éternelles 
Connues des seuls damnés 
Ah ! je sombrai dans le désespoir ! 
 
Du fond de ma détresse je criai vers Dieu 
N’osant le croire disposé à m’entendre 
Pourtant il écouta ma plainte 
Et la baleine me rejeta. 
 
Il vola en hâte à mon secours 
Comme porté par un dauphin radieux 
Insoutenable et pourtant brillante comme la foudre 
Était la face de mon Dieu Sauveur. 
 
Mon chant pour jamais redira 
Cette heure de joie terrible 
Je rendrai gloire à mon Dieu 
Pour sa miséricorde et sa puissance. 
 
Presque toutes les voix s’unirent en ce chant qui domina les 

hurlements de la tempête. Un silence suivit. Le prédicateur 
tourna lentement les pages de la Bible et enfin, posant la main 
sur la page choisie, il dit : « Mes bien-aimés camarades de bord, 
étalinguez au dernier verset de Jonas : Et l’Éternel envoya un 
grand poisson qui engloutit Jonas… » 

 
« Camarades, ce livre, avec ses seuls quatre chapitres, qua-

tre bitords, est l’un des plus petits torons du puissant câble des 
Écritures. Et pourtant à quelle profondeur de l’âme Jonas 
n’envoie-t-il pas la sonde ? Quelle fécondité dans la leçon du 
prophète ! Quelle ne fut pas sa noblesse à entonner ce cantique 
dans le ventre même du poisson ! Quelle majesté de grandes 
vagues tumultueuses ! Nous sentons les flots passer par-dessus 
nos têtes, avec lui nous tâtons du varech des grands fonds, tous 
les goémons et les limons de la mer nous enveloppent ! Mais 
quelle est cette leçon que nous enseigne le livre de Jonas ? Ca-
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marades, c’est une leçon à deux bitords, une leçon qui s’adresse 
à nous tous pécheurs, et à moi en particulier en tant que pilote 
du Dieu vivant. C’est une leçon qui s’adresse à nous tous pé-
cheurs parce qu’elle relate l’histoire du péché, de la dureté du 
cœur, des craintes soudain éveillées, d’un prompt châtiment, du 
repentir, des prières et enfin de la délivrance et de la joie de Jo-
nas. Le péché de tous les hommes, comme celui de ce fils 
d’Amittaï, est celui d’une désobéissance délibérée au comman-
dement de Dieu ; nous ne parlerons pas maintenant de ce 
qu’était cet ordre ni de la manière dont il fut transmis et qu’il 
trouva si difficile à respecter. Mais tout ce que Dieu nous de-
mande, souvenez-vous en, est ardu à accomplir, c’est pourquoi 
il ordonne plus souvent qu’il n’entreprend de persuader. Et si 
nous obéissons à Dieu, nous devons nous désobéir à nous-
mêmes, et c’est dans cette désobéissance à nous-mêmes que 
réside la difficulté d’obéir à Dieu. 

 
« Portant en lui ce péché de désobéissance, Jonas l’aggrave 

encore, narguant Dieu en cherchant à le fuir. Il croit qu’un na-
vire construit par des hommes l’emportera vers des pays où 
Dieu ne règne pas mais dont seuls sont maîtres les capitaines de 
ce monde. Il rôde furtivement sur les appontements de Joppé, 
en quête d’un bateau en partance pour Tarsis. Il y a peut-être à 
cela un sens jusqu’ici dédaigné. Toutes les études veulent que 
Tarsis ne soit rien d’autre que la moderne Cadix. Telle est 
l’opinion des savants. Et où se trouve Cadix, camarades ? Cadix 
est en Espagne. C’est le point le plus éloigné, par mer, de Joppé 
que peut-être Jonas pouvait atteindre en ces temps anciens où 
l’Atlantique était encore une mer presque inconnue. Car Joppé, 
la moderne Jaffa, camarades, se trouve sur la côte extrême est 
de la Méditerranée, en Syrie ; et Tarsis ou Cadix est à plus de 
deux mille milles à l’ouest de là, au-delà du détroit de Gibraltar. 
Ne voyez-vous pas alors, camarades, que Jonas cherchait à met-
tre entre Dieu et lui l’immensité du monde ? Misérable indivi-
du ! Ô misérable, le plus digne de tous les mépris, s’éloignant de 
son Dieu avec son regard coupable et son chapeau rabattu sur 
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les yeux ; cherchant sournoisement à s’embarquer comme un 
voleur infâme, anxieux de traverser l’Océan. Sa mine trahit un 
tel désarroi qu’elle est sa propre condamnation, s’il y avait eu 
des policiers en ces temps anciens, sur le simple soupçon offert 
par son air inquiet, Jonas eût été arrêté avant de monter sur un 
pont de navire. Il se trahit ouvertement comme fuyard, aucun 
bagage, ni une valise, ni une boîte à chapeau, ni un sac de 
voyage, point d’amis pour l’accompagner de leurs adieux jusqu’à 
l’estacade. Enfin, après bien des louvoyantes recherches, il 
trouve, en partance pour Tarsis, le navire finissant de compléter 
sa cargaison et, tandis qu’il pose le pied à bord pour aller vers le 
capitaine, tous les marins cessent d’embarquer les marchandi-
ses, devant le regard mauvais de l’étranger. Jonas le remarque, 
vainement il essaie de paraître à l’aise et sûr de lui, vainement il 
ébauche un sourire malheureux. Les forts pressentiments qu’ils 
ont de l’homme assurent aux marins qu’il ne saurait être inno-
cent. À leur manière d’exprimer des choses sérieuses de façon 
badine, l’un chuchote à l’autre : « Jack, il vient de dévaliser une 
veuve » ou « Joe, regardez-le bien, c’est un bigame » ou encore, 
« Harry, mon vieux, je pense que c’est un adultère échappé des 
prisons de Gomorrhe, ou peut-être l’un des meurtriers portés 
manquant de Sodome ». Un autre se précipite vers la pile de 
l’appontement où le navire est amarré pour lire l’annonce of-
frant une prime de cinq cents pièces d’or pour l’arrestation d’un 
parricide dont elle donne le signalement. Tout en lisant, il re-
garde tantôt l’affiche, tantôt Jonas, tandis que, faisant chorus 
avec lui, ses camarades de bord se rassemblent autour de Jonas, 
prêts à se saisir de lui. Jonas tremble d’épouvante, son effort 
pour prendre une contenance audacieuse le fait paraître plus 
lâche encore. Il ne peut se reconnaître suspect, et cela même est 
en soi une présomption défavorable. Aussi fait-il bonne figure à 
mauvais jeu et, quand les marins se rendent compte qu’il n’est 
pas l’homme recherché, ils le laissent passer et il descend dans 
la cabine du capitaine. 
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– Qui est là ? crie ce dernier, affairé à sa table, préparant 
hâtivement des papiers pour la douane. – Qui est là ? Ah ! 
comme cette innocente question déchire le cœur de Jonas ! Il 
est sur le point de faire demi-tour pour fuir à nouveau. Mais il 
se ressaisit. – « Je cherche à embarquer à votre bord à destina-
tion de Tarsis, quand partez-vous, monsieur ? » Le capitaine, 
débordé de travail, n’avait pas jusque-là levé les yeux vers Jonas 
bien que celui-ci se trouvât droit devant lui à présent, mais à 
peine a-t-il entendu cette voix sourde, qu’il lui lance un regard 
inquisiteur. « Nous appareillons à la prochaine marée », répon-
dit-il enfin avec lenteur sans le quitter du regard. « Pas avant, 
monsieur ? » « C’est bien assez tôt pour n’importe quel honnête 
passager. » Ah ! Jonas, voilà un nouveau coup au cœur ! Mais il 
se hâte de détourner le capitaine de cette piste. « Je 
m’embarquerai avec vous, dit-il, le prix du voyage, à combien se 
monte-t-il ? Je paie tout de suite. » Car cela est écrit, camara-
des, afin de ne pas passer inaperçu dans cette histoire, et il est 
dit qu’il paya le prix du passage avant le départ du navire. Cette 
phrase, prise avec le contexte, pèse lourd. 

 
« Maintenant le capitaine de Jonas, camarades, était de 

ceux dont la perspicacité décelait le crime là où il se trouvait 
mais il était cupide au point de ne le livrer que s’il n’y avait pas 
d’argent à l’appui. Car, en ce monde, camarades, le Péché qui 
paie son passage peut voyager librement et sans papiers, alors 
que la Vertu, en pauvresse se fait, elle, arrêter à toutes les fron-
tières. De sorte que le capitaine s’apprête à sonder le porte-
monnaie de Jonas avant de le juger ouvertement. Il lui demande 
trois fois plus que le prix habituel et ce prix est accepté. Alors le 
capitaine comprend que Jonas est un fuyard mais il est égale-
ment disposé à favoriser une fuite qui sème l’or sur ses talons. 
Pourtant, quand Jonas sort loyalement sa bourse, une prudence 
soupçonneuse tenaille encore le capitaine. Il fait sonner chaque 
pièce de crainte qu’il n’y en ait une fausse. Il marmonne : « En 
tout cas, pas un faux-monnayeur » et il inscrit Jonas pour son 
passage. « Voulez-vous me montrer ma cabine, je vous prie, 
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monsieur, dit à présent Jonas, je suis fatigué d’un long voyage et 
j’ai besoin de dormir. » « Cela se voit, en effet, répond le capi-
taine, voici votre cabine. » Jonas entre, et fermerait la porte à 
clef si la serrure comportait une clef. En l’entendant tracasser 
sottement ce loquet, le capitaine rit dans sa barbe et marmotte 
quelque chose au sujet des portes des geôles des bagnards qui 
ne sont jamais autorisés à s’enfermer. Jonas se jette sur sa cou-
chette, tout habillé et couvert de poussière qu’il est, pour 
s’apercevoir qu’il touche presque du front le plafond de la petite 
cabine. L’air est confiné et Jonas étouffe. Ainsi, dans ce trou 
resserré, situé de plus au-dessous de la ligne de flottaison, Jonas 
vit déjà le pressentiment de cette heure suffocante où la baleine 
le serrera au plus étroit de ses entrailles. 

 
« Suspendue à la Cardan contre la paroi, une lampe oscille 

et se balance légèrement dans la cabine de Jonas et, le navire 
donnant de la bande du côté du quai à cause du poids des der-
niers ballots embarqués, la lampe et sa flamme, malgré ce mou-
vement, conservent une obliquité parfaite par rapport à la ca-
bine, et, bien qu’en vérité inflexiblement droite, elle révèle les 
niveaux mensongers parmi lesquels elle est suspendue. Cette 
lampe angoisse et terrifie Jonas, tandis qu’il est là, étendu, son 
regard inquiet fait le tour de la cabine, mais ce fuyard, jusqu’à 
maintenant en sécurité, ne trouve pas où reposer ses yeux fure-
teurs. Et les contradictions que souligne la lampe lui inspirent 
une horreur grandissante. Tout est de guingois, plancher, pla-
fond, parois. « Oh ! ma conscience en moi est pareillement sus-
pendue et sa flamme brûle droit, mais toutes les parois de mon 
âme sont distordues ! » gémit-il. 

 
« Comme celui qui, après une nuit de beuverie, titube en-

core en courant jusqu’à son lit, avec une conscience en éveil qui 
l’aiguillonne encore, tel le cheval de course romain dont le mors, 
pourvu de crocs, pénètre plus profond chaque fois qu’il s’élance. 
L’homme pris dans cette misérable situation se tourne et se re-
tourne dans le vertige de l’angoisse, supplie Dieu de l’anéantir 
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jusqu’à ce que la crise soit passée. Enfin une stupeur profonde 
l’arrache au tourbillon de sa douleur, pareille à celle qui envahit 
l’homme qui saigne à mort, car la conscience est une plaie dont 
rien ne saurait étancher le flot hémorragique. Ainsi Jonas, après 
s’être douloureusement débattu sur sa couche, sombra dans le 
sommeil, entraîné par le poids d’une prodigieuse misère. 

 
« Et maintenant l’heure de la marée est venue, le navire 

largue ses amarres et quittant le quai désert où personne ne sa-
lue son départ, il glisse sur la mer, donnant de la bande, vers 
Tarsis. Mes amis, ce navire fut le premier connu à faire de la 
contrebande, et la marchandise non déclarée c’était Jonas. Mais 
la mer se révolte, elle ne veut pas porter ce mauvais fardeau. Un 
orage terrible se déclare, le navire est sur le point de se briser. 
Lorsque le maître d’équipage appelle tous les hommes pour 
alestir le vaisseau, lorsque les coffres, les ballots et les jarres 
clapotent par-dessus bord, lorsque le vent grince et hurlent les 
hommes, et que chaque planche tonne sous les piétinements au-
dessus de sa tête, à travers ce tumulte enragé, Jonas poursuit 
son hideux sommeil. Il ne voit ni le ciel obscur, ni la mer en fu-
rie, il n’entend pas craquer les membrures, à peine perçoit-il, ou 
remarque-t-il dans le lointain, la ruée de la puissante baleine 
qui, d’ores et déjà, la gueule béante, fend les mers à sa pour-
suite. Oui, camarades, Jonas, dans les flancs d’un navire, étendu 
sur sa couchette, dormait profondément. Mais le maître 
d’équipage, dans sa terreur, vint à lui et cria dans son oreille 
morte : « Pourquoi dors-tu ? Lève-toi ! » Tiré en sursaut de sa 
léthargie par ce lugubre cri, Jonas chancela sur ses pieds et, tré-
buchant jusqu’au pont, saisit un hauban, et contempla la mer. 
Mais au même instant, bondissant par-dessus la lisse, une va-
gue se jeta sur lui comme une panthère. Ainsi une vague après 
l’autre bondit sur le navire et, les dalots n’étant pas assez 
prompts à les boire, elles vont rugissant de l’avant à l’arrière, 
noyant presque les marins avant le naufrage. Et tandis que la 
lune blanche montre un visage apeuré dans les ravins d’un ciel 
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de ténèbres, Jonas, figé, voit le beaupré se dresser, pointer vers 
le ciel, et s’abattre aussitôt vers les profondeurs suppliciées. 

 
« La terreur poursuit la terreur en hurlant à travers son 

âme. Son échine courbée ne révèle que trop sa fuite devant 
Dieu. Les marins s’en aperçoivent, les soupçons qu’ils nourris-
sent envers lui grandissent et enfin, pour faire éclater la vérité, 
et s’en remettant complètement au jugement du ciel, ils tirent 
au sort pour savoir lequel d’entre eux leur attire cette grande 
tempête. Le sort tombe sur Jonas, quelle fureur ne mettent-ils 
pas alors à l’assaillir de questions : « Quelles sont tes affaires, et 
d’où viens-tu ? » « Ton pays ? » « Ton peuple ? » Mais, camara-
des, remarquez à présent le comportement du malheureux Jo-
nas. Le pressant, les marins lui demandaient seulement qui il 
était et d’où il venait, or non seulement ils reçoivent une ré-
ponse à leurs questions mais encore à une autre question qu’ils 
n’ont pas posée, et cette réponse non sollicitée est arrachée à 
Jonas par la dure main de Dieu qui pèse sur lui. 

 
« Je suis Hébreu, s’écrie-t-il, et je crains l’Éternel, le Dieu 

des cieux qui a fait la mer et la terre ! » Tu le crains, ô Jonas ? 
Oui, tu avais de bonnes raisons de craindre le Seigneur ton 
Dieu, en ce moment ! Aussitôt il fait un aveu complet qui amène 
les marins au comble de l’épouvante et toutefois les emplit de 
pitié. Car lorsque Jonas, qui n’implorait pas encore la miséri-
corde de Dieu, sachant trop bien quelles ténèbres il méritait, 
lorsque le misérable Jonas leur crie de le prendre et de le jeter 
dans la mer, reconnaissant qu’il leur avait attiré cette grande 
tempête, ils se détournent compatissants et se concertent pour 
trouver un autre moyen de sauver le navire. En vain ! L’ouragan 
indigné hausse la voix, alors une main levée en supplication vers 
Dieu, ils ferment à contre-cœur l’autre sur Jonas. 

 
« Et voyez à présent Jonas saisi comme une ancre et jeté à 

la mer. Sur-le-champ, à l’est s’étale une mer d’huile et les flots 
sont apaisés car Jonas emporte avec lui la tempête et l’eau der-
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rière lui est sans rides. Il est happé dans le maelström d’un re-
mous si irrésistible qu’il s’aperçoit à peine de l’instant où le 
bouillonnement le jette entre les mâchoires béantes qui 
l’attendent, et la baleine claque ses dents d’ivoire et ferme sur sa 
prison autant de barreaux blancs. Alors Jonas pria Dieu dans le 
ventre de la baleine. Mais méditez sa prière et tirez-en une leçon 
majeure. Car tout pécheur qu’il soit, Jonas ne pleure ni ne gémit 
pour son immédiate délivrance. Il trouve juste ce châtiment af-
freux. Il laisse à Dieu le soin entier de sa délivrance, car malgré 
ses affres et ses douleurs, il met son bonheur à voir encore son 
saint temple. Et cela, camarades, c’est le vrai repentir, sans cris 
pour demander un pardon et reconnaissant de la punition. 
Combien cette attitude de Jonas fut agréable à Dieu, sa déli-
vrance hors de la mer et de la baleine le prouve bien. Camara-
des, je ne vous propose pas Jonas en exemple pour son péché, 
mais comme modèle du repentir. Ne péchez pas ; mais si vous le 
faites, tâchez de le regretter à la manière de Jonas. » 

 
Tandis qu’il disait ces mots, la tempête au-dehors hulu-

lante, hurlante et cinglante paraissait ajouter un poids nouveau 
à ces mots et le prédicateur, en décrivant l’ouragan dans lequel 
Jonas s’était trouvé pris, semblait lui-même secoué par l’orage. 
Une lame de fond soulevait sa large poitrine, les mouvements de 
ses bras imitaient la guerre que se livraient les quatre éléments, 
le tonnerre naissait sous son sourcil brun et l’éclair en son œil, 
ses auditeurs, dans la simplicité de leur âme, le regardaient avec 
une crainte soudaine et inaccoutumée. 

 
Puis l’accalmie s’étendit jusqu’à lui et il tourna une fois de 

plus, en silence, les pages du Livre et, enfin, se tenant immobile, 
les yeux clos, il rentra en lui-même et en Dieu. 

 
Mais il se pencha à nouveau vers les fidèles et, baissant très 

bas la tête avec la plus profonde et la plus virile humilité, il ajou-
ta : 
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« Camarades, Dieu n’a posé qu’une seule main sur vous, il 
pèse sur moi de ses deux mains. Je vous ai lu, avec la pauvre 
lumière qui est mienne, la leçon que Jonas enseigne à tous les 
pécheurs, à vous, à moi plus encore, car je suis un plus grand 
pécheur que vous. Et maintenant je descendrai avec joie du 
grand mât pour venir m’asseoir à votre place sur les écoutilles, 
tandis que quelqu’un me lirait cette autre et plus terrible leçon 
que Jonas m’apprend à moi, en tant que pilote du Dieu vivant. 
Combien l’Oint du Seigneur étant son pilote-prophète, le porte-
parole de la vérité, lorsqu’il reçut de Dieu l’ordre d’aller faire 
entendre ces vérités importunes à la perverse Ninive, combien 
Jonas, épouvanté par l’hostilité qu’il soulèverait, mit d’ardeur à 
refuser cette mission en tentant d’échapper à son devoir et à son 
Dieu en embarquant sur un navire à Joppé. Mais Dieu est par-
tout ; et Jonas n’arriva jamais à Tarsis. Comme nous l’avons vu, 
Dieu le rattrapa par l’entremise de la baleine, et l’engloutit dans 
l’abîme du châtiment, l’entraîna rapidement « dans le cœur de 
la mer » où les remous des courants l’aspirèrent à une profon-
deur de dix mille brasses et « les roseaux entourèrent sa tête » 
et toutes les vagues et les flots du malheur passèrent sur lui. 
Mais alors même qu’il se trouvait où ne saurait atteindre aucune 
sonde, dans « le sein du séjour des morts », alors même que la 
baleine était descendue jusqu’aux racines des montagnes, Dieu 
entendit les cris de son prophète englouti et repentant. Alors 
l’Éternel parla au poisson et, du fond des ténèbres glacées, la 
baleine remonta vers le chaud et bon soleil, vers toutes les déli-
ces de l’air et de la terre ; et elle « vomit Jonas sur la terre », 
alors la parole de l’Éternel fut adressée à Jonas une seconde 
fois, et Jonas, vaincu et meurtri, ses oreilles, comme deux co-
quillages, répétant à l’infini l’écho de l’Océan, Jonas se soumit à 
la volonté du Tout-Puissant. Et qu’était-elle, camarades ? Prê-
cher la Vérité à la face du Mensonge ! Oui, c’était bien cela ! 

 
« Et ceci, camarades, ceci est cette autre leçon : malheur au 

pilote du Dieu vivant qui se dérobe. Malheur à celui qui, séduit 
par ce monde, se soustrait au devoir de répandre l’Évangile ! 
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Malheur à celui qui cherche à verser de l’huile sur les eaux que 
Dieu a soulevées en tempête ! Malheur à celui qui cherche à 
plaire plutôt qu’à semer la crainte ! Malheur à celui qui préfère 
le renom à la bonté ! Malheur à celui qui, en ce monde, ne va 
pas au-devant des affronts ! Malheur à celui qui ne reste pas 
fidèle à la vérité lorsqu’un mensonge peut le sauver ! Oui, mal-
heur à celui qui, avec le grand Pilote Paul, lorsqu’il prêche aux 
autres, ne se reconnaît pas pour le plus grand des pécheurs ! » 

 
Il parut un instant abattu et absent, puis, relevant la tête, il 

regarda à nouveau l’assemblée, une joie profonde illuminait son 
regard tandis qu’il s’écriait avec une ferveur céleste : « Mais, ô 
camarades ! à tribord de toute douleur, la joie vous attend, elle 
s’élèvera d’autant plus haut que l’abîme de la douleur aura été 
plus profond. La pomme du grand mât n’est-elle pas d’autant 
plus haute que la contre-quille est plus profonde ? La joie est le 
partage – une joie culminante et une joie intérieure – de celui 
qui, contre les dieux orgueilleux et les commodores de cette 
terre, demeure inexorablement fidèle à lui-même. La joie est à 
celui dont les bras restent fermes à le soutenir quand le navire 
de ce monde trompeur a sombré sous lui. La joie est à celui qui, 
sans merci devant la vérité, tue, brûle et détruit tout péché 
même s’il se cache dans les toges des juges et des sénateurs. La 
joie de la flèche de mât de perroquet est à celui qui ne reconnaît 
d’autre loi que celle du Seigneur, d’autre maître que son Dieu et 
n’a d’autre patrie que le ciel. La joie est à celui que toutes les 
vagues et les lames de cette mer tumultueuse de la foule ne peu-
vent arracher à la quille infaillible des siècles. Éternelles seront 
la joie et les délices de celui qui, proche de son ultime repos, 
peut dire avec son dernier souffle : « Ô Père – Toi dont je 
connais avant tout la colère – mortel ou immortel, me voici sur 
le point de mourir. J’ai lutté pour être tien, plus que pour appar-
tenir à ce monde ou m’appartenir à moi-même. Et pourtant ce 
n’est rien… Je t’abandonne l’Éternité, car l’homme, qu’est-il 
pour prétendre à la durée de son Dieu ? » 
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Il se tut, fit le geste lent d’une bénédiction, enfouit son vi-
sage entre ses mains, et resta là, agenouillé, jusqu’à ce que, tout 
le monde étant parti, il demeura seul. 
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CHAPITRE X 
 

Un ami de cœur 
 

De retour à l’Auberge du Souffleur, revenant de la chapelle, 
j’y trouvai Queequeg tout seul ; il était parti avant la bénédic-
tion. Assis sur un banc, devant le feu, les pieds dans le foyer, il 
tenait tout contre son visage sa petite idole noire ; la contem-
plant ardemment, il lui amenuisait doucement le nez avec son 
couteau tout en fredonnant pour lui-même quelque païenne 
mélopée. 

 
Se trouvant interrompu, il abandonna sa figurine et bientôt 

se dirigea vers la table, y prit un grand livre qui s’y trouvait, le 
posa sur ses genoux et se mit à en compter les pages avec une 
méthodique régularité ; à chaque cinquantième page – ce fut du 
moins ce que j’en conclus – il s’arrêtait un instant, regardait 
dans le vague, et émettait un long sifflement perlé qui témoi-
gnait de son étonnement ; il semblait recommencer à un comme 
s’il ne savait pas compter au-delà de cinquante et ce n’était que 
cette accumulation de cinquantaines qui excitait son admiration 
quant au nombre de pages. 

 
Je le regardais avec beaucoup d’intérêt. Tout sauvage qu’il 

était, et si hideusement défiguré – à mon goût du moins – 
l’expression de son visage était loin d’être déplaisante. Une âme 
ne peut se dissimuler. Sous ses tatouages de l’autre monde, je 
croyais découvrir un cœur simple et honnête, et dans ses larges 
yeux profonds, ardents, sombres et hardis, un esprit propre à 
défier mille démons. D’autre part, le païen avait une attitude 
altière que sa singularité n’entamait guère. Il avait l’air d’un 
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homme qui ne s’était jamais montré obséquieux et qui n’avait 
rien dû à personne. Que son front parût plus franc, plus lumi-
neux et plus grand du fait qu’il avait la tête rasée, je ne me ris-
querai pas à l’affirmer, mais il est certain que le moule de son 
crâne était phrénologiquement des meilleurs. Si ridicule que 
cela paraisse, il me rappelait le général Washington, tel que le 
représentent les bustes populaires. Au-dessus d’arcades sourci-
lières saillantes, pareilles à deux promontoires boisés dru, il 
avait cette même dépression longue et régulière… Queequeg 
était un sosie de George Washington en plus cannibale. 

 
Tandis que feignant à demi de regarder la tempête par la 

croisée, je me livrais à cet examen minutieux de sa personne, il 
ne prit nullement garde à ma présence, ne broncha pas et ne 
leva même pas les yeux, paraissant tout entier absorbé à comp-
ter les pages du livre merveilleux. En pensant à la manière fra-
ternelle dont nous avions dormi ensemble la nuit précédente, en 
me remémorant plus particulièrement ce bras qui me tenait 
tendrement au matin, je trouvai son indifférence très étrange. 
Mais les sauvages sont des êtres singuliers, parfois on ne sait 
pas comment les prendre. De prime abord ils sont impression-
nants, leur sereine maîtrise d’eux-mêmes et leur simplicité pa-
raissent une sagesse socratique. J’avais également remarqué 
que Queequeg frayait à peine, pour ne pas dire pas du tout, avec 
les marins qui fréquentaient l’auberge. Il ne faisait point 
d’avance et ne paraissait pas désireux d’étendre le cercle de ses 
relations. J’en étais surpris et frappé, et en y réfléchissant j’y 
trouvais un côté sublime. Voilà un homme qui, étant à quelque 
vingt mille milles de chez lui, en passant par le cap Horn – la 
seule route possible – était, dès lors, jeté parmi des êtres qui lui 
étaient aussi étrangers que s’il eût été transplanté sur la planète 
Jupiter. Pourtant il paraissait parfaitement à l’aise, conservant 
un calme absolu, se suffisant à lui-même, d’humeur égale. Tout 
cela exprimait les nuances d’une admirable philosophie, encore 
qu’il ignorât sans aucun doute jusqu’à l’existence d’une telle 
chose. Mais, pour être de vrais philosophes, nous ne devrions 
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peut-être pas avoir une conscience si aiguë de vivre et de com-
battre. Quand j’entends que tel ou tel se donne pour philosophe, 
j’en conclus que, pareil à la vieille femme dyspeptique, il doit 
« avoir fendu son digesteur ». 

 
Et j’étais assis là, dans cette pièce maintenant déserte, le 

feu, son ardeur épuisée, en était à cet instant de douceur où, 
après avoir répandu avec intensité sa chaleur, il ne brillait plus 
que pour le regard ; les ombres et les spectres de la nuit, ras-
semblés aux battants des fenêtres, épiaient cette paire silen-
cieuse et solitaire que nous formions ; au-dehors la tempête en-
flait avec solennité ses mugissements, je commençai à me sen-
sibiliser à d’étranges impressions. Un attendrissement 
m’envahissait. Mon cœur blessé, ma main crispée ne se retour-
naient plus contre un monde cruel que ce sauvage apaisant ra-
chetait pour moi. Il était assis là, son indifférence même prou-
vait une nature qui ne cachait pas les hypocrisies civilisées ni les 
mielleuses fourberies. Sauvage il était. Un spectacle entre tous 
les spectacles. Pourtant je commençai à me sentir mystérieuse-
ment attiré vers lui, aimanté par ces mêmes choses qui eussent 
rebuté la plupart. Je vais goûter d’un ami païen, pensais-je, 
puisque la bienveillance chrétienne n’est que vide civilité. Je 
rapprochai de lui mon banc et fis des signes et des gestes 
d’amitié tout en essayant d’engager la conversation. Il ne re-
marqua d’abord que peu ces avances, mais comme je lui rappe-
lais son hospitalité de la nuit, il se décida à me demander si 
nous allions partager la même chambre cette nuit encore. Je lui 
dis que oui, ce qui parut, me sembla-t-il, lui être agréable, voire 
même peut-être l’honorer. 

 
Alors nous nous mîmes à feuilleter le livre ensemble et 

j’entrepris de lui expliquer le but des lettres et le sens des quel-
ques gravures qu’il contenait. Son intérêt s’éveilla aussitôt et dès 
lors nous passâmes à un baragouinage, fait d’efforts récipro-
ques, ayant trait aux diverses curiosités qu’il y avait à voir dans 
cette ville fameuse. Je proposai bientôt de fumer la pipe de 
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l’amitié. Sortant sa blague et son tomahawk, il m’offrit tranquil-
lement d’en tirer quelques bouffées, de sorte que nous restâmes 
assis là, fumant chacun à notre tour sa pipe barbare, nous la 
passant l’un à l’autre à intervalles réguliers. 

 
Si le cœur du païen abritait encore à mon égard quelque 

glaçon d’indifférence, il eut tôt fait de fondre à la réconfortante 
chaleur de cette pipe commune et nous devînmes compères. Sa 
sympathie semblait venir à moi tout aussi naturellement et 
spontanément que la mienne allait à lui. Lorsque nous eûmes 
fini de fumer, il appuya son front contre le mien, m’enserra la 
taille et me dit que dès lors nous étions mariés, ce qui signifiait, 
dans le langage de son pays, que nous étions des amis de cœur 
et que, si besoin en était, il donnerait joyeusement sa vie pour 
moi. Chez un compatriote, cette flamme soudaine d’affection 
aurait paru par trop prématurée et tout à fait suspecte mais ces 
règles générales ne pouvaient en aucun cas s’appliquer à ce sau-
vage simple. 

 
Après le souper, une nouvelle conversation et une nouvelle 

pipe, nous montâmes tous deux dans notre chambre. Il me fit 
don de sa tête réduite, sortit sa gigantesque blague et, fouillant 
sous le tabac, il en tira quelque trente dollars d’argent. Les éta-
lant alors sur la table, il en fit deux parts égales et poussant 
l’une vers moi il me dit qu’ils m’appartenaient. J’allais protester 
mais il me réduisit au silence en les versant dans les poches de 
mon pantalon. Je les y laissai. Il commença alors ses prières du 
soir, sortit son idole et libéra la cheminée de son écran de pa-
pier. Certains signes et symptômes me donnèrent à croire qu’il 
désirait que je me joigne à lui. Sachant pertinemment ce qui 
allait suivre, je réfléchis un instant pour savoir si j’accepterais 
ou non si je m’y trouvais invité. 

 
Je suis un bon chrétien, né et élevé dans le sein de 

l’infaillible église presbytérienne. Comment, dès lors, pouvais-je 
partager les dévotions que ce sauvage idolâtre rendait à son 
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morceau de bois ? Mais qu’est-ce que rendre un culte ? me de-
mandai-je. Vas-tu te figurer, Ismaël, que le Dieu magnanime du 
ciel et de la terre – et de tous les hommes, païens y compris – 
puisse éprouver l’ombre d’une jalousie envers un insignifiant 
morceau de bois noir ? Impensable. Mais qu’est-ce qu’adorer 
Dieu sinon faire sa volonté ? C’est là l’hommage à lui rendre. Et 
quelle est la volonté de Dieu ? sinon faire à mon prochain ce que 
je voudrais qu’il me fît. Telle est Sa volonté. Queequeg est mon 
prochain. Et que souhaiterais-je voir Queequeg faire pour moi ? 
Eh bien ! s’unir à moi dans ma manière presbytérienne et parti-
culière de rendre grâces. Donc je dois me joindre à lui dans son 
culte personnel et par conséquent me muer en idolâtre. De sorte 
que j’allumai les copeaux et l’aidai à redresser l’innocente petite 
figurine. Avec Queequeg, je lui offris du biscuit brûlé, fis des 
salamalecs par deux ou trois fois et lui embrassai le nez. Ces 
rites terminés, nous nous déshabillâmes et nous nous couchâ-
mes, en paix avec notre conscience et avec le monde entier. 
Mais nous ne nous endormîmes pas sans avoir bavardé un mo-
ment. 

 
Il n’y a pas de lieu plus favorable qu’un lit aux révélations 

confidentielles entre amis, je ne sais pourquoi. On dit que mari 
et femme s’y dévoilent l’un à l’autre le tréfonds de leur âme et il 
est des vieux couples qui, étendus, y parlent presque jusqu’au 
matin du bon vieux temps. Ainsi dans la lune de miel de nos 
cœurs, étais-je allongé auprès de Queequeg. Couple envahi de 
bien-être et de tendresse. 
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CHAPITRE XI 
 

En robes de chambre 
 

Nous étions ainsi restés étendus, tantôt bavardant, tantôt 
nous endormant brièvement ; de temps à autre Queequeg jetait 
affectueusement ses brunes jambes tatouées par-dessus les 
miennes puis les retirait, tant nous nous sentions libres, frater-
nels et sans contrainte ; quand enfin nos causeries eurent chas-
sé la plus légère somnolence, nous nous sentîmes d’humeur à 
nous relever bien que l’aube fût encore loin de poindre. 

 
Oui, nous étions tout à fait réveillés, à tel point que notre 

position allongée commença à nous peser et que, progressive-
ment, nous nous retrouvâmes assis, les couvertures bien bor-
dées, appuyés à la tête du lit, nos quatre genoux serrés et levés 
contre nos poitrines, nos deux nez penchés sur nos rotules 
comme si elles eussent été des bassinoires. Notre confort nous 
paraissait d’autant plus agréable qu’il faisait froid dehors et 
même hors de nos couvertures dans cette chambre sans feu. Je 
dis d’autant plus encore parce que le fait d’avoir une petite par-
tie du corps exposée au froid peut seul vous faire savourer plei-
nement votre propre chaleur animale, car tout plaisir, en ce 
monde, ne vaut que par contraste. Rien n’existe en soi. Si vous 
vous flattez d’être envahi de bien-être de la tête aux pieds et 
qu’il en ait été ainsi pendant fort longtemps, alors on ne peut 
pas dire que vous sachiez encore ce qu’est le bien-être. Mais si, à 
l’instar de Queequeg et moi au lit, vous avez eu le bout du nez, le 
front et les oreilles légèrement gelés, alors en vérité vous serez 
infiniment persuadés d’avoir délicieusement chaud. C’est pour 
cette raison qu’on ne devrait jamais faire du feu dans une 
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chambre à coucher, un de ces luxueux inconforts des riches. Car 
la vraie volupté est de n’avoir entre la chaleur et le bien-être de 
votre corps et le froid extérieur qu’une simple couverture. Vous 
êtes alors l’unique étincelle vivante au cœur d’un cristal arcti-
que. 

 
Nous étions assis, ainsi recroquevillés, depuis un certain 

temps quand soudain je décidai d’ouvrir les yeux, car j’ai 
l’habitude de toujours les garder fermés quand je suis au lit en-
tre les draps, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, que je dorme ou 
que je sois éveillé, cela afin de savourer pleinement le confort 
d’un lit. Car un homme ne peut prendre une conscience juste de 
lui-même que les yeux fermés, comme si les ténèbres étaient 
vraiment l’élément naturel de notre essence, cependant que la 
lumière est plus favorable à l’argile dont nous sommes pétris. 
Tandis que j’ouvrais alors les yeux, sortant de cette obscurité 
agréable et voulue pour plonger dans l’ombre extérieure, impo-
sée et épaisse, des minuits non illuminés, un revirement désa-
gréable s’opéra en moi. Aussi ne fis-je aucune objection à Quee-
queg qui suggérait de rallumer la lampe, puisque nous étions 
parfaitement réveillés, et qu’il souhaitait d’autre part ardem-
ment tirer quelques paisibles bouffées de son tomahawk. Il faut 
le dire, si la nuit précédente j’avais éprouvé une répugnance 
profonde à ce qu’il fumât au lit – et c’est à cela qu’on s’aperçoit à 
quel point nos plus rigides préjugés s’assouplissent lorsque 
l’amour vient à les courber – cette nuit, je n’aimais rien tant que 
d’avoir Queequeg fumant à mes côtés et même au lit tant il 
semblait alors pénétré d’une joie sereine et familière. Je ne me 
sentais plus soucieux à l’excès de la police d’assurance du pa-
tron ! Je n’étais sensible qu’à l’intense et réconfortant partage 
d’une pipe et d’une couverture avec un véritable ami. Nos va-
reuses poilues sur les épaules, nous nous passions le tomahawk, 
jusqu’à ce que la fumée suspendît au-dessus de nous un balda-
quin bleu, illuminé par la lampe que nous venions de rallumer. 
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Que ce rideau mouvant emportât le sauvage vers de très 
lointains décors, je ne sais, toujours est-il qu’il se mit à parler de 
son île natale et, ardent à connaître son histoire, je 
l’encourageais à me la conter. Il fut heureux d’accéder à mon 
désir. À ce moment-là j’eus grand-peine à comprendre simple-
ment quelques mots, mais des conversations ultérieures me 
rendirent plus familière sa phraséologie décousue et me per-
mettent de retracer à présent le récit tel qu’on peut le reconsti-
tuer d’après la simple ébauche que j’en donne. 
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CHAPITRE XII 
 

Récit d’une vie 
 

Queequeg était natif de Rokovoko, une île très lointaine 
dans l’ouest et dans le sud. Elle ne figure sur aucune carte, c’est 
le propre des endroits vrais. 

 
Lorsqu’un sauvage frais éclos court librement dans ses fo-

rêts natales, vêtu d’un pagne de feuilles, suivi par de grignotan-
tes chèvres, il n’est rien de plus qu’un adolescent ; toutefois, 
dans l’âme ambitieuse de Queequeg couvait alors un fervent 
désir de voir de la chrétienté autre chose qu’un occasionnel 
échantillon fourni par les baleiniers. Son père était un grand 
chef, un roi ; son oncle un grand prêtre, et il se vantait d’avoir, 
du côté maternel, des tantes qui étaient les épouses 
d’invincibles guerriers. Il avait du bon sang dans les veines, du 
sang bleu, je le crains, tristement corrompu par le penchant 
cannibalesque dans lequel son ignorante jeunesse avait été en-
tretenue. 

 
Un navire, en provenance de Sag Harbor, relâcha dans la 

baie paternelle, et Queequeg demanda à s’y embarquer pour les 
terres chrétiennes, mais, l’équipage du navire étant au complet, 
sa requête fut repoussée et toute l’influence de son royal père 
resta inefficace. Mais Queequeg s’était fait un serment. Seul 
dans son canoë, il pagaya jusqu’à un détroit qu’il semblait im-
possible au navire d’éviter après avoir quitté l’île. Il était bordé 
d’un côté par un récif de corail, de l’autre par une bande de terre 
basse couverte de palétuviers émergeant de l’eau. Dissimulant 
son canoë parmi ces buissons, la proue pointant vers la mer, il 
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s’assit à l’arrière, tenant bas sa pagaie, et lorsque le navire passa 
à portée il jaillit comme une flèche, gagna ses flancs, d’un coup 
de pied fit chavirer et sombrer son embarcation, grimpa aux 
chaînes et se jetant de tout son long sur le pont, il s’agrippa à 
une boucle d’amarrage et jura de ne pas lâcher prise dût-on le 
hacher menu. 

 
En vain le capitaine le menaça-t-il de le jeter par-dessus 

bord, en vain suspendit-on un sabre d’abordage au-dessus de 
ses poignets nus ; Queequeg était fils de roi et Queequeg était 
inébranlable. Frappé par cette intrépidité désespérée et par ce 
désir farouche de voir la chrétienté, le capitaine s’adoucit enfin 
et lui dit de se considérer comme chez lui à bord. Toutefois ce 
superbe jeune sauvage, ce prince de Galles des mers, ne vit ja-
mais la cabine du capitaine. Il fut inscrit comme matelot et on 
fit de lui un baleinier. Mais tel le tsar Pierre qui était satisfait de 
travailler sur n’importe quel chantier naval des villes étrangères, 
Queequeg ne reculait devant aucun travail prétendu ignoble, s’il 
pouvait acquérir ainsi l’heureux pouvoir de rapporter quelque 
lumière à ses ignorants compatriotes. Car, me dit-il, il était 
poussé par un désir profond d’apprendre des chrétiens les arts 
qui auraient ajouté au bonheur des siens et, qui plus est, les au-
raient rendus meilleurs. Mais hélas ! les habitudes des balei-
niers eurent tôt fait de le convaincre que les chrétiens pouvaient 
être à la fois malheureux et méchants ; infiniment plus que tous 
les païens de son père. Arrivé enfin dans le vieux Sag Harbor, il 
vit ce que les marins y faisaient puis, allant à Nantucket, il vit à 
quoi ils dépensaient leurs paies là aussi, et le pauvre Queequeg 
considéra la cause comme perdue. Il pensa : c’est un monde 
pourri sous tous les méridiens et je mourrai païen. 

 
Ainsi, bien qu’il restât en son cœur un idolâtre convaincu il 

vivait cependant parmi ces chrétiens, portait les mêmes vête-
ments qu’eux et s’efforçait de parler leur charabia. C’est pour-
quoi il avait d’étranges manières bien qu’il eût quitté son pays 
depuis un certain temps déjà. 
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Je lui demandai allusivement s’il ne se proposait pas d’y re-

tourner et de s’y faire couronner puisque selon les dernières 
nouvelles qu’il avait eues son père était bien vieux et affaibli, ce 
qui laissait à croire qu’il devait être mort à présent. Il me répon-
dit que non, pas encore ; et il ajouta qu’il craignait que la chré-
tienté, ou plutôt les chrétiens, l’aient rendu indigne d’accéder à 
ce trône pur et sans tache où trente rois païens l’avaient précé-
dé. Mais il s’en retournerait une fois ou l’autre, ajouta-t-il, dès 
qu’il se sentirait comme baptisé à nouveau. Pour le moment, il 
se proposait de naviguer et de jeter sa gourme dans les quatre 
océans. On avait fait de lui un harponneur, et son fer à présent 
lui tenait lieu de sceptre. 

 
Je lui demandai quels seraient éventuellement ses projets 

immédiats de déplacement. Il me répondit : retourner à nou-
veau à la mer, sa vocation première. Sur ce, je lui déclarai que 
moi-même je souhaitais m’embarquer pour la pêche à la ba-
leine, l’informai de mon intention de faire voile depuis Nantuc-
ket car c’était le port offrant le plus de ressources pour le départ 
d’un baleinier aventureux. Il résolut aussitôt de m’accompagner 
sur cette île, d’embarquer sur le même navire, de prendre les 
mêmes heures de quart, la même pirogue, de faire gamelle avec 
moi, bref de partager en tout mon sort et, mes deux mains dans 
les siennes, de plonger avec moi courageusement dans les ha-
sards de ce monde et de l’autre. À tout cela je consentis avec 
joie, car, indépendamment de l’affection que j’éprouvais désor-
mais pour Queequeg, il était un harponneur chevronné et, en 
tant que tel, ne pouvait manquer d’être du plus grand secours à 
quelqu’un qui, comme moi, ignorait tout des mystères de la pê-
che à la baleine, bien que la mer me fût une vieille connaissance 
à la façon dont peut la connaître un marin marchand. 

 
Son histoire prit fin avec une mourante dernière bouffée de 

pipe, Queequeg me donna l’accolade, pressa son front contre le 
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mien et souffla la lumière, nous nous retournâmes chacun vers 
les bords du lit et nous endormîmes aussitôt. 
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CHAPITRE XIII 
 

La brouette 
 

Le lendemain matin lundi, après avoir déposé la tête ré-
duite chez un coiffeur en guise de tête à perruque, je réglai ma 
note et celle de mon camarade, avec l’argent de ce dernier toute-
fois. Le ricanant patron, ainsi que ses hôtes, paraissaient au 
comble de l’amusement devant la soudaine amitié qui était née 
entre Queequeg et moi, d’autant plus que les histoires à dormir 
debout que Peter Coffin m’avait contées à son sujet m’avaient 
fortement effrayé à l’égard de celui-là même dont je faisais à 
présent mon compagnon. 

 
Nous empruntâmes une brouette dans laquelle nous mî-

mes nos affaires, dont mon pauvre sac de voyage, le sac de toile 
de Queequeg et son hamac, et nous voilà en route vers le Va-
rech, la petite goélette faisant le service de Nantucket et qui se 
trouvait à quai. Tandis que nous nous y rendions, les gens se 
retournaient pour nous regarder, non point tant sur Queequeg 
– car ils avaient l’habitude de voir des cannibales de son espèce 
dans leurs rues – mais parce que nous étions pareillement en 
confiance l’un envers l’autre. Mais nous n’y prêtions pas atten-
tion, roulant notre brouette à tour de rôle et Queequeg 
s’arrêtant parfois pour rajuster le fourreau sur les barbes de son 
harpon. Je lui demandai pourquoi il prenait à terre un objet 
aussi gênant et si les baleiniers ne fournissaient pas les harpons. 
Il répondit que ma question était des plus raisonnables mais 
qu’il avait une prédilection pour son propre harpon parce qu’il 
était d’excellente qualité, qu’il avait fait ses preuves en maints 
combats mortels et qu’il avait pénétré profond dans le cœur des 
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baleines. En somme, comme nombre de moissonneurs et de 
faucheurs, bien qu’ils ne soient nullement tenus de le faire vont 
aux champs de leurs fermiers armés de leurs propres faux, 
Queequeg, pour des raisons de lui seul connues, préférait son 
propre harpon. 

 
Prenant son tour de brouette, il me raconta l’histoire amu-

sante qui lui était arrivée lorsqu’il en vit pour la toute première 
fois. Cela se passait à Sag Harbor. Les propriétaires de son ba-
teau lui en avaient, semble-t-il, prêté une pour transporter son 
coffre pesant jusqu’à sa pension. Afin de ne pas paraître ignorer 
à quoi elle servait, ce qui était la vérité, et comment la manipu-
ler, Queequeg posa son coffre dessus, l’attacha solidement, et 
quitta les quais la brouette sur le dos. « Comment, Queequeg, 
dis-je, on pourrait croire que vous auriez eu un peu plus de bon 
sens. Les gens n’ont-ils pas ri ? » 

 
Cette question l’invita à me conter une autre histoire. Les 

habitants de son île de Rokovoko, lors des fêtes de mariage, ver-
sent le lait parfumé des jeunes noix de coco dans une vaste cale-
basse peinte semblable à un bol à punch, et celle-ci est toujours 
l’ornement central de la natte brodée sur laquelle le repas est 
servi. Or un grand navire marchand relâcha une fois à Rokovo-
ko, et son commandant – d’après ce que je compris c’était un 
gentilhomme très digne et très protocolaire, du moins pour un 
capitaine marin – fut invité aux fêtes données en l’honneur du 
mariage d’une sœur de Queequeg, une jeune et jolie princesse 
ayant de peu dépassé ses dix ans d’âge. Eh bien ! lorsque tous 
les hôtes furent réunis dans la hutte de bambous de la mariée, 
ce capitaine auquel était assignée la place d’honneur entra et 
s’installa devant le bol à punch entre le grand prêtre et Sa Ma-
jesté le Roi, père de Queequeg. Lorsque fut dite la prière avant 
le repas – car ces gens rendent grâces tout comme nous – bien 
que Queequeg m’ait dit que, contrairement à nous qui tenons 
alors le nez dans nos écuelles, eux, à la façon des canards, lèvent 
les yeux vers Celui auquel on est redevable de toutes les fêtes – 
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je dis donc que, les prières terminées, le grand prêtre ouvrit le 
banquet par la cérémonie immémoriale de l’île, c’est-à-dire qu’il 
trempa ses doigts consacrés et consacrants dans le bol avant de 
faire circuler ce breuvage saint. Se trouvant placé à côté du 
grand prêtre et ayant suivi son geste, pensant qu’il avait entière 
préséance – étant capitaine de navire – sur un simple roi insu-
laire, d’autant plus qu’il était reçu par lui – le capitaine se lava 
froidement les mains dans le bol à punch, le prenant, j’imagine, 
pour un gigantesque rince-doigts. « À présent, dit Queequeg, 
que pensez-vous ? À votre idée ? Nos gens ont-ils ri ? » 

 
Enfin, trajet payé et bagages à l’abri, nous fûmes à bord de 

la goélette. Hissant sa voile elle descendit la rivière Acushnet. 
Sur une rive, New Bedford dressait les étages de ses rues dont 
les arbres givrés étincelaient dans l’air clair et froid. D’énormes 
collines, des montagnes de futaille s’empilaient sur ses quais et, 
côte à côte, les navires baleiniers, ces errants de toute la terre, 
dormaient dans le silence et la paix enfin retrouvée. Certains 
pourtant s’éveillaient déjà pour de nouveaux départs aux bruits 
des charpentiers et des tonneliers de bord ; et les feux et les for-
ges, fondant le goudron, ronflaient ; à peine un long et périlleux 
voyage a-t-il pris fin qu’un second se prépare ; ce second se ter-
mine-t-il que s’apprête le troisième, et ainsi de suite pour tou-
jours et à jamais. Ainsi en va-t-il, infiniment, intolérablement, 
de tout effort humain. 

 
À mesure qu’on gagnait le large, le vent vivifiant fraîchis-

sait ; le petit Varech secouait l’écume vive de son étrave à la fa-
çon dont s’ébroue une jeune pouliche. Ah ! comme j’aspirais 
cette brise intraitable ! – comme je refusais de tout mon être ces 
routes de la terre, cette grande route commune marquée tout au 
long des empreintes laissées par des talons et des sabots 
d’esclaves, comme je me tournais vers la mer magnanime qui ne 
permet à rien de demeurer inscrit ! 
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Queequeg paraissait tituber avec moi et boire à cette même 
fontaine écumante, ses narines sombres dilatées, ses lèvres re-
troussées sur des dents aiguës et polies. Loin, loin, nous vo-
lions… et, comme nous avions pris le large, le Varech rendit 
hommage au vent, plongeant de l’étrave comme l’esclave devant 
le sultan. Penchés sur le côté, sur le côté nous filions ; chaque fil 
de caret tintait comme un métal ; les deux grands mâts 
s’arquaient comme des bambous dans la tornade terrestre. 
Nous étions si envoûtés par tant de tournoiements, debout à ce 
beaupré plongeant, que de longtemps nous ne prîmes pas garde 
aux coups d’œil railleurs des passagers, une réunion de terriens 
semblait-il, qui s’étonnaient de voir deux hommes pareillement 
en accord ; comme si un blanc était supérieur à un nègre passé à 
la chaux. Mais les rustres et les dadais qui étaient là étaient des 
fruits verts, d’une verdeur si intense qu’elle semblait tirée du 
cœur même de toute verdure. Queequeg surprit un de ces 
blancs-becs le singeant dans son dos. Je crus arrivée la dernière 
heure du péquenot. Lâchant son harpon, le sauvage musclé le 
prit dans ses bras et avec une adresse et une force miraculeuses 
il le projeta haut dans les airs et à son solstice il lui donna sur le 
cul une tape légère, le gars retomba sur ses pieds les poumons 
sur le point d’éclater, cependant que Queequeg, lui tournant le 
dos, alluma son calumet-tomahawk et me le passa pour que j’en 
tire une bouffée. 

 
– Capiting ! Capiting ! hurla le rustre en courant vers ledit 

officier, Capiting, c’est le diable lui-même. 
 
Celui-ci, un étique pilier de la mer, marcha sur Queequeg 

en lui criant : 
 
– Holà, vous, monsieur, par tous les tonnerres à quoi pen-

sez-vous ? Ignorez-vous que vous auriez pu tuer ce gaillard ? 
 
– Y dit quoi ? questionna Queequeg en se tournant vers 

moi avec douceur. 
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– Il dit, répondis-je, que vous avez failli tuer cet homme-là, 

et je désignai du doigt le blanc-bec encore tout tremblant. 
 
– Toué ! s’étonna Queequeg son visage tatoué se convul-

sant dans une expression intraduisible de dédain. Ah ! lui être 
petit poisson. Queequeg pas touer si pétit poisson ; Queequeg 
touer grande baleine ! 

 
– Attendez un peu ! rugit le capitaine, je vous touerai, vous, 

espèce de cannibale si vous jouez encore un de vos tours à bord ; 
alors prenez garde ! 

 
Mais il se trouva que ce fut au capitaine à prendre garde de 

toute urgence. La formidable poussée imposée à la grand-voile 
avait fait sauter l’écoute du vent et la bôme énorme volant de 
droite et de gauche opérait un balayage complet à l’arrière du 
pont. Le pauvre diable que Queequeg avait pareillement rudoyé 
fut expédié par-dessus bord, tout le monde était gagné par la 
panique et ce paraissait être une folie de tenter de se saisir de la 
bôme pour l’immobiliser. Elle allait de gauche à droite et de 
droite à gauche, comme le balancier d’une pendule et semblait à 
chaque instant sur le point de voler en éclats. On ne faisait donc 
rien et rien d’utile ne semblait pouvoir être fait ; ceux qui se 
trouvaient sur le pont s’étaient précipités à l’avant et fixaient 
des yeux la bôme comme s’ils étaient devant la mâchoire infé-
rieure d’un cachalot furieux. Dans la confusion générale, Quee-
queg se jeta prestement à genoux et rampant sous le va-et-vient 
de la bôme, attrapa un filin au vol, en fixa une extrémité à la 
lisse tandis qu’il jetait l’autre bout, en lasso, autour de la bôme 
comme elle passait par-dessus sa tête ; à la saccade suivante, 
l’espar se trouva ainsi emprisonné, et tout rentra dans l’ordre. 
La goélette était montée au vent et cependant que l’équipage 
détachait le canot de l’arrière, Queequeg, nu jusqu’à la ceinture, 
bandé comme un arc, sauta à l’eau. Pendant trois minutes ou 
davantage il nagea à la façon d’un chien lançant tout droits de-
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vant lui ses longs bras, ses épaules musclées émergeant tour à 
tour de l’écume glacée. Je regardai ce superbe et glorieux per-
sonnage, mais ne voyais personne qui dût être sauvé. Le blanc-
bec avait coulé. Se dressant sur l’eau, Queequeg jeta un regard 
circulaire autour de lui, et paraissant avoir vu de quoi il retour-
nait, plongea et disparut. Quelques instants plus tard il réappa-
raissait, nageant d’un bras, tirant de l’autre une forme sans vie. 
Le canot les eut bientôt recueillis. Le pauvre blanc-bec fut rani-
mé. L’équipage déclara à l’unanimité que Queequeg était un no-
ble cœur, le capitaine implora son pardon. Dès ce moment, je 
m’attachai à Queequeg comme une bernacle, oui jusqu’à ce que 
ce pauvre Queequeg eût fait son dernier grand plongeon. 

 
Vit-on jamais pareille modestie ? Il n’avait pas l’impression 

qu’il méritait si peu que ce soit une médaille décernée par les 
sociétés humanitaires et de bienfaisance. Il demanda seulement 
de l’eau – de l’eau douce – de quoi se rincer de la saumure ; cela 
fait, il mit des vêtements secs, alluma sa pipe et appuyé à la 
rambarde, et regardant avec douceur ceux qui étaient autour de 
lui, il semblait se dire : « Ce monde est un capital social où le 
secours mutuel est nécessaire sous tous les méridiens. Nous au-
tres, cannibales, devons aider ces chrétiens. » 
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CHAPITRE XIV 
 

Nantucket 
 

Le reste de la traversée se passa sans incident, de sorte 
qu’après un excellent voyage nous arrivâmes sains et saufs à 
Nantucket. 

 
Nantucket ! Sortez votre carte et regardez-la. Regardez quel 

vrai coin du monde elle occupe. Comme elle se tient là, au large, 
plus solitaire que le phare d’Eddystone. Regardez-la, un simple 
tertre, un bras de sable tout en plage, sans toile de fond. Il y a là 
plus de sable que le monde n’en utiliserait, vingt ans durant, en 
guise de buvard. Les plaisantins vous diront qu’ils doivent y se-
mer la mauvaise herbe qui n’y pousse pas toute seule, qu’ils im-
portent les chardons du Canada, qu’ils doivent faire venir 
d’outre-mer un fausset pour boucher un trou dans un baril 
d’huile, et que tout bout de bois est solennellement porté à tra-
vers Nantucket, comme à Rome les morceaux de la vraie croix. 
Pour se procurer un peu d’ombre en été, les habitants plantent 
des faux agarics dans leurs jardins ; un brin d’herbe est une oa-
sis, trois brins d’herbe découverts au cours d’une journée de 
promenade sont une prairie. Ils y portent des chaussures pour 
les sables mouvants assez semblables à celles que mettent les 
Lapons sur la neige. Ils y sont si bien enfermés, ceinturés, sé-
questrés de toute manière, entourés, l’Océan en fait si bien une 
île, que des grappes de coquillages adhèrent parfois jusqu’à 
leurs chaises et leurs tables comme aux carapaces de tortues de 
mer. Toutes ces divagations signifient seulement que Nantucket 
n’est pas l’Illinois ! 
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Considérez à présent l’étonnante légende racontant com-
ment les Peaux-Rouges vinrent à s’établir sur l’île. Ainsi va 
l’histoire : au temps jadis, un aigle s’abattit sur la côte de la 
Nouvelle-Angleterre et enleva dans ses serres un petit enfant 
indien. En se lamentant bien haut, les parents virent leur enfant 
emporté hors de vue au-dessus de la vaste mer. Ils décidèrent de 
suivre cette direction à sa recherche. Ayant mis à l’eau leurs pi-
rogues, ils accomplirent une traversée périlleuse, découvrirent 
enfin l’île et y trouvèrent, coffret d’ivoire vide, le squelette du 
pauvre petit Indien. 

 
Quoi d’étonnant dès lors à ce que ces Nantuckais nés sur la 

grève prennent la mer pour gagner leur vie ! Ils commencèrent 
par chercher dans le sable des crabes et des vénus ; 
s’enhardissant, ils pataugèrent avec des filets pour prendre les 
maquereaux ; leur expérience croissant, ils s’éloignèrent en ba-
teau pour pêcher la morue ; enfin ils lancèrent une flotte de 
grands navires sur l’Océan afin d’explorer l’univers liquide ; ils 
le cernèrent d’incessantes circumnavigations, jetèrent un coup 
d’œil dans le détroit de Behring, et, en toutes saisons et sur tou-
tes les mers, déclarèrent une guerre éternelle à l’être le plus 
puissant qui ait survécu au déluge, au plus monstrueux, au plus 
montagneux ! À cet Himalaya, à ce Mastodonte salé, de mauvais 
augure et dont la force brute rend ses paniques plus redoutables 
que la téméraire malveillance de son assaut. 

 
C’est ainsi que ces Nantuckais nus, ces ermites de la mer, 

sortant de leur fourmilière océanique, parcoururent le monde 
liquide et le conquirent comme autant d’Alexandres, se parta-
geant les océans Atlantique, Pacifique et Indien, comme les trois 
nations flibustières firent de la Pologne. Que l’Amérique ajoute 
le Mexique au Texas, empile Cuba sur le Canada, que les Anglais 
essaiment dans toute l’Inde et plantent leur drapeau resplendis-
sant sur le soleil même, il n’en reste pas moins que les deux tiers 
du monde aqueux sont aux Nantuckais. Car la mer est à eux, elle 
leur appartient comme un empire à son empereur, les autres 
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marins n’y ont qu’un droit de transit. Les navires marchands ne 
sont qu’un prolongement des ponts ; les bâtiments de guerre 
rien de plus que des forteresses flottantes ; les pirates et les cor-
saires, bien que sillonnant les mers, comme des voleurs de 
grand chemin parcourent les routes, ne font rien de plus que 
piller d’autres navires, fragments de terre comme eux, qui ne 
quêtent pas leur subsistance dans l’abîme sans fond. Seul le 
Nantuckais réside et pullule sur la mer ; lui seul vogue sur la 
mer, dans des navires – pour parler en termes bibliques – la-
bourant, ici et là, sa plantation personnelle. C’est là son foyer. 
Là il mène ses affaires, à l’abri d’un nouveau déluge, quand bien 
même toute la population de la Chine en serait submergée. Il vit 
sur la mer comme le coq des landes sur la lande, se cache dans 
la vague, et l’escalade comme les Alpes le chasseur de chamois. 
Pendant des années il ne sait plus rien de la terre, et lorsqu’il y 
revient enfin, elle a pour lui un parfum d’autre monde, plus 
étrange que celui de la lune n’en aurait pour un terrien. Comme 
le goéland sans patrie replie ses ailes au coucher du soleil et 
s’abandonne à la berceuse des flots, ainsi à la tombée du soir le 
Nantuckais, loin de toute terre, ferle ses voiles et s’étend cepen-
dant que sous son oreiller même défilent des troupes de morses 
et de baleines. 
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CHAPITRE XV 
 

Soupes de poissons 
 

Il était bien tard dans la soirée quand le petit Varech 
mouilla confortablement l’ancre et que Queequeg et moi débar-
quâmes. Aussi nous ne pouvions vaquer à aucune affaire le soir 
même, du moins à aucune autre que de trouver à souper et à 
dormir. Le patron de l’Auberge du Souffleur nous avait recom-
mandé d’aller chez son cousin Osée Hussey, propriétaire des 
Tâte-Pots, l’hôtel le mieux tenu de tout Nantucket, nous affir-
ma-t-il ; de plus, nous avait-il assurés, ce cousin Osée – comme 
il l’appelait – était célèbre pour ses soupes de poissons. En 
somme, il déclarait carrément que nous ne pouvions faire mieux 
que de tâter la chance au Tâte-Pots. Mais le chemin à suivre 
qu’il nous avait indiqué, nous engageant à suivre, par tribord, 
un entrepôt jaune jusqu’à ce qu’on aperçoive une église blanche 
à bâbord, de rester alors à bâbord jusqu’à un carrefour à trois 
points de tribord, et ceci fait de demander où se trouvait 
l’auberge au premier homme que nous croiserions. Ces indica-
tions retorses nous déconcertèrent d’abord grandement, 
d’autant plus que Queequeg soutenait que l’entrepôt jaune, no-
tre point de départ, devait se trouver à bâbord, tandis que j’avais 
compris que Peter Coffin parlait de tribord. Toutefois, à force de 
louvoyer dans l’obscurité et de frapper aux portes de paisibles 
habitants pour demander notre chemin, nous arrivâmes enfin à 
quelque chose ne permettant aucune méprise. 

 
Deux énormes chaudières de bois, peintes en noir, étaient 

suspendues par leurs oreilles d’âne de part et d’autre des élongis 
d’un vieux mât de hune fiché en terre devant un antique portail, 



– 114 – 

sciés d’un côté, ils donnaient à ce vieux mât l’allure d’un gibet. 
Peut-être étais-je, à ce moment-là, rendu trop vulnérable à cer-
taines impressions, mais je ne pus m’empêcher de contempler 
cette potence avec de sombres pressentiments. J’attrapai le tor-
ticolis à lever la tête vers ces deux cornes restantes ; oui, deux ; 
l’une pour Queequeg, l’autre pour moi. C’est un mauvais pré-
sage, me dis-je. En arrivant dans le premier port baleinier, je 
trouvai un aubergiste du nom de Coffin2, puis le regard, posé 
sur moi, des plaques funéraires dans la chapelle, ici enfin un 
gibet et une paire de prodigieuses chaudières noires par-dessus 
le marché ! Serait-ce une allusion insidieuse à Topheth ? 

 
Je fus tiré de mes réflexions par la vue d’une femme cou-

verte de taches de rousseur, assortissant une robe jaune à des 
cheveux jaunes, debout sous le porche de l’auberge où se balan-
çait une lampe rouge sans éclat évoquant singulièrement un œil 
injecté de sang. Elle tançait vivement un homme en chemise de 
laine pourpre. 

 
– Filez de par là, disait-elle à l’homme, ou vous allez rece-

voir une peignée ! 
 
– Venez, Queequeg, tout va bien, voilà Mme Hussey. Il 

s’avéra que c’était elle en effet. M. Osée Hussey était absent, 
mais il avait laissé à Mme Hussey les pleins pouvoirs sur la 
conduite de ses affaires. Lorsque nous eûmes exprimé le désir 
d’un souper et d’un lit, Mme Hussey, renvoyant à plus tard ses 
semonces, nous précéda dans une petite pièce, nous fit asseoir à 
une table jonchée des reliefs d’un repas qui venait d’être termi-
né et, se tournant vers nous, questionna : 

 
– Clovisses ou morue ? 
 

                                       
2 Coffin signifie cercueil en anglais. (Note du correcteur – ELG.) 
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– Comment se présente la morue, madame ? demandai-je 
avec une politesse extrême. 

 
– Clovisses ou morue ? répéta-t-elle. 
 
– Des clovisses pour le souper ? une froide clovisse. Est-ce 

bien là ce que vous voulez dire, madame Hussey ? C’est une co-
quille plutôt humide et glaciale où se retirer en hiver, ne trou-
vez-vous pas, madame Hussey ? 

 
Mais impatiente de poursuivre ses criailleries attendues 

sous le porche par l’homme en chemise rouge et n’ayant paru 
saisir que le mot clovisse, Mme Hussey se précipita vers une 
porte donnant sur la cuisine et brailla : « Deux clovisses, 
deux ! » et disparut. 

 
– Queequeg, dis-je, pensez-vous que nous pouvons souper 

à deux sur une clovisse ? 
 
Pourtant, le parfum appétissant de la chaude vapeur, qui 

s’échappait de la cuisine, infligeait un démenti à un programme 
apparemment peu réjouissant. Lorsque la soupe fumante appa-
rut, la clef du mystère nous fut délicieusement donnée. Ah ! mes 
bons amis, écoutez bien. De petites clovisses juteuses, à peine 
plus grosses qu’une noisette, mélangées à des biscuits de mer 
émiettés et à du porc salé finement émincé, composaient cette 
soupe enrichie de beurre et généreusement assaisonnée de sel et 
de poivre. Un voyage hivernal nous avait aiguisé l’appétit. 
Queequeg se trouvait devant son plat favori, la soupe était une 
réussite parfaite, aussi l’eûmes-nous expédiée promptement. Je 
m’appuyai au dossier de ma chaise et, songeant à la proposition 
de Mme Hussey : clovisses ou morue ? j’envisageai de tenter une 
petite expérience. Me dirigeant vers la porte de la cuisine, je 
prononçai le mot : morue avec grandiloquence et regagnai mon 
siège. Au bout d’un instant la vapeur appétissante renaissait, 
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apportant un parfum différent, et, en temps voulu, on nous ser-
vit une magnifique soupe à la morue. 

 
Nous nous y attaquâmes, et tandis que nous plongions nos 

cuillères dans nos écuelles, je me demandai si cela avait un effet 
sur la tête ? Une locution populaire ne veut-elle pas qu’on ait 
des têtes de poissons frits ? Mais, regardez, Queequeg, n’y a-t-il 
pas une anguille vivante dans votre écuelle ? Où est votre har-
pon ? 

 
Ce Tâte-Pots était plus poissonneux que tous les endroits 

poissonneux, et il méritait bien son nom ! Dans toutes ses chau-
dières bouillaient des soupes de poissons, on vous servait de la 
soupe de poissons au petit déjeuner, de la soupe de poissons au 
repas de midi, de la soupe de poissons au souper, jusqu’à ce que 
les arêtes vous sortent de la peau et que vous en veniez à les 
chercher dans vos vêtements. L’entrée, devant la maison, était 
pavée de coquilles de clovisses. Mme Hussey portait un collier de 
vertèbres de morue polies et Osée Hussey avait des livres de 
comptes reliés en peau de chagrin, ancienne et de qualité. Le lait 
avait un arrière-goût de poisson, lui aussi. La raison m’en 
échappait tout à fait. Mais un matin, tandis que je me prome-
nais le long de la plage parmi les barques de pêcheurs, je vis la 
vache bringée d’Osée, pâturant des restes de poissons, avançant 
sur le sable, ses quatre sabots chaussés d’une tête de morue ; 
croyez-moi, elle avait l’air d’une traîne-savates. 

 
Le souper terminé, nous reçûmes une lampe et des rensei-

gnements de Mme Hussey sur le plus court chemin menant au 
lit, mais tandis que Queequeg s’apprêtait à me précéder dans 
l’escalier, la dame tendit le bras et réclama son harpon. Elle ne 
tolérait aucun harpon dans les chambres. « Pourquoi ? deman-
dai-je, tout vrai harponneur dort avec son harpon… alors pour-
quoi non ? » – « Parce que c’est dangereux, dit-elle, depuis que 
le jeune Stiggs de retour de c’mal’reux voage, après quatre ans 
et demi d’absence, avec seulement trois barils d’haïle, depuis 
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qu’il a été trouvé mort au premier dans la chambre de derrière, 
le harpon dans le cœur ; depuis, alors, je n’autorise aucun pen-
sionnaire à emporter des armes aussi dangereuses dans leurs 
chambres la nuit. Auchi, monsieur Queequeg (car elle avait ap-
pris son nom) je vais juste prendre ce fer-ci et vous le garder 
jusqu’à demain matin. Mais à propos de la soupe, clovisses ou 
morue pour le petit déjeuner, les gars ? » 

 
– Les deux, répondis-je, et donnez-nous aussi une paire de 

harengs fumés pour varier le menu. 
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CHAPITRE XVI 
 

Le navire 
 

Au lit, nous combinâmes un plan pour le lendemain, mais à 
ma surprise et pour ma plus grande inquiétude, Queequeg me 
donna alors à entendre qu’il avait sérieusement consulté Yoyo – 
ainsi s’appelait son petit dieu noir – que Yoyo lui avait répondu 
par deux ou trois fois, et fortement insisté de toutes les maniè-
res possibles, pour qu’au lieu d’aller ensemble au port et choisir 
d’un commun accord parmi la flottille des baleiniers le navire 
sur lequel nous embarquerions, au lieu de cela, dis-je, Yoyo or-
donnait instamment que j’assumasse l’entière responsabilité de 
ce choix, attendu que Yoyo se proposait de nous protéger et qu’à 
cette fin il avait d’ores et déjà choisi lui-même ce navire que, 
livré à moi-même, moi Ismaël, je trouverai comme par hasard 
mais infailliblement, comme si la chance l’avait amené là ex-
près ; je devais m’engager aussitôt sur ce navire, indépendam-
ment de Queequeg pour le moment. 

 
J’ai oublié de dire que, en bien des cas, Queequeg accordait 

une grande confiance à la valeur des jugements de Yoyo et à 
l’étonnante sûreté de ses prédictions. Il tenait Yoyo en considé-
rable estime, comme un dieu plutôt bon de nature aux inten-
tions généralement amicales, mais dont les bienveillants des-
seins ne réussissaient pas toujours. 

 
Cette décision de Queequeg, ou plutôt de Yoyo, je ne 

l’appréciai à aucun degré. Je m’en étais presque absolument 
remis à la perspicacité de Queequeg pour élire le mieux qualifié 
pour nous transporter sûrement, nous et notre sort. Mais toutes 
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mes protestations restant sans effet, je fus contraint de céder et, 
en conséquence, je me préparai à prendre l’affaire en main avec 
une hâte décidée, une énergie vigoureuse, propre à bâcler 
promptement cette question futile. Le lendemain matin de 
bonne heure, je quittai Queequeg enfermé avec Yoyo dans notre 
petite chambre, car il semblait que ce fût le jour d’une espèce de 
carême ou de ramadan, ou un jour de jeûne, de mortification et 
de prières entre Queequeg et Yoyo. Ce qu’il en était précisé-
ment, je ne pus jamais le découvrir car bien que je me sois ap-
pliqué maintes fois à méditer sa liturgie et ses XXXIX Articles, 
je ne pus jamais en venir à bout ; dès lors, abandonnant Quee-
queg jeûnant avec son tomahawk, et Yoyo se chauffant au feu 
sacrificatoire des copeaux, je me mis en route parmi les bateaux. 
Après des déambulations interminables, des renseignements 
demandés à tort et à travers, j’appris que trois navires étaient en 
partance pour des voyages de trois ans : le Diable-et-sa-mère, la 
Bonne-Bouche et le Péquod. J’ignore l’origine du nom du Dia-
ble-et-sa-mère, celle de Bonne Bouche est évidente, quant à Pé-
quod, vous vous souvenez sans doute que c’était le nom d’une 
célèbre tribu d’Indiens du Massachussetts aussi éteinte à pré-
sent que les anciens Mèdes. Je jetai un regard inquisiteur et fu-
reteur sur l eDiable-et-sa-mère ; de là, je sautai dans la Bonne-
Bouche et enfin, montant à bord du Péquod, je l’examinai un 
moment et décidai que c’était là le navire idéal pour nous. 

 
Autant que je sache, vous avez sans doute vu, au cours de 

votre vie, bien des embarcations pittoresques : des lougres à 
bouts carrés, des jonques japonaises hautes comme des monta-
gnes, des galiotes-caisses à beurre, je ne sais quoi encore mais, 
croyez-moi sur parole, vous n’avez jamais vu un vieux bâtiment 
aussi extraordinaire que cet extraordinaire vieux Péquod. C’était 
un navire de la vieille école, plutôt petit, qui avait la façon su-
rannée des meubles à pieds de griffon. Longuement amarinée, 
colorée par tous les temps, des typhons aux calmes plats des 
quatre océans, sa vieille coque avait pris le teint basané d’un 
grenadier français qui aurait combattu en Égypte comme en 
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Sibérie. Son étrave vénérable semblait barbue. Ses mâts – taillés 
quelque part sur la côte japonaise là où la tempête emporta ceux 
qu’il avait à l’origine – ses mâts avaient la raideur de l’épine 
dorsale des trois vieux rois de Cologne. Ses ponts antiques 
étaient usés et ridés comme la dalle vénérée des pèlerins où fut 
versé le sang de Becket dans la cathédrale de Cantorbéry. À ces 
pièces de musée, étaient venues s’ajouter des caractéristiques 
nouvelles et étonnantes qui racontaient les aventures sauvages 
qui furent les siennes pendant plus d’un demi-siècle. Le vieux 
capitaine Peleg, second à son bord pendant plusieurs années 
avant de commander son propre navire, qui était maintenant à 
la retraite et l’un des principaux propriétaires du Péquod, ce 
vieux Peleg avait, durant son règne de second, ajouté à son ca-
ractère grotesque primitif et l’avait pénétré de part en part d’une 
étrangeté, due à la fois au matériau et à son esprit inventif, qui 
n’avait sa pareille nulle part sauf peut-être sur le bouclier ou le 
châlit de Thorkill Hake. Il portait parures comme un barbare 
empereur d’Éthiopie au cou alourdi de pendentifs d’ivoire poli. 
C’était un reliquaire de trophées. Un cannibale de navire, se pa-
vanant dans les ossements ciselés de ses ennemis. Ses pavois à 
découvert, sans jambettes, étaient ornés sur tout leur pourtour, 
sans interruption, telle une seule mâchoire, avec les longues 
dents aiguës du cachalot tenant lieu de cabillots pour amarrer 
ses muscles de chanvre et ses tendons. Ces filins ne couraient 
pas dans des poulies de vulgaire bois des forêts mais filaient 
prestement dans des réas creusés dans du morfil. Méprisant un 
gouvernail à tourniquet, il arborait une barre digne de respect, 
taillée d’une seule pièce dans la longue et étroite mâchoire infé-
rieure de son ennemi héréditaire. L’homme de barre lorsqu’il 
gouvernait dans la tempête se sentait, cette barre en main, pa-
reil au Tartare lorsqu’il retient par le mors son ardente mon-
ture. Un navire d’une vraie noblesse, mais aussi d’une certaine 
manière, d’une grande mélancolie ! Toute chose noble en est 
empreinte. 
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Lorsque j’en vins à chercher sur le gaillard d’arrière quel-
qu’un nanti d’autorité, afin de me porter candidat au voyage, je 
ne vis personne de prime abord mais ce que je ne pus manquer 
de voir c’était une singulière sorte de tente, ou plutôt de wig-
wam, dressée un peu en retrait du grand-mât. Elle semblait être 
une installation de fortune pour le temps passé au port, coni-
que, de quelque dix pieds de haut, elle était construite avec les 
longs et immenses fanons noirs et souples, découpés en lanières 
et pris dans le centre et la partie la plus haute des mâchoires de 
la baleine franche. Leurs extrémités les plus larges s’appuyaient 
sur le pont ; lacées ensemble, ces lanières formaient un cercle 
décroissant qui se terminait en touffe serrée au sommet où ces 
crins flottants s’agitaient de-ci de-là telle une mèche de scalp 
mêlée de plumes sur la tête de quelque vieux sachem des Potto-
wottamie. Face à l’étrave, une ouverture triangulaire permettait 
à son hôte d’avoir une vue totale sur l’avant. 

 
À demi dissimulé dans cette curieuse habitation, je trouvai 

enfin quelqu’un dont l’aspect semblait indiquer qu’il détenait un 
pouvoir et qui, tout travail étant interrompu à bord parce qu’il 
était midi, ayant déposé le fardeau du commandement, jouissait 
de son répit. Il était assis sur une chaise de chêne démodée, 
contorsionnée de toutes parts d’insolites sculptures et dont le 
siège était fait d’un puissant entrelacs de cette même matière 
élastique dont était construit le wigwam. 

 
Peut-être l’aspect du vieil homme que je vis n’avait-il rien 

de si particulier ; il était tanné et musclé comme la plupart des 
vieux marins, lourdement enveloppé dans un manteau de pilote 
en drap brun, coupé à la mode quaker ; mais autour de ses yeux 
un fin et presque microscopique réseau de rides minuscules 
avait dû être tissé par un regard plissé sans cesse, fixé au vent, 
au cours d’incessantes navigations dans plus d’une rude tem-
pête. De telles rides sont très utiles pour prendre un air mena-
çant. 
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– Ai-je l’honneur de parler au capitaine du Péquod ? de-
mandai-je en m’approchant de l’entrée de la tente. 

 
– En supposant que ce soit le capitaine du Péquod, que lui 

veux-tu ? 
 
– Je pensais à embarquer. 
 
– Tu y pensais, n’est-ce pas ? Je vois que tu n’es pas de 

Nantucket – déjà été dans un bateau défoncé ? 
 
– Non, monsieur, jamais. 
 
– Tu ne connais rien de rien en fait de pêche à la baleine, 

j’en jurerais, hein ? 
 
– Rien, monsieur, mais je suis sûr que j’apprendrai vite. 

J’ai fait plusieurs voyages dans la marine marchande et je crois 
que… 

 
– Le diable emporte la marine marchande. Pas de jargon 

avec moi. Vois-tu ce pied ? – Je te le flanquerai au cul si jamais 
tu reparles devant moi de la marine marchande. La marine 
marchande, sans blague ! Et je présume que tu en es même fier, 
d’avoir servi sur ces navires marchands. Mais bon sang, 
homme ! qu’est-ce qui te pousse à vouloir pêcher la baleine, 
hein ? – ça m’a l’air un peu suspect, non ? – Tu n’as pas été pi-
rate des fois, non ? Tu n’as pas volé ton dernier capitaine, non ? 
Tu n’as pas pensé à assassiner les officiers une fois au large ? 

 
Je protestai de mon innocence devant ces soupçons. Je 

comprenais que ce vieux marin, en tant que quaker de l’île de 
Nantucket, dissimulait, sous le masque de la facétie, ses préju-
gés d’insulaire, méfiant envers tout étranger à moins qu’il ne 
vienne du cap Cod ou de Vineyard. 
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– Mais qu’est-ce qu’il te prend de vouloir pêcher la ba-
leine ? Je veux en connaître la vraie raison avant d’envisager de 
t’embarquer. 

 
– Eh bien ! monsieur, je veux savoir ce que pêcher la ba-

leine veut dire. Je veux voir le monde. 
 
– Tu veux tâter de la pêche à la baleine, hein ? As-tu aperçu 

le capitaine Achab ? 
 
– Qui est le capitaine Achab, monsieur ? 
 
– Oui, oui, c’est bien ce que je me disais ! Le capitaine 

Achab est le capitaine de ce navire. 
 
– Alors, je me trompe. Je croyais que je parlais au capitaine 

en personne. 
 
– Tu parles au capitaine Peleg – voilà à qui tu parles, jeune 

homme. C’est à moi et au capitaine Bildad qu’il appartient de 
veiller à ce que le Péquod soit armé pour le voyage, approvi-
sionné de tout le nécessaire, les hommes y compris. Nous avons 
des parts de propriété et nous sommes également armateurs. 
Mais j’étais en train de dire que si tu veux savoir ce que pêcher 
la baleine signifie, comme tu me dis le vouloir, je peux te donner 
le moyen de l’apprendre avant que tu ne sois engagé sans possi-
bilité de te dédire. Va voir un peu le capitaine Achab, et tu te 
rendras compte qu’il n’a qu’une jambe. 

 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? Qu’il a perdu l’autre à 

cause d’une baleine ? 
 
– À cause d’une baleine ! Jeune homme, viens plus près de 

moi : elle a été dévorée, mâchée, broyée par le plus monstrueux 
cachalot qui ait jamais fait voler en éclats un bateau !… ah ! 
ah !… 
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Je fus un peu effrayé par sa violence, peut-être un peu ému 

aussi par tout ce que sa dernière exclamation exprimait de sin-
cère douleur, mais je répondis aussi calmement que je pus : 

 
– Ce que vous dites n’est certainement que trop vrai, mon-

sieur, mais comment aurais-je pu savoir que ce cachalot parti-
culier était d’une si particulière férocité, encore qu’en vérité 
j’eusse bien pu en tirer cette déduction du simple fait de 
l’accident. 

 
– Écoute à présent, jeune homme, tu as le poumon mou, tu 

comprends ? tu n’as pas le langage marin. Tu es bien sûr que tu 
as déjà pris la mer, tu es sûr de ça ? 

 
– Monsieur, j’ai cru vous avoir dit que j’avais fait quatre 

voyages dans la marine… 
 
– Ne la ramène pas avec ça ! Prends garde à ce que j’ai dit 

au sujet de la marine marchande, ne m’exaspère pas, je ne le 
permettrai pas. Mais essayons de nous comprendre. Je t’ai lais-
sé entendre ce que pêcher la baleine signifiait, t’y sens-tu tou-
jours disposé ? 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Bon. Maintenant es-tu homme à jeter un harpon au fond 

de la gueule d’une baleine vivante et à filer à sa suite ? Réponds, 
vite ! 

 
– Je le suis, monsieur, s’il se trouve qu’il soit absolument 

nécessaire de le faire ; mais pas pour qu’on se débarrasse ainsi 
de moi, bien sûr, ce dont je ne parle pas comme d’une chose de-
vant se produire. 
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– Bon, encore une fois. Alors, tu ne veux pas seulement 
partir pêcher la baleine pour savoir par expérience ce que c’est, 
mais encore tu souhaites voir le monde ? N’était-ce pas ce que 
tu disais ? C’est ce que j’ai cru comprendre. Eh bien ! avance 
seulement jusque-là, jette un coup d’œil du côté du vent, et re-
viens me dire ce que tu y auras vu. 

 
Je restai quelque temps légèrement abasourdi par cette in-

timation curieuse, ne sachant pas très bien comment 
l’interpréter, que ce fût une plaisanterie ou un ordre sérieux. 
Mais ramenant toutes ses pattes d’oie en un froncement renfro-
gné, le capitaine Peleg m’invita à aller. 

 
Je me rendis à l’avant, je regardai du côté du vent et je 

m’aperçus que le navire à l’ancre, balancé par la marée, pointait 
maintenant obliquement vers le large. La vue s’étendait à 
l’infini, un infini monotone et hostile à l’excès, je ne pus y dis-
cerner quoi que ce soit qui en rompît l’uniformité. 

 
– Eh bien ! quel est le compte rendu ? me demanda Peleg 

lorsque je revins. Qu’as-tu vu ? 
 
– Pas grand-chose… rien que de l’eau, un horizon immense 

toutefois et peut-être un grain qui se prépare… 
 
– Alors, qu’est-ce que tu en penses maintenant de voir le 

monde ? As-tu envie de doubler le cap Horn pour ne rien voir de 
plus, hein ? Ne peux-tu voir le monde depuis là où tu es ? 

 
J’étais un peu ébranlé, mais pêcher la baleine, je le devais, 

et j’irai ; et le Péquod était un bateau aussi bon qu’un autre – 
meilleur, pensais-je – pour embarquer. Tout cela, je l’exprimai à 
Peleg. Me voyant si décidé, il consentit à m’engager. 
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– Tu peux aussi bien signer les papiers tout de suite, ajou-
ta-t-il, suis-moi. Ce disant, il me précéda jusqu’à la descente de 
la cabine. 

 
Sur la barre d’arcasse était assis un personnage qui me pa-

rut extraordinaire et surprenant. Il se trouva que c’était le capi-
taine Bildad qui, avec le capitaine Peleg, possédait le plus grand 
nombre de parts du navire, les autres actions, comme c’est par-
fois le cas dans ces ports, appartenant à une foule de vieux ren-
tiers, à des veuves et des orphelins, à des pupilles sous tutelle 
judiciaire ; chacun d’entre eux se trouvant propriétaire de la 
valeur d’une tête d’allonge, d’un pied de planche ou d’un ou 
deux clous à bord. Les gens de Nantucket placent leur argent 
sur les baleiniers, tout comme vous l’engagez en fonds d’État 
sûrs et d’un bon rapport. 

 
Bildad, comme Peleg, et bien d’autres Nantuckais, était 

quaker, cette secte ayant fondé le premier établissement de 
l’île ; et ses habitants conservent en général et jusqu’à ce jour, 
dans une mesure très exceptionnelle, les particularités des qua-
kers, nuancées seulement de façon variable et irrégulière par 
des éléments parfaitement étrangers et disparates. Car quel-
ques-uns de ces mêmes quakers sont parmi les plus sanguinai-
res des marins et des chasseurs de baleines. Ce sont des quakers 
combattants, des quakers en furie. 

 
De sorte qu’il y a parmi eux des exemples d’hommes por-

tant des noms tirés des Écritures – une coutume très répandue 
sur l’île – et qui, assimilant avec le lait de l’enfance le tutoie-
ment théâtral et majestueux du langage quaker, mêlent étran-
gement à ces particularités indéracinables, au cours de leurs 
vies d’aventures sans bornes, audacieuses et téméraires, mille 
traits de caractère d’effronterie, que ne renieraient pas un roi 
viking ou un conquérant romain. Lorsque ces contraires fusion-
nent dans un homme d’une force naturelle vraiment supérieure, 
au cerveau bien fait et au cœur grave, que tant de longues nuits 



– 127 – 

de quart aussi, sur les plus lointaines eaux, sous les constella-
tions que le Nord ne révèle jamais, amènent, par leur paix et 
leur solitude, à penser avec indépendance en marge des tradi-
tions, qui reçoit toutes les empreintes douces ou violentes à la 
source même du sein vierge, généreux et confiant de la nature, 
et qui se rend maître, dès lors, c’est l’un de ses profits acciden-
tels, d’un langage hardi, énergique et hautain – cet homme – le 
recensement d’une nation n’en donnera qu’un – vous offre le 
spectacle de la grandeur de qui est promis aux nobles tragédies. 
Et il ne sera amoindri en rien, quant au pathétique, si de nais-
sance ou à cause de quelque circonstance, une tristesse mala-
dive domine le fond de sa nature, dans laquelle il semble se 
complaire à demi. Car c’est un certain goût morbide qui façonne 
tous les hommes d’une tragique grandeur. Ô jeune ambition, 
sache-le bien, toute grandeur humaine n’est que maladie. Mais 
pour le moment nous ne nous trouvons pas devant une nature 
de ce genre mais devant une autre, fort différente, avec un 
homme qui, pour singulier qu’il soit, n’exprime qu’un aspect du 
quakerisme modifié par sa personnalité. 

 
Comme le capitaine Peleg, le capitaine Bildad était un ba-

leinier à la retraite, fortune faite. Mais au contraire du capitaine 
Peleg, qui lui se moquait complètement de ce qu’on appelle les 
choses sérieuses et qui, à vrai dire, considérait ces mêmes cho-
ses sérieuses comme des broutilles, le capitaine Bildad non seu-
lement avait été élevé selon les règles les plus strictes du quake-
risme de la secte de Nantucket mais ni toute sa vie passée sur 
l’Océan, ni la vue, aux environs du cap Horn, de superbes créa-
tures nues, ni rien de tout cela n’avait changé d’un iota ce qua-
ker né comme cela, n’avait en rien adouci les angles de sa veste. 
En dépit de ces données inaltérables, l’honorable capitaine Bil-
dad manquait passablement de simple logique. Bien que refu-
sant, par scrupules de conscience, de porter les armes contre de 
terrestres envahisseurs, lui-même avait envahi sans que rien 
puisse le retenir, l’Atlantique et le Pacifique et, bien qu’ennemi 
juré du sang versé, il avait pourtant, dans son manteau étroit, 
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répandu à flots celui du léviathan. Comment le pieux Bildad, au 
soir contemplatif de sa vie, réconciliait-il ces faits dans son sou-
venir, je ne sais ; mais cela ne semblait pas l’inquiéter outre me-
sure, et il en était très probablement venu à la conclusion sage 
et raisonnable que la religion d’un homme est une chose et que 
ce monde positif en est une autre. Ce monde paie des dividen-
des. Passant de mousse de carré, vêtu de court et de gris, au 
rang de harponneur habillé d’un large gilet en ventre d’alose, 
puis à celui de chef de pirogue, de second, de capitaine pour de-
venir enfin commanditaire, Bildad, je l’ai déjà dit, avait mis un 
terme à sa carrière aventureuse en abandonnant toute activité 
au bel âge de soixante ans, vouant le restant de ses jours à la 
douceur d’encaisser un revenu bien gagné. 

 
Maintenant, j’ai le regret de le dire, Bildad avait la réputa-

tion d’être un vieil avare incorrigible et passait pour avoir été, 
du temps où il naviguait, un tyran implacable. On m’a raconté à 
Nantucket, bien que cela paraisse sans aucun doute une 
curieuse histoire, que lorsqu’il était maître à bord du vieux na-
vire-baleinier Catgut, son équipage, en débarquant, avait été 
emmené presque au complet à l’hôpital, cruellement épuisé et 
usé. Pour un homme pieux, qui plus est pour un quaker, il avait 
plutôt le cœur dur, c’est le moins qu’on en puisse dire. Jamais il 
n’injuriait ses hommes, mais il avait une façon à lui de les sou-
mettre aux travaux forcés, avec une cruelle démesure. Lorsque 
Bildad était second, sentir son œil terne vous fixer intensément 
vous rendait fou de nervosité jusqu’à ce que vous puissiez faire 
main basse sur n’importe quoi : un marteau ou un épissoir, et 
vous mettre au travail, comme un forcené, à une chose ou à une 
autre, peu importe quoi. L’indolence et la paresse tombaient 
mortes devant lui. Sa propre personne était l’incarnation par-
faite de la parcimonie. Son long corps étique ne comportait au-
cune chair superflue, aucune barbe superflue, son menton 
s’ornant d’un poil doux ratissé à l’économie, semblable au ve-
lours élimé de son chapeau à larges bords. 
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Telle était la personne que je trouvai assise sur la barre 
d’arcasse après avoir suivi le capitaine Peleg dans la cabine. 
L’espace entre les ponts était étroit, et le vieux Bildad se tenait 
assis là, droit comme un i, car il s’asseyait toujours ainsi sans 
s’appuyer jamais comme s’il eût voulu ménager les basques de 
son vêtement. Son chapeau était posé à côté de lui, il tenait ses 
jambes croisées avec raideur, sa veste de drap était boutonnée 
jusqu’au cou et, les lunettes sur le nez, il paraissait absorbé dans 
la lecture d’un volume imposant. 

 
– Bildad, s’écria le capitaine Peleg, je t’y reprends, Bildad, 

hein ? Voilà maintenant trente ans, à ma connaissance certaine, 
que tu étudies ces Écritures. Où en es-tu, Bildad ? 

 
Comme s’il était habitué depuis longtemps à un langage 

aussi profane de la part de son vieux compagnon de bord, Bil-
dad, sans relever son manque de respect, leva tranquillement 
les yeux et, me voyant, les reporta interrogativement sur Peleg. 

 
– Il dit qu’il est notre homme, Bildad, dit Peleg. Il veut em-

barquer. 
 
– Le veux-tu ? me demanda Bildad d’une voix caverneuse 

en se tournant vers moi. 
 
– Si tu le veux bien, répondis-je, le tutoyant sans m’en ren-

dre compte, tant il était quaker jusqu’au bout des ongles. 
 
– Que penses-tu de lui, Bildad ? demanda Peleg. 
 
– Il fera l’affaire, répondit Bildad, en m’examinant, et il se 

remit à déchiffrer son livre en marmottant de manière presque 
audible. 

 
Je trouvais qu’il était bien le plus bizarre vieux quaker que 

j’aie jamais vu, d’autant plus que Peleg, son ami et compagnon 
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de longue date, accusait le contraste, avec son genre de casseur 
d’assiettes. Mais je ne dis rien, me contentant de porter un re-
gard perçant sur ce qui m’entourait. Peleg ouvrit un coffre et, 
sortant le rôle d’équipage, plaça devant lui une plume et de 
l’encre, en s’asseyant lui-même à une petite table. Je commen-
çai à penser qu’il était grand temps que je me décide à connaître 
les conditions que j’accepterais pour mon engagement. Je savais 
déjà qu’il n’était pas question de salaire sur les baleiniers ; mais 
l’équipage, y compris le capitaine, recevait des parts sur le béné-
fice appelées quantièmes d’une part proportionnelle au degré 
d’importance des tâches respectives des hommes. Je me rendais 
compte également qu’étant novice, ma part ne saurait être bien 
grande, mais du fait que je connaissais la mer, que j’étais capa-
ble de gouverner un navire et d’épisser un cordage, je ne doutais 
pas que, d’après ce que j’avais entendu dire, l’on m’offrirait un 
275e – c’est-à-dire le 275e d’une part des bénéfices nets du 
voyage à quelque taux qu’ils se montassent. Bien que ce 275e de 
part fût plutôt de ceux qu’ils appelaient à long terme, c’était tou-
jours mieux que rien ; et si la chance favorisait notre voyage, 
cela paierait presque les vêtements que j’userais à bord, sans 
compter le lit et la table pour lesquels je ne débourserais pas un 
sou. 

 
D’aucuns pourront trouver que c’est une piètre manière 

d’accumuler une fortune princière – et ce l’était, une bien piètre 
manière en vérité. Mais je ne suis pas de ceux qu’émeuvent les 
fortunes princières, et je suis bien content si le monde est dispo-
sé à me nourrir et à m’héberger lorsque je peux loger à 
l’enseigne menaçante du « Nuage d’orage ». Tout compte fait, je 
trouvai ce 275e à peu près équitable, mais je n’aurais pas été 
surpris qu’on m’offrît le 200e, vu la carrure de mes épaules. 

 
Néanmoins, une chose me faisait douter de recevoir une 

part généreuse sur les bénéfices et c’était celle-ci : à terre, j’avais 
entendu parler du capitaine Peleg et de son inénarrable vieux 
compère Bildad et du fait qu’étant les plus gros propriétaires du 
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Péquod, les autres actionnaires disséminés et de moindre im-
portance laissaient la presque entière direction des affaires du 
navire à ces deux-là. Et je soupçonnai ce vieux pingre de Bildad 
d’avoir largement son mot à dire dans les engagements d’autant 
plus que je l’avais trouvé à bord, se sentant tout à fait chez lui 
dans cette cabine, et lisant sa Bible comme s’il se trouvait au 
coin de sa propre cheminée. Maintenant, tandis que Peleg es-
sayait vainement de tailler une plume à l’aide de son couteau, le 
vieux Bildad, à ma grande surprise, étant donné qu’il était partie 
intéressée dans ces formalités, Bildad ne nous accorda aucune 
attention, mais continua à marmotter les phrases de son livre : 
« Ne vous amassez point de trésors sur la terre ou la mite… » 

 
– Alors, capitaine Bildad, interrompit Peleg, qu’en dis-tu ? 

quelle part donnerons-nous à ce jeune homme ? 
 
– Tu sais mieux… fut la sépulcrale réponse, la 777e ne serait 

pas trop, n’est-ce pas ?… « où la mite et le ver consument… mais 
amassez-vous… » 

 
Amassez ! vraiment ! pensai-je avec une part pareille ! la 

777e ! Eh bien ! vieux Bildad, vous avez résolu que moi le pre-
mier, je n’amasserai pas ici-bas, là où la mite et le ver consu-
ment. C’était une part à long terme, à un terme excessif en véri-
té, bien que l’amplitude du chiffre puisse, de prime abord, 
tromper un terrien, un peu de réflexion montrera que si 777 est 
un bien gros nombre, pourtant lorsqu’on lui ajoute la particule 
ème, force lui sera faite de constater que le 777e d’un centime 
cela fait beaucoup moins que 777 doublons d’or. C’est bien ce 
que je pensais à ce moment-là. 

 
– Que le diable t’emporte, Bildad, s’écria Peleg, tu ne veux 

quand même pas filouter ce jeune homme ! il faut lui donner 
plus que cela. 
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– Sept cent soixante-dix-septième, répéta Bildad sans lever 
les yeux ; et il se remit à marmonner « car où est ton trésor, là 
aussi sera ton cœur. » 

 
– Je vais l’inscrire pour une trois centième, dit Peleg. Tu 

m’as bien entendu, Bildad. J’ai dit la trois centième. 
 
Bildad posa son livre et se tournant vers lui avec solennité 

dit : 
 
– Capitaine Peleg, tu as un cœur généreux, mais tu dois 

prendre en considération ce devoir qui est le tien envers les au-
tres propriétaires de ce navire : des veuves, des orphelins pour 
bon nombre d’entre eux, et admettre que si nous rétribuons 
trop largement les services de ce jeune homme, nous enlèverons 
peut-être le pain de la bouche à ces veuves et à ces orphelins. La 
777e, capitaine Peleg. 

 
– Toi, Bildad ! rugit Peleg en se levant et en s’agitant 

bruyamment dans la cabine. Maudit sois-tu, capitaine Bildad, si 
j’avais suivi ton avis dans ces domaines, j’aurais eu, avant ce 
jour, une conscience à traîner qui serait assez lourde pour en-
voyer par le fond le plus grand vaisseau qui ait jamais doublé le 
cap Horn. 

 
– Capitaine Peleg, poursuivit Bildad fermement, ta cons-

cience peut bien tirer dix pouces d’eau ou dix brasses, je n’en 
sais rien, mais étant donné que tu es toujours un pécheur impé-
nitent, capitaine Peleg, je redoute beaucoup que ta conscience, 
elle, n’ait une voie d’eau, ne te coule et ne t’entraîne dans la 
fournaise de l’enfer, capitaine Peleg. 

 
– La fournaise de l’enfer ! La fournaise de l’enfer ! tu 

m’insultes, homme, au-delà de ce qu’on peut humainement 
supporter, tu m’insultes. C’est un sacré outrage que de dire à 
n’importe quel être humain qu’il est voué à l’enfer. Par tous les 
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tonnerres ! Bildad, dis-le moi encore une fois et fais-moi sortir 
de mes gonds, mais je… je… oui, j’avalerai une chèvre vivante, 
poils, cornes et tout. Hors d’ici, cafard décoloré, pistolet de 
bois… au large et plus vite que ça ! 

 
Tandis qu’il tempêtait de la sorte, il se précipita sur Bildad 

qui esquiva sur le côté avec une promptitude admirable et l’évita 
pour cette fois. 

 
Alarmé par cette terrible algarade entre les deux princi-

paux propriétaires et responsables du navire, me sentant à demi 
prêt à renoncer à toute idée d’embarquer sur un bateau en si 
discutable possession, et bien que l’autorité de ces capitaines ne 
fût que temporaire, je m’écartai de la porte pour laisser passer 
Bildad qui, je n’en doutai pas un instant, brûlait du désir de se 
soustraire à la colère éveillée en Peleg. Mais à mon étonnement, 
il se rassit tout à fait paisiblement et ne parut pas avoir la moin-
dre intention de se retirer. Il paraissait fait au feu en ce qui 
concernait l’impénitent Peleg et ses habitudes. Quant à Peleg, 
après avoir donné libre cours à sa fureur, il semblait l’avoir tota-
lement épuisée, et lui aussi, il s’assit comme un agneau, bien 
qu’il eût des crispations comme si ses nerfs vibraient encore. 

 
– Pfuit ! siffla-t-il enfin… le grain a passé sous le vent, je 

crois. Bildad, autrefois tu étais adroit pour aiguiser les lances, 
taille-moi cette plume, veux-tu. Mon couteau a besoin de la 
meule. Je te reconnais là, merci, Bildad. À présent, mon garçon, 
Ismaël est ton nom, as-tu dit ? Eh bien, c’est en règle, Ismaël, 
pour la trois centième. 

 
– Capitaine Peleg, dis-je, j’ai un ami avec moi qui voudrait 

embarquer aussi… puis-je l’amener demain ? 
 
– Naturellement, dit Peleg, amène-le que nous le voyions. 
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– Quelle part veut-il ? gémit Bildad, levant les yeux de son 
livre dans lequel il s’était à nouveau absorbé. 

 
– Oh ! Ne t’occupe pas de cela, Bildad, puis, se tournant 

vers moi, Peleg ajouta : A-t-il déjà chassé la baleine ? 
 
– Tué plus de baleines que je ne saurais compter, capitaine 

Peleg. 
 
– Bon, alors amène-le. 
 
Les papiers signés, je partis, ne mettant pas en doute que 

j’avais fait du bon travail ce matin et que le Péquod était bel et 
bien le navire prévu par Yoyo pour nous transporter Queequeg 
et moi au-delà du cap Horn. 

 
Mais je ne m’étais guère éloigné que je réalisai n’avoir pas 

encore vu le capitaine avec lequel nous devions partir, bien qu’à 
vrai dire, en maintes occasions, un baleinier puisse se trouver 
complètement armé, tout son équipage à bord, et que le capi-
taine fasse seulement son apparition à l’instant de prendre le 
commandement ; car les voyages se prolongent parfois si lon-
guement, le temps passé à terre et à la maison est si éphémère 
que, si le capitaine a une famille, ou quelque attache de même 
nature, il ne se soucie guère de son navire à l’ancre, et 
l’abandonne aux propriétaires jusqu’à ce qu’il soit prêt à pren-
dre la mer. Toutefois, il est toujours plus prudent d’avoir jeté un 
coup d’œil sur lui avant de se remettre irrévocablement entre 
ses mains. Retournant sur mes pas, j’abordai le capitaine Peleg 
pour lui demander où l’on pouvait trouver le capitaine Achab. 

 
– Et qu’est-ce que tu lui veux, au capitaine Achab ? Tout est 

en ordre, tu es enrôlé. 
 
– Oui, mais j’aimerais le voir. 
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– Je ne crois pas que tu le pourras pour l’instant. Je ne sais 
pas au juste ce qu’il a, mais il garde la chambre… une sorte de 
maladie, pourtant il n’a pas l’air malade. En fait il n’est pas ma-
lade, mais il n’est pas bien non plus. De toute façon, jeune 
homme, il n’est pas toujours d’accord de me voir moi, aussi je 
ne pense pas qu’il souhaite te voir, toi. C’est un homme étrange, 
le capitaine Achab – certains, du moins, le trouvent étrange – 
mais c’est un homme ! Oh ! tu l’aimeras, n’aie crainte, n’aie 
crainte. Il a de la grandeur, c’est un homme sans dieu, pareil à 
un dieu, le capitaine Achab, peu causant, mais quand il parle, 
alors il faut bien l’écouter. Prends note, je t’en avertis, le capi-
taine Achab est au-dessus du commun ; Achab a fréquenté tant 
les grandes écoles que les cannibales ; connu des prodiges plus 
profonds que la plus profonde vague ; plongé sa lance ardente 
dans des ennemis plus puissants et plus étranges que les balei-
nes. Son harpon ! oui, le plus aigu et le plus sûr de toute notre 
île ! Oh ! ce n’est pas un capitaine Bildad, non, ni un capitaine 
Peleg ; il est Achab, mon fils ; et l’Achab de l’histoire, tu le sais, 
était un roi couronné ! 

 
– Et un roi très infâme. Lorsque ce roi pervers fut assassi-

né, les chiens ne léchèrent-ils pas son sang ? 
 
– Viens près de moi, plus près, plus près, me dit Peleg et 

l’expression de son regard m’effraya presque. Écoute bien, mon 
gars, ne répète jamais cela à bord du Péquod. Ne le répète ja-
mais nulle part. Le capitaine Achab n’a pas choisi son nom. 
C’est une lubie insensée de sa mère, une veuve folle et igno-
rante, qui mourut lorsqu’il n’avait que douze mois d’âge. Et 
pourtant la vieille squaw Tistig de Gayhead disait que, d’une 
façon ou d’une autre, ce nom se révélerait prophétique. Et peut-
être que d’autres imbéciles de la même trempe viendront te dire 
la même chose. Je souhaite t’en avertir, c’est un mensonge. Je 
connais bien le capitaine Achab, j’ai été son second il y a bien 
des années ; je sais qui il est, c’est un homme intègre, non point 
un brave homme bigot comme Bildad, mais un brave homme 
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qui jure – un peu comme moi – seulement il y a en lui bien 
d’autres richesses. Oui, oui, je sais qu’il n’a jamais été très gai ; 
et je sais qu’au retour il a eu l’esprit un peu dérangé par un ma-
léfice, mais la douleur aiguë, lancinante que lui infligeait son 
moignon sanglant en était la cause ; n’importe qui le compren-
drait. Je sais aussi que, depuis qu’il a perdu sa jambe au dernier 
voyage à cause de cette maudite baleine, il a été d’humeur chan-
geante, parfois désespéré, parfois furieux, mais tout cela passe-
ra. Et une fois pour toutes, permets-moi de te dire et de 
t’affirmer : mieux vaut naviguer avec un bon capitaine ombra-
geux qu’avec un mauvais capitaine hilare. Au revoir à toi ! et ne 
condamne pas le capitaine Achab parce qu’il se trouve qu’il 
porte un nom mauvais. D’autre part, mon fils, il a une femme – 
il n’y a pas trois voyages qu’il est marié – une douce fille rési-
gnée. Pense à ceci : de cette gentille fille, ce vieil homme a un 
enfant, penses-tu alors qu’un mal total et sans espoir possède 
Achab ? Non, non, mon gars, si frappé, si dévasté qu’il soit, 
Achab est humain ! 

 
J’étais en m’éloignant profondément songeur. Ce qui ve-

nait de m’être incidemment révélé sur le capitaine Achab 
m’emplissait d’une souffrance à la fois vague et violente à son 
égard. Et d’une certaine manière, à ce moment-là, j’éprouvai 
envers lui une douloureuse compassion, dont j’ignorais la rai-
son, à moins que ce ne fût à cause de sa jambe perdue de si 
cruelle façon. Et pourtant je ressentais aussi à son égard une 
terreur respectueuse, mais cette sorte de terreur, que je serais 
bien en peine de décrire, n’était pas vraiment de la terreur, je ne 
sais pas ce que c’était. Elle me pénétrait et ne me rebutait pas. 
Mais le mystère qui m’enveloppait, alors que je le connaissais si 
peu encore, engendrait en moi une impatience. Enfin mes pen-
sées prirent un autre cours de sorte que le sombre Achab les 
quitta. 
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CHAPITRE XVII 
 

Le ramadan 
 

Étant donné que le ramadan de Queequeg, ou son jeûne, ou 
sa macération devait se poursuivre toute la journée, je ne voulus 
pas le déranger jusque vers le soir, nourrissant le plus grand 
respect des obligations religieuses de chacun, si comiques 
qu’elles puissent être, et au fond de mon cœur ne pouvant 
même mépriser une congrégation de fourmis adorant un cham-
pignon vénéneux, ni ces autres créatures qui en certains lieux de 
notre globe, avec des manières de laquais sans exemple sur 
d’autres planètes, font des courbettes devant le buste d’un dé-
funt propriétaire terrien sous le simple prétexte que des biens 
excessifs sont encore possédés et gérés en son nom. 

 
Je dis que nous autres chrétiens presbytériens devrions 

nous montrer tolérants, et ne pas nous imaginer si immensé-
ment supérieurs aux autres mortels, païens ou autres, à cause 
de leurs conceptions saugrenues en ces domaines. Queequeg 
était en train sans aucun doute de cultiver les notions les plus 
absurdes au sujet de Yoyo et de son ramadan. Et puis après ? 
Queequeg pensait savoir ce qu’il faisait, je présume. Il paraissait 
heureux, laissons-le en paix. Tous les arguments que nous pour-
rions lui opposer seraient vains ; laissons-le libre, dis-je. Et que 
Dieu ait pitié de nous tous, tant presbytériens que païens, car 
nous avons tous la tête lamentablement fêlée d’une façon ou 
d’une autre, et nous aurions besoin de réparations. 

 
Vers le soir, lorsque j’eus la certitude que ces rites et célé-

brations devaient être terminés, je montai à sa chambre et frap-
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pai à la porte. Pas de réponse. J’essayai de l’ouvrir mais elle 
était fermée de l’intérieur. « Queequeg », soufflai-je par le trou 
de la serrure – silence absolu. « Allons, Queequeg ! pourquoi ne 
répondez-vous pas ? C’est moi… Ismaël. » Mais rien ne bou-
geait. Je commençai à être soucieux ; lui ayant accordé un laps 
de temps si long, je crus que peut-être il avait eu une attaque 
d’apoplexie. Je regardai par le trou de la serrure, mais la porte 
ouvrant dans un coin écarté de la chambre, le trou de la serrure 
n’offrait d’autre horizon qu’un angle sinistre : un fragment du 
pied du lit et un pan de mur, mais rien de plus. Pourtant je fus 
surpris de voir, appuyé contre le mur, le manche de bois du 
harpon de Queequeg que la patronne lui avait enlevé le soir pré-
cédent, avant que nous montions dans la chambre. C’est 
étrange, pensai-je, mais en tout cas du moment que le harpon 
est là, et qu’il ne sort pour ainsi dire jamais sans lui, il doit être 
dans la chambre, sans erreur possible. « Queequeg ! Quee-
queg ! » Rien. Il avait dû se passer quelque chose. Apoplexie ? 
J’essayai d’enfoncer la porte, mais elle résista avec opiniâtreté. 
Descendant en courant, je fis rapidement part de mes inquiétu-
des à la première personne que je rencontrai, la femme de 
chambre. – « Oh ! là ! là ! cria-t-elle. Je pensais bien qu’il était 
arrivé quelque chose. Je suis montée pour faire le lit après le 
petit déjeuner et la porte était fermée à clef, on aurait entendu 
voler une mouche, et rien n’a bougé depuis. Mais je me disais 
que, peut-être, vous étiez sortis tous les deux et que vous aviez 
fermé à cause de vos bagages. Oh ! là ! là ! M’ame ! Patronne ! 
au meurtre ! Madame Hussey ! Apoplexie ! » Poursuivant ses 
exclamations, elle courut vers la cuisine et moi sur ses talons. 

 
 
Mme Hussey apparut aussitôt, un pot de moutarde dans une 

main, une burette de vinaigre dans l’autre, arrachée à son oc-
cupation qui consistait à repourvoir les huiliers tout en gron-
dant son petit domestique noir. 
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– Le bûcher ! criai-je, où se trouve le bûcher ? Courez-y de 
grâce, et ramenez quelque chose pour enfoncer la porte – la ha-
che ! – la hache ! il a eu une attaque, sa vie en dépend ! et, ce 
disant, je me précipitai en haut d’une manière désordonnée, les 
mains toujours vides, lorsque Mme Hussey s’interposa avec le 
pot de moutarde, la burette de vinaigre et son armature person-
nelle. 

 
– Qu’est-ce qu’il vous prend, jeune homme ? 
 
– Allez chercher la hache ! Pour l’amour de Dieu, que quel-

qu’un aille appeler un docteur, pendant que j’enfoncerai la 
porte ! 

 
– Doucement ! dit la patronne, posant promptement la bu-

rette de vinaigre, afin d’avoir une main libre : attendez un peu, 
vous parlez d’enfoncer mes portes ? – et elle m’empoigna le 
bras. Qu’est-ce qu’il vous prend ? qu’est-ce qu’il vous prend, 
matelot ? 

 
Aussi calmement et aussi succinctement que je le pus, je lui 

donnai à comprendre toute l’affaire. Collant machinalement la 
burette à vinaigre sous sa narine, elle médita un moment, puis 
s’écria : « Non ! je ne l’ai pas revu depuis que je l’ai posé là. » 
Elle se précipita vers un réduit sous l’escalier, y jeta un coup 
d’œil, et me dit que le harpon de Queequeg n’y était plus. Elle 
hurla : « Il s’est tué, v’là que ça recommence comme avec ce 
mal’reux Stiggs – encore un couvre-lit de perdu – Dieu ait pitié 
de sa pauvre mère ! – ce sera la faillite de ma maison. Est-ce que 
le pauvre diable a une sœur ? Où est passée cette fille ? Ah ! 
vous voilà, Betty, courez chez Snarles, le peintre, et dites-lui de 
me faire l’écriteau suivant : Il est interdit de se suicider dans la 
maison et de fumer dans le salon. Autant faire d’une pierre deux 
coups. Tué ? Le Seigneur prenne soin de son âme ! Qu’est-ce 
que c’est que ce bruit ? Vous, jeune homme, baste ! 
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Se lançant à ma poursuite, elle m’attrapa au moment où 
j’essayais à nouveau d’enfoncer la porte. 

 
– Je ne le permettrai pas ! Je ne supporterai pas qu’on dé-

tériore l’immeuble. Allez chercher le serrurier, il y en a un à une 
lieue d’ici environ. Mais baste ! et plongeant la main dans sa 
poche, voilà une clef qui fera l’affaire, j’ai l’impression, voyons 
un peu. Sur ce, elle la tourna dans la serrure, mais hélas ! Quee-
queg avait mis le verrou de sûreté ! 

 
– Il faut que je la fasse sauter, dis-je, en prenant dans le 

corridor le recul nécessaire pour avoir un bon élan, lorsque la 
patronne m’empoigna, jurant ses grands dieux que je ne démo-
lirais pas ses locaux ; mais je m’arrachai à sa poigne et bondis-
sant, je sautai droit dans le but de toutes mes forces. 

 
La porte céda avec un bruit retentissant, et le gond, giclant 

contre le mur, envoya du plâtre jusqu’au plafond. Et là… Dieu 
du ciel ! Là Queequeg était assis, froidement assis sur ses fesses, 
Yoyo en équilibre sur la tête. Il ne regardait ni d’un côté, ni de 
l’autre, mais ne donnait pas plus signe de vie qu’une statue. 

 
– Queequeg, dis-je en allant vers lui, Queequeg, que vous 

arrive-t-il ? 
 
– Y n’est quand même pas resté assis com’ça toute la jour-

née, non ? dit la patronne. 
 
Malgré tout ce que nous pouvions dire, il fut impossible 

d’en tirer un mot, j’eus presque envie de le bousculer pour lui 
faire perdre cette position qui paraissait intolérable tant elle 
semblait douloureuse et crispée de manière antinaturelle, 
d’autant plus que selon toute vraisemblance il était resté ainsi 
assis tout droit pendant huit ou dix heures et sans prendre ses 
repas. 
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– Madame Hussey, dis-je, en tout cas, il est vivant, aussi 
laissez-nous s’il vous plaît et j’éclaircirai cette étrange affaire 
moi-même. 

 
Fermant la porte sur la patronne, j’entrepris d’imposer à 

Queequeg de prendre une chaise, mais en vain. Il était vissé là et 
tout ce que lui inspirèrent mes dépenses de politesses et de cajo-
leries fut qu’il ne bougea pas une oreille, ne dit pas un mot, ne 
me regarda même pas et ne prit d’aucune manière garde à ma 
présence. 

 
Je me demandais si cela pouvait réellement faire partie de 

son ramadan ! Jeûnent-ils assis sur leurs fesses dans son île na-
tale ? Il doit en être ainsi, oui, c’est inhérent à sa croyance, je 
suppose. En ce cas, laissons-le, il finira sans doute par se lever 
tôt ou tard. Cela ne peut pas durer toujours. Dieu merci, son 
ramadan ne revient probablement qu’une fois par an, et je pré-
sume qu’il n’est pas d’une absolue ponctualité. 

 
Je descendis pour le souper, et restai longuement à écouter 

les histoires interminables de quelques marins rentrés la veille 
d’un voyage « plum-pudding » comme ils disaient (c’est une 
courte campagne de pêche à la baleine sur une goélette ou un 
brick, limitée au nord de la ligne et dans l’Atlantique seule-
ment). Après avoir écouté ces plum-puddingers jusque vers 
onze heures, je montai dans l’intention d’aller me coucher, bien 
certain que cette fois Queequeg aurait mis le point final à son 
ramadan. Mais non ! il était tel que je l’avais laissé, n’ayant pas 
bougé d’un pouce. Je commençais à me sentir fâché contre lui ; 
cela semblait si intégralement dépourvu de sens et si démentiel 
de rester assis là tout le jour et la moitié de la nuit sur ses fesses 
dans une chambre glaciale, à tenir un bout de bois sur la tête. 

 
– Pour l’amour du ciel, Queequeg, levez-vous et secouez-

vous ; allons, debout et allez souper. Vous allez mourir de faim, 
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vous allez vous détruire, Queequeg. Mais pas un mot de ré-
ponse. 

 
Désespérant de lui, je résolus dès lors de me mettre au lit et 

de dormir, sans aucun doute il me rejoindrait dans peu de 
temps. Mais avant de m’étendre je pris ma lourde veste de laine 
et la lui posai sur les épaules car la nuit s’annonçait très froide 
et il ne portait que son gilet. Pendant longtemps, j’eus beau 
faire, je ne pus trouver le sommeil. J’avais soufflé la chandelle, 
mais la seule pensée de Queequeg, assis à quatre pieds de moi, 
dans son inconfortable position, tout seul dans le froid et 
l’obscurité, cette pensée me rendait vraiment malheureux. Ima-
ginez cela : dormir toute la nuit dans la même chambre qu’un 
païen bien éveillé, installé sur ses fesses, pour ce ramadan inex-
plicable et lugubre ! 

 
Je finis pourtant par m’endormir et je ne sus plus rien jus-

qu’à la pointe du jour, lorsque, me redressant, je vis Queequeg 
accroupi comme s’il était vissé au plancher. Mais dès que le 
premier rayon de soleil entra par la fenêtre, il se leva, les articu-
lations raidies et grinçantes, mais le regard joyeux ; il vint jus-
qu’à moi en boitant, pressa son front contre le mien et 
m’annonça que son ramadan était terminé. 

 
Je l’ai déjà dit, je n’ai d’objection contre la religion de per-

sonne, qu’elle soit ce qu’on voudra, pour autant qu’elle ne tue ni 
n’insulte un autre, sous le prétexte que sa conviction diffère. 
Mais quand la religion d’un homme devient vraiment forcenée, 
quand elle lui est une véritable torture et fait enfin de ce monde 
une mauvaise auberge, alors je crois qu’il est grand temps de 
prendre cet individu à part et de débattre la question avec lui. 

 
C’est ce que je fis alors avec Queequeg. « Queequeg, dis-je, 

mettez-vous au lit, à présent, étendez-vous et écoutez-moi. » Je 
commençai mon discours à partir de la naissance et du progrès 
des religions primitives pour en arriver aux différentes religions 
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des temps présents, m’évertuant en cours de route de démon-
trer à Queequeg que tous ces carêmes, ces ramadans, ces ac-
croupissements sur les fesses dans le froid et dans des chambres 
lugubres étaient une pure sottise, que c’était mauvais pour la 
santé, inutile pour l’âme, bref contraire à toutes les lois éviden-
tes de l’hygiène et du bon sens. Je lui dis également qu’étant 
donné qu’il se trouvait être, dans tant de domaines, un sauvage 
plein de raison et de sagesse, cela me peinait, cela me peinait 
affreusement, de le voir à présent si déplorablement absurde 
avec son ridicule ramadan. D’autre part je mis l’accent sur le fait 
que le jeûne mène le corps à l’effondrement et provoque dès lors 
l’effondrement de l’esprit, et que toutes les pensées nées en pé-
riode de jeûne ne peuvent être que des pensées faméliques. C’est 
pour cette raison que la plupart des dévots dyspeptiques entre-
tiennent des idées si mélancoliques sur l’au-delà. En un mot, 
Queequeg – et j’étais quelque peu hors du sujet – la notion de 
l’enfer est née d’une indigestion de chaussons aux pommes et 
s’est propagée depuis lors à cause de toutes les dyspepsies héré-
ditaires engendrées par les ramadans. 

 
Je demandai ensuite à Queequeg s’il n’avait jamais lui-

même été incommodé par la dyspepsie, lui posant ma question 
de manière très imagée afin qu’il pût la comprendre parfaite-
ment. Il répondit que non, sauf une fois dans une circonstance 
mémorable. C’était lors d’une fête donnée par le roi son père en 
l’honneur d’une grande victoire au cours de laquelle cinquante 
ennemis avaient été tués, vers deux heures environ de l’après-
midi, rôtis et mangés le même soir. 

 
– N’en dites pas davantage, Queequeg, dis-je en frisson-

nant, cela suffira. Je pouvais, en effet, tirer mes déductions sans 
qu’il fût besoin d’insister. J’avais rencontré un marin ayant visi-
té cette même île et il m’avait raconté qu’à l’issue victorieuse 
d’une grande bataille la coutume voulait que tous les morts, se 
trouvant dans la cour ou le jardin du vainqueur, fussent rôtis 
tout entiers. Ensuite de quoi, on les disposait, un par un, sur de 
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grandes planches à hacher, on les garnissait comme un pilaf 
avec des fruits de l’arbre à pain et des noix de coco, on leur met-
tait du persil dans la bouche et le vainqueur les distribuait en 
cadeau à tous ses amis, avec ses meilleurs compliments, comme 
autant de dindes de Noël. 

 
Tout compte fait, je ne crois pas que mes réflexions méta-

physiques firent grande impression à Queequeg. Parce que 
d’une part cette grave question semblait l’ennuyer et qu’il pa-
raissait en avoir assez de ce sujet, sauf à le considérer de son 
propre point de vue ; et parce que d’autre part il n’avait pas 
compris le tiers de ce que je lui avais dit bien que j’eusse expri-
mé mes idées aussi simplement que possible ; parce que, enfin, 
il était bien sûr d’en savoir plus long que moi sur la vraie reli-
gion. Il me regardait avec une inquiétude et une compassion 
condescendantes, comme s’il pensait qu’il était fort dommage 
qu’un jeune homme aussi intelligent fût perdu sans espoir pour 
la cause de l’évangile païen. 

 
Enfin nous nous levâmes et nous nous habillâmes ; Quee-

queg fit un petit déjeuner si prodigieusement copieux de soupes 
de poissons de toute espèce que la patronne ne tira pas grand 
profit de son ramadan puis nous sortîmes faire un tour à bord 
du Péquod, flânant et nous curant les dents avec des arêtes de 
flétan. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Sa marque 
 

Tandis que nous nous dirigions vers l’estacade où se trou-
vait le navire, Queequeg arborant son harpon, le capitaine Peleg 
nous héla violemment de sa voix bourrue depuis son wigwam, 
en disant qu’il n’avait pas soupçonné mon ami d’être un canni-
bale, claironnant en outre qu’il ne tolérait pas la présence de 
cannibales à bord, à moins qu’ils ne montrassent au préalable 
leurs papiers. 

 
– Qu’entendez-vous par là, capitaine Peleg ? demandai-je 

en sautant par-dessus la rambarde, laissant mon camarade de-
bout sur le quai. 

 
– J’entends qu’il doit montrer ses papiers. 
 
– Oui, renchérit le capitaine Bildad de sa voix caverneuse, 

pointant sa tête derrière celle de Peleg, hors du wigwam. Il doit 
prouver qu’il est converti. Fils des ténèbres, ajouta-t-il en se 
tournant vers Queequeg, es-tu à présent communiant de quel-
que église chrétienne ? 

 
– Comment ! dis-je, il est membre de la Première Église 

Congrégationaliste. Soit dit entre parenthèses, bien des sauva-
ges tatoués enrôlés sur des bateaux de Nantucket finissent par 
être convertis à une confession ou à une autre. 

 
– La Première Église Congrégationaliste ! s’écria Bildad. 

Comment ! celle qui se réunit dans le temple de l’Ancien Deuté-
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ronome de Coleman ? et ce disant il enleva ses lunettes, les es-
suya dans son grand mouchoir jaune, et les remettant avec un 
soin extrême, il sortit du wigwam, se pencha avec raideur par-
dessus le bastingage, et examina longuement Queequeg. 

 
– Depuis combien de temps en es-tu membre ? demanda-t-

il enfin, puis se tournant vers moi : pas très longtemps, j’ai 
l’impression, jeune homme. 

 
– Non, dit Peleg, et il n’a pas non plus été baptisé comme il 

faut, sinon cela aurait lavé un peu de bleu du diable qu’il a sur la 
figure. 

 
– Maintenant dis-moi, cria Bildad, est-ce que ce Philistin 

est un membre reconnu du temple de l’Ancien Deutéronome ? 
Je ne l’ai jamais rencontré y allant et je passe devant tous les 
jours que Dieu fait. 

 
– J’ignore tout de l’Ancien Deutéronome et de son temple, 

dis-je, tout ce que je sais c’est que Queequeg ici présent est né 
membre de la Première Église Congrégationaliste. C’est un dia-
cre lui-même, Queequeg est diacre. 

 
– Jeune homme, dit Bildad sévèrement, vous me racontez 

des sornettes – explique-toi toi-même, jeune Hittite. De quelle 
église parle-t-il ? réponds-moi ! 

 
Me trouvant acculé, je répondis : « Je veux dire, monsieur, 

à la même ancienne Église catholique à laquelle vous et moi et le 
capitaine Peleg ici présent et Queequeg également présent, et 
nous tous, et le fils de chaque mère et l’âme de tout un chacun 
appartenons à la grande et éternelle première Congrégation de 
l’universelle adoration ; tous nous lui appartenons ; seulement 
certains d’entre nous nourrissent des préjugés mais ceux-ci ne 
portent nullement atteinte à la personne de Dieu, en qui nos 
mains à tous sont unies. 
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– Épissées, tu entends, des mains épissées, s’écria Peleg en 

se rapprochant. Jeune homme, tu ferais mieux de t’embarquer 
comme missionnaire plutôt que comme simple matelot. Je n’ai 
jamais entendu meilleur sermon. Ancien Deutéronome, le père 
Mapple lui-même n’aurait pas dit mieux et son éloquence est 
connue. Montez à bord, montez à bord, peu importe les papiers. 
Je dis, informez Quohog là, – comment est-ce qu’il s’appelle ? – 
dis à Quohog d’approcher. Pas la grande ancre ! Quel harpon il a 
là ! me paraît de bonne trempe, celui-là, et il a l’air de le mani-
puler comme il faut. Je disais donc Quohog, ou quel que soit 
votre nom, vous êtes-vous déjà tenu à l’avant d’une baleinière ? 
Avez-vous déjà frappé le poisson ? 

 
Sans un mot, Queequeg, à sa manière farouche, sauta par-

dessus le pavois, et de là à l’avant d’une pirogue suspendue au 
flanc du navire, le jarret gauche tendu, il équilibra son harpon et 
s’époumona à peu près en ces mots : 

 
– Cap’tain tu le vois petit goutte goudron sur l’eau là ? Tu 

vois lui ? ben s’pose lui œil baleine, alors ben ! et visant avec 
acuité, il darda le fer qui siffla juste au-dessus du chapeau à lar-
ges bords du vieux Bildad, droit à travers les ponts du navire et 
piqua la goutte brillante de goudron qui disparut. 

 
– Alors, dit Queequeg, tranquillement, en rentrant sa ligne, 

s’pose-e-lui baleine-e-œil ; ben mort baleine, mort. 
 
– Vite, Bildad, dit Peleg à son compagnon qui, épouvanté 

par le si proche voisinage d’un harpon en plein vol, avait battu 
en retraite vers la cabine. Vite, te dis-je, sacré Bildad, sors le 
rôle d’équipage. Il nous faut Hedgehog, je veux dire Quohog, 
dans une de nos baleinières. Écoute un peu, Quohog, nous te 
donnerons la 90e part et c’est plus que nous n’avons jamais 
donné à un harponneur de Nantucket. 
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Nous descendîmes dans la cabine, et, à ma grande joie, 
Queequeg fut bientôt enrôlé dans ce même équipage auquel 
j’appartenais désormais. 

 
Ces préliminaires terminés, Peleg prépara la plume et 

l’encre et dit en se tournant vers moi : « Je présume que ce 
Quohog ne sait pas écrire, n’est-ce pas ? Quohog, que le diable 
t’emporte ! signes-tu ton nom ou poses-tu ta marque ? 

 
Mais cette question ne démonta nullement Queequeg qui 

avait déjà participé à deux ou trois cérémonies du même ordre, 
mais, prenant la plume qui lui était tendue, il traça sur le papier, 
à la juste place, la réplique parfaite d’un étrange motif arrondi 
qui ornait son bras tatoué, de sorte que, Peleg s’entêtant à dé-
former son nom, cela donnait quelque chose comme suit : 

 
Quohog 

 
Sa * marque 

 
Pendant ce temps le capitaine Bildad était assis, regardant 

longuement et obstinément Queequeg, puis il se leva avec so-
lennité, farfouilla dans les immenses poches de son vaste man-
teau brun, en sortit une poignée de brochures, en choisit une 
intitulée : « L’approche du Dernier Jour » ou « Pas de temps à 
perdre », la mit dans les mains de Queequeg qu’il pressa sur le 
livre entre les siennes et, le regardant dans les yeux, lui dit : 
« Fils des ténèbres, je dois accomplir mon devoir à ton endroit, 
je suis en partie propriétaire de ce navire et je me sens respon-
sable des âmes de tout l’équipage ; si tu te cramponnes à tes 
cultes païens, comme je le crains avec tristesse, je t’implore, ne 
demeure pas à jamais le serf de Bélial. Repousse l’idole Baal et 
le dragon hideux ; détourne de toi la colère future. Aie l’œil ! 
dis-je. Oh ! bonté divine ! Mets le cap loin de l’enfer ! » 
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Un peu du sel de la mer s’attardait encore dans le langage 
du vieux Bildad, formant un mélange hétéroclite entre un style 
scripturaire et le langage familier. 

 
– Baste ! Baste maintenant, Bildad ! Assez gâché notre 

harponneur. Les harponneurs dévots n’ont jamais fait de bons 
marins, ça émousse l’émerillon en eux et un harponneur ne vaut 
pas un fétu s’il n’a pas le croc aigu. Il y a eu le jeune Nat Swaine, 
naguère le plus hardi chef de pirogue de tout Nantucket et de 
Vineyard. Depuis qu’il est allé au temple, on n’en a plus rien tiré 
de bon. Il tremblait tellement pour sa maudite âme qu’il reculait 
et prenait le large devant les baleines, craignant les derniers 
soubresauts risquant de défoncer la pirogue et de l’envoyer dans 
la grande Baille. 

 
– Peleg ! Peleg ! dit Bildad en levant et les yeux et les 

mains, toi, toi-même tout comme moi, tu as connu bien des 
dangers, tu n’ignores pas, Peleg, ce que c’est que d’avoir peur 
devant la mort, comment peux-tu, dès lors, jacasser de cette 
manière impie. Tu démens ton propre cœur, Peleg. Dis-moi, 
lorsque ce même Péquod eut ses trois mâts balayés par ce ty-
phon, au large du Japon, au cours de ce même voyage où tu 
étais second du capitaine Achab, n’as-tu pas alors pensé à la 
mort et au jugement ? 

 
– Écoutez-le, non mais écoutez-le ! s’écria Peleg, traversant 

la cabine en enfonçant ses mains au plus profond de ses poches, 
écoutez-le, vous tous. Pensez un peu ! Quand à chaque minute 
nous pensions voir sombrer le navire ! La mort et le jugement, à 
un moment pareil ? Et comment ! Avec les trois mâts qui fai-
saient un bruit incessant de tonnerre contre les membrures ; et 
toutes les vagues de la mer qui nous passaient par-dessus, à 
l’avant et à l’arrière. À la vie, voilà à quoi le capitaine Achab et 
moi nous pensions, et comment sauver les hommes, comment 
équiper un mât de fortune, comment atteindre le port le plus 
proche, voilà à quoi je pensais ! 
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Bildad ne pipa plus mot mais, boutonnant son manteau, il 

monta sur le pont où nous le suivîmes. Et il se tint là, surveillant 
impassiblement des marins qui raccommodaient un hunier sur 
l’embelle. De temps en temps il se baissait pour ramasser une 
pièce de toile, ou un bout de fil à voile goudronné, qui, sans cela, 
auraient risqué d’être gaspillés. 
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CHAPITRE XIX 
 

Le prophète 
 

« Matelots, vous êtes-vous enrôlés sur ce navire ? » 
 
Queequeg et moi venions tout juste de quitter le Péquod, 

nous éloignant nonchalamment du quai, absorbés chacun dans 
nos propres pensées, lorsqu’un étranger nous adressa en ces 
mots la parole en montrant d’un index massif le bateau en ques-
tion. Il était misérablement vêtu d’un veston passé, de panta-
lons rapiécés, et d’un lambeau de mouchoir noir autour du cou. 
Une petite vérole confluente avait inondé son visage et l’avait 
abandonné, tel le lit d’un torrent d’où les eaux ruisselantes se 
sont retirées, couturé de nervures compliquées. 

 
– Êtes-vous enrôlés à ce bord ? répéta-t-il. 
 
– Vous entendez le Péquod, je présume ? dis-je en essayant 

de gagner du temps pour scruter sa physionomie. 
 
– Oui, le Péquod, ce navire-là, dit-il, ramenant son bras en 

arrière et le détendant brusquement devant lui, armé de la 
baïonnette de son index pointée au cœur dudit objet. 

 
– Oui, dis-je, nous venons de signer le rôle. 
 
– Pas de clause concernant vos âmes ? 
 
– Concernant quoi ? 
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– Oh ! peut-être que vous n’en avez pas, ajouta-t-il vive-
ment. Aucune importance, je connais beaucoup de gars qui n’en 
ont pas… grand bien leur fasse et ils s’en sentent d’autant 
mieux. Une âme, c’est quelque chose comme la cinquième roue 
d’un char. 

 
– Que radotez-vous, camarade ? dis-je. 
 
– Lui, du moins, il en a assez pour suppléer à toutes les dé-

ficiences de cet ordre des autres gars, dit brusquement 
l’étranger, soulignant avec émotion le mot « lui ». 

 
– Queequeg, dis-je, allons-y, ce personnage est un échappé 

de quelque part, il parle de quelque chose et de quelqu’un que 
nous ne connaissons pas. 

 
– Un moment ! s’écria l’étranger. Vous dites vrai, vous 

n’avez pas encore vu le vieux Tonnerre, n’est-ce pas ? 
 
– Qui est le vieux Tonnerre ? demandai-je subjugué encore 

par la conviction et la démence de ses manières. 
 
– Le capitaine Achab. 
 
– Comment ! le capitaine de notre navire, du Péquod ? 
 
– Oui, quelques vieux marins d’entre nous l’appellent ainsi. 

Vous ne l’avez pas encore vu ? 
 
– Non. Il est malade, à ce qu’ils disent, mais il se remet et 

sera tout à fait bien sous peu. 
 
– Tout à fait bien sous peu ! s’esclaffa l’étranger avec un 

rire à la fois ironique et solennel. Écoutez-moi bien ! lorsque le 
capitaine Achab ira bien, alors mon bras gauche aussi. Pas 
avant. 
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– Que savez-vous de lui ? 
 
– Que vous ont-ils raconté à son sujet ? Dites… 
 
– Ils ne m’ont pas dit grand-chose sous aucun rapport à 

son sujet, j’ai seulement entendu dire qu’il était un excellent 
chasseur de baleines et un bon capitaine pour son équipage. 

 
– C’est vrai, c’est vrai – oui, ces deux choses sont égale-

ment vraies. Mais il s’agit de bondir lorsqu’il donne un ordre. 
Marche et grogne, grogne et marche, telle est la formule du ca-
pitaine Achab. Mais on ne vous a rien dit de ce qui lui était arri-
vé au large du cap Horn, voici longtemps, et comment il resta 
comme mort pendant trois jours et trois nuits ; rien non plus de 
cette lutte à mort menée devant l’autel avec l’Espagnol à Santa ? 
Vous n’avez rien entendu de tout cela, n’est-ce pas ? Rien non 
plus au sujet de la calebasse d’argent dans laquelle il a craché ? 
Rien encore de la perte de sa jambe conformément à la prophé-
tie ? Avez-vous entendu dire quoi que ce soit de ces choses et de 
bien d’autres encore ? Non, je le pensais bien, comment les au-
riez-vous apprises ? Qui le sait ? Pas une âme à Nantucket, 
j’imagine. Peut-être pourtant avez-vous entendu parler de sa 
jambe et de la manière dont il l’a perdue ? Oui, vous en avez en-
tendu parler, j’oserais l’affirmer. Oh ! oui, ça, tout le monde le 
sait – je veux dire que tout le monde sait qu’il n’a qu’une jambe 
et qu’un cachalot lui a arraché l’autre. 

 
– Mon ami, dis-je, je ne sais pas à quoi rime tout votre cha-

rabia et je m’en soucie peu du reste, car il me semble que vous 
devez avoir le cerveau légèrement atteint. Mais si vous parlez du 
capitaine Achab, de ce navire-là, le Péquod, alors laissez-moi 
vous dire que je sais tout au sujet de la perte de sa jambe. 

 
– Tout, hein ? Êtes-vous sûr de tout savoir ? Vraiment 

tout ? 
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– Joliment sûr. 
 
L’index toujours pointé, les yeux levés vers le Péquod, 

l’étranger loqueteux sombra un moment dans une inquiète rê-
verie ; puis il se tourna en tressaillant et ajouta : « Vous vous 
êtes enrôlés, alors c’est vrai ? Vos noms figurent sur le rôle ? Eh 
bien ! Eh bien ! ce qui est signé est signé. Ce qui doit être sera. 
Et encore cela ne sera peut-être pas après tout… De toute façon 
tout est écrit, prévu et j’imagine qu’il faut bien qu’il y ait des 
marins pour partir avec lui, autant vous que d’autres, que Dieu 
les ait en pitié ! Bien le bonjour à vous, camarades, bien le bon-
jour. Que l’Ineffable vous bénisse ; je m’excuse de vous avoir 
retardés. 

 
– Écoutez un peu, ami, dis-je, si vous avez quoi que ce soit 

d’important à nous dire, sortez-le ! Mais si vous essayez de nous 
embobiner, alors vous perdez votre temps, je n’ai rien à ajouter ! 

 
– Et c’est très bien dit, j’aime entendre des gars s’exprimer 

de cette manière-là ; vous êtes exactement les hommes qu’il lui 
faut… vous et vos pareils. Bien le bonjour, camarades, bien le 
bonjour ! Oh ! quand vous y serez, dites-leur bien que j’ai décidé 
de ne pas être des leurs… 

 
– Ah ! mon vieux, vous ne pouvez pas nous berner de la 

sorte… vous ne pouvez pas nous duper ! Il n’y a rien au monde 
de plus facile à un homme que de faire croire qu’il détient un 
grand secret. 

 
– Bien le bonjour, camarades, bonjour… 
 
– Et c’est le jour en effet, dis-je, venez Queequeg, quittons 

cet homme fou à lier. Mais un instant, dites-moi comment vous 
vous appelez, voulez-vous ? 
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– Élie. 
 
– Élie ! pensai-je. Et nous partîmes, commentant, chacun à 

notre façon, les propos de ce vieux marin en haillons, nous tom-
bâmes d’accord pour trouver que c’était un donneur d’eau bé-
nite jouant au loup-garou. Mais nous n’avions pas fait cent mè-
tres que, venant à passer l’angle de rue et à me retourner, je vis 
Élie nous suivant, bien qu’à une certaine distance. Pour je ne 
sais quelle raison cela me frappa à tel point que je n’en informai 
pas Queequeg, mais allai de l’avant avec lui, soucieux de savoir 
si l’étranger allait prendre la même rue que nous. C’est ce qu’il 
fit. Il me sembla alors qu’il nous surveillait mais, sur ma vie, je 
ne pus deviner son intention. Ce fait, venant se greffer sur son 
discours voilé, ambigu, à demi allusif, à demi révélateur, engen-
drait à présent en moi toutes sortes de vagues points 
d’interrogation, de demi-appréhensions, tout cela lié avec le Pé-
quod, le capitaine Achab, cette jambe qu’il avait perdue, cet ac-
cès qu’il avait eu au cap Horn, la calebasse d’argent, et ce que le 
capitaine Peleg m’en avait dit, lorsque j’avais quitté le navire la 
veille, et les prédictions de Tistig, la squaw, et ce voyage pour 
lequel nous nous étions liés, et cent autres choses sous le signe 
de l’ombre. 

 
Que cet Élie déguenillé nous épiât ou non, j’étais décidé à 

en avoir le cœur net, et dans cette intention je traversai la rue 
avec Queequeg et rebroussai chemin. Mais Élie passa sans para-
ître nous voir, je me sentis soulagé. Et une fois de plus, et défini-
tivement, du moins je le crus, je le taxai, en mon âme, de charla-
tan. 
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CHAPITRE XX 
 

Grande animation 
 

Un jour ou deux passèrent et une activité débordante ré-
gnait sur le Péquod. Non seulement on réparait les vieilles voi-
les, mais on en embarquait des neuves, ainsi que des pièces de 
toiles et des glènes de filin. Bref, tout disait que l’armement du 
navire tirait à sa fin. Le capitaine Peleg ne descendait pour ainsi 
dire jamais à terre, mais restait assis dans son wigwam, surveil-
lant étroitement les hommes ; Bildad s’employait à tous les 
achats et à la fourniture du matériel ; les hommes occupés dans 
la cale ou au gréement travaillaient très avant dans la nuit. 

 
Le lendemain du jour où Queequeg eut signé son engage-

ment, toutes les auberges où étaient descendus les membres de 
l’équipage reçurent le mot d’ordre d’amener les coffres à bord 
avant la nuit car on ne pouvait prévoir quand le navire lèverait 
l’ancre. De sorte que Queequeg et moi embarquâmes nos atours, 
résolus toutefois à dormir à terre jusqu’à la dernière minute. 
Mais il semble que les avertissements soient donnés très long-
temps à l’avance, en pareil cas, car le navire n’appareilla pas de 
plusieurs jours. Il n’y a rien là d’étonnant, il y avait beaucoup à 
faire et le nombre de choses auquel il convenait de penser pour 
que l’armement du Péquod fût complet est incalculable. 

 
Tout un chacun sait quelle multitude d’objets s’avèrent in-

dispensables à la tenue d’une maison : lits, casseroles, couteaux 
et fourchettes, pelles et pincettes, serviettes, casse-noix, que 
sais-je encore ? Il en va de même sur un baleinier qui réclame 
pendant trois ans la tenue d’un ménage au milieu du vaste 



– 157 – 

Océan, loin des épiciers, des marchands des quatre saisons, des 
médecins, des boulangers et des banquiers. Et si cela est vrai 
pour l’équipement d’un navire marchand, il n’y a pas de com-
mune mesure avec l’armement réclamé par un baleinier. Car 
indépendamment de la durée prolongée du voyage, le matériel 
de pêche à lui seul se compose de nombreux objets introuvables 
dans les ports lointains ordinairement fréquentés. De plus, il 
faut s’en souvenir, de tous les navires, les baleiniers sont les 
plus exposés aux accidents de toute nature, plus particulière-
ment à la destruction et à la perte des engins dont dépend le 
succès du voyage, c’est pourquoi il y faut des pirogues de re-
change, des avirons de rechange, des lignes et des harpons de 
rechange et de tout de rechange ou presque, hormis un capi-
taine de rechange et un navire de rechange. 

 
Au moment de notre arrivée dans l’île, le Péquod avait déjà 

embarqué le plus gros de son chargement, y compris son bœuf 
salé, son pain, son eau, ses feuillards en fer et ses futailles en 
botte. Mais, comme je l’ai déjà dit, un va-et-vient perpétuel se 
prolongea longuement entre la terre et le navire pour 
l’embarquement de choses et d’autres, tant grandes que petites. 

 
La personne la plus affairée à ces transports était la sœur 

du capitaine Bildad, une vieille dame maigre, à l’esprit on ne 
peut plus résolu et infatigable, de bon cœur en outre, qui parais-
sait décidée, si c’était en son pouvoir, à ce que rien ne manquât 
à bord, une fois que le Péquod serait engagé en haute mer. Une 
fois, elle arrivait avec un pot de légumes marinés pour l’office 
du cambusier ; une autre, avec un bouquet de plumes pour le 
bureau où le second tenait son journal de bord ; une autre en-
core, avec une pièce de flanelle destinée au creux d’un dos rhu-
matisant. Jamais femme ne mérita si bien son nom de Charité, 
tante Charité comme chacun disait. Et telle une sœur de charité, 
cette charitable tante Charité allait et venait de-ci de-là, prête à 
se mettre à l’œuvre, corps et âme, pour tout ce qui pourrait as-
surer la sécurité, le confort et la consolation de tous sur un na-
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vire où son bien-aimé frère Bildad avait ses intérêts, et sur le-
quel elle-même possédait une ou deux vingtaines de dollars 
d’économies. 

 
Il était saisissant de voir cette quakeresse au grand cœur 

monter à bord, comme elle le fit le dernier jour, avec une longue 
cuillère pour les pots dans une main et une lance plus longue 
encore dans l’autre. Bildad et le capitaine Peleg ne restaient pas 
à la traîne. Bildad se promenait avec une interminable liste des 
objets nécessaires et à chaque arrivage nouveau il mettait une 
coche face à l’objet désigné sur son papier. De temps à autre, 
Peleg se dégageait de son antre de fanons, rugissant contre les 
hommes dans les écoutilles, rugissant vers les gréeurs à la tête 
du mât, et terminant ses rugissements à l’intérieur de son wig-
wam. 

 
Au cours de ces jours de préparatifs, Queequeg et moi 

montâmes souvent sur le navire, et chaque fois je demandais 
des nouvelles du capitaine Achab, et quand il rejoindrait le 
bord. À ces questions, il était répondu qu’il allait de mieux en 
mieux et qu’on l’attendait d’un jour à l’autre ; entre-temps, les 
deux capitaines Peleg et Bildad pouvaient s’occuper de tout ce 
qui était nécessaire au bateau pour prendre la mer. Si j’avais été 
parfaitement sincère avec moi-même, j’aurais vu très clairement 
dans mon cœur que cela ne me plaisait qu’à moitié d’être engagé 
de cette manière pour accomplir un aussi long voyage, sans 
avoir une seule fois aperçu l’homme qui serait maître absolu du 
navire dès que celui-ci aurait gagné la haute mer. Mais lors-
qu’un homme pressent qu’il s’est embarqué dans une mauvaise 
affaire, il lui arrive de lutter inconsciemment pour se cacher à 
lui-même ses soupçons. C’était bien à peu près ce que je faisais. 
Je ne disais rien et j’essayais de ne penser à rien. 

 
Enfin, on annonça que le navire appareillerait probable-

ment le lendemain. Aussi Queequeg et moi nous nous levâmes 
de bonne heure ce jour-là. 
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CHAPITRE XXI 
 

Nous embarquons 
 

Il était près de six heures lorsque nous approchâmes du 
quai, mais l’aube grise était incertaine et brumeuse. 

 
– Il y a des marins qui courent devant nous, si je vois bien, 

dis-je à Queequeg, ce ne peuvent pas être des ombres, je pense 
que nous allons lever l’ancre avec le soleil. Dépêchez-vous ! 

 
– Arrière ! s’écria une voix, et celui à qui elle appartenait 

fut en même temps dans notre dos et posa une main sur nos 
épaules respectives puis, se glissant entre nous, il s’arrêta, légè-
rement penché en avant et, dans cette lumière trouble, il nous 
regarda tour à tour d’étrange manière. C’était Élie. 

 
– Vous embarquez ? 
 
– Bas les pattes je vous prie, dis-je. 
 
– Écoutez, vous, dit Queequeg en se secouant, vous, allez ! 
 
– Alors vous n’embarquez pas ? 
 
– Oui, nous embarquons, mais en quoi cela vous regarde-t-

il ? dis-je. Savez-vous, monsieur Élie, que je vous considère 
comme légèrement indiscret. 
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– Non, non, non, je ne m’en rendais pas compte, dit Élie, 
nous regardant alternativement Queequeg et moi d’un regard 
inexprimable, lent, étonné. 

 
– Élie, dis-je, vous nous obligeriez, mon ami et moi, en 

vous retirant. Nous partons pour l’océan Indien et l’océan Paci-
fique et nous préférerions n’être pas retenus. 

 
– Vous y allez vraiment ? Et vous revenez avant le petit dé-

jeuner ? 
 
– Il est toqué, Queequeg, dis-je, venez ! 
 
– Holà ! cria Élie, immobile, nous interpellant alors que 

nous avions fait quelques pas. 
 
– Ne nous occupons pas de lui, lui dis-je, venez Queequeg. 
 
Mais il nous rattrapa à nouveau et, me tapant soudain sur 

l’épaule, il dit : « N’avez-vous pas vu quelque chose qui ressem-
blait à des hommes se dirigeant vers le bateau il y a un mo-
ment ? » 

 
Frappé par cette question simple et terre à terre, je répon-

dis : « Oui, j’ai cru voir quatre ou cinq hommes, mais il faisait 
trop sombre pour que j’en sois sûr. » 

 
– Très sombre, très sombre, dit Élie. Bien le bonjour à 

vous ! 
 
Une fois de plus, nous le quittâmes, mais une fois de plus il 

vint en tapinois derrière nous, et me touchant une fois de plus à 
l’épaule, il dit : 

 
– Vous tâcherez d’essayer de les retrouver à présent, n’est-

ce pas ? 
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– Retrouvez qui ? 
 
– Bien le bonjour à vous, bien le bonjour ! entonna-t-il une 

fois de plus, puis s’éloignant, il ajouta : Oh ! j’allais vous mettre 
en garde contre… mais peu importe, peu importe… c’est tout un, 
tout en famille aussi. Il gèle dur ce matin, n’est-ce pas ? Adieu à 
vous ! Je ne vous reverrai pas de sitôt, m’est idée, à moins que 
ce ne soit devant le Grand Tribunal. Sur ces divagations, il partit 
enfin, me laissant, sur l’instant, stupéfait d’une impudence aussi 
éhontée. 

 
 
À bord du Péquod, régnait un profond silence, pas une âme 

ne bougeait. La porte de la chambre était fermée de l’intérieur, 
les panneaux d’écoutilles étaient tous en place et encombrés de 
glènes de filins. Nous dirigeant vers le gaillard d’avant, nous 
trouvâmes le panneau de l’écoutillon ouvert. Voyant une lu-
mière, nous descendîmes et ne découvrîmes qu’un vieux gréeur, 
enveloppé dans une vareuse d’ordonnance en lambeaux. Couché 
de tout son long sur deux coffres, à plat ventre, le visage enfoui 
entre ses bras croisés, il dormait du plus profond sommeil. 

 
– Ces marins que nous avons vus, Queequeg, où peuvent-

ils avoir passé ? demandai-je en regardant ce dormeur d’un air 
soupçonneux. Mais il apparut que, lorsque nous étions sur le 
quai, Queequeg n’avait rien remarqué de ce à quoi je faisais al-
lusion à présent, aussi j’aurais cru à une illusion d’optique, n’eût 
été la question, inexplicable alors, posée par Élie. Mais je chas-
sai cette pensée et, jetant un regard sur le dormeur, je suggérai 
facétieusement à Queequeg de veiller le corps, l’invitant à 
s’installer à cette fin. Il posa la main sur l’arrière-train de 
l’homme, comme pour tâter s’il était assez moelleux, puis, sans 
autre forme de procès, il s’y assit tranquillement. 

 
– Miséricorde ! Queequeg ne vous asseyez pas là, lui dis-je. 
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– Oh ! joli bon siège, dit Queequeg, mon pays coutume. Fe-

ra pas mal figure lui. 
 
– Sa figure ! dis-je, vous appelez ça sa figure ? Elle a une 

mine fort bienveillante alors ; mais comme il a de la peine à res-
pirer ; levez-vous, Queequeg, vous êtes lourd, vous lui écrasez la 
figure, à ce pauvre. Debout, Queequeg ! Il va vous secouer de là, 
bientôt. Je m’étonne qu’il ne se réveille pas. 

 
Queequeg s’installa alors juste derrière la tête du dormeur 

et alluma son tomahawk-pipe. Je m’assis aux pieds. Nous nous 
passions la pipe par-dessus le dormeur. Tout en fumant, répon-
dant à sa manière incohérente aux questions que je lui avais 
posées, Queequeg me laissa entendre que, dans son pays, en 
l’absence de causeuses et de sofas d’aucune espèce, les rois, les 
chefs et tous les grands en général avaient coutume d’engraisser 
quelques individus des basses classes en guise de divans, et de 
meubler ainsi une maison très confortablement, vous n’aviez 
qu’à acheter huit ou dix paresseux et à les disposer dans les 
trumeaux et les alcôves. D’autre part, ils présentaient de gros 
avantages lors d’une promenade, ils étaient de beaucoup supé-
rieurs à ces chaises de jardin qu’on peut replier afin qu’elles ser-
vent de cannes car, lorsque l’occasion s’en présente, le chef peut 
transformer son escorte en canapé s’il désire s’asseoir sous un 
arbre croissant peut-être dans un sol humide ou marécageux. 

 
Tout en racontant son histoire, chaque fois que je lui repas-

sais la pipe, Queequeg en brandissait le côté hache sur la tête du 
dormeur. 

 
– Pourquoi faites-vous cela, Queequeg ? 
 
– Joli facile touer lui, oh ! joli facile… 
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Il évoquait de sauvages souvenirs au sujet de sa pipe-
tomahawk qui semblait avoir eu la double fonction de défoncer 
le crâne de ses ennemis et d’apaiser son âme, lorsque le gréeur 
endormi attira notre attention. La fumée acre avait complète-
ment rempli ce trou resserré et commençait à agir sur lui ; il 
respirait comme s’il avait été bâillonné, puis il présenta des 
troubles nasaux, se tourna enfin une ou deux fois, puis s’assit et 
se frotta les yeux. 

 
– Holà ! souffla-t-il finalement, qui êtes-vous, fumeurs ? 
 
– Des enrôlés, répondis-je, quand est-ce qu’il part ? 
 
– Oui, oui, vous partez avec, hé ? Il part aujourd’hui. Le ca-

pitaine a rejoint le bord la nuit dernière. 
 
– Quel capitaine ? Achab ? 
 
– Qui sinon lui ? 
 
J’allais lui poser d’autres questions au sujet d’Achab lors-

que nous entendîmes un bruit sur le pont. 
 
– Holà ! Starbuck est debout, dit le gréeur. C’est un second 

actif, celui-là, bon diable et pieux, mais tout à fait actif à pré-
sent, faut que j’aille. Sur ce, il monta sur le pont où nous le sui-
vîmes. 

 
Le soleil se levait. Les hommes arrivaient par groupes de 

deux ou de trois, les gréeurs se démenaient, les seconds 
s’affairaient et plusieurs hommes à quai s’empressaient à em-
barquer encore les derniers colis. Pendant ce temps, le capitaine 
Achab demeurait invisible, enchâssé dans sa cabine. 
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CHAPITRE XXII 
 

Joyeux Noël 
 

Enfin, vers midi, après qu’on eut renvoyé les gréeurs à 
terre, après que le Péquod eut été remorqué loin de l’estacade, 
et que la prévenante Charité ait fait sa dernière apparition dans 
une baleinière avec son dernier présent : un bonnet de nuit pour 
Stubb, le deuxième second, son beau-frère, et une Bible de re-
change pour le cambusier, après tout cela, les deux capitaines 
Peleg et Bildad sortirent de la cabine et Peleg demanda, en se 
tournant vers le second : 

 
– À présent, monsieur Starbuck, êtes-vous sûr que tout soit 

en ordre ? Le capitaine Achab est parfaitement prêt, je viens de 
lui parler, plus rien à prendre à terre, hein ? Alors, appelez tout 
l’équipage, rassemblement à l’arrière… le diable les emporte ! 

 
– Inutile de blasphémer, même si le temps presse, Peleg, 

dit Bildad, mais va, ami Starbuck, et exécute notre ordre. 
 
Quoi ! Jusqu’à l’extrême dernière minute avant le départ, le 

capitaine Peleg et le capitaine Bildad gardaient la haute main 
sur le commandement comme s’ils allaient être co-officiers en 
mer comme ils semblaient l’être au port. Quant au capitaine 
Achab, rien ne trahissait son existence, mais il était, disaient-ils, 
dans sa cabine. Tout donnait à penser que sa présence n’était à 
aucun égard nécessaire aux préparatifs d’appareillage, ni pour 
mener le navire en haute mer. En vérité, cela ne le concernait en 
rien, c’était l’affaire du pilote ; d’autre part, comme il n’était pas 
tout à fait remis – disaient-ils – le capitaine Achab restait dans 
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sa cabine. Tout cela paraissait assez naturel. Dans la marine 
marchande en particulier, nombre de capitaines ne se montrent 
sur le pont que fort longtemps après avoir levé l’ancre, mais res-
tent à la table de la cabine, célébrant leur départ avec leurs amis 
qui demeurent à terre avant qu’ils ne quittent tout de bon le na-
vire avec le pilote. 

 
Mais les chances de pouvoir méditer étaient minces car le 

capitaine Peleg débordait à présent d’activité ; il semblait que ce 
fût lui et non Bildad qui tînt le plus de discours et donnât le plus 
d’ordres. 

 
– À l’arrière, eh vous fils de célibataires ! criait-il aux 

hommes qui s’attardaient au grand-mât. Monsieur Starbuck, 
expédiez-les à l’arrière. Abattez la tente, là ! fut l’ordre suivant. 
Comme je l’ai déjà dit, cette marquise en fanons n’était jamais 
dressée qu’au port, et à bord du Péquod ; depuis trente ans, on 
savait bien que l’ordre d’abattre la tente suivait immédiatement 
celui de lever l’ancre. 

 
– Armez le cabestan ! Sang et tonnerre ! Sautez ! Et les 

hommes se ruèrent aux anspects. 
 
Lorsqu’un navire fait effort pour déraper son ancre, la 

place généralement occupée par le pilote est à l’avant du navire. 
C’est là que se tenait Bildad qui, tout comme Peleg – qu’on se le 
dise – en plus de ses autres qualifications, était l’un des pilotes 
brevetés du port ; on le soupçonnait d’avoir acquis ce brevet à 
seule fin d’économiser la redevance qu’il aurait dû verser à un 
pilote de Nantucket pour tous les navires où il avait des intérêts, 
car on ne l’avait jamais vu piloter d’autres bâtiments. On pou-
vait donc voir Bildad très occupé à regarder par-dessus la proue 
pour surveiller l’apparition de l’ancre, chantant par moments un 
couplet de ce qui semblait être un psaume lugubre destiné à en-
courager les hommes au guindeau qui, eux, braillaient avec 
conviction un refrain où il était question des filles de Booble 
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Alley. Il n’y avait pas trois jours, toutefois, que Bildad leur avait 
dit qu’aucune chanson profane ne serait tolérée à bord du Pé-
quod, et moins que jamais au moment où l’on lèverait l’ancre ; 
Charité sa sœur avait déposé sur la couchette de chaque marin 
un fascicule de morceaux choisis de Watts. 

 
Pendant ce temps, surveillant l’arrière du navire, Peleg se 

démenait et jurait de la plus terrifiante manière. Je fus sur le 
point de croire qu’il allait envoyer le bateau par le fond avant 
qu’on ait pu amener l’ancre ; involontairement j’immobilisai 
mon anspect et conseillai à Queequeg de faire de même, son-
geant aux dangers que nous courions tous deux avec un diable 
pareil comme pilote. Je me consolai cependant à la pensée que 
le pieux Bildad assurerait notre salut en dépit de sa 777e part, 
lorsque je sentis soudain un coup brutal me défoncer le der-
rière, me retournant, je fus horrifié de surprendre le capitaine 
Peleg en flagrant délit de retirer son pied. Ce fut mon premier 
coup de pied au cul. 

 
– C’est comme ça qu’ils virent sur la chaîne dans la marine 

marchande, hein ? rugit-il ; saute, tête de veau, saute, romps-toi 
l’échine ? Pourquoi ne sautez-vous pas, dis-je, vous tous – al-
lons ! Quohog ! Saute. Toi et tes favoris rouges, saute ; toi, le 
béret écossais, que ça barde ; toi, remue tes pantalons verts ; 
sautez, vous tous, dis-je, et que les yeux vous sautent de la 
tête ! » Ce disant, il se promenait près du guindeau, en faisant 
ici et là un usage très libéral de son pied, tandis que 
l’imperturbable Bildad psalmodiait toujours. Le capitaine Peleg, 
me disais-je, a dû boire un coup aujourd’hui. 

 
Enfin, l’ancre fut levée, les voiles hissées et nous glissâmes 

sur l’eau. C’était un jour de Noël aigre et froid, et tandis que la 
courte journée nordique se fondait déjà en nuit, nous nous 
trouvâmes presque en plein océan hivernal dont l’écume gelée 
nous saisissait dans une étincelante armure de glace. Les lon-
gues rangées de dents des pavois luisaient au clair de lune, et 
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pareils aux défenses d’ivoire de quelque gigantesque éléphant, 
d’immenses glaçons se recourbaient à la proue. 

 
En tant que pilote, le décharné Bildad était chef du premier 

quart et, de temps en temps, tandis que le vieux bâtiment plon-
geait profondément dans la verte mer et en faisait jaillir les pail-
lettes d’une gerbe qui le givrait tout entier, et tandis que le vent 
mugissait et que vibraient les cordages, on l’entendait chanter 
assidûment : 

 
Au-delà des flots qui enflent, les douces prairies 

 
Se tiennent prêtes en éclatantes robes vertes 

 
Ainsi apparut aux Juifs le vieux pays de Chanaan 

 
Dont les flots du Jourdain les séparaient encore… 

 
Jamais douces paroles ne furent plus douces à mes oreilles 

qu’alors. Elles chantaient l’espérance et l’abondance. En dépit 
de cette glaciale nuit d’hiver sur le rude Atlantique, en dépit de 
mes pieds mouillés et de ma vareuse détrempée, il y avait pour-
tant, me sembla-t-il alors, plus d’un port accueillant à 
m’attendre ; et des prés et des clairières où un printemps éternel 
gardait intacte, jusqu’à la mi-été, la jeunesse d’une herbe fraîche 
et vierge de pas. 

 
Enfin nous fûmes assez au large pour que les pilotes ne fus-

sent plus nécessaires. La robuste embarcation à voiles qui avait 
navigué de conserve avec nous nous aborda. 

 
Il était curieux et point déplaisant de voir à quel point ce 

moment critique affectait Peleg et Bildad, plus particulièrement 
le capitaine Bildad. Il avait le regret du départ, le regret très 
profond de quitter pour de bon un navire appareillant pour un 
si long, si périlleux voyage, au-delà des deux caps tempétueux, 
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un bateau sur lequel étaient investis quelques milliers de ses 
dollars durement acquis, un bâtiment qui avait pour capitaine 
son ancien camarade de bord, un homme presque aussi vieux 
que lui, partant une fois de plus à la rencontre de toutes les ter-
reurs d’une mâchoire sans merci, il avait le regret de dire au 
revoir à tout ce qui, pour lui, débordait d’intérêts de toute na-
ture et le pauvre vieux Bildad s’attarda longuement ; il arpenta 
le pont à grands pas inquiets, descendit en courant jusqu’à la 
cabine pour y dire un dernier mot d’adieu, remonta sur le pont 
et regarda au vent, regarda vers l’étendue sans fin de la vaste 
mer que nulle terre ne limitait plus jusqu’aux lointains et invisi-
bles continents de l’est ; regarda vers la côte et regarda le ciel ; 
regarda à droite et puis à gauche ; regarda partout et nulle part, 
amarra machinalement une manœuvre courante à son cabillot, 
saisit convulsivement la main du vigoureux Peleg, et levant un 
fanal, le regarda héroïquement pendant un moment en plein 
visage comme pour dire : « Pourtant, ami Peleg, je peux suppor-
ter cela, oui je le peux. » 

 
Quant à Peleg, lui, il prenait la chose avec plus de sagesse, 

mais malgré toute sa philosophie, le fanal approché de trop près 
révéla une larme brillante. Lui aussi, il courut de la cabine au 
pont : un mot en bas, un mot à Starbuck le second. 

 
Puis enfin, après un dernier regard circulaire, il se tourna 

vers son compère : « Capitaine Bildad, allons vieux camarade, il 
nous faut partir. Coiffez la grande vergue ! Ohé du canot ! Parez 
à l’accostage ! Doucement, doucement ! Allons, Bildad, mon 
garçon, dis ton dernier mot. Bonne chance Starbuck, bonne 
chance Monsieur Stubb, bonne chance Monsieur Flask – au re-
voir et bonne chance à vous tous – et dans trois ans jour pour 
jour un souper fumant vous attendra dans le vieux Nantucket. 
Hourra et en route ! – Dieu vous bénisse et vous ait en sa sainte 
garde, murmura le vieux Bildad de façon presque inintelligible, 
j’espère que vous aurez du beau temps afin que le capitaine 
Achab soit bientôt parmi vous ; un beau soleil, voilà tout ce dont 
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il a besoin et vous en aurez largement dans les tropiques vers 
lesquels vous partez. Soyez prudents dans votre chasse, vous les 
seconds. Ne maltraitez pas inutilement les pirogues, vous les 
harponneurs, les bons bordés de cèdre blanc ont monté de trois 
pour cent au cours de l’année. N’oubliez pas non plus vos priè-
res. Monsieur Starbuck, veillez à ce que le tonnelier ne gaspille 
pas les douvelles de rechange. Oh ! les aiguilles à voiles sont 
dans le coffre vert ! Ne chassez pas trop les jours du Seigneur, 
hommes, mais ne laissez pas non plus passer une belle occasion, 
ce serait repousser les dons du Ciel. Jetez un œil sur le tierçon 
de mélasse, Monsieur Stubb, il coule un peu, je crains. Si vous 
relâchez dans les îles, Monsieur Flask, méfiez-vous de la forni-
cation. Au revoir, au revoir ! Ne gardez pas ce fromage trop 
longtemps dans la cale, Monsieur Starbuck, il s’abîmerait. Éco-
nomisez le beurre, vingt cents la livre il coûte, et prenez garde, 
si… 

 
– Allons, allons, capitaine Bildad assez palabré, en route ! 

sur ces mots, Peleg le pressa de passer la muraille et tous deux 
sautèrent dans l’embarcation. 

 
Le navire et la chaloupe s’écartèrent et entre eux 

s’engouffra le vent humide et froid de la nuit, un goéland les 
survola en criant ; les deux coques roulèrent sauvagement. Le 
cœur lourd, nous poussâmes trois hourras et, pareils au destin, 
nous plongeâmes aveuglément dans la solitude océane. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Terre sous le vent 
 

Dans un chapitre précédent, il a été question d’un dénom-
mé Bulkington, un marin de haute stature, fraîchement débar-
qué et rencontré à l’auberge de New Bedford. 

 
Tandis que, par cette nuit d’hiver, cassante de gel, le Pé-

quod pourfendait d’une étrave vindicative la vague maligne et 
froide, qui vis-je à sa barre sinon Bulkington ! Je regardai avec 
une sympathie et une crainte respectueuse l’homme qui, en 
plein hiver, à peine rentré d’un dangereux voyage de quatre ans 
pouvait, sans répit, repartir aussitôt vers la tempête et de nou-
veaux dangers. La terre semblait lui brûler les pieds. Les plus 
étonnantes merveilles sont à jamais ineffables ; les souvenirs 
profonds ne demandent point d’épitaphes, ce chapitre, long de 
six pouces, est la tombe sans marbre de Bulkington. Laissez-moi 
dire seulement qu’il en alla pour lui comme pour le navire se-
coué par l’ouragan qui longe misérablement la terre sous le 
vent. Le port ne serait que trop heureux d’accorder son secours, 
le port est compatissant ; le port assure la sécurité, le confort, la 
pierre du foyer, le souper, la chaude couverture, des amis, tout 
ce qui dispense la douceur à notre faiblesse. Mais dans ce vent 
de tempête le port et la terre sont les pires dangers qui guettent 
ce navire, il lui faut fuir toute hospitalité ; sa quille viendrait-elle 
à effleurer la terre, qu’un grand frisson le secouerait de part en 
part. De toute sa puissance il doit forcer de voiles pour 
s’éloigner des rivages, et ce faisant lutter contre les vents mêmes 
qui voudraient le ramener vers eux, chercher la mer cinglante, 
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vide de toute terre, et pour survivre se précipiter avec désolation 
dans le péril son seul ami, son plus implacable ennemi ! 

 
Le sais-tu, Bulkington ? Tu semblais avoir entrevu cette vé-

rité, mortellement intolérable, qu’une pensée profonde et sin-
cère n’est que l’intrépide effort de l’âme pour sauver 
l’indépendance sans limites de son propre océan cependant que 
les vents les plus furieux, soufflant de terre et de mer, conspi-
rent pour la rejeter à la côte traîtresse et servile ? 

 
Mais, comme loin de toute terre seulement, demeure la vé-

rité la plus haute, sans rivages, et comme Dieu illimitée, mieux 
vaut périr dans cet infini hanté de clameurs, que d’échouer hon-
teusement à la sécurité de la terre sous le vent ! Tout ver de 
terre que nous sommes, lequel d’entre nous se sentirait l’ardent 
désir de ramper ! Épouvante de l’épouvante ! tant d’agonie se-
rait-elle vaine ? Courage, courage, ô Bulkington ! Bats-toi avec 
acharnement, demi-dieu ! Ton apothéose jaillit tout droit de 
l’écume soulevée par ta mort océane. 
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CHAPITRE XXIV 
 

Le plaideur 
 

Étant donné que Queequeg et moi nous sommes désormais 
embarqués pour la pêche à la baleine et parce que celle-ci est 
aujourd’hui considérée par les terriens comme une occupation 
honteuse et dépourvue de poésie, je désire vous convaincre, 
vous terriens, de l’injustice qui nous est ainsi faite à nous autres, 
chasseurs de baleines. 

 
Bien qu’il paraisse presque superflu d’insister sur ce fait, il 

convient de relever tout d’abord que, parmi le grand public, la 
chasse à la baleine n’a pas place dans les professions libérales. 
Si un étranger se présentait dans une société mélangée de la 
métropole, il ne rehausserait guère l’opinion générale sur ses 
mérites, s’il se présentait en tant que harponneur, par exemple. 
Et si, à l’instar des officiers de marine, il faisait figurer sur sa 
carte de visite les initiales P. A. C. (pêche au cachalot), un tel 
procédé paraîtrait présomptueux et ridicule à l’extrême. 

 
Sans doute la raison majeure pour laquelle le monde refuse 

de nous rendre hommage à nous baleiniers est-elle celle-ci : les 
gens pensent, en mettant les choses au mieux, que notre profes-
sion n’est qu’une sorte de tuerie, et qu’une fois engagés active-
ment dans cette affaire, tout n’est plus que souillures autour de 
nous. Nous sommes des bouchers il est vrai. Mais furent aussi 
des bouchers, des bouchers portant les plus sanglantes médail-
les, tous les chefs militaires que le monde, invariablement, se 
délecte à honorer. Quant à la charge de saleté que l’on fait peser 
sur notre travail, vous serez bientôt éclairés sur certains faits, 
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jusqu’ici à peu près généralement inconnus, et qui, tout compte 
fait, situeront, de façon éclatante, le navire baleinier parmi les 
choses les plus propres de cette proprette terre. Mais, même en 
acceptant comme véridique cette allégation, quel pont visqueux 
et en désordre d’un baleinier est comparable au charnier répu-
gnant de ces champs de bataille dont tant de soldats reviennent 
pour boire aux applaudissements de toutes ces dames ? Et si la 
notion de danger ajoute un prestige populaire tel au métier de 
soldat, permettez-moi de vous affirmer que plus d’un vétéran 
qui s’était pourtant lancé d’un cœur léger à l’assaut d’une batte-
rie, fuirait rapidement à l’apparition de la queue géante du ca-
chalot battant l’air en tourbillons au-dessus de sa tête. Car, quel 
rapport peut-on établir entre les terreurs engendrées par 
l’homme et accessibles à son entendement et ces prodiges 
d’épouvante réalisés par Dieu ! 

 
Au reste, bien que le monde nous repousse avec mépris 

nous autres baleiniers, il nous rend, inconsciemment, le plus 
profond hommage et même une adoration généreuse ! En effet, 
comme sur autant d’autels, et d’un bout à l’autre de la terre, 
presque tous les cierges, les lampes et les bougies brûlent à no-
tre gloire ! 

 
Mais considérez cette question sous d’autres angles, pesez-

la dans les plus diverses balances et voyez ce que nous sommes 
et ce que nous avons été, nous autres baleiniers. 

 
Pourquoi la Hollande, sous l’administration des Witt, eut-

elle des amiraux pour ses flottilles de baleiniers ? Pourquoi 
Louis XVI de France arma-t-il à ses propres frais des navires 
baleiniers à Dunkerque, invitant courtoisement dans cette ville 
quelque vingt ou quarante familles de notre propre île de Nan-
tucket ? Pourquoi, entre 1750 et 1788, la Grande-Bretagne ver-
sa-t-elle à ses baleiniers des primes se montant à 1 000 000 de 
livres ? Et finalement comment se fait-il que nous, baleiniers 
d’Amérique, nous surpassions à présent en nombre la totalité 
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des autres baleiniers du monde ; que nous ayons une flotte de 
plus de 700 navires menés par 18 000 hommes, dépensant an-
nuellement 4 000 000 de dollars, des navires valant à 
l’appareillage 20 000 000 de dollars et ramenant chaque année 
dans nos ports une moisson bien gagnée de 7 000 000 de dol-
lars. Que signifie tout cela sinon la puissance inhérente à la pê-
che à la baleine ? 

 
Et ce n’est pas même la moitié des arguments. Voyez en-

core. 
 
Je soutiens qu’un philosophe universel ne peut pas, quand 

bien même il y irait de sa vie, relever une seule influence pacifi-
catrice ayant eu, au cours des soixante dernières années, un 
pouvoir aussi étendu sur le monde entier, pris en bloc, que cette 
noble et grandiose chasse à la baleine. D’une façon ou d’une au-
tre, elle a entraîné des événements si remarquables en eux-
mêmes, si importants dans leurs conséquences permanentes, 
qu’on peut bien la comparer à cette mère égyptienne qui mettait 
au monde des filles déjà gravides à leur naissance. Ce serait une 
besogne sans fin et sans espoir que d’établir un répertoire de ses 
mérites. Contentons-nous d’une poignée : pendant bien des an-
nées le navire baleinier a été le pionnier de la découverte des 
terres les plus lointaines et les moins connues. Il a exploré des 
mers et des mers et des archipels ne se trouvant sur aucune 
carte et où aucun Vancouver, aucun Cook n’étaient allés. Si les 
navires de guerre américains et européens entrent paisiblement 
dans des ports autrefois barbares, qu’ils tirent des salves en 
l’honneur et à la gloire du baleinier qui le premier leur a ouvert 
la route et leur a servi d’interprète auprès des sauvages. Qu’on 
célèbre tant qu’on voudra les héros des expéditions 
d’explorations, vos Cook, vos Krusenstern, moi je vous dis que 
bien des capitaines anonymes qui sont partis de Nantucket 
étaient aussi grands, et plus grands, que votre Cook et votre 
Krusenstern car, avec leurs mains vides et démunies, dans des 
eaux païennes infestées de requins, et sur les rivages d’îles in-
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connues où les attendaient des javelots, ils combattaient de 
neuves merveilles et des terreurs que Cook n’eût pas volontiers 
défiées avec tous ses marins et tous ses mousquets. Tout ce que 
montent en épingle les vieux récits de voyage dans les mers du 
Sud n’était que les banalités de la vie quotidienne de nos héroï-
ques Nantuckais. Souvent des aventures auxquelles Vancouver 
consacre trois chapitres n’auraient pas paru à ces hommes di-
gnes d’être mentionnées dans leur journal de bord. Ah ! le 
monde ! Oh ! le monde ! 

 
Aucun commerce, presque aucune communication ne 

s’établirent entre l’Europe et le long territoire des opulentes 
provinces espagnoles de la côte Pacifique jusqu’à ce que les ba-
leiniers aient doublé le cap Horn. Ce fut le chasseur de baleine 
qui, le premier, fit une brèche dans la politique jalouse de la 
couronne d’Espagne envers ses colonies, et si l’espace ne m’était 
pas mesuré, je pourrais prouver clairement comment, grâce à 
ces baleiniers, s’est progressivement élaborée la libération du 
Pérou, du Chili, et de la Bolivie du joug de la vieille Espagne et 
comment une éternelle démocratie a pu, dès lors, lui succéder. 

 
C’est un chasseur de baleines qui a donné au monde aux 

yeux dessillés cette grande Amérique des antipodes, l’Australie. 
Après la première découverte qu’en fit par erreur un Hollandais, 
tous les autres navires fuirent ses côtes barbares comme la 
peste, mais le baleinier y relâcha, et c’est lui qui a vraiment en-
fanté cette colonie à présent puissante. De plus, à l’aube des 
premiers établissements australiens, les émigrants furent plu-
sieurs fois sauvés de la famine par le charitable biscuit du balei-
nier venant, par bonheur, mouiller l’ancre dans leurs eaux. Les 
îles innombrables de la Polynésie s’accordent à attester une 
même vérité et rendent hommage au commerce fait avec les 
baleiniers qui ouvrirent la voie aux marchands et aux mission-
naires, et en bien des cas les amenèrent eux-mêmes à destina-
tion. Et si ce pays deux fois verrouillé qu’est le Japon devient 
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une fois hospitalier, c’est au baleinier seul qu’en reviendra un 
mérite qu’il est sur le point de gagner. 

 
Si, résistant à toutes ces preuves, vous persistez à déclarer 

que rien de noble, rien de beau n’est lié à la pêche à la baleine, 
alors je suis prêt à rompre ici cinquante lances avec vous et à 
vous désarçonner à chaque coup, le heaume fendu. 

 
La baleine n’a pas son auteur célèbre, sa chasse pas de 

chroniqueur fameux, direz-vous. 
 
La baleine pas son auteur célèbre, sa chasse pas de chro-

niqueur fameux ? Qui le premier a décrit le Léviathan ? Qui si-
non le grand Job ? Qui a écrit le premier récit d’une campagne 
de pêche à la baleine ? Qui, sinon un roi non parmi les moin-
dres, Alfred, surnommé le Grand, lequel transcrivit de sa plume 
royale l’histoire que lui en conta Other, le chasseur norvégien de 
baleines de cette époque ! Et qui a fait de nous un ardent pané-
gyrique au Parlement. Qui sinon Edmund Burke ! 

 
C’est bien vrai, mais les baleiniers eux-mêmes sont de pau-

vres diables, ils n’ont pas de sang bleu dans les veines. 
 
Pas de sang bleu dans les veines ? Ils ont dans les veines 

un sang meilleur que le sang royal. La grand-mère de Benjamin 
Franklin était Mary Morrel, puis, par alliance, Mary Folger, c’est 
le nom des premiers fondateurs de Nantucket, elle fut l’ancêtre 
d’une longue lignée de Folger et des harponneurs – tous parents 
du noble Benjamin – qui, en ce jour, lance son harpon d’un côté 
du monde à l’autre. 

 
Soit encore ! mais cependant tout le monde trouve quelque 

chose de peu honorable à la pêche à la baleine. 
 
Pas respectable, la chasse à la baleine ? La chasse à la ba-

leine est impériale ! 
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Une vieille loi statutaire anglaise la déclare « poisson 

royal ». 
 
Oh ! ce n’est qu’un mot ! La baleine n’a jamais joué de rôle 

éclatant d’aucune manière. 
 
La baleine n’a jamais joué de rôle éclatant ? 
 
Lors de l’un des grands triomphes célébrés en l’honneur 

d’un général romain entrant dans la capitale du monde, les fa-
nons d’une baleine, transportés depuis la côte de Syrie, furent la 
plus grande attraction d’une procession entraînée au son des 
cymbales. 

 
Je le crois puisque vous le dites, mais dites tout ce que vous 

voulez, il n’y a pas de dignité véritable dans la chasse à la ba-
leine. 

 
Pas de dignité dans la chasse à la baleine ? La dignité de 

notre vocation, le ciel même l’atteste. La Baleine est une cons-
tellation australe. Il suffit ! Enfoncez votre chapeau devant le 
Tsar et tirez-le à Queequeg ! Il suffit ! Je connais un homme qui, 
au cours de sa vie, a pris trois cent cinquante baleines. Je tiens 
cet homme pour plus respectable que ce grand capitaine de 
l’Antiquité qui s’est vanté d’avoir pris autant de villes fortes. 

 
Quant à moi, si, par chance, une puissance non encore ré-

vélée est en moi, si je mérite jamais quelque vraie réputation 
dans ce monde avare, à laquelle je puisse raisonnablement pré-
tendre ; si j’accomplis dans l’avenir quelque chose qu’un 
homme, somme toute, préfère avoir fait plutôt que laisser à 
faire ; si, à ma mort, mes exécuteurs testamentaires, ou plus 
probablement mes créanciers, trouvent quelque précieux ma-
nuscrit dans mon bureau, j’en impute d’ores et déjà ici tout 
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l’honneur et toute la gloire à la chasse à la baleine, car un navire 
baleinier fut mon Yale et mon Harvard. 
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CHAPITRE XXV 
 

Post-scriptum 
 

Pour prouver la dignité de la chasse à la baleine, j’aimerais 
n’avancer que des faits établis. Fort de ceux-ci, un avocat qui 
tairait tout à fait une conjecture raisonnable, représentant un 
atout majeur en faveur de sa cause, ne serait-il pas à blâmer ? 

 
Il est de notoriété publique qu’au couronnement des rois et 

des reines, de notre temps encore, la remise de leurs charges 
s’accompagne d’un curieux assaisonnement. Il y a une salière 
dite d’État et peut-être un huilier d’État. Que fait-on exactement 
avec le sel, qui le sait ? Toutefois je suis absolument sûr que, 
lors du couronnement, la tête d’un roi est solennellement huilée 
comme une tête de salade. Pourtant serait-il concevable qu’on 
l’oigne dans l’intention de faire fonctionner au mieux ses roua-
ges, comme on huile un mécanisme ? Il y a là matière à mainte 
méditation sur la dignité essentielle du procédé car, dans la vie 
courante nous avons une opinion piètre, voire méprisante, d’un 
individu qui se graisse les cheveux et dégage l’odeur consécutive 
à pareille onction. En vérité, un homme d’âge mûr qui utilise, si 
ce n’est médicalement, une huile pour les cheveux, cet homme a 
vraisemblablement en lui un point faible. Et en général il ne 
peut guère avoir d’envergure. 

 
Mais la seule question qui m’intéresse ici : quelle sorte 

d’huile emploie-t-on lors des couronnements ? Sans aucun 
doute ce ne peut être de l’huile d’olive, ni de l’huile de Macassar, 
ni de l’huile de ricin, ni de la graisse d’ours, ni du thran, ni de 
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l’huile de foie de morue. Quelle huile donc sinon l’huile de ca-
chalot, vierge et pure, la plus douce de toutes les huiles ? 

 
Pensez à cela, loyaux sujets de Grande-Bretagne ! Nous au-

tres baleiniers, nous fournissons à vos rois et à vos reines la ma-
tière première de leur couronnement ! 
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CHAPITRE XXVI 
 

Chevaliers et écuyers 
 

Le premier second du Péquod était Starbuck, natif de Nan-
tucket et d’ascendance quaker. Il était grand, grave et, bien que 
né sur une côte glaciale, il paraissait bien adapté à supporter les 
latitudes brûlantes ; sa chair étant aussi dure qu’un biscuit deux 
fois cuit. Transporté aux Indes, son sang vif ne se gâterait pas 
comme la bière en boîte. Il avait dû naître en période de séche-
resse ou lors d’une famine générale, ou l’un de ces jours de 
jeûne pour lesquels son État est célèbre. Il n’avait vu que quel-
que trente étés arides, mais ceux-ci avaient desséché tout super-
flu charnel. Mais cette maigreur, pour l’appeler ainsi, ne parais-
sait pas davantage provoquée par l’angoisse et le souci qu’elle ne 
paraissait révéler quelque maladie du corps. Elle n’était que 
condensation de l’homme. Il n’était pas désagréable à regarder, 
au contraire. Sa peau nette et serrée était parfaitement ajustée 
et l’enveloppait étroitement, sa force et sa santé y étaient em-
baumées et l’on eût dit une momie rendue à la vie ; ce Starbuck 
semblait bâti pour tout endurer tant dans le présent que pour de 
longues années à venir ; sa vitalité intérieure était une garantie 
de bon fonctionnement sous tous les climats, de la neige polaire 
au soleil torride, tel un chronomètre de précision. Regardant au 
fond de ses yeux, il semblait qu’on pût voir subsister les images 
des milliers de dangers qu’il avait calmement affrontés au cours 
de sa vie. Un homme réservé et ferme dont presque toute la vie 
était action éloquente au lieu d’être un morceau d’éloquence 
banale. Pourtant, malgré sa pondération, son courage, sa force 
d’âme, quelques traits de son caractère les altéraient parfois et 
en certains cas semblaient l’emporter sur ces vertus. Une cons-
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cience exceptionnelle pour un marin, un esprit naturellement 
religieux, la solitude de sa vie en mer l’avaient fortement incliné 
vers la superstition, mais vers cette sorte de superstition qui, 
chez certains, semble relever plus de l’intelligence que de 
l’ignorance. Les présages extérieurs comme ses pressentiments 
intérieurs étaient son fort. Et s’il arrivait qu’ils vinssent à cour-
ber l’acier bien trempé de son âme, combien les souvenirs loin-
tains et tendres de sa jeune femme cap-codaise et ceux de son 
enfant tendaient à courber plus avant sa vigoureuse nature, le 
rendant ainsi plus accessible à ces influences secrètes qui, chez 
les moins hésitants parfois, retient l’élan de cette folle témérité, 
dont d’autres font souvent preuve face aux vicissitudes les plus 
périlleuses de la pêche : « Je ne veux pas, dans ma pirogue, d’un 
homme qui n’ait pas peur de la baleine », disait Starbuck. Il 
semble qu’il ait voulu signifier par là que le courage le plus effi-
cace et le plus sûr découlait d’une juste estimation du danger et 
que, dès lors, un homme n’ayant absolument peur de rien est un 
compagnon beaucoup plus redoutable qu’un lâche. 

 
– Oui, oui, disait Stubb, le deuxième second, Starbuck est 

l’homme le plus prudent que vous trouverez jamais parmi les 
chasseurs de baleines. Mais nous verrons ce que signifie exac-
tement ce mot de « prudent » dans la bouche d’un homme 
comme Stubb, comme dans celle de presque n’importe quel 
chasseur de baleines. 

 
Starbuck n’était pas un croisé en quête de périls ; le cou-

rage, chez lui, n’était pas affaire de sentiment, mais un instru-
ment utile qu’il avait toujours à portée de main dans les circons-
tances où il y allait de la vie. D’autre part, il considérait peut-
être, dans cette affaire de pêche, que le courage était une ma-
tière première faisant partie de l’approvisionnement du navire, 
tout comme son bœuf salé et son pain et qu’il ne convenait pas 
de le gaspiller sottement. C’est la raison pour laquelle il répu-
gnait à mettre les pirogues à la mer après le coucher du soleil, 
ou à s’acharner à combattre un poisson qui s’obstinait à lutter 
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car, pensait Starbuck, je suis sur cet océan de dangers pour tuer 
des baleines afin de subvenir à mon existence et non pour sub-
venir à la leur, et qu’elles aient tué des centaines d’hommes, 
Starbuck le savait bien. Comment mourut son propre père ? Où, 
dans les abîmes sans fond, retrouverait-il les membres déchirés 
de son frère ? 

 
Portant de tels souvenirs, enclin, je l’ai dit à une certaine 

superstition, le courage de ce Starbuck, qui pouvait néanmoins 
grandir encore, devait vraiment être remarquable. Mais il 
n’appartenait pas au domaine de la nature et de la raison le fait 
qu’un homme de cette trempe, marqué de souvenirs et 
d’expériences terribles, ait des défaillances permettant à un 
principe secret de rompre en lui les digues, lors d’une circons-
tance prédisposante, et de consumer d’un coup son courage. Si 
brave qu’il pût être, c’était de cette sorte de bravoure propre à 
certains hommes intrépides qui, demeurant fermes dans la lutte 
contre les océans, les vents, les baleines ou n’importe quelle 
horreur irrationnelle tangible, ne peuvent pas supporter ces ter-
reurs plus épouvantantes parce que d’ordre spirituel qui 
s’amassent parfois sous les sourcils froncés d’un homme puis-
sant et hors de lui. 

 
Mais si la suite du récit devait révéler l’anéantissement to-

tal de la force morale de ce pauvre Starbuck, c’est à peine si 
j’aurais le cœur de l’écrire car rien n’est plus douloureux, non, 
révoltant, que d’amener au jour l’écroulement de la vaillance 
d’une âme. Considérés en tant que compagnies anonymes et en 
tant que nations, les hommes paraissent haïssables ; il peut bien 
y avoir des valets, des fous et des meurtriers ; les hommes peu-
vent bien avoir des visages mesquins et ingrats ; mais l’homme, 
dans l’idéal, est une créature si noble, si éclatante, si grande et si 
lumineuse que ses frères devraient courir jeter leurs manteaux 
les plus précieux sur la souillure d’une ignominie qui se fait jour 
en lui. Cette force virile et immaculée que nous sentons en nous, 
dans notre moi le plus inaccessible, si profond qu’elle demeure 
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intacte alors que s’est effondré tout ce que nous voyons du ca-
ractère d’un homme, cette dignité saigne de la plus poignante 
angoisse devant une déchéance mise à nu. La piété elle-même, 
devant un si honteux spectacle, ne peut étouffer tout à fait ses 
reproches envers les astres qui l’ont permise. Mais cette no-
blesse dont je parle n’est pas celle des rois et des magistrats, 
c’est cette noblesse sans limites qui n’est pas investie par la 
robe. Tu la verras briller dans le bras qui lève la pioche ou qui 
plante un clou, cette dignité du peuple venue de Dieu, et qui 
irradie sans fin de toutes les mains. De Dieu lui-même. Le 
Grand, l’Absolu ! Le centre et la circonférence de toute démo-
cratie. Son omniprésence, notre divine égalité ! 

 
Dès lors si, par la suite, je revêts les plus misérables ma-

rins, les renégats et les réprouvés de hautes vertus, fussent-elles 
sombres ; si je tisse autour d’eux des grâces tragiques ; si même 
le plus triste, peut-être le plus avili d’entre eux s’élève parfois 
jusqu’aux sommets les plus sublimes ; si je pose au bras d’un 
travailleur un rayon de lumière éthérée ; si je déploie un arc-en-
ciel sur le désastre de leur soleil couchant ; toi, juste Esprit 
d’Égalité, soutiens-moi contre la critique des hommes, toi qui as 
étendu un seul manteau royal d’humanité sur tous mes sembla-
bles ! Soutiens-moi, Toi le Grand Être social qui n’a pas refusé 
au convict basané, Bunyan, la pâle perle de la poésie ; Toi qui as 
revêtu de l’or le plus fin en feuilles deux fois amincies le bras 
estropié et perdu du vieux Cervantès ; toi qui as tiré du ruisseau 
Andrew Jackson pour le hisser sur un cheval de guerre, qui l’a 
élevé de façon foudroyante, plus haut qu’un trône ! Toi qui dans 
tes puissantes démarches terrestres cueilles les maîtres de la 
supériorité parmi le peuple souverain, soutiens-moi, ô Dieu ! 
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CHAPITRE XXVII 
 

Chevaliers et écuyers (suite) 
 

Stubb était deuxième second. Il était natif du cap Cod et 
dès lors, selon l’usage de l’endroit, on l’appelait un homme-du-
cap-Cod. Un Roger Bontemps ; ni poltron, ni brave ; prenant les 
dangers tels qu’ils venaient avec un air indifférent. Lorsqu’il se 
trouvait engagé dans le moment le plus décisif de la chasse, il 
travaillait avec calme et sang-froid comme un compagnon me-
nuisier engagé à l’année. De belle humeur, à l’aise, insouciant, il 
présidait sa baleinière comme si la plus meurtrière rencontre 
n’était qu’un dîner et ses canotiers des convives. Il était aussi 
maniaque, en ce qui concernait les aménagements confortables 
dans sa partie de la pirogue, qu’un vieux cocher de diligence 
l’est pour son siège. Proche de la baleine, au moment crucial du 
combat, il maniait sa lance impitoyable avec une froide désin-
volture, comme un chaudronnier-au-sifflet son marteau. Flanc 
contre flanc avec le monstre le plus furieux, il fredonnait ses 
vieux airs de rigodon. Une longue expérience avait pour ce 
Stubb transformé les mâchoires de la mort en chaise-longue. Ce 
qu’il pensait de la mort elle-même, on l’ignore. Qu’il y ait jamais 
pensé ou non, c’est une question que l’on pourrait se poser, 
mais s’il venait à y songer après un repas copieux, il ne fait pas 
de doute qu’en bon marin il la considérait comme un appel au 
quart à grimper au mât en trébuchant, et à s’agiter là-haut au 
sujet de quelque chose qui lui serait révélé après qu’il eut obéi à 
l’ordre et pas avant. 

 
Ce qui, peut-être, entre autres, faisait de Stubb un homme 

insouciant et sans peur, clopinant si gaiement sous le fardeau de 
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la vie dans un monde de graves porteurs de faix, tous ployés 
vers la terre sous leurs ballots, ce qui contribuait à provoquer 
cette bonne humeur presque sacrilège en lui, ce devait être sa 
pipe, car, tout comme son nez, sa courte petite pipe noire était 
un trait de son visage. Vous vous seriez plutôt attendu à le voir 
sauter de son hamac sans son nez que sans sa pipe. Il avait à 
portée de main, dans un râtelier, tout un bataillon de pipes déjà 
bourrées et, lorsqu’il allait se coucher, il les fumait l’une après 
l’autre, les allumant l’une à l’autre, jusqu’à extermination de la 
rangée, puis il les bourrait à nouveau afin qu’elles soient prêtes 
car, lorsque Stubb s’habillait, la première chose qu’il faisait 
n’était pas d’enfiler ses jambes dans son pantalon mais sa pipe 
dans sa bouche. 

 
Je pense que dans le fait de fumer sans arrêt résidait l’une 

des raisons au moins de sa curieuse disposition d’esprit ; car 
chacun sait que l’air ambiant, que ce soit à terre ou sur mer, est 
effroyablement infesté par les misères sans nom que les mortels 
innombrables ont exhalées avec leur dernier souffle. Lors 
d’épidémies de choléra, il y a des gens pour se promener avec un 
mouchoir imprégné de camphre sur la bouche ; de même, 
contre toute épreuve mortelle, la fumée du tabac de Stubb de-
vait servir d’agent désinfectant. 

 
Le troisième second était Flask, natif de Tisbury, de Mar-

tha’s Vineyard. Un jeune gars, petit, râblé, haut en couleurs, très 
agressif envers les baleines et qui semblait penser que les 
grands léviathans lui avaient fait un affront personnel et hérédi-
taire, de sorte qu’il se faisait un point d’honneur de détruire 
tous ceux qu’il rencontrait. Il était parfaitement réfractaire à 
tout respect pour les nombreuses merveilles de leur taille ma-
jestueuse et de leurs habitudes occultes, et complètement étran-
ger à tout sentiment pouvant ressembler à l’appréhension d’un 
danger possible à les aborder ; selon sa chétive opinion, la pres-
tigieuse baleine n’était rien de plus qu’une espèce de souris d’un 
fort grossissement, ou disons un rat d’eau, qui réclamait seule-
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ment une petite manœuvre, une quelconque dépense de temps 
et de peine, pour la tuer et la faire bouillir. Cette absence igno-
rante et inconsciente de toute crainte le rendait badin en ma-
tière de baleines, il poursuivait ces poissons pour l’amusement 
et un voyage de trois ans au-delà du cap Horn n’était qu’une 
joyeuse facétie qui durait ce laps de temps. De même que les 
clous de charpentier se divisent en clous forgés et en clous faits 
en série, l’humanité peut être soumise à pareille distinction. Le 
petit Flask faisait partie des clous forgés conçus pour river serré 
et durer longtemps. On l’appelait Cabrion à bord du Péquod, 
parce que sa forme rappelait ces bordages courts et carrés ainsi 
nommés par les baleiniers de l’Arctique, lesquels, pourvus 
d’allonges disposées en rayons, servent à protéger le navire 
contre le choc des glaces dans ces mers violentes. 

 
Ces trois seconds étaient des hommes d’importance ; ce 

sont eux qui, selon l’usage universel, en tant que chefs de piro-
gue, avaient tout pouvoir sur trois de ces embarcations du Pé-
quod. Ces trois chefs de baleinières étaient pareils à des capitai-
nes de compagnies, dans cet ordre de bataille grandiose que le 
capitaine Achab allait sans doute ordonner pour aller sus à la 
baleine. Armés de leurs longues lances acérées, ils formaient un 
trio choisi de lanciers, tout comme les harponneurs figuraient 
des lanceurs de javelots. 

 
 
Et parce que dans cette fameuse chasse, chaque second ou 

chef de baleinière, tel un chevalier goth de jadis, est accompa-
gné de son timonier et harponneur qui, lorsque besoin en est, 
lui tend une nouvelle lance lorsque la première s’est gravement 
tordue ou coudée lors d’un premier assaut, parce qu’il s’établit 
de plus généralement, entre les deux hommes, une intimité et 
une amitié étroites, il n’est que séant que nous disions ici qui 
étaient les harponneurs du Péquod et à quel chef appartenait 
chacun d’entre eux. 
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Venait d’abord Queequeg que Starbuck, le premier second, 
avait choisi pour écuyer. Mais on connaît déjà Queequeg. 

 
Venait ensuite Tashtego, un Indien pur sang de Gay Head, 

le promontoire situé le plus à l’ouest de Martha’s Vineyard, où 
l’on trouve encore les vestiges d’un village de Peaux-Rouges et 
qui a longuement fourni à l’île de Nantucket toute proche un 
grand nombre de ses plus intrépides harponneurs. Dans la ba-
leinerie, on les appelle habituellement du nom générique de 
Gay-Headers. Tashtego avait de longs et fins cheveux noirs, les 
pommettes hautes, les yeux noirs n’étaient pas bridés comme 
ceux des Indiens, mais largement fendus comme ceux d’un 
Oriental et brûlaient d’un éclat polaire ; tout trahissait qu’il por-
tait en ses veines, sans mélange, le sang de ces fiers guerriers 
chasseurs qui, à la poursuite du grand élan de la Nouvelle-
Angleterre, avaient, l’arc à la main, parcouru les forêts primiti-
ves du continent. Ayant fini de suivre au flair les pistes des bêtes 
sauvages dans les bois, Tashtego, à présent, se lançait dans le 
sillage marin des grandes baleines ; l’infaillible harpon du fils 
remplaçait dignement la sûre flèche des ancêtres. À voir ses 
membres musclés, fauves, souples comme le serpent, on eût 
presque pu attacher foi aux superstitions de quelques premiers 
puritains et à croire à demi que ce farouche Indien était un fils 
du prince des Puissances de l’Air. Tashtego était l’écuyer de 
Stubb, le deuxième second. 

 
Daggoo était le troisième harponneur. C’était un nègre 

géant, primitif, d’un noir de charbon, un Assuérus à la démar-
che de lion. Il portait aux oreilles deux boucles d’or si grandes 
que les marins les appelaient des chevilles à boucle et suggé-
raient d’y amarrer les drisses de hune. Daggoo s’était, dans son 
jeune âge, volontairement embarqué sur un baleinier en relâche 
dans une baie solitaire de son rivage natal. Il ne connaissait du 
monde que l’Afrique, Nantucket et les ports non civilisés les 
plus fréquentés des baleiniers ; depuis de nombreuses années, il 
menait cette vie téméraire de la chasse, à bord de navires dont 
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les propriétaires se montraient circonspects à l’extrême sur le 
genre d’hommes qu’ils engageaient. Daggoo conservait intacte 
sa prestance barbare et, droit comme une girafe, il déplaçait sur 
les ponts la splendeur de ses six pieds cinq pouces, en chausset-
tes. En levant les yeux vers lui, une humilité physique vous en-
vahissait. Un homme blanc, debout à ses côtés, faisait figure du 
drapeau blanc du parlementaire. Par un hasard curieux, ce nè-
gre impérial, Assuérus Daggoo, était l’écuyer du petit Flask qui, 
près de lui, semblait un pion d’échecs. Quant au reste de 
l’équipage du Péquod, disons-le, pas un sur deux, jusqu’à ce 
jour, des milliers de matelots engagés dans la baleinerie améri-
caine n’est américain, bien que presque tous les officiers le 
soient. Il en va des équipages baleiniers comme de l’armée, de la 
marine de guerre, de la marine marchande et du génie civil em-
ployé à la construction des canaux et des voies ferrées en Amé-
rique. Je dis qu’il en va de même parce que, dans tous ces cas, le 
natif américain fournit aussi généreusement le cerveau que les 
autres nations les muscles. Un bon nombre de baleiniers vien-
nent des Açores où les bâtiments en provenance de Nantucket 
font souvent escale dans le but d’augmenter leur équipage avec 
les soi-disant paysans de ces îles rocheuses. Les baleiniers 
groenlandais, partis de Hull ou de Londres, s’arrêtent de même 
aux Shetland, afin de recruter le complément d’hommes qu’ils y 
déposent à leur retour. Les insulaires semblent faire les meil-
leurs baleiniers, on ne sait trop pourquoi. À bord du Péquod, la 
majorité des hommes étaient des insulaires, des Isolatoes qui 
plus est, je dirais, car, non contents de ne rien connaître du 
continent commun à tous les hommes, chaque isolato vit à 
l’écart sur un continent à lui. Mais à présent, établis en commu-
nauté à bord, quel ensemble ils formaient ! Une délégation di-
gne d’Anacharsis Clootz, recrutée dans toutes les îles de la mer, 
dans tous les coins de la terre, pour témoigner, avec le vieil 
Achab, de toutes les injustices du monde, à un banc dont bien 
peu sont revenus. Le petit Noir Pip n’est pas revenu, oh ! non ! il 
est parti avant. Pauvre gars d’Alabama ! Sur le lugubre gaillard 
d’avant du Péquod, vous le verrez sous peu battre son tambou-
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rin ; il jouait un prélude à l’éternité lorsqu’il fut mandé au gail-
lard d’arrière du ciel, pour se joindre aux anges et jouer du tam-
bourin dans la gloire. Tenu pour un couard ici, salué en héros 
là-haut ! 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Achab 
 

Pendant plusieurs jours après le départ de Nantucket, au-
cun signe du capitaine Achab ne se manifesta au-dessus des 
écoutilles. Les seconds se relayaient régulièrement aux quarts 
et, rien qu’on pût voir ne prouvant le contraire, ils paraissaient 
seuls commander à bord ; pourtant, ils ressortaient parfois de la 
cabine avec des ordres si soudains et si péremptoires qu’après 
tout il était clair qu’ils ne commandaient que par procuration. 
Donc leur seigneur et maître était là, bien qu’invisible à tous les 
regards, hormis de ceux qui étaient autorisés à voir au-delà du 
seuil de cette retraite sacrée qu’était la cabine. 

 
Chaque fois que je montais sur le pont en revenant de mes 

quarts en bas, je regardais intensément vers l’arrière pour voir 
si n’apparaissait pas un visage étranger, car l’isolement en mer 
avait rendu obsessionnel le premier malaise que j’avais vague-
ment éprouvé au sujet du capitaine inconnu. Cette obsession 
était étrangement exacerbée par ma mémoire lorsque je venais à 
songer aux propos diaboliques et incohérents du loqueteux Élie 
et bien que ces pensées fussent des intruses dont je n’aurais ja-
mais imaginé qu’elles puissent avoir une aussi subtile violence. 
Je le supportais mal, alors que d’humeur différente, j’étais pres-
que disposé à sourire des fantasques solennités de cet incongru 
prophète des quais. Que je ressentisse de l’appréhension ou de 
la gêne, pour l’appeler ainsi, rien ne semblait justifier le fait 
d’entretenir un tel trouble lorsque je regardais autour de moi. 
Bien que les harponneurs et la majorité de l’équipage formas-
sent un ensemble bouffon, barbare et païen, tel qu’on n’en voit 
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pas à bord des insipides navires marchands sur lesquels j’avais 
fait mes premières expériences, je ne pouvais mettre cette an-
goisse, et fort justement, qu’au compte de la nature unique et 
farouche de cette sauvage vocation de Viking à laquelle j’avais 
cédé de façon désordonnée. L’aspect des trois officiers supé-
rieurs, les seconds, était, toutefois, des plus propres à dissiper 
énergiquement ces phantasmes blafards et à infuser la 
confiance et la gaieté dans les mauvais pressentiments. Comme 
officiers de marine et comme hommes, et chacun à leur ma-
nière, il n’eût pas été aisé d’en trouver trois meilleurs ; et tous 
trois étaient américains, un Nantuckais, un Vineyarder, et un 
Cap Codais. 

 
Comme le navire avait quitté le port le jour de Noël, nous 

eûmes un temps polaire et un froid mordant sur un certain par-
cours, mais nous étions sans cesse en train de fuir devant lui 
vers le sud, et chaque minute et chaque degré de latitude nous 
éloignaient de cet hiver impitoyable et insupportable. 

 
Ce fut par un de ces matins d’entre deux climats, moins 

menaçant mais encore bien gris et sombre, tandis que le navire 
courait vent arrière, bondissant de façon vengeresse, avec une 
hâte mélancolique, que, montant sur le pont à l’appel du quart 
du matin, et levant les yeux vers la lisse de couronnement, je fus 
aussitôt envahi d’un frisson prémonitoire. La réalité avait lutté 
de vitesse avec l’appréhension, le capitaine Achab se tenait sur 
le gaillard d’arrière. 

 
Rien ne trahissait en lui une quelconque maladie physique, 

ni les signes d’une convalescence. Il avait l’air d’un homme 
qu’on eût arraché à un bûcher dont les flammes l’auraient de 
part en part dévasté sans le consumer, et sans altérer si peu que 
ce soit la force dont était pétri son vieil âge. Sa stature haute et 
large semblait coulée dans un bronze massif, et avoir pris forme 
dans un moule inaltérable, comme le Persée de Cellini. Une 
marque fine prenant sa source dans ses cheveux gris courait en 
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un sillon blême sur un côté de son visage aduste, descendait 
dans son cou basané, pour venir se perdre dans ses vêtements. 
On eût dit la cicatrice verticale zébrant le fût altier et droit d’un 
grand arbre lorsque la foudre, précipitant sur lui sa flèche, 
n’arrachant nulle brindille mais creusant une cannelure dans 
l’écorce depuis le faîte jusqu’aux racines, avant de pénétrer dans 
la terre, laisse néanmoins l’arbre bien vivant dans sa verdure, 
mais marqué au fer. Personne ne peut savoir s’il était né avec sa 
marque ou si c’était la trace de quelque tragique blessure. Pen-
dant tout le voyage et selon un accord tacite, il y fut peu ou il n’y 
fut pas fait allusion, surtout pas par les officiers. Mais une fois, 
un aîné de Tashtego, un vieil Indien de Gay Head qui faisait 
partie de l’équipage, affirma superstitieusement qu’Achab ne fut 
marqué de la sorte qu’après la quarantaine passée et non à la 
suite d’un combat furieux et meurtrier avec un homme mais lors 
d’une lutte surnaturelle en mer. Toutefois, cette suggestion in-
sensée fut démentie par les déductions que donnait à entendre 
un vieux Mannois, un vieillard sépulcral qui, n’ayant jamais en-
core embarqué à Nantucket, posait pour la première fois son 
regard sur le farouche Achab. Néanmoins, les vieilles traditions 
marines, la crédulité immémoriale prêtaient communément à 
ce vieux Mannois des pouvoirs transcendants de clairvoyance. 
De sorte qu’il ne se trouvait pas un seul marin blanc pour lui 
opposer une contradiction sérieuse lorsqu’il disait que si jamais 
le capitaine Achab venait à être enseveli paisiblement – ce qui a 
peu de chances d’arriver, ajoutait-il dans un murmure – alors 
celui qui veillerait à sa toilette funèbre découvrirait une marque 
de naissance le parcourant de la tête aux pieds. 

 
L’apparence sinistre d’Achab, sa marque blafarde, me 

troublaient si profondément qu’au premier instant je fus à peine 
sensible au fait que le sentiment envahissant de menace qu’il 
dégageait était partiellement dû à cette barbare jambe d’ivoire 
sur laquelle il s’appuyait à demi. Il m’était déjà revenu que ce 
pilon de morfil avait été façonné à la mer dans l’os poli d’une 
mâchoire de cachalot. « Oui, dit une fois le vieil Indien de Gay 
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Head, il a démâté au large du Japon, mais comme pour son na-
vire, il a remplacé le mât sans pour autant retourner chez lui à 
cette fin. Il n’est pas au bout de ses ressources. » 

 
Je fus frappé de sa position singulière. De chaque côté du 

gaillard d’arrière, assez proche des haubans d’artimon, se trou-
vait un trou de tarière d’un demi-pouce de profondeur. Sa 
jambe d’ivoire immobilisée dans ce trou, agrippé d’une main à 
un hauban, le capitaine Achab se tenait droit, regardant fixe-
ment au-delà de la proue toujours plongeante du navire. Ce re-
gard hardi tendu vers l’avant exprimait un infini de courage 
inébranlable, de volonté précise et irréductible. Il ne disait mot 
et ses officiers ne lui parlaient guère, mais leurs moindres ges-
tes, leurs moindres expressions trahissaient ouvertement la 
conscience pénible, sinon douloureuse, qu’ils avaient de se 
trouver sous l’œil d’un maître tourmenté. De plus, cet Achab 
frappé et maussade avait un visage de crucifié, empreint d’une 
dignité indicible, royale et impérieuse et d’une douleur im-
mense. 

 
Ayant pris cette première gorgée d’air, il se retira rapide-

ment dans sa cabine. Mais dès ce matin-là, l’équipage put 
l’apercevoir tous les jours, tantôt debout sur son pivot, ou assis 
sur son tabouret d’ivoire, tantôt encore arpentant lourdement le 
pont. À mesure que le ciel se faisait moins sombre, enclin à la 
clémence même, il se faisait de moins en moins reclus, comme 
si seul l’Océan du départ si morne, si mortellement hivernal, 
l’avait poussé à cette claustration. Et petit à petit, il fut sans 
cesse sur ce pont à présent presque ensoleillé. Toutefois, pour le 
peu qu’il disait et faisait, il y semblait aussi inutile qu’un mât de 
surcroît. Le Péquod faisait simplement route d’ailleurs et ne se 
trouvait pas en croisière régulière, les officiers avaient toute 
compétence pour surveiller les préparatifs de la chasse, de sorte 
qu’Achab n’était sollicité ni passionné par rien d’extérieur à lui-
même et qui fût susceptible de dissiper, pour l’heure, les nuages 
qui, couche sur couche, barraient son front, car toutes les nuées 
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choisissent depuis toujours le plus haut sommet pour s’y amon-
celer. Bientôt pourtant, la force de persuasion d’un temps de 
vacances, chaud, doux, mélodieux, parut le tirer hors de sa mo-
rosité. Car, lorsque Avril et Mai, les joues en fleurs et la danse 
dans les reins, pénétrèrent au cœur misanthrope des bois de 
l’hiver, le vieux chêne le plus nu, le plus bourru, le plus frappé 
de foudre se met en peine, pour accueillir la joie de ces hôtes, de 
tendre quelque pousse verte. De même Achab céda-t-il enfin un 
peu aux joueuses séductions de ce temps d’enfance. Plus d’une 
fois son regard eut un épanouissement furtif qui, chez tout au-
tre, fût devenu sourire. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Stubb affronte Achab 
 

Quelques jours passèrent et le Péquod, toutes banquises et 
toutes glaces derrière lui, roulait à présent dans l’éblouissant 
printemps de Quito qui, sur mer, règne presque sans cesse au 
seuil de l’août éternel des tropiques. Ces jours chauds, nuancés 
de fraîcheur, clairs, vibrants, odorants, débordants, généreux 
étaient pareils à un sorbet persan emplissant jusqu’au bord une 
coupe de cristal des flocons d’une neige à la rose. Les nuits étoi-
lées, majestueuses, semblaient les dames hautaines dont les bi-
joux illuminaient des robes de velours et qui, dans une orgueil-
leuse solitude, berçaient dans l’absence le souvenir de leurs 
princes conquérants : les soleils casqués d’or. Pour un homme 
qui ne peut se passer de sommeil, il était dur de choisir entre 
des jours aussi captivants et d’aussi séduisantes nuits. Mais la 
magie soutenue de ces beaux jours ne prêtait pas seulement de 
nouveaux pouvoirs et de nouveaux envoûtements au monde 
extérieur, elle pénétrait jusqu’à l’âme surtout aux heures tran-
quilles et douces de l’approche du soir ; alors naissaient les cris-
taux du souvenir comme naissent les glaces les plus pures dans 
les crépuscules de silence. Toutes ces influences subtiles agis-
saient sur la trame d’Achab. 

 
L’âge avancé est toujours vigilant, comme si un lien plus 

ancien avec la vie faisait qu’un homme considère de moins en 
moins tout ce qui ressemble à la mort. Parmi les commandants 
de vaisseau, les grisons abandonnent plus d’une fois leurs cou-
chettes pour le pont drapé dans le manteau de la nuit. Ainsi en 
allait-il d’Achab. Mais à présent il semblait tellement vivre au 
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grand air qu’en vérité ses apparitions étaient plutôt destinées à 
la cabine qu’au pont. « On a l’impression de descendre dans sa 
tombe, se murmurait-il, pour un vieux capitaine comme moi, 
passer par un si étroit écoutillon, c’est aller à ma couche creusée 
dans la terre. » 

 
 
Ainsi presque toutes les vingt-quatre heures, quand les 

quarts de nuit étaient établis, que la bordée du pont montait la 
garde pour la bordée endormie, s’il advenait qu’il fallût raidir 
une manœuvre sur le gaillard d’avant, les hommes ne la lais-
saient pas retomber rudement, comme dans la journée, mais 
l’amenaient avec précaution afin de ne pas troubler le sommeil 
de leurs camarades ; lorsque cette paix soutenue venait à ré-
gner, le timonier silencieux épiait, en général, l’écoutillon de la 
chambre et, sans tarder, le vieil homme émergeait, cramponné à 
la rampe de fer pour alléger sa marche d’infirme. Il montrait 
alors quelques égards humains, s’abstenant à ces heures de par-
courir le gaillard d’arrière parce que ses officiers fatigués, cher-
chant le repos à six pouces au-dessous de son talon d’ivoire, 
eussent rêvé au grincement de dents des requins en entendant 
l’écho répété du claquement d’os de son pas. Mais une fois son 
humeur ombrageuse l’emporta sur toutes considérations et, 
d’un pas pesant et maladroit, il arpenta le pont, de la lisse de 
couronnement au grand mât. Stubb alors, ce deuxième second 
rassis, l’y rejoignit et, faisant plaisamment sentir sa désapproba-
tion d’une façon mal assurée, lui dit que si tel était le bon plaisir 
du capitaine Achab de faire les cent pas sur les planches per-
sonne ne pouvait s’y opposer mais qu’il devait y avoir moyen 
d’étouffer le bruit, suggérant avec hésitation et d’une voix indis-
tincte qu’on pourrait insérer le talon d’ivoire dans une boule 
d’étoupe… Ah ! Stubb, tu ne connaissais pas encore Achab ! 

 
– Suis-je un boulet de canon, Stubb, que tu veuilles me 

bourrer de cette façon ? Mais… va-t’en. J’avais oublié. Va à ta 
tombe nocturne où tes pareils dorment entre des linceuls afin 



– 198 – 

de s’habituer à celui qui les attend à la fin. En bas, chien ! À la 
niche ! 

 
Stubb fut rendu muet un instant, surpris par cette exclama-

tion finale, imprévisible, lourde de mépris du vieillard, puis ré-
volté il rétorqua : 

 
– Je n’ai pas l’habitude qu’on me parle ainsi, sir, cela ne me 

plaît qu’à moitié, sir. 
 
– Baste ! grinça Achab entre ses dents serrées, reculant 

avec violence comme pour échapper à la tentation de la colère. 
 
– Non, sir, pas encore, dit Stubb enhardi, je ne me laisserai 

pas servilement traiter de chien, sir. 
 
– Alors que tu sois dix fois appelé âne, mule, baudet et va-

t’en ou je débarrasse le monde de ta présence ! 
 
En disant ces mots Achab marchait sur lui et son aspect 

était si terrifiant que Stubb s’écarta malgré lui. 
 
– Je n’ai jamais été traité de la sorte sans riposter avec les 

poings, marmotta Stubb en descendant l’écoutillon. C’est très 
étrange. Un moment, Stubb ! comment se fait-il que je ne sache 
pas très bien si je dois retourner en arrière et le frapper ou – 
qu’est-ce que cela signifie ? – tomber à genoux et prier pour lui. 
Oui, telle est bien la pensée qui m’est venue, mais ç’aurait bien 
été la première fois que j’aurais jamais prié. C’est étrange, très 
étrange. Mais il est étrange lui aussi, oui, par quelque bout 
qu’on le prenne, c’est le plus étrange vieil homme avec lequel 
Stubb ait jamais navigué. Comme il m’a foudroyé ! ses yeux 
prenaient feu comme de la poudre ! Est-il fou ? En tout cas, il a 
quelque chose sur le cœur, aussi sûr qu’il y a quelque chose sur 
le pont lorsqu’il craque. Et maintenant il ne passe pas, non plus, 
plus de trois heures au lit sur vingt-quatre et même alors il ne 
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dort pas. Qu’est-ce qu’il me disait le garçon, cette Pâte-Molle ? 
Qu’il trouve tous les matins les draps du hamac du vieil homme 
tout chiffonnés, en désordre, rejetés au pied et la couverture 
presque tordue en nœuds, et l’oreiller brûlant d’effrayante ma-
nière comme si l’on avait posé dessus une brique tirée du feu ? 
Un vieillard de flamme ! Je pense qu’il a ce que quelques gars à 
terre appellent une conscience ; c’est une sorte de tic doulou-
reux à ce qu’ils disent, pire qu’une rage de dents. Eh bien ! eh 
bien ! je ne sais pas ce que c’est, mais Dieu me garde de 
l’attraper. Il est plein d’énigmes. Je me demande ce qu’il peut 
bien aller faire dans la cale arrière tous les soirs comme Pâte-
Molle l’en soupçonne. Qu’est-ce que ça veut dire ? J’aimerais 
bien le savoir. Avec qui a-t-il rendez-vous dans la cale ? Alors ! 
Est-ce que ça n’est pas étrange, ça ? Mais on ne peut pas sa-
voir… c’est un truc vieux comme le monde ! Allons dormir. Du 
diable ça vaut la peine d’être né, rien que pour s’endormir dare-
dare. Et maintenant que j’y réfléchis, c’est bien la première 
chose que font les bébés, c’est étrange aussi, ça, d’une certaine 
façon. Du diable, tout vient à être étrange si l’on commence à y 
penser. Mais c’est contraire à mes principes. Ne pense pas ! 
C’est mon onzième commandement, et dors quand tu peux, 
c’est mon douzième. Alors, allons-y. Mais comment ? Ne m’a-t-
il pas traité de chien ? Du diable ! Il m’a dit que j’étais dix fois 
une bourrique, et tout un monceau d’ânes bâtés, après « cela » ! 
Il aurait mieux fait de me cogner dessus et qu’on n’en parle plus. 
Peut-être qu’il m’a cogné dessus en effet et que je ne m’en suis 
pas aperçu, tellement j’ai été interloqué par son front ; il brillait 
comme un os blanchi. Que diable m’arrive-t-il ? Je ne tiens pas 
sur mes jambes. Affronter ce vieillard m’a mis les idées à 
l’envers. Par Dieu, je dois pourtant avoir rêvé quoique… Com-
ment, ô comment ? Comment ? La seule chose à faire c’est de 
n’y plus penser, alors au hamac ! Et demain je verrai comment 
se présentent ces maudites jongleries à la lumière du jour. 
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CHAPITRE XXX 
 

La pipe 
 

Stubb parti, Achab resta un moment appuyé à la rambarde 
et, comme il avait coutume de le faire depuis quelque temps, 
appelant un homme de quart, il l’envoya quérir son tabouret et 
sa pipe. Il l’alluma à la lampe de l’habitacle, installa son tabou-
ret au bord du vent, s’assit et se mit à fumer. 

 
Au temps des Vikings, les rois du Danemark amoureux de 

la mer avaient des trônes faits en défenses de narvals, si l’on en 
croit l’histoire. Qui, voyant alors Achab, assis sur son trépied 
d’ivoire, n’eût pas évoqué la royauté dont il était le symbole ? 
Khan des bordages, roi de l’Océan, et grand seigneur des lévia-
thans, tel était Achab. 

 
Quelques instants passèrent, pendant lesquels il souffla 

une fumée épaisse en volutes rapides et incessantes que le vent 
rabattait sur son visage. Enfin, retirant de ses lèvres le tuyau, il 
entama un monologue : « Comment ! Fumer ne m’apaise plus. 
Oh ! ma pipe, cela va aller bien mal pour moi, si ton charme 
n’opère plus ! J’ai inconsciemment peiné, et non point pris du 
plaisir, certes, et fumer si longtemps au vent sans m’en rendre 
compte ; au vent, et par bouffées si nerveuses, comme si, pareil 
à celui de la baleine, mon dernier souffle était le plus fort et le 
plus angoissé. Qu’ai-je à faire de cette pipe ? Elle est faite pour 
la sérénité, et pour envoyer vers de doux cheveux blancs une 
fumée douce et blanche, mais elle n’a pas de raison de monter 
jusqu’à des mèches hirsutes, couleur d’acier comme les mien-
nes. Je ne fumerai plus… » 



– 201 – 

 
Il jeta la pipe allumée dans la mer, sa braise siffla dans la 

vague et au même instant le navire effaça la bulle gonflée de sa 
chute. Le chapeau rabattu, Achab arpenta le pont en titubant. 
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CHAPITRE XXXI 
 

La reine Mab 
 

Le lendemain matin Stubb abordait Flask : 
 
« Je n’ai de ma vie fait un rêve aussi étrange, Cabrion. Vous 

connaissez bien la jambe d’ivoire du vieux ; eh bien ! j’ai rêvé 
qu’il m’en frappait, et lorsque j’essayai de lui rendre ses coups, 
sur mon âme, mon petit bonhomme, ma jambe droite s’est dé-
tachée comme je faisais le geste ! Et alors, presto ! Achab se 
transforma en pyramide et comme un idiot complet, je persistai 
à lui envoyer des coups de pied. Mais ce qui est encore plus bi-
zarre, Flask – vous savez à quel point tous les rêves sont bizar-
res – malgré la rage qui me possédait, je me disais obscurément 
qu’après tout, ce coup dont m’avait gratifié Achab n’était pas 
tellement une insulte. « Eh bien ! me disais-je, pourquoi cette 
colère ? Ce n’est pas une vraie jambe, mais seulement une 
fausse. » Et il y a une belle différence entre un coup envoyé par 
un pied vivant ou par une chose morte. C’est ce qui fait, Flask, 
qu’il est cinquante fois plus dur d’encaisser un coup porté avec 
la main qu’un coup porté avec une canne. Le membre vivant, 
voilà ce qui fait vivante l’insulte, mon petit bonhomme. Et pen-
dant que j’usais stupidement mes orteils contre cette maudite 
pyramide, je ne cessais de me dire, tant je me trouvais dans un 
état déconcertant de contradiction, je ne cessais de me dire : 
« Qu’est donc sa jambe à présent, sinon une canne, une canne 
de morfil ? Mais oui, me disais-je, il jouait seulement au jeu du 
bâton, ce n’était qu’un coup d’os de baleine, et non un avilissant 
coup de pied. D’autre part, pensai-je, regarde bien comme la 
partie qui en constitue le pied est petite. Si un paysan aux 
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grands pieds m’avait fait la même chose, ça ç’aurait été une 
puissante et maudite injure. Tandis que là, l’injure a la dimen-
sion d’un petit rond. Mais à présent Flask, c’est là que com-
mence la grosse farce du rêve. Tandis que je continuais à batail-
ler contre la pyramide, une sorte de vieux triton, poilu comme 
un blaireau, et nanti d’une bosse, me prit aux épaules et me fit 
pivoter. » « À quoi jouez-vous ? » me dit-il. Sacrebleu, quelle 
peur j’avais, mon gars ! Une trogne pareille ! Pourtant, l’instant 
d’après la frousse m’avait passé. « À quoi je joue ? » répondis-je 
enfin. « En quoi cela vous regarde-t-il, j’aimerais bien le savoir, 
monsieur du Bossu. Est-ce que vous voudriez un coup de 
pied ? » Juste ciel, Flask, à peine avais-je prononcé ces mots, 
qu’il se tourna, se pencha et soulevant un tas d’algues qu’il por-
tait en guise de jupe, me montra son derrière – que croyez-vous 
que je vis ? – mille tonnerres, homme, son derrière était tout 
hérissé d’épissoirs, pointes en dehors. Réflexion faite, j’ajoutai : 
« Je crois que je ne vous enverrai pas un coup de pied, vieux 
camarade ! » « Sage Stubb, dit-il, sage Stubb » et il marmottait 
ça sans s’arrêter, en mâchonnant ses gencives comme une vieille 
sorcière. Sentant qu’il n’en finirait pas avec son « sage Stubb, 
sage Stubb », j’en conclus que je pourrais tout aussi bien re-
commencer à botter la pyramide. Dans cette intention, je levai 
le pied mais il se mit aussitôt à rugir : « Cessez ces manières ! » 
« Holà, dis-je, qu’est-ce qu’il y a à présent, vieux ? » « Écoutez-
moi bien, vous, discutons l’affaire. Le capitaine Achab vous a 
cogné, n’est-ce pas ? » « Oui, c’est bien ce qu’il a fait et juste 
là. » « Bon ! Et il a utilisé sa jambe d’ivoire, n’est-ce pas ? » « En 
effet ! » « Eh bien alors ! sage Stubb, de quoi vous plaignez-
vous ? Ce coup n’était-il pas bien intentionné ? Il ne vous a pas 
touché avec une jambe de pitchpin, n’est-ce pas ? Non, Stubb, 
vous avez été frappé par un homme grand et avec une jambe 
d’un magnifique ivoire. C’est un honneur, je considère cela 
comme un honneur ! Écoutez-moi, sage Stubb. Dans la vieille 
Angleterre, les plus grands seigneurs tirent une très grande 
gloire d’avoir été souffletés par une reine, et ainsi investis de 
l’Ordre de la Jarretière. Ainsi, Stubb, glorifiez-vous d’avoir été 
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botté par le vieil Achab qui vous a, ce faisant, infusé la sagesse. 
Souvenez-vous de ce que je vous dis : être frappé par lui, c’est 
un honneur insigne, et ne lui rendez ce coup sous aucun pré-
texte car vous êtes démuni. Ne voyez-vous pas cette pyra-
mide ? » Sur ce, il parut tout soudain se dissoudre dans les airs. 
Je ronflais. Je me retournai… et je me retrouvai dans mon ha-
mac ! Eh bien ! que pensez-vous de ce rêve, Flask ? 

 
– Je ne sais pas. Pourtant il me paraît un peu bête. 
 
– Peut-être, peut-être ! Mais il a fait de moi un homme 

sage, Flask. Voyez-vous Achab, debout, regardant par-dessus 
bord à la poupe ? Eh bien, la meilleure chose à faire, Flask, c’est 
de laisser seul le vieil homme, ne jamais lui répondre quoi qu’il 
dise. Holà ! Qu’est-ce qu’il crie ? Écoutez ! 

 
– Ohé, vigies ! Ouvrez l’œil, tous ! Il y a des baleines par là ! 

Si vous en voyez une blanche, donnez de la voix à vous faire sau-
ter les cordes vocales. 

 
– Que pensez-vous de cela, Flask ? N’y a-t-il pas l’ombre de 

quelque chose d’insolite là-dedans ? Hein ? Une baleine blan-
che, vous avez bien entendu ! Soyez sûr qu’il y a quelque chose 
de singulier dans le vent. Tenez-vous paré, Flask ! Achab est 
possédé par sa malédiction. Mais chut… il vient par ici. 
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CHAPITRE XXXII 
 

Cétologie 
 

Déjà nous voici lancés hardiment sur la mer profonde, mais 
nous allons bientôt nous perdre sur son immensité sans ports et 
sans rivages. Avant que le Péquod n’aborde flanc contre flanc, le 
léviathan incrusté de bernacles, il serait bon de se pencher sur 
une étude presque indispensable à la bonne compréhension des 
surprises qu’il nous réserve et aux allusions de toute nature qui 
vont suivre. 

 
Je voudrais à présent vous exposer des vues systématiques 

sur la baleine et ses diverses espèces. Je ne tenterai rien moins 
que d’établir une classification d’éléments chaotiques, et cela 
n’est pas tâche facile. Voici ce qu’en disent les auteurs les plus 
récents et les plus compétents. 

 
« Aucune branche de la zoologie n’est aussi confuse que 

celle que l’on nomme Cétologie », dit le capitaine Scoresby en 
1820. 

 
« Il n’entre pas dans mes intentions, en admettant que ce 

soit en mon pouvoir, d’approfondir quelle serait la juste mé-
thode à employer pour diviser les cétacés en groupes et familles. 
Le désordre et l’obscurité sont le fait des historiens de cet ani-
mal (cachalot) », dit le chirurgien Beale, en 1839. « Incapable de 
poursuivre une étude dans ces incommensurables profon-
deurs. » « Un voile opaque enveloppe notre connaissance des 
cétacés. » « Un chemin semé d’épines. » « Ces vagues notions 
ne font qu’aiguiser notre tourment à nous autres naturalistes. » 
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C’est en ces termes que s’expriment le grand Cuvier, John 

Hunter, et Lesson, ces lumières de la zoologie et de l’anatomie. 
Néanmoins, bien que la connaissance soit mince, les livres sur 
la question ne manquent pas ni, bien que pauvres d’apport, les 
passages sur la cétologie ou science des cétacés. En voici quel-
ques-uns : les auteurs de la Bible, Aristote, Pline, Aldrovande, 
Sir Thomas Browne, Gesner, Ray, Linné, Rondelet, Willoughby, 
Green, Artédi, Sibbald, Brisson, Martens, Lacépède, Bonna-
terre, Desmaret, le baron Cuvier, Frédéric Cuvier, John Hunter, 
Owen, Scoresby, Beale, Bennett, J. Ross Brown, l’auteur de 
« Miriam Coffin », Olmstead et le révérend T. Cheever. Dans 
quelles intentions de généralisation ils ont tous écrit, les cita-
tions qui précèdent le montrent bien. 

 
Parmi ces auteurs, seuls ceux qui viennent après Owen ont 

vu des cétacés vivants, et un seul d’entre eux fut un baleinier et 
un harponneur professionnel, je veux parler du capitaine Sco-
resby. Mais Scoresby ne savait rien et ne fait pas même mention 
du cachalot, à côté duquel il ne vaut même pas la peine de par-
ler de la baleine franche. Et disons ici que la baleine du Groen-
land usurpe la royauté des mers, car elle n’est à aucun égard le 
plus grand des cétacés. Pourtant, à cause de la longue revendi-
cation de ses droits, et de l’ignorance profonde où l’on était, jus-
qu’à ces soixante-dix dernières années, du cachalot inconnu et 
fabuleux, de cette ignorance qui sévit encore, en dehors de 
quelques rares milieux scientifiques et des ports baleiniers, cette 
usurpation put être absolue. Tous les grands poètes de 
l’Antiquité, lorsqu’ils font allusion au léviathan, vous diront que 
la baleine du Groenland est pour eux le roi incontesté des 
océans. Mais le temps de la justice est venu. C’est Charing 
Cross ; écoutez bien, bonnes gens… la baleine franche est dépo-
sée, le grand cachalot règne désormais. 
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Deux livres seulement prétendent vous montrer le cachalot 
vivant et y parviennent jusqu’à un certain point. Ce sont ceux de 
Beale et de Bennett qui furent tous deux chirurgiens de bord sur 
des navires anglais dans les mers du Sud. La substance à tirer de 
leurs ouvrages au sujet du cachalot est inévitablement mince, 
mais d’excellente qualité, bien que limitée presque uniquement 
à la description scientifique. Mais jusqu’à ce jour le cachalot, 
qu’il soit abordé par la science ou par la poésie, n’a vu retracer 
toute sa vie dans aucune littérature. Alors qu’on a parlé de bien 
d’autres chasses aux cétacés, l’épopée du cachalot n’est pas en-
core écrite. 

 
Les différentes espèces de cétacés demandent une nomen-

clature accessible à tous, nous en ferons une ébauche qu’à 
l’avenir les chercheurs compléteront, chacun dans sa spécialité 
propre. Et puisqu’il ne se présente pas un homme plus qualifié 
pour empoigner cette affaire, je vais risquer ici mes modestes 
tentatives. Je ne proposerai pas un traité sans lacunes car, dans 
les entreprises humaines, tout ce qui se prétend intégral ne peut 
être qu’erroné pour cette raison même. Je ne prétends pas don-
ner une description anatomique détaillée des différentes espè-
ces, ni – ici du moins – une longue description quelle qu’elle 
soit. Je tends seulement à établir un schéma de systématisation 
en matière de cétologie, je serai l’architecte et non le bâtisseur. 

 
Mais c’est une lourde tâche, un simple trieur de lettres à la 

poste n’en viendrait pas à bout. Tâtonner à leur suite au fond 
des mers, approcher les mains des indicibles fondations, des 
côtes, du bassin même de la terre, c’est une tentative effrayante. 
Qui suis-je pour prétendre « mettre un jonc dans les narines » 
du léviathan ! Les sarcasmes dont Job se vit accablé peuvent 
bien me glacer de terreur. « Fera-t-il (le léviathan) un accord 
avec toi ? Tout espoir de le prendre s’évanouit ! » Mais j’ai tra-
versé à la nage les bibliothèques et fait voile sur les océans. J’ai 
eu affaire avec les baleines avec les mains que voici, je suis sin-
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cère, et je vais me risquer. Il y a toutefois quelques préliminaires 
à établir. 

 
 
Tout d’abord : que la cétologie en soit encore au stade in-

certain et indéfini de son enfance, un seul fait suffirait à le 
prouver : on discute parfois encore la question de savoir s’il faut 
ou non classer les cétacés dans le genre des poissons. Dans son 
Systema Naturæ, 1776, Linné déclare : « Désormais je ne men-
tionnerai plus les cétacés parmi les poissons. » Mais, je le sais, 
jusque vers 1850, et malgré l’affirmation formelle de Linné, les 
requins, les différentes espèces d’aloses tout comme les harengs 
étaient considérés au même titre que le léviathan parce que ha-
bitants d’une même mer. 

 
Linné donne les raisons pour lesquelles il s’appuie pour 

dire que les cétacés ne participent pas du seul Océan : « à cause 
de leur sang chaud, de leur cœur biloculaire, de leurs poumons, 
de leurs paupières mobiles, de leurs oreilles sans pavillon ex-
terne, penem intrantem feminam mammis lactantem » ? et 
enfin « ex lege naturæ jure meritoque ». J’ai soumis cette ques-
tion à mes amis Simeon Macey et Charley Coffin de Nantucket, 
qui furent tous deux mes compagnons d’ordinaire lors d’un cer-
tain voyage, et tous deux s’accordèrent à reconnaître que ces 
arguments étaient insuffisants. Charley eut même l’impiété de 
dire que c’étaient des balivernes. 

 
Qu’on sache donc que, faisant fi de tout argument, je vais 

tabler sur la bonne vieille croyance qui fait de la baleine un 
poisson et que j’implorai le soutien du saint Jonas. Ce point es-
sentiel étant fixé, le suivant est celui-ci : quelles sont les caracté-
ristiques physiques qui distinguent les cétacés des autres pois-
sons ? Linné, dans le passage précité, les énumère, j’ajoute plus 
succinctement : des poumons, le sang chaud tandis que tous les 
autres poissons ont le sang froid et point de poumons. 
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Ensuite : quelle définition allons-nous donner de la baleine 
d’après son aspect extérieur, de façon que son signalement reste 
valable pour les temps à venir ? En bref, la baleine est un pois-
son souffleur dont la queue est horizontale. Tout est là ! Car, 
pour laconique que soit cette définition, elle est le fruit de lon-
gues méditations. Un morse souffle joliment comme une ba-
leine, mais le morse n’est pas un poisson parce qu’il est amphi-
bie. La seconde donnée de ma définition, liée à la première, est 
décisive. Presque tout un chacun a pu remarquer que les pois-
sons familiers aux terriens n’ont pas la queue horizontale mais 
verticale, tandis que, d’une forme analogue, chez les poissons 
souffleurs elle est invariablement horizontale. 

 
Par cette définition, je n’entends nullement exclure de la 

confrérie léviathanesque une quelconque créature marine jus-
qu’ici appelée cétacé par les Nantuckais les mieux informés, ni 
d’autre part les apparenter à des poissons jusqu’ici considérés 
par des gens compétents comme leur étant étrangers3 Dès lors 
tous les poissons de moindre dimension, souffleurs et plagiures 
entreront dans le plan ichnographique de la cétologie. Et main-
tenant établissons les grandes divisions dans la région des céta-
cés. 

 
Tout d’abord : selon leur ordre de grandeur je sépare en 

VOLUMES (subdivisibles en chapitres) tous les baleinoptères 
tant petits que grand. I : LA BALEINE IN-FOLIO – II : LA 
BALEINE IN-OCTAVO – III : LA BALEINE IN-DOUZE. 

 

                                       
3 Je sais que jusqu'à ce jour les poissons appelés Lamantins et Du-

gongs (cochons et truies de mer des Coffin de Nantucket) sont classés 
dans les cétacés. Mais je leur refuse ces lettres de crédit car ces cochons 
de mer sont bruyants, forment une société méprisable, se cachent à l'em-
bouchure des rivières, broutent du foin mouillé et surtout ne sont pas des 
souffleurs. Je leur ai délivré leurs passeports afin qu'ils quittent le 
royaume de la Cétologie. 
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Comme type de l’in-folio, je donnerai le cachalot, de l’in-
octavo le grampus ou orque épaulard, de l’in-douze, le mar-
souin. 

 
IN-FOLIO : j’y inclus les chapitres suivants : I : le cachalot 

– II : la baleine franche – III : le rorqual commun – IV : la ju-
barte – V : la baleine à dos en rasoir – VI : le sulphur bottom. 

 
Livre I (in-folio), Chapitre I : – le cachalot. Ce cétacé fut 

vaguement connu par les anciens Anglais sous le nom de Trum-
po, physeter, et baleine à tête d’enclume ; c’est l’actuel cachalot 
des Français, le Pottwal des Allemands, et le Macrocéphalus de 
la terminologie recherchée. C’est, sans aucun doute, le plus 
grand habitant du globe, le cétacé le plus redoutable à affronter, 
le plus majestueux d’aspect et enfin, de loin, celui qui a la plus 
grande valeur commerciale car c’est la seule créature qui four-
nisse le spermaceti, substance d’un prix inestimable. Nous nous 
étendrons, au cours du récit, sur toutes ses autres singularités. 
Je traiterai surtout de son nom pour le moment. Considéré du 
point de vue philologique, il est absurde. Il y a de cela quelques 
siècles, alors que sa personnalité était parfaitement inconnue, 
qu’on n’en tirait par hasard de l’huile que s’il se trouvait échoué, 
il semble qu’on pensait généralement que le spermaceti prove-
nait d’un cétacé identique à celui que l’on nomme en Angle-
terre : baleine du Groenland ou baleine franche. On croyait éga-
lement que ce même spermaceti était la liqueur séminale de 
cette baleine franche ce que suggère littéralement la première 
moitié du mot. En ces temps-là encore, le spermaceti était d’une 
extrême rareté et on ne l’utilisait pas pour en faire des bougies 
mais uniquement comme onguent et médicament. On ne pou-
vait l’obtenir que chez l’apothicaire, comme de nos jours vous y 
allez quérir une once de rhubarbe. Je pense que plus tard, lors-
que fut connue la nature véritable du spermaceti, les marchands 
lui conservèrent son nom primitif afin d’augmenter sa valeur 
grâce à la notion de rareté qu’il impliquait. Mais la dénomina-
tion de baleine à spermaceti est enfin revenue à qui de droit. 
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Livre I, Chapitre II (la baleine franche) : À certains égards 

elle est le plus vénérable des léviathans, ayant constitué le pre-
mier gibier poursuivi par les baleiniers. On lui doit ce qui est 
communément connu sous le nom de fanons ou de baleines, et 
l’huile dénommée « huile de baleine », peu cotée commerciale-
ment. Par les baleiniers, elle est indifféremment appelée : la ba-
leine, la baleine du Groenland, la baleine noire, la grande ba-
leine, la baleine vraie et la baleine franche. L’identité des espè-
ces demeure très obscure sous ces noms de baptêmes si géné-
reusement multipliés. Quelle est donc alors la baleine que je 
donne en deuxième exemple dans mes in-folios ? C’est la grande 
mysticetus des naturalistes anglais ; la baleine du Groenland 
des baleiniers britanniques, la baleine franche des baleiniers 
français, la Grönlandsval des Suédois. C’est la baleine qui, pen-
dant plus de deux siècles, a été classée par les Hollandais et les 
Anglais dans les eaux arctiques ; c’est celle que les Américains 
ont longuement poursuivie dans l’océan Indien, sur les bancs du 
Brésil, sur la côte nord-ouest et en bien d’autres régions du 
monde, qu’ils appelaient les parages de chasse à la baleine fran-
che. 

 
Certains prétendent différencier la baleine du Groenland 

des Anglais de la baleine franche des Américains, pourtant ils 
s’accordent quant à ses caractéristiques majeures et n’ont pas 
encore avancé un seul fait précis sur lequel appuyer une distinc-
tion fondamentale. C’est en raison de subdivisions sans fin, fon-
dées sur des différences peu probantes, que certaines branches 
des sciences naturelles sont devenues d’une complexité rebu-
tante. Nous parlerons plus longuement de la baleine vraie ail-
leurs, dans le but de porter une lumière sur le cachalot. 

 
Livre I (in-folio), Chapitre III (le dos-en-rasoir). Je désigne 

sous ce nom le monstre qui, sous des appellations diverses de 
rorqual, grand souffleur et longimane, a été vu dans presque 
toutes les mers. Son souffle élevé a été bien souvent décrit par 
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les passagers traversant l’Atlantique sur le paquebot de New 
York. Quant à sa longueur et à ses fanons, le rorqual ressemble 
à la baleine vraie, mais il est plus élancé et d’une couleur plus 
claire tirant sur l’olivâtre. Ses grandes lèvres ont un aspect fes-
tonné dû aux plis traversés de larges sillons. Sa caractéristique 
essentielle est l’aileron auquel il doit son nom (« fin back ») et 
qui attire le regard. Cet aileron, qui se dresse à l’extrémité de 
son dos, mesure deux ou trois pieds de long et forme un triangle 
extrêmement aigu à sa pointe. Même lorsqu’on n’aperçoit rien 
de son corps, cet aileron émerge parfois très visiblement au-
dessus de la surface. Lorsque la mer est suffisamment calme, 
gravée de fins cercles concentriques, que cet aileron se dresse 
pareil au style d’un cadran solaire et projette son ombre sur le 
froissement de l’eau on dirait qu’il indique des heures mouvan-
tes et liquides. Sur ce cadran d’Achaz, l’ombre va souvent à re-
bours. Le rorqual n’est pas grégaire, il semble haïr ses sembla-
bles à l’instar de certains hommes. Très timide, toujours soli-
taire, il émerge de façon inattendue dans les eaux les plus loin-
taines et les plus mornes ; son souffle droit, haut, unique, s’élève 
comme le fût d’un arbre farouche, seul dans une plaine nue. 
Douée d’une force et d’une rapidité étonnantes, sa nage semble 
défier la poursuite de l’homme. Ce léviathan semble être le Caïn 
maudit et irréductible de sa race, marqué au fer sur le dos. Étant 
donné qu’il a la bouche garnie de fanons, le rorqual est souvent 
inclus dans le groupe des baleines vraies, dans l’espèce appelée 
théoriquement : cétacés à fanons, c’est-à-dire à « baleines ». Ces 
cétacés à fanons semblent comprendre des genres nombreux 
dont la plupart sont malheureusement peu connus. Les balei-
niers leur donnent des noms divers, baleines à gros nez, à bec, à 
bonnet, à tuyaux, rostré… 

 
 
Au sujet de cette nomenclature « à fanons », il est impor-

tant de relever que, si elle est très pratique pour désigner certai-
nes espèces de cétacés, il serait vain d’espérer qu’elle permette 
une classification précise du léviathan d’après ses fanons, ses 
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bosses, ses ailerons ou ses dents, bien que ces traits caractéristi-
ques semblent plus aptes à fournir les fondements d’une cétolo-
gie que toute autre partie de leur anatomie. Et ensuite ? Fanons, 
bosse, ailerons et dents, voilà qui est réparti sans discrimination 
parmi toutes sortes de cétacés, sans qu’ils aient pour autant des 
traits communs beaucoup plus essentiels. Ainsi le cachalot et la 
baleine à bosse sont tous deux bossus et là s’arrête leur ressem-
blance. Et cette même baleine à bosse, tout comme la baleine du 
Groenland, a des fanons et les similitudes s’arrêtent là. Il en va 
de même pour les dents, etc. dont nous venons de parler. Dans 
différentes espèces de baleines, ces éléments se combinent irré-
gulièrement, ou si l’on en isole un, on ne peut établir une mé-
thodologie sur une base aussi peu sûre. C’est un écueil où 
échouèrent tous les naturalistes spécialisés en cétologie. 

 
Mais on pourrait penser que l’anatomie interne d’un cétacé 

permet une plus juste classification. Non. Qu’est-ce qui, dans la 
baleine franche, paraît plus remarquable que ses fanons ? Or 
nous venons de voir qu’elle est impossible à classer d’après eux. 
Et si vous pénétrez jusque dans les entrailles des divers lévia-
thans, vous n’y trouverez pas un cinquantième de caractéristi-
ques plus utiles que les caractéristiques extérieures. Que reste-t-
il ? Rien d’autre à faire qu’à empoigner les cétacés en masse et à 
les classer hardiment par ordre de grandeur. C’est le système 
bibliographique que j’adopte ici et le seul possible. Je continue : 

 
 
Livre (in-folio), Chapitre IV (la jubarte ou baleine à bosse). 

On voit souvent cette baleine au large de la côte nord de 
l’Amérique où elle a souvent été prise et remorquée vers les 
ports. Elle porte un véritable ballot de colporteur sur le dos et 
vous pourriez aussi bien la nommer baleine-éléphant ou « how-
dah ». Quoi qu’il en soit, ce nom qu’on lui donne vulgairement 
ne suffit pas à la distinguer car le cachalot porte également une 
bosse, mais de moindre importance. L’huile qu’elle fournit n’a 
pas grande valeur. Elle est « à fanons ». C’est la plus joueuse et 
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la plus gaie des baleines, elle soulève une écume plus pétillante 
et plus blanche que les autres cétacés. 

 
Livre I (in-folio), Chapitre V (rorqual ou baleine à dos de 

rasoir). On sait peu de choses de cette baleine en dehors de son 
nom. Je l’ai aperçue au large du cap Horn. De nature repliée, 
elle évite également les chasseurs et les philosophes. Bien 
qu’elle ne soit pas lâche, elle ne montre jamais autre chose que 
son dos qui forme une longue arête tranchante. Laissons-la cou-
rir. Je ne sais rien de plus à son sujet et personne d’autre non 
plus d’ailleurs. 

 
Livre I (in-folio), Chapitre VI (« sulphur bottom »). Autre 

gentilhomme-ermite dont le ventre a dû prendre sa couleur sou-
frée à racler les toits de l’enfer lorsqu’il sonde les plus grandes 
profondeurs. On le voit rarement, du moins je ne l’ai jamais vu 
ailleurs que dans les plus lointaines mers du Sud et point 
d’assez près pour étudier sa mine. On ne le chasse pas car il 
s’enfuirait avec la production de lignes de toute une corderie. 
On raconte à son sujet des merveilles. Adieu « sulphur bot-
tom » ! Je ne puis rien dire de plus sur toi sans mentir, et nul 
des plus vieux Nantuckais n’en pourrait dire davantage. 

 
Fin du livre I (in-folio). Début du Livre II (in-octavo). 
 
 
IN-OCTAVO4. Celui-ci embrasse les cétacés de taille 

moyenne parmi lesquels on compte à présent : I : le grampus – 
II : la baleine-pilote ou poisson noir – III : le narval – IV : le 
batteur – V : le tueur. 

                                       
4 La raison pour laquelle ce livre des cétacés n'est pas appelé in-

quarto est claire. Étant donné que les cétacés de cet ordre, bien que plus 
petits que ceux de l'ordre précédent, présentent toutefois avec eux une 
ressemblance relative quant à leurs formes, tandis que l'in-quarto du 
relieur ne conserve pas en réduction la forme de l'in-folio, ce qui est le 
cas pour l'in-octavo. 
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Livre II (in-octavo), Chapitre I (le grampus). Ce poisson, 

dont la respiration, ou plutôt le souffle d’une vigoureuse sonori-
té a suggéré un proverbe aux terriens, si bien qu’il soit un ci-
toyen des profondeurs, n’est pas communément classé parmi les 
baleines. Mais étant donné qu’il a toutes les caractéristiques 
distinctives du léviathan, la plupart des naturalistes l’ont admis 
comme tel. Il compte parmi les in-octavo de taille moyenne, 
mesurant de quinze à vingt-cinq pieds de long et d’un tour de 
taille correspondant. Il voyage en troupes, on ne le chasse pas 
systématiquement, bien qu’il fournisse une quantité d’huile as-
sez considérable et d’assez bonne qualité. Quelques baleiniers le 
considèrent comme annonçant à sa suite le grand cachalot. 

 
Livre II (in-octavo), Chapitre II (le poisson noir). Je donne 

à tous ces poissons les noms que leur donnent familièrement les 
baleiniers, car ce sont en général les meilleurs. Lorsqu’un de ces 
noms me paraîtra vague ou inapproprié, j’en suggérerai un au-
tre. C’est ce que je vais faire au sujet du poisson noir, ainsi appe-
lé parce que la noirceur est le propre des cétacés. De sorte que, 
si vous voulez bien, nous l’appellerons baleine-hyène. Sa voraci-
té est bien connue et les commissures internes de ses lèvres re-
montent de sorte qu’il paraît éternellement ricaner de manière 
méphistophélique. Il mesure en moyenne de seize à dix-huit 
pieds de long, on le trouve sous presque toutes les latitudes, il a 
une façon à lui de montrer en nageant son aileron dorsal courbe 
qui fait penser à un nez romain. Lorsqu’ils ne trouvent pas de 
meilleur gibier, les chasseurs de cachalots capturent parfois la 
baleine-hyène, afin de maintenir leur réserve d’huile inférieure 
pour les usages courants, tout comme les ménagères économes, 
lorsqu’elles se trouvent absolument seules à la maison brûlent 
un suif malodorant plutôt qu’une cire parfumée. Bien que leur 
couche de lard soit mince, quelques-unes de ces baleines don-
nent parfois jusqu’à trente gallons d’huile. 
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Livre II (in-octavo), Chapitre III (le narval), c’est-à-dire la 
baleine à nez. Voilà un exemple de dénomination assez curieux 
qui doit venir, je pense, de la singulière corne qui dut être prise 
pour un nez pointu. Cet animal mesure quelque seize pieds de 
long, tandis que sa corne en a cinq, atteignant même parfois dix 
pieds et même quinze. À vrai dire, cette corne n’est qu’une lon-
gue défense qui prend racine dans l’os de la mâchoire supé-
rieure et se développe à gauche seulement, ce qui rend son pro-
priétaire peu séduisant et lui donne un air emprunté de gau-
cher. À quoi sert précisément cette défense ou cette lance 
d’ivoire, il serait difficile de le dire, elle ne semble pas corres-
pondre à l’usage que l’espadon et l’espadon à bec font de leurs 
épées, quoique des pêcheurs m’aient dit que le narval l’utilisait 
pour sarcler le fond de la mer, en quête de nourriture. Selon 
Charley Coffin, il s’en servirait pour percer la glace, car, venant 
à se trouver dans les mers arctiques sous une couche de glace et 
cherchant à émerger, il y vrillerait un trou avec sa défense et se 
libérerait de la sorte. Mais rien ne prouve que ces suppositions 
soient justes. Quant à moi, je pense que si le narval fait vrai-
ment usage de son unicorne – de quelque façon que ce soit – ce 
doit être comme d’un coupe-papier lorsqu’il lit des pamphlets. 
J’ai entendu appeler le narval : baleine à défense, baleine à 
corne et licorne. C’est certainement l’un des plus curieux exem-
ples d’unicornisme qu’on puisse trouver dans tout le règne ani-
mal. Certains auteurs monastiques anciens m’ont appris que 
cette défense de la licorne de mer était autrefois considérée 
comme un puissant antidote contre le poison et que les prépara-
tions qu’on en tirait atteignaient, dès lors, des prix exorbitants. 
On la distillait aussi en sels volatils pour dames défaillantes tout 
comme on en fait avec des cornes de cerf. À l’origine, elle était 
tenue pour une véritable curiosité en soi. Le recueil d’Hackluyt 
m’apprend que lorsque la reine Elisabeth fit élégamment un 
signe de sa main chargée de bagues, d’une fenêtre du Palais de 
Greenwich, à Sir Martin Frobisher de retour de son voyage, tan-
dis que son hardi vaisseau descendait la Tamise « lorsque Sir 
Martin revint de ce voyage, dit ce recueil, les genoux ployés il 
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présenta à Son Altesse une corne de narval prodigieusement 
longue qu’on put voir longtemps après au château de Wind-
sor ». Un auteur irlandais déclare que le comte de Leicester 
s’agenouilla également pour faire présent à Son Altesse d’une 
autre corne provenant, celle-là, d’une licorne terrestre. 

 
Le narval a une robe pittoresque, semblable à celle du léo-

pard, dont le fond est d’une blancheur laiteuse et parsemée de 
taches noires rondes ou oblongues. Son huile est de qualité su-
périeure, claire et pure, mais il en fournit peu et il est rarement 
chassé. On le trouve principalement dans les mers polaires. 

 
Livre II (in-octavo), Chapitre IV (le tueur). Les Nantuckais 

ne savent pas grand-chose de ce cétacé et les naturalistes rien 
du tout. Pour ce que j’en ai vu à distance, je dirai qu’il est à peu 
près de la taille d’un grampus. C’est une brute, un cannibale des 
Fidji ; il attrape parfois aux lippes les baleines du format in-
folio, s’y suspend comme une sangsue, jusqu’à ce que le monstre 
puissant soit harassé, jusqu’à la mort. On peut objecter que ce 
terme de tueur n’est pas distinctif car, tant sur mer que sur 
terre, nous sommes tous des tueurs : les Bonaparte comme les 
requins. 

 
Livre II (in-octavo), Chapitre V (le batteur). Ce personnage 

est connu pour sa queue dont il se sert comme d’une férule pour 
fouetter ses ennemis. Il monte sur le dos des baleines in-folio et, 
tout en nageant, cingle sa monture et se fraye sa route comme 
certains maîtres d’école le font dans le monde. On en sait encore 
moins au sujet du batteur que du tueur. Tous deux sont des 
hors-la-loi, même dans une mer sans lois. 

 
Fin du Livre II. Début du Livre III (in-douze). 
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IN-DOUZE : comprend les cétacés de moindre grandeur : 
I : le marsouin Hourra – II : le marsouin-pirate – III : le mar-
souin à bec blanc. 

 
À ceux qui ne sont pas familiers du sujet, il peut paraître 

étrange que des poissons ne dépassant pas quatre à cinq pieds 
soient classés parmi les baleines, le mot évoquant, pour le 
commun des mortels, la notion d’énormité. Pourtant ces ani-
maux, format in-douze, sont bel et bien des cétacés, selon les 
termes de ma propre définition : un souffleur ayant une queue 
horizontale. 

 
Livre III (in-douze), Chapitre I (le marsouin hourra). Le 

marsouin commun fréquente toutes les mers du globe. Ce nom 
est de mon invention personnelle, car il y a plus d’une espèce de 
marsouins, et il convient de faire quelque chose pour les distin-
guer les uns des autres. Je l’ai appelé ainsi parce qu’il nage tou-
jours en bandes joyeuses qui, sur la mer immense, font des 
bonds en l’air, pareils aux chapeaux de la foule du Quatre Juil-
let. Les marins saluent avec bonheur leur arrivée. Pleins de 
bonne humeur, ils viennent invariablement de la vague mou-
tonnante au vent, ce sont des gars qui vivent toujours à vau-
vent ; ils passent pour être de bon augure. Et si vous-même vous 
résistez à pousser trois vivats à la vue de ces poissons pleins 
d’entrain, alors, que le ciel vous vienne en aide, l’esprit enjoué 
de la sainteté n’est pas en vous. Un marsouin hourra bien nourri 
et dodu vous donnera un bon gallon de bonne huile, et le liquide 
pur et délicat que l’on extrait de sa mâchoire a une valeur ines-
timable, il est très demandé des joailliers et des horlogers et les 
marins en huilent leur pierre à aiguiser. La chair du marsouin 
est un plat recherché. Il ne vous est peut-être pas venu à l’esprit 
qu’un marsouin souffle et à vrai dire son souffle est si faible 
qu’on le remarque difficilement, mais, à la prochaine occasion, 
regardez-le bien. Vous verrez alors le modèle réduit du grand 
cachalot lui-même. 
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Livre III (in-douze), Chapitre II (le marsouin-pirate). Un 
vrai pirate ! Très féroce. Je crois qu’on ne le trouve que dans le 
Pacifique. Il est un peu plus grand que le marsouin commun 
mais d’apparence assez semblable. Provoqué, il s’attaquera à un 
requin. J’ai souvent mis à la mer pour le chasser mais je n’en ai 
jamais vu capturer. 

 
Livre III (in-douze), Chapitre III (le marsouin à bec blanc). 

La plus grande espèce de marsouin, pour autant qu’on le sache, 
ne fréquente que le Pacifique. Le seul nom anglais par lequel on 
le désigne est celui que lui donnent les pêcheurs : marsouin-
baleine franc parce qu’on le trouve dans le voisinage de cet in-
folio. Il diffère quelque peu du marsouin commun, sa forme est 
moins rondelette, moins gironde ; en fait, il a une silhouette dé-
liée et aristocratique ; il n’a pas de nageoire dorsale comme la 
plupart des marsouins, mais une queue ravissante et l’œil in-
dien, sentimental et couleur noisette. Malheureusement, sa 
bouche enfarinée le défigure. Bien que son dos et sa nageoire 
caudale soient absolument noirs, il est délimité, sans transition, 
comme la coque d’un navire par la ligne de flottaison, par ce 
qu’on appelle la « ceinture claire » qui le sépare de la tête à la 
queue, noire dessus et blanc dessous. La partie inférieure de sa 
tête et sa bouche sont entièrement blanches, de sorte qu’il a l’air 
de sortir d’une coupable visite à un sac de farine, une pauvre 
mine de papier mâché. Son huile est sensiblement la même que 
celle du marsouin commun. 

 
* * * 

 
Il n’y a plus de formats inférieurs à l’in-douze, les mar-

souins sont les plus petits cétacés. Au-dessus, tous les léviathans 
marquants. Mais il y a aussi une foule indéterminée, fugace, de 
baleines à demi fabuleuses que je connais de réputation en tant 
que baleinier américain, mais pas personnellement. Je les pas-
serai en revue selon les noms qu’on leur donne sur le gaillard 
d’avant, car une telle liste peut être utile à de futurs chercheurs 
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qui pourront la compléter. Si l’on prend et marque les baleines 
dont les noms suivent, elles pourront aussitôt être cataloguées 
selon les formats : in-folio, in-octavo et in-douze : la baleine à 
nez de bouteille, la baleine à pâté, la Poeskop, la baleine du cap 
de Bonne Espérance, la baleine pilote, la baleine rugueuse, la 
baleine de Biscaye, la baleine à ventre lisse, la baleine éléphant, 
la Sei, la baleine grise, la baleine bleue, etc. D’après les autorités 
islandaises, hollandaises et anglaises, on pourrait dresser en-
core d’autres listes de baleines mal connues, baptisées de toutes 
sortes de noms barbares, je les passe sous silence car ce sont des 
termes inusités et je ne puis m’empêcher de le penser, des mots 
qui ne signifient rien bien que léviathanesques. 

 
Pour finir, comme je l’avais dit au départ, ce système ne 

saurait trouver ici son aboutissement, vous ne pouvez manquer 
de reconnaître que j’ai tenu parole, et je laisse ma classification 
cétologique inachevée, comme la grande cathédrale de Cologne 
fut abandonnée, la grue demeurant sur la tour non terminée. 
Les petites constructions peuvent bien être menées à terme par 
leur premier architecte, mais la postérité doit parfaire les œu-
vres grandes et vraies. Dieu me garde de jamais achever quoi 
que ce soit. Tout ce livre n’est qu’une ébauche, non, l’ébauche 
d’une ébauche ! Ô Temps, Force, Argent et Patience ! 
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CHAPITRE XXXIII 
 

Le specksynder 
 

Le lieu ne me paraît pas moins justifié pour aborder à pré-
sent la question de l’état-major d’un baleinier et pour parler 
d’une particularité interne provenant du rang d’officiers conféré 
aux harponneurs, titres, bien entendu, inconnus dans toute au-
tre marine que baleinière. 

 
L’importance majeure du métier de harponneur est prou-

vée par le fait qu’à l’origine, dans l’ancienne pêcherie hollan-
daise, il y a plus de deux siècles, le commandement d’un navire 
baleinier n’incombait pas entièrement à celui qu’on appelle à 
présent le capitaine, mais était partagé entre celui-ci et un offi-
cier dit le Specksynder. Littéralement le mot signifie : coupeur 
de lard ; toutefois, à la longue l’usage l’identifia à celui de chef 
harponneur. En ce temps-là, l’autorité du capitaine ne s’exerçait 
que sur la conduite du navire et son organisation, tandis que le 
specksynder ou chef harponneur régnait en maître sur tout ce 
qui concernait la chasse. Dans les pêcheries anglaises du Groen-
land, ce titre, maintenu, est devenu par corruption Specksioneer 
mais sa dignité ancienne est tristement diminuée. Il n’est plus, à 
présent, que le supérieur des harponneurs et, en tant que tel, il 
se trouve au rang le plus bas des subalternes du capitaine. Tou-
tefois, comme le succès d’une campagne baleinière dépend lar-
gement de la compétence des harponneurs, et comme, dans la 
pêcherie américaine, ceux-ci sont non seulement timoniers et 
responsables des pirogues, mais encore, en certains cas (quart 
de nuit sur un terrain de chasse), commandants du pont, il 
s’ensuit que les règles politiques de la mer réclament qu’ils se 
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distinguent nominalement des simples matelots et soient consi-
dérés comme leurs supérieurs, bien que ceux-ci les estiment 
toujours familièrement comme leurs égaux dans la société. 

 
Ce qui établit à bord la grande distinction entre l’équipage 

et les officiers, c’est que les hommes vivent à l’avant et l’état-
major à l’arrière du navire. Sur les navires baleiniers comme sur 
les navires marchands, les seconds ont leurs quartiers avec le 
capitaine et, sur la plupart des baleiniers américains, les har-
ponneurs vivent également à l’arrière. C’est-à-dire qu’ils pren-
nent leur repas dans la cabine du capitaine et que la chambre où 
ils dorment communique indirectement avec celle-ci. 

 
Malgré la longue durée d’une expédition baleinière dans les 

mers du Sud (de beaucoup les voyages les plus longs qu’aient 
jamais entrepris les hommes), malgré les dangers qui lui sont 
inhérents, et la mise en commun par tous les hommes de leurs 
intérêts, les bénéfices dépendant, du premier au dernier d’entre 
eux, non de gages fixes mais de leur chance commune, de leur 
commune vigilance, de leur courage et de leur dur labeur, mal-
gré toutes ces conditions qui entraînent une discipline moins 
rigoureuse, parfois, que sur les navires marchands en général, et 
malgré la vie primitive qui rend ces baleiniers semblables à 
quelque famille de l’antique Mésopotamie, le protocole, du 
moins sur le gaillard d’arrière, se relâche rarement et n’est ja-
mais banni. En vérité, sur bien des navires de Nantucket, vous 
pourrez voir le capitaine parader avec une majesté délirante qui 
n’a pas sa pareille sur les vaisseaux de guerre, et extorquer les 
hommages comme s’il était vêtu de la pourpre impériale et non 
du drap de pilote le plus râpé. 

 
Le ténébreux capitaine du Péquod était le dernier homme à 

avoir de si mesquines prétentions, le seul hommage qu’il exi-
geait était celui d’une obéissance absolue et instantanée. Il ne 
demandait pas aux hommes de se déchausser pour venir sur le 
gaillard d’arrière. Dans des circonstances particulières, que 
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nous viendrons à raconter, il s’adressait à eux d’une manière 
insolite, tantôt avec condescendance, tantôt in terrorem. Pour-
tant, le capitaine Achab n’était nullement insoucieux de 
l’étiquette et des usages de la mer. 

 
Mais peut-être pouvait-on supposer que ce respect des cou-

tumes lui servait de masque car il s’en servait, à l’occasion, à des 
fins personnelles ou différentes de ce pour quoi elles avaient été 
établies. Son âme de sultan, qui ne se serait guère révélée au-
trement, filtrait à travers le protocole et sa volonté de puissance 
prenait corps dans une dictature qui n’autorisait pas la résis-
tance. Car, si grande que soit la supériorité d’esprit d’un 
homme, il ne peut prétendre gagner une tangible suprématie, 
sans user de dissimulation et d’artifices toujours plus ou moins 
vils et indignes. Les princes du Saint Empire romain étaient 
préservés des campagnes électorales et les plus grands hon-
neurs revenaient à ceux qui se rendirent fameux davantage 
grâce à leur infinie infériorité spirituelle qu’à leur supériorité 
réelle sur la masse. Mais les vanités détiennent un tel ascendant 
surtout lorsqu’elles sont doublées de superstitions politiques, 
que nous avons de royaux exemples où le pouvoir a été investi 
aux plus parfaits imbéciles. Mais lorsque la couronne encercle à 
la fois un cerveau impérial et un empire immense, comme celle 
du Tsar Nicolas, alors le troupeau de la plèbe rampe humble-
ment devant une puissance aussi formidable. Et le poète tragi-
que qui voudra peindre l’élan et l’envolée de la nature indomp-
table de l’homme fera bien, pour le bénéfice de son art, de se 
souvenir de l’exemple auquel nous venons de faire allusion. 

 
Mais Achab, mon capitaine, m’est toujours présent dans sa 

mélancolique rudesse nantuckaise, et cette parenthèse sur les 
Empereurs et les Rois ne me dissimule pas qu’avec lui je n’ai 
affaire qu’à un pauvre vieux chasseur de baleines, et que me 
sont refusés dès lors tous les atours et tous les palais de la Ma-
jesté. Ô Achab ! pour révéler ta grandeur il faut l’aller arracher 
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au ciel, l’aller cueillir dans les profondeurs et la modeler 
d’immatériel espace. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

La table de la chambre 
 

Il est midi, et Pâte-Molle, le garçon, passant sa tête de mi-
che mal cuite par l’écoutille de la chambre, annonce que le repas 
est servi à son seigneur et maître. Celui-ci, assis dans la balei-
nière sous le vent, vient d’observer le soleil et calcule en silence 
la latitude sur la tablette lisse et ronde ménagée pour cet usage 
quotidien sur la partie supérieure de sa jambe d’ivoire. Vu sa 
parfaite indifférence à l’invitation de son domestique, vous 
pourriez croire que le sombre Achab ne l’a pas entendue. Mais, 
s’agrippant bientôt aux haubans d’artimon, il se hisse sur le 
pont et d’une voix posée et sans joie il annonce : « Dîner, mon-
sieur Starbuck » et disparaît dans la chambre. 

 
Quand le dernier écho de son pas de sultan s’est évanoui et 

que Starbuck, son premier émir, a toute raison de supposer qu’il 
est assis à table, Starbuck émerge de sa torpeur, fait quelques 
pas sur le pont, jette un regard plein de gravité dans l’habitacle, 
dit, non sans humour : « Dîner monsieur Stubb », puis 
s’engouffre dans l’écoutille. Le deuxième émir flâne un instant 
autour du gréement, secoue légèrement le bras de grand hunier, 
pour s’assurer que tout va bien du côté de cet important filin, 
puis, comme les autres, reprend le vieux fardeau, et après un 
rapide : « Dîner, monsieur Flask » s’engage à la suite de ses 
prédécesseurs. 

 
Mais le troisième émir, se retrouvant seul sur le gaillard 

d’arrière, semble soulagé d’un poids étrange, il lance de tous 
côtés des regards entendus, enlève ses souliers d’un coup de 
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pied et se jette dans la bourrasque d’une matelote effrénée mais 
silencieuse juste au-dessus de la tête du Grand Turc. Par un ha-
bile tour de passe-passe, il envoie son couvre-chef s’accrocher à 
la hune d’artimon et se livre à ses ébats folâtres, pour autant 
qu’il soit visible du pont, et au rebours des autres cortèges, il 
ferme le sien avec la musique. Mais dès qu’il a posé pied sur le 
seuil de la chambre, il s’arrête, se compose un tout autre visage 
et alors le joyeux, l’indépendant petit Flask, affronte la présence 
du roi Achab dans le rôle de l’esclave abject. 

 
Ce n’est pas la moindre étrangeté engendrée par le carac-

tère artificiel du protocole à bord, que de voir les officiers, sur 
une quelconque provocation, tenir tête parfois avec hardiesse à 
leur commandant alors que, neuf fois sur dix, ces mêmes offi-
ciers, l’instant d’après, prenant leur repas habituel dans la ca-
bine du capitaine, deviennent sur-le-champ des moutons hum-
bles pour ne pas dire avilis, devant celui qui siège à la place 
d’honneur. C’est étonnant, et parfois du plus haut comique. À 
quoi tient ce changement ? Y a-t-il là un mystère ? Peut-être 
pas. Avoir été Balthazar, roi de Babylone, et avoir été Balthazar, 
sans morgue mais avec courtoisie, ne devait pas manquer de 
grandeur. Mais celui qui préside à la table où il reçoit ses hôtes 
avec tact et intelligence, sa puissance et sa supériorité person-
nelles sont alors incontestées, sa majesté l’emporte même sur 
celle de Balthazar car Balthazar ne fut pas le plus grand. Qui a 
reçu, ne fût-ce qu’une seule fois, des amis à sa table, a su ce que 
signifiait d’être un César. Il y a là un sortilège du tsarisme social 
qui est irrésistible. Si vous ajoutez à cette considération le pres-
tige du maître à bord, vous comprendrez la raison de cette sin-
gulière solennité. 

 
À sa table incrustée d’ivoire Achab présidait, comme un 

lion de mer, muet sous sa crinière, règne sur une grève de corail 
blanc, entouré de ses petits agressifs mais pleins de respect. 
Chaque officier attendait son tour d’être servi, tous étaient de 
petits enfants devant Achab qui pourtant ne donnait aucun si-
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gne de préjugé social. D’une seule âme, ils suivaient, avec une 
attention soutenue, le couteau du vieil homme s’attaquant au 
plat de résistance. Je pense que pour rien au monde ils 
n’eussent profané cet instant par la plus anodine des observa-
tions, fût-ce quelque lieu commun sur le temps qu’il faisait. 
Non ! Et lorsque, enlevant son couteau et sa fourchette entre 
lesquels était retenue la tranche de bœuf, il passait ensuite cette 
assiette à Starbuck, le second recevait sa viande comme une 
aumône, la découpait tendrement, sursautant si, par hasard, le 
couteau avait grincé sur l’assiette, la mâchait en silence et 
l’avalait précautionneusement. Comme au banquet du Couron-
nement, à Francfort, l’Empereur germanique dîne en secret 
avec les sept Électeurs, la gravité caractérise ces repas pénible-
ment silencieux. Ce n’est pas qu’à sa table le vieil Achab inter-
dise toute conversation mais lui-même est muet. Quel soulage-
ment n’éprouva-t-il pas Stubb lorsque, au moment où il 
s’étranglait, un rat mena subitement un ramdam dans la cale. 
Le pauvre petit Flask était le benjamin, le petit garçon, de cette 
accablante réunion de famille. C’est à lui que revenait l’os du 
jarret de bœuf salé, à lui que serait revenu l’os du pilon s’il y 
avait eu du poulet. L’idée même de se servir tout seul à table eût 
paru à Flask au suprême degré l’équivalent d’un vol ; l’eût-il fait 
que, sans aucun doute, il n’eût plus jamais osé lever la tête de-
vant les honnêtes gens ; toutefois, c’est étrange à constater, 
Achab ne le lui avait jamais interdit et l’eût-il fait, il y a fort peu 
de chances pour qu’Achab s’en fût jamais aperçu. C’est de 
beurre surtout que Flask n’aurait jamais osé se servir. Soit qu’il 
pensât que les propriétaires du navire le lui refusaient pour ne 
pas mouiller son teint clair et ensoleillé, soit qu’il jugeât qu’au 
cours d’un si long voyage sans possibilité d’achats le beurre fût 
une récompense qui n’était pas destinée à un subalterne comme 
lui, quelle qu’en fût la raison Flask était, hélas, un homme privé 
de beurre ! 

 
Autre chose. Flask, le dernier à descendre, est le premier à 

remonter. Songez-y ! Car de ce fait son repas devait être englou-
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ti à une triste vitesse. Starbuck et Stubb avaient tous deux de 
l’avance sur lui en outre le privilège de pouvoir s’attarder. Et s’il 
advenait que Stubb, de bien peu le supérieur de Flask, n’eût 
guère d’appétit et manifestât rapidement les symptômes de la 
satiété, alors Flask devait se démener et se contenter de trois 
bouchées ce jour-là car il était contre le sacro-saint usage que 
Stubb précédât Flask sur le pont. Le résultat, Flask le reconnut 
une fois dans l’intimité, fut qu’il vécut toujours plus ou moins 
affamé depuis qu’il avait accédé à la dignité d’officier. Car ce 
qu’il mangeait, loin de calmer sa faim, l’aiguisait éternellement. 
La paix et le contentement ont à jamais déserté mon estomac, 
pensait Flask. Je suis officier mais je voudrais pouvoir pêcher 
un bout du traditionnel bœuf salé dans la gamelle du gaillard 
d’avant comme je le faisais quand j’étais matelot. Voilà bien les 
fruits de l’avancement, la vanité de la gloire, l’insanité de la vie ! 
D’autre part, si le moindre matelot du Péquod avait une dent 
contre Flask, une rancune d’ordre professionnel, tout ce que ce 
matelot avait à faire pour obtenir une vengeance éclatante, 
c’était de se glisser jusqu’au gaillard d’arrière à l’heure du repas 
et de jeter un coup d’œil par la claire-voie de la cabine et regar-
der Flask assis là, stupide et ahuri devant le terrible Achab. 

 
Achab et ses trois seconds formaient ce qu’on pourrait ap-

peler le premier service dans le carré du Péquod. Après leur dé-
part, dans l’ordre inverse de celui de leur arrivée, la nappe de 
toile était débarrassée, ou tout au moins vaguement mise en 
ordre, par le garçon blafard. Alors les trois harponneurs étaient 
conviés au festin dont ils étaient les légataires universels. Le lieu 
saint devenait par leur présence l’office des domestiques. 

 
La démocratie forcenée de ces êtres inférieurs qu’étaient 

les harponneurs formait, grâce à son laisser-aller et ses aises 
insouciantes, le plus étrange contraste avec la contrainte pres-
que insupportable et la tyrannie invisible et indicible qui régnait 
à la table du capitaine. Tandis que leurs officiers semblaient 
redouter le bruit de leurs propres mâchoires les harponneurs 
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mastiquaient leur nourriture avec un plaisir spectaculaire. Ils 
mangeaient comme des rois et se remplissaient le ventre comme 
on remplit longuement de cargaisons d’épices les navires en 
partance des Indes. Queequeg et Tashtego avaient des appétits 
si pantagruéliques que, pour faire compensation au repas pré-
cédent, le pâle Pâte-Molle était contraint d’apporter un gros 
aloyau de bœuf salé qui paraissait avoir été taillé à l’instant dans 
l’animal vivant. Et s’il ne s’activait pas à l’aller quérir, s’il n’y 
allait pas presto en deux temps trois mouvements, alors Tashte-
go avait une façon très peu gentilhommesque de le presser en 
lui harponnant sûrement le derrière avec une fourchette. Et 
Daggoo, pris d’une soudaine colère, aidait Pâte-Molle à bien se 
souvenir de sa tâche, en l’empoignant et en lui maintenant la 
tête sur un grand tranchoir, cependant que Tashtego traçait le 
délimité du scalp. Il était par nature craintif et frissonnant, ce 
petit gars de mie de pain, le fruit d’un boulanger failli et d’une 
infirmière mais toute sa vie n’était plus qu’une lutte quotidienne 
contre les charmes, devant le sombre et terrible Achab et face 
aux visites répétées et tumultueuses de ces trois sauvages. Bien 
souvent, après avoir pourvu les harponneurs de tout ce qu’ils 
demandaient, il échappait à leurs serres dans le petit office ad-
jacent et les épiait avec crainte, à travers les volets, jusqu’à ce 
qu’ils en aient terminé. 

 
C’était un spectacle que de voir briller les dents aiguës de 

Queequeg en face des dents aiguës de l’Indien ; entre eux, Dag-
goo était assis à même le sol car, de la hauteur du banc, sa tête 
emplumée comme un corbillard aurait touché les hiloires ren-
versées ; à chaque mouvement de ses membres colossaux, il 
ébranlait toute la charpente de la chambre, comme un éléphant 
d’Afrique embarqué comme passager. Malgré cela, le grand nè-
gre était admirablement sobre, pour ne pas dire délicat. Il pa-
raissait à peine possible qu’avec d’aussi minuscules bouchées il 
pût conserver toute sa vitalité diffuse dans une personne aussi 
large, seigneuriale et magnifique, mais sans doute ce noble sau-
vage se nourrissait-il copieusement et se désaltérait-il profon-
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dément de grand air, ses narines dilatées aspirant la vie sublime 
de l’univers. Ce n’est pas avec du bœuf ou du pain qu’on fait ou 
qu’on nourrit les titans. Queequeg lui, avait un claquement de 
lèvres bien humain et barbare – assez repoussant – à tel point 
que le frémissant Pâte-Molle en venait presque à examiner son 
bras mince pour voir si des marques de dents n’y étaient pas 
imprimées. Et lorsque Tashtego lui claironnait d’approcher afin 
qu’on lui ronge les os, ce garçon simplet entrait dans de telles 
transes qu’il manquait de faire choir toute la vaisselle traînant 
autour de lui dans l’office. Les pierres à aiguiser que les harpon-
neurs transportaient dans leurs poches qu’ils sortaient ostensi-
blement au repas pour y aiguiser leurs couteaux, le bruit grin-
çant qui s’ensuivait, n’étaient pas pour tranquilliser si peu que 
ce soit le pauvre Pâte-Molle. Comment pouvait-il oublier que 
Queequeg entre autres, lorsqu’il vivait dans son île, s’était, sans 
aucun doute, rendu coupable de festins meurtriers et indiscrets. 
Hélas ! Pâte-Molle ! C’est une cruelle situation pour un blanc 
que celle qui le contraint à servir à table des cannibales. Ce n’est 
pas une serviette qu’il doit porter au bras mais un bouclier. 
Pourtant, le moment venu et à son grand soulagement, ces trois 
loups de mer guerriers se levaient pour partir ; à ses oreilles 
crédules aux fables médisantes leurs os tintinnabulaient de fa-
çon martiale à chaque pas comme des cimeterres mauresques 
cliquettent dans leurs fourreaux. 

 
Mais bien que ses barbares dînassent dans le carré, et fus-

sent censés y séjourner, n’étant nullement de mœurs sédentai-
res, ils n’y faisaient guère d’autre apparition qu’au moment des 
repas et juste avant d’aller se coucher quand ils la traversaient 
pour regagner leurs quartiers personnels. 

 
À ce sujet, Achab ne différait pas des autres capitaines ba-

leiniers américains qui considèrent que la chambre du navire 
leur appartient de droit et que c’est pure amabilité de leur part 
si, à l’occasion, ils y tolèrent qui que ce soit. De sorte que, on 
peut bien le dire en toute vérité, les seconds et les harponneurs 
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du Péquod vivaient plutôt hors de la cabine qu’à l’intérieur. Car 
lorsqu’ils y entraient c’était joliment à la manière dont une porte 
d’entrée pénètre un instant dans une maison pour être rabattue 
à l’extérieur l’instant suivant et livrée aux intempéries tout le 
reste du temps. Ils n’y perdaient pas grand-chose, la fraternité 
ne régnait pas au carré, Achab était humainement inaccessible. 
Bien qu’il fît partie en titre de la chrétienté, il y était parfaite-
ment étranger. Il vivait sur la terre comme le dernier grizzli vit 
dans le Missouri colonisé. Lorsque le printemps et l’été se sont 
enfuis, ce sauvage Logan des bois, s’enfouissant dans le cœur 
d’un arbre creux, y passe l’hiver à se pourlécher les pattes. Mê-
mement, en son vieil âge inclément et orageux, l’âme d’Achab, 
enfermée dans le tronc évidé de son corps, se nourrit aux mor-
nes paumes de ses ténèbres ! 
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CHAPITRE XXXV 
 

La tête de mât 
 

Il faisait un temps magnifique lorsque vint mon tour de 
monter, pour la première fois, à la tête du mât. 

 
Sur la plupart des navires baleiniers américains, des guet-

teurs s’installent aux têtes de mâts presque dès l’instant où le 
navire quitte le port, même s’il a quinze mille milles à parcourir 
avant d’atteindre son lieu de pêche. Et si après trois, quatre ou 
cinq ans de voyage il rentre avec quoi que ce soit de vide – la 
moindre fiole peut-être – ses têtes de mâts sont armées jusqu’au 
dernier moment. Lorsque ses vergues de cacatois s’avancent 
parmi les mâtures du port, il abandonne enfin l’espoir 
d’attraper une dernière baleine. 

 
Comme cette façon de guetter au sommet du mât, que ce 

soit à terre ou en mer, est très ancienne et très intéressante, 
qu’on nous permette ici une digression. Je pense que les pre-
miers hommes à être en vigie à la hune furent les anciens Égyp-
tiens, car je n’en ai pas trouvé de mention antérieure au cours 
de mes recherches, bien que leurs ancêtres, en édifiant la tour 
de Babel, n’aient eu, sans aucun doute, d’autre intention que 
celle d’élever le ton de mât la plus haute de toute l’Asie ou 
d’Afrique. Toutefois (avant que n’y fût établie la dernière plate-
forme) on peut dire que leur grand mât de pierre fut emporté 
par la lame soulevée par la tempête redoutable de la colère di-
vine, c’est pourquoi nous ne saurions donner le pas aux bâtis-
seurs de Babel sur les Égyptiens. Pour dire que ceux-ci furent 
une nation de guetteurs nous nous fondons sur l’opinion répan-
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due chez les archéologues voulant que les premières pyramides 
aient été des observatoires. Après une interminable ascension, 
ces anciens astronomes avaient coutume de se tenir à leur 
sommet et d’annoncer l’apparition de nouvelles étoiles comme, 
de nos jours, le guetteur d’un navire annonce à voix forte une 
voile ou une baleine. Parmi les saints stylites, un fameux ermite 
chrétien des temps anciens se construisit un éminent pilier de 
pierre dans le désert et passa, perché à son sommet, toute la 
dernière moitié de sa vie, hissant sa nourriture avec un palan ; il 
fournit un bon exemple d’intrépide guetteur de hune, inamovi-
ble malgré les brouillards ou les gels, la pluie, la grêle ou la 
neige, faisant face à tout jusqu’au dernier moment et mourant à 
son poste. Aujourd’hui nous n’avons plus que des guetteurs pri-
vés de vie : les hommes de pierre, de fer ou de bronze qui, bien 
que capables d’affronter une tempête drue, se montrent tout à 
fait incompétents pour annoncer une découverte insolite. Voici 
Napoléon ! les bras croisés, il se tient à la pointe de la colonne 
Vendôme, à quelque cent cinquante pieds en l’air, tout à fait 
indifférent désormais à qui commande sur le pont au-dessous 
de lui, que ce soit Louis-Philippe, Louis Blanc ou Louis le Dia-
ble. Le grand Washington est juché lui aussi à son grand mât 
dominant Baltimore et, comme celle d’Hercule, sa colonne té-
moigne d’une grandeur humaine que bien peu dépasseront. 
L’amiral Nelson, sur son cabestan de bronze, veille sur Trafalgar 
Square, et même lorsque l’épaisse fumée de Londres 
l’enveloppe, on sait qu’un héros caché est présent car il n’y a pas 
de fumée sans feu. Mais ni Washington, ni Napoléon, ni Nelson 
ne répondront jamais à un appel venu d’en bas, si éperdument 
que les êtres tourmentés qu’ils surplombent les supplient de 
leur venir en aide avec leurs conseils. Pourtant on peut présu-
mer que leurs esprits pénètrent la brume opaque du futur et 
distinguent les écueils. 

 
Il peut paraître immotivé d’associer si peu que ce soit les 

hommes de vigie à la hune à terre avec ceux qui le sont en mer, 
pourtant il n’en est rien, un détail rapporté par Obed Macy, le 
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seul historien de Nantucket, suffit à le prouver. L’honorable 
Obed nous raconte qu’aux premiers temps de la chasse à la ba-
leine, alors que les navires étaient régulièrement lancés à la 
poursuite du gibier, les habitants de l’île dressaient de hautes 
perches le long des côtes, où les guetteurs grimpaient grâce à de 
petites traverses de bois clouées, à peu près à la façon dont les 
poules regagnent leur poulailler. Il y a quelques années une tac-
tique similaire fut utilisée par les pêcheurs en baie de Nouvelle-
Zélande qui, ayant dépisté le gibier, en avertissaient les hommes 
des pirogues parées qui se trouvaient à la côte prêts à partir. 
Cette coutume étant tombée en désuétude, revenons-en au 
guetteur de hune d’un baleinier au large. Les postes de vigie 
sont armés aux trois tons de mâts du lever jusqu’au coucher du 
soleil, les marins y prennent leur quart comme à la barre et se 
relayent toutes les deux heures. Le sommet du mât est un lieu 
agréable à l’extrême sous le ciel tranquille des tropiques. Que 
dis-je ? pour un rêveur, pour un contemplatif, c’est le comble 
des délices. Vous êtes là, à cent pieds au-dessus des ponts silen-
cieux, marchant sur l’Océan comme si les mâts vous servaient 
de gigantesques échasses, tandis qu’au-dessous, entre vos jam-
bes, passent les monstres les plus énormes de la mer, à la ma-
nière dont les navires passèrent une fois entre les bottes du fa-
meux colosse de Rhodes. Vous êtes là, perdu dans un infini ma-
rin que seule trouble la vague. Le navire roule dans une indo-
lente extase. Les Alizés soufflent à demi assoupis, tout vous pé-
nètre de langueur. Une grande partie du temps ces expéditions 
baleinières sous les tropiques vous accordent la splendeur d’une 
vie dépourvue de tout événement. Vous n’apprenez aucune 
nouvelle, vous ne lisez aucun journal, vous ne savez rien des 
malheurs domestiques, rien des valeurs qui font banqueroute, 
des produits en baisse, aucune édition spéciale ne vous an-
nonce, sous des titres à sensation, ses trivialités, rien ne vous 
invite à une inutile agitation. Vous ne vous préoccupez jamais 
de savoir ce que vous aurez pour le repas car, pour trois ans et 
plus, tous vos repas sont douillettement en réserve dans des 
futailles et le menu est immuable. 



– 235 – 

 
Sur l’un de ces baleiniers des mers du Sud, au cours d’un si 

long voyage, le total des heures passées à la hune équivaudrait 
bien souvent à plusieurs mois et l’on peut sincèrement déplorer 
qu’un endroit auquel vous donnez une si grande partie de votre 
vie soit si tristement dépourvu de quoi que ce soit qui rappelle le 
confort, ou qui puisse vous donner le sentiment heureux d’un 
abri, comme le fait un lit, un hamac, un corbillard, une guérite, 
une chaire, un coche, ou n’importe laquelle de ces petites inven-
tions que l’homme a réalisées pour savourer temporairement sa 
solitude. Votre perchoir habituel se trouve à la tête du mât de 
perroquet, où vous vous tenez debout sur deux minces bâtons 
parallèles (presque uniquement particuliers aux baleiniers) qui 
s’appellent barres de cacatois. Là, le novice, secoué par les flots, 
se sent à peu près aussi à l’aise que sur les cornes d’un taureau. 
Vous pouvez bien par temps froid emporter votre maison avec 
vous sous la forme d’un caban, mais à vrai dire le manteau le 
plus épais n’est pas davantage une maison qu’une peau toute 
nue, car de même que l’âme s’englue dans son tabernacle de 
chair et ne peut s’y mouvoir librement, ni s’en échapper sans 
courir le risque de périr (comme un pèlerin ignorant qui passe-
rait, en hiver, les Alpes enneigées), ainsi un épais caban n’est 
pas tant une maison qu’une simple enveloppe, une peau sup-
plémentaire adhérant à vous. Vous ne pouvez mettre une éta-
gère ou une commode dans votre corps, vous ne pouvez pas da-
vantage transformer votre manteau en chambre agréable. 

 
À ce sujet, on peut bien déplorer que les tons de mâts d’un 

baleinier des mers du Sud ne soient pas nantis de ces enviables 
petites tentes, ou chaires, appelées nids-de-pie, qui protègent 
les guetteurs des baleiniers groenlandais contre les rigueurs des 
océans arctiques. Dans le livre à lire au coin du feu du capitaine 
Sleet, intitulé : « Un voyage parmi les icebergs, à la poursuite de 
la baleine du Groenland et à la re-découverte éventuelle des co-
lonies islandaises perdues du vieux Groenland », dans cet admi-
rable ouvrage, il est raconté en détail et de la façon la plus 
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charmante comment les guetteurs en vigie à la hune sont pour-
vus, à bord du Glacier, le bon navire du capitaine Sleet, de ces 
nids-de-pie d’invention récente. Il les avait appelés Nids-de-pie 
de Sleet, car c’est lui qui les avait imaginés et réalisés et, libre de 
toute ridicule fausse modestie, jugeant que si nos enfants pren-
nent notre nom (car nous, pères, sommes les inventeurs breve-
tés de nos enfants), tout dispositif que nous créons doit de 
même porter notre patronyme. Le nid-de-pie se présente 
comme un gros tuyau ou comme un fût, ouvert toutefois sur le 
dessus, où un écran mobile du côté du vent protège votre tête 
des tempêtes. Comme il est fixé au sommet du mât, on y accède 
par une trappe ménagée dans le fond. Sur le côté qui donne vers 
l’arrière du navire, se trouve un siège confortable, sous lequel 
un petit placard est destiné à ranger les parapluies, cache-nez et 
manteaux. Sur le devant, un casier de cuir permet de poser une 
pipe, le porte-voix, la longue-vue et les instruments nautiques. 
Lorsque le capitaine Sleet veillait en personne dans son sien 
nid-de-pie, il nous raconte qu’il avait toujours son fusil dans le 
casier, ainsi qu’une poire à poudre et des balles pour faire dé-
guerpir les narvals, licornes vagabondes des mers, qui infes-
taient ces eaux, car on ne peut pas les tirer depuis le pont à 
cause de la résistance de l’eau, mais les tirer de cette altitude est 
une tout autre affaire. Ce fut nettement, pour le capitaine Sleet, 
une œuvre d’amour que de conter par le menu tous les agré-
ments de son nid-de-pie, mais bien qu’il s’étende à perte de vue 
sur certains d’entre eux, et bien qu’il nous régale de rapports 
scientifiques sur ses expériences qu’il faisait, là-haut, avec un 
compas afin de corriger les erreurs provoquées par ce qu’on ap-
pelle « l’attraction locale » sur l’aiguille du compas de 
l’habitacle, attraction due au proche voisinage de fer dans les 
bordages, et peut-être dans le cas particulier du Glacier au fait 
qu’il y avait à son bord une équipe de dépannage si nombreuse 
de forgerons, je dis donc que, quoique le capitaine Sleet se mon-
tre si avisé et si scientifique dans toutes ses connaissances : 
« déviations de l’habitacle », « observations au compas azimu-
tal » et « approximations d’erreurs », il sait très bien, le capi-
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taine Sleet, qu’il n’était pas tellement plongé dans de profondes 
méditations magnétiques, qu’attiré, de temps en temps, vers le 
flacon carré fidèlement repourvu, et si gentiment installé, juste 
à portée de sa main, dans un coin de son nid-de-pie. Bien qu’en 
général, j’admire profondément et je dirais même que j’aime ce 
brave, honnête et savant capitaine, je trouve très laid de sa part 
d’avoir complètement passé sous silence ce flacon, conscient 
que je suis de l’ami fidèle et réconfortant qu’il dut être, tandis 
que, mitaines aux doigts et tête encapuchonnée, il se livrait à 
l’étude des mathématiques dans son altier nid d’oiseau à quel-
que 3 ou 4 perches du Pôle. 

 
Mais si nous, baleiniers du Sud, nous ne sommes pas aussi 

confortablement logés dans les airs que le capitaine Sleet et ses 
Groenlandais, ce désavantage est largement compensé par la 
séduisante sérénité de ces mers si différentes sur lesquelles 
nous voguons le plus souvent. Le tout premier, je montai non-
chalamment au gréement, m’attardant à tailler une bavette, 
avec Queequeg ou quiconque n’était pas de quart et que je ve-
nais à rencontrer, puis, poursuivant mon ascension, et jetant 
une jambe paresseuse par-dessus la vergue de hunier, je 
contemplai une première fois les pâturages marins, pour rega-
gner enfin ainsi ma destination ultime. 

 
Qu’on me permette ici de décharger ma conscience, et 

d’avouer franchement que j’étais un piteux guetteur. Ressassant 
le problème de l’univers, comment pouvais-je – entièrement 
livré à moi-même à une altitude si favorable à l’exercice de 
l’esprit – comment pouvais-je ne pas prendre à la légère mon 
devoir en obéissant aux ordres traditionnels à bord d’un balei-
nier : « Ouvrez bien l’œil au vent et donnez de la voix à chaque 
fois ! » 

 
Et laissez-moi, ô vous armateurs nantuckais, vous faire ici 

une pathétique semonce ! Prenez garde de ne pas enrôler parmi 
vos pêcheurs vigilants un gars aux tempes creuses, aux yeux 
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enfoncés, prédisposé à une méditation inopportune et qui pro-
pose sa candidature en ayant en tête Phédon plutôt que Bow-
ditch. Prenez garde, vous dis-je, à un individu de ce genre ! Vos 
baleines doivent être vues avant d’être tuées, et ce jeune plato-
nicien aux yeux caves vous entraînera dix fois dans son sillage 
autour du monde et ne vous enrichira jamais d’une pinte de 
spermaceti. Ces avertissements ne sont pas inutiles car, de nos 
jours, les navires baleiniers sont devenus des asiles pour bien 
des jeunes gens romantiques, mélancoliques et distraits, dégoû-
tés des soucis rongeurs du monde, en quête d’émotion dans le 
goudron et la graisse. Souvent Childe Harold monte à la tête de 
mât d’un baleinier malchanceux et, déçu, s’écrie sombrement : 

 
Roule, profond Océan ton ténébreux azur, roule 
Dix mille chasseurs de lard te sillonnent en vain. 

 
Bien souvent les capitaines de tels navires réprimandent 

des jeunes philosophes dans les nuages, leur reprochant de ne 
pas éprouver un « intérêt » suffisant pour le voyage, laissant 
entendre à demi qu’ils sont à jamais perdus pour toute noble 
ambition, car, dans le secret de leur cœur, ils souhaitent ne pas 
voir les baleines. Vaine leçon, car ces jeunes platoniciens ont 
dans l’idée qu’ils ont une mauvaise vue, qu’ils sont myopes et 
qu’il est dès lors inutile de se fatiguer le nerf optique. Ils ont 
laissé à la maison leurs jumelles de théâtre. 

 
« Espèce de singe, disait un harponneur à l’un de ces gars, 

voilà bientôt trois ans que nous sommes en croisière, et tu n’as 
pas levé une seule baleine. Chaque fois que tu es là-haut, les ba-
leines sont aussi rares que des dents aux poules. » Et peut-être 
l’étaient-elles. Ou peut-être qu’il s’en trouvait des troupes au 
lointain horizon. Mais cet adolescent, visionnaire, perdu jusqu’à 
l’indifférence dans une rêverie inconsciente, bercé comme dans 
les fumées de l’opium, par le rythme pareil des vagues et des 
songes, en vient à être dépossédé de lui-même ; le mystique 
Océan, déroulé à ses pieds, n’est plus pour lui que l’image révé-
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lée de l’âme bleue, profonde et insondable, diffuse dans 
l’humanité et dans la nature ; et chaque merveille entrevue 
étrange, prestigieuse le fuit en glissant, tout aileron, émergeant 
indistinct, lui semble l’incarnation de ces pensées évasives qui 
ne font que traverser l’esprit, et l’esprit lui-même, dans cet en-
chantement, reflue jusqu’au principe et s’épanche hors du 
temps et de l’espace, comme les cendres éparpillées du pan-
théiste Cranmer sont devenues partie infime de toutes les grè-
ves du monde. 

 
Tu n’as plus d’autre vie en toi, à présent, que cette vie ba-

lancée dévolue par le doux roulis du navire qui l’emprunte à la 
mer comme la mer le prend aux impénétrables marées de Dieu. 
Mais tandis que ce sommeil, ce songe t’enveloppe, si tu remues 
si peu que ce soit ton pied ou ta main, que tu lâches un peu ta 
prise, alors ton identité se rue à nouveau en toi dans 
l’épouvante. Tu planes vertigineusement au-dessus des tourbil-
lons cartésiens. Et peut-être qu’au zénith, par un temps radieux, 
avec un cri étranglé, tu traverseras de ta chute cet air lumineux 
et la mer estivale se refermera sur toi pour jamais. Qu’il t’en 
souvienne, ô panthéiste ! 
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CHAPITRE XXXVI 
 

Le gaillard d’arrière 
 

(Entre Achab, puis tous.) 
 
Peu de temps après l’affaire de la pipe, Achab monta à son 

habitude, tôt après le petit déjeuner, de la cabine au pont. C’est 
là que la plupart des capitaines marins font d’ordinaire leur 
promenade matinale, comme les gentilshommes campagnards 
font quelques pas dans leurs jardins après cette première colla-
tion. 

 
Bientôt on entendit son pas d’ivoire régulier aller et venir, 

tandis qu’il faisait sa tournée coutumière sur des planches si 
longuement martelées par sa marche qu’elles étaient partout 
creusées, comme les pierres d’âge géologique, par sa marque 
particulière. Et si vous aviez regardé intensément son front sil-
lonné et ravagé vous y eussiez découvert les traces de pas plus 
étranges encore laissées par une pensée obsédante, toujours en 
marche et sans sommeil. 

 
Ce jour-là, ces empreintes paraissaient plus profondes, 

comme si son pas nerveux eût été plus appuyé. Et Achab était si 
hanté par sa pensée qu’à chaque tour monotone qu’il accomplis-
sait, tantôt au grand mât, tantôt à l’habitacle, vous auriez pres-
que pu voir son idée fixe tourner avec lui, arpenter son âme 
comme il arpentait le pont, le possédant si absolument que tous 
ses mouvements visibles semblaient être le moule de sa ré-
flexion. 
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– Le voyez-vous, Flask ? murmura Stubb, le poussin qu’il 
porte en lui frappe à la coquille. Il ne va pas tarder à sortir. 

 
Les heures passèrent. Tantôt Achab s’enfermait dans la ca-

bine, tantôt il mesurait le pont avec la même apparence de viser 
un but avec une ardeur fanatique. 

 
Le jour tirait à sa fin. Soudain, il s’arrêta près de la lisse, 

fixa son pied d’ivoire dans le trou de tarière, s’accrocha d’une 
main à un hauban et ordonna à Starbuck de rassembler tout le 
monde à l’arrière. 

 
– Sir ! s’écria le second surpris par un ordre rarement ou 

jamais donné à bord sauf dans des circonstances exceptionnel-
les. 

 
– Tout le monde à l’arrière, répéta Achab. En bas, les 

hommes de vigie ! 
 
Lorsque tout l’équipage fut réuni, contemplant Achab avec 

un mélange de curiosité et de crainte tant il ressemblait à un 
horizon menaçant, prometteur d’une proche tempête, celui-ci, 
après avoir jeté un rapide coup d’œil par-dessus les pavois, puis 
transpercé les hommes du regard, recommença lourdement sa 
ronde sur le pont comme s’il n’y avait âme qui vive auprès de 
lui. La tête penchée, le chapeau rabattu à demi, il continua 
d’aller et de venir, indifférent aux chuchotements étonnés des 
hommes, jusqu’à ce que Stubb murmurât avec précaution à 
Flask qu’Achab les avait sans doute convoqués pour assister à 
une prouesse pédestre. Mais cela ne dura pas longtemps. Achab 
s’arrêta brutalement et s’écria : 

 
– Hommes, que faites-vous lorsque vous voyez une ba-

leine ? 
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– Nous donnons de la voix ! fut la réponse spontanée, une 
vingtaine de voix faisant chorus. 

 
– Bien ! et l’intonation d’Achab trahissait un farouche ac-

cord avec l’entrain joyeux qui magnétisait les hommes à cette 
question inattendue. 

 
– Et que faites-vous ensuite, hommes ? 
 
– On met à la mer, et hardi après elle ! 
 
– Et quelle est votre devise quand vous la poursuivez ? 
 
– Morte la baleine ou périsse la pirogue ! 
 
À chaque cri, l’attitude du vieil homme croissait en appro-

bation maniaque, en joie cruelle, tant et si bien que les marins 
commencèrent à s’entre-regarder interrogativement, se deman-
dant avec ébahissement si c’étaient bien eux qui s’étaient pareil-
lement laissé exciter par des questions si inutiles, semblait-il. 

 
Tous pourtant redevinrent attentifs lorsque Achab, venant 

à pivoter dans la tarière, une main haut levée, crispée sur un 
hauban, presque convulsivement serrée, commença à les haran-
guer : 

 
« Vous tous, les guetteurs, m’avez, plus d’une fois, entendu 

donner des ordres au sujet d’une baleine blanche. Regardez 
bien ! Vous voyez ce doublon ? et il éleva dans le soleil une large 
pièce d’or – il vaut seize dollars, les gars ! Vous le voyez bien ? 
Monsieur Starbuck passez-moi la masse, là-bas… 

 
Tandis que le second allait quérir le marteau, Achab, sans 

mot dire, frottait lentement la pièce d’or sur les pans de sa va-
reuse, comme pour en aviver l’éclat, en fredonnant à voix basse 
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un air sans paroles, dont le son si étouffé, si indistinct semblait 
être le bourdonnement des rouages de sa vie intérieure. 

 
Prenant le marteau des mains de Starbuck, il marcha sur le 

grand mât, le marteau levé dans une main, brandissant de 
l’autre le doublon, et s’écria à voix forte : « Celui d’entre vous, 
les gars, qui me lèvera une baleine à tête blanche, au front ridé 
et à la mâchoire de travers, celui d’entre vous qui me lèvera 
cette baleine à tête blanche dont la nageoire de la queue est per-
cée de trois trous à tribord – écoutez bien ! celui d’entre vous 
qui me lèvera cette baleine-là, celui-là aura cette pièce d’or, les 
enfants ! » – Hourra ! Hourra ! crièrent les marins en agitant 
leurs suroîts pour saluer le clouement au mât du doublon. 

 
– C’est un cachalot blanc, dis-je, résuma Achab, en jetant la 

masse au sol, un cachalot blanc ! que les yeux vous en sortent à 
l’épier, les gars ! regardez bien si l’eau blanchit, et si vous aper-
cevez ne fût-ce qu’une bulle, donnez de la voix ! 

 
Pendant tout ce temps, Tashtego, Daggoo et Queequeg 

l’avaient, plus que tous les autres, fixé avec une surprise et un 
intérêt ardents, et à la mention du front ridé et de la mâchoire 
torve, ils avaient sursauté comme sous l’aiguillon d’un souvenir 
personnel précis. 

 
– Capitaine Achab, dit Tashtego, ce cachalot blanc doit être 

celui que certains appellent Moby Dick. 
 
– Moby Dick ? hurla Achab, alors vous connaissez le cacha-

lot blanc, Tash ? 
 
– Est-ce qu’il n’agite pas un peu bizarrement la queue 

comme un éventail avant de sonder ? demanda le Gay-Header 
délibérément. 
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– Et n’a-t-il pas un souffle étrange aussi ? demanda Dag-
goo, très épais même pour un spermaceti, puissant et rapide, 
capitaine Achab ? 

 
– Et il a un, deux, trois… oh ! beaucoup de fers en dedans 

de lui, aussi, capitaine ! s’écria Queequeg de façon hachée, tous 
tortis, tortés, tortus, comme çui, çui… et il bégayait en cherchant 
ses mots, puis faisant un geste de tourner et tourner comme s’il 
débouchait une bouteille… comme çui… çui… 

 
– Tire-bouchon ! s’exclama Achab. Oui, Queequeg, il porte 

en lui des harpons tout tire-bouchonnés et tordus, oui, Daggoo, 
et son jet est énorme, pareil à une meule de blé, et blanc comme 
un monceau de notre laine de Nantucket après la tonte annuelle 
des moutons, oui, Tashtego, il bat de la queue comme un foc 
déchiré dans la tempête. Mort et enfer ! Hommes, c’est bien 
Moby Dick que vous avez vu… Moby Dick… Moby Dick ! 

 
– Capitaine Achab, dit Starbuck qui, de pair avec Stubb et 

Flask, n’avait cessé de fixer leur supérieur avec une surprise 
grandissante, mais qui parut enfin frappé d’une idée qui lui 
donnait la clef du mystère. Capitaine Achab, j’ai entendu parler 
de Moby Dick… mais ne serait-ce pas Moby Dick qui vous a em-
porté la jambe ? 

 
– Qui t’a dit ça ? s’écria Achab, puis il se tut un instant. 

Oui, Starbuck. Oui, mes braves, tous mes braves, c’est bien Mo-
by Dick qui m’a démâté ; Moby Dick qui m’oblige à me tenir 
debout sur ce moignon mort. Oui, oui, hurla-t-il dans un sanglot 
terrible, violent, animal, le sanglot d’un élan frappé au cœur. 
Oui, oui, c’est cette maudite baleine blanche qui m’a rasé ; c’est 
lui qui a fait de moi un pauvre béquillard empoté pour toujours 
et à jamais ! Puis levant les bras au ciel, il hurla vers l’infini ses 
imprécations : Oui, oui ! Et je le poursuivrai au-delà du cap de 
Bonne-Espérance, au-delà du cap Horn, au-delà du maelström 
de Norvège, au-delà du brasier de l’enfer, mais je ne me rendrai 
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pas ! Et c’est pour cela que vous êtes là, les gars ! Pour livrer la 
chasse à ce cachalot blanc dans les deux océans, d’un bout à 
l’autre de la terre, jusqu’à ce qu’il souffle du sang noir et roule 
sur le flanc. Qu’en dites-vous les gars, serrons-nous les mains à 
présent, voulez-vous ? Je trouve que vous avez l’air courageux. 

 
– Oui, oui ! crièrent les harponneurs et les marins en se 

précipitant sur le vieil homme hors de lui. L’œil ouvert sur Mo-
by Dick ! un harpon aiguisé pour Moby Dick ! 

 
– Dieu vous bénisse ! on ne savait si c’était un sanglot ou 

un hurlement, Dieu vous bénisse, hommes. Garçons, allez tirer 
la grande mesure de grog ! Mais pourquoi cette tête de six pieds 
de long, monsieur Starbuck ? Ne veux-tu pas pourchasser la 
baleine blanche ? N’es-tu pas en forme pour Moby Dick ? 

 
– Je suis prêt à affronter sa mâchoire de travers, comme les 

mâchoires de la mort, capitaine Achab, si elles s’ouvrent honnê-
tement au cours du travail que nous avons à faire, mais je suis 
ici pour chasser les baleines, non pour assouvir la vengeance de 
mon commandant. Combien de barriques d’huile te rapportera 
ta revanche si tu la remportes, capitaine Achab ? elle ne te sera 
pas d’un grand profit sur le marché de Nantucket. 

 
– Le marché de Nantucket ! Pouah ! Mais viens plus près, 

Starbuck. Il te faut atteindre une couche plus profonde. Si 
l’argent doit être la jauge, les comptables ont mesuré la planète 
en la ceinturant de guinées, une couvre un tiers de pouce, alors 
permets-moi de te dire que ma vengeance atteindra le gros prix, 
ici ! 

 
– Il se frappe la poitrine, chuchota Stubb, pourquoi ? à 

mon avis ça sonne vaste mais creux. 
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– Des représailles sur une brute muette ! Qui ne t’a frappé 
que par aveugle instinct ! Folie ! s’écria Starbuck. La fureur en-
vers un animal, capitaine Achab, c’est un blasphème ! 

 
– Écoute encore… une couche plus profonde… Homme ! 

toutes choses visibles ne sont que des masques de carton-pâte. 
Mais dans chaque événement… dans l’acte vivant, le fait indubi-
table… quelque chose d’inconnu mais doué de raison porte, sous 
le masque dépourvu de raison, la forme d’un visage. Si l’homme 
frappe, qu’il frappe à travers ce masque ! Comment le prison-
nier pourrait-il s’évader sans percer la muraille ? La baleine 
blanche est cette muraille dressée devant moi. Parfois je crois 
qu’il n’y a rien derrière. Mais il suffit. Elle me met à l’épreuve, 
elle m’accable. Je vois en elle une force révoltante, nourrie de 
vigoureuse malignité. Et c’est ce qui échappe à ma compréhen-
sion ce que je hais avant tout. Que la baleine blanche soit un 
agent ou qu’elle soit un principe, j’assouvirai sur elle ma haine. 
Ne me parle pas de blasphème, homme, je frapperais le soleil 
s’il m’insultait. Car si le soleil pouvait le faire, je pourrais aussi 
riposter, il y a une sorte d’équité dans la lutte, la jalousie a pré-
sidé à toute création. Mais je ne suis pas soumis aux règles du 
jeu, homme. Qui est au-dessus de moi ? La vérité est infinie. 
Détourne ton regard ! Le regard d’un imbécile est plus intoléra-
ble que l’œil furieux d’un démon ! Alors… tu rougis, tu pâlis, 
mon ardeur a embrasé ta colère. Mais écoute, Starbuck, les mots 
de l’emportement se dédisent eux-mêmes. Il y a des hommes 
dont les paroles enflammées ne sont qu’un léger affront. Je 
n’avais pas l’intention de te blesser. Laisse courir. Regarde, là-
bas, ces joues de Turcs aux taches fauves, ces images qui respi-
rent et vivent peintes par le soleil, ces léopards païens à 
l’existence insouciante, dépourvue du sens du sacré, qui ne 
cherchent, ni n’attribuent aucune raison à leur vie brûlante 
toute de sensations ! L’équipage, homme, l’équipage ! Ces 
hommes ne font-ils pas qu’un avec Achab dans cette affaire de 
baleine ? Regarde Stubb ! Il rit ! Regarde le Chilien, il ronfle rien 
que d’y penser ! Ton seul jeune arbre ne saurait rester debout 
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dans l’ouragan général, Starbuck ! Et de quoi s’agit-il ? penses-
y. Rien de plus que d’aider à frapper une nageoire, ce n’est pas 
un haut fait pour Starbuck. Qu’est-ce d’autre ? Ce n’est pas pour 
une seule pauvre chasse que la meilleure lance de tout Nantuc-
ket va reculer alors que chaque matelot empoigne une pierre à 
aiguiser. Ah ! tu es dans l’étau d’une contrainte intérieure ! Je 
vois… la lame te soulève ! Mais parle, parle donc ! Oui, oui, ton 
silence alors parle pour toi. (À part.) Ses poumons ont bu le 
souffle de mes narines dilatées. Starbuck, désormais, 
m’appartient. Il ne peut plus me résister, sans révolte ouverte. 

 
– Dieu me garde ! Qu’il nous garde tous ! murmura Star-

buck à voix basse. 
 
Tout à la joie de la soumission muette, envoûtée du second, 

Achab n’entendit pas cette invocation de mauvais augure, ni 
pour l’instant le rire étouffé qui monte de la cale, ni le sifflement 
prophétique du vent dans les cordages, ni le battement sourd 
des voiles contre les mâts comme si leur cœur défaillait tout à 
coup. Mais dans les yeux baissés de Starbuck se ralluma le feu 
opiniâtre de la vie, le rire souterrain s’éteignit, le vent souffla, 
les voiles se gonflèrent, le navire alla à nouveau de l’avant. Ah ! 
signes et présages, pourquoi n’insistez-vous jamais ? Mais om-
bres, vous êtes bien plus des prophéties que des avertisse-
ments ! Mais vous n’êtes point tant des prédictions venues du 
dehors que la confirmation d’événements qui se préparent inté-
rieurement. Car il n’est guère besoin de contraintes extérieures 
pour que nous obéissions aux appels de notre être le plus in-
time. 

 
– La mesure ! la mesure ! cria Achab. 
 
Lorsqu’il eut reçu le pot d’étain plein jusqu’au bord, il se 

tourna vers les harponneurs et leur ordonna de présenter leurs 
harpons, puis il les fit tenir devant lui, près du guindeau, armes 
en main, tandis qu’à ses côtés, les trois seconds portaient leurs 
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lances et que l’équipage formait cercle autour d’eux, alors pen-
dant un instant il scruta chaque homme du regard. Et ces yeux 
sauvages croisaient les siens comme les yeux injectés de sang 
des coyotes cherchent ceux de leur chef avant que celui-ci ne 
s’élance à leur tête sur la piste du bison… mais hélas ! seulement 
pour tomber dans le piège invisible de l’Indien. 

 
– Buvez et faites passer, dit-il aux marins les plus proches 

en leur tendant le pot pesant. Seul l’équipage boit à présent. 
Que ça circule, que ça fasse le tour ! D’un seul trait, les gars, 
mais d’un bon coup de gosier. C’est brûlant comme les sabots de 
Satan. Alors, alors, ça fait le tour à la perfection. Ça vous vrille, 
ça arrache l’œil du serpent qui cherche à mordre. Très bien. 
Presque à sec. Il revient d’où il était parti. Donnez-le moi, les 
gars, il est vide. Hommes, vous êtes comme les années… une vie 
si débordante disparaît en une gorgée. Garçon, remplissez-le ! 

 
– Maintenant, mes braves, écoutez, je vous ai tous rassem-

blés autour du cabestan, vous, les seconds, formez mon flanc 
avec vos lances, vous, les harponneurs, tenez-vous là avec vos 
harpons, et vous, courageux matelots, mettez-vous en cercle 
autour de moi, que je puisse en quelque sorte faire revivre une 
noble coutume de mes ancêtres pêcheurs. Ô hommes, vous ver-
rez que… Comment garçon, te voilà déjà ? Les pièces fausses ne 
reviennent pas plus vite. Donnez-le moi. Eh bien, maintenant 
que ce pot est plein à nouveau, on n’a plus besoin d’un possédé 
de la danse de saint Guy… file, trembleur ! 

 
– Avancez, seconds ! Croisez vos lances devant moi. Très 

bien ! Que j’en touche le faisceau. Ce disant, le bras tendu, il 
saisit en leur point de croisement les rayons formés par les trois 
lances et leur imprima nerveusement une saccade soudaine tout 
en regardant intensément Starbuck puis Stubb, Flask puis Star-
buck. Il semblait qu’il voulût, par une volonté intérieure et sans 
nom, leur infuser la même émotion sauvage contenue dans la 
bouteille de Leyde qu’était sa propre vie magnétique. Les se-
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conds fléchirent sous son regard violent, soutenu, surnaturel ; 
Stubb et Flask détournèrent les yeux cependant que l’honnête 
Starbuck baissait les siens aussitôt. 

 
– En vain ! s’écria Achab. Mais c’est peut-être mieux. Car si 

vous trois aviez, une fois seulement, été ébranlés par la pléni-
tude du choc, alors mon propre fluide, cela m’aurait peut-être 
abandonné. Il eût été possible aussi que vous fussiez tombés 
foudroyés. Peut-être d’ailleurs que vous n’en avez aucun besoin. 
Abaissez les lances ! Et maintenant, seconds, je vous investis 
échansons de mes trois partisans païens, ces trois très nobles 
gentilshommes, mes valeureux harponneurs. Vous méprisez cet 
honneur ? Comment ? Quand le grand Pape lui-même se servit 
de sa tiare en guise d’aiguière pour laver les pieds des men-
diants. Oh ! mes doux cardinaux ! C’est votre propre vouloir qui 
vous y courbera, je ne vous en donne point l’ordre, c’est vous qui 
le voudrez. Enlevez la douille et démanchez vos fers, harpon-
neurs ! 

 
Ayant obtempéré en silence, les trois harponneurs poin-

taient à présent devant lui le dard levé de leurs fers de quelque 
trois pieds de long. 

 
– Ne me poignardez pas de cet acier cruel ! Retournez-les, 

pointe en bas ! Ignorez-vous le côté godet ? En haut le soc ! 
Alors, alors… Avancez, échansons ! Les fers ! Prenez-les, et ten-
dez-les moi afin que je les remplisse ! Aussitôt, allant lentement 
de l’un à l’autre officier, il versa dans le godet des harpons, jus-
qu’au bord, le feu liquide du pot d’étain. 

 
– À présent vous voici trois par trois. Investissez les har-

ponneurs des calices meurtriers ! Et tendez-les, vous qui faites 
maintenant partie de cette indissoluble alliance. Ah ! Starbuck ! 
C’est accompli ! Le soleil attendait pour se coucher d’avoir don-
né son accord. Buvez, harponneurs ! Buvez et jurez, vous qui 
avez place à l’avant de la pirogue de la mort. Mort à Moby Dick ! 
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Que Dieu nous donne à tous la chasse, si nous ne la donnons 
pas à Moby Dick jusqu’à sa mort ! 

 
Les longs godets à barbelures furent dressés, et aux cris de 

guerre et de malédiction, aux huées adressées à la baleine blan-
che, l’alcool fut avec un ensemble parfait sifflé d’un seul trait. 
Starbuck pâlit et se détourna en frissonnant. Une fois de plus, la 
dernière, le pot fut empli et fit le tour d’un équipage en transes, 
puis les hommes se dispersèrent, Achab leur fit un signe de la 
main et se retira dans sa cabine. 
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CHAPITRE XXXVII 
 

Au coucher du soleil 
 

(La cabine ; Achab, seul, est assis et regarde au-dehors par les 
fenêtres donnant vers l’arrière.) 

 
Quel sillage blanc et trouble je laisse sur mon passage, de 

pâles eaux, de plus pâles joues. Les lames envieuses s’enflent 
derrière moi pour effacer ma trace. Qu’elles la fassent disparaî-
tre, j’aurai néanmoins passé le premier. 

 
Là-bas déborde la coupe toujours pleine, la vague chaude 

rougit comme un vin. Le fil à plomb d’or sonde la mer. Le soleil 
qui, lentement, décline depuis le matin achève sa courbe plon-
geante, il descend cependant que s’élève mon âme ! Elle peine à 
cette montée sans fin. Serait-elle trop lourde, la couronne que je 
porte ? Cette couronne de fer des rois lombards ? Elle est pour-
tant sertie de pierres précieuses et moi qui la porte je ne puis 
voir l’éclat qu’elles jettent au loin, mais je sens obscurément que 
cet éblouissement engendre la confusion. C’est du fer – je le sais 
– non de l’or. Elle est brisée – je le sens. Ses bords déchirés me 
blessent si profond que mon cerveau semble palpiter dans un 
étau de métal. Oui, mon crâne est d’acier, point n’est besoin de 
casque dans cette lutte où la charge est lancée contre mon es-
prit ! 

 
La fièvre brûle mon front. Oh ! il fut un temps où le soleil 

levant m’était un noble aiguillon et un apaisement le soleil du 
soir. Rien ne m’est plus. Cette lumière adorable ne m’éclaire 
pas, toute beauté m’est une angoisse dont je ne peux tirer nulle 
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joie. S’il m’est accordé de la percevoir à l’extrême, je suis privé 
de l’humble pouvoir d’y prendre plaisir. Je suis damné de la 
plus subtile, de la plus perverse façon ! Damné au cœur du pa-
radis ! Bonne nuit… bonne nuit ! (Il agite la main et s’écarte de 
la fenêtre.) 

 
Ce ne fut pas tâche si ardue. J’aurais cru trouver du moins 

un rebelle, mais ma roue dentée s’adapte à tous leurs engrena-
ges et ils tournent. Ou bien, si l’on préfère, ils sont devant moi 
comme des tas de poudre et je suis l’étincelle. Mais le pire c’est 
qu’il faille consumer l’allumette pour communiquer aux autres 
la flamme ! Ce que j’ai osé, je l’ai voulu, ce que j’ai voulu, je le 
ferai ! Ils me croient fou – Starbuck le croit. Mais je suis satani-
que, je suis la folie elle-même déchaînée ! Cette folie furieuse 
qui n’a de lucidité que pour se comprendre elle-même ! La pro-
phétie veut que je sois déchiqueté, eh… oui ! J’ai perdu cette 
jambe. Je prédis à présent que je démembrerai qui m’a démem-
bré. Sois maintenant et le prophète et l’exécuteur. C’est plus que 
vous ne fûtes jamais, Dieux Grands. Je me ris de vous et je vous 
conspue, vous les joueurs de cricket, les pugilistes, les Burke 
sourds et les Bendigoe aveugles ! Je ne dirai pas ce que disent 
les écoliers aux brutes : « Trouvez quelqu’un à votre taille, ne 
me rossez pas ! » Non, vous m’avez abattu et je me suis relevé, 
mais vous vous êtes enfuis et cachés. Sortez de derrière vos bal-
lots de coton ! Je n’ai pas de fusil pour vous atteindre. Venez, 
Achab vous présente ses compliments, venez voir si vous pouvez 
me détourner. Me détourner ? Vous ne le pouvez sans dévier 
vous-mêmes ! C’est là que je vous tiens ! M’écarter de ma voie, 
quand la route qui mène à mon but immuable est faite de rails 
d’acier et que les roues de mon âme sont creusées pour la sui-
vre. Au-dessus de l’abîme des gorges, à travers le cœur trans-
percé des montagnes, sous le lit des torrents, je me rue tout 
droit devant moi ! Ni obstacle ni tournant à ma voie ferrée ! 
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CHAPITRE XXXVIII 
 

À la brune 
 

(Starbuck est appuyé au grand mât.) 
 

Mon âme est plus que circonvenue, elle est envahie, et par 
un fou ! Douleur cuisante et insupportable que le bon sens doive 
mettre bas les armes sur un tel champ de bataille ! Mais il a foré 
profond et anéanti ma raison ! Je crois deviner son but impie, 
pourtant je sens devoir l’aider à l’atteindre, que je le veuille ou 
non, l’indicible m’a lié à lui et me remorque avec un câble pour 
lequel il n’est point de couteau. Horrible vieillard ! Il s’écrie : 
« Qui est au-dessus de moi ? » – Oui, il est démocrate pour ce 
qui est au-dessus de lui mais c’est un féodal pour ce qui lui est 
inférieur ! Oh ! je vois clairement ma situation misérable, obéir 
avec la révolte au cœur et, qui pis est, haïr avec une pointe de 
pitié ! Car je lis en ses yeux une tragique douleur qui, si elle était 
mienne, me dessécherait. Pourtant, tout espoir n’est pas perdu. 
Le temps et la marée sont vastes. La baleine haïe a tout le globe 
liquide pour voyager, comme le petit poisson rouge son bocal de 
verre. Dieu peut faire échouer son dessein qui insulte au ciel. Je 
reprendrais du cœur, s’il n’était devenu de plomb, sa pendule 
s’en est arrêtée et je n’ai pas de clef pour en remonter les poids. 

 
(Un bruit de bacchanale retentit sur le gaillard d’avant.) 
 
Oh ! Seigneur ! Voyager avec un tel équipage de païens non 

enfantés par une mère humaine mais mis bas quelque part par 
la mer peuplée de requins. La baleine blanche est leur Démo-
gorgon. Écoutez ! Les orgies de l’enfer ! Ce vacarme vient de 
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l’avant ! À l’arrière… un silence sans faille ! Il me semble que 
c’est l’image de la vie. À l’avant, railleuse, effrontée, la proue 
fortifiée fait jaillir la mer étincelante, mais ce n’est que pour 
traîner à sa suite le sombre Achab, ruminant dans sa cabine, 
dressée sur le remous du sillage et poursuivie par ses glousse-
ments voraces. Ce long mugissement me fait frémir ! Paix ! ri-
pailleurs et prenez le quart ! Ô vie ! En une heure comme celle-
ci l’âme est vaincue comme le sont par la faim les êtres sauva-
ges… Ô vie, c’est maintenant que j’éprouve ta secrète horreur ! 
Mais ce n’est pas en moi qu’elle est, cette horreur, c’est en de-
hors de moi ! Et avec la douceur humaine qui demeure en moi, 
j’essayerai de te combattre encore, spectre sinistre de l’avenir ! 
Influences bienheureuses, soyez à mes côtés, soutenez-moi, 
étreignez-moi ! 
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CHAPITRE XXXIX 
 

Premier quart de nuit 
 

(Stubb, seul, répare un bras de vergue.) 
 

Ha ! ha ! ha ! ha ! hem ! que je me racle la gorge ! Depuis 
lors, je n’ai cessé d’y penser, et ce ha ! ha ! en est la conclusion. 
Pourquoi ? Parce que le rire est la réponse la plus sage et la plus 
facile à l’étrangeté ; et quoi qu’il arrive, il reste toujours ce ré-
confort infaillible : c’était écrit ! Je n’ai pas entendu ce qu’il a dit 
à Starbuck mais, à mon humble avis, Starbuck faisait joliment la 
même tête que moi l’autre soir. Pour sûr, le vieux Mogol a dû 
aussi le réduire à quia. Je l’ai compris, je le savais, si j’avais eu le 
don de prophétie, j’aurais pu le dire tout de suite, je l’avais vu en 
jetant un seul coup d’œil sur son crâne. Eh bien ! Stubb, sage 
Stubb – c’est mon qualificatif ! – eh bien ! Stubb, et puis après, 
Stubb ? On danse sur le volcan. Je ne sais pas tout ce qui va se 
passer, mais, que ce soit ce que ça voudra, j’irai au-devant en 
riant. Une facétie polissonne guigne sous toutes vos abomina-
tions ! Je me sens drôle… traderidera !… Que fait ma juteuse 
petite poire à la maison, pendant ce temps ? Elle pleure toutes 
les larmes de ses yeux ? Je penserais plutôt qu’elle régale les 
harponneurs qui viennent de débarquer, joyeuse comme un pa-
villon de frégate. Moi aussi je suis joyeux, traderidera !… Oh : 

 
Nous boirons, ce soir, à la santé de l’amour 

D’un cœur léger, gai et volage 
Comme les bulles qui, au bord de la coupe 

Éclatent sur nos lèvres. 
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C’est un fameux couplet ! Qui appelle ? M. Starbuck ? Oui, 
oui, sir… (à part) c’est mon supérieur mais il a le sien si je ne 
m’abuse. Oui, oui, sir, j’ai tout de suite fini ce travail, j’arrive. 
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CHAPITRE XL 
 

Minuit. Le gaillard d’avant 
 

HARPONNEURS ET MATELOTS 
 

(La misaine se lève et l’on voit les hommes de quart de-
bout, flânant, appuyés ou étendus dans des attitudes diverses, 
et chantant en chœur.) 

 
Notre capitaine nous a donné l’ordre 

De vous dire adieu, dames espagnoles ! 
De vous dire adieu, dames d’Espagne ! 

 
LE PREMIER MATELOT NANTUCKAIS 

 
Oh ! les gars, pas de fadaises, c’est mauvais pour la diges-

tion ! Quelque chose de plus stimulant, accompagnez-moi ! 
 
(Il chante, tous se joignent à lui.) 
 

Notre capitaine était sur le pont 
Avec sa longue vue 

Il regardait les nobles baleines 
Qui soufflent et sondent 

Oh ! les bailles dans les pirogues, les gars ! 
Soyez prêts aux bras de vergues 

Et nous aurons une des ces belles baleines ! 
Halons main sur main, les gars ! 

Soyez gais et gardez le cœur en place 
Quand le hardi harponneur pique la baleine ! 
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Voix du second sur le gaillard d’arrière 
 
Piquez huit, à l’avant ! 
 

LE DEUXIÈME MATELOT NANTUCKAIS 
 

En avant le chœur ! Huit coups là-bas ! Entends-tu, son-
neur ? Toi, Pip, pique huit coups, noiraud ! J’appellerai la bor-
dée, j’ai le gosier qu’il faut, une gueule de baril. Comme ça (il 
passe sa tête dans l’écoutille). Tri – booordais, en haut ! Huit 
coups, là en bas ! Grimpez ! 

 
LE MATELOT HOLLANDAIS 

 
Belle ronflée, ce soir, les amis, une nuit fertile pour ça. J’ai 

remarqué que le vin de notre vieux Mogol, s’il est un coup de 
fouet pour les uns, est un coup de massue pour les autres. Nous 
chantons, ils dorment, oui, comme des souches, un vrai premier 
plan d’arrimage. Là, appelez-les à travers cette pompe de cuivre. 
Dites-leur de cesser de rêver à leurs belles. Dites-leur que c’est 
le jour de la Résurrection, qu’ils doivent les embrasser une der-
nière fois et se présenter au Jugement. Voilà, très bien… par-
fait… le beurre d’Amsterdam ne t’a pas graissé la voix, à toi. 

 
LE MATELOT FRANÇAIS 

 
Psitt, les gars, En avant pour une ou deux gigues avant de 

mouiller l’ancre dans la baie des Couvertures. Qu’en dites-vous ! 
Voici l’autre bordée qui monte. Attention ! Toutes les jambes 
prêtes ! Pip, petit Pip ! Hourra pour ton tambourin ! 

 
PIP (Boudeur et somnolent.) 

 
Sais pas où il est. 
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LE MATELOT FRANÇAIS 
 

Alors frappe-toi sur le ventre et remue les oreilles. Dansons 
la gigue, les hommes ; la vie est belle, hourra ! Le diable 
m’emporte ne danserez-vous pas ? En file indienne et une sabo-
tière au galop ! Remuez-vous, en avant, les jambes ! 

 
LE MATELOT ISLANDAIS 

 
Je n’aime pas ton plancher, camarade, il est trop moelleux 

pour mon goût. J’ai l’habitude de parquets de glace. Je m’excuse 
de jeter un froid, mais excusez-moi. 

 
LE MATELOT MALTAIS 

 
Excusez-moi aussi. Où sont les filles ? Qui, sinon un fou va 

prendre sa main gauche dans sa droite et se dire à lui-même : 
« Comment allez-vous ? » Des partenaires, il me faut des dan-
seuses ! 

 
LE MATELOT SICILIEN 

 
Oui, des filles et de l’herbe ! Alors je sauterai avec vous, oui, 

je me transformerai en sauterelle ! 
 

LE MATELOT DE LONG ISLAND 
 

Bon, bon, les grognons, nous sommes assez nombreux sans 
vous. Sarclez le grain quand vous le pouvez, dis-je. Toutes les 
jambes iront bientôt à la moisson. Ah ! voilà la musique. Allons-
y. 

 
LE MATELOT AÇORIEN 

 
(En montant, il lance le tambourin par l’écoutillon.) 
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Voilà Pip, et voilà les bittes du guindeau. Grimpe dessus ! 
Allons, les gars ! (La moitié des hommes dansent au son du 
tambourin, d’autres descendent, se couchent, d’autres encore 
dorment ou restent étendus sur des glènes de filins. Abondance 
de jurons.) 

 
LE MATELOT AÇORIEN (Dansant.) 

 
Vas-y Pip ! Frappe, sonneur ! Bing le, bang le, bong le, son-

neur ! Tires-en des lucioles ! Brise les grelots ! 
 

PIP 
 

Les grelots, dites-vous ! En voilà encore un d’arraché tel-
lement je cogne. 

 
LE MATELOT CHINOIS 

 
Alors, claque des dents et cogne toujours ! Change-toi en 

pagode… 
 

LE MATELOT FRANÇAIS 
 

Joyeuse folie ! Lève le cerceau, Pip, jusqu’à ce que je saute 
à travers ! Déhanchez vos tournures ! Fendez-vous ! 

 
TASHTEGO (Fumant tranquillement.) 

 
Ça c’est un homme blanc, il appelle ça s’amuser. Hum ! 

J’économise ma sueur, moi. 
 

LE VIEUX MATELOT MANNOIS 
 

Je me demande si ces joyeux gaillards savent sur quoi ils 
dansent. Moi je danserai sur votre tombe, certes… c’est la plus 
cruelle menace de vos femmes nocturnes qui remontent dans le 
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vent au coin des rues. Ô Christ ! Penser à ces flottes verdies, aux 
crânes rongés de mousse des équipages ! Que voulez-vous ? 
Vraisemblablement le monde n’est qu’une boule, à ce que disent 
les savants, alors autant en faire une salle de danse. Dansez, les 
gars, vous êtes jeunes, je l’ai été une fois ! 

 
LE TROISIÈME MATELOT NANTUCKAIS 

 
La relève, oh ! Ouf ! C’est pire que de ramer après les balei-

nes par le calme plat… Laissez-nous tirer une bouffée, Tash. 
 
(Ils s’arrêtent de danser, et se rassemblent en groupes. 

Cependant que le ciel s’assombrit et que le vent se lève.) 
 

LE MATELOT LASCAR 
 

Par Brahma ! les gars, il va bientôt falloir amener les voiles 
rondement. Le Gange du ciel a changé en vent ses grosses eaux ! 
Tu fronces les sourcils, Civa ! 

 
LE MATELOT MALTAIS (Étendu, secouant son chapeau.) 

 
Ce sont les vagues… ce sont les bonnets de neige qui dan-

sent à présent. Bientôt, elles secoueront leurs pompons. Et si 
toutes les vagues étaient des femmes, alors je me noierai et je 
danserai avec elles à jamais. Il n’est rien de plus doux sur la 
terre – le ciel n’a pas sa pareille – que ces poitrines chaudes et 
sauvages, furtivement surprises dans la danse, lorsque la ton-
nelle d’une étreinte dissimule ces grappes mûres et pleines. 

 
LE MATELOT SICILIEN (Étendu.) 

 
Ne m’en parle pas ! Écoute, le gars… ce rapide entrecroi-

sement des membres… ces balancements souples… ces timidi-
tés… ces trémoussements ! ces lèvres ! ce cœur ! ces hanches ! 
ces frôlements… effleurer sans cesse et rien de plus ! Ne pas 
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goûter, juste regarder, sans cela vient la satiété. Hein, païen ? (Il 
lui envoie une bourrade.) 

 
LE MATELOT TAHITIEN (Allongé sur une natte.) 

 
Salut, sainte nudité de nos danseuses ! Les Hula-Hula ! 

Ah ! Tahiti, la voile aux reins, les palmes hautes ! Je demeure 
étendu sur ta natte mais elle ne repose plus sur ta douce terre ! 
Je t’ai vu tisser dans les bois, ô ma natte ! Je t’ai apportée jus-
qu’ici verte encore, mais à présent te voilà flétrie, usée. Ah ! ni 
toi, ni moi n’avons pu supporter cet exil ! Qu’en sera-t-il, si nous 
sommes transplantés au ciel ? N’entends-je pas gronder les tor-
rents qui descendent des cimes aiguës de Pirohitee, bondissent 
dans les rochers escarpés et viennent noyer les villages ?… 
L’orage ! L’orage ! Redresse l’échine et va à sa rencontre ! (Il 
saute sur ses pieds.) 

 
LE MATELOT PORTUGAIS 

 
Comme la mer éclate contre la coque ! Soyez prêts à pren-

dre les ris, mes braves ! Les vents croisent le fleuret mais bientôt 
à la débandade ils vont se fendre. 

 
LE MATELOT DANOIS 

 
Craque, craque, vieille carène ! Tant que tu craques, tu 

tiens bon ! Bravo ! Le second t’a durement en mains, il n’a pas 
plus peur que l’île du Cattegat, dont le bastion salé soutient le 
pilonnement furieux des tempêtes de la Baltique ! 

 
QUATRIÈME MATELOT NANTUCKAIS 

 
Notez qu’il a des ordres. J’ai entendu le vieil Achab lui dire 

qu’il doit toujours viser le grain, un peu comme on tire au pisto-
let sur un jet d’eau, faire feu du navire droit dessus ! 
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LE MATELOT ANGLAIS 
 

Sacredieu ! Ce vieil homme est un grand type ! Et nous 
sommes ses hommes pour chasser sa baleine ! 

 
TOUS 

 
Oui !… Oui !… 
 

LE VIEUX MATELOT MANNOIS 
 

Comme tremblent les trois pins, ce sont pourtant les arbres 
les plus durs à la vie dans tout autre sol ! Mais ici, ils n’ont que 
l’argile maudite du pont. Sois ferme à la barre, timonier ! C’est 
par un temps pareil que les cœurs courageux se brisent à terre 
et que les quilles se fendent à la mer. Notre capitaine a sa mar-
que de naissance, voyez là-bas, les gars, il y a la même dans le 
ciel… blême comme la sienne… et tout le reste est ténèbres. 

 
DAGGOO 

 
Et puis après ? Qui a peur des ténèbres a peur de moi ! Je 

suis taillé à même l’ombre ! 
 

LE MATELOT ESPAGNOL 
 

(À part.) Il veut faire le fendant, ah ! la vieille rancune me 
rend susceptible. (S’avançant.) Oui, harponneur, ta race est in-
contestablement le côté noir de l’humanité, diaboliquement 
noir. Soit dit sans offense. 

 
DAGGOO (Menaçant.) 

 
Sans offense aucune. 
 

LE MATELOT DE SAN JAGO 
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Cet Espagnol est fou ou saoul. Pourtant c’est impossible ou 

alors, en son cas, l’eau-de-vie de notre vieux Mogol est lente à 
faire son effet. 

 
CINQUIÈME MATELOT NANTUCKAIS 

 
Qu’est-ce que j’ai vu… des éclairs ? Oui. 
 

LE MATELOT ESPAGNOL 
 

Non, c’est Daggoo qui a montré ses dents. 
 

DAGGOO (Bondissant.) 
 

Je vais te faire avaler les tiennes, pantin ! Peau blanche ! 
Foie blanc ! 

 
LE MATELOT ESPAGNOL (Allant à lui.) 

 
Je te surinerai de bon cœur ! Grande carcasse, petite cer-

velle ! 
 

TOUS 
 

La bagarre ! La bagarre ! La bagarre ! 
 

TASHTEGO (Tirant sur sa pipe.) 
 

Bagarre en bas, bagarre en haut – les dieux et les hommes 
– tous des brailleurs ! Pfuit ! 

 
LE MATELOT DE BELFAST 

 
Une bagarre ! Une vraie bagarre ! Bénie soit la Vierge, une 

bagarre ! Foncez les gars ! 
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LE MATELOT ANGLAIS 

 
Que ce soit de bonne guerre ! Enlevez le couteau à 

l’Espagnol ! En cercle, en cercle ! 
 

LE VIEUX MATELOT MANNOIS 
 

Déjà fait. Là-bas… la courbe de l’horizon, Dans ce cercle 
Caïn frappa Abel. Honnête et joli travail ! Non ? Mais pourquoi, 
Dieu, as-tu alors créé ce cercle ? 

 
VOIX DU SECOND AU GAILLARD D’ARRIÈRE 

 
Aux drisses ! Amenez les voiles de perroquet ! Soyez prêts à 

prendre un ris aux huniers ! 
 

TOUS 
 

Le grain ! Le grain ! Sautez, mes lurons ! (Ils se dispersent.) 
 

PIP (Se recroquevillant sous le guindeau.) 
 

Des lurons ! Que le Seigneur vienne en aide à des lurons de 
cette espèce ! Cric, crac, voilà la draille de foc qui part. Bing, 
bang ! Seigneur ! Baisse-toi davantage, Pip, voilà la vergue de 
cacatois qui arrive ! C’est pire que d’être dans les bois quand le 
vent tourbillonne, au dernier jour de l’année ! Qui grimperait en 
quête des châtaignes à présent ? Mais ils sont tous en train de 
jurer, et pas moi. Ils se préparent un brillant avenir, ils sont sur 
la route du ciel. Tiens bon, de toutes tes forces ! Jimmini, quel 
grain ! Mais ces gars, eux, sont pires que les grains blancs. Les 
rafales blanches ? Ce cachalot blanc ? Br… Je viens d’entendre 
leurs bavardages, à l’instant, et la baleine blanche. Brr… On n’en 
a parlé qu’une fois et c’est justement ce soir ! Ça me fait frémir 
de la tête aux pieds comme mon tambourin. Ce vieil anaconda 
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leur a fait prêter serment de la chasser ! oh ! toi, grand Dieu 
blanc, quelque part là-haut dans l’obscurité, aie pitié de ce petit 
garçon noir ici en bas, protège-le de tous ces hommes qui n’ont 
pas d’entrailles pour éprouver la peur ! 
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CHAPITRE XLI 
 

Moby Dick 
 

Moi, Ismaël, je faisais partie de cet équipage. Mes cris 
s’étaient élevés avec ceux des autres, mon serment s’était joint 
aux leurs et plus je criais fort, plus la terreur qui habitait mon 
âme rivait ce serment à coups de marteau. Une sympathie oc-
culte et farouche me possédait, la haine dévorante d’Achab de-
venait mienne. Je tendis une oreille avide à l’histoire de ce 
monstre sanguinaire, contre lequel j’avais, avec tous les autres, 
juré meurtre et vengeance. 

 
Depuis assez longtemps, bien que par intermittence, la Ba-

leine blanche, à l’écart et solitaire, avait hanté ces mers barbares 
fréquentées surtout par les pêcheurs de cachalots. Tous 
n’étaient pas au courant de son existence et seul un nombre re-
lativement petit d’entre eux l’avaient vue sachant qui elle était. 
Plus petit encore le nombre de ceux qui l’avaient attaquée en 
toute connaissance de cause. Le grand nombre de navires qui 
partaient en campagne, la débandade qui les éparpillait sur tous 
les océans du globe, certains d’entre eux cherchant l’aventure 
sous des latitudes si désolées qu’au cours de douze mois ou plus 
ils ne rencontraient que rarement ou jamais un seul navire por-
teur de quelque message, la longueur excessive de chaque 
voyage, l’irrégularité des départs, bien d’autres raisons directes 
ou indirectes firent que les nouvelles portant sur la personnalité 
de Moby Dick furent longuement empêchées à se répandre 
parmi les flottes baleinières du monde entier. Sans doute, plu-
sieurs navires rapportèrent avoir rencontré, à telle ou telle épo-
que, ou sous tel ou tel méridien, un cachalot d’une grandeur et 
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d’une malignité inusitées qui, après avoir mis à mal ses assail-
lants, leur avait complètement échappé. Quelques-uns pen-
saient qu’il y avait de fortes présomptions pour que ce fût Moby 
Dick en personne. Mais comme la pêche au cachalot a récem-
ment offert des exemples divers et plutôt fréquents de férocité, 
de ruse et de méchanceté extrêmes du monstre poursuivi, les 
pêcheurs qui, par hasard, livrèrent bataille, sans le savoir, à 
Moby Dick, se contentèrent d’attribuer la terreur insolite qu’il 
provoquait aux dangers de la chasse au cachalot en général plu-
tôt qu’à un individu particulier. C’est sous ce jour-là que la plu-
part voyaient la rencontre tragique d’Achab et de la baleine jus-
qu’à présent. 

 
Quant à ceux qui, ayant ouï parler de la Baleine blanche 

l’aperçurent par hasard, presque tous, au départ, mirent sans 
crainte les pirogues à la mer comme pour n’importe quelle autre 
baleine de cette espèce. Mais ces attaques furent suivies de telles 
calamités, non pas limitées à des poignets ou à des chevilles fou-
lés, à des membres brisés ou dévorés, mais fatales jusqu’à la 
suprême fatalité et ces échecs désastreux et répétés accumulè-
rent tant de terreurs sur Moby Dick, ils prirent de telles propor-
tions qu’ils ébranlèrent le courage de bien de vaillants chasseurs 
à qui était revenue l’histoire de la Baleine blanche. 

 
Des légendes insensées vinrent amplifier l’horreur vraie de 

ces rencontres meurtrières, car tout événement surprenant et 
terrible engendre naturellement le fabuleux comme l’arbre abat-
tu des champignons, et bien plus encore que sur la terre ferme, 
les rumeurs fantastiques se répandent d’abondance sur la mer 
pour peu qu’elles trouvent un point d’appui dans la réalité. Si la 
vie sur mer l’emporte déjà sur la vie terrienne dans ce domaine, 
la pêche à la baleine, elle, l’emporte sur tout autre mode de vie 
maritime, en contes merveilleux et effrayants. Car non seule-
ment les baleiniers n’échappent pas à l’ignorance et aux supers-
titions qui se transmettent de générations en générations, à tous 
les marins mais encore ce sont eux qui se trouvent, de par les 
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circonstances mêmes de leur action, mis le plus brutalement en 
contact avec tout ce que la mer recèle de saisissantes épouvan-
tes ; non seulement, ils voient face à face les merveilles les plus 
grandes mais ils leur livrent combat corps à corps. Seul, sur des 
mers si lointaines, qu’en ayant vogué des milliers de milles du-
rant, côtoyé des milliers de rivages, jamais ne l’attendent la 
pierre ciselée d’une cheminée ni quoi que ce soit d’accueillant 
sous le soleil ; sous de telles latitudes et longitudes, faisant un 
tel métier, le baleinier est enveloppé d’influences qui toutes 
tendent à féconder son imagination pour de puissantes naissan-
ces. 

 
Il n’est pas étonnant, dès lors, que les bruits qui couraient à 

travers la désolation océane au sujet de la Baleine blanche 
soient allés s’enflant de tant d’espace même et aient fini par 
faire corps avec toutes sortes d’insinuations délirantes, 
d’allusions avortées au sujet d’interventions surnaturelles, in-
vestissant Moby Dick d’un pouvoir de neuve terreur qu’aucune 
apparence ne justifiait. La panique qu’il semait retenait bien des 
chasseurs, auxquels ces bruits étaient parvenus, de souhaiter 
affronter les périls de sa mâchoire. 

 
Mais des influences plus prosaïques étaient à l’œuvre. Le 

prestige originel du cachalot, en tant que monstre distinct de 
tout autre espèce de léviathan, demeure intact, maintenant en-
core, dans l’esprit des baleiniers. Et certains encore parmi eux, 
bien qu’intelligents et courageux lorsqu’il s’agit de chasser la 
baleine du Groenland ou baleine franche, refuseraient le combat 
avec le cachalot, soit par manque d’expérience professionnelle, 
soit par incompétence ou par timidité. En tout cas, il y a bien 
des baleiniers, surtout parmi ceux qui naviguent sous d’autres 
pavillons que le pavillon américain, qui n’ont jamais engagé la 
lutte contre le cachalot et dont la seule connaissance du lévia-
than se borne à celle du monstre ignoble primitivement pour-
suivi dans le Nord. Ces hommes-là, assis sur le panneau, pareils 
aux enfants auxquels on raconte une histoire au coin du feu, 
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écoutent avec un intérêt respectueux les histoires sauvages et 
étranges des expéditions baleinières dans les mers du Sud. 
Nulle part, la souveraineté terrifiante du cachalot n’est ressentie 
avec autant de sensibilité qu’au gaillard d’avant de ces navires 
qui s’en écartent. 

 
Sa puissance, maintenant prouvée, projetait autrefois une 

ombre légendaire jusque dans les récits de certains naturalis-
tes ; Olafsen et Poaelsen déclarent que non seulement le cacha-
lot est la terreur de tout ce qui vit dans la mer mais que son in-
croyable férocité lui donne une soif inextinguible de sang hu-
main. De semblables idées n’avaient pas disparu au temps de 
Cuvier. Dans son Histoire naturelle, le baron affirme qu’à la vue 
d’un cachalot, tous les poissons, requins y compris, « sont frap-
pés des plus vives terreurs » et que « souvent dans la hâte qu’ils 
mettent à fuir, ils se précipitent contre des rochers avec une vio-
lence telle que leur mort est instantanée ». L’expérience géné-
rale de la pêcherie peut bien compenser des remarques de cette 
nature, mais leur ampleur tragique confirme les baleiniers dans 
leurs croyances superstitieuses, même au sujet de la soif san-
guinaire dont parle Powelsen, et surtout lorsque des vicissitudes 
les invitent à y penser. 

 
De sorte que, submergés par la crainte entretenue par les 

histoires et les présages concernant Moby Dick, bien des pê-
cheurs rappelaient le temps où il était difficile de persuader des 
hommes ayant pourtant une longue expérience de la baleine 
franche de s’engager dans les dangers de cette chasse auda-
cieuse, alors à ses débuts. Ces hommes prétendaient que, si l’on 
pouvait chasser avec espoir les autres léviathans, poursuivre et 
pointer des lances sur une apparition telle que le cachalot était 
une entreprise inhumaine et que s’y risquer c’était inévitable-
ment se précipiter au-devant de l’éternité. On peut consulter sur 
ce thème des documents remarquables. 
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Pourtant il s’en trouvait qui, quoique informés, étaient 
prêts à livrer la chasse à Moby Dick et d’autres, plus nombreux, 
qui n’en ayant ouï parler que vaguement et avec réserve, sans 
détails précis d’une catastrophe donnée, sans surenchère de su-
perstitions, étaient suffisamment téméraires pour ne pas esqui-
ver la lutte si elle s’offrait. 

 
L’une des idées les plus folles qui hantaient les esprits su-

perstitieux au sujet de la Baleine blanche était la notion surna-
turelle de son ubiquité, elle aurait été réellement rencontrée au 
même instant précis sous deux latitudes opposées. 

 
Mais la crédulité et la superstition ne sont pas sans com-

porter quelque vraisemblance, car les courants marins n’ont pas 
à ce jour livré tous leurs secrets même à la plus érudite recher-
che, et les chemins mystérieux que le cachalot suit dans les pro-
fondeurs restent inconnus de ses poursuivants, donnant lieu, de 
temps à autre, à des conjectures aussi curieuses que contradic-
toires, surtout en ce qui concerne sa manière occulte, après 
avoir sondé dans l’abîme, de se déplacer à une vitesse halluci-
nante jusqu’à des lieux prodigieusement éloignés. 

 
C’est un fait bien connu des baleiniers anglais et améri-

cains, et mentionné depuis des années dans le récit digne de foi 
de Scoresby, que des baleines prises tout au nord du Pacifique 
portaient dans leurs flancs des fers de harpons reçus dans les 
mers du Groenland. Et l’on ne peut nier que, dans certains cas, 
le laps de temps écoulé entre ces deux combats n’ait pu excéder 
quelques jours. Certains baleiniers en ont déduit que le Passage 
du Nord-Ouest qui a posé si longuement un problème à 
l’homme, n’en fut jamais un pour la baleine. On retrouve ainsi 
dans la réalité vécue par des hommes bien vivants des prodiges 
aussi fabuleux que ceux que l’on contait autrefois au sujet de la 
Serra da Estrella, montagne de l’intérieur du Portugal et dont 
un lac proche du sommet voit flotter sur ses eaux les épaves de 
navires perdus en mer, ou l’histoire plus merveilleuse encore de 
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la fontaine Aréthuse, près de Syracuse, dont les eaux, croyait-
on, venaient de Terre sainte par une voie souterraine. Ces fables 
ne surpassent guère les prodiges quotidiens de la chasse à la 
baleine. Accoutumés à semblables magies, sachant que la Ba-
leine blanche avait échappé vivante à des assauts répétés et in-
trépides, il n’est pas surprenant que les baleiniers aient poussé 
leurs superstitions jusqu’à affirmer que Moby Dick était non 
seulement omniprésent mais qu’il était encore immortel 
(l’immortalité n’était que l’ubiquité dans le temps), que des fo-
rêts de lances dans les flancs le laissaient intact et que même si 
l’on parvenait jamais à lui faire souffler un sang épais, cette vue 
ne serait qu’une effroyable illusion, car, à des lieues de là, sur 
des lames non rougies, son souffle monterait, immaculé. 

 
Mais, dépouillé de tout surnaturel, le caractère insolite du 

seul aspect physique et irrécusable du monstre suffit à frapper 
l’imagination. En effet, ce n’est pas tellement sa masse inusitée 
qui le distingue des autres cachalots mais, comme nous l’avons 
déjà laissé entendre, un front étrange, ridé, d’une blancheur de 
neige, et une haute bosse pyramidale, blanche elle aussi. Ces 
particularités essentielles révèlent à ceux qui le connaissaient, 
son identité jusque dans les mers infinies ne figurant sur aucune 
carte. 

 
Son corps était également si rayé, tacheté, marbré de cette 

même blancheur spectrale qu’il méritait bien son nom de Ba-
leine blanche, justifié par l’éclat de son apparition, lorsque à 
l’heure de midi, glissant sur le bleu sombre de l’océan, il y ou-
vrait le sillage d’une voie lactée, écume blanche constellée de 
paillettes d’or. 

 
Et ce n’était pas tant sa taille exceptionnelle, ni sa robe in-

signe, ni même sa mâchoire inférieure difforme qui rendaient la 
Baleine blanche naturellement terrifiante, que la méchanceté 
concertée et sans exemple dont elle avait fait preuve à 
d’innombrables reprises dans ses attaques. Plus que tout, peut-
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être, ses fuites traîtresses inspiraient l’épouvante, car lorsqu’elle 
s’éloignait de ses poursuivants triomphants, manifestant tous 
les signes de la peur, elle avait, plus d’une fois, fait brutalement 
volte-face et, fonçant sur eux, fait voler en éclats leurs pirogues, 
ou les avait contraints de regagner, en désarroi, leur navire. 

 
Déjà plusieurs catastrophes marquaient l’histoire de sa 

chasse. De semblables désastres, dont il est peu fait état à terre, 
ne sont nullement rares dans les annales de la pêcherie mais, 
dans la plupart de ces cas, la préméditation criminelle et la féro-
cité satanique de la Baleine blanche semblent telles que chaque 
démembrement ou chaque mort ne sauraient être imputées à 
une brute dépourvue de toute intelligence. 

 
Imaginez dès lors dans quels brasiers de fureur démente 

étaient jetés ses chasseurs désespérés lorsque, parmi les éclats 
de leurs embarcations broyées, parmi les membres de leurs ca-
marades déchiquetés, ils nageaient pour se dégager du lait caillé 
de la funeste colère de la baleine, et se retrouvaient devant le 
sourire serein et exaspérant du soleil, aussi immuable que s’il se 
fût agi d’une naissance ou d’une noce. 

 
Ses trois pirogues défoncées autour de lui, les avirons et les 

hommes pris dans les remous, un capitaine, arrachant à sa 
proue brisée le couteau à trancher la ligne, avait bondi vers la 
baleine, et dans un corps à corps digne de l’Arkansas sur son 
adversaire, cherchait aveuglément à atteindre, avec une lame de 
six pouces, sa vie enfouie à une toise de profondeur. Achab fut 
ce capitaine. Et c’est alors que, glissant soudain sous lui la fau-
cille de sa mâchoire, Moby Dick avait moissonné la jambe 
d’Achab, comme le faucheur une feuille d’herbe dans les 
champs. Aucun Turc enturbanné, aucun mercenaire vénitien ou 
malais, n’aurait pu le frapper avec une plus apparente malice. 
On ne peut guère douter que ce fut à partir de cette rencontre, 
presque fatale, qu’Achab ait nourri envers la baleine une fureur 
vengeresse. Sa frénésie maladive s’accrût encore du fait qu’il 
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l’identifiait non seulement à toutes ses douleurs physiques mais 
encore à toutes ses révoltes de l’esprit. La Baleine blanche na-
geait devant lui, obsédante incarnation de ces puissances néfas-
tes dont certaines natures profondes se sentent dévorées jusqu’à 
ce qu’elles ne leur laissent pour vivre qu’un demi-cœur et un 
demi-poumon. Devant ce mal spirituel originel auquel les chré-
tiens modernes reconnaissent la possession de la moitié des 
mondes et dont les anciens ophites avaient fait une idole à la-
quelle ils rendaient un culte… Achab ne s’inclinait pas comme 
eux pour l’adorer mais, dans son délire, l’esprit du mal prenait 
corps dans la Baleine blanche tant haïe et, infirme, il se mesu-
rait à elle. Tout ce qui incline à la folie, tout ce qui torture, tout 
ce qui remue la vase, toute vérité entachée de venin, tout ce qui 
fissure les nerfs et encroûte le cerveau, toute intervention dé-
moniaque subtile dans la vie et dans la pensée, tout le mal, pour 
le dément Achab, c’était l’être visible de Moby Dick à qui l’on 
pouvait livrer un tangible combat. Sur la bosse blanche de la 
baleine, il accumulait la révolte et la haine universelles éprou-
vées par l’humanité depuis Adam et il chargeait le mortier de sa 
poitrine du brûlant explosif de son cœur. 

 
Il est peu probable que cette obsession ait brusquement 

germé en lui lors de son amputation ; à ce moment-là, se jetant 
sur le monstre, le couteau à la main, il avait seulement donné 
libre cours à une impulsion passionnée de haine charnelle et, 
lorsqu’il fut déchiré, il ne ressentit vraisemblablement que 
l’agonie de cette lacération, mais rien de plus. Mais, lorsqu’il 
fallut, à cause de cela, prendre la route du retour et que, pen-
dant de longs mois faits de longues semaines et de longs jours, 
Achab se trouva étendu, côte à côte, avec son angoisse dans un 
même hamac, lorsqu’il fallut doubler en plein hiver le cap hur-
lant et lugubre de Patagonie, ce fut alors que son corps en lam-
beaux et son âme poignardée se mirent à saigner l’un dans 
l’autre et cette osmose le rendit fou. Ce fut alors seulement, lors 
de ce voyage de retour, après ce combat, qu’il devint la proie de 
sa monomanie, et par moments sa folie devenait furieuse. Bien 
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que mutilé, une telle force vitale couvait dans sa poitrine égyp-
tienne qu’elle s’amplifiait de son délire et ses seconds durent le 
ligoter dans son hamac. La berceuse démente des tempêtes le 
balançait dans sa camisole de force. 

 
Lorsque le navire atteignit des latitudes plus clémentes et 

que ses bonnettes doucement gonflées le portèrent à travers les 
tranquilles tropiques, le vieil homme, selon toute apparence, 
avait abandonné sa folie avec les houles du cap Horn et de son 
antre obscur dans la lumière bénie. 

 
Pourtant, alors même qu’il montrait un front résolu, rassé-

réné, pâle encore, donnait ses ordres à nouveau calmement et 
que ses seconds remerciaient Dieu d’avoir éloigné de lui cette 
fureur démente, alors même, dans le sanctuaire de son âme, 
Achab délirait. Souvent la folie des hommes est un félin rusé, 
lorsqu’on croit en avoir fini avec elle, elle est subtilement trans-
figurée ; celle d’Achab ne s’était pas apaisée, elle s’était resserrée 
en profondeur, pareille à l’Hudson, ce noble Nordique, dont les 
flots n’ont pas perdu leur violence lorsqu’ils courent insonda-
bles dans les étroites gorges des montagnes. Ainsi étranglée 
dans un défilé, la monomanie d’Achab n’avait rien perdu de sa 
démesure et rien n’avait sombré de sa grande intelligence natu-
relle. Son libre arbitre s’était fait instrument. Si l’on ose donner 
aussi audacieusement à la pensée le caractère qui lui est pro-
pre : la folie particulière d’Achab avait pris d’assaut tout son 
jugement et concentrait toutes les batteries de son bon sens en 
les contraignant à servir son obsession, de sorte que, loin 
d’avoir décru, sa puissance s’était mille fois multipliée face à ce 
but et il y apportait une énergie dont il n’avait jamais fait usage 
en poursuivant un objectif raisonnable. 

 
Tout cela est beaucoup… pourtant, les abîmes vastes et té-

nébreux d’Achab demeurent inviolés. Il est vain de divulguer les 
profondeurs car profonde est toute vérité. Si grandiose, si mer-
veilleux que soit l’hôtel de Cluny à tourelles où vous vous trou-
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vez, quittez-le, éloignez-vous de son intimité, âmes nobles et 
tristes, et descendez vers les grands thermes romains où, en-
fouie au-dessous des tours fantastiques que l’homme a érigées 
sur l’écorce de la terre, la racine de sa grandeur, toute son atroce 
essence demeure tel un patriarche, c’est l’ancien enseveli sous 
les antiquités et trônant sur des statues brisées ! Et les grands 
dieux se rient du roi captif et de son trône en ruine mais lui, pa-
tient, accroupi comme une cariatide, soutient de son front glacé 
les couches superposées des âges. Vous, les âmes les plus fières, 
les plus tristes, descendez jusqu’à lui et questionnez ce fier, ce 
triste souverain. Il vous ressemble comme un frère ! Oui, il vous 
a engendrées, jeunes royautés en exil, et seul ce sévère seigneur 
pourra vous révéler le secret de la création. 

 
Achab entrevoyait en son cœur que si ses moyens étaient 

sains, ses mobiles et son but relevaient d’une démence à la-
quelle il ne pouvait se dérober, qu’il ne pouvait ni détruire ni 
modifier ; il savait aussi qu’il avait longuement dissimulé auprès 
des hommes, qu’il dissimulait encore. Il s’en rendait compte, 
mais sa volonté n’y pouvait rien changer. Toutefois, il avait si 
bien réussi à feindre que lorsqu’il avait enfin débarqué sur sa 
jambe d’ivoire, aucun Nantuckais ne devina en lui autre chose 
qu’une souffrance naturelle, l’ayant atteint dans ses œuvres vi-
ves, et dont le terrible accident qui s’était abattu sur lui était 
cause. 

 
 
Ce que l’on avait appris de son indiscutable crise de folie en 

mer fut attribué à la même cause, ainsi que l’humeur sombre 
qui, depuis, obscurcissait régulièrement son front et cela jus-
qu’au jour même où appareilla le Péquod. Il est vraisemblable 
aussi que, loin de le croire, d’après d’aussi noirs symptômes, 
inapte à une nouvelle campagne, les propriétaires calculateurs 
de cette île économe, inclinèrent à penser que ces raisons mê-
mes le rendraient d’autant plus âpre à cette poursuite si fu-
rieuse, si sauvage, si sanguinaire qu’est la chasse à la baleine. 
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Brûlé au-dehors, rongé en dedans par les crocs inexorables 
d’une incurable idée fixe, un tel homme, s’il existait, était tout 
désigné pour lever la lance et jeter le fer contre la plus repous-
sante des brutes. Ou si l’on présumait que son infirmité l’en 
empêcherait, du moins serait-il par excellence capable d’exciter 
ses subalternes au combat par ses encouragements et ses hur-
lements. Quoi qu’il en soit, il est certain que, le secret délirant 
d’une fureur toujours neuve enfermé et verrouillé en son cœur, 
Achab s’était embarqué pour le présent voyage avec le but uni-
que, l’absorbant tout entier, de chasser la Baleine blanche. Si 
une seule de ses vieilles connaissances à terre avait pu imaginer 
ce qui couvait en lui, comme leurs âmes médusées et vertueuses 
eussent arraché le navire à cet homme satanique ! Mais elles ne 
pensaient qu’à une expédition fructueuse, à un profit en bel et 
bon argent, et lui n’avait d’autre dessein qu’une vengeance té-
méraire, implacable et surnaturelle. Voici donc ce vieil homme 
impie et grisonnant, poursuivant de sa malédiction la baleine de 
Job à travers tous les océans, à la tête d’un équipage composé en 
majeure partie de métis renégats, de parias et de cannibales, 
moralement affaibli encore par l’impuissance à laquelle étaient 
réduites la vertu et la droiture sans soutien de Starbuck, 
l’insouciance réjouie et inentamable de Stubb et la médiocrité 
totale de Flask. Qu’il eût sous ses ordres un tel équipage semble 
avoir été prévu et décidé par une fatalité infernale, complice de 
sa folie vengeresse. Comment se fait-il que tous se faisaient 
l’écho de la colère du vieillard, quel envoûtement néfaste subju-
guait leurs âmes au point de leur faire croire parfois que sa 
haine était la leur, que la Baleine blanche leur était un ennemi 
aussi intolérable qu’à lui ? Ce serait plonger plus profond 
qu’Ismaël ne peut le faire que de tenter d’expliquer ce que la 
Baleine blanche représentait pour eux et pourquoi, dans leur 
inconscient, elle leur apparaissait, à leur insu, confusément, 
comme le grand démon qui sillonne les océans de la vie. Le mi-
neur souterrain, à l’œuvre en chacun d’entre nous, sait-il où le 
conduit son pic dont le bruit sourd sans cesse se déplace ? Qui 
ne se sent pas tirer par une main irrésistible ? Quel esquif reste-
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rait immobile remorqué par un vaisseau de 74 ? Le tout premier 
je m’abandonnai au temps et au lieu mais, malgré ma brûlante 
impatience à rencontrer la baleine, je ne pouvais voir en cette 
brute autre chose que le mal le plus funeste. 
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CHAPITRE XLII 
 

La blancheur de la baleine 
 

J’ai suggéré ce que la Baleine blanche représentait pour 
Achab, ce qu’elle était, parfois, pour moi reste à dire. 

 
Mis à part les raisons indiscutables pour lesquelles Moby 

Dick pouvait semer l’effroi dans l’âme de n’importe quel 
homme, une autre considération ou plutôt une horreur trouble 
et sans nom prenait, de temps en temps, en moi une intensité 
telle qu’elle submergeait toutes les autres ; sa nature ineffable et 
mystique me fait presque désespérer de pouvoir l’exprimer. La 
blancheur de la baleine par-dessus tout m’épouvantait. Com-
ment espérer m’expliquer, pourtant il le faut, ne serait-ce que 
confusément et au hasard, faute de quoi tout ce récit serait vain. 

 
Bien que la blancheur confère souvent à la beauté un raffi-

nement singulier, comme si elle infusait aux choses sa vertu 
particulière, aux marbres, aux camélias, aux perles par exemple, 
bien que de nombreuses nations lui aient reconnu une supré-
matie royale, que les grands rois barbares de Pégu aient mis le 
titre de « Seigneur des Éléphants blancs » au-dessus de toute 
grandiloquente distinction, que les actuels rois du Siam ornent 
leur étendard de ce même quadrupède neigeux, que le drapeau 
hanovrien arbore un destrier immaculé, que le grand empire 
césarien d’Autriche, héritier de la suzeraineté romaine, ait choi-
si comme elle cette couleur impériale, bien que cette suprématie 
touche jusqu’à la race humaine, accordant idéalement à 
l’homme blanc une autorité sur toute tribu noire, bien que la 
blancheur ait même en été, en outre, synonyme d’allégresse, les 
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Romains marquant d’une pierre blanche un jour heureux, bien 
que, dans les symboles, dans les tendresses humaines, cette 
même blancheur soit devenue l’emblème de choses nobles et 
touchantes : la pureté des épousées, la douceur de la vieillesse, 
bien que parmi les Peaux-Rouges d’Amérique il ne soit pas plus 
grand gage d’honneur que le don d’une ceinture blanche de 
wampoum, bien que sous des cieux divers la blancheur de 
l’hermine du juge symbolise la majesté de la Justice, que la di-
gnité des rois et des reines soit quotidiennement soulignée par 
la couleur laiteuse de leurs coursiers, bien que dans les mystères 
les plus élevés des plus augustes religions elle signifie la puis-
sance immaculée de la divinité, que les adorateurs persans du 
feu aient tenu pour sainte entre toutes la flamme blanche et 
fourchue de l’autel, que dans la mythologie grecque le grand 
Jupiter lui-même se soit incarné dans un taureau blanc, bien 
que chez les nobles Iroquois, le sacrifice hivernal du Chien blanc 
sacré ait été de loin la cérémonie la plus béatifique de leur reli-
gion, cette créature fidèle et sans tache étant le témoignage le 
plus pur qu’ils pussent offrir à l’Esprit suprême, de leur propre 
fidélité ; bien que tous les prêtres chrétiens empruntent direc-
tement au latin le nom de la tunique qu’ils portent sous la sou-
tane, cette aube qui fait partie de leurs vêtements sacerdotaux, 
bien que le cérémonial de l’Église romaine ait choisi le blanc 
pour les ornements de la célébration de la Passion de Notre Sei-
gneur, bien que dans une vision de saint Jean les élus soient 
vêtus de robes blanches, que les vingt-quatre vieillards, égale-
ment vêtus de blanc, se tiennent devant le trône blanc où siège 
l’Agneau de laine blanche, eh bien, malgré toutes ces associa-
tions si nombreuses de la blancheur avec tout ce qui est doux, 
honorable et sublime, la notion la plus intime qu’elle sécrète est 
d’une nature insaisissable qui frappe l’esprit d’une terreur plus 
grande que la pourpre du sang. 

 
Cette insaisissable nature, lorsqu’elle est dénuée de tout 

rapprochement bienveillant, et se trouve liée à un objet terrible 
en soi, porte la terreur à son comble. Voyez l’ours blanc des pô-
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les, le requin blanc des tropiques, leur horreur transcendante ne 
vient-elle pas de leur douce blancheur neigeuse ? C’est leur ef-
froyable blancheur qui investit leur muette avidité d’une si 
abominable suavité, plus repoussante que terrifiante. Et le tigre 
aux crocs cruels en sa robe héraldique n’ébranle pas autant le 
courage que l’ours ou le requin dans leurs blancs suaires5. 

 
Pensez à l’albatros ! D’où vient qu’à travers les nuées de 

l’émerveillement spirituel et de la blafarde crainte, ce fantôme 
blanc vole dans toutes les imaginations ? Coleridge n’est pas le 
premier responsable de pareil envoûtement, mais la grande lau-
réate peu flatteuse pour Dieu : la Nature6. 

                                       
5 Au sujet de l’ours polaire, celui qui voudrait approfondir la ques-

tion pourrait alléguer que ce n’est pas la blancheur en soi qui accentue 
l’intolérable hideur de cet animal, car cette laideur poussée à l’extrême, si 
on l’analyse, vient de cette particularité : l’irresponsable férocité de cette 
créature est enveloppée dans une toison d’innocence céleste et d’amour, 
de sorte que l’ours polaire nous terrifie du fait qu’il provoque en nous 
deux émotions contraires dues à un contraste contre nature. Mais en 
admettant cela comme vrai il n’en reste pas moins que, n’était sa blan-
cheur, il ne reproduit pas un effet aussi intense d’épouvante. 

Quant au requin blanc, le calme glissement de sa spectrale blan-
cheur, lorsqu’on l’aperçoit dans ses évolutions normales, fait une impres-
sion semblable à celle de l’ours polaire, et pour les mêmes raisons. Cette 
singularité est mise en relief par le nom que porte ce poisson en français. 
La messe catholique des défunts commence par le Requiem aeternam 
(repos éternel) et Requiem est le mot qui qualifie cette messe elle-même 
et toute autre musique funèbre. Faisant allusion à son immobilité silen-
cieuse et blanche de mort, et à l’apparente douceur de son caractère 
meurtrier, les Français l’appellent requin. 

6 Je me souviens du premier albatros que je vis. Ce fut lors d’une 
interminable tempête non loin des mers antarctiques. Pendant mon 
quart en bas du matin, j’étais allé sur le pont obscurci et là, collé contre le 
panneau de la grande écoutille, je vis un être royal, emplumé d’une blan-
cheur immaculée, au bec d’une sublime courbe romane. De temps à au-
tre, il abaissait l’ogive de ses grandes ailes d’archange comme pour em-
brasser une arche sainte. Il palpitait d’admirables et frissonnants batte-
ments. Quoique nullement blessé, il gémissait comme l’âme d’un roi af-
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Le Cheval blanc de la Prairie est célèbre dans nos annales 

de l’Ouest et dans les traditions indiennes : un magnifique éta-
lon blanc, les yeux larges, la tête petite, le poitrail bombé, dont 
le port altier et méprisant a la dignité de mille monarques. Il 
était le Xerxès élu d’immenses troupeaux de chevaux sauvages 
dont les pâturages n’avaient alors d’autres limites que les Mon-
tagnes-Rocheuses et les Alleghanies. Flamboyant à leur tête, il 
les conduisait vers l’ouest, comme l’étoile choisie, chaque soir, 
dirige les phalanges de lumière. La cascade éclatante de sa cri-
nière, la chevelure de comète de sa queue, lui faisaient un capa-

                                                                                                                        
fligé d’une détresse surnaturelle. Je croyais entrevoir dans ses étranges 
yeux, vides d’expression, des secrets volés à Dieu. Je m’inclinai comme 
Abraham devant les anges. Cet être blanc était d’une telle blancheur, si 
vastes étaient ses ailes, à jamais en exil dans ces eaux, que j’avais perdu le 
souvenir misérable des traditions et des villes. Longtemps je contemplai 
ce miracle de plumes. Je ne saurais dire, à peine suggérer, les sentiments 
qui me traversèrent alors. Mais enfin je repris conscience et, me tournant 
vers un matelot, je lui demandai quel était cet oiseau. Il me répondit : un 
goney ! Jamais encore je n’avais entendu ce nom. Est-il concevable que 
cet être glorieux soit totalement inconnu des terriens ? Non ! Mais 
j’appris plus tard que les marins appellent goney l’albatros. Le poème 
fantastique de Coleridge ne pouvait aucunement m’avoir incliné aux pen-
sées mystiques qui m’envahirent à la vue de cet oiseau sur notre pont car 
je ne l’avais pas lu alors et j’ignorais qu’il s’agît d’un albatros. En 
l’avouant, je ne fais qu’aviver indirectement l’éclat et la noblesse du 
poème et du poète. 

J’affirme donc que le secret de l’envoûtement provoqué par cet oi-
seau tient à sa parfaite et merveilleuse blancheur, vérité mise en valeur 
par le fait qu’un solécisme veut qu’il y ait des « albatros gris » et j’en ai 
souvent vu, mais sans l’émotion que m’a donnée l’oiseau de l’Antarctique. 

Mais comment cet être mystique avait-il été pris ? Ne le répétez pas 
et je vous le dirai : avec une ligne et la traîtrise d’un hameçon alors qu’il 
était posé sur la mer. Enfin le capitaine le transforma en facteur, en lui 
attachant au cou une étiquette de cuir où il avait inscrit la position du 
navire avant de lui rendre la liberté. Mais je ne doute pas que ce message 
destiné aux hommes ait été emporté au ciel lorsque l’oiseau blanc 
s’envola pour rejoindre les chérubins aux ailes repliées dans leur adora-
tion perpétuelle ! 
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raçon tel que nul orfèvre ne l’eût pu façonner. Dans ce monde, 
non encore déchu, de l’Ouest, son apparition impériale, archan-
gélique, recréait, aux yeux des vieux trappeurs et des chasseurs, 
la gloire des premiers âges lorsque Adam s’avançait dans sa di-
vine majesté, le front haut, sans peur, semblable au puissant 
coursier. Qu’il marchât aux côtés de ses officiers et de ses maré-
chaux à la tête de ses cohortes innombrables qui déferlaient à 
travers les plaines pareilles aux flots d’un Ohio, ou qu’il se tînt 
au milieu de ses sujets broutant jusqu’aux confins de l’horizon, 
qu’il les passât en revue au galop, ses narines chaudes ouvrant 
des pétales roses dans sa fraîcheur de lait, de quelque manière 
qu’il se montrât, le Cheval blanc était toujours pour les plus in-
trépides des Indiens un objet de vénération et de terreur. 
D’après tout ce que raconte la légende sur ce noble coursier, on 
ne peut mettre en doute que ce fut sa blancheur spirituelle qui le 
revêtit d’un caractère divin, et ce même caractère, tout en for-
çant la dévotion, inspirait une indicible terreur. 

 
Mais il est d’autres cas où cette blancheur perd l’étrange 

gloire qui auréole le cheval blanc et l’albatros. 
 
Qu’est-ce qui inspire une répugnance si particulière et cho-

que la vue chez un albinos au point que parfois cet homme en 
vient à être exécré de sa propre famille ! C’est de cette blancheur 
qu’il tire son nom. Un albinos est un homme aussi bien confor-
mé que les autres, il n’est atteint d’aucune difformité véritable et 
pourtant cette blancheur diffuse qui est la sienne le rend plus 
singulièrement hideux que le plus laid des avortons. Pourquoi 
en est-il ainsi ? 

 
Et la nature ne s’est pas fait faute d’introduire, de manière 

imperceptible et perverse, ce paroxysme de la terreur au sein 
des éléments. C’est à cause de sa neigeuse blancheur que le fan-
tôme agressif des mers du Sud se nomme grain blanc. Et 
l’histoire fournit bien des exemples où l’art de la méchanceté 
humaine a veillé à s’assurer un aussi puissant allié. Quelle gran-
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deur sauvage cela ne donne-t-il pas au passage de Froissart, le 
fait que les forcenés Blancs Chaperons n’ayant plus rien à per-
dre fussent masqués par leurs symboliques capuchons de neige 
lorsqu’ils assassinèrent leur bailli sur la place du Marché ! 

 
 
L’expérience commune et ancestrale du genre humain 

porte aussi témoignage du caractère surnaturel de la blancheur. 
La chose est certaine, ce qui épouvante le plus à la vue d’un 
mort, c’est sa marmoréenne blancheur, elle semble trahir l’effroi 
de se trouver dans l’autre monde comme elle trahit une mortelle 
émotion en celui-ci. À cette pâleur même des morts, nous em-
pruntons la blancheur du suaire dont nous les enveloppons. Et 
dans nos superstitions, nous ne manquons pas de jeter un man-
teau de neige sur les épaules de nos fantômes, tous les esprits se 
lèvent à travers un blême brouillard… oui et tandis que les 
épouvantes nous empoignent, ajoutons que le prince de la ter-
reur, dans le récit de l’évangéliste, monte un cheval blanc. 
Même si l’homme, dans un autre état d’âme, fait de la blancheur 
le symbole de la grandeur et de la grâce, il ne pourra cependant 
nier que, dans son sens le plus profond et dans l’idée qu’elle ex-
prime, elle évoque pour l’âme une singulière apparition. 

 
Comment rendre compte de ces constatations indéniables ? 

Il semble impossible de les analyser. Nous pourrions citer des 
cas où la blancheur, dépouillée de tout élément de terreur, n’en 
détient pas moins un pouvoir magique d’une autre essence, 
mais aurions-nous pour autant l’espoir de trouver le fil conduc-
teur nous menant à la raison cachée dont nous sommes en 
quête ? 

 
Essayons. Dans un domaine aussi délicat, la subtilité ap-

pelle la subtilité et un homme sans imagination ne peut en sui-
vre un autre dans ces dédales, si, sans doute, la plupart des 
hommes ont éprouvé quelques-unes au moins des impressions 
occultes dont nous allons parler, bien peu durent en prendre 
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véritablement conscience sur le moment et dès lors ils ne pour-
ront plus à présent faire appel à leur souvenir. 

 
Comment se fait-il que pour un esprit non averti, n’ayant 

qu’une connaissance vague du caractère particulier de ce jour, le 
simple mot de dimanche blanc de Pentecôte évoque de longues 
processions mornes et muettes de pèlerins abattus, marchant à 
pas lents et encapuchonnés de neige fraîche ? Pourquoi, lors-
qu’on parle incidemment d’un frère blanc ou d’une nonne blan-
che devant un protestant candide et illettré des États centraux 
d’Amérique, une statue sans regard se dresse-t-elle dans son 
âme ? 

 
Et si l’on fait abstraction de tous les rois et de tous les guer-

riers qui y furent emprisonnés (car telle n’est pas la seule raison 
de son prestige) pourquoi la Tour Blanche de Londres parle-t-
elle tellement plus fortement à l’imagination d’un Américain qui 
n’a pas voyagé que ses voisines historiques : la Tour Byward ou 
même la Tour Sanglante ? Et ces tours plus sublimes encore, les 
Montagnes-Blanches du New Hampshire, pourquoi, à leur seul 
nom, selon notre humeur, projettent-elles sur notre âme un 
spectre géant, tandis que la Crête-Bleue de Virginie n’éveille 
qu’un songe suave, lointain, emperlé ? Et pourquoi, sans tenir 
compte des latitudes et des longitudes, le nom de mer Blanche 
éveille-t-il un écho sépulcral dans l’imagination tandis que celui 
de mer Jaune nous berce si humainement d’une évocation de 
longues après-midi paresseuses sur la laque de l’eau, finissant 
dans le faste d’un somnolent coucher de soleil ? Ou, pour pren-
dre un exemple tout à fait immatériel et parlant à la seule ima-
gination, pourquoi, en lisant les vieux contes de fées d’Europe 
centrale, le « grand homme pâle » des forêts du Hartz dont 
l’immuable blancheur froisse au passage les buissons verts, 
pourquoi ce fantôme est-il plus terrifiant que tous les turbulents 
diablotins du Brocken ? 
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Ce n’est pas non plus, assurément, le souvenir de ses trem-
blements de terre qui ont ébranlé les cathédrales, ni les raz de 
marée de ses mers frénétiques, ni l’inflexible aridité de ses deux 
sans larmes, ce ne sont pas ses étendues de clochers penchés, de 
murs tordus, de croix affaissées comme les vergues inclinées des 
navires à l’ancre, ni ses avenues de banlieues où les ruines 
s’entassent en jeux de cartes, ce ne sont pas toutes ces choses 
seulement qui font de Lima-la-Sèche la cité la plus insolite et la 
plus triste qu’on puisse voir. Car Lima porte le deuil en blanc et 
rien n’est plus atroce que sa blanche douleur. Aussi ancienne 
que le temps de Pizzare, la blancheur conserve à ses ruines une 
éternelle jeunesse, refuse la joyeuse verdure d’un déclin consen-
ti et étend sur ses remparts brisés la rigide pâleur convulsée 
d’une mort foudroyante. 

 
Je sais que pour un entendement commun, ce phénomène 

de blancheur ne passe pas pour être le facteur principal qui am-
plifie l’épouvante d’un objet en soi terrifiant, et que dans un es-
prit peu sensible les apparences ne sèment pas la crainte qui, 
dans un autre, deviennent redoutables à cause de ce même phé-
nomène de blancheur, surtout lorsqu’il apparaît sous une forme 
silencieuse et absolue. Les exemples suivants éclaireront ma 
pensée. 

 
D’abord : lorsqu’un marin approche dans la nuit de rivages 

inconnus et qu’il entend rugir les brisants, il se trouvera en éveil 
et ressentira juste ce qu’il faut d’émotion pour aiguiser ses fa-
cultés mais tirez-le de son hamac dans des circonstances identi-
ques pour lui montrer le navire glissant à la minuit sur une mer 
d’une blancheur de lait, comme si, des promontoires qui 
l’encerclent, des ours blancs avaient déferlé pour nager autour 
de lui, alors il sera pétrifié par une terreur superstitieuse, le 
suaire des eaux blanches lui inspirera la même horreur que s’il 
enveloppait un revenant ; en vain la sonde lui assurera-t-elle 
qu’il est sur des fonds suffisants, en même temps que la barre, le 
cœur est mis dessous, et le marin n’a de répit que lorsque, sous 
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lui, l’Océan est bleu à nouveau. Et pourtant quel est le marin qui 
te dira : « Sir, ce n’était point tant la peur de toucher des rochers 
invisibles, mais celle de cette hideuse blancheur qui m’a si fort 
bouleversé. » ? 

 
Ensuite : Pour l’Indien né au Pérou, la vue continuelle des 

howdahs neigeuses des Andes n’engendre point de crainte sauf, 
peut-être, s’il rêve de la désolation des glaces éternelles qui em-
prisonnent ces altitudes et que lui vienne cette idée toute natu-
relle de l’horreur qu’il y aurait à se trouver perdu dans de si in-
humaines solitudes. Il en va ainsi du coureur des bois de l’Ouest 
qui peut contempler, avec une relative indifférence, la prairie 
couverte de neige jusqu’à l’infini sans que l’ombre d’un arbre, 
fût-ce d’un rameau, vienne briser l’extase figée de sa blancheur. 
Il n’en va pas du tout de même du marin qui, dans les mers an-
tarctiques, contemple parfois les puissances du gel et de l’air 
accomplissant d’une manière infernale quelque tour de magie 
blanche tandis que, grelottant et à demi naufragé, au lieu de 
l’arc-en-ciel de l’espérance et de la consolation, il ne voit que le 
mirage d’un cimetière sans limites dont les monuments de glace 
efflanqués et les croix brisées se rient de sa misère. 

 
Mais, vas-tu penser, ce chapitre de céruse sur la blancheur 

n’est que le pavillon blanc hissé par une âme poltronne, tu rends 
les armes à l’hypocondrie, Ismaël. 

 
Dites-moi pourquoi ce jeune et vigoureux poulain qui a vu 

le jour dans une vallée paisible du Vermont, loin de toutes bêtes 
de proie, si, au jour le plus radieux, vous agitez seulement der-
rière lui la peau d’un bison fraîchement tué, de façon à ce qu’il 
ne puisse la voir mais que seule lui parvienne sa sauvage odeur 
de musc, pourquoi tressaillira-t-il, renâclera-t-il, et, les yeux 
exorbités, grattera-t-il le sol dans les transes de la terreur ? Sa 
verte terre natale du nord ne lui accorde aucun souvenir de cor-
nes meurtrières, et l’étrange parfum musqué ne peut lui rappe-
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ler aucun danger connu, que sait-il, en effet, ce poulain de Nou-
velle-Angleterre, des bisons noirs du lointain Orégon ? 

 
Il n’en sait rien, mais c’est là que vous découvrez dans 

l’ignorant animal l’instinctive connaissance de la démonologie. 
Bien qu’à des milliers de milles de l’Orégon, lorsqu’il respire 
cette sauvage odeur, les troupeaux de ces bisons éventreurs sont 
aussi présents dans sa prairie déserte et solitaire que dans celle 
où, au même instant, leurs sabots soulèvent la poussière. 

 
Ainsi la houle étouffée d’une mer laiteuse, le bruissement 

dans le vent des festons de glace aux crêtes des montagnes, la 
neige emportée par la bourrasque dans la prairie désolée, tout 
cela est pour Ismaël cette peau d’un bison qui s’agite pour le 
poulain effrayé ! 

 
Pourtant ni l’un ni l’autre ne savent à quel être sans nom se 

réfère ce signe mystique ; pourtant, pour moi comme pour ce 
poulain, cet inconnu existe quelque part. Bien que ce monde 
visible semble, à bien des égards, inspiré par l’amour, les mon-
des invisibles furent créés dans l’épouvante. 

 
Mais nous n’avons pas encore découvert le mystère incan-

tatoire de la blancheur, ni pourquoi son appel a sur l’âme une 
telle puissance, ni, ce qui est plus étrange et d’une portée plus 
vaste, pourquoi, alors qu’elle est le symbole le plus vivant de la 
spiritualité, le voile même du Dieu des chrétiens, elle accroît le 
caractère repoussant de ce qui est objet de terreur pour 
l’homme. 

 
Est-ce parce que sa nature indéfinissable projette les espa-

ces cruels de l’infini et nous poignarde dans le dos avec le néant 
lorsque nous contemplons les blancs abîmes de la voie lactée ? 
Ou bien est-ce parce que le blanc n’est point tellement une cou-
leur qu’une absence visible de couleur comme, en même temps, 
la fusion de toutes couleurs ? est-ce pour ces raisons que le si-
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lence vide, peuplé de sens, d’une vaste étendue de neige, nous 
fait reculer devant l’absence de Dieu faite de l’absence de toute 
couleur ou faite de toutes les couleurs fondues ensemble ? 

 
Et si nous considérons la théorie des physiciens, voulant 

que toutes les autres couleurs de la terre – ces ornements 
d’apparat et de beauté – les nuances exquises des bois et des 
cieux du couchant, oui et les velours dorés des papillons et les 
joues de papillons des filles jeunes, ne soient qu’un raffinement 
de supercherie, nous voyons que les couleurs ne sont pas réel-
lement inhérentes aux choses, mais seulement posées à leur 
surface. Et toute cette Nature que nous avons divinisée est ma-
quillée comme la prostituée dont les séductions masquent le 
charnier intérieur. 

 
Si nous allons plus loin, nous comprenons que le fard mys-

tique dont la nature tire toutes ses nuances est le grand principe 
de la lumière qui est à jamais blanche ou incolore par elle-même 
et qui, si elle se posait sans intermédiaire sur les choses, neutra-
liserait aussi bien la teinte des tulipes que celles de nos pour-
points. Si nous méditons, l’univers se déploie alors à nos yeux 
comme une lèpre, et comme le voyageur entêté qui refuse, en 
Laponie, de mettre des lunettes noires ou de couleur, le malheu-
reux mécréant s’aveugle à contempler l’immensité drapée dans 
un suaire blanc. La Baleine albinos est le symbole de toutes cho-
ses. Vous étonnerez-vous dès lors que lui soit livrée une chasse 
féroce ? 
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CHAPITRE XLIII 
 

Écoutez ! 
 

– Chut ! Avez-vous entendu ce bruit, Cabaco ? 
 
C’était pendant le quart de minuit, par un beau clair de 

lune. Les matelots faisaient la chaîne, se passant les barriques 
d’eau douce du passavant pour emplir le charnier situé près du 
couronnement de poupe. La plupart de ceux qui se trouvaient 
sur le territoire sacré du gaillard d’arrière prenaient garde de ne 
pas parler et de ne pas remuer les pieds. Les baquets passaient 
de mains en mains dans le silence le plus profond, rompu seu-
lement parfois par le claquement d’une voile et l’incessant 
bruissement de la quille poursuivant sa route. 

 
C’est dans ce calme qu’Archy, qui, dans la chaîne, se trou-

vait près des écoutilles de poupe, chuchota à son voisin, un 
Chole, ces mots : 

 
– Chut ! Avez-vous entendu ce bruit, Cabaco ? 
 
– Prenez le seau, voulez-vous, Archy ? de quel bruit parlez-

vous ? 
 
– Voici qu’on l’entend à nouveau… sous les écoutilles… ne 

l’entendez-vous pas… une toux… on aurait dit une toux. 
 
– Au diable la toux ! Faites suivre ce seau. 
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– Encore… on dirait à présent deux ou trois dormeurs qui 
se retournent ! 

 
– Caramba ! Suffit, camarade ! Ce sont les trois biscuits dé-

trempés de votre souper qui se retournent dans votre estomac, 
c’est tout. Attention au seau ! 

 
– Dites ce que vous voudrez, camarade, j’ai l’oreille fine. 
 
– Oui, c’est vous le gars qui, à cinquante milles au large de 

Nantucket, avez entendu cliqueter les aiguilles à tricoter de la 
vieille quakeresse, c’est bien vous ! 

 
– Riez toujours, on verra bien ce qu’il en sortira. Écoutez-

moi, Cabaco, dans la cale arrière il y a quelqu’un qu’on n’a pas 
encore vu sur le pont, et je soupçonne le vieux Mogol d’en savoir 
quelque chose. J’ai entendu, pendant un quart du matin, Stubb 
raconter à Flask qu’il y avait une histoire de ce genre dans l’air. 

 
– Pfuit ! le seau ! 
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CHAPITRE XLIV 
 

La carte 
 

Si vous aviez accompagné le capitaine Achab dans sa ca-
bine, après le grain qui s’était levé dans la nuit suivant 
l’approbation sauvage de son projet par son équipage, vous 
l’eussiez vu se diriger vers un coffre dans l’étambot, en sortir un 
grand rouleau froissé de vieilles cartes marines jaunies et les 
étaler devant lui sur sa table vissée. Puis, s’asseyant, il se mit à 
étudier avec attention leurs différentes lignes et hachures et à 
tracer d’un crayon lent et sûr de nouvelles routes dans des zones 
encore vierges. Parfois il consultait de vieux livres de bord em-
pilés près de lui, où étaient notés les lieux et les saisons, ceux où 
divers navires avaient, lors de divers voyages, vu ou capturé des 
cachalots. 

 
Tandis qu’il était ainsi absorbé, la lourde lampe d’étain 

suspendue par des chaînes au-dessus de sa tête se balançait 
sans arrêt au rythme du navire et projetait sur son front ridé des 
rais de lumière et d’ombres, si bien qu’on eût dit, cependant 
qu’il marquait des lignes et des routes sur les cartes ridées, 
qu’un crayon invisible dessinait aussi des lignes et des routes 
sur la carte ravagée de son front. 

 
Ce n’était pas le premier soir que, dans la solitude de sa ca-

bine, Achab méditait sur ces cartes. Il les sortait presque chaque 
nuit, presque chaque nuit il effaçait certains traits de crayon 
pour les remplacer par d’autres. La carte des quatre océans de-
vant lui, Achab élaborait un labyrinthe de courants et de remous 
pour cerner la réalisation de son but insensé. 
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À quiconque n’a pas pleine connaissance des mœurs des 

léviathans, il peut paraître aussi absurde que sans espoir de re-
chercher une créature unique et solitaire à travers des océans 
sans limites. Ce n’était pas l’avis d’Achab, il savait la direction 
des courants et des marées et pouvait dès lors porter sur la carte 
les lieux où serait entraînée la nourriture du cachalot et, en se 
fondant sur la saison à laquelle on le chasse sous une latitude 
donnée, arriver à une conclusion raisonnable, voire presque 
certaine, sur le jour opportun où il faudrait se trouver à tel ou 
tel endroit à la recherche de sa proie. 

 
Le retour périodique du cachalot dans certaines eaux est un 

fait si indubitable que de nombreux chasseurs pensent que si 
l’on pouvait l’observer et l’étudier de près dans toutes les mers 
du globe, si l’on pouvait confronter les livres de bord d’un seul 
voyage de toute la flotte baleinière, on verrait les migrations du 
cachalot se révéler aussi immuables que celles des bancs de ha-
rengs ou des vols d’hirondelles. Sur cette base, on a déjà tenté 
de dresser des cartes détaillées des migrations du cachalot7. 

 
De plus, les cachalots suivent des veines, comme on les ap-

pelle, lorsqu’ils vont d’un territoire alimentaire à l’autre, guidés 
par quelque infaillible instinct – disons plutôt par l’intelligence 
secrète de la divinité – et ils tracent leur route selon une ligne 
droite qu’aucune carte ne permettrait à un navire de suivre avec 

                                       
7 Depuis que ces lignes ont été écrites, cette assertion a été confir-

mée par un rapport officiel du lieutenant Maury, de l’Observatoire natio-
nal, Washington, 16 avril 1851. Ce rapport précise qu’une telle carte est 
en voie d’achèvement et il en donne des fragments. Cette carte divise 
l’Océan en secteurs de 50 de latitude par 50 de longitude. Perpendiculai-
res à chacun de ces secteurs, douze colonnes représentent les douze mois 
de l’année, trois lignes horizontales les traversent : la première indique le 
nombre de jours passés chaque mois dans chaque secteur et les deux 
autres le nombre de jours pendant lesquels les cachalots et les baleines 
franches y ont été vus. 
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le dixième de leur admirable précision. Bien que le trajet adopté 
par un cétacé ait la rigueur d’un tracé d’arpenteur, qu’il s’y 
conforme inéluctablement, la veine arbitraire dans laquelle il 
évolue, a généralement quelques milles de largeur, plus ou 
moins selon qu’elle s’élargit ou se rétrécit, mais elle ne s’étend 
jamais au-delà du champ de vision des hommes en vigie au 
grand mât du navire, lorsqu’il glisse avec circonspection sur 
cette voie magique. En conséquence, si l’on emprunte ce chemin 
aux saisons adéquates, on peut avoir l’assurance d’y rencontrer 
des cétacés en migration. 

 
Ainsi Achab pouvait espérer trouver sa proie, non seule-

ment grâce au juste choix de l’époque et du lieu de séjour du 
cachalot en des territoires alimentaires déterminés mais il pou-
vait même espérer l’y croiser, grâce à la subtilité de ses calculs, 
en traversant les vastes étendues qui séparaient ces zones. 

 
Un fait semblait de prime abord devoir entraver son projet 

délirant mais toutefois méthodique. Bien que les cachalots 
soient grégaires et hantent des régions déterminées à des sai-
sons régulières, on ne peut guère en conclure que la bande qui 
s’y trouvera cette année sous telle latitude et telle longitude sera 
formée des mêmes individus que l’année précédente, bien que 
des exemples indubitables appuient la vérité du contraire. Cela 
est généralement valable, de façon plus restreinte, pour les 
vieux cachalots qui vivent en solitaires. 

 
De sorte que Moby Dick ayant, par exemple, été vu anté-

rieurement dans ce qui s’appelle le territoire des Seychelles, 
dans l’océan Indien, ou dans la baie des Volcans au Japon, il ne 
s’ensuivait pas nécessairement que si le Péquod se rendait sur 
ces lieux à la même saison, il dût inévitablement l’y rencontrer. 
Il en va de même de ses autres habitats temporaires qui sem-
blent n’être que ses haltes, ses auberges océaniques où il ne fait 
pas de séjour prolongé. En parlant des chances qu’Achab avait 
de réaliser son projet nous n’avons jusqu’ici parlé que des pers-
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pectives qui s’ouvraient à lui, s’il se trouvait à tel moment sur tel 
lieu où ses possibilités deviendraient probabilités ; or, comme il 
aimait à le penser, toute possibilité est proche d’une certitude. 
Ce temps et ce lieu tiennent dans une seule phrase technique : la 
Saison sur la Ligne. Car Moby Dick, pendant plusieurs années 
de suite, avait été aperçu, s’attardant à un endroit donné à une 
époque donnée, dans les mêmes eaux, comme le soleil, dans sa 
course d’une année, demeure, pendant un laps de temps connu, 
dans un certain signe du Zodiaque. C’était aussi dans ces eaux 
que les rencontres les plus meurtrières avec la Baleine blanche 
avaient eu lieu, là que les vagues racontaient ses exploits, c’était 
là le lieu tragique où le vieil homme obsédé avait reçu 
l’impulsion atroce de sa vengeance. Mais avec l’intelligence fine 
et prudente, la vigilance aiguisée qu’Achab mettait à jeter son 
âme sombre dans cette poursuite inflexible, il ne s’abandonnait 
pas à des espoirs fondés sur les raisons dont nous venons de 
parler, si séduisantes qu’elles pussent être ; et son désir toujours 
en éveil ne laissant aucun répit à son cœur tourmenté, lui inter-
disait de renoncer à chercher Moby Dick pendant les périodes 
intermédiaires. 

 
Or le Péquod avait quitté Nantucket tout au début de la 

Saison sur la Ligne. Aucune tentative ne pouvait permettre à 
son capitaine d’atteindre le Sud, de doubler le cap Horn, de cou-
rir soixante degrés de latitude, pour arriver dans la région équa-
toriale du Pacifique à temps pour ouvrir la chasse. Il devait, dès 
lors, attendre la saison suivante. Que le Péquod ait appareillé si 
prématurément, son capitaine l’avait peut-être bien délibéré-
ment voulu, à cause de la complexité de la poursuite entreprise. 
Il avait ainsi devant lui trois cent soixante-cinq jours et trois 
cent soixante-cinq nuits qui l’eussent, à terre, rongé 
d’impatience et qu’il emploierait à des chasses combinées pour 
le cas où la Baleine blanche, séjournant par hasard dans des 
mers très éloignées de son territoire alimentaire périodique, 
viendrait à montrer son front ridé au large du golfe Persique, de 
la baie du Bengale, des mers de Chine ou de tout autre lieu han-
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té par ses pareils. De sorte que la mousson, le pampero, les 
vents de nord-ouest, le harmattan, les alizés, tous les vents sauf 
celui du levant et le simoun, pouvaient bien entraîner Moby 
Dick dans un tourbillon errant autour du monde à la suite du 
Péquod. 

 
Tout cela étant admis, si on en juge avec une froide réserve, 

l’idée ne semble-t-elle pas folle que si l’on vient à rencontrer sur 
l’Océan infini une baleine solitaire, son poursuivant pourra la 
reconnaître en tant qu’individu précis, comme un mufti à barbe 
blanche dans les rues surpeuplées de Constantinople ? Certes. 
Car le front neigeux et la bosse d’albâtre de Moby Dick ne pou-
vaient prêter à confusion. Après s’être absorbé dans ses cartes 
longtemps après minuit, Achab, retombant dans ses rêves, se 
murmurait : « N’ai-je pas marqué la Baleine, ainsi entaillée, 
échapperait-elle à ma vue ? Ses nageoires sont percées et déchi-
quetées comme les oreilles d’une brebis perdue ! » Et sur ce, sa 
folie prenait un galop effréné jusqu’à ce que la lassitude lui 
vienne et que défaille sa pensée ! Alors, il montait sur le pont 
pour raffermir ses forces au grand air. Ah ! Seigneur ! quels fré-
nétiques tourments ne doit-il pas endurer, l’homme que 
consume le désir insatisfait de la vengeance ? Il dort les poings 
serrés et s’éveille les clous sanglants de ses ongles transperçant 
ses paumes. 

 
Souvent, les rêves de sa nuit, intolérables, épuisants, aux 

couleurs de la vie, le chassaient de son hamac, tant ils perpé-
tuaient les pensées ardentes qu’il nourrissait pendant la jour-
née, les entrechoquant avec fureur, les vrillant, les emportant en 
tourbillons toujours plus serrés dans son cerveau brûlant, jus-
qu’à ce que la pulsation même de la vie devînt en lui une an-
goisse insupportable ; alors parfois ces agonies spirituelles 
l’arrachaient à lui-même, un gouffre s’ouvrait en lui d’où mon-
taient des flammes aiguës et des éclairs, d’où les démons mau-
dits l’invitaient à se joindre à eux ; lorsque cet enfer béait sous 
lui, un cri sauvage retentissait sur le navire et, les yeux étince-
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lants, Achab jaillissait de sa cabine comme s’il échappait à un lit 
en fer. Ce n’étaient pas là les symptômes mal réprimés d’une 
secrète faiblesse, ni d’une crainte que lui eût inspirée sa décision 
mais les manifestations extérieures de son intensité. Car, à de 
pareils moments, ce n’était pas Achab le fou, le chasseur inas-
souvi et rusé de la Baleine blanche qui, ayant regagné son ha-
mac, devait en surgir en proie à l’horreur, celui qui se sauvait 
ainsi c’était sa propre âme, son principe de vie, son essence 
éternelle qui, dans le sommeil, dissociée de l’esprit critique, 
maître en d’autres temps, cherchait à fuir la promiscuité brû-
lante d’une frénésie à laquelle, momentanément, elle n’adhérait 
plus. Mais comme l’esprit n’existe que lié à l’âme, la crise 
d’Achab devait être provoquée par le fait que toute sa pensée, 
toute son imagination centrée sur un but suprême et unique, ce 
but absolu qu’il poursuivait avec une volonté libre et implacable, 
devait défier les dieux et les démons, le contraignant à devenir 
un être en soi, indépendant, par lui engendré. Il pouvait brûler 
sinistrement tandis que la vie normale qui était en lui s’enfuyait, 
frappée d’horreur devant cette naissance indésirable et sans 
père. Dès lors, l’esprit torturé qui brillait dans ses yeux et sem-
blait être Achab tandis qu’il surgissait hors de sa cabine, n’était 
en fait qu’une forme vide, une apparition vague et somnambuli-
que, un rayon de lumière vivante, sans doute, mais n’éclairant 
rien, et dès lors un néant en soi. Que Dieu te vienne en aide, 
vieil homme, car tes pensées ont engendré un étranger en toi, 
dont la ferveur a fait un Prométhée. Un vautour se nourrira à 
jamais de ce cœur, ce vautour qu’il crée lui-même. 
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CHAPITRE XLV 
 

Témoignages 
 

Ce chapitre est aussi important que n’importe quel autre de 
ce livre, sans faire à proprement parler partie du récit, car il 
traite de quelques habitudes intéressantes et singulières du ca-
chalot ; cette question doit être développée pour élargir davan-
tage les connaissances afin qu’elle soit bien comprise et, qui 
plus est, pour dissiper l’incrédulité qui guette certains esprits 
non avertis devant la véracité de cette histoire. 

 
Je ne me soucierai pas d’observer une méthode pour 

m’acquitter de cette tâche mais j’essayerai d’atteindre mon but 
en citant quelques faits qu’en tant que baleinier je connais pour 
être authentiques par expérience personnelle, ou sur des rap-
ports dignes de foi. Des citations entraîneront d’elles-mêmes la 
conclusion désirée. 

 
D’abord : Je connais personnellement trois cas où une ba-

leine harponnée a complètement échappé. Frappée par la même 
main, trois années plus tard, et tuée, elle portait dans ses flancs 
les deux fers à la marque personnelle de son agresseur. J’ai dit 
qu’en cette circonstance trois ans s’étaient écoulés entre les 
deux harponnages et je crois que ce fut davantage, car celui qui 
les avait faits était, entre-temps, parti pour un voyage en Afri-
que à bord d’un navire marchand. Lorsqu’il y débarqua il se joi-
gnit à une équipe d’explorateurs, pénétra très avant à l’intérieur 
des terres, le sillonna pendant une période de près de deux ans, 
exposé à tous les dangers que comporte cette incursion au cœur 
de régions inconnues, serpents, sauvages, tigres et miasmes 
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empoisonnés. Cependant, la baleine frappée voyageait de son 
côté sans doute, sans doute avait-elle par trois fois accompli le 
tour du monde et balayé de ses flancs les rivages d’Afrique, mais 
sans intention. Cet homme et cette baleine vinrent à se retrou-
ver et l’un vainquit l’autre. J’ai dit avoir été témoin moi-même 
de trois exemples identiques. Dans deux cas, j’étais présent 
quand les baleines furent harponnées et, lors de la seconde at-
taque, j’ai vu les fers qu’on retirait de leurs corps et qui por-
taient leurs marques respectives. Dans le cas de l’intervalle de 
trois ans, il advint que je me trouvais dans la pirogue et la pre-
mière fois et la seconde, où je reconnus nettement sous l’œil de 
la baleine une énorme et singulière excroissance que j’avais déjà 
remarquée trois ans auparavant. Voilà trois cas dont j’affirme 
personnellement l’authenticité, mais j’ai entendu bien d’autres 
exemples rapportés par des personnes dont la véracité en ce 
domaine ne saurait être mise en doute. 

 
Ensuite : Si les terriens sont ignorants de ces choses, des 

histoires mémorables, bien connues des chasseurs de cachalots, 
relatent qu’un cétacé particulier a été reconnu en des temps et 
en des lieux différents. Qu’un tel individu soit identifié ne tient 
pas exclusivement à des caractéristiques physiques qui le diffé-
rencieraient de ses semblables car, quelle que soit l’originalité 
d’un cétacé dans ce domaine, elle a tôt fait d’être réduite à néant 
lorsqu’il est fondu en une huile de grande valeur. Non, la raison 
est la suivante : après des expériences fatales de la chasse, le 
danger auréolait un tel cachalot d’un prestige de terreur, sem-
blable à celui qui entourait Rinaldo Rinaldi, prestige tel que 
bien des pêcheurs se contentaient de lui faire un signe de re-
connaissance en portant la main à leur chapeau lorsqu’ils le 
rencontraient sans chercher à entrer avec lui en relations plus 
intimes. De la même manière que certains pauvres diables, à 
terre, connaissant quelque grand homme irascible, le saluent 
dans la rue, discrètement et de loin, craignant au cas où ils ten-
teraient de se rapprocher, que leur présomption soit aussitôt 
accueillie à coups de poing. 
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Non seulement ces baleines célèbres jouissaient d’une re-

nommée individuelle, on pourrait dire d’une gloire à la dimen-
sion des océans, non seulement elles étaient réputées de leur 
vivant mais, après leur mort, elles étaient immortalisées par les 
histoires du gaillard d’avant. À leurs noms s’attachaient des 
droits, des privilèges et des distinctions tout comme à ceux de 
Cambyse ou de César. N’en est-il pas ainsi ô Tom Timor ! toi le 
fameux léviathan, couturé comme un iceberg, qui t’es si lon-
guement attardé dans la mer qui porte ton nom, et dont le souf-
fle fut si souvent vu de la plage aux palmiers d’Ombay ? N’en 
est-il pas ainsi, ô Jack de Nouvelle-Zélande, toi la terreur de 
tous ceux qui croisèrent au large de la terre des Tatouages ? 
N’en est-il pas ainsi, ô Morquan, roi du Japon, dont on dit que 
le souffle parfois s’élève pareil à une croix de neige dans le ciel ? 
N’en est-il pas ainsi, ô Don Miguel, toi le cachalot chilien buriné 
comme une vieille tortue d’hiéroglyphes mystiques ? Bref, voilà 
quatre cachalots qui sont aussi bien connus des étudiants en 
Histoire des Cétacés, que Marius et Sylla des étudiants en His-
toire classique. 

 
 
Mais ce n’est pas tout. Jack de Nouvelle-Zélande et Don 

Miguel, après avoir semé la destruction parmi les baleinières de 
différents navires, furent finalement poursuivis, chassés systé-
matiquement et tués par d’intrépides capitaines qui avaient levé 
l’ancre dans ce dessein aussi nettement arrêté que celui, autre-
fois, du capitaine Butler, lorsqu’il se mit en route dans les forêts 
des Narragansetts afin de prendre le célèbre et meurtrier sau-
vage Annawon, le chef guerrier du roi indien Philippe. 

 
Je ne saurais trouver meilleur endroit pour parler encore 

d’une ou deux choses qui me semblent importantes parce que, 
écrites, elles établissent à tous égards le caractère raisonnable 
de toute l’histoire de la Baleine blanche et plus encore celui de 
son épilogue catastrophique. Car c’est là un de ces cas désespé-
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rants où la vérité demande à être aussi solidement étayée que 
l’erreur. La plupart des terriens sont tellement ignorants des 
merveilles les plus évidentes et les plus manifestes de ce monde 
que sans quelques références à des faits précis, historiques ou 
autres, de la pêcherie, ils pourraient voir en Moby Dick une fa-
ble monstrueuse ou, ce qui serait détestable et plus grave, une 
allégorie hideuse et intolérable. 

 
D’abord : Bien que la plupart des hommes aient une notion 

vague et sommaire des dangers qu’offre dans l’ensemble la 
grande pêche, ils n’ont pas une conception rigoureuse et vivante 
de ces dangers et de la fréquence avec laquelle ils se renouvel-
lent. Cela tient peut-être en partie au fait que les journaux ne 
relatent pas un cinquantième des morts et des désastres surve-
nus au cours des campagnes de pêches, si éphémères et vite ou-
bliées que soient ces relations. Pensez-vous que le pauvre gars 
qui, en cet instant peut-être, est entraîné à l’abîme par la ligne à 
la suite du léviathan sondant au large de la Nouvelle-Guinée, 
pensez-vous que son nom figurera à la rubrique nécrologique du 
journal que vous ouvrirez à votre petit déjeuner ? En fait, avez-
vous jamais entendu quoi que ce soit qui ressemble à des nou-
velles régulières de la Nouvelle-Guinée ? Pourtant je vous dirai 
que, lors d’un certain voyage que je fis dans le Pacifique, et au 
cours duquel nous entrâmes en rapport avec trente navires dif-
férents, chacun d’eux comptait une mort provoquée par un céta-
cé, quelques-uns en comptaient davantage et trois d’entre eux 
avaient perdu une baleinière avec tous ses hommes. Pour 
l’amour de Dieu, soyez économes de vos bougies et de l’huile de 
vos lampes, pour chaque gallon que vous brûlez, une goutte au 
moins de sang humain a été versée ! 

 
Ensuite : Les terriens ont une idée en vérité fort imprécise 

de la taille énorme de la baleine et de son énorme puissance, et 
lorsqu’il m’est arrivé de leur fournir des exemples formels de 
cette double énormité, je fus, de manière significative, félicité 
pour ma bonne plaisanterie, pourtant je jure sur mon âme qu’il 
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n’entrait pas plus dans mes vues de me montrer facétieux que 
Moïse lorsqu’il écrivit l’histoire des plaies d’Égypte. 

 
Mais heureusement le point particulier sur lequel je désire 

un témoignage convaincant sera établi indépendamment de 
moi. Ce point est le suivant : le cachalot est parfois assez puis-
sant, assez intelligent, et peut faire preuve d’une méchanceté 
assez concertée, d’une préméditation même, semble-t-il, pour 
défoncer, détruire et couler un vaisseau de fort tonnage. Qui 
plus est, il l’a effectivement fait. 

 
D’abord : en 1820, le navire l’Essex, commandé par le capi-

taine Pollard de Nantucket, se trouvait dans l’océan Pacifique. Il 
aperçut des souffles, mit les pirogues à la mer et donna la chasse 
à un groupe de cachalots. Bientôt, plusieurs cétacés furent bles-
sés, lorsque soudain le plus gros d’entre eux s’écarta des balei-
nières, se détacha de son groupe et s’élança droit sur le navire. Il 
fracassa du front sa quille et, en moins de « dix minutes », le 
bâtiment fit eau et se coucha sur le côté. On n’en revit pas la 
moindre épave. Après les plus cruelles épreuves, une partie de 
l’équipage atteignit la terre dans les pirogues. Après avoir fina-
lement regagné son pays, le capitaine Pollard, commandant un 
nouveau navire, appareilla pour le Pacifique, mais les dieux lui 
étaient contraires, il échoua sur des rocs inconnus et pour la 
seconde fois perdit son navire. Il jura dès lors de ne plus re-
prendre la mer et tint parole. Il réside actuellement à Nantuc-
ket. J’ai vu Owen Chace qui était second à bord de l’Essex au 
moment du drame, j’ai lu le récit simple et fidèle qu’il en fit, j’ai 
parlé à son fils et tout cela à quelques milles du lieu de la catas-
trophe8. 

                                       
8 Les extraits suivants sont tirés du récit de Chace : « Tous les faits 

me portent à conclure que le cachalot n’avait pas agi au hasard ; à de 
brefs intervalles, il mena deux attaques successives contre le navire, cha-
cune dirigée de manière à nous faire le plus de tort possible, attaquant de 
front et calculant sa vitesse par des manœuvres précises pour en venir où 
il voulait. Il était horrible à voir, exprimant la rancune et la fureur. Il 
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Deuxièmement : le même accident arriva, en 1807, au na-

vire Union de Nantucket qui fut perdu, corps et biens, au large 
des Açores. Je n’ai jamais pu avoir de détails précis sur cette 
catastrophe mais j’ai parfois entendu les baleiniers y faire diver-
ses allusions. 

 
Troisièmement : Il y a quelque dix-huit ou vingt ans, le ca-

pitaine J…, qui commandait une corvette de guerre américaine 
de première classe, dînait par hasard avec des capitaines balei-
niers, à bord d’un navire de Nantucket en relâche à Oahu, l’une 
des îles Sandwich. La conversation tombant sur les baleines, le 
capitaine mit quelque vanité à se montrer sceptique sur la force 
étonnante que leur attribuaient les professionnels présents. Il 
nia de façon péremptoire, par exemple, qu’il pût se trouver un 
cétacé susceptible de porter à sa robuste corvette un coup assez 
violent pour l’amener à faire plus d’un dé à coudre d’eau. Très 
bien, mais attendons la suite. Quelques semaines plus tard, le 
capitaine mit le cap de son invincible navire sur Valparaiso. Il 
fut arrêté en route par un majestueux cachalot qui sollicita un 
court entretien confidentiel avec lui. Cette petite affaire consista 
à administrer au bâtiment du capitaine une si retentissante cor-
rection que, toutes pompes en action, il dut se hâter d’aller en 

                                                                                                                        
s’était détaché de la troupe au sein de laquelle nous venions de frapper 
trois de ses compagnons, comme s’il avait brûlé du désir de venger leurs 
souffrances. » Et encore : « En tout cas, je vis tout cela de mes propres 
yeux et l’ensemble de ces faits me fit sur le moment l’impression d’une 
malignité concertée de la part du cachalot (je ne puis me rappeler à pré-
sent toutes mes réactions) mais je suis sûr que je ne me trompe pas. » 

Et voici ses réflexions après avoir quitté le navire dans une pirogue 
ouverte par une nuit sombre et sur le point de désespérer de gagner une 
côte hospitalière : « Ni l’Océan noir, ni les vagues, ni la crainte d’être 
englouti par une effroyable tempête ou jeté sur des écueils, ni aucun des 
autres sujets d’effroi ne me paraissaient dignes de retenir un instant ma 
pensée, mais l’épave lugubre et l’horrible aspect vengeur du cachalot 
m’obsédèrent jusqu’au lever du jour. » Ailleurs – page 45 – il parle de 
« la mystérieuse et mortelle attaque de l’animal ». 
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radoub au port le plus proche. Je ne suis pas superstitieux au 
point de croire que cette entrevue entre la baleine et le capitaine 
fut providentielle. Saul de Tarse ne fut-il pas guéri de son in-
croyance par une semblable peur ? Je vous le dis, le cachalot ne 
tolère pas qu’on prenne des libertés avec lui. 

 
Je vais maintenant me référer aux Voyages de Langsdorff à 

propos d’un fait particulièrement digne d’intérêt pour l’auteur 
de ce livre. Langsdorff, je vous le signale en passant, faisait par-
tie de la célèbre expédition d’exploration de l’amiral russe Kru-
senstern au début de ce siècle. Le capitaine Langsdorff com-
mence ainsi son dix-septième chapitre : 

 
« Le 13 mai, notre navire fut prêt à partir et le jour suivant 

nous étions au large, faisant route vers Okhotsk. Le temps était 
clair et beau mais le froid était si intolérable que nous dûmes 
garder nos vêtements de fourrure. Pendant quelques jours, nous 
n’eûmes que peu d’air et ce ne fut que le dix-neuvième jour que 
se leva une forte brise soufflant du nord-ouest. Une baleine 
d’une taille inusitée, dont la largeur dépassait celle du navire, 
flottait presque en surface. Personne à bord ne la vit jusqu’au 
moment où, portant toutes les voiles, nous fûmes presque sur 
elle, de sorte qu’il était impossible de ne pas l’aborder. Nous 
courûmes ainsi un danger imminent pendant que cette créature 
gigantesque, en arrondissant le dos, souleva le navire de trois 
pieds au moins au-dessus de l’eau. Les mâts furent ébranlés, les 
voiles s’affaissèrent complètement tandis que tous ceux d’entre 
nous qui étaient en bas bondirent sur le pont croyant que nous 
avions touché un écueil, au lieu de cela nous vîmes le monstre 
s’éloigner avec une suprême solennité. Le capitaine D’Wolf eut 
aussitôt recours aux pompes pour se rendre compte si le choc 
avait causé quelque avarie au navire, mais nous nous rendîmes 
compte avec soulagement qu’il s’en était sorti sans dommage 
aucun. » 
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Or, le capitaine D’Wolf, officier sur le navire en question, 
est un homme de la Nouvelle-Angleterre, qui, après une longue 
carrière fort aventureuse en tant que capitaine de vaisseau, ré-
side aujourd’hui à Dorchester, près de Boston. J’ai l’honneur 
d’être un sien neveu et je l’ai beaucoup questionné sur ce pas-
sage de Langsdorff, il m’en a confirmé chaque mot. Le bâtiment, 
toutefois, n’était pas grand, il avait été construit sur la côte de 
Sibérie et acquis par mon oncle après qu’il eut vendu celui à 
bord duquel il avait quitté son pays. 

 
Dans ce livre démodé de mâles aventures et si plein de 

vraies merveilles – le voyage de Lionel Wafer, un vieux compa-
gnon de Dampier – j’ai trouvé une petite histoire si semblable à 
celle que je viens de citer, que je ne puis résister au désir d’en 
faire état afin de corroborer la précédente, si tant est qu’il en 
soit besoin. 

 
Lionel, semble-t-il, faisait route vers Juan Ferdinandino, 

comme il appelle l’actuelle Juan Fernandez : « En route, dit-il, 
vers quatre heures du matin, nous trouvant à cent cinquante 
milles du continent américain, notre navire accusa un choc ter-
rible qui atterra nos hommes à tel point qu’ils ne savaient plus 
où ils étaient ni que penser et chacun se préparait à la mort. En 
vérité, il avait été si brusque et si violent que nous fûmes per-
suadés d’avoir heurté un écueil ; lorsque nous fûmes quelque 
peu revenus de notre stupeur, nous jetâmes la sonde qui ne ren-
contra pas de fond… La soudaineté du coup fit glisser les canons 
sur leurs affûts et jeta plusieurs hommes hors de leurs hamacs. 
Le capitaine Davis qui dormait la tête sur un sabord fut projeté 
hors de sa cabine ! » Lionel attribue ensuite cette secousse à un 
séisme et semble vouloir confirmer ses dires en déclarant qu’à 
peu près dans le même temps un grand tremblement de terre 
avait fait des ravages sur la côte d’Espagne. Mais je ne serais 
guère étonné si l’on me prouvait que le choc avait été provoqué 
par une baleine non repérée dans les ténèbres de cette heure 
matinale et qui aurait frappé la quille par-dessous. 



– 306 – 

 
Je pourrais donner d’autres exemples encore, recueillis ici 

ou là, de la puissance et de la malice que manifeste parfois le 
cachalot. Dans plus d’un cas non seulement il a pourchassé les 
pirogues de ses assaillants et les a renvoyées à leur navire mais 
encore il s’en est pris au navire même, résistant longuement aux 
lances dont on le harcelait du pont ; le navire anglais Pussie 
Hall pourrait raconter une histoire de ce genre. Quant à la force 
du cachalot, permettez-moi de vous dire que par temps calme, 
les lignes des baleinières ayant été transférées sur le navire et 
amarrées à celui-ci alors que la bête harponnée s’enfuyait, le 
cétacé entraîna la lourde quille à sa suite comme un cheval une 
carriole. On a également observé souvent que si on laisse à un 
cachalot frappé le temps de se ressaisir, il agit alors moins sous 
l’empire d’une rage aveugle qu’avec une volonté délibérée de 
détruire ses poursuivants. Ceci encore révèle éloquemment son 
caractère : lorsqu’il est attaqué il ouvre fréquemment la gueule 
et garde ses redoutables mâchoires écartées pendant plusieurs 
minutes de suite. Mais qu’il me suffise d’une seule et dernière 
illustration, aussi remarquable que lourde de sens, qui ne man-
quera pas de vous prouver que non seulement les événements 
les plus merveilleux de ce récit sont confirmés par des faits ac-
tuels et évidents, mais que ces merveilles (comme toutes mer-
veilles) se répètent régulièrement au cours des âges, de sorte 
que pour la millionième fois nous disons amen avec Salomon : 
en vérité, il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

 
Au VIe siècle de notre ère, sous le règne de Justinien, alors 

que Bélisaire était général, Procope fut le sénateur chrétien de 
Constantinople. Comme chacun le sait, il écrivit l’Histoire de 
son temps, ouvrage à tous égards précieux. Toutes les autorités 
le considèrent comme un historien digne de foi et modéré, à une 
ou deux exceptions près, qui n’ont rien à voir avec le sujet que 
nous allons aborder. 
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Dans son Histoire, Procope raconte que du temps où il était 
préfet de Constantinople, un monstre marin géant fut pris dans 
la proche Propontide ou mer de Marmara, après avoir détruit à 
intervalles réguliers des navires dans ces eaux pendant une pé-
riode de plus de cinquante ans. Un fait relaté dans une Histoire 
aussi sérieuse ne peut guère être démenti et il n’y a pas de rai-
son qu’il le soit. Il n’est pas dit à quelle famille appartenait ce 
monstre marin mais, étant donné qu’il détruisait des navires et 
pour d’autres motifs encore, ce dut être un cétacé et tout 
m’incite à croire que c’était un cachalot. Je vais vous dire pour-
quoi. Pendant longtemps je m’imaginais que le cachalot avait 
toujours été inconnu en Méditerranée et dans les eaux avoisi-
nantes. Or, j’apprends de source sûre que, sur les côtes de Bar-
barie, le capitaine Davis, de la marine anglaise, trouva le sque-
lette d’un cachalot. Si un bateau de guerre peut franchir les 
Dardanelles, à plus forte raison un cachalot peut-il, par la même 
route, passer de la Méditerranée dans la Propontide. 

 
Pour autant que je sache, il n’y a pas, dans la Propontide, 

de krill, nourriture de la baleine franche. Et j’ai tout lieu de 
croire que la nourriture du cachalot, les calmars ou les seiches, 
l’attend au fond de ces mers, puisqu’on a trouvé en surface des 
échantillons de grande taille, encore que ce ne soient pas les 
plus grands. Si donc vous réunissez ces faits et les méditez, vous 
verrez que tout raisonnement conduit à conclure que le monstre 
marin de Procope, qui, pendant un demi-siècle, défonça les na-
vires d’un empereur romain, devait, selon toute probabilité, être 
un cachalot. 
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CHAPITRE XLVI 
 

Conjectures 
 

Bien que le brasier de son dessein le consumât, que toutes 
ses pensées et tous ses actes fussent centrés sur la prise finale de 
Moby Dick, bien qu’il parût prêt à sacrifier tous intérêts hu-
mains à sa passion unique, il se peut qu’Achab néanmoins, de 
par sa nature et de par une longue habitude passionnée de la 
chasse à la baleine, n’ait pas entièrement abandonné le but pa-
rallèle du voyage. Ou du moins, s’il n’en était pas ainsi, d’autres 
motifs nombreux ne manquaient pas qui l’influençaient. Peut-
être, même en tenant compte de sa monomanie, serait-ce aller 
trop loin que de suggérer que sa haine de la Baleine blanche ait 
pu s’étendre à un degré moindre à tous les cachalots et que plus 
il tuait de ces monstres plus il croirait multiplier les chances 
d’un prochain engagement avec celui qu’il poursuivait de sa 
vengeance. Si une telle hypothèse est discutable, d’autres consi-
dérations, sans être directement conjointes à la fureur de sa 
passion maîtresse, étaient susceptibles de l’influencer. 

 
Pour arriver à ses fins, Achab avait besoin d’instruments ; 

et de tous les instruments les hommes sont les plus exposés à se 
détériorer. Il savait, par exemple, que son ascendant, à bien des 
égards magnétique, sur Starbuck n’agissait pas sur l’homme 
spirituel tout entier ; pas plus qu’une supériorité physique 
n’implique l’autorité intellectuelle, encore que, au contraire de 
la pure spiritualité, l’intellect demeure soumis à la matière. Le 
corps de Starbuck et sa volonté contrainte étaient possession 
d’Achab pour autant qu’il dirigeait sur le cerveau de Starbuck 
l’aimant de sa domination. Mais il savait qu’en dépit de cela, 
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l’âme de son second abhorrait sa quête et que, s’il l’avait pu, il 
s’en serait désolidarisé avec joie et même l’aurait fait échouer. Il 
pouvait se passer bien du temps avant que la Baleine blanche ne 
fût en vue. Pendant cette période, Starbuck pouvait entrer en 
rébellion ouverte contre son commandement à moins qu’il ne 
fût prudemment circonvenu en créant des circonstances norma-
les. Le raffinement de sa folie au sujet de Moby Dick se manifes-
tait clairement dans la divination et la clairvoyance suprêmes 
qui l’invitaient à dépouiller momentanément cette chasse du 
caractère étrangement imaginaire et impie qu’elle revêtait tout 
naturellement, et à repousser dans l’ombre l’apogée de l’horreur 
de ce voyage, car il est peu d’hommes dont le courage résiste à 
une méditation prolongée que l’action ne vient pas interrompre. 
Il fallait à ses officiers et à ses hommes, au cours des longs 
quarts de nuit, un thème de réflexion plus banal que Moby Dick. 
Tous les marins, quels qu’ils soient, sont capricieux et instables, 
soumis à l’inconstance du temps, aussi, bien que l’équipage bar-
bare ait salué l’annonce de sa poursuite avec une ardeur pas-
sionnée et même si cette poursuite promettait d’être animée et 
passionnée à son épilogue, sa ferveur ne saurait être longtemps 
soutenue par l’espoir d’atteindre un but lointain et vague, il lui 
fallait, avant tout, dans l’intervalle des intérêts et des occupa-
tions qui le garde sainement disponible pour l’assaut final. 

 
Achab savait aussi que les hommes, sous l’empire d’une 

émotion violente, dédaignent toutes viles considérations, mais 
que de tels moments sont éphémères. Il était convaincu que 
l’état permanent de l’homme est la sordidité. En admettant que 
la Baleine blanche sollicite les cœurs de mon sauvage équipage, 
pensait-il, et même que sa sauvagerie flattée engendre en lui 
une générosité héroïque et prêt à donner gratuitement la chasse 
à Moby Dick, encore faut-il nourrir ses appétits quotidiens plus 
triviaux. Si hautains et chevaleresques qu’aient été les Croisés 
de jadis, ils ne traversèrent pas deux mille milles de terres à la 
conquête du saint sépulcre sans se livrer au pillage, au vol et à 
d’autres petits profits pieux en même temps. S’ils s’en étaient 
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tenus à leur but final et romantique, beaucoup d’entre eux s’en 
seraient détournés avec dégoût. Je ne vais pas dépouiller ces 
hommes de tout espoir de gain, songeait Achab, oui, de gain. Ils 
peuvent bien mépriser l’argent aujourd’hui, mais que passent 
les mois sans leur en offrir la perspective, ils se mutineront et 
me casseront. 

 
Un motif plus personnel invitait Achab à la prudence. Il est 

probable qu’il avait révélé le but majeur mais personnel du 
voyage, sous le coup d’une impulsion et peut-être prématuré-
ment ; il s’en rendait pleinement compte, à présent : ce faisant, 
il s’était exposé à l’accusation irréfutable d’être un usurpateur 
et, en toute impunité, tant morale que légale, son équipage, si 
tel était son bon plaisir, et en connaissance de cause, pouvait 
refuser de lui obéir et même lui arracher par la violence le 
commandement. Achab était naturellement très soucieux 
d’éviter que cette pensée ne germe et ne se répande. Il ne pou-
vait se prémunir que grâce à l’autorité de son cerveau, de son 
cœur, de sa main, appuyée sur une attention soutenue, calculée, 
vigilante de la moindre atmosphère à laquelle son équipage 
pouvait être sensible. 

 
Pour toutes ces raisons, et d’autres peut-être trop profon-

des pour être abordées ici, Achab vit clairement qu’il fallait res-
ter fidèle au but normal, présumé de la croisière du Péquod, s’en 
tenir aux us et coutumes, et même se contraindre à faire preuve 
de tout l’intérêt passionné qu’on lui savait pour son métier. 

 
Quoi qu’il en soit, on l’entendait maintenant souvent héler 

les hommes de vigie aux trois mâts, leur recommander d’être 
bien à l’œil et de ne pas manquer de signaler fût-ce un mar-
souin. Cette vigilance ne tarda pas à être récompensée. 
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CHAPITRE XLVII 
 

Le tisserand 
 

C’était un après-midi nuageux et lourd, les matelots traî-
naient paresseusement sur le pont ou contemplaient distraite-
ment les eaux couleur de plomb. Queequeg et moi nous étions 
paisiblement occupés à tresser ce qu’on appelle un paillet 
d’espade pour notre pirogue. La scène était si calme, d’une dou-
ceur étouffante, une telle joie incantatoire planait, que chaque 
homme silencieux semblait s’être dissous dans son moi invisi-
ble. 

 
Dans ce travail de tissage, j’étais le serviteur ou le page de 

Queequeg. Tandis que je passais et repassais la trame de lusin 
entre les longs fils de grelin, tandis que Queequeg, debout, glis-
sait encore et encore sa lourde épée de chêne entre les fils, re-
gardant la mer avec indolence, et serrant les fils en bonne place 
d’un geste nonchalant. Une rêverie insolite régnait sur le navire 
et sur la mer, rompue seulement par le bruit sourd de l’épée. Il 
semblait que sur le métier du Temps je n’étais plus qu’une na-
vette tissant et tissant encore machinalement entre les mains 
des Parques. Les fils tendus du grelin répétaient une vibration 
unique, toujours la même, une vibration juste suffisante pour 
laisser passer les fils qui, par-dessus et par-dessous, venaient se 
lier à eux. Ces fils immuables de la fatalité, pensais-je, voilà que 
j’y fais courir la navette qui tisse ma propre destinée, cependant 
que l’épée irréfléchie, indifférente de Queequeg, heurtait la 
trame tantôt de biais, tantôt de façon sinueuse, tantôt avec 
force, tantôt faiblement, et ce coup final différemment porté 
imposait ses contrastes à l’aspect final de l’œuvre. Cette épée 
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sauvage, me disais-je, donne la forme finale tant à la trame 
qu’aux grelins, cette épée désinvolte et impassible doit être le 
hasard. Oui, hasard, libre arbitre et nécessité, aucunement in-
compatible, s’entrelacent pour agir ensemble. Les fils droits du 
destin ne sauraient être déviés de la ligne droite bien que cha-
que vibration s’y essaie, le libre arbitre est toujours libre de 
pousser sa navette entre ces fils imposés et le hasard, bien que 
contraint par les verticales de la nécessité et par les horizontales 
tirées par le libre arbitre, ordonné par l’un et l’autre, le hasard 
parfois est maître de l’un comme de l’autre, et modèle le visage 
ultime des événements. 

 
 
Ainsi nous tissions et tissions encore lorsque je sursautai à 

un bruit étrange, prolongé, dont la sauvage musique était si 
surnaturelle que la pelote du libre arbitre s’échappa de mes 
mains et que je restai à fixer les nuées d’où cette voix tombait 
comme une aile. Haut perché dans les barres de hune, Tashtego, 
le fou de Gay Head, était passionnément tendu en avant, la 
main dressée comme une baguette de magicien et à intervalles 
courts et répétés il poussait ses cris. Sans doute au même mo-
ment toutes les mers retentissaient d’un cri semblable poussé 
par des centaines d’hommes en vigie perchés dans le ciel ; pour-
tant, ce vieux cri traditionnel ne pouvait pas sortir de beaucoup 
de poitrines avec le rythme miraculeux qui l’arrachait de celle 
de Tashtego l’Indien. 

 
Ainsi accroché à même l’espace, dévorant l’horizon d’un 

regard ardent et farouche, on eût dit quelque voyant, quelque 
prophète apercevant les ombres du destin et annonçant leur 
venue par des cris frénétiques : 

 
« Elle souffle ! là ! là ! là ! Elle souffle ! Elle souffle ! » 
 
– Où donc ? 
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– Côté sous le vent, à deux milles environ ! toute une 
gamme ! 

 
L’effervescence régna aussitôt. 
 
Le cachalot souffle avec une régularité d’horloge, avec la 

même constance jamais démentie. C’est à cela que les baleiniers 
le distinguent des autres tribus de son espèce. 

 
– Voilà les queues ! cria encore Tashtego, et les cachalots 

disparurent. 
 
– Vite, garçon, cria Achab. L’heure ! L’heure ! 
 
Pâte-Molle se hâta dans la cabine, regarda la montre et 

donna l’heure exacte à Achab. 
 
On mit en panne et le navire tangua doucement pointe au 

vent. Tashtego signalant que les cétacés avaient sondé sous le 
vent, nous attendions avec confiance de les voir réapparaître 
devant nous, car le cachalot avec une ruse singulière, sonde 
dans une direction mais, lorsqu’il est dans les profondeurs, il 
fait brusquement volte-face. Toutefois cette supercherie n’avait 
pas dû être pratiquée car il n’y avait pas de raison de supposer 
que l’animal signalé par Tashtego fût si peu que ce soit inquiété 
ou même qu’il eût la moindre connaissance de notre présence. 
Un des hommes, désigné comme gardien, ce sont ceux qui ne 
descendent pas dans les baleinières, remplaça alors Tashtego, 
au grand mât. Les matelots des mâts de misaine et d’artimon 
étaient descendus, les bailles à ligne furent mises en place, les 
bossoirs d’embarcations parés, la grande voile coiffée, et les 
trois pirogues se balancèrent au-dessus de l’eau comme trois 
paniers de perce-pierre au-dessus de hautes falaises. Hors des 
pavois, les hommes impatients s’accrochaient d’une main à la 
lisse et posaient dans l’attente un pied sur le plat-bord, pareils 
aux marins de navires de guerre prêts pour l’abordage. 
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Mais à ce moment critique une exclamation détourna tous 

les regards de la baleine. Ébahis, tous fixaient le sombre Achab 
entouré de cinq fantômes sombres qui semblaient avoir pris 
corps de l’air. 
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CHAPITRE XLVIII 
 

Première mise à la mer 
 

Les fantômes, car c’est ce qu’ils semblaient être alors, glis-
sèrent légèrement de l’autre côté du pont et, avec une silen-
cieuse promptitude, larguèrent les palans et les coulisseaux de 
la pirogue qui se balançait là. Cette baleinière avait toujours été 
considérée comme étant de réserve, bien qu’on l’appelât baleine 
du capitaine parce qu’elle se trouvait à tribord arrière. Le per-
sonnage qui se tenait alors à sa proue était grand et basané, une 
dent blanche saillait cruellement entre ses lèvres d’acier. Il était 
funèbrement vêtu d’une veste chinoise de coton noir, froissée, et 
d’un large pantalon taillé dans la même étoffe sombre. Couron-
nant étrangement cette figure d’ébène, un turban d’une blan-
cheur éblouissante coiffait sa tête de ses propres cheveux tressés 
et enroulés plusieurs fois. Ses compagnons, moins bistrés que 
lui, avaient ce teint haut en couleur, jaune tigre, particulier à 
quelques aborigènes de Manille, une race célèbre pour sa ruse 
satanique et tenue par certains braves marins blancs pour être 
composée de suppôts et d’agents secrets, envoyés sur l’eau par 
leur seigneur infernal, lequel, croient-ils, a ses assises ailleurs. 

 
Tandis que l’équipage contemplait avec étonnement ces 

étrangers, Achab cria au vieil homme enturbanné de blanc, leur 
chef : 

 
– Tout est paré, Fedallah ? 
 
– Paré, fut la réponse à demi sifflée. 
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– Alors, mettez à la mer, vous entendez ? et hurlant à tra-
vers le pont : j’ai dit mettez à la mer, là-bas. 

 
Le tonnerre de sa voix était tel que les hommes, malgré 

leur stupéfaction, bondirent par-dessus la lisse ; les réas tournè-
rent dans les poulies, les trois pirogues tombèrent à la mer avec 
un bruit mou, tandis qu’avec une adresse audacieuse et désin-
volte, inconnue dans tout autre métier, les matelots sautaient 
comme des chèvres dans les baleinières secouées au flanc du 
navire. 

 
À peine avaient-ils débordé sous le vent du navire, qu’une 

quatrième embarcation, venant du côté du vent, vira sous la 
poupe, les cinq inconnus étaient aux avirons cependant 
qu’Achab, debout à l’arrière dans une attitude rigide, criait for-
tement à Starbuck, Stubb et Flask de s’écarter largement les uns 
des autres afin de couvrir la plus grande surface possible. Mais 
rivés de tous leurs yeux sur le brun Fedallah et son équipage, les 
hommes des autres baleinières n’obéirent pas à l’ordre donné. 

 
– Capitaine Achab ? dit Starbuck. 
 
– Déployez-vous, cria Achab. Nagez partout, les quatre pi-

rogues ! Toi, Flask, nage davantage au vent ! 
 
– Oui, oui, sir, répondit gaiement le petit Cabrion, en 

manœuvrant son grand aviron de queue. Nagez fort ! dit-il à ses 
hommes. Là !… là !… là ! encore ! La voilà qui souffle, droit de-
vant, les gars ! Nagez, nagez ! Ne prenez pas garde à ces gars 
jaunes, Archy. 

 
– Oh ! ils me sont indifférents, sir, dit Archy. Je savais déjà 

tout. Ne les ai-je pas entendus dans la cale ? Ne l’ai-je pas dit à 
Cabaco ? Qu’en dites-vous, Cabaco ? Ce sont des passagers 
clandestins, monsieur Flask. 
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– Nagez, nagez, mes jolis cœurs, souquez, mes enfants, 
souquez, mes poussins, soupirait Stubb à ses hommes d’une 
voix traînante et apaisante car quelques-uns montraient encore 
des signes d’inquiétude. Pourquoi ne rompez-vous pas l’échine, 
mes enfants ? Que regardez-vous ainsi ? Ces gars dans la piro-
gue ? Quelle bêtise ! Cela ne fait que des mains pour nous aider 
– peu importe d’où elles viennent – plus on est de fous, plus on 
rit. Allons, nagez, nagez, de grâce ! Peu importe le soufre, les 
diables sont assez bons bougres. Bon, voilà qui va bien, c’est un 
coup qui vaut ses mille livres, c’est un coup qui ramasse les en-
jeux ! Hourra pour la coupe d’or de spermaceti, mes braves ! 
Trois vivats, hommes, et haut les cœurs ! Comme ça, comme ça, 
ne soyez pas pressés, ne soyez pas pressés. Pourquoi ne brisez-
vous pas vos avirons, canailles ? Un peu de mordant, chiens que 
vous êtes ! Bon, bon, là, comme ça, comme ça ! Voilà… comme 
ça, voilà ! Allongez la nage, tirez. Commencez à tirer ! Le diable 
vous emporte, gueux de propres à rien. Vous dormez ! Fini de 
ronfler, fainéants, et tirez. Nagez, voulez-vous ? Ne pouvez-vous 
pas nager ? Ne voulez-vous pas nager ? Je vous en donnerai des 
petits couteaux pour les perdre, pourquoi ne nagez-vous pas ? 
Nagez, et que ça barde ! Souquez, que les yeux vous en sortent ! 
Là ! Il tira brusquement de sa ceinture son couteau effilé. Que 
chaque fils de sa mère nage la lame entre les dents ! Voilà… très 
bien, mes tranchants de hache, voilà… Faites-la avancer, mes 
nés-coiffés ! Faites-la avancer, mes épissoirs ! 

 
Si l’exorde de Stubb est, ici, donnée en entier, c’est qu’il 

avait une manière à lui de s’adresser à ses hommes, tout parti-
culièrement pour leur inculquer la religion de la rame. Que cet 
échantillon de sermon ne vous laisse pas à croire qu’il n’entrait 
jamais dans de furieuses colères contre ses ouailles. Au 
contraire, et c’est là qu’était son originalité. Il pouvait dire à ses 
hommes les choses les plus affreuses sur un ton qui alliait la 
plaisanterie à la rage, et sa fureur ne semblait être qu’un piment 
à la farce, de sorte qu’il ne se trouvait aucun canotier qui ne tirât 
sur les avirons comme si sa vie était en jeu et qui, en même 
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temps, ne tirât pour la blague, en entendant ses invocations 
saugrenues. D’autre part, il avait toujours l’air à l’aise, si non-
chalant, manœuvrant si paresseusement son aviron de queue, 
bâillant si largement, la bouche grande ouverte, que la seule vue 
d’un chef se décrochant pareillement la mâchoire, par le seul 
effet de contraste, agissait comme un charme sur ses hommes. 
De plus, Stubb était un de ces singuliers humoristes, dont la jo-
vialité était parfois si curieusement ambiguë qu’elle mettait tous 
les subalternes sur la défensive lorsqu’il s’agissait d’obéir. 

 
Manœuvrant sur un signe d’Achab, Starbuck avançait obli-

quement pour croiser l’avant de Stubb, et lorsque les deux piro-
gues furent assez proches l’une de l’autre pour un instant, Stubb 
héla le second : 

 
– Monsieur Starbuck ! Ohé du canot à bâbord ! Juste un 

mot, s’il vous plaît, sir ! 
 
– Ohé ! répondit Starbuck sans faire mine de se retourner 

le moins du monde, pressant ses hommes à mi-voix, avec zèle, 
détournant de Stubb un front d’airain. 

 
– Que pensez-vous de ces types jaunes, sir ? 
 
– Embarqués en fraude, d’une façon ou d’une autre, avant 

de lever l’ancre. Tirez fort, les gars, fort ! chuchota-t-il à ses 
hommes, puis à haute voix de nouveau : une triste affaire, mon-
sieur Stubb ! Faites bouillir l’eau, les gars ! Mais peu importe, 
monsieur Stubb, tout est pour le mieux. Que vos hommes na-
gent ferme et advienne que pourra. Sautez, les gars, sautez ! Il y 
a des barriques d’huile de cachalot en perspective et c’est pour 
cela que vous êtes là, monsieur Stubb, tirez, les gars ! L’huile, 
c’est le but ! Cela du moins c’est le devoir, le devoir et le gain 
vont de pair. 
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– Oui, oui, c’est bien ce que je pensais, soliloqua Stubb, 
lorsque les pirogues s’écartèrent, dès que je les ai vus, je me suis 
dit ça. Oui, et c’est la raison pour laquelle il descendait dans la 
cale si souvent, comme l’en soupçonnait Pâte-Molle. Ils étaient 
cachés en bas. Il y a la Baleine blanche là-dessous. Eh bien ! eh 
bien ! qu’il en soit ainsi ! On n’y peut rien ! Bon ! Ensemble, les 
gars. Ce n’est pas le jour de la Baleine blanche ! Ensemble ! 

 
La découverte de ces étrangers bizarres, à un moment aussi 

fatidique que la mise à la mer des pirogues, n’avait pas été sans 
éveiller un étonnement superstitieux chez quelques matelots, si 
Archy avait divulgué ses présomptions depuis un certain temps 
sans rencontrer alors de crédit, les hommes quelque peu prépa-
rés à cet événement éprouvaient une surprise émoussée ; 
d’autre part Stubb ne se formalisait pas de leur apparence et en 
parlait de façon rassurante, tout cela les libéra momentanément 
de leurs craintes superstitieuses, bien que le champ fût ouvert à 
toutes sortes de conjectures insensées sur le rôle véritable 
qu’avait joué le sombre Achab dès le début de cette affaire. 
Quant à moi, je me souvenais secrètement des ombres mysté-
rieuses que j’avais vu se glisser à bord du Péquod dans l’eau 
trouble de Nantucket, ainsi que des sentences énigmatiques du 
bizarre Élie. 

 
 
Pendant ce temps, Achab, hors de portée de voix de ses of-

ficiers, s’étant rangé sur le flanc extrême du côté du vent, était 
toujours en tête des autres pirogues, ce qui prouvait la puis-
sance de ses rameurs. Ses créatures jaune tigre semblaient bâ-
ties d’acier et de fanons ; comme cinq marteaux à bascule, ils 
s’abaissaient et se levaient à coups réguliers dont la force lançait 
la pirogue sur l’eau comme le jet d’une chaudière horizontale 
d’un vapeur du Mississipi. Quant à Fedallah qui manœuvrait 
l’aviron de harponneur, il avait enlevé sa veste noire et sa poi-
trine se découpait, au-dessus du plat-bord, sur les ondulations 
de l’horizon liquide. À l’autre bout de la pirogue, Achab, d’un 
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bras, déjeté en arrière comme celui d’un escrimeur pour conser-
ver son équilibre, maniait avec fermeté l’aviron de queue 
comme il l’avait fait des milliers de fois avant d’avoir été déchiré 
par la Baleine blanche. Tout à coup son bras tendu fit un mou-
vement singulier et se figea tandis que les cinq avirons étaient 
matés. Pirogue et équipage furent immobiles sur la mer. Aussi-
tôt les trois baleinières de l’arrière-garde s’arrêtèrent. Les ca-
chalots avaient tous disparu dans les profondeurs, ne donnant à 
distance aucun mouvement indicateur, mais Achab, plus pro-
che, les avait observés. 

 
– Chacun prêt à ses avirons ! cria Starbuck. Toi, Queequeg, 

debout ! 
 
Sautant souplement dans la boîte triangulaire de l’avant, le 

sauvage s’y tint tout droit, fixant avec une intense avidité le lieu 
présumé de la chasse. À l’arrière de la pirogue, sur une identi-
que plate-forme triangulaire à hauteur du plat-bord, Starbuck 
se balançait, avec une impassible adresse, aux oscillations de sa 
coquille de noix, et son regard plongeait silencieusement dans le 
regard bleu de la mer. 

 
Non loin de là, Flask, insouciant, se tenait debout sur le ta-

berin, un solide morceau de bois qui s’élève à quelque deux 
pieds au-dessus de la plate-forme arrière qui sert à retenir la 
ligne quand celle-ci est attachée au cétacé. Elle n’a pas plus que 
la largeur d’une main, et debout sur un si mince appui, Flask 
semblait perché sur la pomme du mât d’un navire naufragé dont 
rien d’autre n’émergerait. Mais le petit Cabrion était courtaud et 
râblé, et en même temps le petit Cabrion était plein d’une 
grande et haute ambition, de sorte que le socle de son taberin ne 
le satisfaisait nullement. 

 
– Je n’y vois pas à trois vagues de là, tendez-moi un aviron 

que je grimpe dessus. 
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À ces mots, Daggoo, se tenant des deux mains au plat-bord 
pour assurer son équilibre, se glissa promptement à l’arrière et, 
se redressant, lui offrit le piédestal de ses épaules altières. 

 
– Une pomme de mât qui en vaut une autre, sir. Voulez-

vous monter ? 
 
– Je n’y manquerai pas et merci beaucoup, mon cher ca-

marade, je voudrais seulement que vous mesuriez cinquante 
pieds de plus. 

 
Calant alors fermement ses pieds contre les bordages op-

posés de la pirogue, le gigantesque nègre se baissa un peu, ten-
dit sa paume au pied de Flask, lui prit la main pour la poser sur 
les plumes de corbillard de sa tête et le pria de sauter tandis que 
lui-même se relèverait. D’un coup adroit, il établit haut et sec le 
petit homme sur ses épaules. Et voilà que Flask y était à présent 
debout, Daggoo de son bras levé lui fournissant un parapet où 
s’appuyer. 

 
C’est toujours un spectacle stupéfiant pour un novice que 

de voir l’adresse prestigieuse, rendue machinale par l’habitude, 
du baleinier capable de conserver sa position verticale alors 
même que sa pirogue tangue sur la mer la plus perfidement agi-
tée. Mais c’était un spectacle encore plus étrange de le voir, en 
de telles circonstances, vertigineusement perché sur le taberin. 
Et la vue du petit Flask debout sur les épaules du géant Daggoo 
était encore plus curieuse car, avec une aisance tranquille, indif-
férente, inconsciente, le noble nègre, dans sa barbare majesté, 
accordait le rythme de son corps splendide à celui de la mer. Sur 
son large dos, Flask, avec ses cheveux de lin, semblait un flocon 
de neige. La monture avait plus de prestance que son cavalier. 
Vif, agité, ostentatoire, le petit Flask en venait parfois à frapper 
du pied avec impatience, mais la poitrine seigneuriale du nègre 
n’en respirait pas moins avec la même régularité, sans à-coups. 
J’ai vu ainsi la Passion et la Vanité taper du pied sur la terre vi-
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vante et magnanime sans qu’elle change pour autant le cours de 
ses marées et de ses saisons. 

 
Cependant Stubb, le troisième second, ne trahissait pas 

semblable empressement à guetter l’horizon. Les cachalots 
avaient pu sonder normalement comme ils le font à intervalles 
réguliers et non par crainte. Si tel était le cas, Stubb, comme à 
l’accoutumée, était résolu à tromper l’ennui de l’attente avec sa 
pipe. Il la prit dans le ruban de son chapeau où il la tenait pi-
quée comme une plume, la remplit et la bourra du pouce mais, à 
peine avait-il allumé son allumette au rude papier émeri de sa 
main, que Tashtego, son harponneur, dont les yeux étaient res-
tés rivés au vent comme deux étoiles immobiles, tomba comme 
un éclair sur son banc, en criant avec une hâte frénétique : 

 
– Assis, assis tous, et en avant partout ! Les voilà ! 
 
Un terrien en cet instant n’aurait pas vu davantage le signe 

d’un cachalot que celui d’un hareng ; on ne voyait rien qu’une 
eau verte, troublée d’un peu de blanc, et parsemée de légères 
touffes de vapeur que le vent emportait et prêtait à l’écume des 
vagues. Alentour, l’air vibrait et tintait comme s’il avait passé 
au-dessus de plaques de métal surchauffées. Sous ces remous et 
ces ondulations atmosphériques, et aussi sous une couche d’eau 
peu épaisse, les cétacés nageaient. Première manifestation de 
leur présence, ces bouffées de vapeur semblaient un détache-
ment d’avant-garde chargé d’un message. 

 
Les quatre baleinières s’étaient lancées âprement à la pour-

suite de cette tache d’air et d’eau troublés, mais elle les gagnait 
de vitesse, fuyant et fuyant encore devant eux, comme les bulles 
serrées qu’un torrent emporte vivement au flanc des monta-
gnes. 

 
– Nagez, nagez, mes braves garçons, disait Starbuck à ses 

hommes, sur le ton du chuchotement mais avec une pénétrante 
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intensité tandis que la flèche de son regard était fichée droit au-
delà de la proue, semblable à l’aiguille qui ne dévie pas d’un 
compas d’habitacle. Il ne parlait guère à son équipage et son 
équipage ne lui parlait guère. Le silence de la pirogue n’était 
rompu à intervalles que par ses chuchotements singuliers, où la 
rudesse du commandement alternait avec la douce sollicitation. 

 
Combien différent était le tapageur petit Flask : 
 
– Donnez de la voix, dites quelque chose, mes jolis cœurs. 

Rugissez et nagez, mes tonnerres ! Débarquez-moi sur leurs dos 
noirs, les gars, faites ça pour moi, et je vous cède par écrit ma 
propriété de Martha’s Vineyard, femme et enfants compris. Dé-
barquez-moi, oh ! débarquez-moi sur leur dos ! Ô Seigneur, Sei-
gneur ! je vais devenir fou à lier ! Regardez ! Regardez cette eau 
blanche ! 

 
En hurlant de la sorte, il enleva son chapeau, le jeta, le pié-

tina, puis enfin l’envoya au large en vol plané. Ensuite il se livra 
à force cabrioles dévergondées à l’arrière de la pirogue comme 
un poulain fou de la Prairie. 

 
Stubb, qui suivait à peu de distance, sa courbe pipe non al-

lumée, machinalement serrée entre les dents, émit philosophi-
quement d’une voix traînante : 

 
– Regardez-moi ce type. Il a des crises, ce Flask. Des cri-

ses ? Oui, et qu’on lui en donne des crises – c’est bien le mot – 
des crises d’hystérie. Avec entrain, allez-y avec entrain, mes jolis 
cœurs. Il y aura du pudding pour le dessert, vous savez – avec 
entrain – c’est bien le mot – nagez, mes bébés… nagez, mes 
nourrissons… nagez tous. Pourquoi diable vous agitez-vous, 
comme ça, comme ça et fort. Tirez seulement et continuez de 
tirer. Rompez-vous l’échine et brisez la lame de votre couteau 
entre vos dents… c’est tout. Avec souplesse… doucement j’ai dit, 
et faites-vous sauter le foie et les poumons ! 
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Mais ce que disait l’impénétrable Achab à son jaune équi-

page, mieux vaut ne pas le répéter ici car vous vivez dans la lu-
mière bénie d’une terre chrétienne et seuls les requins mé-
créants des mers audacieuses peuvent prêter l’oreille à des mots 
pareils tandis qu’Achab bondissait après sa proie, l’ouragan aux 
sourcils, la pourpre du crime dans les yeux et l’écume aux lè-
vres. 

 
 
Cependant toutes les baleinières s’arrachaient à l’eau. Les 

allusions précises et répétées de Flask à « cette baleine » comme 
il appelait le monstre imaginaire dont il disait que la queue 
aguichait la proue de sa pirogue, ces allusions étaient si vigou-
reusement vivantes, qu’elles amenaient un ou deux de ses 
hommes à lancer par-dessus son épaule un regard apeuré. 
C’était contraire à la règle qui veut que les canotiers gardent 
leur fixité comme s’ils avaient avalé un sabre, règle qui réclame 
qu’ils n’aient d’autre sens que l’ouïe, d’autres membres que des 
bras dans ces moments critiques. 

 
Le spectacle inspirait un émerveillement aigu de crainte et 

de respect. Les vastes houles de la mer toute-puissante, leur 
grondement caverneux tandis qu’elles roulaient sur les huit 
plats-bords, jeu de quilles géant sur un terrain de jeu sans limi-
tes, la brève agonie de la pirogue suspendue, comme si elle allait 
basculer sur le tranchant de la vague, si effilé qu’on eût cru qu’il 
fallait couper en deux, la descente soudaine dans le ravin li-
quide, le coup d’éperon et d’aiguillon acerbe donné pour re-
grimper l’autre versant de la colline, la glissade tête première 
depuis ce sommet, les cris des chefs et des harponneurs, le halè-
tement frémissant des canotiers, le prestigieux Péquod d’ivoire 
veillant sur ses baleinières les ailes ouvertes, semblable à une 
perdrix des neiges suivant sa piaillante progéniture, tout cela 
était poignant. Ni la nouvelle recrue arrachée à l’étreinte de sa 
femme pour être jetée dans la fièvre de sa première bataille, ni 
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l’âme d’un mort confrontée au premier fantôme inconnu de 
l’autre monde, ni l’un ni l’autre ne peuvent éprouver des émo-
tions plus violentes et plus étranges que celui qui se trouve pris 
pour la première fois dans le cercle magique et bouillonnant du 
cachalot pourchassé. 

 
La danse de l’eau soulevée par la poursuite accusait une 

blancheur plus intense dans les ténèbres croissantes que les 
nuages noirs projetaient sur la mer. Les bouffées de vapeur 
n’allaient plus se confondant mais jouaient de droite et de gau-
che, les cachalots semblaient aller leur chemin séparément. Les 
pirogues s’écartèrent les unes des autres, Starbuck amena sur 
trois cachalots qui filaient sous le vent. Nous avions mis à la 
voile et le vent fraîchissant toujours nous emportait si follement 
que les avirons arrivaient à peine à suivre le mouvement, mena-
çant d’être arrachés à leurs dames de nage. 

 
Bientôt nous courûmes dans un voile de brume largement 

déployé, dérobant à la vue baleinières et navire. 
 
– En avant, hommes, chuchota Starbuck en bordant son 

écoute de voile et en serrant la toile, nous avons le temps de tuer 
un poisson avant le gros du grain. Voilà de nouveau l’eau blan-
che ! Près à toucher ! Sautez ! 

 
Peu après, deux cris retentirent presque simultanément de 

part et d’autre de notre pirogue, indiquant que les autres 
avaient foncé eux aussi. À peine nous étaient-ils parvenus que le 
chuchotement de Starbuck tomba dru comme grêle : « Debout » 
et Queequeg bondit le harpon à la main. 

 
Aucun des canotiers ne pouvait voir de face le péril mortel 

qui était devant eux mais, les yeux rivés sur le visage tendu de 
leur chef, ils savaient que l’instant ultime était arrivé, ils enten-
dirent aussi un bruit énorme semblable à celui qu’eussent fait 
cinquante éléphants en train de se vautrer. Cependant la piro-
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gue bondissait toujours à travers la brume entre les vagues 
dressées et sifflantes comme autant de serpents furieux. 

 
– Voilà sa bosse. Là, là ! murmura Starbuck. 
 
Un sifflement bref jaillit de la pirogue, l’envol du fer de 

Queequeg. Alors l’arrière de la baleinière fut ébranlé par une 
poussée invisible, tandis que l’avant paraissait heurter un récif, 
la voile s’affaissa en claquant, un jet de vapeur brûlante fusa 
tout près de nous, un séisme roula son chaos au-dessous de 
nous. L’équipage à demi suffoqué fut lancé dans le tohu-bohu 
écumant du grain blanc. Le grain, le cachalot, le harpon 
n’avaient fait qu’un et la bête, à peine effleurée par le dard, 
s’était enfuie. 

 
Bien qu’entièrement submergée, l’embarcation était pres-

que indemne. Nous récupérâmes à la nage les avirons qui flot-
taient et après les avoir jetés par-dessus le plat-bord nous rega-
gnâmes nos places en titubant. Nous nous trouvâmes assis là, de 
l’eau jusqu’aux genoux dans la pirogue quasi pleine et nos yeux 
baissés sur cette coque flottant à ras des flots nous offraient la 
vision d’un atoll de corail monté jusqu’à nous du fond de 
l’Océan. 

 
Le vent s’enfla jusqu’au hurlement, les vagues entrecho-

quèrent leurs boucliers, le grain rugit, pétilla, s’embrasa tout 
autour de nous tel un feu blanc allumé sur la prairie, dans lequel 
nous brûlions sans être consumés, immortels entre ces mâchoi-
res de mort ! En vain hélions-nous les autres pirogues. Autant 
s’adresser en hurlant aux charbons ardents d’un brasier que 
d’appeler dans pareille rafale. Cependant la tourmente et la 
brume s’assombrissaient avec la nuit tombante, le navire était 
devenu invisible ; la fureur de la mer interdisait toute tentative 
d’écoper ; les avirons devenus inutiles ne pouvaient plus servir 
que de moyens de sauvetage. Ouvrant le barillet étanche des 
allumettes, Starbuck, après de nombreux, efforts infructueux, 
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parvint à allumer le fanal, l’amarra au manche d’une lance nau-
fragée et le tendit à Queequeg qui devint porte-étendard de no-
tre morne espoir. Et là il se trouvait assis, élevant cette chan-
delle imbécile au cœur de cet abandon infini. Et là il se trouvait 
assis, signe et symbole de l’homme sans foi élevant sans espoir 
l’espérance au sein de la désespérance. 

 
Transpercés, grelottants, renonçant à apercevoir baleiniè-

res ou navire, nous levâmes les yeux vers l’aube naissante, la 
brume s’étendait sur la mer, le fanal brisé gisait au fond de la 
pirogue. Soudain Queequeg se dressa, portant sa main en cornet 
à son oreille. Nous perçûmes un léger craquement de gréement 
et de vergues jusqu’alors étouffé par la tempête. Le son se rap-
procha toujours davantage et une forme immense et indistincte 
fendit l’épaisseur de la brume. Épouvantés, nous sautâmes à la 
mer tandis que le navire fonçait droit sur nous à une distance 
qui n’excédait guère sa longueur. 

 
La pirogue abandonnée flottait sur les vagues, puis elle se 

retourna et fut avalée par la mer sous l’étrave du navire comme 
un copeau sous la chute d’une cascade. Engloutie sous la lourde 
quille, elle disparut à nos yeux jusqu’à ce qu’elle émergeât à 
nouveau à la poupe. Une fois de plus nous la regagnâmes à la 
nage, jetés vers elle par les lames, jusqu’à ce qu’enfin nous fû-
mes recueillis sains et saufs à bord. Lorsque le grain s’était rap-
proché, les autres baleinières avaient coupé leurs lignes et rega-
gné le navire à temps ; celui-ci avait perdu tout espoir de nous 
retrouver mais croisait toujours, en quête d’un témoignage de 
notre naufrage, quelque rame ou quelque manche de lance. 
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CHAPITRE XLIX 
 

L’hyène 
 

Il est des moments et des circonstances dans cette affaire 
étrange et trouble que nous appelons la vie où l’univers apparaît 
à l’homme comme une farce monstrueuse dont il ne devinerait 
que confusément l’esprit tout en ayant la forte présomption que 
la plaisanterie se fait à ses dépens et à ceux de nul autre. Pour-
tant, rien ne l’abat, comme rien ne lui paraît valoir la peine de 
combattre. Il avale tous les événements, tous les credo, toutes 
les croyances, toutes les opinions, toutes les choses visibles et 
invisibles les plus indigestes, si coriaces soient-elles comme 
l’autruche à la puissante digestion engloutit les balles et les 
pierres à fusil. Car les petites difficultés et les soucis, les présa-
ges d’un proche désastre ne lui semblent que des traits sarcasti-
ques décrochés par la bonne humeur, des bourrades joviales 
dans les côtes expédiées par un farceur invisible et énigmatique. 
Cette humeur insolite et fantasque ne s’empare d’un homme 
qu’au paroxysme de l’épreuve ; ce qui, l’instant d’avant, dans sa 
ferveur lui apparaissait si grave, ne lui semble plus qu’une scène 
de la farce universelle. Rien de tel que les dangers de la chasse à 
la baleine pour développer cette libre et insouciante cordialité, 
cette philosophie désespérée ! C’est sous ce jour que désormais, 
je vis la croisière du Péquod et son but : la grande Baleine blan-
che. 

 
– Queequeg, dis-je, lorsqu’ils m’eurent repêché le dernier 

et tandis que je m’ébrouais sur le pont pour faire dégorger ma 
vareuse. Queequeg, mon bel ami, ces sortes de choses arrivent-
elles souvent ? 
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Sans grande émotion, bien qu’aussi trempé que moi, il me 

donna à entendre qu’elles sont fort fréquentes. 
 
– Monsieur Stubb, dis-je en me tournant vers ce digne per-

sonnage qui, son ciré dûment boutonné, fumait sa pipe sous la 
pluie, monsieur Stubb, je crois vous avoir entendu dire que de 
tous les baleiniers que vous avez rencontrés, M. Starbuck était 
de loin le plus prudent et le plus sage. Je pense dès lors que pi-
quer droit sur une baleine en fuite, la voile hissée dans la rafale 
et dans la brume, représente le comble de la réserve pour un 
baleinier ? 

 
– Certes. J’ai mis à la mer, avec une pirogue qui faisait eau, 

dans une tempête, au large du cap Horn. 
 
– Monsieur Flask, dis-je alors en me tournant vers le petit 

Cabrion qui était à côté, vous avez l’expérience de ces choses et 
pas moi. Pouvez-vous me dire si c’est pour un canotier une loi 
inviolable de cette pêche que de se rompre l’échine pour se 
pousser plus avant entre les mâchoires de la mort ? 

 
– Ne pourriez-vous pas vous exprimer d’une façon encore 

plus tarabiscotée ? Oui, c’est la loi. Je voudrais bien voir 
l’équipage d’une pirogue scier et aborder le cachalot face à face. 
Ha ! ha ! il vous rendrait œil pour œil, soyez-en sûr ! 

 
Trois témoins avisés et impartiaux m’avaient dès lors mis 

au fait. Considérant que les rafales, les embarcations renversées 
et les bivouacs dans les profondeurs étaient la monnaie cou-
rante de ce genre de vie, considérant qu’à l’instant décisif 
d’amener sur la baleine je devais remettre ma vie entre les 
mains du timonier, souvent un gars capable d’envoyer la piro-
gue par le fond à cause de son impétuosité et de ses piétine-
ments frénétiques, considérant que notre désastre était princi-
palement imputable à Starbuck amenant sur le cachalot au nez 
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du grain qui arrivait sur nous, considérant que Starbuck était 
cependant connu pour être circonspect, considérant que 
j’appartenais à la baleinière de ce très prudent Starbuck, consi-
dérant enfin le caractère diabolique de cette chasse à la Baleine 
blanche dans laquelle j’étais engagé, considérant toutes choses, 
dis-je, je songeai que mieux valait descendre rédiger un brouil-
lon rapide de mes dernières volontés. 

 
– Venez, Queequeg, dis-je, vous serez mon notaire, mon 

exécuteur testamentaire, et mon héritier. 
 
Il peut paraître étrange que de tous les hommes, les marins 

soient les plus occupés à bricoler leurs testaments et dernières 
volontés, pourtant personne au monde n’est plus féru de cet 
amusement. C’est la quatrième fois que je m’y surprenais au 
cours de ma vie maritime. Lorsque cette fois la cérémonie fut 
terminée, je me sentis bien aise, cela m’avait enlevé un poids du 
cœur. D’autre part, tous les jours à venir auraient la saveur de 
ceux que vécut Lazare après sa résurrection, un bénéfice net de 
tant de mois ou de semaines suivant le cas. Je me survivais. Ma 
mort et mes funérailles étaient enfermées à clef dans mon cof-
fre. Je jetais autour de moi un regard paisible et satisfait, tel un 
calme fantôme à la conscience limpide, douillettement installé 
dans un caveau de famille. 

 
Et maintenant, me disais-je, en remontant inconsciem-

ment mes manches, en avant pour un plongeon glacé et de 
sang-froid dans la mort et la destruction. Chacun pour soi et 
Dieu pour tous. 
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CHAPITRE L 
 

La pirogue d’Achab, son équipage. Fedallah 
 

– Qui l’eût cru, Flask ! s’écria Stubb. Si je n’avais qu’une 
jambe, on ne me prendrait pas à descendre dans une pirogue, à 
moins que ce ne soit pour boucher son nable avec mon pilon. 
Ah ! c’est un étonnant vieil homme ! 

 
– Tout compte fait, je ne trouve pas ça si extraordinaire, 

répondit Flask. S’il était amputé depuis la hanche, ce serait une 
autre affaire, il serait hors de combat, mais il lui reste un genou 
et une bonne partie de l’autre, vous savez. 

 
– Ça, je n’en sais rien, mon petit bonhomme, je ne l’ai en-

core jamais vu se mettre à genoux. 
 
 
Les gens compétents ont souvent discuté pour savoir si, 

étant donné l’importance majeure d’un capitaine dans le succès 
d’une expédition baleinière, il est juste que celui-ci expose sa vie 
aux dangers de la chasse. Les larmes aux yeux, les soldats de 
Tamerlan se sont de même demandé si sa vie inestimable devait 
être risquée au plus fort de la bataille. 

 
Avec Achab, la question se posait différemment. Étant 

donné qu’un homme qui a ses deux jambes n’est jamais qu’un 
boiteux dans le danger, étant donné que la chasse à la baleine 
est toujours faite de difficultés effrayantes et que chacun de ses 
instants comporte un péril, est-il sage, dès lors, qu’un estropié 
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descende dans une baleinière au moment de la chasse ? Tel ne 
devait pas être l’avis des armateurs du Péquod. 

 
Achab savait bien que ses amis n’auraient pas désapprouvé 

qu’il descendît dans une baleinière lorsque les dangers de la 
chasse étaient moindres, afin de se trouver dans le champ 
d’action et de donner personnellement des ordres, mais quant à 
avoir une pirogue à lui, à en être le chef, qui plus est, à disposer 
de cinq hommes n’appartenant pas à l’équipage enrôlé, il savait 
très bien que des points de vue aussi généreux n’auraient pas 
effleuré les propriétaires du Péquod. C’est pourquoi il ne leur 
avait jamais demandé de lui fournir des hommes à cet effet, pas 
plus qu’il avait fait d’allusions à ce sujet. Néanmoins, il avait, de 
sa propre initiative, pris des mesures à cet effet. Jusqu’à ce que 
la découverte de Cabaco se fût répandue, les matelots ne 
s’étaient doutés de rien, quoique, bien sûr, l’équipage une fois 
au large ait, comme il est de coutume, achevé de parer les balei-
nières pour les mettre en service. Alors la curiosité s’éveilla vi-
vement du fait qu’Achab fut, de temps en temps, surpris à faire 
de ses propres mains des tolets pour ce qu’on tenait pour une 
baleinière de réserve, et même à tailler avec amour les épinglet-
tes de bois que l’on fixe sur la rainure de proue lorsqu’on file la 
ligne. Tout cela fut remarqué et plus particulièrement le soin 
qu’il prit à ce qu’il y ait une épaisseur de natte supplémentaire 
au fond de la pirogue, comme si elle devait résister à la pression 
aiguë de sa jambe d’ivoire, et le souci qu’il eut de veiller à ce que 
la forme la plus parfaite fût donnée au bordé de cuisse, cette 
encoche creusée, à la proue, pour recevoir et tenir les jambes du 
harponneur lorsqu’il s’apprête à lancer le harpon ou à manier la 
lance. On remarqua encore combien souvent il se tenait dans la 
baleinière, son unique genou emboîté dans le creux arrondi du 
bordé de cuisse et avec la gouge du charpentier creusant un peu 
davantage ici, rectifiant un peu là. Tout cela, dis-je, piqua 
l’intérêt, mais presque tout le monde supposa que ces précau-
tions n’étaient prises par Achab qu’en vue de la chasse de Moby 
Dick puisqu’il avait déjà manifesté son intention de chasser per-
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sonnellement ce monstre. Ces suppositions n’entraînaient nul-
lement le moindre soupçon qu’un équipage dût être affecté à 
cette baleinière. 

 
L’étonnement eut tôt fait de s’évanouir avec l’apparition 

des subalternes-fantômes car, sur un baleinier, les effets de sur-
prise durent peu. En effet, ici ou là, des rebuts indicibles surgis-
sent de nations étrangères, de coins inconnus, de dépotoirs de 
toute la terre, pour équiper ce hors-la-loi flottant qu’est un na-
vire baleinier, et ces navires mêmes repêchaient souvent des 
naufragés se débattant en pleine mer accrochés à des planches, 
des morceaux d’épave, des rames, des baleinières, des canots, 
des jonques japonaises brisées, que sais-je encore, si bien que 
Belzébuth en personne fût-il grimpé à bord et fût-il descendu 
dans la cabine du capitaine pour y faire un brin de causette, cela 
n’eût pas créé sur le gaillard d’avant une émotion fascinée. 

 
Quoi qu’il en soit, il est certain que les fantômes eurent tôt 

fait de s’intégrer à l’équipage ; toutefois, comme s’il n’en faisait 
pas partie, Fedallah l’enturbanné demeura jusqu’au bout enve-
loppé de mystère. D’où venait-il dans un monde policé comme 
celui-ci, quel était le lien impénétrable qui l’unissait à la desti-
née d’Achab au point d’exercer sur lui un secret ascendant ? 
Dieu seul le sait, mais il semblait même qu’il eût sur lui de 
l’autorité, et quand bien même personne ne savait rien à ce su-
jet, on ne pouvait rester indifférent devant Fedallah. C’était un 
personnage que les habitants civilisés, domestiqués de la zone 
tempérée ne voient qu’en rêve et encore confusément, mais 
dont on voit les pareils se glisser dans les immuables commu-
nautés asiatiques, en particulier dans les îles orientales à l’est de 
ce continent, terres isolées, inviolées, immémoriales qui, main-
tenant encore, conservent intact le mystère primitif de l’homme 
à l’origine des temps, de ceux où le souvenir du premier homme 
était encore vivant et où ses descendants se regardaient les uns 
les autres comme des revenants, et demandaient à la lune et au 
soleil la raison pour laquelle ils avaient été créés et à quelle fin ; 
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bien que, à en croire la Genèse, les anges aient eu des rapports 
avec les filles des hommes, et que, selon des rabbins non cano-
niques, les démons se soient également livrés à de terrestres 
amours. 
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CHAPITRE LI 
 

Le souffle-esprit 
 

Des jours, des semaines passèrent. Sous voilure réduite, le 
Péquod d’ivoire avait lentement traversé quatre parages de croi-
sières différents, celui des Açores, celui du cap Vert, de la Plata, 
ainsi appelé parce qu’il se trouve au large de l’embouchure du 
Rio de la Plata, et celui du lieu-dit de Carroll, étendue de mer 
mal délimitée au sud de Sainte-Hélène. 

 
Ce fut tandis que nous glissions dans ces dernières eaux 

par une sereine nuit de lune, tandis que les vagues s’enroulaient 
en volutes d’argent et que leur doux bouillonnement diffus 
transformait la solitude en silence argentin, ce fut par une telle 
nuit silencieuse que bien au-delà de la blanche écume de 
l’étrave nous vîmes un souffle argenté. La lumière de la lune le 
faisait paraître céleste ; on eût dit, sortant des flots, quelque 
dieu étincelant, paré de plumes. Fedallah fut le premier à 
l’apercevoir car c’était son habitude, par ces nuits lunaires, de 
monter au grand mât, et d’y guetter d’un œil aussi sûr que s’il 
eût fait grand jour. Pourtant, bien que des gammes de baleines 
soient parfois aperçues de nuit, il ne se trouvait pas un baleinier 
sur cent pour s’aventurer à mettre alors à la mer. Vous imagi-
nez, dès lors, avec quelle émotion les matelots voyaient ce vieil 
oriental perché si haut, à des heures aussi indues, le ciel mariant 
son turban à la lune. Mais lorsqu’il eut passé plusieurs nuits de 
suite, pendant un même laps de temps, dans la mâture, sans 
proférer le moindre son, lorsque après tant de silence sa voix 
surnaturelle retentit signalant ce souffle argenté de lune, alors 
chaque homme bondit sur ses pieds comme si un esprit ailé 
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avait illuminé le gréement et appelé cet équipage de mortels. 
« La voilà qui souffle ! » Leur frisson n’aurait pas été plus grand 
si la trompette du Jugement avait retenti, pourtant ils 
n’éprouvèrent aucune terreur, et au contraire un certain plaisir 
car, bien que l’heure fût malvenue, le cri était si solennel, si déli-
rant, si émouvant, que chaque âme à bord eut le désir instinctif 
de mettre les pirogues à la mer. 

 
 
Traversant le pont à enjambées rapides et obliques, Achab 

donna l’ordre de déployer les perroquets et les cacatois, ainsi 
que toutes les bonnettes. L’homme le plus qualifié dut prendre 
la barre, les trois postes de vigie furent parées, et le navire, sous 
toute sa voile, courut vent arrière. La brise gonflant tant de voi-
les donnait l’impression étrange de soulever le navire et de lais-
ser l’air circuler librement sous un pont qui aurait flotté et pour-
tant, tandis qu’il courait ainsi, il semblait la proie de deux in-
fluences contraires, l’une tendant à l’emporter droit au ciel, 
l’autre à le faire embarder horizontalement. Et si vous aviez pu 
observer le visage d’Achab, cette nuit-là, vous auriez pensé que 
deux antagonistes se livraient combat en lui. Tandis que sa 
jambe vivante éveillait sur le pont des échos de la vie, chaque 
coup de sa jambe morte clouait un cercueil. C’est sur la vie et 
sur la mort que marchait ce vieil homme. Mais bien que le na-
vire eût filé à vive allure, bien que les regards avides eussent 
lancé toutes leurs flèches sur la mer, le souffle d’argent ne devait 
pas être revu cette nuit-là. Chaque matelot affirma l’avoir aper-
çu une fois, mais une seule. 

 
Ce souffle de minuit était presque oublié lorsque, quelques 

jours plus tard, voici que, à la même heure de silence, il fut à 
nouveau annoncé, voici que tous déclarèrent à nouveau l’avoir 
vu, mais lorsqu’on mit le cap sur lui, il disparut de même, 
comme s’il n’avait jamais été. Il en alla ainsi nuit après nuit, 
jusqu’à ce que chacun n’y prêta plus attention sinon pour s’en 
étonner. Jaillissant mystérieusement soit à la clarté de la lune, 
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soit à celle des étoiles, disparaissant pendant un jour ou deux, 
ou trois, et paraissant chaque fois surgir à une plus grande dis-
tance, ce souffle solitaire semblait vouloir nous entraîner à ja-
mais plus avant. 

 
Soumis à la superstition de tout temps inhérente à leur 

race, sensibilisés par le caractère surnaturel du Péquod, certains 
matelots juraient qu’où que ce soit, en quelque temps que ce fût, 
si immémorial qu’il puisse être, sous quelque latitude, quelque 
longitude si lointaine qu’elle puisse être, ce souffle inaccessible 
était la respiration d’une seule et même baleine, et qu’elle avait 
nom Moby Dick. Pendant un certain temps, cette apparition 
fugitive engendra une singulière terreur, comme si elle nous 
invitait traîtreusement à la suivre, toujours plus loin, afin que le 
monstre pût faire volte-face et nous déchiqueter enfin dans des 
mers écartées et sauvages. 

 
Ces appréhensions passagères, si vagues mais si atroces, 

gagnaient en puissance par leur contraste avec la sérénité du 
temps ; certains découvraient sous son azur caressant un malé-
fice satanique tandis que nous voguions, jour après jour, sur des 
mers solitaires d’une douceur obsédante, comme si l’espace, 
réprouvant notre quête vengeresse, se vidait de toute vie devant 
l’urne funéraire de notre proue. 

 
Mais quand enfin nous fîmes route vers l’est, les vents du 

Cap commencèrent à hurler autour de nous et ses eaux tour-
mentées nous soulevèrent et nous abaissèrent longuement. 
Alors, quand le Péquod poignarda le vent de ses défenses 
d’ivoire et, dans sa folie, éventra les vagues sombres jusqu’à ce 
que les flocons d’écume s’envolassent au-dessus des pavois 
comme une averse de copeaux d’argent, alors s’évanouit la déso-
lation vide de la vie mais pour faire place seulement à de plus 
lugubres spectacles. 
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Près de l’étrave, surgissaient ici et là des formes étranges 
tandis que nous suivaient des vols serrés d’impénétrables cor-
morans. Chaque matin, ils se perchaient en rang sur les étais et 
se cramponnaient aux filins longuement, obstinément, en dépit 
de nos huées, comme s’ils prenaient notre navire pour une 
épave abandonnée à la dérive, vouée à la désolation, et dès lors 
pour un perchoir idéal pour eux, les sans-asile. Et le sombre 
Océan se soulevait, respirait, se soulevait encore dans une in-
cessante angoisse comme la marée d’une conscience, comme si 
l’âme du monde y exprimait le remords torturant d’avoir en-
gendré de si longues souffrances et le si lourd péché. 

 
On te nomme, n’est-ce pas, cap de Bonne-Espérance ? Plu-

tôt cap des Tempêtes comme on t’appelait jadis. Longuement 
séduits par les silences perfides qui nous avaient entourés, nous 
nous trouvions jetés dans la tourmente où les âmes coupables 
incarnées en oiseaux, en poissons, semblaient condamnées à 
nager éternellement sans espoir d’un havre, ou à brasser de 
leurs ailes un air ténébreux dépourvu d’horizon. Mais paisible, 
d’une blancheur de neige, immuable, sa fontaine de plumes jail-
lissant toujours vers le ciel, nous invitant sans cesse, le souffle 
solitaire était aperçu parfois. 

 
Pendant cette période de ténèbres, Achab, bien qu’assurant 

le commandement sur le pont glissant et dangereux montra une 
ombrageuse réserve, adressant moins que jamais la parole à ses 
seconds. Par de pareilles tempêtes, lorsque tout est assuré tant 
sur le pont que dans la mâture, il n’y a plus rien à faire qu’à at-
tendre qu’elles passent. Le capitaine et son équipage devenaient 
fatalistes. De sorte que, sa jambe d’ivoire fixée dans son trou de 
tarière comme à l’accoutumée, une main agrippée à un hauban 
pendant des heures et des heures, Achab se tenait debout, le 
regard au vent, tandis que, parfois, une rafale de neige fondue 
soudait de gel ses cils. Pendant ce temps, les hommes chassés 
du gaillard d’avant par les paquets de mer qui passaient par-
dessus les pavois, s’alignaient le long du bastingage de la cour-
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sive et pour se mieux protéger des lames ils s’assuraient dans 
des boulines fixées aux râteliers des haubans qui leur faisaient 
une ceinture lâche. On ne disait mot ou presque et le navire ré-
duit au silence, comme s’il était monté par des matelots de cire 
peinte, s’arrachait, jour après jour, à la folie et à la joie démo-
niaque des vagues. La nuit, les hommes opposaient un mutisme 
pareil aux cris aigus de l’Océan ; taciturnes, ils étaient bercés 
dans leurs boulines et sans mot dire, Achab faisait front au vent. 
Même lorsque la nature semblait réclamer une trêve, il n’allait 
pas chercher le repos de son hamac. Jamais Starbuck 
n’oublierait l’aspect du vieil homme, lorsqu’il descendit une nuit 
dans la cabine pour regarder le baromètre, et le vit assis tout 
droit sur sa chaise rivée au plancher, les yeux fermés, son cha-
peau et son caban qu’il n’avait pas ôtés dégouttant d’eau et de 
neige fondue ; sur la table, près de lui, le rouleau d’une carte des 
courants et marées dont nous avons parlé. Dans sa main cris-
pée, son fanal se balançait. Bien qu’il fût assis avec raideur, sa 
tête était rejetée en arrière de sorte que ses yeux clos étaient 
dirigés vers l’aiguille de l’axiomètre pendu au plafond9. 

 
« Terrible vieil homme ! pensa Starbuck en frissonnant, tu 

dors dans la tempête et pourtant ton regard reste implacable-
ment fixé sur ton but ! » 

 

                                       
9 Le compas renversé ou axiomètre permet au capitaine de savoir, 

depuis sa chambre, quel est le cap du navire sans avoir besoin d’aller 
consulter le compas de route. 
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CHAPITRE LII 
 

L’Albatros 
 

Au sud-est du Cap, au large des lointaines Crozets, un bon 
parage de pêche pour la baleine franche, un voilier se dessina 
devant nous. C’était le Diomède (Albatros). Tandis qu’il se rap-
prochait lentement, du haut de mon perchoir élevé au mât de 
misaine, m’apparut ce spectacle étonnant pour un novice de ces 
pêches de plein Océan : un navire-baleinier en haute mer et 
ayant depuis longtemps quitté son port d’attache. 

 
Le foulon des vagues l’avait blanchi comme le squelette 

d’un morse échoué. De longues traînées de rouille sillonnaient 
de sang ses flancs fantomatiques, les branches épaisses de ses 
espars et de son gréement étaient enrobées de givre comme un 
arbre hivernal. Il ne portait que ses basses voiles. Ses hommes 
de vigie aux longues barbes, perchés dans ses trois mâts, of-
fraient une étrange vision. Ils semblaient enveloppés de peaux 
de bêtes tant étaient déchirés et rapiécés leurs vêtements qui 
avaient survécu à quelque quatre ans de voyage. Debout dans 
les cerceaux de fer fixés au mât, ils oscillaient sur une mer sans 
fond et bien que, leur navire venant à se trouver proche de notre 
poupe, nous autres, hommes juchés dans les airs, eussions pu 
sauter de nos mâts sur les leurs, ces pêcheurs de si pitoyable 
apparence se contentèrent de nous regarder avec douceur sans 
mot dire à nos hommes de vigie, cependant qu’un appel partait 
du gaillard d’arrière : 

 
– Ohé ! du navire ! Avez-vous vu la Baleine blanche ? 
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Mais tandis que le capitaine étranger, penché sur son pa-
vois décoloré, s’apprêtait à élever jusqu’à ses lèvres son porte-
voix, il lui échappa des mains et tomba à la mer. Or, le vent 
ayant fraîchi à nouveau, ce fut en vain qu’il tenta de se faire en-
tendre sans cornet, cependant que son navire s’éloignait du nô-
tre. Tandis que les marins, chacun à leur manière, interpré-
taient en silence cet incident comme un mauvais présage, pro-
voqué par la seule mention de la Baleine blanche faite à un au-
tre navire, Achab parut réfléchir et on eût presque dit qu’il envi-
sageait de mettre à la mer pour aborder le navire étranger, n’eût 
été la violence du vent. Profitant de l’avantage de se trouver au 
vent, il saisit de nouveau son porte-voix et, reconnaissant à son 
aspect que le navire était de Nantucket et qu’il y serait bientôt 
de retour, il cria fortement : 

 
– Ohé ! là-bas ! Ici, le Péquod, en route pour le tour du 

monde ! Dites-leur d’adresser nos lettres dans l’océan Pacifi-
que ! Et si je ne suis pas de retour d’ici trois ans, qu’ils les adres-
sent à… 

 
À cet instant les deux sillages se croisèrent et aussitôt 

obéissant à leurs mœurs étranges, des bancs d’inoffensifs petits 
poissons qui des jours durant nous avaient tranquillement es-
cortés, filèrent loin de nous, les nageoires toutes frissonnantes, 
semblait-il, pour s’aller serrer à l’avant et à l’arrière du navire 
étranger. Bien qu’au cours de ses innombrables voyages Achab 
ait dû plus d’une fois voir se produire pareil phénomène, 
l’obsession sait charger d’un sens fantastique la moindre vétille. 
Il regarda la mer et murmura : 

 
– Vous vous éloignez de moi, n’est-ce pas ? 
 
Ces mots en eux-mêmes étaient anodins, mais le timbre de 

sa voix trahissait un abandon, une tristesse profonde, tels que le 
vieil homme insensé n’en avait jamais encore manifestés. Mais 



– 342 – 

se tournant vers le timonier qui jusqu’alors avait loffé pour ra-
lentir le navire, il rugit de son habituelle voix de lion : 

 
– La barre au vent ! Le cap sur le tour du monde ! 
 
Le tour du monde ! On peut tirer gloire des ces mots mais 

cette circumnavigation où mène-t-elle, à travers d’innombrables 
dangers, sinon au point dont nous sommes partis, ceux que 
nous avions laissés à l’abri derrière nous se trouvant toujours de 
ce fait devant nous. 

 
Ce monde serait-il une plaine sans fin, qu’en faisant voile 

vers l’est, nous pourrions sans cesse atteindre des lieux nou-
veaux et découvrir des charmes plus étranges que ceux des Cy-
clades et des îles Salomon, le voyage alors serait une espérance. 
Mais lorsque nous poursuivons nos rêves autour d’un noyau de 
mystère, ou que nous livrons une chasse torturante à ce démon 
invisible qui, une fois ou l’autre, nage devant tout cœur humain, 
nous tournons en rond autour du monde et nous pénétrons 
dans de stériles labyrinthes, ou nous sombrons en chemin. 
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CHAPITRE LIII 
 

La gamme 
 

La prétendue raison pour laquelle Achab n’avait pas rendu 
visite au baleinier dont nous venons de parler était que le vent 
et la mer menaçaient. Si tel n’avait pas été le cas, peut-être qu’il 
ne l’eût pas davantage abordé pour autant, si l’on en juge par la 
façon dont il se conduisit ultérieurement dans des circonstances 
identiques, lorsque, après avoir hélé un navire, il obtenait une 
réponse négative à sa question. Car il se révéla qu’il ne tenait 
pas à avoir de rapport avec un capitaine étranger, fût-ce pour 
cinq minutes, sauf si celui-ci pouvait lui fournir quelques-uns 
des indices à l’affût desquels il était avec vigilance. Mais tout 
cela resterait peu clair si nous ne disions ici un mot des usages 
établis entre navires baleiniers lorsqu’ils se rencontrent en des 
mers étrangères et plus particulièrement dans des parages de 
croisière communs. 

 
Si deux étrangers viennent à se rencontrer dans les Pine 

Barrens de l’État de New York ou dans la plaine non moins dé-
solée de Salisbury en Angleterre, si les hasards les mettent face 
à face dans des solitudes aussi inhospitalières, ils peuvent diffi-
cilement, fût-ce au prix de leur vie, éviter de se saluer et de 
s’arrêter un instant pour se donner des nouvelles, peut-être 
même de s’asseoir un moment et de se reposer ensemble. Il est 
combien plus naturel dès lors que, sur ces landes illimitées de la 
mer, deux navires baleiniers s’entr’apercevant aux confins du 
monde, au large de la solitaire île Fanning ou des distantes îles 
Gilbert, combien plus naturel, dis-je, qu’en pareilles circonstan-
ces ces navires ne se bornent pas à échanger des salutations 
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mais recherchent un contact plus intime, plus amical, plus fra-
ternel. Il semble que cela coule de source lorsque deux navires 
appartiennent, de plus, au même port d’attache et que le capi-
taine, ses officiers et bon nombre de ses hommes se connaissent 
personnellement et ont, dès lors, à parler de toutes sortes de 
choses chères et familiales. 

 
Celui qui est parti depuis peu de temps a peut-être à bord 

des lettres destinées au navire depuis longtemps en mer, il est, à 
coup sûr, en possession de journaux plus récents d’une année 
ou deux que les liasses maculées et écornées du navire parti le 
premier. En courtois échange, le navire sur le chemin du retour 
donnera des renseignements tout frais et de la plus haute im-
portance sur les parages de pêche où l’autre se rend éventuelle-
ment. Cela reste vrai aussi jusqu’à un certain point, lorsque les 
navires sont en mer depuis le même laps de temps, se ren-
contrant sur le lieu de croisière même car l’un d’eux peut avoir 
du courrier reçu d’un troisième navire, maintenant à son tour 
fort éloigné, et peut-être destiné au bâtiment rencontré. D’autre 
part, ils peuvent échanger des nouvelles de la pêche et bavarder 
agréablement, étant non seulement unis par la sympathie des 
marins entre eux, mais par cette communauté de sentiments 
engendrée par une même poursuite, par des privations et des 
dangers semblables. 

 
La différence de nationalité ne crée pas de distinctions es-

sentielles tant que le langage demeure le même comme c’est le 
cas pour les Américains et les Anglais. En vérité, ces rencontres 
sont rares, vu le petit nombre de baleiniers anglais, et lors-
qu’elles se produisent une contrainte règne en raison d’une 
sorte de timidité, car l’Anglais a une certaine réserve que le 
Yankee n’imagine pas chez d’autres que lui-même. En outre, les 
baleiniers anglais affichent parfois une forme de supériorité ci-
tadine sur les baleiniers américains, regardant le grand et mai-
gre Nantuckais, et ses provincialismes indéfinissables, un peu 
comme un paysan de la mer. À quoi tient ce sentiment de supé-
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riorité éprouvé par les Anglais, il est difficile à dire, surtout si 
l’on considère que les Yankees tuent en un jour plus de baleines 
que les Anglais en dix ans. C’est là une innocente faiblesse des 
baleiniers britanniques dont le Nantuckais ne s’offusque guère, 
sans doute parce qu’il se reconnaît à lui-même quelques petites 
faiblesses. 

 
Ainsi donc, parmi les navires qui se croisent, les baleiniers 

sont ceux qui ont le plus de raisons de se montrer sociables et ils 
le sont en effet. Tandis que les navires marchands se ren-
contrant en plein Atlantique poursuivront leur route sans faire 
le moindre signe de reconnaissance, se croisant en haute mer 
comme des dandies à Broadway, peut-être même critiquent-ils 
réciproquement leur gréement en passant. Quant aux navires de 
guerre, ils mettent en branle une telle série idiote de révérences, 
de courbettes, de plongeons de pavillons, que ces simagrées ne 
semblent dictées ni par une chaleureuse spontanéité ni par un 
amour fraternel. En ce qui concerne les négriers, ils sont telle-
ment pressés qu’ils fuient au plus vite ; lorsque deux pirates 
croisent leurs os croisés, le premier interpelle l’autre : « Com-
bien de crânes ? » de la même manière que les baleiniers de-
mandent : « Combien de barils ? » Dès qu’ils ont reçu la ré-
ponse, ils filent aussitôt chacun de son côté, car ce sont 
d’infernaux bandits, qui n’aiment guère contempler leur vilenie 
incarnée en d’autres. 

 
Mais regardez ce baleinier voguant à la bonne franquette, 

pieux, honnête, modeste, accueillant et sociable ! Que fait-il 
lorsque, par un temps à peu près convenable, il rencontre un 
autre baleinier ? Ils font une « gamme », chose si parfaitement 
inconnue aux autres navires qu’ils ignorent jusqu’à ce terme et 
si, par hasard, ils l’entendent prononcer, ils ricanent et font des 
gammes de plaisanteries à ce sujet en parlant de « souffleurs », 
de « bouilleurs de lard » et autres aménités du même genre. 
Pourquoi les hommes des navires marchands et des navires de 
guerre, aussi bien que les pirates et les négriers nourrissent-ils 
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un tel mépris pour les baleiniers ? Il est difficile d’y répondre. Je 
voudrais bien savoir quelle gloire il peut y avoir à faire le métier 
de pirate qui mène, certes, à une élévation peu ordinaire, celle 
du gibet. Or un homme parvenu à cette singulière et haute si-
tuation n’a pas grande base sur quoi la reposer. J’en conclus que 
lorsqu’un pirate se rengorge devant un baleinier, c’est sans fon-
dement. 

 
Mais qu’est-ce qu’une gamme ? Vous pouvez bien vous user 

l’index à suivre les colonnes des dictionnaires sans trouver ce 
mot. Le Dr Johnson n’a jamais atteint pareille érudition et 
l’arche de Noé du Webster ne le contient pas. Et pourtant, ce 
terme si évocateur est d’un usage courant depuis bien des an-
nées parmi quelque quinze mille Yankees de bonne souche. Il 
réclame une définition, certes, et devrait figurer dans tout lexi-
que. Aussi permettez-moi de le définir doctement. 

 
GAMME. Substantif. – Réunion amicale de deux (ou plu-

sieurs) navires baleiniers, en général sur un lieu de croisière. 
Après avoir échangé des salutations, les hommes se rendent 
visite en pirogues, les deux capitaines passant un moment en-
semble sur le même navire, tandis que les seconds se réunissent 
sur l’autre. 

 
Un petit détail au sujet de cette réunion ne doit pas être 

omis ici. Toutes les professions ont des visages propres dans les 
détails de leurs activités, la pêche à la baleine a le sien. Quand 
on conduit à rames quelque part le capitaine d’un pirate, d’un 
vaisseau de guerre ou d’un négrier, celui-ci s’assoit toujours 
confortablement à la poupe de l’embarcation sur un siège par-
fois capitonné, et souvent il tient lui-même une ravissante petite 
barre de modiste enjolivée de cordons et de rubans. Mais une 
baleinière n’a pas de siège à l’arrière, ni de canapé d’aucune 
sorte, et point de barre du tout. Il ferait beau voir en vérité 
qu’on véhicule en mer les capitaines baleiniers sur des fauteuils 
à roulettes comme de vieux magistrats goutteux. En ce qui 
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concerne la barre, jamais une baleinière n’a eu d’engin d’une 
telle mollesse, aussi doit-elle quitter le navire avec son équipage 
au complet, timonier ou harponneur compris, car le harponneur 
est aussi timonier en pareille occasion, et le capitaine invité 
n’ayant pas d’endroit où s’asseoir, est entraîné vers l’objectif de 
sa visite tout debout, comme le fût d’un pin. Vous remarquerez 
souvent que, se sentant la cible de tous les regards des équipa-
ges des deux navires, ce capitaine debout est tout entier préoc-
cupé de conserver sa dignité en maintenant son équilibre. Et 
cela n’est pas une mince affaire, car derrière lui l’immense avi-
ron de queue vient de temps en temps lui cogner le creux des 
reins, tandis que l’aviron de baille le frappe aux genoux. Il se 
trouve ainsi complètement coincé, par devant et par derrière, et 
ne peut se mouvoir que sur les côtés en se rétablissant sur ses 
jambes écartées, mais un tangage soudain et violent le fera ai-
sément chanceler car une base ne saurait être ferme si elle n’a 
pas d’appuis sur une largeur donnée. Essayez donc de faire tenir 
debout deux perches en opposant leurs extrémités supérieures. 
De plus, sous le feu de tant de regards, il ne serait pas de mise 
que ce capitaine aux jambes écarquillées soit surpris en train 
d’empoigner la moindre des choses pour se tenir d’aplomb ; en 
vérité, témoignant ainsi de son allègre maîtrise de soi, il met en 
général les mains dans les poches de son pantalon, peut-être 
que ses mains, très larges et très lourdes lui servent de lest. 
Néanmoins, il y a eu des cas dûment attestés, où l’on a vu le ca-
pitaine, en un moment critique, un grain par exemple, saisir à 
pleines mains les cheveux du rameur le plus proche et s’y accro-
cher comme la mort. 
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CHAPITRE LIV 
 

L’histoire du Town-Ho 
(telle qu’elle fut racontée à l’Auberge Dorée) 

 

Le cap de Bonne-Espérance et toute l’étendue liquide qui 
l’avoisine ressemble à un de ces célèbres carrefours de grandes 
routes où l’on rencontre plus de voyageurs que partout ailleurs. 

 
Peu de temps après que nous eûmes parlé au Diomède, 

nous rencontrâmes un autre baleinier sur le chemin du retour, 
le Town-Ho10. Son équipage était presque exclusivement com-
posé de Polynésiens. Dans la courte gamme qui suivit, il nous 
donna de sérieuses nouvelles de Moby Dick. Pour certains, 
l’intérêt porté à la Baleine blanche s’accrut à la narration d’un 
fait qui semblait obscurément impliquer que la baleine était le 
surprenant instrument de ce qu’on appelle la colère de Dieu et 
dont on dit qu’elle s’abat parfois sur certains hommes. Ce fait et 
les circonstances particulières qui l’entourent, qu’on pourrait 
appeler le noyau occulte de la tragédie, et que nous allons rela-
ter, ne parvint jamais aux oreilles du capitaine Achab et de ses 
seconds, car le capitaine du Town-Ho n’en sut rien lui-même. 
Trois matelots blancs de ce navire en étaient dépositaires et l’un 
d’eux, semble-t-il, le transmit à Tashtego sous serment solennel 
de n’en rien répéter, mais la nuit suivante Tashtego divagua à 
haute voix et son rêve en révéla tellement qu’il lui fut difficile 
ensuite de dissimuler le reste. Néanmoins, ce secret prit un tel 

                                       
10 Cri que poussaient autrefois les hommes en vigie des baleiniers 

lorsqu’ils apercevaient un cétacé. Il est encore en usage chez les balei-
niers qui chassent la fameuse terrapène des Galapagos. 
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ascendant sur les hommes du Péquod qui en eurent pleine 
connaissance que, par une étrange délicatesse, pour lui donner 
ce nom, ils le gardèrent si bien que rien n’en transpira à l’arrière 
du grand mât. Je m’en vais narrer cette étrange histoire, en tis-
sant à sa juste place ce fil noir dans la trame du récit tel qu’il 
courait à bord. 

 
Mes propres dispositions m’invitent à la relater dans les 

termes mêmes par lesquels j’en fis part, à Lima, à des amis es-
pagnols à moi avec lesquels je m’attardais, à la veille d’une fête, 
tandis que nous fumions sur la terrasse aux pavés vermeils de 
l’Auberge Dorée. Parmi ces galants gentilshommes, les jeunes 
don Pedro et don Sebastian étaient mes intimes ; c’est pourquoi 
ils m’interrompaient de questions auxquelles je répondis alors, 
comme de juste. 

 
Quelque deux ans avant que j’apprenne les événements que 

je vais vous conter, messieurs, le Town-Ho, chasseur de cacha-
lots de Nantucket, était en croisière dans votre Pacifique, à 
quelques jours de voile vers l’ouest de cette bonne Auberge Do-
rée, un peu au nord de la ligne. Un matin, tandis qu’on pompait, 
comme il était d’usage quotidien, on remarqua qu’il y avait plus 
d’eau que de coutume dans la cale. On crut, messieurs, qu’un 
espadon avait transpercé la quille. Mais le capitaine, ayant une 
raison insolite pour croire qu’une chose exceptionnelle 
l’attendait dans ces parages, répugnait à les quitter ; d’autre 
part, la voie d’eau n’était pas considérée comme dangereuse, 
bien qu’en vérité les hommes n’aient pu la découvrir si bas qu’ils 
l’eussent cherchée dans les petits fonds pour autant que la 
grosse mer le permettait. Le navire poursuivit donc sa croisière, 
les matelots se relayant aisément aux pompes à de longs inter-
valles. Mais la chance ne vint pas, les jours passèrent et non 
seulement on ne trouva pas la voie d’eau mais elle s’aggrava 
sensiblement. De sorte que le capitaine, maintenant inquiet, mit 
le cap, toute toile dessus, sur l’île la plus proche offrant un port 
où il pourrait mettre en cale sèche et radouber. Bien qu’il eût de 
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la route à faire, avec un peu de chance, il ne craignait aucune-
ment d’aller par le fond, ses pompes étaient des meilleures et les 
trente-six hommes de son équipage s’y relevant régulièrement 
pouvaient sans peine soulager le navire, même si la voie d’eau 
doublait. Et en vérité, les vents ne cessant pas d’être favorables, 
le Town-Ho aurait eu toutes les chances d’atteindre en toute 
sécurité un port, n’eût été un incident fatal, provoqué par 
l’arrogance brutale de Radney, de Vineyard, le second, qui sus-
cita la vengeance amèrement attisée de Steelkilt, un homme des 
Lacs, une tête brûlée, venant de Buffalo. 

 
– Un homme des Lacs ?… Buffalo ! Je vous en prie, qu’est-

ce qu’un homme des Lacs et où se trouve Buffalo ? demanda 
don Sebastian, se soulevant dans le siège de rabane où il se ba-
lançait. 

 
– Sur la rive est de notre lac Érié, señor, mais – je sollicite 

votre patience – car nous en reparlerons bientôt. Or, messieurs, 
sur les bricks à voiles carrées et sur les trois-mâts, les plus 
grands et les plus robustes qui aient fait voile de votre Callao 
vers les Philippines, personne plus que cet homme, venu d’un 
lac au cœur même de notre terre d’Amérique, n’avait reçu de ces 
impressions aventureuses que l’imagination populaire ne prête 
qu’à la mer libre. Car ces grandes mers d’eau douce des lacs Su-
périeur, Érié, Ontario, Huron, Michigan qui communiquent en-
tre eux, ont une étendue océanique, de nombreuses caractéris-
tiques de noblesse propres à l’Océan, et leurs rivages compor-
tent la même diversité de races et de climats. 

 
Ils ont, comme les eaux polynésiennes, de ronds archipels 

d’îles romantiques ; comme l’Atlantique, ils séparent deux 
grandes nations fort dissemblables ; ils sont une lointaine voie 
d’accès à la mer pour les nombreuses colonies de l’Est, établies 
un peu partout sur leurs rives ; ici ou là des forts les menacent, 
comme les canons juchés, pareils à des chèvres dans les escar-
pements de Mackinac ; ils ont entendu le grondement de victoi-
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res navales, ils cédèrent parfois leurs plages à des sauvages bar-
bares dont les visages peints en rouge flamboyaient hors de 
leurs wigwams en peaux de bêtes ; sur des lieues et des lieues, 
ils sont flanqués d’antiques forêts inviolées où des pins déchar-
nés s’alignent comme les rois d’une généalogie gothique, où ha-
bitent de sauvages bêtes de proie et des créatures soyeuses dont 
les peaux partaient vêtir les empereurs tartares. Leurs eaux mi-
rent aussi bien les capitales pavées de Cleveland et de Buffalo 
que les villages des Winnebagos, ils sont également sillonnés 
par le navire marchand gréé en trois-mâts carrés, par le croiseur 
de la marine de guerre, par le steamer et le canoë ; ils sont ba-
layés par des coups de vent du nord aussi funestes et destruc-
teurs que ceux qui flagellent la mer, les naufrages ne leur sont 
pas étrangers car, hors de vue des terres qui les enferment, ils 
ont englouti la nuit bien des navires et leurs équipages hurlants. 

 
C’est pourquoi, messieurs, bien que terrien, Steelkilt était 

né homme de l’Océan et fut nourri de la sauvagerie de la mer, 
marin audacieux s’il en fut. Quant à Radney, même si la mer 
l’avait nourri de son sein sur la grève désolée de Nantucket, 
même si ensuite il avait longuement parcouru notre austère 
Atlantique et votre méditatif Pacifique, il était tout aussi vindi-
catif et chicanier qu’un coureur des bois frais émoulu des ré-
gions où l’on manie le couteau de chasse en corne de cerf. Ce 
Nantuckais toutefois n’était pas sans bonté et cet homme des 
Lacs, une espèce de démon, à vrai dire, s’était longtemps mon-
tré inoffensif et docile parce qu’il avait été traité avec une in-
flexible fermeté tempérée par la simple politesse voulant qu’on 
reconnaisse dans l’autre un être humain, ce qui est le droit du 
plus humble esclave. Quoi qu’il en soit, il s’était montré jusqu’ici 
pacifique, mais Radney fut exaspéré et pris de folie, et Steel-
kilt… mais procédons par ordre : 

 
Il n’y avait guère plus d’un jour ou deux que le Town-Ho 

avait mis le cap sur un port insulaire que sa voie d’eau parut 
s’accroître, ne requérant toutefois qu’un peu plus d’une heure 
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de pompage par jour. Je dois vous dire, messieurs, que sur un 
Océan civilisé comme notre Atlantique, certains capitaines ne 
songent guère à pomper en cours de traversée, bien que, par 
une nuit calme et indolente, si l’officier de quart en venait à ou-
blier son devoir dans ce domaine, il y ait de fortes chances que 
ni lui ni ses camarades de bord n’en gardassent le souvenir car 
ils seraient gentiment allés par le fond. Et même dans les mers 
solitaires et sauvages qui s’étendent loin à l’ouest de chez vous, 
messieurs, il est rare qu’un équipage se cramponne en chœur 
aux poignées des pompes, même lors d’un long voyage, pour 
autant que le navire ne soit pas trop loin d’une côte suffisam-
ment accessible ou qu’il puisse trouver un refuge quelconque. 
C’est seulement lorsqu’il est en haute mer, sous des latitudes ne 
lui offrant aucune terre proche, que son capitaine commence à 
se sentir un peu soucieux. 

 
Il en était allé à peu près ainsi avec le Town-Ho, de sorte 

que lorsqu’il commença à embarquer davantage, une inquiétude 
se répandit parmi quelques membres de l’équipage dont plus 
particulièrement Radney, le second. Il ordonna de hisser les 
voiles hautes, de les border à joindre, afin d’offrir le maximum 
de toile au vent. Je pense que ce Radney était aussi peu couard 
que possible, aussi peu enclin à craindre nerveusement pour sa 
personne que la créature la plus téméraire, la plus privée de dis-
cernement qu’il vous plaira d’imaginer, messieurs, tant sur mer 
que sur terre. De sorte que lorsqu’il manifesta une telle sollici-
tude pour la sécurité du navire, certains des matelots déclarè-
rent qu’elle provenait de ce qu’il en était en partie propriétaire. 
Aussi, tandis qu’ils travaillaient aux pompes ce soir-là, l’avaient-
ils sournoisement pris comme tête de Turc, et s’en donnaient-ils 
à cœur joie, cependant que l’eau claire clapotait à leurs chevil-
les. Oui, messieurs, une eau claire comme une source de monta-
gne bouillonnait au sortir des pompes, courait sur le pont et se 
déversait à jets réguliers par les dalots sous le vent. 
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Or, comme vous le savez, il n’est pas rare dans ce monde 
qui est le nôtre, qu’il soit liquide ou solide, que lorsqu’un 
homme, assumant le commandement sur ses semblables, dé-
couvre que l’un d’eux lui est supérieur en dignité humaine, il 
nourrisse aussitôt contre lui une aversion et une rancœur in-
surmontables ; et si la chance lui en est donnée, il abattra la for-
teresse de ce subalterne, la pulvérisera et la réduira à un petit 
tas de poussière. C’est peut-être une idée que je me fais, mes-
sieurs, toujours est-il que Steelkilt était un grand et noble ani-
mal, avec une tête de Romain et une barbe blonde qui flottait 
comme le harnachement à aigrettes du destrier de votre dernier 
vice-roi ; et il avait un cerveau, un cœur et une âme, messieurs, 
qui eût fait de Steelkilt Charlemagne s’il était né fils de Charle-
magne. Cependant que Radney, le second, était laid comme une 
mule et mêmement résistant, entêté et mauvais. Il n’aimait pas 
Steelkilt et Steelkilt le savait. 

 
Apercevant le second qui s’approchait tandis qu’il travail-

lait aux pompes avec les autres, l’homme des Lacs feignit de ne 
l’avoir point remarqué et poursuivit ses railleries irrespectueu-
ses. 

 
– Oui, oui, mes joyeux compères, voilà une vigoureuse voie 

d’eau, que l’un de vous prenne un bidon et qu’on y goûte. Sei-
gneur, elle vaut d’être mise en bouteilles ! Je vais vous dire, les 
gars, les actions du vieux Rad vont en prendre un coup ! Il au-
rait mieux fait de couper sa part de quille et de la remorquer 
jusque chez lui. Le fait est que cet espadon a seulement ébauché 
le travail et qu’il est revenu avec une escorte de poissons-
charpentiers, de poissons-scies, de poissons-limes et toute 
l’équipe. Elle est maintenant au travail au complet, elle coupe et 
taillade, à qui mieux mieux, par là-dessous, en vue 
d’améliorations, je présume. Si le vieux Rad était ici en ce mo-
ment, je lui conseillerais de se jeter à la mer et de les disperser. 
Ils sont en train d’envoyer au diable tout son bien, je le lui dirai 
aussi. Mais c’est une âme simple, Rad… et une beauté par-
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dessus le marché. On dit, les gars, qu’il a placé le reste de ses 
actions sur des miroirs. Je me demande s’il donnerait à un pau-
vre diable comme moi le modèle de son nez. 

 
– Que le diable vous emporte ! Pourquoi cette pompe 

s’arrête-t-elle ? rugit Radney, faisant comme s’il n’avait pas en-
tendu le bavardage des matelots. Allons, que ça barde ! 

 
– Oui, oui, sir, répondit Steelkilt, joyeux comme un grillon. 

De l’entrain, les gars, de l’entrain ! Et là-dessus, les pompes re-
tentirent comme cinquante pompes à incendie, les hommes re-
poussèrent leurs chapeaux et l’on entendit ce long halètement 
des poumons qui trahit la plus grande tension de l’énergie vi-
tale. 

 
 
Quittant les pompes enfin avec le reste des hommes, 

l’homme des Lacs s’avança tout essoufflé jusqu’au guindeau et 
s’y assit, cramoisi, les yeux injectés de sang et il essuya 
l’abondante sueur de son front. Quel insidieux démon poussa 
alors Rad à chercher noise à un homme dans un pareil état 
d’excitation physique, messieurs, je ne saurais le dire. Mais il en 
fut ainsi. Arpentant le pont d’une manière insupportable, le se-
cond lui intima l’ordre de prendre un balai, de nettoyer les plan-
ches et d’aller chercher une pelle pour ramasser les immondices 
d’un cochon qui avait été laissé en liberté. 

 
Or, messieurs, balayer les ponts en mer est une besogne 

ménagère qui est faite tous les soirs, sauf en cas de tempêtes 
violentes. Il est des exemples où ils furent dûment balayés pen-
dant que le navire sombrait. Telle est, messieurs, la rigueur des 
usages à la mer et l’amour instinctif que les marins portent à la 
propreté est tel que certains ne se noieraient pas volontiers sans 
s’être lavé la figure. Mais sur tous les navires cette histoire de 
balais est le partage des mousses, si mousses il y a. D’autre part, 
ce furent les hommes les plus robustes du Town-Ho qui avaient 
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été répartis en équipes pour les pompes, et Steelkilt étant le plus 
athlétique d’entre eux, avait régulièrement été nommé chef 
d’une de ces équipes, aussi aurait-il dû être libéré de tout travail 
subalterne qui ne relevât pas directement du devoir nautique, ce 
qui était le cas pour ses camarades. Si je fais état de ces détails, 
c’est afin que vous compreniez mieux de quoi il en retournait 
entre ces deux hommes. 

 
Qui plus est, l’ordre donné au sujet de la pelle visait aussi 

ouvertement à piquer au vif Steelkilt et à lui faire affront que si 
Radney lui avait craché au visage. Tout homme qui a été à bord 
d’un baleinier comprendra cela, et bien davantage encore. 
L’homme des Lacs en saisit toute la portée dès que le second eut 
formulé son ordre. Mais il resta tranquillement assis et regarda 
sans broncher au fond des yeux mauvais du second ; il y voyait 
une mèche brûler silencieusement en s’approchant des barils de 
poudre qui y étaient amoncelés. Comme il voyait instinctive-
ment tout cela, une étrange indulgence l’envahit, une répu-
gnance à attiser plus profondément la colère d’un être irrité ; 
lorsqu’elle est ressentie, cette répugnance révèle des hommes 
vraiment courageux même lorsqu’ils sont blessés et ce senti-
ment indéfinissable, messieurs, s’empara de Steelkilt. 

 
C’est pourquoi, de sa voix habituelle, un peu brisée par la 

fatigue, il lui répondit que balayer le pont n’était pas son affaire 
et qu’il ne le ferait pas. Puis, sans aucune allusion à la pelle, il 
nomma les trois garçons dont c’était la charge coutumière et 
qui, n’ayant pas été affectés aux pompes, n’avaient pas fait 
grand-chose de toute la journée. Radney répliqua par un juron 
et réitéra son ordre de la manière la plus catégorique, la plus 
impérieuse et la plus insultante, tout en s’approchant de 
l’homme des Lacs resté assis. Il tenait à la main un cochoir de 
tonnelier qu’il avait empoigné sur un baril voisin. 

 
Échauffé et énervé comme il l’était par son travail athléti-

que aux pompes, malgré le sentiment mystérieux d’indulgence 
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qu’il avait tout d’abord éprouvé, encore en nage, Steelkilt sup-
portait difficilement cette attitude du second ; pourtant il par-
vint à maîtriser en lui le feu de la colère et sans mot dire resta 
obstinément vissé à son siège jusqu’à ce qu’enfin Radney exas-
péré brandit le cochoir à deux doigts de son visage, en lui inti-
mant avec fureur d’obéir. 

 
Steelkilt se leva, se retira lentement derrière le guindeau, 

talonné par le second armé du cochoir, et exprima délibérément 
son refus d’obéir. Comprenant toutefois que son indulgence 
n’avait pas le moindre effet, il fit un geste atroce et innommable 
de la main signifiant à cet homme insensé et dément de se reti-
rer. Cela ne servit de rien. Et c’est ainsi que les deux hommes 
firent lentement le tour du guindeau quand enfin, résolu à 
l’affronter, trouvant qu’il avait patienté jusqu’aux limites de son 
tempérament, l’homme des Lacs s’immobilisa sur le panneau 
d’écoutille et s’adressa ainsi à l’officier : 

 
– Monsieur Radney, je ne vous obéirai pas. Enlevez ce co-

choir de là, ou gare à vous ! 
 
Mais prédestiné, le second se rapprocha encore de 

l’homme des Lacs figé et il secouait à présent le lourd cochoir à 
un doigt de ses dents en proférant un chapelet d’intolérables 
malédictions. Sans reculer d’un millième de pouce, le poignar-
dant d’un regard impassible, fermant le poing droit et le rame-
nant doucement en arrière, Steelkilt avertit son persécuteur que 
si le cochoir effleurait seulement sa joue, lui, Steelkilt le tuerait. 
Mais, messieurs, ce fou était marqué au sceau du massacre par 
les dieux. Aussitôt le cochoir effleura la joue et à l’instant, la 
mâchoire défoncée, il s’effondra sur l’écoutille, crachant le sang 
comme une baleine. 

 
Avant que l’alarme pût être donnée à l’arrière, Steelkilt se-

coua l’un des galhaubans qui montait jusqu’au poste de vigie où 
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deux de ses camarades étaient appointés. Tous deux étaient des 
mariniers. 

 
– Des mariniers ! s’écria don Pedro. Nous avons vu bien 

des navires baleiniers dans nos ports, mais nous n’avons jamais 
entendu parler de vos mariniers. Pardon… mais que sont-ils et 
qui sont-ils ? 

 
– Señor, nos mariniers sont les bateliers de notre grand 

canal de l’Érié. Vous avez dû en entendre parler… 
 
– Non, señor, ici, dans notre vieux pays engourdi, chaud et 

des plus paresseux, nous n’en savons guère sur votre Nord 
énergique. 

 
– Oui ? Alors, señor, remplissez mon verre, votre chicha est 

excellente, je vais donc vous dire qui sont nos mariniers car cela 
éclairera la suite de mon histoire. 

 
Sur trois cent soixante milles, messieurs, traversant dans 

toute sa largeur l’État de New York, de nombreuses cités popu-
leuses et de très prospères villages, d’interminables et lugubres 
marécages, des champs cultivés, riches et d’une fertilité sans 
égale, passant à côté des salles de billard et des bars, traversant 
le saint des saints des vastes forêts, passant sur les arches ro-
manes des ponts jetés sur les rivières indiennes, traversant 
l’ombre et le soleil, passant à côté des cœurs heureux et des 
cœurs brisés, parcourant l’immense région diverse et contrastée 
des nobles Mohawks, longeant particulièrement les rangées de 
chapelles blanches comme neige, dont les clochers se dressent 
comme des bornes milliaires, et où coulent un flot incessant de 
corruption toute vénitienne et une vie souvent sans lois. Là sont 
les vrais Achantis, messieurs, là rugissent les païens, là vous les 
trouverez à votre porte, dans la grande ombre portée et l’abri 
protecteur des églises. Car une curieuse fatalité veut que les fli-
bustiers de vos villes aient toujours leurs campements aux alen-
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tours des palais de justice, messieurs, de même que les pécheurs 
foisonnent autour des lieux saints. – N’est-ce pas un frère qui 
passe ? demanda don Pedro, simulant avec humour l’inquiétude 
en regardant la foule sur la place. 

 
– Heureusement pour notre ami nordique, l’Inquisition de 

dame Isabelle est sur le déclin à Lima, dit don Sebastian en 
riant. Continuez, je vous prie. 

 
– Un instant !… s’écria un autre membre de la compagnie. 

En notre nom à tous, gens de Lima, je tiens à vous exprimer, 
monsieur du marin, que nous sommes sensibles au fait que vous 
n’avez pas cité l’actuelle Lima mais bien plutôt l’ancienne Ve-
nise pour illustrer la corruption. N’ayez pas l’air si étonné, vous 
connaissez le proverbe qui court au long de cette côte : « Cor-
rompue comme Lima », il en va de même de Venise, j’y suis allé, 
la ville bénie du saint évangéliste Marc. Que saint Dominique la 
purge ! Votre verre ! Merci, le voilà plein, videz-le ! 

 
Le marinier, messieurs, est si pervers et si pittoresque, que, 

si on le saisissait sur le vif, on en ferait un excellent héros de 
tragédie. Tel Antoine, il vogue nonchalamment sur son Nil ver-
doyant et fleuri, jour après jour, lutinant ouvertement sa Cléo-
pâtre aux joues rouges dorant au soleil ses cuisses couleur 
d’abricot. Cette mollesse s’évanouit aussitôt à terre. Le marinier 
arbore fièrement une allure de brigand, son chapeau joyeuse-
ment enrubanné, rabattu, accuse la beauté de ses traits. Il est la 
terreur de l’innocence souriante des villages où il flâne, son teint 
basané, son air avantageux ne passent pas inaperçus dans les 
villes. Une fois, vagabond sur son propre canal, un de ces mari-
niers me rendit service, je l’en remercie de tout cœur, je ne vou-
drais pas être ingrat, car c’est souvent une des plus grandes qua-
lités qui rachètent ces hommes violents que d’avoir la poigne 
pour tirer d’embarras un pauvre étranger comme pour piller un 
riche. Bref, messieurs, tout cela vous prouve la vie déréglée 
qu’ils mènent ; notre rude pêche à la baleine accueille un grand 
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nombre de leurs échantillons les plus parfaits et nos capitaines 
baleiniers ne redoutent aucune race humaine autant qu’eux, 
hormis les hommes de Sydney. Le fait que, pour tant de nos 
jeunes campagnards nés sur ses rives, l’apprentissage de la vie 
du canal constitue la seule transition entre la moisson paisible 
d’un champ de blé chrétien et le labourage téméraire des plus 
barbares océans, ne diminue en rien son étrangeté. 

 
– Je vois ! je vois ! s’écria impétueusement don Pedro en 

renversant sa chicha sur son plastron. Inutile de voyager ! Le 
monde n’est qu’une Lima. J’aurais cru pourtant que dans votre 
Nord tempéré les générations se succédaient, froides et saintes 
comme les collines… Mais poursuivez… 

 
– J’en étais resté, messieurs, au moment où l’homme des 

Lacs secouait le galhauban. À peine avait-il fait ce geste qu’il fut 
cerné et assiégé par les trois seconds et quatre harponneurs. 
Mais, glissant le long des haubans comme des comètes de mal-
heur, les deux mariniers se ruèrent dans la mêlée et tentèrent de 
tirer leur homme sur le gaillard d’avant. D’autres matelots se 
joignirent à eux dans cet effort et une bagarre générale 
s’ensuivit, cependant que le courageux capitaine, se tenant à 
l’écart du danger, dansait d’un pied sur l’autre, une pique à la 
main. Il ordonna à ses officiers de maîtriser cet affreux scélérat 
et de le traîner jusqu’au gaillard d’arrière ; de temps à autre, il 
s’approchait du pourtour de ce cercle en effervescence et, cher-
chant son centre de la pointe de sa lance, il essayait d’en attein-
dre l’objet de son ressentiment afin de l’en faire sortir. Mais les 
risque-tout qui entouraient Steelkilt étaient trop nombreux, ils 
réussirent à gagner le gaillard d’avant, dressèrent à l’alignement 
du guindeau trois ou quatre gros barils qui se trouvaient là et, 
Parisiens de la mer, se retranchèrent derrière leurs barricades. 

 
– Sortez de là, pirates, hurla le capitaine, les menaçant à 

présent d’un pistolet dans chaque main, pistolets que venait de 
lui apporter le garçon. Sortez de là, égorgeurs ! 
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Steelkilt bondit sur la barricade et y fit les cent pas, défiant 

les pistolets et laissant entendre clairement que sa mort à lui, 
Steelkilt, serait parmi l’équipage le signal d’une sanglante muti-
nerie. Ne craignant que trop que cela ne se révélât vrai, le capi-
taine fléchit légèrement, mais ordonna toutefois aux insurgés de 
rejoindre leurs postes. 

 
– Promettez-vous de ne pas nous toucher, si nous le fai-

sons ? demanda le meneur. 
 
– À vos postes ! dis-je, je ne promets rien, à vos postes ! 

Voulez-vous faire sombrer le navire en l’abandonnant dans un 
moment aussi critique ? À vos postes ! et il leva à nouveau un 
pistolet. 

 
– Faire sombrer le navire ? s’écria Steelkilt, mais oui qu’il 

sombre ! Pas un seul d’entre nous ne reprendra le travail si vous 
ne jurez pas de ne pas lever le fouet sur nous. Qu’en dites-vous, 
les gars ? demanda-t-il à ses camarades. Ils répondirent par un 
sauvage vivat. 

 
L’homme des Lacs patrouillait maintenant sur la barricade, 

sans perdre de l’œil le capitaine et s’exprimant par phrases dé-
cousues : 

 
– Ce n’est pas de notre faute,… nous ne l’avons pas cher-

ché… je lui avais bien demandé de laisser ce maillet… c’était le 
travail du mousse… il aurait dû mieux me connaître… je l’avais 
averti de ne pas me pousser à bout… je crois que je me suis cas-
sé un doigt sur sa maudite mâchoire… les couteaux à émincer ne 
sont-ils pas dans le gaillard d’avant, les gars ? Prenez garde à 
ces anspects, mes jolis cœurs. Capitaine, par Dieu, méfiez-
vous… Jurez, ne soyez pas idiot… passez l’éponge, nous sommes 
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prêts à retourner à nos postes… traitez-nous décemment et nous 
sommes vos hommes… mais nous refusons le fouet. 

 
– À vos postes ! je ne promets rien, je le répète ! 
 
– Écoutez-moi bien, vous, cria l’homme des Lacs en éten-

dant le bras, nous sommes quelques-uns ici, dont je suis, qui 
nous sommes embarqués pour la croisière, vous savez… comme 
vous le savez, sir, nous pouvons réclamer notre débarquement 
dès que nous aurons mouillé l’ancre… aussi nous ne voulons pas 
la bagarre, ce n’est pas dans notre intérêt, nous voulons la paix 
et nous sommes prêts à travailler, mais nous ne voulons pas du 
fouet. 

 
– À vos postes ! vociféra le capitaine. 
 
Steelkilt réfléchit un instant et ajouta : 
 
– Je vais vous dire, capitaine, plutôt que de vous tuer et 

d’être pendu honteusement, nous ne lèverons pas la main sur 
vous à moins que vous ne nous attaquiez, mais tant que vous 
n’aurez rien promis, nous ne bougerons pas. 

 
– Alors en bas, en bas au gaillard d’avant et je vous y gar-

derai jusqu’à ce que vous en ayez assez. Allons, en bas ! 
 
– Irons-nous ? demanda le meneur à ses hommes. La plu-

part n’étaient pas d’accord mais enfin, se soumettant à Steelkilt, 
ils le précédèrent dans l’antre obscur, disparaissant en grondant 
comme des ours dans une caverne. 

 
À peine la tête de l’homme des Lacs se trouva-t-elle au ni-

veau des planches, que le capitaine et les siens sautèrent par-
dessus la barricade, tirèrent promptement le panneau 
d’écoutille, s’y appuyèrent de toutes leurs forces, et hurlèrent au 
garçon d’apporter le lourd cadenas de cuivre du couloir. Alors le 
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capitaine souleva légèrement le panneau, murmura quelque 
chose dans la fente, puis tourna la clef sur les hommes – au 
nombre de dix – laissant libres quelque vingt d’entre eux qui 
s’étaient montrés neutres jusqu’alors. 

 
Toute la nuit tous les officiers montèrent un quart d’alerte 

à l’avant et à l’arrière et plus particulièrement près du panneau 
et des écoutilles du gaillard d’avant, de crainte que les insurgés, 
ayant brisé les cloisons d’entrepont, ne surgissent par là. Mais 
les heures nocturnes s’écoulèrent dans la paix, les hommes res-
tés au travail eurent une rude tâche aux pompes dont le clique-
tis rythmé résonnait lugubrement dans la morne nuit du navire. 

 
Au lever du soleil, le capitaine se rendit à l’avant et, frap-

pant sur le pont, somma les prisonniers de reprendre leur tra-
vail. Un hurlement de refus lui répondit. On leur fit descendre 
de l’eau et deux poignées de biscuits, puis le capitaine retourna 
sur le gaillard d’arrière après les avoir verrouillés à nouveau et 
empoché la clef. Cette cérémonie eut lieu deux fois par jour 
pendant trois jours, mais au matin du quatrième jour, lorsque 
l’injonction coutumière eut été prononcée, elle fut suivie d’un 
bruit confus de dispute et de bousculade, et soudain quatre 
hommes firent irruption sur le pont en se déclarant prêts à re-
prendre leurs postes. La puanteur d’un air raréfié, la faim, et 
peut-être la crainte d’un châtiment final les avaient poussés à se 
rendre. Enhardi par ce succès, le capitaine réitéra aux autres sa 
demande, mais Steelkilt lui intima, de façon terrifiante, d’en 
finir avec son bla-bla et de retourner d’où il venait. Au matin du 
cinquième jour, trois autres mutins s’arrachèrent aux bras dé-
sespérés qui cherchaient à les retenir et surgirent à l’air libre. Ils 
n’étaient plus que trois désormais. 

 
– Vous ne préféreriez pas retourner à vos postes mainte-

nant ? demanda le capitaine avec une ironie mauvaise. 
 
– Bouclez-nous en vitesse, voulez-vous ! 
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– Très volontiers, dit le capitaine et la clef tourna. C’est 

alors, messieurs, qu’exaspéré par la défection de sept de ses an-
ciens partisans, piqué au vif par la voix gouailleuse qu’il venait 
d’entendre, et rendu fou par cette longue sépulture dans un en-
droit aussi sombre que les entrailles du désespoir, c’est alors 
que Steelkilt proposa aux deux mariniers qu’il croyait jusqu’ici 
ne faire qu’un avec lui, de bondir de leur trou au prochain appel 
de la garnison, et, armés de leurs tranchants couteaux à émincer 
(une longue lame cintrée munie d’une poignée à chaque bout) 
de courir comme des fous du Beaupré jusqu’à la lisse de cou-
ronnement, et en dernière extrémité, de se rendre maîtres du 
navire. Quant à lui, qu’ils soient ou non des siens, c’est ce qu’il 
ferait, c’était la dernière nuit qu’il passerait dans cet antre. Ce 
projet ne rencontra aucune opposition de la part des deux au-
tres, ils jurèrent être prêts à le suivre en cela ou en toute autre 
idée folle qui pourrait lui venir, prêts à tout en somme, sauf à se 
rendre. Qui plus est, chacun d’eux insista pour être le premier à 
se précipiter sur le pont le moment venu. Contre quoi leur chef 
protesta avec véhémence, revendiquant ce privilège, d’autant 
plus que ni l’un ni l’autre de ses camarades ne voulant céder, ils 
ne pouvaient être le premier l’un et l’autre, l’échelle ne donnant 
passage qu’à un seul homme à la fois. Maintenant, messieurs, va 
se faire jour le vilain jeu de ces mécréants. 

 
À l’énoncé du projet forcené de leur chef, la même traîtrise 

s’était allumée soudain dans l’âme de chacun d’eux, le projet 
d’être le premier en haut, premier des trois quoique le dernier 
des dix, pour se rendre et s’assurer de la sorte la petite chance 
de pardon qu’une telle conduite laissait subsister. Mais lorsque 
Steelkilt leur eut déclaré vouloir demeurer à leur tête jusqu’au 
bout, leur vilenie les poussa à user d’une subtile chimie et à mé-
langer leurs trahisons encore informulées ; lorsque le meneur 
s’endormit, ils s’épanchèrent l’un en l’autre en trois phrases, 
ligotèrent le dormeur avec des cordages, le bâillonnèrent et, au 
milieu de la nuit, se mirent à appeler en hurlant le capitaine. 
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Croyant au meurtre, flairant le sang dans les ténèbres, il se 

précipita avec ses seconds armés et ses harponneurs vers le gail-
lard d’avant. En quelques minutes le panneau fut ouvert et, lié 
de la tête aux pieds, le meneur qui se débattait toujours fut hissé 
sur le pont par ses perfides disciples qui, d’une seule voix, re-
vendiquèrent l’honneur d’avoir réduit à l’impuissance un 
homme mûr pour le crime. Mais tous trois furent également 
empoignés, traînés sur le pont comme des pièces de boucherie 
et suspendus, côte à côte, attachés aux chaînes de haubans 
d’artimon, comme trois quartiers de viande, jusqu’au matin. Le 
capitaine passant et repassant devant eux leur cria : 

 
– Soyez maudits ! les vautours eux-mêmes ne voudraient 

pas de vous, canailles ! 
 
Au lever du soleil, il rassembla l’équipage et sépara les mu-

tins des autres, informant les premiers qu’il avait bien envie de 
les faire fouetter tous tant qu’ils étaient… que réflexion faite il le 
ferait peut-être… qu’il devrait le faire… que c’eût été justice… 
mais que pour le moment, vu leur reddition opportune, il se 
bornerait à leur adresser une semonce, qu’il administra aussitôt 
dans leur langue maternelle. 

 
– Mais quant à vous, charognes de fourbes, dit-il en se 

tournant vers les trois hommes ficelés au gréement, quant à 
vous je me propose de vous émincer et de vous faire fondre dans 
les pots, et empoignant un cordage il en cingla de toutes ses for-
ces le dos des deux traîtres jusqu’à ce qu’épuisés à force de crier, 
ils laissent aller leur tête sur leur épaule et restent inanimés, 
pareils à l’image des deux larrons en croix. 

 
– Vous me valez un poignet foulé, mais il reste assez de 

corde pour vous qui ne vouliez pas vous rendre, mon beau coq 
de Bantam. Enlevez-lui ce bâillon et écoutons ce qu’il a à dire 
pour sa défense. 
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Pendant un moment, les mâchoires crispées du mutin à 

bout de forces se mirent à trembler puis, tournant douloureu-
sement la tête, il dit dans un sifflement : 

 
– Ce que j’ai à dire, souvenez-vous-en, c’est ce que si vous 

me fouettez, je vous tuerai. 
 
– Vraiment ? alors voyez comme vous me faites peur… et le 

capitaine lança la corde en arrière pour frapper. 
 
– Vaut mieux pas, siffla l’homme des Lacs. 
 
– Mais je vais le faire, et de nouveau il s’y apprêta. 
 
Alors, toujours dans un sifflement, entendu de personne 

hormis du capitaine, Steelkilt murmura quelque chose et, à 
l’étonnement de tout l’équipage, le capitaine fit un bond en ar-
rière, arpenta fébrilement le pont à deux ou trois reprises puis, 
jetant soudain sa corde, il dit : 

 
– Je ne le ferai pas… libérez-le… coupez ces liens, vous 

m’entendez ? 
 
Mais tandis que les seconds se hâtaient dans le but 

d’exécuter cet ordre, un homme pâle, la tête bandée, s’interposa, 
c’était Radney le premier second. Il était resté couché depuis 
qu’il avait reçu le coup, mais ce matin-là, entendant ce remue-
ménage sur le pont, il s’était glissé jusque-là et avait assisté à 
toute la scène. Il avait la mâchoire dans un tel état qu’il pouvait 
à peine parler, mais il marmotta quelque chose, proposant de 
mettre lui-même à exécution ce devant quoi le capitaine recu-
lait, il s’empara de la corde et marcha sur son ennemi garrotté. 

 
– Vous êtes un lâche ! siffla l’homme des Lacs. 
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– C’est juste, mais ramassez toujours ! Le second était sur 

le point de frapper, lorsqu’un nouveau sifflement immobilisa 
son bras. Il hésita, puis délibérément tint parole malgré la me-
nace de Steelkilt, quelle qu’elle ait pu être. 

 
Les trois marins furent relâchés, les matelots renvoyés à 

leurs postes et les pompes manœuvrées par des hommes maus-
sades et ombrageux retentirent comme auparavant. 

 
Le même jour, juste après la tombée de la nuit, tandis 

qu’une bordée venait de quitter le quart, une clameur s’éleva 
dans le poste d’équipage et les deux traîtres tout tremblants vin-
rent en courant assiéger la porte du capitaine en déclarant qu’ils 
n’osaient pas rester avec l’équipage. Prières, taloches et coups 
de pieds ne parvinrent pas à les déloger de sorte que, selon leur 
propre suggestion, ils descendirent chercher leur salut dans la 
coulée-arrière. Pourtant, aucun symptôme de mutinerie ne se 
manifesta chez les autres. Il semblait au contraire qu’à 
l’instigation de Steelkilt ils soient résolus à maintenir la paix la 
plus parfaite, à obéir jusqu’à la fin et à déserter d’un seul corps 
dès que le navire aurait touché un port. Mais dans le but 
d’accélérer le voyage, ils s’entendirent tous sur un autre point : à 
savoir ne pas donner de la voix au cas où des baleines seraient 
vues. Car, malgré sa voie d’eau, et tous les autres dangers qu’il 
courait, le Town-Ho gardait ses guetteurs aux postes de vigie et 
son capitaine était aussi disposé à mettre les pirogues à la mer à 
présent qu’au moment où il était arrivé sur les lieux de croisière. 
Radney, le second, était également prêt à troquer son hamac 
contre la baleinière et, le pansement sur la bouche, à chercher à 
bâillonner à mort la vivante mâchoire de la baleine. 

 
Mais bien que l’homme des Lacs eût encouragé les matelots 

à adopter une attitude passive, il tenait un petit conseil privé 
(du moins jusqu’à ce que tout prît fin) avec lui-même au sujet de 
la vengeance personnelle qu’il allait exercer sur l’homme qui 
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l’avait blessé en plein cœur. Il faisait partie de la bordée de 
Radney ; or celui-ci, malgré les conseils du capitaine, avait insis-
té pour reprendre son quart de nuit, après la scène du fouet, 
comme si, ensorcelé, il voulait parcourir plus de la moitié du 
chemin pour rencontrer son destin. Sur ce, et à cause d’une ou 
deux autres circonstances, Steelkilt échafauda méthodiquement 
son plan de vengeance. 

 
 
Au cours de la nuit, Radney avait une manie contraire à 

tout sens marin. S’asseyant sur les pavois du gaillard d’arrière, il 
posait un bras sur le plat-bord d’une pirogue suspendue là, en 
dehors de la lisse. On savait qu’il lui arrivait de s’endormir dans 
cette position. L’espace séparant le navire de la baleinière était 
considérable et en dessous il y avait la mer. Steelkilt examina 
son horaire et nota que son tour de barre se situerait à deux 
heures du matin le troisième jour après qu’il eût été trahi. En 
attendant, il employa ses loisirs à tresser quelque chose avec un 
soin extrême pendant ses quarts d’en bas. 

 
– Qu’est-ce que vous fabriquez là ? lui demanda un cama-

rade. 
 
– Que croyez-vous que ce soit ? À quoi cela ressemble-t-il ? 
 
– À une aiguillette pour votre sac, pourtant elle me paraît 

un peu curieuse. 
 
– Oui, plutôt curieuse, dit l’homme des Lacs en la tenant à 

bout de bras devant lui, mais je crois qu’elle fera l’affaire. Cama-
rade, je n’ai pas assez de fil à voile, en auriez-vous ? 

 
– Il n’y en a pas sur le gaillard d’avant. 
 
– Alors il me faut aller en demander à ce vieux Rad, et il se 

leva pour se diriger vers le gaillard d’arrière. 
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– Vous n’avez quand même pas l’intention d’aller lui men-

dier quelque chose à lui ! s’écria le matelot. 
 
– Pourquoi pas ? Croyez-vous qu’il va me refuser un service 

quand c’est pour lui rendre service à lui, en fin de compte, ca-
marade ? et allant vers le second il le regarda tranquillement et 
lui demanda du fil à voile pour réparer son hamac. Il lui fut 
donné mais on ne devait plus revoir ni le fil ni l’aiguillette. La 
nuit suivante, une boule de fer, enfermée dans une résille tres-
sée, faillit rouler hors de la poche de la vareuse de l’homme des 
Lacs, tandis qu’il l’arrangeait, en guise d’oreiller, dans son ha-
mac. Vingt-quatre heures plus tard, son tour de barre était ve-
nu, l’heure fatale et silencieuse approchait où il se trouverait 
près de l’homme qui, parfois, s’endormait au-dessus de la 
tombe toujours ouverte pour le marin. Et dans l’esprit de Steel-
kilt, le second était déjà étendu roide, le crâne en éclats. 

 
Toutefois, messieurs, un imbécile épargna au meurtrier en 

puissance de commettre l’acte sanglant qu’il avait prémédité. 
Pourtant il eut entière vengeance, sans être le vengeur car, par 
une mystérieuse fatalité, le Ciel lui-même parut intervenir pour 
lui prendre des mains l’acte qui l’eût conduit à la damnation, et 
l’assumer lui-même. 

 
Entre l’aube et le lever du soleil, au matin du second jour, 

tandis que les hommes lavaient les ponts, un idiot venu de Té-
nériffe, tandis qu’il amenait de l’eau sous les porte-haubans, 
s’écria soudain : 

 
– La voilà qui roule ! la voilà qui roule ! Jésus, quelle ba-

leine ! 
 
C’était Moby Dick. 
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– Moby Dick ! s’écria don Sebastian. Par saint Dominique, 
monsieur du marin, les baleines ont-elles des noms de bap-
tême ? Qui donc appelez-vous Moby Dick ? 

 
– Un monstre très blanc, très célèbre, le plus implacable 

des monstres immortels, señor… mais ceci serait une trop lon-
gue histoire… 

 
– Racontez-la, racontez-la, s’exclamèrent tous les jeunes 

Espagnols en se rapprochant. 
 
– Non, señores, non, non ! je ne puis entrer dans un récit 

aussi détaillé maintenant. Laissez-moi respirer. 
 
– La chicha ! la chicha ! s’écria don Pedro, notre énergique 

ami a l’air de se trouver mal, qu’on emplisse son verre ! 
 
– Ce n’est pas nécessaire, messieurs, un instant et je pour-

suis… Donc, messieurs, apercevant si brutalement, la Baleine 
blanche à cinquante mètres à peine du navire oublieux du pacte 
liant les membres de l’équipage, l’homme de Ténériffe avait ins-
tinctivement et involontairement poussé ce cri, alors que le 
monstre avait bel et bien été vu par les hommes renfrognés des 
trois têtes de mâts. Une agitation frénétique régna instantané-
ment. 

 
 
La Baleine blanche, la Baleine blanche ! s’écriaient à qui 

mieux mieux le capitaine, les seconds et les harponneurs, nul-
lement ébranlés par les rumeurs inquiétantes qui couraient à 
son sujet et également anxieux de prendre un poisson si célèbre 
et si précieux, tandis que l’équipage maussade regardait de tra-
vers, et en la maudissant, la repoussante beauté de cette grande 
forme laiteuse qui, illuminée par les paillettes d’un soleil hori-
zontal, se mouvait en scintillant, vivante opale dans le matin 
bleu de la mer. Messieurs, les événements se déroulèrent selon 
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une étrange fatalité, comme s’ils avaient été tracés sur la carte 
du monde avant même la naissance de la terre. Le mutin était 
premier rameur à bâbord dans la baleinière du second, il était 
donc assis à ses côtés lorsqu’il se trouvait à l’avant avec sa lance 
et devait haler ou filer la ligne au commandement. De plus, 
lorsque les quatre pirogues furent mises à la mer, celle du se-
cond se trouva en tête, et personne n’eut un hurlement de joie 
aussi féroce que Steelkilt tandis qu’il peinait à son aviron. Après 
avoir nagé vigoureusement, leur harponneur piqua et, la lance à 
la main, Radney bondit à l’avant. Il entrait toujours en fureur, 
semblait-il, dès qu’il était dans une baleinière. Et le cri qui tra-
versait son bandage demandait qu’on l’amenât sur le dos même 
du cachalot. Sans se faire prier, son tireur l’amena toujours plus 
près, à travers une écume aveuglante qui mêlait deux blan-
cheurs, jusqu’à ce que soudain la pirogue donnât comme sur un 
récif, penchât et projetât à la mer le second qui était debout. Il 
tomba aussitôt sur le dos glissant de la baleine, la pirogue se 
redressa et fut jetée de côté par le remous, tandis que Radney se 
débattait dans la houle sur l’autre flanc du monstre. Il émergea 
de l’écume et on l’aperçut un instant indistinctement à travers 
ce voile, luttant sauvagement pour se dérober au regard de Mo-
by Dick. Mais la baleine fit brutalement volte-face et, soulevant 
un soudain tourbillon, saisit le nageur dans ses mâchoires, se 
dressa sur l’eau en le brandissant, piqua à nouveau droit devant 
elle et sonda. 

 
Cependant, au premier heurt de la pirogue, l’homme des 

Lacs avait filé la ligne de façon à se trouver à l’arrière du maels-
tröm, il observa tranquillement la scène, considérant ses pro-
pres pensées. Mais une secousse brusque et terrifiante fit plon-
ger du nez la pirogue ; tirant rapidement son couteau, il coupa 
la ligne, et la baleine fut libre. Mais à quelque distance de là on 
vit réapparaître Moby Dick, des lambeaux rouges de la chemise 
de Radney accrochés dans les dents qui l’avaient dévoré. Les 
quatre baleinières continuèrent à lui livrer la chasse, mais le 
cachalot les évita puis enfin disparut tout à fait. 
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En temps voulu, le Town-Ho atteignit son port, un endroit 

sauvage et solitaire que n’habitait aucune créature civilisée. Là, 
mené par l’homme des Lacs, tout l’équipage, hormis cinq ou six 
matelots, déserta parmi les palmiers. Par la suite, ils 
s’emparèrent d’une grande double pirogue de guerre des sauva-
ges et mirent à la voile vers un autre port. 

 
L’équipage du navire étant réduit à une poignée d’hommes, 

le capitaine fit appel aux insulaires pour l’aider à la besogne ar-
due d’abattre en carène afin de réparer la voie d’eau. Mais ces 
quelques Blancs durent, de nuit et de jour, monter une garde 
incessante dans la crainte où ils étaient de leurs dangereux al-
liés. Le travail qu’ils eurent à fournir était si rigoureux que lors-
que le navire fut prêt à reprendre la mer, les hommes étaient 
trop épuisés pour que le capitaine osât s’embarquer avec eux 
dans un navire d’un pareil tonnage. Après avoir tenu conseil 
avec ses officiers, il ancra le navire aussi loin que possible de la 
côte, mit ses canons en batterie, les chargea, entassa ses mous-
quets à la poupe, avertit les insulaires qu’ils n’approcheraient 
qu’à leurs risques et périls puis, prenant un homme avec lui, il 
hissa la voile sur sa meilleure baleinière, mit le cap, vent arrière, 
sur Tahiti, à cinq cents milles de là, afin d’y enrôler un équipage 
de renfort. 

 
Quatre jours après leur départ, ils aperçurent un grand ca-

noë qui semblait avoir abordé sur une basse île corallienne. Ils 
s’en éloignèrent mais la sauvage embarcation vint sur eux et 
bientôt la voix de Steelkilt les somma de mettre en panne, faute 
de quoi ils les couleraient. Le capitaine sortit un pistolet. Un 
pied sur l’une des proues, un pied sur l’autre des pirogues ac-
couplées, l’homme des Lacs eut un rire méprisant et l’assura 
que, s’il entendait seulement le clic du verrou du pistolet, il 
l’enterrerait lui, le capitaine, parmi les bulles et l’écume. 

 
– Que voulez-vous de moi ? s’écria le capitaine. 
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– Où allez-vous ? et pourquoi ? demanda Steelkilt. Et ne 

mentez pas ! 
 
– Je suis en route pour Tahiti afin de trouver des hommes. 
 
– Bon. Laissez-moi vous aborder un moment. En toute 

paix. Sur ce, il plongea depuis la pirogue, gagna la baleinière à la 
nage puis, grimpant sur le plat-bord, il se tint face à face avec le 
capitaine. 

 
– Croisez les bras, sir, et tenez la tête droite. Maintenant 

répétez après moi : dès que Steelkilt m’aura quitté, je jure de 
débarquer sur cette île et d’y demeurer six jours. Si je manque à 
ma parole, que je sois foudroyé ! 

 
– Quel bon élève ! ricana l’homme des Lacs. Adios, señor ! 

et il retourna à la nage vers ses camarades. 
 
Ils surveillèrent la baleinière jusqu’à ce qu’elle fût tirée à 

sec sur les racines des cocotiers, puis Steelkilt remit à la voile et 
en temps voulu arriva à Tahiti sa destination à lui aussi. Là, la 
chance lui sourit, deux navires appareillaient pour la France et 
providentiellement ils avaient exactement besoin du nombre 
d’hommes qu’ils se trouvaient être. Ils s’embarquèrent et furent 
à jamais à l’abri de leur ancien capitaine si celui-ci avait eu des 
velléités de les poursuivre légalement. 

 
Une dizaine de jours après le départ des navires français, la 

baleinière atteignit Tahiti, et le capitaine fut contraint d’enrôler 
deux des insulaires parmi les plus civilisés ayant quelque usage 
de la mer. Il fréta une petite goélette indigène et regagna son 
navire avec ses hommes. Il y retrouva tout en ordre et reprit sa 
croisière. 
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Où est Steelkilt à présent ? nul ne le sait, messieurs, mais 
sur l’île de Nantucket, la veuve de Radney implore encore la mer 
qui se refuse à rendre ses morts, et voit encore en rêve l’affreuse 
baleine blanche qui l’a tué. 

 
– En avez-vous terminé ? demanda doucement don Sebas-

tian. 
 
– Oui, señor. 
 
– Alors je vous en prie, dites-moi en toute sincérité si vous-

même vous croyez que cette histoire est vraie en substance ? 
Elle est si étonnante ! La tenez-vous de source sûre ? Pardon-
nez-moi si j’ai l’air d’insister. 

 
– Et pardonnez-nous également, monsieur du marin, car 

nous renchérissons sur la demande de don Sebastian, réclama 
l’assemblée avec un intérêt extrême. 

 
– Y a-t-il un volume des Saints Évangiles à l’auberge Dorée, 

messieurs ? 
 
– Non, répondit don Sebastian mais je connais un honora-

ble prêtre tout près d’ici qui m’en procurera un sur-le-champ. Je 
vais le chercher, mais est-ce très judicieux ? la question risque 
de devenir trop sérieuse. 

 
– Auriez-vous la bonté de ramener également le prêtre, se-

ñor ? 
 
– Bien qu’il n’y ait plus d’autodafés à Lima, dit un membre 

de la compagnie à un autre, je crains que notre ami marin 
n’encoure des risques auprès de l’archiépiscopat. Retirons-nous 
hors de ce clair de lune. Je ne vois pas d’utilité à tout cela. 
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– Excusez-moi de vous courir après, don Sebastian, mais 
oserais-je vous demander de vous procurer les Évangiles dans le 
plus grand format possible. 

 
 
– Voici le prêtre, il vous apporte les Évangiles, dit don Se-

bastian gravement en revenant avec un personnage aussi grand 
que solennel. 

 
– Permettez-moi de me découvrir. Et maintenant, vénéra-

ble prêtre, avancez davantage à la lumière, je vous prie, et tenez 
le livre assez près de moi, pour que je puisse le toucher. 

 
– Au nom du ciel et de mon honneur, messieurs, l’histoire 

que je viens de vous conter est vraie, en substance et dans ses 
grandes lignes. Je la sais vraie, elle s’est passée ici-bas, j’étais 
sur ce navire, j’ai connu l’équipage, j’ai vu Steelkilt et je lui ai 
parlé depuis la mort de Radney. 
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CHAPITRE LV 
 

Monstrueuses représentations de baleines 
 

Je vais peindre pour vous, aussi bien qu’on peut le faire 
sans toile, quelque chose comme la forme vraie de la baleine 
telle qu’elle apparaît actuellement aux yeux du baleinier lors-
qu’elle est amarrée au flanc du navire et qu’on peut aisément 
poser son pied dessus. Il vaut peut-être la peine de parler aupa-
ravant des curieux portraits imaginaires qu’on en a faits et qui 
jusqu’à ce jour même ont été un défi à la crédulité des terriens. 
Il est temps de redresser l’opinion en ce domaine en prouvant 
que toutes ces représentations de la baleine sont fausses. 

 
Peut-être que ces images erronées prennent leurs sources 

dans les plus anciennes sculptures hindoues, égyptiennes et 
grecques car, depuis ces temps riches en imagination et dépour-
vus de scrupules, on a représenté le dauphin couvert d’écailles, 
avec une cotte de mailles digne de Saladin et casqué comme 
saint Georges, tant sur le marbre des temples que sur le piédes-
tal des statues, les boucliers, les médaillons, les coupes et les 
pièces de monnaies. Pareille licence s’est partiellement perpé-
tuée depuis, non seulement dans la plupart des représentations 
populaires des cétacés, mais encore en bien des ouvrages scien-
tifiques. 

 
La plus ancienne des images qui prétendent représenter 

une baleine se trouve dans une grotte d’Elephanta. Les Brah-
manes affirment que tous les commerces, tous les travaux, tou-
tes les vocations possibles de l’homme furent préfigurées par les 
innombrables sculptures de ce temple immémorial, des siècles 
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avant qu’elles ne deviennent réalité. Rien d’étonnant, dès lors, à 
ce que l’ombre de notre noble profession de baleiniers s’y dessi-
nât déjà. La baleine hindoue dont nous parlons occupe une pa-
roi isolée où se trouve représentée l’une des manifestations de 
Vishnu sous la forme du léviathan, doctement connue sous le 
nom de Matsya-avatâra. Mais bien que cette sculpture soit mi-
homme, mi-baleine, que cette partie de baleine soit la queue, 
cette petite partie se trouve encore être toute fausse. Elle res-
semble davantage à l’extrémité effilée d’un anaconda qu’au ma-
jestueux éventail de vastes palmes de la queue de la baleine 
franche. 

 
Mais parcourons les musées et regardons la toile d’un 

grand peintre chrétien ; il n’a pas mieux réussi que l’Hindou 
antédiluvien à représenter ce poisson. C’est le tableau du Guide 
où Persée sauve Andromède du monstre marin ou de la baleine. 
Où le Guide a-t-il trouvé le modèle d’une aussi étrange créa-
ture ? Hogarth n’a pas fait mieux avec sa « Descente de Per-
sée ». L’obèse monstre hogarthien ondule à la surface, tirant à 
peine un pouce d’eau. Il porte sur son dos une sorte de houddan 
et sa gueule distendue, ornée de défenses et dans laquelle sem-
blent rouler les lames, pourrait être prise pour la Porte des Traî-
tres qui mène à la Tour par les eaux de la Tamise. Il y a encore 
les baleines-prémices du vieil écossais Sibbald, et la baleine de 
Jonas telle que la montrent les Bibles anciennes et les vieux 
abécédaires. Que dire de celles-là ? Quant à la baleine du relieur 
s’enroulant comme une tige de vigne autour d’un jas d’ancre, 
telle qu’elle est gravée et dorée au dos de bien des livres anciens 
ou modernes, elle est certes très pittoresque mais c’est une créa-
ture purement fabuleuse, imitée, je pense, de celles qui ornent 
les vases antiques. Bien que le poisson de ce relieur soit univer-
sellement connu pour être un dauphin, j’insiste pour y voir 
l’ébauche d’une baleine, car c’est bien ce qu’elle était censée re-
présenter au départ ; c’est un vieil éditeur italien qui la mit à la 
mode au XVe siècle, pendant la Renaissance, or, à cette époque, 
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et même sensiblement plus tard, la croyance populaire voulait 
que les dauphins fussent une espèce de léviathan. 

 
Dans les vignettes et autres ornementations de livres an-

ciens, vous trouverez de temps en temps de curieux dessins de 
baleines où toutes sortes de souffles jaillissent en bouillonnant 
de son cerveau inépuisable sous formes de jets d’eau, de geysers 
chauds ou froids, de sources de Saratoga et de Baden-Baden. Le 
frontispice de l’édition originale du « Progrès de la Connais-
sance » représente d’étranges baleines. 

 
Mais laissons-là ces essais d’amateurs pour jeter un coup 

d’œil aux représentations du léviathan qui ont la prétention 
d’être sérieuses, scientifiquement exécutées par ceux qui savent. 
Dans la collection de voyages du vieil Harris, on peut voir, tirées 
d’un ouvrage hollandais de 1671 ; « Campagne de pêche à la ba-
leine au Spitzberg, à bord du Jonas-dans-la-baleine, capitaine 
Peter Peterson, de Frise » quelques planches de baleines. Sur 
l’une d’elles les baleines, pareilles à un train de flottage, sont 
étendues entre des îles de glace, tandis que des ours blancs cou-
rent sur leurs dos bien en vie. Sur une autre, bévue majeure, la 
baleine a une queue verticale. 

 
Et dans un important in-quarto, écrit par un certain capi-

taine Colnett, capitaine de vaisseau dans la marine britannique, 
et intitulé « Voyage autour du Cap Horn dans les mers du Sud, 
ayant pour but d’étendre les pêcheries du cachalot » ; un hors-
texte prétend nous montrer « Le Physeter ou cachalot dessiné à 
l’échelle d’après celui qui fut tué sur les côtes du Mexique et ha-
lé à bord en août 1793. « Je ne doute pas que le capitaine ait fait 
faire ce portrait véridique pour instruire ses marins. Pour n’en 
mentionner qu’un détail, permettez-moi de vous dire que, me-
suré à l’échelle qui l’accompagne, l’œil d’un cachalot adulte au-
rait les dimensions d’une baie vitrée de quelque cinq pieds de 
long. Ah, mon brave capitaine, pourquoi n’avez-vous pas mis 
Jonas regardant par cette fenêtre ! 
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Les plus consciencieuses compilations d’Histoire Naturelle 

à l’usage de l’âge tendre ne laissent pas de commettre les mêmes 
erreurs énormes. Regardons cet ouvrage populaire : La Nature 
Animée de Goldsmith, dans l’édition abrégée, parue à Londres 
en 1807, on y trouve des planches qui sont censées représenter 
une « baleine » et un « narval ». Je ne voudrais pas paraître iné-
légant mais cette vilaine baleine ressemble beaucoup à une truie 
amputée ; quant au narval, il suffit d’un simple coup d’œil pour 
s’émerveiller de ce qu’au XIXe siècle un pareil hippogriffe ait pu 
passer pour authentique auprès de n’importe quel écolier intel-
ligent. 

 
En 1825, Bernard Germain, comte de Lacépède, un grand 

naturaliste, a publié un ouvrage scientifique dans lequel il pro-
pose une nomenclature des baleines, où l’on trouve plusieurs 
représentations des différentes espèces de léviathans. Non seu-
lement elles sont incorrectes mais encore, de la Mysticetus ou 
Baleine du Groenland (c’est-à-dire la baleine franche), Scoresby 
lui-même, qui avait une grande expérience de celle-ci, déclare 
qu’elle ne ressemble en rien à celles qu’il a vues. 

 
La palme de la maladresse revient à Frédéric Cuvier, 

homme de science et frère du fameux Baron. En 1836, il a pu-
blié une Histoire Naturelle des Cétacés, dans laquelle il donne 
ce qu’il appelle une image du cachalot. Avant de la montrer à 
Nantucket, tenez-vous prêt à en déguerpir. En un mot, le cacha-
lot de Cuvier n’est pas un cachalot, c’est une courge. Bien sûr, il 
n’a pas eu la chance de faire une expédition baleinière, de tels 
hommes ont rarement cette chance, mais nul ne sait ce qui lui a 
inspiré ce dessin, peut-être qu’à l’instar de son prédécesseur 
dans ce domaine, Desmaret, il a puisé ce monstre à la source 
des dessins chinois. Des tasses et sous-tasses suffisent à nous 
prouver la verve imaginative de ces Chinois lorsqu’ils ont un 
pinceau entre les mains. 
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Quant aux enseignes qui se balancent dans les rues devant 

les portes des marchands d’huile, qu’en dire ? Les baleines y 
ressemblent à Richard III, sont bossues comme des dromadai-
res, ont un air féroce, et déjeunent d’une tarte de matelots, c’est-
à-dire d’une baleinière avec tout son équipage, croquent deux 
ou trois hommes et, difformes, barbotent dans des mers de sang 
et de peinture bleue. 

 
Mais toutes ces erreurs ne sont pas étonnantes, après tout. 

Pensez-y ! La plupart de ces dessins ont été faits d’après des 
poissons échoués, ce qui équivaut à représenter un navire 
d’après une épave. Comment dès lors, l’échiné brisée, le noble 
animal aurait-il la fringante fierté de sa coque et de sa mâture ? 
Si les éléphants ont posé en pied, jusqu’à ce jour, le léviathan 
n’est pas encore sorti de l’eau pour faire faire son portrait. La 
baleine vivante, dans toute sa majesté et dans toute sa significa-
tion, ne peut être vue que dans les profondeurs insondables. 
Lorsqu’elle vient en surface, sa quille énorme demeure invisible 
comme celle d’un vaisseau de ligne dès qu’il a été lancé et, hors 
de cet élément il sera à jamais impossible à l’homme mortel de 
la hisser en l’air tout en lui conservant ses courbes puissantes et 
son rythme onduleux. Je ne parle pas de la différence de forme 
qui existe sans aucun doute entre un baleineau à la mamelle et 
un léviathan adulte et idéal ; d’ailleurs même lorsqu’un de ces 
nourrissons a été halé sur le pont d’un navire, sa forme est tel-
lement insolite, souple et changeante que le diable lui-même ne 
saurait la définir. 

 
On pourrait penser que d’après le squelette d’un cétacé 

échoué, sa forme exacte pourrait être évoquée avec justesse, il 
n’en est rien. Car c’est l’une des caractéristiques les plus curieu-
ses du léviathan que son squelette ne donne qu’une faible idée 
de son aspect général. Si le squelette de Jérémie Bentham, qui 
fait office de candélabre dans la bibliothèque de l’un de ses exé-
cuteurs testamentaires, donne une idée juste d’un vieux mon-
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sieur au front solide nourrissant des idées utilitaires, ainsi que 
toutes les caractéristiques marquantes dudit Jérémie, les articu-
lations d’aucun léviathan ne sont susceptibles de pareilles révé-
lations. En fait, comme le dit le grand Hunter, le seul squelette 
de la baleine a autant de rapport avec l’animal bien en chair que 
l’insecte avec la chrysalide ronde qui l’emmaillote. La tête le 
démontrera particulièrement bien comme nous le verrons inci-
demment au cours de ce récit. Ces nageoires pectorales en sont 
aussi une illustration intéressante, leurs os correspondant pres-
que exactement à ceux de la main humaine, pouce en moins. 
Une nageoire pectorale a quatre doigts osseux, l’index, le ma-
jeur, l’annulaire et l’auriculaire, mais ils sont enfouis dans leur 
vêtement de chair comme les doigts des hommes dans des mou-
fles. Comme le disait un jour Stubb, l’humoriste : « Si cavaliè-
rement que la baleine nous traite parfois, on ne pourra pourtant 
jamais dire qu’elle n’y met pas de gants. » 

 
Pour toutes ces raisons, sous quelque angle que vous envi-

sagiez la question, vous êtes obligé d’arriver à cette conclusion 
que le grand léviathan est l’unique créature au monde dont per-
sonne ne fera jamais le portrait. Il est vrai qu’un portrait peut 
être plus ressemblant qu’un autre, mais aucun ne peut préten-
dre à une exactitude parfaite, de sorte qu’il n’y a aucun moyen 
de découvrir de quoi a réellement l’air une baleine. La seule 
manière de vous faire une idée convenable de sa forme vivante, 
c’est d’aller vous-même à la pêche, et, ce faisant, vous ne risquez 
pas peu d’être défoncé et envoyé par le fond par ses soins. Il me 
semble dès lors qu’il vaudrait mieux pour vous de n’avoir point 
une curiosité trop pointilleuse au sujet du léviathan. 

 



– 381 – 

CHAPITRE LVI 
 

Représentations moins fausses de baleines et 
tableaux véridiques de scènes de pêche à la 

baleine 
 

À propos des représentations monstrueuses des cétacés, je 
suis bien tenté d’aborder ici les histoires encore plus aberrantes, 
qu’on peut trouver à leur sujet dans des livres anciens et mo-
dernes, en particulier dans Pline, Purchas, Hackluyt, Harris, 
Cuvier, etc. Mais laissons. 

 
Je ne connais que quatre dessins du grand cachalot qui 

aient été publiés, ceux de Colnett, Huggins, Frédéric Cuvier et 
Beale. Nous avons parlé dans le précédent chapitre de ceux de 
Colnett et de Cuvier. Celui d’Huggins est bien meilleur que les 
leurs, mais celui de Beale est de loin supérieur. Tous les dessins 
de ce cétacé par Beale sont bons, sauf la figure centrale de trois 
d’entre eux, en diverses attitudes en tête de son second chapitre. 
Son frontispice, des baleinières à l’assaut de cachalots, bien que 
visant sans doute à éveiller un scepticisme poli dans les salons 
est parfaitement exact et donne le sentiment de la réalité. Quel-
ques-uns des dessins du cachalot de J. Ross Browne sont joli-
ment corrects mais misérablement gravés. Il n’en peut mais tou-
tefois. 

 
Scoresby a donné les meilleurs dessins de la baleine fran-

che mais ils sont à une trop petite échelle pour produire 
l’impression souhaitable. Triste lacune, il ne montre qu’une 
scène de chasse, or ce sont de telles figurations seules qui, si 
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elles sont à peu près bien faites, peuvent donner quelque idée 
juste du cétacé vivant tel que le voient ses vivants chasseurs. 

 
Mais, à tout prendre, et bien que certains détails laissent à 

désirer, les représentations de baleines et de scènes de chasse de 
loin les mieux réussies sont celles qu’en donnent deux grandes 
estampes françaises fort bien reproduites d’après les toiles d’un 
certain Garneray. L’une illustre l’attaque livrée à un cachalot, 
l’autre à une baleine franche. La première montre un cachalot 
dans toute la majesté de sa puissance déployée, émergeant des 
profondeurs de l’Océan juste sous la pirogue et soulevant dans 
les airs l’épave terrifiante de l’embarcation brisée ; la proue 
presque intacte se balance sur l’échine du monstre et, debout à 
cette étrave, pour cet unique et incalculable instant, un rameur 
à demi voilé par le bouillonnement furieux du souffle s’apprête 
à plonger comme du haut d’une falaise. L’action est admirable-
ment rendue dans sa vérité. La baille à ligne flotte à demi vide 
sur les flots blanchis, les manches des harpons répandus se 
dressent sur l’eau, les visages des hommes nageant autour de la 
baleine expriment la terreur cependant que dans le lointain ora-
geux et sombre s’avance le navire. On pourrait relever des fautes 
de détails anatomiques dans ce cachalot, mais passons-les sous 
silence car, de ma vie, je n’en pourrais dessiner un aussi bien. 

 
La seconde estampe montre une baleinière en train 

d’aborder le flanc couvert de coronules d’une grande baleine 
franche qui roule sa masse noire et moussue dans la mer 
comme quelque roc descendant des falaises de Patagonie. Ses 
jets sont droits, épais, noirs comme de la suie, de sorte qu’une 
pareille fumée dans la cheminée inviterait à croire qu’un hon-
nête souper est en train de cuire dans ses entrailles. Des oiseaux 
de mer picorent de petits crabes, des coquillages, et autres bon-
bons et macaronis marins, pestilence que la vraie baleine porte 
parfois sur le dos. Pendant tout ce temps, le léviathan aux lippes 
épaisses se rue à travers les flots, laissant un sillage violent et 
crémeux qui ballote la pirogue légère comme les roues à aubes 
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d’un vapeur le ferait d’un esquif surpris à ses côtés. Ainsi le 
premier plan n’est que furieuse agitation mais au loin, par un 
contraste d’un art admirable, une mer encalminée délimite un 
horizon de verre, tandis que les voiles du navire impuissant sont 
mollement affaissées et que, forteresse conquise, la masse inerte 
d’une baleine morte porte le drapeau de la victoire flottant pa-
resseusement à la lance plantée dans l’un de ses évents. 

 
Qui est ou qui était le peintre Garneray ? je n’en sais rien. 

Mais, sur ma vie, ou bien il était familier du sujet, ou bien il fut 
merveilleusement instruit par un baleinier expérimenté… Les 
Français sont des gars faits pour peindre l’action. Allez voir tou-
tes les peintures de l’Europe, et voyez où vous trouverez une 
galerie qui vous offre des toiles plus vivantes et animées que 
celles du triomphal palais de Versailles. Le spectateur s’y fraie 
son chemin parmi toutes les grandes batailles de France, toute 
épée y est aurore boréale, les rois et les empereurs en armes 
chargent comme des centaures couronnés. Et les scènes de 
combat de Garneray ne seraient pas indignes de figurer à leurs 
côtés. 

 
Le don qu’ont les Français de saisir le pittoresque est prou-

vé par les peintures et les gravures qu’ils ont de leurs scènes de 
pêche à la baleine. Bien qu’ils n’aient pas le dixième de 
l’expérience des Anglais en ce domaine et pas le millième de 
celle des Américains, ils ont néanmoins donné à ces deux pays 
les seuls croquis achevés évoquant le véritable esprit de la 
chasse. La plupart du temps, les Anglais et les Américains se 
sont contentés de dessiner des contours extérieurs tels que la 
silhouette vide d’une baleine, dont l’effet pictural équivaut à peu 
près à celui que produirait le profil d’une pyramide. Scoresby 
lui-même, à juste titre célèbre comme chasseur de baleines 
franches, après nous avoir donné une fort raide image de la ba-
leine franche de la tête à la queue, et trois ou quatre miniatures 
délicates de narvals et de marsouins, nous régale d’une série de 
gravures classiques de gaffes d’embarcation, de couteaux à 
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émincer et de grappins puis, avec l’application minutieuse d’un 
Leuwenhoeck, il nous offre l’univers brisé de quatre-vingt-seize 
agrandissements de cristaux arctiques. Je rends hommage à ce 
pionnier et je n’ai aucune intention de dénigrer l’excellent voya-
geur mais ce fut certainement une négligence de sa part 
d’omettre, dans une affaire aussi importante, de pourvoir cha-
que cristal d’une attestation écrite par-devant un Juge de Paix 
du Groenland. 

 
En plus de celles de Garneray, deux autres estampes fran-

çaises sont dignes d’attention, dont l’auteur signe « H. Du-
rand ». L’une d’elles, bien qu’un peu hors de notre présent sujet, 
mérite mention à d’autres égards. La scène se passe aux tran-
quilles heures de midi dans les îles du Pacifique, un navire ba-
leinier français, à l’ancre près de la côte, refait paresseusement 
ses réserves d’eau, ses voiles déferlées et les longues palmes de 
l’arrière-plan pendent avec la même mollesse dans l’air immo-
bile. L’impression est très bien rendue de l’un des rares mo-
ments de repos oriental de ces pêcheurs téméraires. L’autre es-
tampe traite d’une tout autre affaire. Le navire a mis en panne 
en pleine mer, au cœur même de la vie léviathanesque, une ba-
leine franche amarrée à son flanc comme à une estacade, et l’on 
procède au dépècement. Fuyant cette scène de laborieuse activi-
té, une pirogue s’apprête à donner la chasse à des cétacés dans 
le lointain. Harpons et lances reposent prêts à l’emploi, trois 
canotiers ajustent le mât dans son emplanture cependant 
qu’une houle soudaine soulève l’avant de la baleinière à demi 
dressée sur l’eau comme un cheval cabré. Du navire s’élève la 
fumée des tourments de la baleine en train de fondre, pareille à 
celle que ferait tout un village de forgerons, et au vent un nuage 
noir prometteur de grains et de pluies paraît inviter les marins 
impatients à se hâter. 
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CHAPITRE LVII 
 

Baleines diversement représentées : en 
peinture, en ivoire, en bois, en tôle, en 

pierre… Dans les montagnes et dans le ciel 
 

À Tower Hill, en descendant vers les docks de Londres, 
vous avez peut-être vu un mendiant estropié (un camelot 
comme disent les marins) tenant devant lui la planche peinte où 
est représentée la scène tragique qui lui valut la perte de sa 
jambe. On voit trois baleines et trois pirogues, l’une des balei-
nières (censée contenir la jambe manquante dans son intégrité 
originelle) est en train d’être broyée entre les mâchoires du ca-
chalot du premier plan. Voilà dix ans, m’a-t-on dit, que cet 
homme tient sa pancarte et exhibe son moignon aux passants 
incrédules. Le temps est venu de présenter sa défense d’après la 
vérité des faits. Ses trois baleines sont en tout cas aussi bonnes 
que celles qui furent jamais vues à Wapping, et son moignon est 
aussi indiscutable que les souches des essartages de l’Ouest ; 
bien qu’à jamais perché sur une jambe, ce pauvre baleinier ne 
vous contraint pas par des harangues à faire le pied de grue 
mais, les yeux baissés, il contemple tristement son infirmité. 

 
Partout dans le Pacifique, ainsi qu’à Nantucket, New Bed-

ford, Sag Harbor, il vous arrivera de voir des croquis très vi-
vants de baleines ou de scènes de pêche, gravés par les matelots 
eux-mêmes sur des dents de cachalots ou des baleines de corset, 
fanons de la baleine franche, et bien d’autre articles de pacco-
tille, comme les marins appellent les nombreux et ingénieux 
ouvrages qu’ils sculptent minutieusement dans la matière brute 
pendant leurs heures de loisir en mer. Quelques-uns d’entre eux 
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possèdent des petites boîtes d’un outillage qui rappelle celui des 
dentistes et destiné spécialement à cet usage mais, en général, 
ils ne travaillent qu’avec leur couteau de poche et grâce à cet 
outil d’usage quasiment universel pour le marin, ils vous feront 
tout ce que vous voudrez qui relève de l’imagination d’un marin. 

 
Un long exil loin de la chrétienté et de la civilisation replace 

inévitablement un homme dans la condition première que Dieu 
lui avait assignée, un état qu’on appelle barbarie. Un vrai balei-
nier est un sauvage au même titre qu’un Iroquois. Je suis moi-
même un sauvage, ne devant allégeance qu’au Roi des Canniba-
les et toujours prêt à me révolter contre lui. 

 
Or, l’une des caractéristiques du sauvage, lors de ses heures 

passées en famille, c’est sa patience merveilleuse et son applica-
tion au travail. Un ancien casse-tête ou pagaie-sagaie ha-
waïenne, par la multiplicité et le raffinement de ses sculptures, 
est un aussi grand trophée de patience humaine qu’un diction-
naire latin. Car ce réseau miraculeux de dessins intriqués ne fut 
fait qu’avec un morceau de coquillage brisé ou une dent de re-
quin et coûta des années assidues de persévérance. 

 
Tel est le sauvage hawaïen, tel est le matelot-sauvage. Avec 

la même patience admirable, avec la même unique dent de re-
quin, celle de son pauvre couteau de poche, il vous sculptera un 
os, non point tout à fait aussi habilement que ne le fut le bou-
clier du Grec sauvage Achille, mais aussi chargé et complexe 
quant aux motifs, et tout aussi empreint d’esprit barbare et de 
caractère suggestif que les gravures de ce magnifique sauvage 
germain, Albert Dürer. 

 
Des baleines de bois, ou des silhouettes de baleines taillées 

dans de petits morceaux noirs de ce noble bois de tek des mers 
du Sud se trouvent fréquemment dans les gaillards d’avant des 
navires baleiniers américains et certaines sont exécutées avec 
beaucoup de justesse. 
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À la porte d’entrée de quelques vieilles maisons à pignons, 

à la campagne, vous verrez des baleines de bronze, pendues par 
la queue, servir de marteaux, et lorsque le portier dort la baleine 
à tête d’enclume semble la plus apte à l’éveiller. Mais ces balei-
nes heurtoirs pèchent rarement par excès de fidélité. Sur les 
flèches d’églises à l’ancienne mode, des baleines de tôle font of-
fice de girouettes, mais elles sont si haut perchées et si bien pro-
tégées, à toutes fins utiles, par des écriteaux « Défense de tou-
cher ! » qu’on ne peut les examiner d’assez près pour juger de 
leur valeur. 

 
Dans des régions osseuses, squelettiques, de la terre, là où 

des groupes de rochers fantastiques s’éparpillent dans la plaine, 
sous les cassures de hautes falaises, vous verrez souvent des 
formes pétrifiées de léviathans à demi enfouies dans l’herbe qui, 
aux jours de vent, brise contre leurs flancs le ressac de sa houle 
verte. 

 
Puis, dans les contrées montagneuses où des arènes ro-

cheuses ceinturent presque sans cesse le voyageur, d’ici ou de là, 
d’un point de vue privilégié, vous apercevrez d’éphémères pro-
fils de baleines se dessinant sur les crêtes. Mais vous ne les ver-
rez que si vous êtes un baleinier d’expérience, et qui plus est, si 
vous voulez retourner à ce point de vue, il faut vous assurer de 
l’intersection exacte de sa latitude et de sa longitude car, sur ces 
hauteurs, retrouver un tel endroit nécessiterait une véritable 
redécouverte, comme il a fallu redécouvrir les îles Salomon qui 
restèrent inconnues bien que Mendana, engoncé dans sa fraise, 
les ait parcourues et que le vieux Figueira les ait décrites. 

 
Enfin lorsque l’enthousiasme baleinier vous emporte, vous 

ne manquerez pas d’en découvrir dans les cieux étoiles, pour-
suivies par des pirogues, comme des nations de l’Est, obsédées 
par la pensée de la guerre, virent dans les nuages des armées en 
ordre de bataille. C’est ainsi que j’ai pourchassé le léviathan 
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dans le Nord, tournant encore et encore autour du Pôle avec les 
révolutions des points brillants qui l’avaient une fois délimité 
pour moi. Et sous les cieux rayonnants de l’Antarctique, je me 
suis embarqué sur le navire Argo pour livrer la chasse à la cons-
tellation de la baleine, bien au-delà de l’Hydre et du Poisson 
volant. 

 
Des ancres de frégate pour mors de bride, des faisceaux de 

harpons pour éperons, j’aimerais pouvoir enfourcher cette ba-
leine et bondir au-delà de la voûte céleste pour voir si les cieux 
fabuleux ont bien planté leurs tentes innombrables plus loin 
que ne peut porter mon regard humain ! 
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CHAPITRE LVIII 
 

Krill 
 

Faisant route au nord-ouest des Crozets, nous nous trou-
vâmes dans de vastes prairies de krill, la manne minuscule et 
jaune dont la baleine franche se nourrit à peu près exclusive-
ment. Cette nappe ondulait autour de nous des lieues durant, de 
sorte que nous semblions naviguer dans des champs de blé mûr. 

 
Le second jour, nous vîmes un grand nombre de baleines 

franches. À l’abri des attaques d’un chasseur de cachalots tel 
que le Péquod, elles nageaient paresseusement, la bouche ou-
verte à travers le krill qui reste pris dans les fibres des fanons 
tandis que l’eau est expulsée entre les interstices de sa prodi-
gieuse jalousie. 

 
Comme au matin les faucheurs, côte à côte, poussent len-

tement leur faux chantante dans la longue herbe mouillée des 
marécageuses prairies, ainsi les monstres avançaient en faisant 
un étrange bruit d’herbe qu’on coupe laissant, derrière eux, 
d’immenses fauchées bleues sur la mer jaune11. 

 
Mais seul le bruit qu’ils faisaient en essorant le krill rappe-

lait les faucheurs ; vus du haut des mâts, surtout lorsqu’ils de-
meuraient un moment immobiles, leurs gigantesques masses 

                                       
11 Cet endroit de la mer, connu par les baleiniers sous le nom de 

Bancs du Brésil, ne s’appelle pas ainsi à la façon dont on parle des Bancs 
de Terre-Neuve où se trouvent des hauts fonds et des sondes, mais à 
cause de l’aspect remarquable de prairie dû à la quantité de krill qui flotte 
sur les eaux sous ces latitudes où l’on chasse souvent la baleine franche. 
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noires ressemblaient bien davantage à des rochers qu’à tout au-
tre chose. C’est ainsi que, dans les vastes territoires de chasse de 
l’Inde, l’étranger traversant des plaines prendra des éléphants 
couchés pour des monticules de terre sombre et nue. Il en ira de 
même pour celui qui voit, pour la première fois, ces léviathans 
immobiles dans la mer. Et même lorsqu’ils les aura identifiés 
enfin, il aura grand-peine à croire qu’une masse aussi impor-
tante, aussi énorme, puisse être aussi pleine de vie qu’un chien 
ou un cheval. 

 
À vrai dire, à d’autres égards, on peut difficilement consi-

dérer les créatures des grandes profondeurs avec les mêmes 
sentiments qu’on nourrit pour les animaux terrestres. Cela bien 
que d’anciens naturalistes aient affirmé que toute la faune de la 
terre ait son équivalent dans la mer. D’un point de vue général, 
c’est parfait, mais si l’on en vient aux détails, l’Océan nous offre-
t-il jamais l’exemple d’un poisson doué de l’intelligence et de la 
bonté du chien ? Seul le requin maudit pourrait avoir quelque 
analogie avec lui au point de vue générique. 

 
Mais bien que les terriens en général aient toujours consi-

déré les habitants des mers avec une indicible émotion faite 
d’antipathie et de répulsion, bien que nous sachions que la mer 
cache une terre éternellement inconnue et que Colomb ait navi-
gué au-dessus d’innombrables mondes mystérieux pour décou-
vrir celui-là seul qui émergeait à l’ouest, bien que les plus terri-
fiants désastres se soient abattus sans discrimination et depuis 
des temps immémoriaux sur des centaines de milliers de ceux 
qui se sont aventurés sur les eaux, bien qu’un instant de ré-
flexion nous apprenne que l’homme, encore en enfance, se 
vante de son adresse et de ses connaissances qu’un avenir pro-
metteur augmentera encore, malgré tout cela pour toujours et à 
jamais jusqu’au jour du jugement, la mer l’insultera, 
l’assassinera et pulvérisera la frégate la plus majestueuse et la 
plus robuste qu’il puisse construire. Et cependant, ces impres-
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sions mêmes se répétant, la terreur primordiale inhérente à la 
mer s’est émoussée au cœur de l’homme. 

 
Le premier navire dont nous parle l’histoire flotta sur un 

Océan dont la vengeance engloutit un univers entier sans même 
laisser une veuve. C’est le même Océan qui roule maintenant ses 
flots, c’est lui qui a détruit les vaisseaux naufragés de l’année 
précédente. Oui, mortels inconséquents, le déluge de Noé ne 
s’est pas encore asséché, il couvre encore les deux tiers de la 
douce terre. 

 
En quoi la mer diffère-t-elle donc de la terre pour qu’un 

miracle sur l’une n’en soit point un sur l’autre ? Une terreur sa-
crée envahit les Hébreux lorsque la terre vivante s’ouvrit sous 
les pieds de Korah et de ses hommes, les engloutissant à jamais 
et pourtant le soleil pas un jour ne se lève que la mer vivante 
n’avale de la même manière navires et équipages. 

 
Non seulement la mer est l’ennemie de cet homme qui lui 

est étranger mais encore elle est démoniaque envers ses propres 
enfants, plus fourbe que l’hôte persan qui assassine ses invités, 
n’épargnant pas ceux qu’elle a engendrés. Comme une tigresse 
sauvage étouffe en se retournant ses propres enfants, la mer 
jette aux rochers de la côte les plus puissantes baleines et les 
abandonne flanc à flanc avec les épaves des navires naufragés. 
Point de miséricorde, elle ne connaît d’autre maître que sa pro-
pre puissance. Haletant et renâclant comme un destrier affolé 
qui a perdu son cavalier, le libre Océan galope autour du globe. 

 
Songez à la ruse de la mer et à la manière dont ses créatu-

res les plus redoutables glissent sous l’eau, à peu près invisibles, 
traîtreusement cachée par les plus suaves tons d’azur. Songez à 
la beauté et à l’éclat satanique de ses plus impitoyables tribus, à 
la forme exquise de certains requins. Songez au cannibalisme 
universel qui règne dans la mer où les créatures de proie 
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s’entre-dévorent, menant une guerre éternelle depuis l’origine 
du monde. 

 
Songez à tout cela et tournez alors vos regards vers cette 

terre aimable et verte infiniment docile, songez à l’Océan et à la 
terre, ne retrouvez-vous pas en vous-même leurs pareils ? Car 
de même que cet océan de terreur entoure les verts continents, 
de même l’âme de l’homme enferme une Tahiti, île de paix et de 
joie, cernée par les horreurs sans nombre d’une vie à demi in-
connue. Que Dieu te garde ! Ne pousse pas au large de cette île, 
tu n’y pourrais jamais revenir ! 
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CHAPITRE LIX 
 

Le calmar 
 

Se frayant péniblement un passage à travers le krill, le Pé-
quod maintenait son cap nord-ouest vers Java, une faible brise 
le poussait lentement, et dans cette sérénité, ses trois grands 
mâts effilés se balançaient mollement au gré d’une brise lan-
guissante avec la nonchalance de trois palmiers sur une plaine. 
Et toujours, à larges intervalles, dans la nuit argentée, le souffle 
solitaire et attirant était aperçu. 

 
Mais dans la transparence bleue d’un matin, tandis qu’une 

tranquillité presque surnaturelle s’étalait sur la mer bien que ce 
ne fût pas le calme plat ; tandis que la clairière longuement polie 
que le soleil ouvrait sur les eaux semblait l’empreinte de son 
doigt d’or les invitant au silence ; tandis que les vagues feutrées 
couraient doucement en chuchotant, alors dans le profond si-
lence de ce monde visible, un spectre étrange fut signalé par 
Daggoo, en vigie au grand mât. 

 
Au loin, une grande masse blanche s’éleva paresseusement 

toujours plus haut et, se détachant sur l’azur, elle étincela enfin 
devant notre proue comme une avalanche fraîchement descen-
due des montagnes. Elle brilla ainsi un instant, puis s’abaissa et 
plongea. Puis elle s’éleva à nouveau, lumineuse et silencieuse. 
On n’eût point dit une baleine, pourtant Daggoo se demanda si 
ce n’était pas. Une fois de plus, le spectre plongea et réapparut. 
Alors, d’une voix aiguë dont la pointe tira chaque homme de sa 
somnolence, le nègre cria : 
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– Là ! Là ! encore. La voilà qui émerge ! Droit devant ! La 
Baleine blanche ! La Baleine blanche ! 

 
À ces mots les matelots se précipitèrent aux fusées de ver-

gues, comme, au temps des essaims, les abeilles aux rameaux. 
Tête nue sous le soleil accablant, Achab, debout sur le beaupré, 
une main en arrière, prêt à donner par gestes ses ordres au ti-
monier, regardait ardemment dans la direction du bras tendu 
que, là-haut, Daggoo tenait immobile. 

 
Soit que la fugitive régularité du souffle tranquille et soli-

taire eût progressivement amené Achab à associer le calme et la 
paix à l’apparition de la baleine particulière qu’il poursuivait, 
soit qu’il eût d’autres raisons, ou que son impatience le domi-
nât, à peine eût-il aperçu distinctement la masse blanche 
qu’avec une hâte passionnée il donna l’ordre de mettre à la mer. 

 
Les quatre pirogues furent bientôt à l’eau et celle d’Achab, 

en tête, nageait vigoureusement vers sa proie. Celle-ci plongea 
bientôt. Tandis que, les avirons hauts, nous attendions qu’elle 
réapparaisse, voici qu’elle émergea lentement à l’endroit précis 
où elle s’était enfoncée. Oubliant presque pour l’instant, nous 
contemplions le plus prodigieux phénomène que les mers secrè-
tes aient jusqu’à ce jour révélé aux hommes. Une vaste masse 
pulpeuse, d’une envergure fabuleuse, d’un blanc éblouissant, 
flottait à la surface de l’eau, des bras innombrables rayonnaient 
de son centre, se lovaient et se tordaient tel un nid d’anacondas, 
comme pour saisir aveuglément ce qui pourrait par malheur se 
trouver à leur portée. Masse uniforme, elle n’avait point de vi-
sage, rien qui pût permettre de lui prêter un instinct et des sen-
sations mais elle ondulait là sur la houle, surnaturelle, informe 
image incompréhensible de la vie. 

 
Tandis qu’elle disparaissait avec un faible bruit de siphon, 

Starbuck, les yeux encore fixés sur le bouillonnement de sa dis-
parition, s’écria avec colère : 
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– J’aurais préféré rencontrer et lui livrer combat, plutôt 

que de t’avoir vu toi, fantôme blanc ! 
 
– Qu’était-ce, sir ? demanda Flask. 
 
– Le calmar géant lui-même dont on dit que les rares ba-

leiniers qui l’ont vu ne rentrèrent jamais au port pour en parler. 
 
Mais Achab se tut ; faisant virer sa pirogue, il fit voile vers 

le navire et les autres suivirent en silence. 
 
Quelles que soient les superstitions que les chasseurs de 

cachalots nourrissent envers cette chose, il est certain qu’il est 
tout à fait exceptionnel de l’apercevoir et que cette circonstance 
dès lors fut considérée comme de mauvais augure. Les marins 
prétendent tous que c’est la plus grande créature de l’Océan 
mais, parce qu’elle ne se montre presque jamais, bien rares sont 
ceux qui ont la plus vague idée de ce que peuvent être sa nature 
et sa forme véritables ; néanmoins, ils disent qu’elle fournit au 
cachalot son unique nourriture. En effet, les autres espèces de 
baleines trouvent leur subsistance en surface et on peut les voir 
se nourrir, mais le cachalot va chercher sa proie dans des pro-
fondeurs inconnues et c’est par déduction seulement qu’on peut 
dire de quoi il s’alimente. Parfois, harponné, il rejette ce qu’on 
pense être des bras du calmar géant, dont certains mesurent de 
vingt à trente pieds. Les hommes de la mer croient que ce mons-
tre s’accroche au fond même de l’Océan par ses bras et que le 
cachalot étant pourvu de dents, contrairement aux autres espè-
ces, est à même de l’attaquer et de le déchiqueter. 

 
Il semble y avoir là matière à supposer que l’immense Kra-

ken de l’évêque Pontoppidan pourrait bien être le calmar. La 
description de l’évêque relative à sa manière d’émerger et de 
disparaître tour à tour, comme certaines autres particularités, 
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sont bien concordantes, mais il faut en rabattre quant aux di-
mensions incroyables qu’il lui attribue. 

 
Quelques naturalistes, ayant entendu de vagues rumeurs 

concernant la mystérieuse créature dont nous parlons, la font 
entrer dans la famille des seiches, à laquelle en effet, certaines 
de ses caractéristiques semblent l’apparenter, mais seulement 
en tant que l’Anak de la tribu. 
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CHAPITRE LX 
 

La ligne 
 

En rapport avec la scène de pêche qui va bientôt être dé-
crite, et dans le but de rendre plus claires les scènes de même 
nature qui suivront, il faut que je parle maintenant de la ligne à 
baleine, magique et parfois horrible. 

 
La ligne employée à l’origine était en chanvre de première 

qualité, légèrement goudronnée mais non imprégnée comme les 
filins ordinaires, le goudron employé comme d’habitude permet 
au cordier une torsion plus aisée et rend le filin lui-même plus 
pratique pour son usage courant à bord ; mais un trop fort coal-
tarage rendrait la ligne à baleine trop rigide pour être lovée ser-
rée comme elle doit souvent l’être, et la plupart des marins 
commencent à se rendre compte que le goudron n’ajoute rien à 
la durée ni à la solidité des filins, quelque épaisseur et brillant 
qu’il leur donne. 

 
Depuis quelques années, le manille a supplanté tous les au-

tres chanvres dans la fabrication des lignes de pêche américai-
nes ; bien qu’il ne dure pas aussi longtemps que le chanvre or-
dinaire, il est plus solide, plus flexible et plus souple ; j’ajouterai 
(puisque l’esthétique a sa place en toute chose) qu’il est beau-
coup plus beau et plus seyant à la pirogue. Le chanvre ordinaire 
est sombre et basané comme un Indien, le manille est un blond 
Circassien. 

 
La ligne n’a que deux tiers de pouce d’épaisseur et, à pre-

mière vue, on ne la croirait jamais aussi solide qu’elle n’est, cha-
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cun de ses cinquante et un fils est calculé pour une résistance de 
cent vingt livres, de sorte que toute la ligne supporte une trac-
tion de trois tonnes environ. La ligne employée ordinairement 
pour le cachalot a une longueur d’un peu plus de deux cents 
brasses. À l’arrière de la baleinière elle est enroulée dans une 
baille, non point à la manière d’un serpentin d’alambic mais en 
couches horizontales bien serrées qui ont l’aspect final d’un 
fromage et ne laissent d’autre vide que le « cœur », un tube mi-
nuscule formant l’axe du fromage. Comme le moindre nœud, la 
moindre coque entraîneraient à coup sûr quelque bras, quelque 
jambe ou un corps entier lorsqu’on file la ligne, elle est enroulée 
dans sa baille avec des précautions extrêmes. Certains harpon-
neurs passeront une matinée presque entière à ce travail, mon-
tant la ligne en haut des mâts du navire et la faisant descendre 
en la passant à travers une cosse jusque dans la baille afin 
d’éviter le moindre faux pli et la moindre coque. 

 
Dans les baleinières anglaises, il y a deux bailles au lieu 

d’une et la même ligne est enroulée de façon continue dans les 
deux. Ce procédé présente un avantage car, les deux bailles 
étant toutes petites, elles sont plus aisées à placer dans la piro-
gue et la pression sur le fond est répartie tandis que la baille 
américaine, qui a près de trois pieds de diamètre sur autant de 
haut, constitue une charge relativement lourde pour une em-
barcation dont les bordages n’ont qu’un demi-pouce 
d’épaisseur. Le fond d’une baleinière est pareil à une couche de 
glace fragile et dangereuse si le poids porte à un seul endroit 
alors qu’elle supportera un poids considérable si les charges 
sont également distribuées. Lorsque la baille américaine est re-
vêtue de sa housse, la pirogue semble partir pour offrir aux ba-
leines un énorme et prodigieux gâteau de mariage. 

 
Chaque extrémité de la ligne est libre, l’une d’elles se ter-

mine par une boucle et remonte du fond de la baille pour pen-
dre en dehors de celle-ci. Il est indispensable de disposer de 
cette façon l’extrémité inférieure pour deux raisons : d’abord 
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pour pouvoir l’attacher plus facilement à la ligne d’une autre 
pirogue, au cas où le cétacé harponné sonde si profond qu’il 
menace d’emporter toute la longueur de la ligne fixée au har-
pon. En ces circonstances, la baleine est évidemment halée 
d’une pirogue à l’autre, un peu comme un pot de bière qu’on se 
passerait, quoique la première baleinière ne s’éloigne pas tou-
jours, prête à seconder celle qui l’a remplacée. D’autre part, cet 
arrangement assure la sécurité commune car, si cette extrémité 
inférieure était amarrée à la pirogue et que la baleine vînt à en-
traîner la ligne en un instant fulgurant comme elle le fait par-
fois, les choses n’en resteraient pas là et la baleinière la suivrait 
dans les profondeurs de la mer, auquel cas aucun crieur des 
rues ne la retrouverait jamais. 

 
Avant de mettre la pirogue à la mer pour l’attaque, la pre-

mière extrémité de la ligne est tirée de la baille, glissée d’un 
demi-tour autour du taberin, amenée à travers toute la longueur 
de la baleinière et passée au-dessus des avirons de chaque cano-
tier, à frôler leurs poignets quand ils nagent, elle file entre les 
hommes assis aux plats-bords opposés jusqu’à une engoujure 
pratiquée à la pointe de l’étrave, où un cabillot en bois de la 
grosseur d’une quille l’empêche de sortir de son logement. De 
là, elle festonne légèrement à l’extérieur de la proue, revient à 
l’intérieur de la pirogue, où quinze à vingt brasses de ligne sont 
lovées qui portent le nom de ligne de baille et, un peu plus à 
l’arrière du plat-bord, elle est attachée à une courte ligne fixée 
au harpon et coulisse au moyen d’une cosse sur la ligne princi-
pale, le détail des agencements de cette courte ligne serait fasti-
dieux à décrire. 

 
Ainsi la ligne à baleine enveloppe la pirogue de méandres 

compliqués évoluant dans presque toutes les directions. Les ca-
notiers sont tous prisonniers de ce redoutable réseau de sorte 
qu’à l’œil timoré du terrien ils apparaissent comme ces char-
meurs de serpents qui laissent ceux-ci s’enrouler folâtrement 
autour de leurs membres. Il n’y a pas un fils né de la femme qui 
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puisse s’asseoir, pour la première fois, dans ce piège de chanvre, 
et tandis qu’il peine à l’aviron, sans penser qu’à un moment in-
connu le harpon sera lancé, que ces anneaux souples entreront 
en action en sifflant comme l’éclair, sans qu’un frisson lui par-
coure l’échine et que sa moelle épinière elle-même ne frémisse 
comme une gelée. Et pourtant l’habitude… étrange chose ! Que 
ne peut l’habitude ? L’acajou de votre salon n’a jamais entendu 
de plus joyeuses boutades, de rires plus francs, de meilleures 
plaisanteries, de plus vives reparties que le demi-pouce de cèdre 
blanc des bordages d’une pirogue ainsi suspendue dans le nœud 
coulant du bourreau et que, pareils aux six bourgeois de Calais 
devant le roi Édouard, les six hommes d’équipage rament dans 
les mâchoires de la mort, la corde au cou l’on peut dire. 

 
Un instant de réflexion vous permettra de comprendre les 

malheurs répétés de la chasse – dont bien peu ont fait l’objet 
d’une relation –, les hommes arrachés à la pirogue par la ligne 
et perdus. Car lorsque la ligne file, être assis dans la baleinière 
reviendrait à se trouver dans le sifflement d’une machine à va-
peur en pleine action, dont chaque balancier, chaque arbre, 
chaque rouage vous effleure. Et c’est pis encore car vous ne 
pouvez rester assis immobile au milieu de ces dangers, la piro-
gue se balançant comme un berceau et vous projetant d’un côté 
et de l’autre de façon inattendue. Seules une certaine souplesse, 
la volonté et l’action mises simultanément en œuvre peuvent 
vous épargner de devenir un Mazeppa et d’être expédié en des 
lieux où même le soleil qui voit tout ne vous découvrirait pas. 

 
Et encore : l’apparence d’un calme profond qui précède 

l’orage est peut-être plus terrible que l’orage lui-même car, en 
vérité, ce calme n’est que la chrysalide qui enrobe la tempête ; 
comme le fusil, d’innocente allure, contient en lui la poudre fa-
tale, la balle et l’explosion, de même l’aimable repos de la ligne, 
tandis qu’elle serpente silencieusement entre les canotiers avant 
d’entrer en action, est détenteur d’une terreur plus grande que 
quoi que ce soit d’autre dans cette périlleuse entreprise. Pour-
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quoi en dire davantage ? L’humanité tout entière est cernée par 
une ligne à baleine. Tous les hommes naissent la corde au cou 
mais ce n’est qu’au moment où ils sont pris dans le tourbillon 
soudain et rapide de la mort qu’ils prennent conscience des 
dangers muets, subtils, toujours présents de la vie. Et si vous 
êtes un sage, l’effroi ne troublera pas davantage votre cœur si 
vous êtes assis dans une baleinière plutôt qu’au coin du feu avec 
votre tisonnier et non un harpon à vos côtés. 
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CHAPITRE LXI 
 

Stubb tue un cachalot 
 

Si l’apparition du calmar fut de mauvais augure, pour Star-
buck, il n’en alla pas de même pour Queequeg. 

 
– Quand vous voir lui camar, dit le sauvage en aiguisant 

son harpon sur le plat-bord de sa pirogue suspendue, vous bien-
tôt voir lui perm-baleine. 

 
Le jour suivant fut d’un calme écrasant. Rien ne sollicitant 

l’intérêt de l’équipage du Péquod, les hommes avaient peine à 
résister à l’envoûtement d’un sommeil distillé par une mer 
atone. Cette partie de l’océan Indien où nous croisions n’était 
pas ce que les baleiniers appellent un parage animé, c’est-à-dire 
qu’on y voit moins de marsouins, de dauphins, de poissons vo-
lants et de ces autres habitants pleins d’entrain peuplant des 
eaux plus agitées que celles du large du Rio de la Plata ou de la 
côte du Pérou. 

 
Mon tour était venu d’être en vigie au mât de misaine et, 

les épaules appuyées contre les haubans relâchés du cacatois, je 
me balançais dans cet air enchanté. Aucun effort de volonté ne 
permettait d’y échapper et je perdis tout à fait conscience dans 
cette atmosphère de rêve, si bien que mon âme sortit de mon 
corps, sans qu’il ne cesse d’osciller comme le fait un pendule 
longtemps après que l’impulsion se soit immobilisée. 

 
J’avais remarqué, avant d’être submergé par l’oubli total, 

que les hommes en vigie au grand mât et au mât d’artimon 
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étaient déjà assoupis. De sorte que la mâture berçait trois êtres 
sans vie, chacun de leurs mouvements approuvés par un ho-
chement de tête du timonier qui sommeillait à la barre. Les va-
gues, elles aussi, penchaient leurs crêtes engourdies et, à travers 
la vaste hypnose de la mer, l’est dodelinait vers l’ouest, et le so-
leil dormait dans l’espace. 

 
Des bulles soudain semblèrent éclater sous mes paupières 

closes, mes doigts se refermèrent comme des étaux sur les hau-
bans, quelque intermédiaire invisible et bienveillant m’avait 
soustrait au danger, un sursaut me rendit à la réalité. Que vis-je 
alors ? À moins de quarante brasses, sous notre vent, un cacha-
lot gigantesque roulait dans l’eau comme la quille retournée 
d’une frégate ; le miroir de son vaste dos, d’un noir africain, 
brillait d’un éclat métallique aux rayons du soleil. Ondulant pa-
resseusement au creux des vagues, lançant son jet à intervalles, 
le cachalot semblait un corpulent bourgeois en train de fumer sa 
pipe par une chaude après-midi. Pauvre baleine, ce fut ta der-
nière pipe ! Comme touchés par une baguette magique, le navire 
endormi et ses dormeurs s’éveillèrent tout soudain, plus de 
vingt voix jaillirent de toutes parts, faisant écho aux trois notes 
qui, du haut des mâts, égrenaient la formule consacrée, cepen-
dant que le grand poisson soufflait lentement et régulièrement 
son embrun scintillant. 

 
– Dégagez les pirogues ! Lof ! cria Achab et, obéissant lui-

même à l’ordre qu’il venait de donner, il mit la barre dessous 
avant même que le timonier ait eu le temps de porter la main 
aux rayons de roue. 

 
Les cris de l’équipage avaient dû alerter la baleine car, 

avant que les pirogues soient à la mer, elle vira majestueuse-
ment et se dirigea sous le vent mais avec une tranquillité telle-
ment imperturbable, ridant à peine l’eau qu’Achab, se disant 
qu’après tout elle n’avait peut-être pas été inquiétée, donna 
l’ordre de ne pas se servir des avirons et de parler à voix basse ; 
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de sorte que, pareils à des Indiens de l’Ontario sur les plats-
bords de la pirogue, nous avancions vivement mais silencieu-
sement aux pagaies, le calme interdisant l’établissement de la 
voile. Bientôt, tandis que nous glissions à sa poursuite, le mons-
tre leva perpendiculairement hors de l’eau sa queue de quarante 
pieds et disparut à la vue comme une tour engloutie. 

 
– La voilà qui sonde ! Ce cri général annonçait un répit 

dont Stubb profita aussitôt pour allumer sa pipe. En temps vou-
lu, la baleine émergea à nouveau et se trouva à l’avant de la pi-
rogue du fumeur, de sorte que celui-ci, s’en trouvant plus pro-
che que tous les autres, compta bien avoir l’honneur de sa cap-
ture. Il était évident à présent qu’elle se savait prise en chasse et 
toute précaution de silence devenait inutile ; les pagaies furent 
rentrées et les avirons entrèrent bruyamment en jeu. Tirant tou-
jours sur sa pipe, Stubb encourageait ses hommes à l’assaut. 

 
Oui, l’attitude du poisson avait changé du tout au tout. Sur 

le qui-vive, il allait la tête dressée de biais hors de la folle écume 
qu’il soulevait12. 

 
– Attrapez-la, attrapez-la, les gars ! Ne vous pressez pas, 

prenez votre temps, mais lancez-la comme le tonnerre, c’est 
tout, cria Stubb, postillonnant sa fumée en parlant. Allongez la 
nage, souquez fort, Tashtego. En avant, Tash, mon gars, mais 
restez froids, restez froids comme des concombres… comme ça, 
comme ça… allez-y comme la mort inexorable et les démons 

                                       
12 Nous verrons plus loin quelle substance très légère contient la 

tête du cachalot. Malgré son apparence massive, c’est la partie de son 
corps qui flotte le mieux. Aussi n’a-t-il aucune peine à la tenir levée hors 
de l’eau, ce qu’il ne manque jamais de faire lorsqu’il nage à sa vitesse 
maximum. D’autre part, la largeur du sommet de son front est telle et 
s’amincit à tel point en taille-mer à sa partie inférieure, qu’en soulevant 
obliquement sa tête, on peut dire que la galiote paresseuse à l’avant ren-
flé se transforme en fin bateau-pilote new-yorkais. 
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ricanants, et faites sortir les morts tout debout hors de la tombe, 
les gars ! Amenez dessus ! 

 
– Whoo-hoo ! Wa-hee ! s’écria en réponse le Gay-Header 

lançant au ciel quelque antique cri de guerre tandis que les 
hommes, dans la pirogue bondissante, étaient projetés en avant 
par le formidable coup d’aviron de l’ardent Indien. 

 
Des cris non moins féroces répondaient aux siens. 
 
– Kee-hee ! Kee-hee ! hurlait Daggoo, peinant d’avant en 

arrière sur son banc, pareil à un fauve en cage. 
 
– Ka-la ! Koo-loo ! rugit Queequeg comme s’il claquait des 

lèvres devant quelque bouchée d’un bifteck de grenadier. Et les 
pirogues fendaient l’eau au bruit des cris et des avirons, cepen-
dant que Stubb, conservant sa place d’avant-garde, encourageait 
toujours ses hommes sans cesser d’émettre des nuages de fu-
mée. Comme des forcenés, ils nageaient et peinaient de toutes 
leurs forces jusqu’à ce que le cri attendu jaillît : 

 
– Debout, Tashtego ! Pique ! 
 
Le harpon fut lancé. 
 
– Sciez ! 
 
Au moment où les canotiers faisaient culer la pirogue ils 

sentirent une chaleur passer en sifflant sur leurs poignets. 
C’était la ligne magique, à laquelle, l’instant d’avant, Stubb avait 
donné rapidement deux retours supplémentaires autour du ta-
berin et qui, filant de plus en plus vite, dégageait une fumée 
bleue qui se mêlait à celle de sa pipe. Avant de passer autour du 
taberin, la ligne traversait de son éclair blessant les deux mains 
de Stubb qui avait laissé malencontreusement tomber ses mani-
cles, sortes de carrés d’étoffe que les hommes portent parfois en 
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pareil cas, et il était là comme un homme qui tiendrait à deux 
mains l’épée à double tranchant de son ennemi, un ennemi qui 
se serait débattu sans cesse pour l’arracher. 

 
– Mouillez la ligne ! Mouillez la ligne ! cria Stubb au cano-

tier de la baille (celui qui est assis près de la baille) qui, saisis-
sant aussitôt son chapeau13, y puisa de l’eau de la mer. La ligne 
fut encore halée de quelques tours, de sorte qu’elle se tendit ; la 
pirogue volait maintenant dans les bouillons d’écume comme 
un requin tout ailerons. Stubb et Tashtego changèrent de place, 
avant pour arrière, pérégrination titubante dans ce branle-bas. 

 
La ligne vibrait sur toute sa longueur, aussi tendue qu’une 

corde de harpe et l’on eût dit que la pirogue avait deux quilles, 
l’une fendant l’eau, l’autre l’air, tandis qu’elle brassait ces deux 
éléments à la fois. Une cataracte jouait sans cesse à son étrave, 
un remous incessant tourbillonnait dans son sillage et au moin-
dre mouvement, fût-ce un doigt remué, l’embarcation frémis-
sante, craquante, pendait convulsivement ses plats-bords au ras 
de l’eau. Ainsi se déroulait cette course précipitée, chaque 
homme s’accrochant de toutes ses forces à son banc pour n’être 
pas jeté dans la mer écumante et la haute stature de Tashtego, à 
l’aviron de queue, se courbait en deux pour garder l’équilibre. 
Tous les Atlantiques, tous les Pacifiques semblaient frôlés par 
cette trajectoire de balle, jusqu’à ce qu’enfin la baleine ralentît 
un peu dans sa fuite. 

 
– Amenez, amenez ! cria Stubb au canotier de l’avant et, 

tandis que l’on faisait front à la baleine, l’équipage entier ame-
nait la pirogue qu’elle remorquait droit sur elle. Bientôt elle fut 
abordée et Stubb, calant fermement son genou dans l’évidement 

                                       
13 Pour montrer à quel point cela est nécessaire, disons ici que les 

pêcheurs hollandais utilisaient un guipon pour mouiller la ligne tandis 
qu’elle filait. À bord de bien d’autres pirogues, un gamelot ou une sasse 
sont réservés à cet usage. Un chapeau, toutefois, est ce qu’il y a de plus 
pratique. 
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creusé à cet effet dans le tillac, darda encore et encore sa lance 
dans le poisson en fuite. Au commandement, la pirogue tantôt 
sciait pour s’écarter de la souille horrible de la baleine, tantôt se 
rapprochait pour porter un nouveau coup. 

 
Des flots rouges ruisselaient maintenant aux flancs du 

monstre comme des ruisseaux jaillissant des collines. Il ne rou-
lait plus dans l’écume, mais dans le sang, son corps à la torture, 
et jusqu’au loin le sillage n’était plus qu’un bouillonnement san-
glant. Le soleil bas, illuminant cette mer cramoisie, posait sur le 
visage des hommes un masque de braise qui les transformait en 
Peaux-Rouges, cependant que l’évent de la bête à l’agonie lais-
sait fuser à jets saccadés une vapeur blanche, au même rythme 
véhément des bouffées que le second enfiévré tirait de sa pipe. À 
chaque coup, il ramenait sa lance tordue, par la ligne qui lui 
était attachée, la redressait à coups rapides, encore et encore, 
sur le plat-bord, et encore et encore, il la replongeait dans la 
baleine. 

 
– Embraquez ! Embraquez ! cria-t-il alors au fileur, lorsque 

la colère du cachalot affaibli désarma. Serrez… tout près ! Et la 
pirogue se rangea contre lui flanc à flanc. Penché à l’extrême à 
l’avant, Stubb fouilla lentement le poisson de sa longue lance 
aiguë, la maintenant profond, il la tournait et la retournait 
comme s’il cherchait méticuleusement quelque montre en or 
qu’elle eût avalée et qu’il eût craint de briser avant d’avoir pu 
l’extraire. Mais la montre d’or qu’il quêtait c’était le centre vital 
du poisson. Il fut atteint. Et la bête sortit brusquement de sa 
torpeur pour entrer dans cette phase inexprimable où l’on dit 
qu’elle « fleurit », se vautrant atrocement dans son sang, elle 
s’enveloppa de toutes parts d’un embrun furieux, impénétrable, 
bouillonnant, si bien que la pirogue en péril, reculant instanta-
nément, eut bien à faire pour se dégager à l’aveugle de ce cré-
puscule délirant et retrouver la lumière du jour. 
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Son « flurry » s’affaiblit et la baleine réapparut à la vue, 
roulant d’un flanc sur l’autre, un spasme dilatant et contractant 
son évent dans un râle d’agonie aigu et fêlé. Enfin, après avoir 
laissé fuser, flot par flot, vers le ciel épouvanté, les caillots de 
son sang, pareil à la lie épaisse d’un vin pourpre, ils retombèrent 
et ruisselèrent sur son flanc immobile. Son cœur avait éclaté ! 

 
– Elle est morte, monsieur Stubb, dit Daggoo. 
 
– Oui… nos deux pipes sont éteintes ! Et retirant la sienne 

de sa bouche, Stubb en secoua les cendres sur la mer et, pen-
dant un moment, resta à contempler pensivement l’immense 
cadavre qu’il venait de faire. 
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CHAPITRE LXII 
 

Le dard 
 

Un mot au sujet d’un épisode du chapitre précédent. Selon 
l’usage immuable de la pêcherie, la baleinière déborde du navire 
avec son chef de pirogue, ou tueur de baleines, comme timonier 
temporaire, son harponneur, ou piqueur de baleines, nageant à 
l’aviron de pointe, appelé aviron du harponneur. Il faut un bras 
énergique et puissant pour lancer le premier fer dans le poisson, 
car souvent ce qu’on appelle le dard long, fer pesant, doit être 
lancé à une distance de vingt ou trente pieds. Pourtant, quelque 
longue et épuisante que puisse être la poursuite, on attend du 
harponneur qu’il ne cesse de tirer sur l’aviron pendant toute sa 
durée et, en vérité, on attend même de lui qu’il donne aux autres 
l’exemple d’une activité surhumaine, non seulement par son 
effort incroyable à l’aviron, mais encore en poussant des excla-
mations retentissantes et répétées d’encouragement. Ce que 
signifie crier continuellement à tue-tête lorsque tous les muscles 
sont tendus à craquer, nul ne le sait qui n’en a point fait 
l’expérience. Le tout premier je suis incapable de brailler de bon 
cœur et de travailler à corps perdu en même temps. C’est alors 
que, s’époumonnant et exténué, tournant le dos au gibier, le 
harponneur entend tout à coup le cri excitant : « Debout ! Pi-
que ! » Il lui faut aussitôt laisser tomber son aviron, l’assurer, se 
tourner à demi, s’emparer de son harpon en le dégageant de la 
fourche et, avec le peu de force dont il dispose encore, essayer 
de le lancer tant bien que mal dans la baleine. Il n’y a rien 
d’étonnant, dès lors, à ce que, si l’on prend l’ensemble d’une 
flotte baleinière, sur cinquante occasions offertes de piquer, il 
n’y en ait pas cinq qui réussissent, rien d’étonnant à ce que tant 
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de malheureux harponneurs soient voués aux malédictions et 
honnis, rien d’étonnant à ce que tant d’entre eux se fassent sau-
ter les vaisseaux sanguins dans l’effort, rien d’étonnant à ce que 
des cachalotiers ne fassent que quatre barils d’huile en quatre 
ans, rien d’étonnant à ce que l’industrie baleinière soit une 
mauvaise affaire pour de nombreux armateurs, car c’est du har-
ponneur que dépend le succès du voyage, et si on le prive de son 
souffle, comment attendre qu’il le retrouve au moment où le 
besoin en est le plus impérieux. 

 
Si la baleine est par chance harponnée, l’instant qui suit est 

également critique, tandis qu’elle commence à fuir, le chef de 
pirogue et le harponneur commencent eux aussi à courir de 
l’avant à l’arrière, menacés par le danger et menace pour les au-
tres. Car c’est à ce moment-là qu’ils changent de place, le chef 
de pirogue prenant son poste à l’étrave. 

 
Il m’est indifférent qu’on vienne me soutenir le contraire, 

mais je prétends que cela est à la fois idiot et superflu. Le chef 
devrait être à l’avant depuis le début, il devrait lancer et le har-
pon et la lance, et ne devrait pas avoir à ramer du tout, sauf lors 
de circonstances particulières où tout pêcheur sait ce qu’il a à 
faire. Je sais que cela entraînerait parfois une légère perte de 
vitesse dans la chasse, mais une longue expérience des balei-
niers de plus d’une nation m’a convaincu que la majorité des 
échecs de la pêche est due moins à la rapidité de la baleine qu’à 
l’épuisement du harponneur. 

 
Pour avoir un maximum d’efficacité, les harponneurs de ce 

monde devraient bondir sur leurs pieds au sortir de l’oisiveté et 
non d’un dur effort. 
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CHAPITRE LXIII 
 

La fourche 
 

Du tronc croissent les branches et des branches les ra-
meaux. De même les sujets fertiles font croître les chapitres. 

 
La fourche mentionnée dans une page précédente mérite 

une description. C’est une tige de bois à encoche, de forme par-
ticulière, de quelque deux pieds de haut, encastrée verticale-
ment dans le plat-bord de la pirogue, près de l’étrave, de ma-
nière à fournir un support au manche du harpon, dont la lame 
ressort sur l’avant afin qu’il soit aussi facile à saisir qu’un fusil 
pendu au mur pour le coureur des bois. Il est d’usage que deux 
harpons reposent sur la fourche, respectivement appelés pre-
mier et deuxième fers. 

 
L’extrémité de la ligne est frappée sur l’estrope de ces deux 

harpons afin qu’ils puissent, dans la mesure du possible, être 
lancés presque instantanément l’un après l’autre dans la même 
baleine, de sorte qu’à la première résistance offerte, l’un reste 
ancré si l’autre cède. Les chances sont ainsi doublées. Mais il 
arrive souvent qu’ayant reçu son premier fer, la baleine fuie 
aussitôt avec de violents soubresauts, rendant impossible au 
harponneur, pourtant prompt comme l’éclair dans ses mouve-
ments, de lancer son second fer. Toutefois, le second harpon 
étant déjà relié à la ligne et celle-ci se mettant à filer, il faut à 
tout prix, que d’une façon ou d’une autre, l’arme soit jetée, 
quelque part et de quelque manière que ce soit, hors de la balei-
nière, afin de préserver l’équipage du danger qu’il représente. 
En ce cas, il est simplement lancé à l’eau. La plupart du temps, 
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cette mesure de prudence est réalisable grâce à ce qu’il reste de 
ligne en réserve dans la baille et dont il a été question au chapi-
tre précédent. Mais cette action critique n’est pas toujours ac-
complie sans accidents des plus graves, voire mortels. 

 
Qui plus est, il faut savoir que, lorsque ce second harpon a 

été jeté par-dessus bord, il devient une épée de Damoclès, ter-
reur acérée qui se balance fantasquement entre la pirogue et le 
gibier, emmêlant les lignes ou les tranchant, semant l’émotion 
dans toutes les directions. En général, il est impossible de s’en 
rendre maître à nouveau avant que la baleine soit morte. 

 
Songez, dès lors, à ce qu’est la situation lorsque quatre pi-

rogues sont engagées ensemble sur un poisson particulièrement 
fort, agile et rusé, lorsque, outre ces dangers provoqués par ses 
qualités mêmes ajoutés à ceux que comporte cette entreprise 
audacieuse, huit ou dix seconds fers viennent à tournoyer au-
tour de la bête. Car, bien entendu, chaque pirogue a plusieurs 
harpons fixés sur la ligne pour le cas où le premier, lancé ineffi-
cacement, ne pourrait être récupéré. Tous ces détails sont fidè-
lement rapportés ici, car ils ne manqueront pas d’éclaircir plu-
sieurs passages très importants et compliqués des scènes sui-
vantes. 
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CHAPITRE LXIV 
 

Le souper de Stubb 
 

Le cachalot de Stubb avait été tué à bonne distance du na-
vire. Nous étions dans un calme, de sorte qu’attelant les trois 
pirogues en flèche, nous entreprîmes le lent travail de remor-
quer le trophée jusqu’au Péquod. Et tandis que les dix-huit 
hommes que nous étions avec nos trente-six bras, nos cent qua-
tre-vingts doigts, pouces y compris, nous peinions heure après 
heure à tirer ce corps inerte et pesant qui semblait à peine bou-
ger, nous eûmes ainsi une excellente preuve de l’énormité de la 
masse que nous déplacions. Sur le grand canal de Hanachow, 
quel que soit le nom qu’on lui donne, quatre ou cinq hommes, 
sur le sentier de halage, tireront une jonque lourdement frétée à 
la vitesse d’un mille à l’heure, mais cette grandiose caraque que 
nous remorquions lourdement semblait lestée de saumons de 
plomb. 

 
La nuit tomba, mais trois feux dans le gréement du Péquod 

nous indiquaient faiblement notre route et en nous rapprochant 
nous vîmes Achab élever hors de la rambarde l’un des falots 
supplémentaires. Il regarda un instant d’un air absent la baleine 
qui flottait, donna les ordres habituels d’arrimage pour la nuit 
puis, tendant son falot à un matelot, il se dirigea vers sa cabine 
et ne reparut plus jusqu’au matin. 

 
Bien que le capitaine Achab, en surveillant la chasse de ce 

cachalot, eût fait preuve de son activité habituelle, si l’on peut 
dire, maintenant qu’il était mort, quelque insatisfaction vague, 
ou quelque impatience, ou le désespoir semblaient le tenailler, 
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comme si la vue de ce cadavre lui rappelait que Moby Dick était 
encore à mettre à mort et que quand bien même des milliers 
d’autres baleines seraient remorquées jusqu’à son navire, cela 
ne le distrairait en rien de son obsession unique. Bientôt on au-
rait pu croire, au bruit qui régnait sur le pont du Péquod, que 
l’équipage s’apprêtait à mouiller l’ancre en plein Océan. De 
lourdes chaînes étaient halées sur le pont et jaillissaient des sa-
bords de charge avec fracas. Mais c’était l’immense cadavre, et 
non le navire, que ces chaînes cliquetantes amarraient. Liée par 
la tête à la poupe, par la queue à la proue, la baleine appuyait sa 
coque noire contre celle du navire et, entrevue dans les ténèbres 
qui dissimulaient la mâture et le gréement sur le ciel, on eût dit 
un attelage de bœufs géants dont l’un se serait couché et dont 
l’autre serait resté debout14. 

 
Si le sombre Achab, pour autant qu’on pouvait le présumer, 

était maintenant au repos, Stubb, son second, enfiévré par sa 
victoire, montrait une animation inhabituelle mais toujours 
empreinte de bonhomie. Il déployait une activité si peu coutu-
mière que son supérieur, le posé Starbuck, lui abandonna pour 
le moment avec tranquillité la direction des opérations. Une 
petite raison stimulait la pétulance de Stubb et se révéla bientôt 
étrangement. Amateur de bonne chère, Stubb avait une prédi-

                                       
14 Notons un petit détail : la prise la plus solide et la plus sûre que 

le cétacé offre au navire lorsque celui-ci est amarré à son flanc, c’est sa 
queue. Étant donné que la caudale est la partie la plus musclée du corps, 
c’est aussi la plus lourde, les nageoires pectorales exceptées. Sa sou-
plesse, qu’elle conserve dans la mort, l’entraîne bien au-dessous de la 
surface de sorte qu’on ne peut pas la capeler depuis la pirogue, étant 
donné qu’il est impossible de le faire à la main. Cette difficulté a été réso-
lue avec ingéniosité : une petite ligne résistante munie d’un flotteur de 
bois à un bout, d’un poids en son milieu, est assurée au navire à son autre 
extrémité. Le flotteur est adroitement amené de l’autre côté de la masse 
de manière à encercler le cétacé, la chaîne suit facilement et, glissée le 
long du corps, elle est amarrée à la partie la plus étroite de la caudale, à 
l’endroit où elle diverge en larges palmes ou ailerons. 



– 415 – 

lection immodérée pour la baleine considérée comme un mets 
savoureux. 

 
– Une tranche, une tranche, avant que j’aille dormir ! Vous, 

Daggoo !… par-dessus la rambarde et coupez-m’en une dans le 
small ! 

 
Sachez qu’en général ces sauvages pêcheurs ne font pas, se-

lon l’usage militaire, payer à l’ennemi les frais de la guerre (du 
moins pas avant la réalisation des bénéfices de la campagne), 
mais de temps à autre certains de ces Nantuckais font leurs dé-
lices de ce morceau du cachalot désigné par Stubb et qui se 
trouve à l’extrémité fuselée du corps. 

 
Vers minuit, ce steak était coupé et, à la lueur de deux fa-

lots où brûlait de l’huile de cachalot, Stubb prit vaillamment son 
repas de cachalot debout au chapeau de cabestan comme si 
c’eût été un buffet. Il ne fut pas le seul à festoyer de chair de ba-
leine cette nuit-là. Mêlant leurs mâchonnements à sa mastica-
tion, des milliers de requins, en essaims autour du léviathan 
mort, faisaient entendre les clappements du banquet qu’ils fai-
saient de sa graisse. En bas, les rares hommes au repos sursau-
taient souvent aux vigoureux claquements de leurs queues frap-
pant la coque du navire à quelques pouces de leurs cœurs de 
dormeurs. En se penchant par-dessus bord on pouvait les voir 
(de même qu’auparavant on les avait entendus), se vautrant 
dans les eaux mornes et noires, se tournant sur le dos pour 
creuser dans la baleine des trous ronds de la grosseur d’une tête 
d’homme. Cet exploit du requin semble quasiment miraculeux ; 
comment arrive-t-il, dans une surface apparemment si inatta-
quable, à arracher des bouchées aussi symétriques ? Cela fait 
partie de l’universel mystère. La marque qu’il laisse ainsi sur la 
baleine ne saurait être mieux comparée qu’au forage que fait un 
menuisier pour noyer la tête d’une vis. 
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Bien que dans la fumée et la diabolique horreur d’un com-
bat naval, on puisse voir les requins fixer avec convoitise le pont 
des navires, – tels des chiens affamés autour de la table sur la-
quelle on découpe une viande saignante, – prêts à avaler avide-
ment tout homme tué jeté jusqu’à eux, et bien que sur le pont 
les vaillants bouchers tranchent dans la chair humaine comme 
des cannibales, avec des lames dorées et parées de glands, les 
requins, eux aussi, avec leurs mâchoires ornant la garde de leurs 
poignards se disputent sous la table, taillant dans la chair 
morte, et bien que vous retourniez ce problème en tous sens, il 
reste que le résultat est joliment le même, c’est-à-dire que c’est 
une scandaleuse affaire de requins de part et d’autre. Les re-
quins sont aussi les piqueurs immanquables de tous les négriers 
qui traversent l’Atlantique, trottant systématiquement à leurs 
côtés afin d’être disponibles dans le cas où il y aurait un colis à 
transporter où que ce soit ou un esclave à ensevelir décemment. 
Et bien qu’on puisse donner encore un ou deux exemples, rela-
tifs au temps, au lieu et aux circonstances où les requins se ré-
unissent fort amicalement et festoyent on ne peut plus joyeuse-
ment, il n’est cependant pas de moment ni de circonstance ima-
ginables où on les trouvera en société aussi innombrable, ani-
mée d’une plus joviale gaieté qu’autour d’un cachalot mort, 
amarré de nuit au flanc d’un baleinier en pleine mer. Si vous 
n’avez jamais contemplé pareil spectacle, alors réservez votre 
jugement quant à l’opportunité d’adorer le diable et à l’à-propos 
de se le concilier. 

 
Mais de même que jusqu’alors Stubb n’avait pas prêté at-

tention au bruit de mâchoires du banquet qui avait lieu si près 
de lui, de même les requins n’avaient pas remarqué qu’il faisait 
claquer ses lèvres gourmandes : 

 
– Coq ! Coq ! – où est ce vieux Toison ? cria-t-il enfin, en 

écartant encore un peu les jambes comme pour assurer une 
base plus solide à son repas, et piquant sa fourchette dans le 
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plat comme s’il usait de sa lance. Coq ! Hé, coq ! Mettez le cap 
vers ici, coq ! 

 
Le vieux Noir qui ne jubilait pas précisément d’avoir déjà 

été tiré de la chaleur de son hamac à une heure aussi indue, se 
traîna hors de sa cuisine, péniblement car comme chez beau-
coup de vieux Noirs, quelque chose clochait du côté de ses arti-
culations qu’il ne pouvait astiquer aussi bien que ses casseroles ; 
ce vieux Toison, comme on l’appelait, arriva, traînant les pieds 
et boitant, assurant son pas avec ses pincettes grossièrement 
façonnées dans des cercles de barils redressés, ce vieil ébène 
trébucha de l’avant et, au commandement, s’arrêta net en face 
de Stubb, de l’autre côté de son buffet. Les deux mains jointes 
devant lui, appuyé sur sa canne double, il pencha un peu plus 
avant son dos voûté en inclinant sa tête de côté de façon à ten-
dre sa meilleure oreille. 

 
– Coq, dit Stubb, en portant vivement à sa bouche un mor-

ceau de viande plutôt rouge, coq, ne trouvez-vous pas que ce 
steak est un peu trop cuit ? Et vous l’avez trop battu, coq, il est 
trop tendre. N’ai-je pas toujours dit que pour être bonne la 
viande de baleine doit être coriace ? Ces requins, tout près, ne 
voyez-vous pas qu’ils la préfèrent dure et saignante ? Quel va-
carme ils mènent ! Coq, allez leur dire deux mots, informez-les 
qu’on leur permet volontiers de se servir poliment et modéré-
ment, mais qu’ils ne fassent pas de bruit. Du diable si je 
m’entends parler. Allez, coq, et transmettez-leur mon message. 
Tenez, prenez ce falot, allez et faites-leur un sermon ! 

 
Maussade, le vieux Toison prit la lanterne et boitilla à tra-

vers le pont jusqu’aux pavois, puis abaissant d’une main sa lu-
mière autant que possible au-dessus de l’eau, de façon à bien 
voir ses ouailles, de l’autre il brandit ses pincettes et se pen-
chant largement par-dessus bord, il commença à haranguer les 
requins en marmottant, cependant que Stubb, se glissant silen-
cieusement derrière lui, écoutait ce qu’il disait. 
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– Mes fè’es, m’vlà ave l’ode de vous di que vous devez ahé-

ter ce damné buit là en bas. Vous entendez ? Ahétez ce damné 
claquement de lèves ! Missié Stubb dit que vous pouvez empi 
vos damnées panses jusqu’aux écoutilles, mais pa Dieu ! ahétez 
ce damné tintama ! 

 
À ces mots Stubb intervint en lui posant la main sur 

l’épaule. 
 
– Coq ! Eh bien ! du diable ! Vous ne devez pas jurer de la 

sorte en prêchant. Ce n’est pas le bon moyen de convertir des 
pécheurs, coq ! 

 
– Qui est ? Alo, faites-y un semon vous-même, répondit-il 

renfrogné en se détournant pour partir. 
 
– Non, coq, continuez, continuez ! 
 
– Non alo, fè’es benaimés… 
 
– Très bien, approuva Stubb, amadouez-les ainsi, essayez 

ce moyen. Et Toison poursuivit : 
 
– Pa natu vous autes equins êtes tes voaces, mais ze vous le 

dis, mes fè’es, que cet’voacité… ahétez ce damné claquement de 
queues ! Comment pouvez-vous entende si vous continuez ce 
damné vacame de mâchoi ? 

 
– Coq, dit Stubb en l’empoignant au collet, je ne veux pas 

de ces jurons. Faites-leur une adresse courtoise. 
 
– Vot voacité, fè’es, ze ne vous en blâme pas tant, c’est la 

natu et on y peut yen, mais contôler cette natu pevesse, ça c’est 
le bu. Su et cetain, vous êtes des equins, mais si vous épimez le 
equin en vous, vous seez des anzes, car tous les anzes ne sont 
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que des equins qui se sont maîtisés. Allons, mes fè’es, essayez 
d’ête polis en vous sevant de cette baleine. N’ahachez pas les 
moceaux de gaisse de la bouce de vot voisin, ze vous dis. Est-ce 
qu’un equin n’en vaut pas un aut pou cet’baleine ? Et, pa Dieu, 
aucun de vous n’a de doit su cet’baleine. Cet’baleine appatient à 
quequ’un d’aut. Je sais que cetains d’ente vous ont des tes gan-
des gueules, plus gandes que les autes, mais des fois à gandes 
gueules petits ventes, aussi la gandeur de la gueule est pas pour 
s’empifTer mais pour pépaéer des moceaux pou les petits equins 
qui peuvent pas se sévi eux-mêmes. 

 
– Bien dit, vieux Toison ! Ça, c’est vraiment chrétien, 

continuez. 
 
– Inutile continuer, ces damnés scéléhats continuont à 

chapader et à se batte ente eux, missié Stubb, y n’écoutent pas 
un mot ! Ça se à yen de fé un semon à des maudits gloutons 
comme vous les avez appelés comme ça, zusque leu ventes 
soient pleins et leu ventes est sans fond et quand y zahivent à le 
empli, y vous écoutehons pas enco pace qu’alo y sombent zus-
qu’au fond de la mé, y s’endoment pofondément su le cohail et 
peuvent pu yen entende du tout, pu du tout pou touzou et à za-
mais. 

 
– Sur mon âme, je suis à peu près du même avis, alors, 

donnez-leur votre bénédiction, Toison et je vais retourner à 
mon souper. 

 
Alors Toison étendit ses deux mains sur la foule des pois-

sons, éleva sa voix suraiguë et s’écria : 
 
– Maudits fè’es ! Faites autant de vacame que vous pouvez, 

emplissez vos damnés ventes zusqu’à ce qui zéclatent et puis 
mouez ! 
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– Maintenant, coq, dit Stubb, revenu à son souper au ca-
bestan. Remettez-vous où vous étiez tout à l’heure juste en face 
de moi et prêtez une attention toute particulière à ce que je vais 
vous dire. 

 
– Tout’o’eilles, répondit Toison, reprenant la position vou-

lue, penché sur ses pincettes. 
 
– Eh bien, dit Stubb, tout en se servant copieusement, je 

m’en vais en revenir au sujet de ce steak. D’abord, quel âge 
avez-vous, coq ? 

 
– Qu’est ça affai av’le steak ? demanda le vieux Noir avec 

humeur. 
 
– Silence ! Quel âge avez-vous, coq ? 
 
– À peu pès quat’vingt-dix, y disent, grommela-t-il som-

brement. 
 
– Et vous avez vécu en ce monde près de cent ans, coq, et 

vous ne savez pas encore faire cuire une tranche de cachalot ? 
dit Stubb en engloutissant à ce mot une autre bouchée de sorte 
qu’elle parut être la continuation de la question. 

 
– Où êtes-vous né, coq ? 
 
– Déhiè une écoutille, dans un bac, su le’Oanoke. 
 
– Né sur un bac. Voilà qui est curieux. Mais je voudrais sa-

voir dans quel pays vous êtes né, coq. 
 
– Est-ce que je n’ai pas dit le pays de’Ooanoke ? répondit-il 

sèchement. 
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– Non, coq, vous ne l’avez pas dit, mais moi je vais vous 
dire où je veux en venir. Il vous faut retourner dans votre pays 
et naître à nouveau, vous ne savez pas encore faire cuire une 
tranche de cachalot. 

 
– Dieu ait mon âme si zen fais cui une aut’, gronda-t-il avec 

colère, se détournant pour partir. 
 
– Revenez, coq. Là, donnez-moi ces pincettes ; maintenant 

goûtez ce bout de viande et dites-moi si vous trouvez qu’il est 
cuit comme il devrait l’être. Prenez, vous dis-je, ajouta-t-il en lui 
tendant les pincettes. Prenez-le et goûtez ! 

 
Serrant faiblement ses lèvres fanées sur le morceau, le 

vieux nègre marmotta : « Le steak le mieux cuit que zai zamais 
goûté, zuteux, tès zuteux. » 

 
– Coq, poursuivit Stubb, reprenant sa position de combat, 

appartenez-vous à l’Église ? 
 
– Passé devant une à Cape-Town, dit le vieil homme bou-

deur. 
 
– Ainsi vous avez passé une fois dans votre vie devant une 

sainte église à Cape-Town, où vous avez sûrement entendu un 
saint pasteur s’adresser à ses auditeurs comme à des frères 
bien-aimés, n’est-ce pas, coq ? Et pourquoi vous voilà me ra-
contant un affreux mensonge. Où pensez-vous que vous irez, 
coq ? 

 
– Domi bientôt, marmotta-t-il, à demi détourné. 
 
– Baste ! Virez ! Je veux dire quand vous mourrez, coq. 

C’est une question atroce. Et quelle est votre réponse ? 
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– Losque ce vieux homme noici moua, répondit lentement 
le nègre, en changeant tout à fait d’attitude et de ton, de lui-
même y ia nulle pat, mais un anze béni vienda le checher. 

 
– Le chercher ? Comment ? Dans un carrosse à quatre che-

vaux, comme on est venu chercher Élie ? Et où le chercher ? 
 
– Là-haut, dit Toison en élevant ses pincettes droit au-

dessus de sa tête et en les y maintenant avec solennité. 
 
– Ainsi, quand vous serez mort, vous espérez monter dans 

notre grand-hune, vraiment, coq ? Mais ne savez-vous pas que 
plus on monte plus il fait froid ? Dans la grand-hune, hein ? 

 
– Zamais dit ça, répondit Toison, à nouveau boudeur. 
 
– Vous avez bien dit là-haut, n’est-ce pas ? Regardez bien 

où vous pointez vos pincettes. Mais peut-être que vous espérez 
aller au ciel en grimpant par le trou du chat, coq, mais non, non 
vous n’y arriverez pas sans passer par la voie régulière qui 
contourne le gréement. C’est une affaire scabreuse, mais il faut 
en passer par là, il n’y a pas d’autre moyen. Mais nul d’entre 
nous n’est encore au ciel. Abaissez vos pincettes et écoutez mes 
ordres, coq. Vous m’entendez ? Prenez votre chapeau dans une 
main et serrez l’autre sur votre cœur lorsque je donne des or-
dres, coq ! Comment ! C’est là qu’est votre cœur ? Ça, c’est votre 
gésier. Plus haut ! plus haut ! ça y est, vous y êtes. Serrez-la 
bien, à présent et soyez toute attention ! 

 
– Tout’o’eilles, répondit le vieux Noir les deux mains dans 

la position demandée et tordant sa tête grise comme pour ame-
ner vainement ses deux oreilles en avant. 

 
– Eh bien, coq, vous voyez, votre fameux steak de baleine 

était si affreusement mauvais que je l’ai fait disparaître au plus 
vite, vous le constatez, n’est-ce pas ? Alors, à l’avenir quand 



– 423 – 

vous cuirez une autre tranche pour ma table personnelle, ici sur 
le cabestan, je vais vous indiquer comment vous y prendre pour 
qu’elle ne soit pas trop cuite. Tenez la tranche d’une main et de 
l’autre montrez-lui un tison ardent, ceci fait, elle est prête ser-
vez-la. Vous m’entendez ? Et à présent, quand demain nous fe-
rons le dépeçage du gibier, ne manquez pas d’être prêt à pren-
dre l’extrémité des nageoires et mettez-les mariner. Quant aux 
extrémités de la queue, mettez-les en saumure, coq. C’est tout, 
vous pouvez aller. 

 
Mais Toison n’avait pas fait trois pas qu’il était rappelé : 
 
– Coq, demain au quart de minuit, servez-moi des croquet-

tes pour mon souper. Vous m’avez entendu ? Alors, mettez les 
voiles ! Holà, un instant ! Faites une courbette avant de partir ! 
Un instant ! Et des boulettes de baleine pour le petit déjeuner, 
n’oubliez pas ! 

 
– Pa Dieu ! je voudais que la baleine le manze plutôt que 

lui manze la baleine. Ze veux ben ête pendu si n’est pas pu equin 
que missié Equin lui-même, grommela le vieil homme en boi-
tant et sur cette sage pensée il regagna son hamac. 
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CHAPITRE LXV 
 

La baleine en tant que mets 
 

Qu’un mortel se nourrisse de l’animal qui alimente sa 
lampe et que, comme Stubb il le mange à la lumière qu’il donne, 
pour ainsi dire, paraît chose si incongrue qu’il convient d’entrer 
un peu dans l’histoire et la philosophie de la question. 

 
Selon la chronique, il y a trois siècles, la langue de la ba-

leine franche était considérée en France comme un mets délicat 
et elle y atteignait des prix élevés. De même, au temps d’Henri 
VIII, un certain cuisinier de la cour obtint une belle récompense 
pour la création d’une sauce merveilleuse destinée à accompa-
gner, rôtis tout entiers, des marsouins, lesquels, vous vous en 
souvenez, sont des espèces de baleines. En vérité, de nos jours 
encore, le marsouin est estimé. On en fait des croquettes ron-
des, à peu près de la dimension de boules de billard et, bien as-
saisonnées et épicées, on les prendrait pour un hachis de tortue 
ou de veau. Les anciens moines de Dunfermline en étaient très 
friands. La Couronne leur accorda une grande concession de 
marsouins. 

 
Le fait est que, aux yeux de leurs chasseurs tout au moins, 

les cétacés seraient considérés comme un plat noble, n’était son 
excessive abondance. Lorsque vous vous asseyez devant un pâté 
de viande de près de cent pieds de long, cela vous coupe 
l’appétit. Seuls des hommes absolument détachés de tout préju-
gé, comme Stubb, mangent de la baleine cuite, mais les Esqui-
maux ne sont pas si difficiles. Nous savons tous qu’ils tirent leur 
subsistance de la baleine et qu’ils ont de vieux crus précieux 
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thran. Zograndan, l’un de leurs plus célèbres médecins, préco-
nise, pour les enfants, le lard de baleine comme étant extrême-
ment juteux et nourrissant. Cela me remémore que certains An-
glais, accidentellement abandonnés il y a longtemps au Groen-
land par un navire baleinier, vécurent, des mois durant, de dé-
chets moisis de baleine qui avaient été laissés à terre après la 
fonte de la graisse. Les pêcheurs hollandais les appellent des 
beignets, auxquels, en vérité, ils ressemblent fort, étant dorés et 
croustillants et, lorsqu’ils sont frais, leur odeur rappelle celle 
des pets-de-nonne que font les ménagères d’Amsterdam. Ils 
sont si appétissants que l’étranger le plus frugal a peine à se re-
tenir d’y toucher. 

 
Mais ce qui déprécie le plus la baleine dans notre cuisine de 

civilisés, c’est qu’elle est une nourriture trop riche. Elle est 
l’énorme bœuf gras de l’Océan, trop gras pour être délicieux. 
Prenez sa bosse par exemple, qui pourrait être un plat aussi ex-
cellent que l’est celle du bison (mets rare et recherché), n’était la 
pyramide de graisse consistante qu’elle forme. Le spermaceti 
même, si suave et crémeux, pareil à la chair transparente et à 
demi solide d’une noix de coco au troisième mois de sa crois-
sance, est bien trop riche pour remplacer le beurre. Néanmoins, 
bien des baleiniers en mangent en le mêlant à quelque autre 
aliment. Lors des longs quarts de nuit, au cours de la fonte, les 
matelots plongent, fréquemment, leurs biscuits de mer dans les 
énormes chaudrons de graisse et les y laissent frire un moment. 
J’ai ainsi fait plus d’un bon souper. 

 
En ce qui concerne un petit cachalot, sa cervelle est consi-

dérée comme un plat fin. La boîte crânienne est ouverte à la ha-
che et l’on en retire les deux lobes dodus et blanchâtres (res-
semblant très exactement à deux gros puddings), on les mé-
lange alors à de la farine, on les cuit et c’est un mets tout à fait 
délicieux, dont le goût rappelle celui de la tête de veau appréciée 
de certains gastronomes. Et tout un chacun sait que quelques 
jeunes dandies parmi les gourmets, en se nourrissant sans cesse 
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de cervelles de veau, finissent par acquérir assez de cervelle eux-
mêmes pour distinguer leurs propres têtes d’une tête de veau, la 
distinction réclamant d’ailleurs une perspicacité peu commune. 
C’est pourquoi un jeune dandy, attablé devant une tête de veau 
qui a l’air intelligente, est l’un des plus tristes spectacles que l’on 
puisse voir. Cette tête le contemple avec une sorte de reproche 
et une expression signifiant un « Tu quoque, Brutus ». 

 
Ce n’est peut-être pas seulement à cause de sa trop grande 

onctuosité que les terriens paraissent avoir de l’aversion à 
consommer de la baleine, il semble que ce soit une conséquence 
des raisons dont nous avons précédemment parlé, à savoir cette 
obligation pour un homme de consommer une créature marine 
fraîchement assassinée à la lumière qu’elle lui fournit. Il ne fait 
pas de doute que le premier homme qui tua un bœuf fut consi-
déré comme un meurtrier, peut-être fut-il pendu, et s’il avait 
passé en jugement devant un tribunal bovin, il l’aurait certai-
nement été, et si un assassin mérite ce sort, il coule de source 
qu’il le mérite aussi. Allez aux halles des viandes un samedi soir 
et regardez la foule de ces bipèdes vivants regardant fixement 
les longs alignements de quadrupèdes morts. Cette vision 
n’enlève-t-elle pas une dent à la mâchoire du cannibale ? Les 
cannibales ? Qui n’est pas un cannibale ? Je vous le dis : au jour 
du Jugement, le Fidjien qui a mis au saloir un maigre mission-
naire pour les jours de famine, ce prévoyant Fidjien suscitera 
plus d’indulgence que toi, gourmet conscient et civilisé, qui a 
cloué au sol des oies et festoyé de leurs foies hypertrophiés sous 
forme de pâtés. 

 
Mais Stubb, lui, il mange de la baleine à la lumière de 

l’huile de baleine, n’est-ce pas ? Et c’est ajouter l’affront au tort, 
n’est-ce pas ? Regardez un peu le manche de votre couteau, vous 
mon gourmet cultivé et civilisé, tandis que vous coupez votre 
rosbif, en quoi ce manche est-il fait ? En quoi, sinon avec les os 
du frère du même bœuf que vous mangez ? Et avec quoi vous 
curez-vous les dents après avoir dévoré cette oie grasse ? Avec 
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une plume de cette même volaille. Et avec quelle plume le secré-
taire de la Société pour la répression de la cruauté envers les 
oies blanches a-t-il rédigé ses premières circulaires ? Il n’y a 
guère qu’un mois ou deux que cette société a délibéré pour ac-
corder sa faveur aux seules plumes d’acier. 
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CHAPITRE LXVI 
 

Le massacre des requins 
 

Lorsque, dans la pêcherie du Sud, après une chasse longue 
et fatigante, un cachalot est ramené au navire tard dans la nuit, 
il n’est pas d’usage, du moins dans des circonstances ordinaires, 
de procéder aussitôt au dépècement. Car c’est un travail pénible 
et long qui réclame la collaboration de l’équipage entier. Dès 
lors la coutume veut qu’habituellement on cargue toutes les voi-
les, qu’on fixe la barre sous le vent puis qu’on envoie chacun à 
son hamac jusqu’à la pointe du jour, à cette réserve près que la 
garde au mouillage est maintenue, c’est-à-dire qu’à tour de rôle 
deux fois deux hommes d’équipage doivent veiller pendant une 
heure à ce que tout aille bien sur le pont. 

 
Mais parfois, surtout sur la ligne dans le Pacifique, cette 

mesure est tout à fait insuffisante parce que de telles légions de 
requins s’attaquent au cadavre amarré que si on le laissait, di-
sons six heures d’affilée sans surveillance, on ne trouverait plus 
guère au matin qu’un squelette. Cependant, presque partout 
ailleurs dans les autres océans, où ces poissons pullulent moins, 
on peut rabattre leur prodigieuse voracité en les chassant éner-
giquement avec de tranchantes pelles à baleines, procédé qui, 
toutefois, en certains cas, semble seulement stimuler davantage 
leur activité. Tel n’était pas le cas actuellement pour les requins 
du Péquod, quoique assurément tout homme à qui ce spectacle 
n’eût pas été familier, aurait pu croire que toute la mer environ-
nante n’était qu’un vaste fromage dont ces requins eussent été 
les asticots. 
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Cependant, après que Stubb eut désigné la garde au mouil-
lage, et terminé son souper, après qu’ensemble Queequeg et un 
matelot furent montés sur le pont, ce ne fut pas un mince re-
mue-ménage, qui fut déclenché parmi les requins car les deux 
hommes, ayant descendu hors des pavois les établis de dépe-
çage et suspendu trois falots de manière à ce qu’ils projettent 
sur la mer troublée de longs rais de lumière, armés de leurs lon-
gues pelles15, ils procédèrent à un massacre systématique des 
requins en leur assenant sur le crâne, apparemment le seul en-
droit où l’on ait une chance de les atteindre mortellement, des 
coups du tranchant effilé du louchet. Mais, dans la confusion de 
ce grouillement en lutte et dans l’écume, nos tireurs d’élite 
n’atteignaient pas toujours leur but ce qui apportait encore de 
nouvelles révélations sur l’incroyable férocité de l’ennemi. Non 
seulement, ils arrachaient furieusement les entrailles de leurs 
semblables mais encore, se courbant comme un arc souple, ils 
mordaient dans les leurs propres, tant et si bien que ces entrail-
les semblaient être avalées encore et encore par une gueule uni-
que pour ressortir à l’autre bout d’une plaie béante. Et ce n’est 
pas tout. Ce serait risqué d’avoir affaire même aux cadavres et 
aux fantômes de ces créatures. Une sorte de vitalité générique et 
diabolique semble sourdre de leurs os mêmes après que les ait 
quittés ce qu’on pourrait appeler la vie individuelle. Tué, hissé à 
bord pour sa peau, l’un de ces requins emporta presque la main 
du pauvre Queequeg lorsque celui-ci essaya de fermer le cou-
vercle mort de sa mâchoire meurtrière. 

 
– Queequeg s’en moque savoir quel dieu a fait lui requin, 

dit le sauvage en abaissant et en levant, tour à tour, douloureu-

                                       
15 La pelle utilisée pour le dépeçage de la baleine est du meilleur 

acier, elle a à peu près la dimension d’une main ouverte et la forme d’une 
bêche de jardinage, avec cette seule différence qu’elle est tout à fait plate 
et sensiblement plus étroite à son sommet, On la maintient toujours par-
faitement aiguisée et, en cours de travail, on l’affûte de temps à autre 
comme un rasoir. Elle est emmanchée à une hampe de bois de vingt à 
trente pieds. 
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sement sa main, si être le dieu de Fidji ou le dieu de Nantucket, 
mais le dieu qui faire requin être un damné faux jeton. 
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CHAPITRE LXVII 
 

Dépeçage 
 

C’était un samedi soir et quel sabbat suivit ! Tous les balei-
niers sont des docteurs es violation du repos dominical. Le Pé-
quod d’ivoire se métamorphosa en une sorte d’abattoir, chaque 
marin en boucher. On aurait cru que nous offrions aux dieux de 
la mer l’holocauste de dix mille bœufs rouges. 

 
Tout d’abord, entre autres instruments pesants, les énor-

mes caliornes furent mises en place, elles comportent un bou-
quet de poulies, généralement peintes en vert, qu’un homme ne 
pourrait jamais soulever ; cette gigantesque grappe de raisins 
fut hissée au capelage du grand mât et solidement aiguilletée au 
ton du mât de misaine, le point d’appui le plus résistant qu’il y 
ait au-dessus du pont d’un navire. Le bout de la haussière cou-
rant dans le jeu compliqué des caliornes fut alors amené au 
guindeau, et la géante poulie inférieure fut balancée au-dessus 
de la baleine sur l’estrope de laquelle est aiguilleté le grand croc 
pesant quelque cent livres. À présent les deux seconds, Starbuck 
et Stubb, suspendus sur les chaffauds, par-dessus bord et armés 
de leurs longues pelles, commencent à creuser un trou en avant 
des nageoires pectorales pour l’insertion du croc. Cela fait, une 
entaille en demi-lune est encore pratiquée autour de ce trou et 
le croc y est inséré. Alors le gros de l’équipage, massé au guin-
deau, commence à virer en entonnant un chant sauvage. Aussi-
tôt le navire se couche, il tressaille de toutes ses chevilles 
comme de ses têtes de clous une vieille maison attaquée par le 
gel. Il vibre et tremble et ses mâts épouvantés saluent le ciel. De 
plus en plus, il s’incline vers la baleine, cependant qu’à chaque 
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hoquet du guindeau, répond, secourable, un soulèvement de la 
houle. Enfin un claquement vif et brutal éclate, dans un grand 
clapotement le navire roule et s’écarte de la baleine, la caliorne 
triomphante s’élève, entraînant à sa suite la première bande de 
lard à partir de l’entaille en demi-lune. Comme le lard enve-
loppe la baleine à la manière dont l’écorce recouvre une orange, 
on la pèle souvent en spirale comme on épluche ce fruit. Suivant 
la traction constante du guindeau, la baleine vire et vire sur elle-
même dans l’eau, et le lard se détache en bande régulière le long 
de la ligne appelée « la taillade » tracée simultanément par les 
louchets des seconds, Starbuck et Stubb. À mesure que le lard 
cède, la bande monte jusqu’à frôler la grande hune ; les hommes 
cessent alors de virer au guindeau et pendant un moment la 
masse prodigieuse ruisselante de sang se balance de-ci de-là, 
comme descendue du ciel, et chacun doit l’éviter avec soin s’il 
ne veut pas qu’elle lui frictionne les oreilles et l’expédie, tête 
première, par-dessus bord. 

 
L’un des harponneurs s’avance alors avec une arme longue 

et tranchante qu’on appelle sabre d’abordage et, au moment 
propice, découpe adroitement un grand trou dans la partie infé-
rieure de cette bande qui se balance, passe l’estrope de l’autre 
caliorne dans ce trou assurant ainsi une prise dans le lard pour 
la suite des opérations. Cela fait, notre épéiste, avertissant cha-
cun de s’écarter, et d’un mouvement savamment porté, après 
quelques entailles obliques, sépare tout à fait cette bande en 
deux, de sorte que si la partie inférieure plus courte reste fixe, la 
longue partie supérieure se libère et se trouve prête à tomber 
dans l’entrepont. Au guindeau les hommes reprennent désor-
mais leur chant et cependant qu’on vire sur la caliorne qui arra-
che et hisse une seconde bande de lard, l’autre est manœuvrée 
perpendiculairement au-dessus de la grande écoutille où la 
première bande descend dans un salon non meublé, appelé parc 
au gras. Dans cet appartement crépusculaire, de nombreuses et 
adroites mains enroulent la longue enveloppe comme si elle 
était un immense entrelacs de serpents vivants. Ainsi se pour-
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suit le travail, les deux caliornes s’élèvent et s’abaissent simul-
tanément, la baleine et le guindeau virent, les hommes chan-
tent, ces messieurs du parc à gras enroulent, les seconds tailla-
dent, le navire peine et tout l’équipage jure à l’occasion pour 
détendre la tension générale. 
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CHAPITRE LXVIII 
 

La couverture 
 

Je n’ai pas peu accordé d’attention à la peau de la baleine, 
ce sujet souvent débattu. J’en ai discuté, en mer, avec des balei-
niers expérimentés, à terre avec de savants naturalistes. Mon 
opinion première reste inchangée mais ce n’est qu’une opinion. 

 
La question est la suivante : qu’est-ce que la peau de la ba-

leine et où se situe-t-elle ? Vous savez déjà ce qu’est son lard. Il 
a la consistance ferme, à grain serré, en plus dur, du bœuf ; il est 
plus élastique, plus dense et varie d’une épaisseur de huit ou 
douze jusqu’à quinze pouces. 

 
Pour absurde qu’il semble de prime abord de parler de 

peau à propos d’une masse offrant une pareille résistance et 
d’un pareil volume, on ne peut alléguer aucun argument contre 
cette dénomination, car l’on ne peut peler la baleine d’aucune 
enveloppe autre que de ce lard, et l’enveloppe extérieure d’un 
animal quel qu’il soit, si elle présente un tant soit peu 
d’épaisseur, peut-elle être autre chose que sa peau ? En vérité, 
lorsque le corps de la baleine est encore intact, vous pouvez y 
gratter du doigt une matière infiniment mince, transparente, 
semblable, aux plus fines lamelle de mica, encore qu’elle ait la 
douceur et la souplesse du satin avant qu’elle ait séché, car alors 
elle se resserre, s’épaissit et devient plutôt dure et cassante. J’en 
ai plusieurs morceaux secs dont je me sers pour marquer les 
pages de mes livres se rapportant aux baleines. Comme je viens 
de le dire, c’est une matière transparente et, quand elle est po-
sée sur la page imprimée, je me suis souvent plu à lui découvrir 
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un pouvoir grossissant. Quoi qu’il en soit, c’est charmant de lire 
des histoires de baleines avec leurs propres lunettes, si l’on ose 
dire. Mais voici où je veux en venir. Cette pellicule, pareille à un 
mica extrêmement mince recouvre, je le reconnais, le corps en-
tier de la baleine, mais on ne doit point tant le considérer 
comme sa peau que comme la peau de la peau, pour ainsi dire. 
Car il serait tout simplement ridicule d’affirmer que la vraie 
peau de la colossale baleine est plus fine et plus délicate que 
celle d’un nouveau-né. Mais en voilà assez sur ce thème ! 

 
En admettant que le lard soit la peau du cétacé, lorsque 

celle-ci, comme c’est le cas pour les grands cachalots, donnera 
cent barils d’huile et lorsqu’on considère qu’en quantité, ou plu-
tôt en poids cette huile, pour parler en chiffres, ne représente 
que les trois quarts et non la totalité de l’enveloppe, on peut se 
faire une idée de l’énormité d’une masse vivante dont le simple 
tégument fournit un pareil lac de liquide. Si l’on compte dix ba-
rils à la tonne, on obtient dix tonnes, poids net, avec les trois 
quarts seulement de la peau de la baleine. 

 
Ce n’est pas la moindre des merveilles offertes par le cacha-

lot que la vue de sa peau quand il est vivant. Presque toujours, 
elle est sillonnée de toutes parts et en tout sens de lignes obli-
ques sans nombre, droites et serrées comme celles des plus bel-
les gravures italiennes. Mais ces cannelures ne semblent pas 
imprimées sur la matière transparente dont je viens de parler 
mais elles paraissent plutôt vues à travers elle, taillées à même 
le corps. Et ce n’est pas tout. En certains cas, pour un œil 
prompt et observateur, ces hachures, tout comme dans les véri-
tables gravures, ne sont que le fond de bien d’autres dessins. Ce 
sont des hiéroglyphes, si vous appelez ainsi les signes mysté-
rieux inscrits sur les pyramides. Ma mémoire sûre revoit les hié-
roglyphes d’un cachalot, en particulier, sur lequel je fus très 
frappé de retrouver les mêmes caractères indiens que ceux des 
célèbres parois qui bordent le Mississipi supérieur. Les signes 
mystiques de la baleine demeurent tout aussi indéchiffrables 
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que ceux de ces pierres mystérieuses et cette allusion aux roches 
des Indiens me rappelle autre chose… Entre autres phénomènes 
présentés par l’extérieur du cachalot, il n’est pas rare que les 
stries parallèles de son dos, et plus spécialement de ses flancs, 
soient à demi brouillées par des éraflures profondes, irréguliè-
res et comme tracées au hasard. Je dirai que ces rocs de la Nou-
velle Angleterre dont Agassiz pense qu’ils portent les marques 
du puissant raclement que leur faisaient subir les icebergs en 
dérive, j’oserais dire que ces rochers ne sont pas sans ressem-
bler au cachalot sur ce point. Je pense aussi que ces stries doi-
vent être les traces des combats que se livrent les cétacés, car je 
les ai remarquées, la plupart du temps, sur les grands mâles 
adultes. 

 
Encore un ou deux mots au sujet de cette peau, ou de ce 

lard, de la baleine. Comme nous l’avons dit, il est pelé en lon-
gues bandes, appelées morceaux de couverture. Comme la plu-
part des termes marins, celui-ci est d’un choix heureux et imagé, 
car la baleine est en vérité enveloppée dans son lard comme 
dans une vraie couverture ou courtepointe, mieux encore 
comme dans un poncho indien qui passerait par-dessus sa tête 
pour s’allonger jusqu’à sa queue. C’est grâce à cette douillette 
que la baleine jouit d’un égal confort sous tous les climats, dans 
toutes les mers, en tout temps et à toutes les profondeurs. Que 
deviendrait la baleine du Groenland par exemple dans le frisson 
glacial de ces mers arctiques, si elle n’était pas pourvue de cet 
agréable pardessus ? Sans aucun doute, on trouve d’autres pois-
sons tout à fait pleins d’entrain dans ces eaux hyperboréennes, 
soulignons toutefois que ce sont vos poissons à sang froid, sans 
poumons, dont les entrailles sont des frigorifiques, des créatu-
res qui se chauffent à l’abri d’une banquise comme un voyageur 
lézarde un jour d’hiver au coin d’une cheminée d’auberge. Tan-
dis que la baleine tout comme l’homme, a des poumons et le 
sang chaud. Gelez son sang, elle meurt. Aussi quelle merveille – 
sauf après qu’on en ait fourni l’explication – que ce monstre 
énorme à qui la chaleur corporelle est aussi indispensable 
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qu’elle l’est à l’homme, quelle merveille qu’elle soit dans son 
élément, immergée jusqu’aux lèvres sa vie durant dans les eaux 
de l’Arctique, alors que les marins tombés par-dessus bord sont 
parfois retrouvés des mois plus tard, raides au cœur des glaces 
comme mouches dans l’ambre. Il est plus étonnant encore 
d’apprendre, l’expérience l’a prouvé, que la baleine du pôle a le 
sang plus chaud qu’un nègre de Bornéo en été. 

 
Il me semble qu’ici se manifeste la rare vertu d’une forte vi-

talité individuelle, la rare vertu de murs épais, et la rare vertu de 
l’espace intérieur. Ô homme, admire la baleine, prends modèle 
sur elle ! Toi aussi, conserve ta chaleur au sein des glaces. Toi 
aussi, sache vivre en ce monde sans être de ce monde. Garde ta 
fraîcheur sous l’Équateur et la vivacité de ton sang au Pôle. 
Comme le grand dôme de St-Pierre, et comme la grande ba-
leine, ô homme, sauve la température propre en toutes saisons. 

 
Mais il est trop simple et combien sans espoir d’enseigner 

ces choses belles ! Combien peu d’édifices ont un dôme comme 
St-Pierre ? Parmi les créatures, combien peu ont la grandeur de 
la baleine ! 
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CHAPITRE LXIX 
 

Les funérailles 
 

– Halez les chaînes en dedans ! Larguez la carcasse ! 
 
Les grandes caliornes ont fini leur travail. Le corps de la 

baleine décapitée, pelé jusqu’à la blancheur, brille comme un 
tombeau de marbre. Si sa masse a changé de couleur, elle sem-
ble n’avoir rien perdu de sa dimension. Elle est toujours colos-
sale. Lentement, elle s’éloigne toujours davantage en flottant, 
sur une eau déchirée et éclaboussée par les requins insatiables, 
et le ciel est attristé par le vol avide des oiseaux dont les becs 
sont autant de poignards qui l’insultent. Toujours et toujours 
plus loin du navire, l’immense et blanc fantôme sans tête ! Et à 
chaque perche de sa dérive, le pré carré des requins et la ronde 
des oiseaux augmentent leur tumulte meurtrier. Aux hommes 
du navire presque encalminé ce hideux spectacle s’offre des 
heures durant. Sous la douceur azurée d’un ciel sans nuages, sur 
le clair visage d’une mer aimable, égayée par la brise, cette île de 
la mort va se perdre dans l’infini. 

 
Tristesse et dérision suprême de ces funérailles ! Le deuil 

pieux de ces vautours marins, requins du ciel en noir de céré-
monie ! J’imagine que bien peu d’entre eux eussent porté se-
cours à la baleine lorsqu’elle était en vie et si, par hasard, elle 
avait eu besoin d’eux. Mais au banquet de sa mort, comme ils 
s’abattent dévotement ! Horrible curée de ce monde, à laquelle 
la puissante baleine elle-même n’échappe pas… 
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Mais ce n’est pas encore la fin… Pour profané que soit son 
corps, un esprit vengeur lui survit qui fait planer la terreur. Qu’il 
soit aperçu de loin par un timide bâtiment de guerre ou par un 
maladroit vaisseau d’exploration, tandis que la distance es-
tompe le pullulement des oiseaux mais que le soleil livre néan-
moins à la vue la masse blanche où vient briser la blanche 
écume, aussitôt l’inoffensif cadavre de la baleine sera signalé 
d’une main tremblante sur les livres de bord : Haut-fonds, ré-
cifs et écueils dans ces parages, attention ! Et pendant des an-
nées peut-être les navires éviteront ce lieu, tels des moutons 
stupides sautant par-dessus rien parce que leur chef a dû, à cet 
endroit, sauter par-dessus un bâton tendu. Telle est votre loi des 
précédents, l’utilité de vos traditions, telle est l’histoire de la 
survivance opiniâtre de vos croyances, qui n’ont jamais pris ra-
cine dans la terre et ne savent pas encore fleurir dans le ciel ! 
Telle est l’orthodoxie ! 

 
C’est ainsi que le corps du grand cachalot a pu être dans sa 

vie la terreur de ses ennemis et que son fantôme crée encore 
une panique injustifiée pour tout un monde. 

 
Êtes-vous de ceux qui croient aux fantômes, mon ami ? Il 

est d’autres revenants que celui de Cok-Lane et des hommes 
beaucoup plus profonds que le docteur Johnson pour y ajouter 
foi. 
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CHAPITRE LXX 
 

Le Sphinx 
 

Il aurait fallu dire qu’avant de peler entièrement le lévia-
than, on le déjointait. Et la décollation du cachalot est anatomi-
quement un exploit scientifique dont les chirurgiens baleiniers 
d’expérience peuvent, non sans raison, s’enorgueillir. 

 
En effet la baleine n’a rien de ce qu’on pourrait appeler un 

cou. Au contraire, c’est à l’endroit précis où semblent se réunir 
la tête et le corps que se situe sa partie la plus épaisse. Qu’on se 
souvienne aussi que le chirurgien doit intervenir à quelque huit 
ou dix pieds au-dessus d’un champ opératoire partiellement 
dissimulé par une houle terne, ou sur une mer souvent furieu-
sement agitée. Qu’on se souvienne encore qu’en pareilles cir-
constances il doit cependant entamer la chair de plusieurs pieds 
de profondeur, travailler à l’aveugle dans cette entaille qui se 
resserre, éviter adroitement les parties adjacentes et détacher 
avec exactitude la colonne vertébrale au point précis de son in-
sertion, tout près du crâne. N’y a-t-il pas, dès lors, matière à 
s’émerveiller de ce que Stubb se vantât qu’il ne lui fallait que dix 
minutes pour déjointer un cachalot ? 

 
 
Sectionnée, la tête est amarrée à l’arrière jusqu’à ce que le 

reste du corps soit entièrement pelé. Cela fait, s’il s’agit de la 
tête d’une petite baleine, elle est hissée sur le pont afin que l’on 
en dispose sans hâte ; c’est chose impossible dans le cas d’un 
léviathan adulte car la tête du cachalot représente près d’un 
tiers de son volume total et suspendre un tel fardeau ; fût-ce à 
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des caliornes aussi énormes que celles des navires baleiniers, 
serait une tentative aussi vaine que de vouloir peser une étable 
hollandaise dans une balance d’orfèvre. 

 
La baleine du Péquod, ayant été déjointée et pelée, la tête 

fut élevée contre le flanc du navire, à hauteur voulue pour 
qu’elle puisse encore être soutenue par son élément naturel. Et 
là, le navire abruptement penché sur elle à cause de la traction 
énorme infligée au bas mât, et chaque bout de vergue s’étendant 
de ce côté au-dessus des vagues tels des mâts de charge, là cette 
tête ruisselante de sang est pendue à la taille du Péquod comme 
celle du géant Holopherne à la ceinture de Judith. 

 
Lorsque cette dernière besogne fut accomplie, il était midi, 

les hommes descendirent pour leur repas et le silence se fit sur 
le pont déserté si bruyant l’instant d’auparavant. Un calme ar-
dent, cuivré, comme un universel lotus jaune, s’épanouissait à 
l’infini sur la mer, pétale à pétale, sans bruit… 

 
Un instant passa puis, dans toute cette immobilité, Achab 

sortit seul de sa cabine. Il fit quelques pas sur le gaillard 
d’arrière, s’arrêta pour regarder par-dessus bord et, se tenant 
aux cadènes, il prit la longue pelle de Stubb, abandonnée là de-
puis la décollation, l’enfonça dans la partie inférieure de la 
masse à demi suspendue, glissa sous son bras la béquille du 
manche et demeura ainsi penché en avant, les yeux attentive-
ment fixés sur cette tête. 

 
Elle portait un capuchon noir et pendue là, dans un calme 

aussi intense, on eût dit celle du Sphinx dans le désert. 
 
« Parle, ô grande et vénérable tête, murmura Achab, si tu 

ne portes pas de barbe, tu parais çà et là blanchie de mousses, 
parle, puissante tête et livre-nous le secret qui est en toi. De tous 
les plongeurs, nul n’est descendu aussi profond que toi, cette 
tête sur laquelle à présent brille le soleil de midi a voyagé parmi 
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les fondations du monde. Là où rouillent des flottes et des noms 
inconnus, où pourrissent les ancres et les espoirs inavoués, là où 
la frégate de la terre baigne sa cale meurtrière lestée des mil-
lions d’ossements de noyés, là, dans cet affreux pays liquide, tu 
avais ton domaine le plus cher. Tu es allée là où n’a jamais at-
teint une cloche de plongée, tu as dormi au flanc de plus d’un 
marin, là où bien des mères, au sommeil perdu, eussent donné 
leur vie pour s’étendre. Tu as vu les amants enlacés sauter de 
leur navire en feu, cœur contre cœur engloutis par la vague 
triomphante, fidèles l’un à l’autre alors que le ciel semblait les 
trahir. Tu as vu le second assassiné lorsque les pirates l’ont jeté 
par-dessus bord dans la nuit. Des heures durant, il est descendu 
dans la nuit plus profonde encore de cette panse insatiable, tan-
dis que ses assassins continuaient à voguer sains et saufs, tandis 
que des éclairs rapides faisaient voler en éclats un navire proche 
qui aurait rendu à des bras impatiemment tendus un homme 
juste. Ô tête ! tu en as vu assez pour faire éclater les planètes, 
pour faire d’Abraham un infidèle et pourtant tu ne dis mot ! » 

 
– Navire en vue ! cria l’homme en vigie avec jubilation. 
 
– Oui ? Eh bien, c’est réjouissant ! s’écria Achab, se redres-

sant soudain, le front dégagé de tous nuages. – Ce cri de vie 
dans ce calme de mort pourrait convertir un homme meilleur. À 
quelle distance ? 

 
– Trois points tribord avant, sir, et venant sur nous à notre 

vent. 
 
– De mieux en mieux ! Si saint Paul pouvait venir par le 

même chemin nourrir de son souffle mon étouffement. Ô Na-
ture, ô âme de l’homme, indiciblement comparables ! Il n’est si 
petit atome vivant et se mouvant au sein de la matière qui n’ait 
dans l’esprit un double rusé. 
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CHAPITRE LXXI 
 

L’histoire du Jéroboam 
 

La main dans la main, le navire et la brise arrivaient sur 
nous, mais la brise était plus rapide que le navire et bientôt le 
Péquod se mit à rouler. 

 
À la longue-vue, le navire étranger se révéla, aux guetteurs 

de ses mâts, être un baleinier. Mais il était si loin au vent, fai-
sant apparemment cap sur d’autres parages, que le Péquod ne 
pouvait espérer le rejoindre ; aussi hissa-t-on le signal pour voir 
ce qu’il répondrait. 

 
Il faut dire ici que, tout comme les vaisseaux de guerre, les 

navires de la flotte baleinière américaine ont tous leur signal 
distinctif, figurant, avec le nom du navire correspondant, dans 
un livre qui est en possession de chaque capitaine, de sorte que 
les capitaines baleiniers sont à même de se reconnaître en plein 
Océan, à de grandes distances et sans peine. 

 
Le navire étranger répondit au signal du Péquod en hissant 

le sien et il s’avéra être le Jéroboam de Nantucket. Brassant car-
ré, il laissa porter sur nous, se rangea par le travers sous le vent 
du Péquod et mit une pirogue à la mer. 

 
Elle eût tôt fait de se rapprocher mais, tandis que sur 

l’ordre de Starbuck on apprêtait l’échelle de coupée pour rece-
voir la visite de son capitaine, celui-ci, à l’arrière de sa balei-
nière, fit un geste de la main signifiant que c’était tout à fait inu-
tile. Il se trouva qu’une épidémie maligne sévissait à bord du 
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Jéroboam et que Mayhew, son capitaine, craignait de contami-
ner l’équipage du Péquod. Si lui-même et les hommes de sa ba-
leinière étaient saufs, si la mer incorruptible et l’air du large pu-
rifiaient l’espace d’une portée de fusil qui nous séparait de son 
navire, le capitaine toutefois observait consciencieusement la 
pusillanime quarantaine des terriens et refusa catégoriquement 
d’entrer en contact direct avec nous. 

 
Mais cela ne nous empêcha en rien de communiquer. Se 

maintenant à quelques pieds de distance, de quelques coups de 
rames intermittents, la pirogue du Jéroboam parvint à rester en 
parallèle avec le Péquod, tandis que celui-ci courait sur son erre, 
son grand hunier coiffé, la brise ayant fortement fraîchi, et bien 
que la poussée brusque d’une grosse vague déportât parfois la 
pirogue vers notre avant, elle était ramenée adroitement en 
bonne place. Malgré ces interruptions et d’autres encore, la 
conversation suivait un cours décousu lorsqu’elle prit une orien-
tation d’un tout autre genre. 

 
L’un des canotiers de la baleinière du Jéroboam était un 

homme d’une apparence singulière, même dans cette faune 
sauvage des baleiniers qui recrute, en majeure partie, des indi-
vidus des plus originaux. C’était un jeune homme, petit, râblé, 
au visage semé de taches de rousseur, qui avait une crinière de 
cheveux jaunes. Il portait une vareuse insolite, à longues bas-
ques, couleur de noix, passée et dont les manches trop longues 
étaient retroussées sur ses poignets. Une folie profonde, ancrée, 
fanatique allumait son regard. 

 
À peine ce personnage eut-il été aperçu que Stubb s’était 

écrié : 
 
– C’est lui ! C’est lui ! c’est le Scaramouche aux longues 

nippes dont ceux du Town-Ho nous ont parlé ! 
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Stubb faisait allusion à une étrange histoire courant sur le 
Jéroboam et sur un certain membre de son équipage et qui 
nous avait été contée lorsque le Péquod avait rencontré le 
Town-Ho quelque temps auparavant. Selon ce récit et ce que 
l’on apprit plus tard, il apparaissait que le Scaramouche en 
question avait pris un ascendant étonnant sur presque tous les 
hommes du Jéroboam. Voici son histoire : 

 
Élevé dans la secte toquée des trembleurs de Neskyeuna, il 

avait été un grand prophète ; au cours de leurs secrètes réunions 
de cinglés, il était plusieurs fois descendu du ciel par une trappe 
annonçant l’ouverture toute proche de la septième fiole qu’il 
portait dans la poche de son veston, et qui, en lieu et place de 
poudre à canon, était présumée contenir du laudanum. Une 
curieuse lubie apostolique s’étant emparée de lui, il avait quitté 
Neskyeuna pour Nantucket, où, avec la ruse particulière à la 
folie, il afficha un extérieur sévère et raisonnable, puis demanda 
à s’engager comme novice à bord du Jéroboam. On l’accepta 
mais, à peine le navire avait-il gagné la pleine mer que l’écluse 
de sa folie s’ouvrit. Il se présenta comme l’archange Gabriel et 
ordonna au capitaine de sauter par-dessus bord. Il proclama 
publiquement qu’il était envoyé pour délivrer les îles de la mer 
comme vicaire général de toute l’Océanie. La conviction iné-
branlable qu’il mettait à ses déclarations, le jeu hardi et téné-
breux de son imagination exaltée et sans repos, toutes les ter-
reurs surnaturelles qu’engendre une vraie démence, 
s’emparèrent à la fois des esprits de la plupart des ignorants qui 
composaient l’équipage, et investirent ce Gabriel d’un prestige 
sacré. Qui plus est, ils en avaient peur. Le capitaine sceptique se 
fût volontiers débarrassé de lui, car non seulement un tel 
homme n’était pas très utile à bord, mais encore il refusait de 
travailler quand tel n’était pas son bon plaisir. Apprenant que 
son intention était de le débarquer dans le premier port qui s’y 
prêterait, l’archange ouvrit incontinent tous ses sceaux et ses 
fioles, vouant le navire et son équipage à la perdition pure et 
simple au cas où ce projet serait mis à exécution. Il avait exercé 



– 446 – 

une telle pression sur ses disciples parmi l’équipage qu’en bloc 
ils se rendirent auprès du capitaine et l’avertirent que si Gabriel 
était débarqué aucun d’entre eux ne resterait à bord. Il fut, dès 
lors, contraint de renoncer à son intention. Ils exigèrent égale-
ment que Gabriel ne fût jamais molesté quoi qu’il pût dire ou 
faire de sorte que celui-ci finit par jouir d’une totale liberté. En 
conséquence, il se souciait bien peu de l’autorité du capitaine ou 
des seconds et, depuis que l’épidémie s’était déclarée, il avait 
plus que jamais main mise sur tous, déclarant que la peste, 
comme il l’appelait, sévissait sur son ordre et ne cesserait que 
lorsqu’il le souhaiterait. Les matelots, de pauvres diables pour la 
plupart, rampaient obséquieusement devant lui, allant parfois, 
pour lui obéir, jusqu’à lui rendre un culte personnel comme à 
une divinité. Pour incroyable et surprenant que paraisse un tel 
état de choses, il n’en est pas moins vrai. En soi, l’histoire de ces 
fanatiques n’est point si frappante que le pouvoir infini qu’ils 
ont de se duper eux-mêmes et l’infini pouvoir qu’ils ont de du-
per et d’ensorceler tant d’autres. Mais il est temps d’en revenir 
au Péquod. 

 
– Je ne redoute pas votre épidémie, camarade, dit le capi-

taine Achab penché sur la rambarde, au capitaine Mayhew de-
bout à la poupe de sa pirogue, montez à bord ! 

 
Mais Gabriel avait bondi sur ses pieds : 
 
– Songe, songe aux fièvres, jaunes et bilieuses ! Craignez la 

peste horrible ! 
 
– Gabriel, Gabriel ! s’écria le capitaine Mayhew, tu dois 

ou… 
 
Mais au même instant une vague impétueuse lança la piro-

gue en avant et ses bouillonnements noyèrent tout discours. 
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– As-tu vu la Baleine blanche ? demanda Achab lorsque la 
baleinière revint à portée. 

 
– Songe, songe à ton navire défoncé, sombrant ! Crains 

l’horrible queue ! 
 
– Je te répète, Gabriel, que… mais la pirogue fut à nouveau 

arrachée vers l’avant, comme tirée par des démons. Un silence 
se fit, tandis que se pressaient des vagues tumultueuses, qui se-
lon un caprice occasionnel de la mer, moutonnaient sans 
s’élever. Cependant la tête suspendue du cachalot était violem-
ment secouée et Gabriel la lorgnait avec plus d’appréhension 
que ne l’eût justifié sa nature d’archange. 

 
Lorsque cet intermède eut pris fin, le capitaine Mayhew en-

tama une sombre histoire au sujet de Moby Dick, non sans être 
fréquemment interrompu par Gabriel, chaque fois que ce nom 
revenait, et par la mer qui semblait avoir partie liée avec lui. 

 
Il en ressortait que le Jéroboam n’était pas en mer depuis 

longtemps lorsque au cours d’une gamme avec un autre navire 
baleinier, son équipage apprit l’existence de Moby Dick et les 
ravages qu’il avait exercés. Savourant avec gourmandise cette 
information, Gabriel avertit solennellement le capitaine de ne 
pas attaquer au cas où le monstre viendrait à être rencontré ; 
dans sa folie idiote, il affirma que la Baleine blanche n’était rien 
moins que l’incarnation du Dieu Trembleur, les trembleurs ad-
mettant la Bible. Mais lorsque, quelque deux ans plus tard, les 
hommes en vigie signalèrent Moby Dick, Macey le premier se-
cond, fut dévoré du désir de l’affronter, et le capitaine lui-même 
ne s’opposait pas à lui en laisser l’occasion, malgré toutes les 
prédictions et tous les avertissements de l’archange ; Macey ré-
ussit à persuader cinq hommes d’armer sa baleinière. Il poussa 
au large avec eux et, après une nage longue et fatigante, bien des 
tentatives dangereuses et inefficaces, il réussit enfin à planter 
un fer. Pendant ce temps, Gabriel était monté à la tête du grand 
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mât et agitait frénétiquement un bras, hurlant à pleins pou-
mons, prophétisant la perte rapide des agresseurs sacrilèges de 
sa divinité. Macey, le second, debout à l’avant de sa baleinière, 
avec toute l’énergie téméraire de sa race, invectivait la baleine à 
cris sauvages, tout en guettant l’instant propice pour jeter la 
lance qu’il tenait en position, mais voilà qu’une large ombre 
blanche monta de la mer dont l’éventail rapide coupa momen-
tanément le souffle aux canotiers. L’instant suivant, le malheu-
reux second, si débordant de vie, fut lancé en l’air, et, après 
avoir décrit une longue courbe, il retomba à une cinquantaine 
de mètres de là. La pirogue n’eut pas une égratignure, pas un 
cheveu des hommes ne fut effleuré, mais le second sombra pour 
toujours. 

 
Il convient d’ajouter entre parenthèses que, dans la chasse 

au cachalot, ce genre d’accident mortel est peut-être aussi fré-
quent que n’importe quel autre. Parfois, comme dans ce cas par-
ticulier, un homme est anéanti alors que rien n’est endommagé, 
plus souvent l’avant de la baleinière est arraché, à moins que le 
bordé de cuisse où se tient le chef, soit enlevé avec l’homme. 
Mais le plus étrange est qu’à plus d’une reprise on repêcha le 
corps qui ne portait aucune trace de violence, l’homme ayant été 
foudroyé. 

 
La scène de la catastrophe, la chute de Macey, avait été 

clairement vue du navire. Poussant un cri perçant : « La fiole ! 
la fiole ! » Gabriel détourna l’équipage frappé de terreur de 
poursuivre la baleine. Cette terrible aventure revêtit l’archange 
d’un surcroît de prestige car ses disciples crédules crurent qu’il 
avait annoncé cet événement particulier et non fait une prophé-
tie d’ordre général, que n’importe qui aurait pu faire avec une 
large marge de chances de tomber juste. Il devint une terreur 
sans nom à bord. 

 
Mayhew ayant terminé son récit, Achab lui posa de telles 

questions que le capitaine étranger ne put s’empêcher de lui 
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demander s’il avait l’intention de chasser la Baleine blanche si 
l’occasion s’en présentait. À quoi Achab répondit affirmative-
ment. Aussitôt Gabriel bondit à nouveau sur ses pieds, jeta un 
regard flamboyant sur le vieil homme et s’écria avec véhémence, 
pointant un index vers l’eau : 

 
– Pense, pense au blasphémateur qui gît mort, là au fond ! 

Crains la fin des blasphémateurs ! 
 
Achab se détourna, impassible, puis s’adressant à 

Mayhew : 
 
– Capitaine, je pense à mon sac à lettres, si je ne me 

trompe il y a une lettre pour un de tes officiers. Starbuck, jetez 
un coup d’œil dans le sac. 

 
Tout navire baleinier emporte un bon nombre de lettres 

destinées à divers navires et dont la délivrance dépend de la 
seule chance des rencontres dans l’un des quatre océans. Aussi 
la plupart ne leur parviennent-elles jamais, et nombre d’entre 
elles arrivent à qui de droit au bout de deux ou trois ans sinon 
davantage. 

 
Starbuck revint bientôt avec une enveloppe à la main. Elle 

était piteusement chiffonnée, détrempée, couverte de tristes 
taches de moisissure verte, attestant un long séjour dans un pla-
card sombre de la cabine. De pareille lettre, la Mort en personne 
eût pu être le facteur. 

 
– Tu n’arrives pas à la lire ? s’enquit Achab, passe-la moi, 

camarade. Oui, oui, ce n’est qu’un vague gribouillage… mais 
qu’est-ce cela ? Tandis qu’il l’examinait, Starbuck fendait de son 
couteau le manche d’une pelle à trancher juste assez pour y in-
troduire la lettre et la tendre jusqu’à la pirogue, sans qu’elle ait 
besoin de s’approcher davantage du navire. 

 



– 450 – 

Cependant Achab, tenant toujours la lettre, murmura : 
M. Har… oui Harry… (une fine écriture de femme, son épouse, 
j’imagine). Oui. M. Harry Macey, à bord du Jéroboam ; mais 
c’est pour Macey et il est mort ! 

 
– Pauvre diable ! pauvre diable ! et elle est de sa femme, 

soupira Mayhew mais passez-la moi. 
 
– Non, garde-la toi-même, cria Gabriel à Achab, tu suivras 

bientôt le même chemin. 
 
– Que le diable t’étrangle ! hurla Achab, capitaine Mayhew, 

préparez-vous à la recevoir et, prenant des mains de Starbuck la 
missive fatale, il l’inséra dans la fente du manche et la tendit 
vers la pirogue. Mais les canotiers avaient, dans cette attente, 
cessé de nager, la baleinière dériva légèrement vers la poupe du 
navire de sorte que, comme par magie, l’enveloppe se trouva 
devant la main de Gabriel qui s’en saisit, empoigna le couteau 
de pirogue, y ficha le lettre et l’expédia ainsi lestée sur le navire. 
Elle tomba aux pieds d’Achab, Gabriel cria à ses camarades de 
scier et cette baleinière de mutins s’éloigna rapidement du Pé-
quod. 

 
Lorsque après cet intermède, les matelots reprirent leur 

travail sur la robe du cachalot, bien des propos étranges circulè-
rent au sujet de cette ténébreuse affaire. 

 



– 451 – 

CHAPITRE LXXII 
 

La corde à singe 
 

Affairé à la besogne du dépeçage, l’équipage s’agite dans un 
va-et-vient incessant. On a besoin des hommes ici, on a besoin 
d’eux ailleurs. Personne ne peut rester à une place car il faut 
être partout à la fois, tout devant être fait partout à la fois. Il en 
va joliment de même pour qui veut décrire la scène, et nous de-
vons revenir quelque peu en arrière. Dès qu’on descend sur le 
dos de la baleine, le croc à lard est inséré dans le trou préparé 
par les pelles des seconds. Mais comment ce même crochet a-t-
il été fixé dans une masse si incommode et si pesante ? C’était 
l’affaire du harponneur, aussi fut-ce mon ami Queequeg qui 
descendit sur le dos du monstre. Souvent, les circonstances ré-
clament que le harponneur reste sur le dos de l’animal jusqu’à 
ce que l’opération du dépeçage soit complètement terminée. 
Soulignons que le gibier est presque entièrement immergé sauf 
la partie sur laquelle on œuvre, aussi, à quelque dix pieds en 
dessous du niveau du pont, le malheureux harponneur patauge, 
à moitié sur la baleine, à moitié dans l’eau, cependant que, sous 
lui, l’énorme masse roule comme une roue de potier. En 
l’occurrence, Queequeg s’y trouvait vêtu à l’écossaise – en che-
mise et chaussettes – tenue qui, à mes yeux du moins, le faisait 
paraître particulièrement à son avantage, et personne plus que 
moi, on va le voir, n’était mieux placé pour l’observer. 

 
Étant le premier rameur du sauvage, c’est-à-dire le second 

à partir de l’avant, l’aviron du harponneur étant le premier nu-
mériquement, j’avais pour heureuse mission de l’assister lors de 
sa pénible acrobatie sur le dos de la baleine. Vous avez vu sans 
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doute quelque Italien, avec son orgue de Barbarie, tenant un 
singe cabriolant au bout d’une longue corde. C’est ainsi que du 
flanc abrupt du navire je tenais Queequeg en bas dans la mer, 
au bout de ce que les baleiniers appellent une corde à singe, 
fixée à une forte bande de toile lui enserrant la taille. 

 
Cette situation comique était dangereuse pour tous les 

deux. Car la corde à singe était attachée à chaque extrémité, 
d’une part à la large ceinture de toile de Queequeg, d’autre part 
à mon étroite ceinture de cuir, de sorte que pour le meilleur et 
pour le pire nous étions tous deux momentanément unis. Que le 
pauvre Queequeg vînt à couler pour ne plus remonter, la cou-
tume et l’honneur réclamaient à la fois qu’au lieu de couper la 
corde, je le suive dans la mort. Ainsi nous unissait un long lien 
siamois. Queequeg était mon inséparable jumeau et je ne pou-
vais me dégager d’aucune des périlleuses responsabilités 
qu’entraînait ce nœud de chanvre. 

 
J’étais à ce point sensibilisé à ma situation que je 

l’envisageais sous un jour métaphysique et, tandis que j’épiais 
avec attention les moindres mouvements de Queequeg, il réap-
paraissait clairement que ma propre personnalité se fondait 
avec la sienne dans cette association, que mon libre arbitre avait 
reçu un coup mortel et que, si l’autre commettait une faute ou si 
le malheur s’abattait sur lui, je courrais, innocent, à un désastre 
et à une mort imméritée. Je compris alors que la Providence 
subissait une sorte d’interrègne, car sa justice impartiale 
n’aurait jamais pu approuver une aussi grossière injustice. Ré-
fléchissant plus avant, tandis que, de temps en temps, d’un coup 
sec, je lui évitais d’être écrasé entre le navire et la baleine, médi-
tant, dis-je, plus avant, je me rendis compte que ma situation 
était aussi l’exacte situation de tout être vivant, à cette diffé-
rence près, dans la plupart des cas, que cette relation de Siamois 
joue d’une façon ou d’une autre avec un plus grand nombre 
d’individus. Que votre banquier saute, vous sauterez, que votre 
apothicaire mette par erreur du poison dans vos pilules, vous 
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mourrez. Vous pourrez répondre qu’avec d’extrêmes précau-
tions, vous pouvez peut-être échapper à ces mauvais sorts ainsi 
qu’à d’autres innombrables revers de la vie. Mais, quelle que 
soit ma vigilance à tenir Queequeg au bout de la corde à singe, il 
lui imprimait parfois de telles secousses que j’étais bien près de 
glisser par-dessus bord. Je ne pouvais oublier non plus que, 
quoi que je fisse, je n’étais maître que d’une de ses extrémités16. 

 
J’ai déjà dit que je tirais souvent le pauvre Queequeg 

d’entre la baleine et le navire, espace dans lequel il tombait par-
fois à cause de l’incessant roulement qui les balançait l’un et 
l’autre. Mais ce n’était pas là le seul danger auquel il était expo-
sé. Nullement rebutés par le massacre qu’on avait fait d’eux 
pendant la nuit, les requins, plus alléchés que jamais par le sang 
jusqu’alors enfermé dans la carcasse et qui maintenant coulait à 
flots, grouillaient en essaim vorace autour du cadavre, comme 
des abeilles dans une ruche. 

 
Et Queequeg se trouvait en plein milieu de ces requins et 

les repoussait parfois de son pied trébuchant. Ceci peut paraître 
presque incroyable mais il est rare que ces carnassiers touchent 
à l’homme lorsqu’ils ont une proie telle qu’une baleine morte. 

 
Néanmoins il est sage de surveiller de près, on le com-

prend, ces rapaces mêlés à l’affaire. Aussi, outre la corde à singe 
avec laquelle j’écartais le pauvre diable du voisinage d’un requin 
me paraissant particulièrement féroce, une autre protection lui 
était assurée. Tashtego et Daggoo, sur l’établi suspendu au flanc 
du navire, brandissaient sans cesse au-dessus de sa tête leurs 
tranchantes pelles à baleine, tuant autant de requins qu’ils en 
pouvaient atteindre. À n’en pas douter, leur activité était aussi 

                                       
16 Tous les baleiniers pratiquent le système de la corde à singe, ce 

n’est qu’à bord du Péquod que le singe et son montreur sont liés. Ce pro-
grès apporté à l’usage courant fut introduit par Stubb afin d’accorder au 
harponneur exposé le maximum de certitude quant à la fidélité et à la 
vigilance de celui qui tient la corde. 
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désintéressée que charitable, je reconnais qu’ils ne voulaient 
que le bonheur de Queequeg mais, dans leur zèle précipité à le 
servir, et vu que les requins et lui étaient parfois à demi dissi-
mulés par l’eau souillée de sang, leurs louchets imprudents 
étaient aussi près d’amputer une jambe qu’une queue. Mais je 
pense que le malheureux Queequeg, peinant et s’essoufflant 
avec son grand croc de fer, le malheureux Queequeg, je pense, 
priait seulement son Yoyo et remettait sa vie entre les mains de 
ses dieux. 

 
Eh bien, eh bien, mon cher ami et frère jumeau, me disais-

je, tout en donnant du mou ou en halant la corde à chaque mou-
vement de la mer, quelle importance cela a-t-il après tout ? 
N’êtes-vous pas la précieuse image de chacun et de tous dans ce 
monde baleinier ? Cet Océan insondable où vous haletez, c’est la 
Vie, ces requins vos ennemis, ces pelles vos amies, et entre les 
requins et les pelles vous êtes dans un bien dangereux pétrin, 
pauvre gars ! 

 
Mais courage ! une bonne surprise vous attend, Queequeg. 

Car à présent, les lèvres bleuies, les yeux injectés de sang, le 
sauvage épuisé grimpe enfin aux cadènes et se tient tout trempé, 
tremblant malgré lui, sur le pont ; le garçon s’approche et avec 
un regard consolateur et bienveillant lui tend… quoi ?… Un co-
gnac chaud ? Non ! lui tend, ô Seigneur ! une tisane de gingem-
bre tiède ! 

 
– Du gingembre ? Est-ce que je sens une odeur de gingem-

bre ? demanda soupçonneusement Stubb en s’approchant. Oui, 
cela doit être du gingembre, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil 
dans la tasse encore intacte. 

 
 
Il resta un instant immobile comme s’il n’en croyait pas ses 

yeux, puis il s’avança calmement vers le garçon étonné et lui dit 
en détachant ses mots : 
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– Du gingembre ? du gingembre ? et voulez-vous avoir la 

bonté de me dire quelle est la vertu du gingembre, monsieur 
Pâte-Molle ? Du gingembre ! est-ce là la sorte de combustible 
que vous utilisez pour allumer un feu dans ce cannibale grelot-
tant ? Du gingembre !… et que diable est le gingembre ?… de la 
houille ?… du bois de chauffage ?… des allumettes soufrées ?… 
de la mèche ?… de la poudre à canon ?… que diable est le gin-
gembre, dis-je, pour que vous en offriez à ce pauvre Queequeg 
que voilà ? 

 
– Il y a anguille sous roche avec la Société de tempérance, 

dans cette affaire, ajouta-t-il brusquement, se dirigeant à pré-
sent vers Starbuck qui venait d’arriver. Voulez-vous jeter un 
coup d’œil à ce flacon, sir, sentez-le, je vous prie. Puis épiant la 
réaction du second, il ajouta : Le garçon a eu le front d’offrir ce 
calomel, ce jalap, à Queequeg qui remonte à l’instant de la ba-
leine. Le garçon est-il apothicaire, sir ? et oserais-je demander si 
telle est la sorte d’apéritif avec laquelle il compte rendre la vie à 
un homme à demi noyé ? 

 
– J’espère que non, répondit Starbuck, c’est une assez mi-

sérable potion. 
 
– Oui, oui, garçon, s’écria Stubb, nous allons vous appren-

dre à droguer un harponneur, pas de vos remèdes par-là, vous 
cherchez à nous empoisonner, n’est-ce pas ? Vous avez contrac-
té sur nous des assurances sur la vie et vous voulez tous nous 
faire passer de vie à trépas pour empocher les bénéfices, n’est-ce 
pas ? 

 
– Ce n’est pas moi, répondit Pâte-Molle, c’est tante Charité 

qui a apporté le gingembre à bord en me priant de ne jamais 
donner d’alcool aux harponneurs mais seulement cette gingem-
brade, comme elle l’appelle. 
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– Gingembrade ! gingembrée canaille ! emportez ça ! et vo-
lez à vos placards pour y trouver quelque chose de mieux. 
J’espère n’avoir pas tort, monsieur Starbuck. Ce sont les ordres 
du capitaine : un grog pour le harponneur qui est sur la baleine. 

 
– Ça va, seulement ne le frappez plus, mais… 
 
– Oh ! je ne fais jamais de mal quand je frappe, sauf quand 

c’est une baleine ou quelque chose du même genre, et ce gars est 
une belette. Qu’allez-vous dire, sir ? 

 
– Seulement ceci : descends avec lui et cherche toi-même 

ce que tu veux. 
 
Lorsque Stubb réapparut, il avait un flacon sombre dans 

une main et une sorte de boîte à thé dans l’autre. Le flacon 
contenait de l’alcool et fut tendu à Queequeg, l’autre, le cadeau 
de tante Charité, fut généreusement offert à la mer. 
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CHAPITRE LXXIII 
 

Stubb et Flask tuent une baleine franche et en 
discutent 

 

Pendant tout ce temps, il convient de s’en souvenir, une 
prodigieuse tête de cachalot était suspendue au flanc du Pé-
quod. Laissons-la où elle est en attendant d’avoir l’occasion de 
nous en occuper. Nous avons pour le moment d’autres besognes 
urgentes et ce que nous pouvons faire de mieux, au sujet de 
cette tête, c’est de prier le ciel que les caliornes tiennent bon. 

 
Au cours de la nuit et de la matinée, le Péquod avait pro-

gressivement dérivé dans des eaux jaunes de krill qui témoi-
gnaient de la présence inusitée de baleines franches, espèce de 
léviathans dont bien peu eussent soupçonné qu’ils fréquentas-
sent ces parages en pareille saison. Et bien que les équipages 
dédaignent habituellement de livrer la chasse à des créatures 
aussi viles, et bien que le Péquod n’ait nullement été armé dans 
le but d’en pêcher, et bien qu’il en ait déjà rencontré un grand 
nombre près des Crozets sans mettre à la mer, maintenant sur-
tout qu’un cachalot avait été pris et déjointé, on reçut, avec une 
surprise unanime, l’ordre de prendre ce jour-là une baleine 
franche, si l’occasion s’en présentait. 

 
Il n’y eut pas longtemps à attendre. Sous le vent, 

s’élevèrent de hauts souffles et les baleinières de Stubb et de 
Flask furent envoyées en chasse. S’éloignant toujours davan-
tage, elles furent bientôt hors de vue des hommes en vigie, mais 
ceux-ci aperçurent soudain au loin un grand remous d’eau blan-
che et annoncèrent peu après qu’une pirogue, sinon les deux, 
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était tirée par le gibier. Un certain laps de temps s’écoula, puis 
on vit nettement deux pirogues remorquées droit sur le navire 
par la baleine. Le monstre approcha la quille de si près qu’on 
eût pu lui croire des intentions malignes lorsque soudain, à 
quelque trois perches des bordages, il sonda dans un maëlstrom 
et disparut comme s’il avait passé sous le navire. 

 
– Coupez ! coupez ! cria-t-on du navire aux baleinières qui 

semblèrent un instant sur le point de s’écraser contre la coque 
du Péquod. Mais ayant encore bien des brasses de ligne dans la 
baille, la baleine ne sondant pas très rapidement, les hommes 
lui filèrent d’abondance la ligne et, nageant à toc d’avirons, 
cherchèrent à gagner l’avant du navire. Pendant un moment la 
lutte fut très critique car les hommes laissaient filer la ligne 
dans un sens et nageaient dans l’autre. Cette traction contraire 
menaçait de les envoyer par le fond. Mais ils ne cherchaient à 
gagner que quelques pieds et ils tinrent bon jusqu’à ce qu’ils y 
fussent parvenus ; aussitôt une trépidation courut comme 
l’éclair le long de la quille, tandis que la ligne tendue à l’extrême 
raclait le dessous du navire pour surgir à l’avant, claquante et 
frémissante, secouant si vivement l’eau dont elle ruisselait, que 
les gouttes retombèrent comme des éclats de verre, tandis que 
la baleine réapparaissait elle aussi et que les pirogues étaient 
une fois de plus libres de s’envoler. Mais la baleine, à bout de 
forces, ralentit et changeant à l’aveugle de direction, revint sur 
l’arrière du navire, entraînant à sa suite les deux pirogues de 
sorte qu’elles avaient accompli un circuit fermé. 

 
 
Cependant les hommes avaient embraqué leurs lignes tou-

jours davantage, jusqu’à flanquer le gibier de chaque côté, la 
lance de Stubb répondant à celle de Flask. Ainsi la bataille se 
déroulait en rond autour du Péquod tandis que les requins qui 
pullulaient auparavant autour du corps du cachalot se ruaient 
vers le sang fraîchement versé, buvant avidement à chaque nou-
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velle blessure, comme les Israélites altérés aux fontaines jaillies 
du rocher sous le bâton du patriarche. 

 
Enfin le souffle s’épaissit, avec une convulsion et un vomis-

sement effrayants, la baleine roula sur le dos, morte. 
 
Tandis que les deux chefs de pirogue capelaient solidement 

la queue et préparaient le remorquage de cette masse, une 
conversation s’engagea entre eux. 

 
– Je me demande bien où le vieux veut en venir avec ce 

monceau de lard infect, dit Stubb dégoûté d’avoir affaire à un 
léviathan aussi ignoble. 

 
– Où il veut en venir ? dit Flask tout en lovant un surplus 

de ligne à l’avant de la pirogue, n’avez-vous jamais entendu dire 
qu’un navire qui a en même temps une tête de cachalot à tribord 
et une tête de baleine franche à bâbord, n’avez-vous jamais en-
tendu dire, Stubb qu’il ne peut plus jamais chavirer ? 

 
– Pourquoi pas ? 
 
– Je n’en sais rien, mais j’ai entendu ce fantôme de 

gomme-gutte de Fedallah le dire et il a l’air très au fait en ma-
tière de sortilèges marins. Mais je me dis parfois qu’il attirera 
finalement le mauvais sort sur le navire. Je n’aime qu’à moitié 
ce gars-là, Stubb. Avez-vous remarqué que ce croc dépassant de 
ses lèvres est comme qui dirait sculpté en tête de serpent, 
Stubb ? 

 
– Qu’il coule bas ! Je ne le regarde jamais, mais si une nuit 

sombre me fournit l’occasion de le trouver se tenant tout près de 
la rambarde et qu’il n’y ait personne alentour… regardez bien, 
Flask… et il désigna la mer en faisant des deux mains un geste 
singulier. Oui, je le ferais ! Flask, pour moi ce Fedallah est le 
diable déguisé. Croyez-vous cette histoire à dormir debout 
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comme quoi il aurait embarqué clandestinement ? C’est le dia-
ble, je vous dis. La raison pour laquelle vous ne lui voyez pas la 
queue c’est qu’il la relève pour la cacher, je suppose qu’il la 
porte enroulée dans sa poche. Maudit soit-il ! Maintenant que 
j’y pense, il lui faut toujours de l’étoupe pour mettre dans le 
bout de ses bottes. 

 
– Et il dort sans les enlever, n’est-ce pas ? Et il n’a pas de 

hamac, mais je l’ai plus d’une fois vu la nuit couché sur une 
glène de cordage. 

 
– Sans aucun doute, et c’est à cause de sa maudite queue, 

vous voyez il la love dans l’œil du cordage. 
 
– Qu’est-ce que le vieux a à faire avec lui ? 
 
– Il conclut un marché ou un échange, je suppose. 
 
– À quel sujet, un marché ? 
 
– Eh bien, vous voyez, le vieux est acharné après cette Ba-

leine blanche et le diable essaie de l’embobeliner pour lui souti-
rer sa montre en argent ou son âme, ou quelque chose de ce 
genre, contre. 

 
– Peuh ! Stubb, vous radotez ! Comment Fedallah pourrait-

il faire cela ? 
 
– Je n’en sais rien, Flask, mais le diable est un drôle de 

gars, et mauvais, croyez-moi. On raconte qu’il est allé flâner une 
fois sur le vieux vaisseau amiral, en agitant la queue avec une 
désinvolture satanique et distinguée, en demandant si le vieux 
patron était chez lui. Il y était justement et demanda au diable 
ce qu’il voulait, raclant des sabots, lui répondit : « Je veux 
John. » – « Pourquoi faire ? » demanda le vieux patron. – « En 
quoi cela vous regarde-t-il ? » répliqua le diable en se fâchant, 
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j’ai besoin de lui. – « Prenez-le », dit le patron et par Dieu, 
Flask, si le diable n’a pas donné à John le choléra asiatique 
avant d’en finir avec lui, je veux bien ne faire qu’une bouchée de 
cette baleine. Mais ouvrez l’œil – n’êtes-vous pas prêt ? Alors, 
en avant, que nous amenions la baleine au navire. 

 
– Je crois me souvenir d’une histoire du même genre, dit 

Flask, tandis que les deux baleinières avançaient lentement avec 
leur fardeau. Mais je n’arrive plus à me souvenir où je l’ai en-
tendue. 

 
– Trois Espagnols ? Les aventures de ces trois soldats san-

guinaires ? C’est dans ce livre que vous l’aurez lue, Flask ? N’est-
ce pas ? 

 
– Non, je n’ai jamais eu ce livre en mains, mais j’en ai en-

tendu parler. Dites-moi, Stubb, pensez-vous que ce diable dont 
vous venez de parler, est le même que celui dont vous dites qu’il 
est maintenant à bord du Péquod ? 

 
– Suis-je le même homme que celui qui a contribué à tuer 

cette baleine ? Le diable n’est-il pas éternel ? Qui a jamais en-
tendu dire que le diable fût mort ? Avez-vous jamais vu un pas-
teur porter le deuil du diable ? Et si le diable a un passe-partout 
pour entrer dans la cabine d’un amiral, ne croyez-vous pas qu’il 
peut se faufiler par un sabord ? Qu’avez-vous à répondre, mon-
sieur Flask ? 

 
– Quel âge donnez-vous à Fedallah, Stubb ? 
 
– Vous voyez ce grand mât ? répondit-il en pointant vers le 

navire, eh bien, il servira de chiffre un ; maintenant, prenez tous 
les cercles de barils se trouvant dans la cale du Péquod et ali-
gnez-les derrière ce grand mât, en guise de zéros. Eh bien, cela 
commencera à donner une idée de l’âge de Fedallah. Et tous les 
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tonneliers de la création ne pourraient fournir assez de cercles 
pour faire assez de zéros. 

 
– Mais écoutez, Stubb, j’ai cru que vous vous vantiez un 

peu quand vous me disiez il y a un instant que vous balanceriez 
Fedallah à la mer si une bonne occasion se présentait. Alors s’il 
est aussi vieux que votre alignement de fameux cercles, et s’il est 
éternel, à quoi cela avancera-t-il de le jeter par-dessus bord, di-
tes-moi ? 

 
– À lui faire boire une bonne tasse, en tout cas. 
 
– Il reviendra à la nage. 
 
– On lui en fera boire une seconde, puis une troisième et 

ainsi de suite. 
 
– En admettant qu’il se mette dans la tête de vous la faire 

boire à vous, oui, jusqu’à ce que ce soit la dernière alors quoi ? 
 
– J’aimerais bien l’y voir, je lui collerais une telle paire 

d’yeux au beurre noir qu’il n’oserait pas se montrer dans la ca-
bine de l’amiral de longtemps sans parler du faux-pont où il vit 
ni des ponts supérieurs où il rôde tout le temps en catimini. 
Maudit soit le diable, Flask, croyez-vous que j’aie peur de lui ? 
Qui a peur de lui, hormis le vieux patron qui n’ose pas l’attraper 
et lui mettre les menottes, comme il le mérite, mais le laisse en-
lever les gens, oui et qui signe un pacte avec lui s’engageant à lui 
rôtir tous ceux qu’il enlèverait ? En voilà un patron à la man-
que ! 

 
– Pensez-vous que Fedallah cherche à enlever le capitaine 

Achab ? 
 
– Si je le pense ? Vous serez bientôt renseigné, Flask. Mais 

dorénavant je vais le surveiller étroitement et si je m’aperçois 
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qu’il se passe des choses très suspectes, je le prendrai tout sim-
plement au collet et je lui dirai : Écoutez-moi bien, Belzébuth, 
pas de ça, compris ? Et s’il fait des façons, par Dieu, je mettrai 
ma main dans sa poche, j’empoignerai sa queue et je la virerai 
au guindeau jusqu’à ce que, à force de l’enrouler et de la tirer, 
elle lâche à son emplanture, voyez-vous. Et quand il se verra 
écourté de cette belle manière, j’ai dans l’idée qu’il filera en 
douceur sans même cette pauvre satisfaction de partir la queue 
entre les jambes. 

 
– Et de la queue, qu’est-ce que vous en ferez, Stubb ? 
 
– Ce que j’en ferai ? Je la vendrai comme fouet pour les 

bœufs au retour… Quoi encore ? 
 
– Allons, est-ce sérieux tout ce que vous venez de raconter, 

Stubb ? 
 
– Sérieux ou non, nous voilà arrivés au navire. 
 
Les deux pirogues reçurent l’ordre de remorquer la baleine 

à bâbord où les grelins et tout le dispositif d’amarrage étaient 
parés. 

 
– Qu’est-ce que je vous avais dit ? s’écria Flask, oui vous 

verrez bientôt la tête de la baleine franche faire pendant à celle 
du cachalot. 

 
Le temps prouva que Flask avait dit vrai. Le Péquod qui, 

jusqu’alors penchait fortement vers la tête de cachalot, se re-
dressa sous l’équilibre des poids, bien qu’il peinât durement, 
comme vous pouvez le penser. Il en va de même si nous hissons 
d’un côté la tête de Locke, qui nous fait pencher de son bord, 
mais si de l’autre côté nous halons celle de Kant, nous retrou-
vons l’équilibre, mais dans quel piteux état ! C’est ainsi que cer-
tains esprits ont toujours à équilibrer le chargement de leur na-
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vire à égal tirant d’eau. Ô insensés ! jetez donc par-dessus bord 
toutes ces têtes menaçantes et alors vous flotterez d’aplomb et 
légèrement. 

 
L’amarrage d’une baleine franche à bord se déroule de la 

même manière que celui d’un cachalot, sauf que l’on sectionne 
la tête du cachalot en entier tandis qu’on prélève les lippes et la 
langue de la baleine et qu’on les hisse à bord de même que le 
rocher faisant partie de la couronne. Mais cette fois-ci rien de 
pareil. Les deux carcasses furent larguées et le navire, ainsi 
chargé de ses têtes, ressemblait fort à un mulet trop pesamment 
bâté. 

 
Cependant Fedallah contemplait calmement la tête de la 

baleine, son regard allant, de temps en temps, des rides profon-
des qui la sillonnaient à celles qui couraient dans sa paume. Or 
il advint qu’Achab se trouva placé de telle façon que le Parsi in-
terceptait son ombre et, pour autant que le Parsi eût une ombre, 
celle-ci se confondait avec celle d’Achab et la prolongeait. Tout 
en travaillant, les hommes se renvoyaient les conjectures les 
plus lapones au sujet de ces événements. 
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CHAPITRE LXXIV 
 

La tête du cachalot. Croquis de comparaison 
 

Voici donc deux grands cétacés qui ont uni leurs têtes, fai-
sons de même ! 

 
Parmi les léviathans in-folio, le cachalot et la baleine fran-

che sont de loin les plus remarquables. Ce sont les deux seuls 
cétacés que l’homme chasse régulièrement. Le Nantuckais les 
considère comme les deux extrêmes de toutes les espèces 
connues. Ce sont leurs têtes qui différencient principalement, 
leur aspect extérieur aussi, puisque nous pouvons, simplement 
en traversant le pont, observer les têtes de l’un comme de l’autre 
cétacé, suspendues aux flancs du Péquod, j’oserai vous deman-
der où nous trouverions une meilleure occasion de faire une 
étude pratique de cétologie ? 

 
Ce qui frappe instantanément, c’est le contraste offert par 

ces deux têtes. En toute conscience, reconnaissons qu’elles sont 
toutes deux massives, mais celle du cachalot a une symétrie 
géométrique qui fait tristement défaut à celle de la baleine. Celle 
du cachalot a plus de caractère en la regardant vous lui accordez 
spontanément la supériorité à cause de la dignité dont elle est 
tout entière empreinte. Dans le cas particulier, cette dignité est 
encore rehaussée par le sommet poivre et sel de cette tête, té-
moignage d’un âge avancé et d’une expérience étendue. Bref, les 
pêcheurs appellent un tel cachalot une « tête grise ». 

 
Relevons d’abord ce qui est le moins dissemblable dans ces 

deux têtes, soit les deux organes les plus importants : l’œil et 
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l’oreille. Très en arrière et en bas sur le côté de la tête, près de 
l’angle de la mâchoire de l’un et l’autre cétacés, vous découvrirez 
en cherchant bien un œil sans cils qui pourrait être celui d’un 
jeune poulain tant il est hors de toute proportion avec la gran-
deur de la tête. 

 
Il est évident que cette singulière position des yeux sur les 

côtés interdit à la baleine de voir jamais un objet se trouvant 
exactement en face d’elle pas plus qu’elle ne peut voir celui qui 
se trouve derrière elle. En un mot, les yeux de la baleine corres-
pondent aux oreilles de l’homme et vous imaginez aisément 
quelle serait votre propre situation si vous deviez regarder avec 
les oreilles. Vous constateriez que vous avez un champ de vision 
de trente degrés seulement en avant de votre axe perpendicu-
laire et trente degrés en arrière. Si votre ennemi le plus acharné 
marchait droit sur vous, en plein jour, le poignard levé, vous ne 
seriez pas davantage à même de le voir que s’il vous attaquait 
par derrière. On pourrait dire que vous avez deux dos, mais éga-
lement aussi deux fronts (situés sur le côté) car qu’est-ce qui fait 
le front de l’homme en vérité sinon ses yeux ? 

 
De plus, tandis que dans la plupart des animaux auxquels 

je puis penser en ce moment, les yeux sont placés de façon à 
confondre les deux visions afin d’envoyer au cerveau une seule 
image et non deux, la position particulière de ceux de la baleine, 
séparés comme ils le sont par une tête de plusieurs mètres cubes 
s’élevant entre eux comme une haute montagne entre deux lacs 
de vallée doit naturellement lui fournir des impressions indé-
pendantes pour chaque œil. La baleine doit voir, dès lors, une 
image donnée d’un côté et une image différente à l’autre, ce-
pendant que, droit devant elle, doivent s’étendre le néant et les 
ténèbres. On peut dire que l’homme voit le monde depuis une 
guérite ayant une fenêtre à double châssis, tandis que pour la 
baleine ces châssis s’ouvrent séparément, en formant deux fenê-
tres distinctes mais en amputant tristement la vision. Cette sin-
gulière disposition des yeux des cétacés doit toujours entrer en 
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considération dans la pêcherie et le lecteur fera bien de s’en 
souvenir lors de quelques scènes qui vont suivre. 

 
On pourrait soulever une question curieuse et tout à fait 

déconcertante au sujet de la vision du léviathan, mais il faudra 
se contenter de l’effleurer. Tant qu’un homme a les yeux ouverts 
à la lumière, sa vision est un réflexe, il ne peut s’empêcher de 
voir, machinalement, les objets qui se trouvent devant lui. Tou-
tefois, la moindre expérience lui prouvera que s’il peut d’un seul 
coup d’œil embrasser un nombre de choses, il lui sera tout à fait 
impossible d’en examiner deux avec attention et en détail, 
qu’elles soient grosses ou petites, même si elles sont proches à 
se toucher. Si vous séparez ces deux objets et les placez au cen-
tre d’un cercle noir afin d’en regarder un avec concentration, 
l’autre échappera tout à fait à votre conscience. Qu’en est-il en 
l’occurrence pour la baleine ? Certes ses deux yeux doivent la 
servir simultanément mais a-t-elle un cerveau tellement plus 
apte à la prise de conscience, à l’accommodation et à la subtilité 
que l’homme qu’elle puisse examiner simultanément avec appli-
cation deux perspectives distinctes et diamétralement oppo-
sées ? Si elle en est capable, elle détient le pouvoir merveilleux 
qui serait celui d’un homme apte à démontrer en même temps 
deux problèmes d’Euclide différents. À la bien considérer, cette 
comparaison n’est pas saugrenue. 

 
Ce n’est peut-être de ma part qu’une fantaisie oiseuse mais 

il m’a toujours semblé que les hésitations extraordinaires mani-
festées par certaines baleines lorsqu’elles sont prises en chasse 
par trois ou quatre pirogues, leur timidité, les craintes insolites 
qu’elles manifestent proviennent indirectement de 
l’impuissance due à la perplexité où la plonge une double vision 
diamétralement opposée. 

 
L’oreille de la baleine est pour le moins aussi curieuse que 

son œil. Si la race des léviathans vous est tout à fait inconnue, 
vous pourrez bien la chercher des heures durant sur ces deux 
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têtes et ne la découvrir jamais. L’oreille est sans pavillon externe 
d’aucune sorte et une Plume même entrerait avec peine dans 
l’orifice tant il est minuscule. Il s’ouvre un peu en arrière de 
l’œil. Il y a, entre l’oreille du cachalot et celle de la baleine fran-
che, une différence essentielle ; celle du premier a une ouverture 
externe, celle de la seconde est recouverte tout entière et de fa-
çon égale par une membrane qui la rend tout à fait invisible. 

 
N’est-ce pas étrange qu’une créature aussi énorme que la 

baleine voie le monde à travers un œil si petit et qu’elle entende 
le tonnerre d’une oreille moins grande que celle d’un lièvre ? 
Mais ses yeux auraient-ils la dimension des lentilles du puissant 
télescope de Herschel, ses oreilles celle des porches de cathédra-
les, sa vue serait-elle meilleure et plus aiguë son ouïe ? Pas du 
tout ! Pourquoi, dès lors, cherchez-vous à élargir votre esprit ? 
Affinez-le ! 

 
Maintenant, quels que soient les leviers ou les machines à 

vapeur dont nous disposions, retournons sens dessus dessous la 
tête du cachalot, et grimpons sur une échelle afin de pouvoir 
jeter un coup d’œil dans sa gueule. N’était que le corps s’en 
trouve à présent détaché, nous pourrions descendre dans ses 
entrailles pareilles à la grande caverne du Mammouth en Ken-
tucky. Mais tenons-nous à une dent et contemplons les lieux. 
Comme elle est belle et chaste, cette bouche ! Revêtue, ou plutôt 
tapissée, du sol au plafond d’une membrane blanche, brillante 
et lustrée comme un satin nuptial. 

 
Sortons à présent et regardons cette sinistre mâchoire infé-

rieure qui semble le couvercle étroit et long d’une tabatière gi-
gantesque dont la charnière serait à un bout et non sur le côté. 
L’ouvrant largement au-dessus de votre tête, vous verrez 
l’effrayante herse des dents qui a fait ses preuves sur plus d’un 
pauvre diable de pêcheur, l’empalant avec force sur ses pointes. 
Elle est encore plus terrible à voir, lorsque dans les profondeurs, 
un cachalot maussade, flottant immobile, laisse pendre sa mâ-
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choire prodigieuse de quelque quinze pieds de long à angle droit 
avec son corps tel le bout-dehors d’un grand foc. Ce cachalot 
n’est pas mort, il est seulement découragé, mal dans sa peau, 
peut-être hypocondriaque, et si éteint que les jointures de sa 
mâchoire se sont relâchées, lui donnant cet air disgracieux et 
triste, véritable reproche adressé à sa tribu qui, sans doute, lui 
souhaite méchamment le trisme. 

 
La plupart du temps, cette mâchoire inférieure est aisé-

ment dégondée par un artiste expérimenté, et hissée à bord 
pour l’extraction des dents d’ivoire, ce morfil blanc dont les ma-
rins font toutes sortes d’objets curieux, pommeaux de cannes, 
becs d’ombrelles, manches de cravaches, etc. 

 
La mâchoire est péniblement amenée comme une ancre 

jusqu’à bord et, après quelques jours consacrés aux travaux plus 
pressants, le moment venu, Queequeg, Daggoo et Tashtego, tous 
dentistes accomplis, se mettront à l’extraction. Queequeg incise 
les gencives avec une pelle à découper tranchante, puis la mâ-
choire est amarrée en bas à des chevilles à boucle, une poulie est 
fixée au-dessus et ils arrachent ces dents tels les bœufs du Mi-
chigan attelés à l’arrachage des souches de vieux chênes dans les 
forêts inviolées. Un cachalot a généralement quarante-deux 
dents, fort usées chez les sujets âgés, mais saines et non plom-
bées selon nos artifices. La mâchoire est ensuite sciée en pla-
ques, lesquelles sont empilées telles des solives de construction. 

 



– 470 – 

CHAPITRE LXXV 
 

La tête de la baleine franche. Croquis de 
comparaison 

 

Regardons maintenant attentivement la tête de la baleine 
franche de l’autre côté du pont. 

 
Tandis que la forme de la noble tête du cachalot peut être 

comparée à un char romain (surtout de face où elle présente un 
large arrondi), celle de la baleine franche, dans sa vue 
d’ensemble, n’est pas sans rappeler une galiote inélégante et 
gigantesque. Il y a deux siècles, un voyageur hollandais lui prê-
tait une ressemblance avec une forme de cordonnier. Dans ce 
soulier, on pourrait loger fort confortablement la vieille femme 
des contes de fées et son essaim de marmaille. 

 
Mais si l’on s’approche de cette immense tête, elle prend 

des aspects différents suivant l’angle sous lequel on la regarde. 
Si l’on se tient debout sur le sommet et si l’on plonge sur les 
évents en forme de « f », toute la tête apparaît comme un 
énorme violoncelle dont les évents seraient l’ouverture de sa 
caisse de résonance. Puis, en observant l’étrange incrustation en 
forme de peigne qui crête le sommet de cette masse, verte coif-
fure de bernacles que les Groenlandais appellent la « cou-
ronne » et que les pêcheurs du Sud nomment le « bonnet » et en 
ne considérant que cette partie, on prendrait cette tête pour un 
chêne géant portant un nid dans une enfourchure. Cette idée ne 
saurait manquer de vous venir à la vue des crabes vivants qui 
nichent dans le bonnet à moins que, subjugués par le mot de 
couronne, vous ne vous demandiez avec intérêt comment ce 
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monstre puissant a été sacré roi de la mer et qui a façonné, de 
manière si merveilleuse, cette couronne verte. Mais s’il est roi, 
c’est un gars bien maussade pour honorer un diadème. Regar-
dez cette lippe pendante ! Quelle prodigieuse moue boudeuse ! 
Une moue qui, à la mesure d’un charpentier, fait environ vingt 
pieds de long et cinq de profondeur, une moue qui donnera 
quelque cinq cents gallons d’huile et plus. 

 
Il est regrettable que cette malheureuse baleine soit affligée 

d’un bec-de-lièvre d’environ un pied. Sa mère, sans doute, voya-
geait le long de la côte du Pérou lorsque les tremblements de 
terre firent bâiller la grève. En passant par cette lippe, comme 
sur un seuil glissant, on pénètre dans la bouche. Parole 
d’honneur, si j’étais à Mackinac, je la prendrais pour l’intérieur 
d’un wigwam indien. Seigneur, est-ce là le chemin que prit Jo-
nas ? Le toit s’élève à une douzaine de pieds et court selon un 
angle assez aigu pour former un véritable faîte, tandis que les 
parois côtelées, cintrées, velues, offrent l’étonnante architec-
ture, à demi verticale, courbée en cimeterre, des fanons, trois 
cents environ sur un côté qui, pendant de la partie supérieure 
de la tête ou os de la couronne, forment ces stores à l’italienne 
dont il a été brièvement question ailleurs. Les bords des fanons 
sont bordés de fibres à travers lesquelles la baleine filtre l’eau et 
dans lesquelles elle retient les petits poissons lorsqu’elle tra-
verse, la bouche ouverte, les bancs de krill. Dans le rideau cen-
tral des fanons, tels qu’ils se présentent naturellement, on relève 
de curieuses marques, courbes, trous, arêtes, d’après lesquels 
certains baleiniers calculent l’âge du sujet comme l’on compte 
l’âge d’un chêne d’après ses anneaux. Bien que ce critère soit 
loin d’avoir fait ses preuves, il présente, par analogie, une vrai-
semblance. De toute façon, si nous nous y fions, nous attribuons 
à la baleine franche un âge beaucoup plus avancé qu’il ne paraît 
raisonnable de le faire à première vue. 

 
Autrefois, il semble que ces fanons aient donné naissance 

aux idées les plus fantaisistes. Dans Purchas, un certain voya-
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geur les appelle les merveilleuses « moustaches » de l’intérieur 
de la bouche de la baleine17, un autre les qualifie de « soies de 
cochon », un troisième vieux gentilhomme des voyages de Hac-
kluyt emploie le langage élégant que voici : « Deux cent cin-
quante ébarbures environ croissent de chaque côté de sa babine 
supérieure, formant un arc au-dessus de sa langue… » 

 
Comme chacun sait, ces « soies de cochon », ces « ébarbu-

res », ces « moustaches », ces « stores », ou tout ce qu’il vous 
plaira, fournissent aux dames les buses de leurs corsets et autres 
artifices de maintien. C’est là une demande qui est en baisse 
depuis fort longtemps. Ce fut au temps de la reine Anne que les 
fanons connurent la gloire, les vertugadins étant le dernier cri. 
De même que ces dames du bon vieux temps évoluaient gaie-
ment, dans les mâchoires de la baleine pour ainsi dire, nous au-
tres, avec une semblable insouciance, nous nous réfugions aussi 
en cas d’averse sous ces mâchoires, le parapluie étant une tente 
tendue sur les mêmes fanons. 

 
Mais laissons là stores et fanons pendant un moment et, 

debout dans la bouche de la baleine, jetons un coup d’œil autour 
de nous. À voir l’ordre si méthodique de ces colonnades, ne se 
croirait-on pas dans les grandes orgues de Harlem, contemplant 
leurs mille tuyaux ? Pour tapis d’orgue, la langue offre le plus 
moelleux tapis d’Orient, qu’on dirait collé au plancher de la 
bouche. Elle est très grasse et si délicate qu’on risque de la dé-
chirer en la hissant à bord ; de prime abord, je dirai que celle-ci 
doit être une six-barils, c’est-à-dire qu’elle donnera environ 
cette quantité d’huile. 

 
Vous devez avoir désormais réalisé que j’ai dit vrai quant à 

la différence presque totale qu’il y a entre la tête du cachalot et 
                                       
17 Ceci nous rappelle que la baleine franche a vraiment une sorte de 

moustache… quelques poils blancs clairsemés bordant sa lippe inférieure. 
Ces touffes ajoutent parfois un petit air de brigand à sa solennité natu-
relle. 
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celle de la baleine franche. En résumé, celle de la baleine n’a pas 
de grande boîte de spermaceti, ni dents d’ivoire ni la mâchoire 
inférieure longue et étroite. Celle du cachalot n’a pas de fanons, 
pas d’énorme lippe inférieure et c’est à peine s’il a une langue. 
D’autre part, il n’a qu’un évent et la baleine en a deux. 

 
Pendant qu’elles sont encore côte à côte, jetons un dernier 

regard à ces vénérables têtes encapuchonnées car l’une ira bien-
tôt, sans épitaphe, à la mer et l’autre la suivra de près. 

 
Saisissons l’expression du cachalot. Il a conservé celle qu’il 

eut dans la mort sauf que quelques-unes de ses longues rides se 
sont effacées sur son front, auquel je trouve la sérénité de la 
Prairie, due je crois à une indifférence philosophique devant la 
mort. Mais voyons l’expression de l’autre tête. Son étonnante 
lippe inférieure, serrée par hasard contre le flanc du navire, 
ferme solidement la mâchoire. Toute la tête semble trahir une 
acceptation résolue et farouche en affrontant la mort. Je serais 
porté à croire que cette baleine franche a été un stoïque et le 
cachalot un platonicien qui se serait mis à Spinoza sur ses vieux 
jours. 

 



– 474 – 

CHAPITRE LXXVI 
 

Le bélier 
 

Avant d’en finir avec la tête du cachalot, j’aimerais qu’en 
physiologiste sensé, vous remarquiez la densité de son front et 
l’examiniez dans le seul but d’estimer, d’une manière lucide et 
non exagérée, la puissance qu’il peut offrir en tant que bélier. 
C’est une question majeure car ou bien vous en jugerez équita-
blement ou bien vous resterez à jamais incrédule devant un fait 
terrifiant mais non moins véridique qui pourrait être relaté. 

 
Dans sa position habituelle de nage, le front du cachalot 

présente un plan presque absolument vertical par rapport à 
l’eau et vous remarquerez que la partie inférieure s’incline for-
tement vers l’arrière de façon à fournir un abri à l’emboîture de 
la mâchoire inférieure en forme de bout-dehors. La gueule se 
trouve entièrement sous la tête, tout comme si vous aviez, en 
vérité, la bouche carrément sous le menton. De plus, le cachalot 
n’a pas d’appendice nasal, et son nez, son évent en l’occurrence, 
est situé sur le sommet de sa tête, ses yeux et ses oreilles sont 
sur les côtés, à près d’un tiers de la longueur totale de son front. 
Dès lors, vous vous en rendez compte, la partie antérieure de la 
tête du cachalot est un mur orbe dépourvu de tout organe sensi-
ble proéminent. Il faut savoir encore que sauf à l’extrême partie 
arrière et inférieure de cette tête, il n’y a pas trace d’os ; ce n’est 
qu’à vingt pieds du front que le crâne est complètement déve-
loppé. De sorte que cette énorme masse sans os est comme un 
bouchon mais, vous le verrez bientôt, il contient l’huile la plus 
délicate. Il vous reste à apprendre de quelle nature est cette 
substance qui rend inattaquable cette tête apparemment molle. 
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Je vous ai déjà parlé de la manière dont le lard enveloppe le 
corps de la baleine comme le zeste la pulpe de l’orange. Il en va 
de même avec la tête, à cette différence près que cette enve-
loppe, si elle n’y est pas aussi épaisse, offre une résistance dont 
ne peut se rendre compte qui n’y a eu affaire. Le dard de harpon 
le plus acéré, la lance la plus aiguë, lancés par le bras humain le 
plus fort, y rebondissent avec puissance, comme si le front du 
cachalot était pavé de sabots de cheval. Je ne crois pas qu’il soit 
le siège d’une quelconque sensibilité. 

 
Réfléchissez aussi à une autre chose. Lorsque deux gros ba-

teaux des Indes, lourdement chargés, serrés à quai risquent de 
s’écraser l’un contre l’autre, que font les marins ? Ils ne suspen-
dent pas entre eux, à l’endroit où ils viennent à se toucher, une 
pièce de matière dure telle que le fer ou le bois, mais un pare-
battage de liège et de câble fourré du cuir le plus épais et le plus 
solide. Ce tampon amortit allègrement et sans dommage un 
choc qui aurait brisé tous les anspects de chêne et de fer. Cet 
exemple illustre logiquement ce à quoi je veux en venir. 
J’ajouterai encore une hypothèse qui m’est venue à l’esprit, à 
savoir que si tout poisson ordinaire possède une vessie natatoire 
se dilatant et se contractant à volonté, le cachalot, pour autant 
que je le sache, n’en a point mais son pouvoir d’enfoncer la tête 
sous l’eau comme de la dresser au-dessus de la surface, 
l’élasticité de son enveloppe, le caractère unique de l’intérieur 
de sa tête, ses mystérieuses alvéoles d’une nature semblable au 
poumon, me paraissent plaider en faveur d’une relation avec 
l’air ambiant et d’une capacité de dilatation ou de contraction 
suivant la pression, relation qui reste à ce jour inconnue et in-
soupçonnée. S’il en est ainsi, songez que le plus impalpable et le 
plus destructeur des éléments viendrait ajouter à cette puis-
sance irrésistible. 

 
Or notez qu’en poussant infailliblement devant soi ce rem-

part sans ouvertures et inexpugnable, contenant la matière la 
plus légère, le cachalot entraîne à sa suite la masse d’un corps 
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dont la dimension ne peut être estimée qu’au cordeau, comme 
des piles de bois, animé d’une vie exceptionnelle et soumis à 
une volonté unique comme celui du plus petit insecte. Aussi, 
lorsque plus tard j’entrerai dans les détails au sujet du pouvoir 
concentré et particulier de ce monstre monumental, lorsque je 
vous narrerai des exploits, parmi les plus insignifiants, dont il 
est capable avec sa tête, j’espère que vous aurez renoncé à tout 
scepticisme, que vous vous inclinerez et que vous ne lèverez pas 
les sourcils lorsque je vous dirai que le cachalot a ouvert un pas-
sage dans l’isthme de Darien, mêlant ainsi l’Atlantique au Paci-
fique. Car si vous ne prenez pas en considération la baleine, 
vous ne serez en matière de vérité qu’un provincial et un senti-
mental. Mais seules les salamandres géantes sont mises face à 
face avec la Vérité pure, aussi les chances d’un provincial ne 
sont-elles pas bien minces. Quel fut le sort du faible adolescent 
qui souleva le voile de la redoutable déesse Saïs ? 
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CHAPITRE LXXVII 
 

Le foudre d’Heidelberg 
 

Le moment est maintenant venu de vider la boîte. Pour 
suivre le procédé il convient de savoir quelque chose de sa struc-
ture interne. 

 
Considérant la tête du cachalot comme un volume rectan-

gulaire, on peut, selon un plan incliné, la diviser de biais en 
deux coins18 dont l’inférieur est constitué par l’ossature du 
crâne et des mâchoires, le supérieur par une masse molle sans 
aucun os, son côté large formant la partie verticale apparente du 
front. Prenez le milieu de ce front, divisez cet angle supérieur et 
vous obtiendrez deux parties à peu près égales que sépare natu-
rellement une paroi interne épaisse et tendineuse. 

 
La partie inférieure, dite le pâté, est une immense alvéole 

pleine d’huile, formée par le croisement et les entrelacs de dix 
mille cellules, fibres blanches et élastiques qui s’interpénètrent 
sur toute la superficie. La partie supérieure, connue sous le nom 
de boîte, peut être regardée comme le foudre d’Heidelberg du 
cachalot. De même que ce célèbre tierçon est mystérieusement 
sculpté sur le devant, le front du cachalot est ridé 
d’innombrables et étranges emblèmes ornant son étonnante 
cuve. De plus, tel le foudre d’Heidelberg, toujours rempli des 
meilleurs crus du Rhin, celui du cachalot contient la plus pré-

                                       
18 Coin n’est pas un terme euclidien. Il appartient aux seules ma-

thématiques marines. Un coin diffère d’une cale, en ce sens qu’il est an-
gulaire d’un seul côté et non des deux. 
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cieuse des huiles, le spermaceti à l’état pur, limpide, odorant, 
dont la valeur est inestimable et qu’on ne trouve dans aucune 
autre partie de la bête. Il est absolument fluide tant que l’animal 
vit, mais dès qu’il est exposé à l’air, l’animal étant mort, il se 
solidifie en cristaux admirables, comme la première glace fragile 
qui se forme sur l’eau. La boîte d’un grand cachalot donne en 
général cinq cents gallons de spermaceti, quand bien même il 
s’en perd inévitablement une grande quantité, soit qu’il en soit 
renversé, soit qu’il s’en écoule lors de la délicate opération de 
transvasement. 

 
Je ne sais quelle matière belle et coûteuse revêt intérieu-

rement le foudre d’Heidelberg mais, quelle que soit sa somp-
tueuse richesse, elle ne saurait rivaliser avec la membrane 
soyeuse, couleur de perle, pareille à la doublure d’une luxueuse 
pelisse, qui tapisse la boîte du cachalot. 

 
On a vu que le foudre d’Heidelberg du cachalot occupe 

toute la longueur de sa tête, soit le tiers de sa longueur totale qui 
atteint quatre-vingts pieds pour un animal de belle taille. La 
profondeur de la boîte amarrée de toute sa longueur à la verti-
cale au flanc du navire sera donc de plus de vingt-six pieds. 

 
L’homme qui a déjointé la baleine a approché son instru-

ment tout près de l’endroit où l’on pratiquera ultérieurement 
l’ouverture du réservoir de spermaceti, aussi a-t-il dû agir avec 
un soin extrême de crainte qu’un geste maladroit ne perforât ce 
sanctuaire et que se perdît, dès lors, son onéreux contenu. Cette 
partie de la tête est enfin élevée au-dessus de l’eau et maintenue 
en position par les énormes apparaux dont les filins de chanvre 
forment une véritable jungle. 

 
Cela dit, prêtez maintenant, je vous prie, votre attention à 

la merveilleuse mise en perce – elle faillit en l’occurrence avoir 
des conséquences fatales – du foudre d’Heidelberg du cachalot. 

 



– 479 – 

CHAPITRE LXXVIII 
 

Seaux et citerne 
 

Souple comme un chat, Tashtego grimpe dans la mâture et, 
toujours debout, rejoint en courant la fusée de la grande vergue 
là où elle surplombe exactement la tête du cachalot. Il porte un 
léger cartahu, c’est-à-dire un cordage passant par une poulie 
simple, aiguilleté de façon à pendre au bout de la vergue, et jette 
un brin du cordage à une main qui le tiendra solidement à bord. 
Puis, main sur main, l’Indien descend à travers les airs, jusqu’à 
ce qu’il atterrisse adroitement sur le sommet de la tête d’où il 
domine le reste de l’équipage qu’il interpelle avec entrain. On 
dirait quelque muezzin turc invitant les fidèles à la prière du 
haut d’un minaret. On lui a envoyé une pelle tranchante à man-
che court et il cherche avec application l’endroit précis où prati-
quer l’ouverture de la boîte, travaillant prudemment, tel un 
chercheur de trésor sondant les murs d’une vieille maison pour 
découvrir où est caché l’or. Lorsqu’il a trouvé, un robuste seau 
de fer, pareil à celui d’un puits, est attaché à une extrémité du 
cartahu tandis que l’autre bout, se déroulant à travers le pont, 
est tenu par deux ou trois matelots attentifs. Ils hissent le seau à 
portée de l’Indien à qui un autre a tendu une longue perche. 
Tashtego, introduisant cette perche dans le seau, le guide dans 
la boîte jusqu’à ce qu’il y disparaisse complètement, puis, à son 
signal, les hommes au cartahu le hissent et le seau réapparaît 
tout écumant comme celui de la laitière à l’heure de la traite. 
Abaissé délicatement de ses hauteurs, le récipient débordant est 
saisi par l’homme affecté à le vider rapidement dans une grande 
cuve. Cette navette s’accomplit jusqu’à l’épuisement de la ci-
terne. Vers la fin, Tashtego doit pousser sa longue perche tou-
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jours plus fort et toujours plus profond à l’intérieur de la boîte 
jusqu’à l’engloutir de près de vingt pieds. 

 
Les hommes du Péquod avaient ainsi puisé depuis un bon 

moment, plusieurs cuves étaient pleines d’odorant spermaceti, 
lorsque se produisit un singulier accident. Ce sauvage Indien de 
Tashtego fut-il assez étourdi et insouciant pour lâcher un ins-
tant les filins des caliornes où il s’assurait d’une main, l’endroit 
où il se tenait était-il traîtreusement glissant, ou bien le Malin le 
voulut-il ainsi sans fournir ses raisons personnelles ? Comment 
cela se passa-t-il, on ne saurait le dire, mais soudain, alors que 
remontait pour la quatre-vingtième ou la quatre-vingt-dixième 
fois le seau pompeur, Seigneur ! le pauvre Tashtego, tel le seau 
jumeau de va-et-vient d’un véritable puits, tomba la tête la pre-
mière dans cet immense foudre d’Heidelberg et disparut à la 
vue dans un horrible gargouillis d’huile ! 

 
– Un homme à la mer ! s’écria Daggoo qui fut le premier à 

reprendre ses esprits dans la consternation générale. Envoyez le 
seau par ici ! Il posa un pied dedans afin d’affermir sa prise sur 
le cartahu glissant, et les hommes le hissèrent au sommet de la 
tête presque avant que Tashtego ait eu le temps d’en atteindre le 
fond. Une grande agitation régna ; regardant par-dessus bord, 
les hommes virent la tête jusque-là inerte palpiter violemment 
et se soulever au-dessus de l’eau, comme traversée d’une idée 
importante, alors que ces soubresauts révélaient seulement à 
son insu à quelle profondeur dangereuse le pauvre Indien avait 
sombré. 

 
Au même moment, tandis que Daggoo, au sommet de la 

tête dégageait le cartahu embarrassé dans les caliornes, on en-
tendit un craquement sonore, et à l’inexprimable horreur de 
chacun, l’un des deux énormes crocs, auxquels était suspendue 
la tête, lâcha et avec une immense oscillation, celui-ci se balança 
latéralement tant et si bien que le navire ivre roula et trembla 
comme s’il avait été heurté par un iceberg. Le croc restant devait 
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maintenant soutenir tout le poids et semblait devoir céder à 
chaque instant, d’autant plus que la tête accomplissait des mou-
vements désordonnés. 

 
– Descendez ! descendez ! crièrent les matelots à Daggoo 

qui se cramponnait d’une main aux lourdes caliornes, de façon à 
rester suspendu si la tête venait à se décrocher, mais le nègre, 
ayant dégagé le filin, poussa le seau vers le fond affaissé du 
puits, dans l’espoir que le harponneur enseveli pourrait le saisir 
et être tiré du gouffre. 

 
– Au nom du ciel, homme, s’écria Stubb, vous croyez-vous 

en train de bourrer une cartouche ? Baste ! À quoi lui servira-t-il 
qu’on lui cogne sur la tête avec un seau de fer ? Baste, compris ! 

 
Un hurlement fusa : – Gare la caliorne ! 
 
Presque au même instant, avec un fracas de tonnerre, la 

masse énorme tomba dans la mer, comme la table rocheuse du 
Niagara dans le tourbillon des chutes. La coque brutalement 
soulagée roula en s’en écartant jusqu’à montrer le doublage de 
cuivre brillant de la carène. Tous retinrent leur souffle, tandis 
qu’ils regardaient Daggoo qui, accroché à la caliorne balancée 
tantôt au-dessus de leurs têtes, tantôt au-dessus de l’eau, dispa-
raissait à demi dans la brume épaisse de l’embrun, pendant que 
le pauvre Tashtego, enseveli vivant, coulait jusqu’au fin fond de 
la mer ! À peine ce brouillard s’était-il dissipé, qu’on vit le temps 
d’un éclair une silhouette nue, un sabre d’abordage à la main, 
bondir par-dessus bord. Puis un éclaboussement d’eau indiqua 
que mon brave Queequeg avait plongé ; tous se ruèrent de ce 
côté et tous les yeux se rivèrent sur le moindre frémissement de 
l’eau, mais le temps passait et rien ne trahissait la présence ni 
du noyé ni de son sauveteur. Quelques hommes sautèrent alors 
dans une pirogue et débordèrent quelque peu. 
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– Ha ! Ha ! s’écria tout à coup Daggoo du sommet de son 
perchoir maintenant immobile et, regardant plus au loin, nous 
vîmes un bras dressé, tout droit au-dessus des vagues bleues, 
vision aussi étrange qu’un bras qui aurait jailli de l’herbe d’une 
tombe. 

 
– Deux ! deux ! il est deux ! fut son cri joyeux. Bientôt 

après, on vit Queequeg luttant hardiment d’une main de l’autre 
tirant l’Indien par ses longs cheveux. Repêchés par la baleinière, 
ils furent promptement hissés sur le pont, mais Tashtego fut 
long à revenir à lui et Queequeg n’était guère plus florissant. 

 
Comment ce noble sauvetage avait-il été accompli ! Eh 

bien, plongeant après la tête qui coulait lentement Queequeg 
l’avait entamée par le fond sur les côtés afin d’y pratiquer avec 
son sabre d’abordage effilé une large ouverture puis, abandon-
nant sa lame, il y avait enfilé profondément son bras et avait tiré 
le pauvre Tash par les cheveux. Il déclara avoir tout d’abord sai-
si une jambe, mais que sachant bien que cela n’était pas ce qu’il 
fallait et pourrait occasionner de graves difficultés, il la repous-
sa à l’intérieur puis, d’une adroite secousse, il avait fait faire la 
culbute à l’Indien de sorte qu’à la tentative suivante il se présen-
ta à la bonne vieille manière… par la tête. Quant à la grande tête 
elle-même, elle se portait aussi bien que possible. 

 
Ainsi, grâce au courage et aux talents d’obstétricien de 

Queequeg, la délivrance, ou plutôt l’accouchement de Tashtego 
se passa fort bien, malgré les circonstances adverses et appa-
remment désespérées. C’est une leçon à ne jamais oublier. Le 
métier de sage-femme devrait être enseigné au même titre que 
l’escrime et la boxe, l’équitation et l’aviron. 

 
Je sais que cette curieuse aventure survenue au Gay-

Header paraîtra à coup sûr invraisemblable à certains terriens, 
bien qu’ils aient vu tomber de leurs propres yeux ou entendu 
parler de quelqu’un tombé dans un puits, accident qui n’est 
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point si rare et se justifie moins aisément que celui de l’Indien si 
l’on pense à quel point est glissante la margelle de la citerne du 
cachalot. 

 
Il se pourrait qu’on m’objectât avec perspicacité : « Com-

ment cela se fait-il ? Nous avions cru comprendre que cette tête 
alvéolée et imprégnée d’huile du cachalot était sa partie la plus 
légère, flottant comme un bouchon, et maintenant tu la fais cou-
ler dans un élément d’une beaucoup plus grande densité que la 
sienne propre. Nous te tenons là ! » Pas du tout, c’est moi qui 
vous tiens. Car au moment où le pauvre Tashtego y était tombé, 
la boîte avait été presque entièrement vidée de son contenu le 
plus léger, ne laissant guère que la paroi tendineuse, forgée, 
soudée de la citerne qui, je l’ai dit antérieurement, est beaucoup 
plus lourde que l’eau de mer et dont un morceau coule comme 
du plomb ou presque. Mais la tendance de cette matière à aller 
rapidement au fond était, en l’occurrence, compensée par les 
autres parties de la tête qui y demeuraient attachées, de sorte 
qu’elle s’enfonçait très lentement et posément, accordant à 
Queequeg une bonne chance de réaliser son accouchement les-
tement au pas de course, si j’ose dire. Oui, ce fut bien un accou-
chement essoufflant ! 

 
Que Tashtego eût péri dans cette tête, quelle mort pré-

cieuse il aurait eue ! Enfoui dans la suprême blancheur, dans 
l’extrême raffinement de l’odorant spermaceti, ayant à la fois 
son cercueil, son corbillard et sa tombe dans la plus intérieure 
chambre secrète, dans le saint des saints du cachalot. Je ne 
connais qu’un exemple d’une fin plus douce encore, la mort dé-
licieuse d’un chasseur d’abeilles de l’Ohio, qui en trouva une 
telle quantité dans la fourche d’un arbre creux, qu’il se pencha 
trop avant et y fut aspiré, mourant ainsi embaumé. Combien 
sont-ils, pensez-vous, à être ainsi tombés dans le miel logé dans 
la tête de Platon et à y avoir suavement péri ? 
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CHAPITRE LXXIX 
 

La prairie 
 

Examiner les lignes de sa face ou tâter les bosses de la tête 
de ce léviathan, voilà ce que n’ont jamais entrepris ni un phy-
siognomoniste, ni un phrénologiste. Une telle tentative semble-
rait aussi pleine d’espoir que celle d’un Lavater scrutant les ri-
des du rocher de Gibraltar ou de Gall montant sur une échelle 
afin de palper le dôme du Panthéon. Pourtant, dans son célèbre 
ouvrage, Lavater étudie non seulement le visage humain mais 
encore la physionomie des chevaux, des oiseaux, des serpents, 
et des poissons, il analyse même en détail toutes leurs expres-
sions. Gall et son disciple Spurzheim ne manquent pas non plus 
d’évoquer des caractéristiques phrénologiques d’autres créatu-
res que l’homme. Aussi, bien que je ne sois guère un pionnier 
qualifié, je me risquerai à tenter d’appliquer ces deux demi-
sciences à la baleine. J’essaie tout, je réalise ce que je peux. 

 
Du point de vue physiognomonique, le cachalot est une 

créature anormale. Il n’a pas de vrai nez. Or, le nez étant le trait 
le plus saillant, le plus central, modifie peut-être tous les autres 
et commande l’expression générale ; il semble dès lors que son 
absence totale, en tant qu’appendice, doive largement influer 
sur l’aspect de la baleine. L’art du jardinier-paysagiste veut 
qu’une flèche, une coupole, un monument ou une tour quel-
conque, soit presque indispensable à l’harmonie de la scène ; de 
même un visage n’a pas de physionomie sans le beffroi ajouré 
du nez. Brisez celui du Jupiter de Phidias, quel triste reste vous 
aurez ! Toutefois, le léviathan a une stature si puissante, ses 
proportions sont si majestueuses que ce manque, qui rendrait 
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hideux Jupiter, ne lui nuit en rien. C’est, au contraire, un sur-
croît de grandeur. À la baleine un nez serait une impertinence. 
Tandis que pour ce voyage d’étude vous naviguez autour de 
cette immense tête dans votre petit canot, la noble opinion que 
vous vous faites d’elle n’est jamais entamée par l’idée qu’elle a 
un nez qu’on pourrait tirer. Exécrable trait d’esprit qui vous 
hantera souvent, même en contemplant le plus imposant fonc-
tionnaire royal sur son trône. 

 
À certains égards, la vue la plus imposante qu’on puisse 

avoir de la physionomie du cachalot, c’est absolument de face. 
Vu ainsi, il est sublime. 

 
Un beau front humain méditant est pareil à l’est ému par le 

lever du jour. Dans le calme des pâturages, le front bouclé du 
taureau n’est pas sans grandeur. Le front de l’éléphant qui tire 
de lourds canons dans les défilés de montagne est empreint de 
majesté. Humain ou animal, le front mystique est pareil au 
grand sceau d’or que les empereurs du Saint Empire romain 
apposaient sur leurs ordonnances. Il signifie : « Fait de ma main 
ce jour, Dieu. » Mais, chez la plupart des créatures, qui plus est 
chez l’homme même, le front n’est très souvent qu’une simple 
bande de terre alpine à la limite des neiges. Il y a peu de fronts 
qui, tels ceux de Shakespeare et de Mélanchtoe, s’élèvent si haut 
et descendent si bas que les yeux semblent des lacs de montagne 
limpides, éternels, immobiles, et au-dessus d’eux, dans les rides 
du front, il semble que l’on puisse suivre la piste des pensées, 
descendues pour y boire, pareilles aux cerfs dont le chasseur des 
montagnes suit la trace sur la neige. Mais chez le grand cachalot 
cette dignité suprême et puissante du front presque divine, est 
si immensément amplifiée, qu’à le voir ainsi de face, s’impose à 
vous, avec plus de force que n’en saurait dispenser tout autre 
objet de la vivante nature, le sentiment de la divinité et des 
puissances redoutables. Car ce qu’on voit est indéfini et ne pré-
sente aucun trait distinct : ni nez, ni yeux, ni oreilles, ni bouche, 
ni visage car il n’en a pas à proprement parler, rien d’autre que 
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ce vaste firmament du front, sillonné d’énigmes, silencieuse-
ment mis à la mer pour la perte des navires et des hommes. Vu 
de profil, ce front merveilleux ne perd pas sa grandeur mais elle 
est moins impérieuse, on découvre clairement dans son centre 
cette dépression horizontale en demi-lune qui est, chez 
l’homme, selon Lavater la marque du génie. 

 
Mais quoi ! Du génie chez le cachalot ? A-t-il écrit un livre, 

prononcé un discours ? Non, son grand génie, accru par son 
silence pyramidal, se révèle à ce qu’il ne fait rien pour le prou-
ver. Je pense que la religiosité naïve du jeune Orient eût divinisé 
le cachalot s’il l’avait connu. Le crocodile du Nil a été divinisé 
parce qu’il n’a pas de langue, or le cachalot n’a pas de langue ; 
du moins est-elle si menue qu’elle est incapable de protraction. 
Si, à l’avenir, une nation de haute culture, goûtant la poésie, de-
vait rétablir le droit d’aînesse, les joyeuses divinités du prin-
temps de jadis, leur rendre la vie et les introniser à nouveau 
dans ce ciel à présent si sectaire, sur cette colline à présent dé-
serte, alors soyez sûrs qu’élevé sur le trône de Jupiter, le grand 
cachalot régnerait. 

 
Champollion a déchiffré les rides de granit des hiérogly-

phes mais il n’est pas de Champollion pour déchiffrer l’Égypte 
de chaque homme et le visage de chaque être. La physiognomo-
nie, comme toute science humaine, n’est qu’une fable éphé-
mère. Dès lors, si sir William Jones, qui lisait trente langues, ne 
pouvait lire le sens profond et subtil du plus simple visage de 
paysan, comment l’ignorant Ismaël pourrait-il espérer lire le 
terrible front chaldéen du cachalot ? Je vous l’offre, déchiffrez-le 
si vous le pouvez. 
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CHAPITRE LXXX 
 

La noix 
 

Si le cachalot est un sphinx pour le physiognomoniste, son 
cerveau représente pour le phrénologiste la quadrature du cer-
cle. 

 
Chez le sujet adulte, le crâne mesure au moins vingt pieds 

de long. Si l’on enlève sa mâchoire inférieure, son crâne vu de 
profil ressemblera à une varlope inclinée reposant sur une sur-
face plane. Mais lorsqu’il est vivant comme nous l’avons déjà vu, 
ce plan incliné est angulairement rempli, de façon à devenir 
presque carré, par l’énorme masse superposée de pâté et de 
spermaceti à son sommet, le crâne forme un cratère pour les 
recevoir et, dans une autre cavité, sous le long plancher de ce 
cratère, dans une autre cavité dépassant rarement dix pouces de 
longueur sur autant de profondeur, se trouve le cerveau du 
monstre, pas plus gros que le poing. Il se situe à vingt pieds au 
moins du front, caché derrière ses vastes fortifications comme la 
citadelle de Québec à l’intérieur du labyrinthe de ses ouvrages 
de défense. Il est caché en lui comme un coffret précieux et j’ai 
connu des baleiniers pour dénier au cachalot tout autre cerveau 
que l’apparence fournie par la boîte à spermaceti. Dans leur 
idée, ses plis étranges et ses circonvolutions correspondent 
mieux à la notion de puissance qu’ils ont du cachalot et ils 
considèrent cette boîte mystérieuse comme le siège de son intel-
ligence. 
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Il est certain que la tête du léviathan vivant est phrénologi-
quement trompeuse, rien ne signale son vrai cerveau. Comme 
toute puissance, le cachalot n’offre au commun qu’une façade. 

 
Son crâne une fois délesté du spermaceti, si vous regardez 

son cerveau depuis l’arrière, vous serez frappé de sa ressem-
blance avec un cerveau humain vu sous le même angle. En véri-
té, si l’on plaçait ce crâne vu de dos, ramené à l’échelle de celui 
de l’homme, parmi des crânes humains, vous les confondriez et, 
notant les dépressions qu’il présente à son sommet, vous décla-
reriez en jargon de phrénologie : « Cet homme n’avait de lui-
même ni estime ni vénération exagérées. » Mise en parallèle 
avec la masse et la puissance du cachalot cette assertion vous 
donnera l’idée la plus vraie et la plus réjouissante de ce qu’est la 
suprême puissance. 

 
Mais si vous estimez que vu ses dimensions relatives on ne 

peut situer sainement le cerveau du cachalot, je vous suggérerai 
autre chose. Regardez attentivement les vertèbres d’à peu près 
n’importe quel quadrupède, vous serez frappé de la ressem-
blance qu’elles présentent avec un collier de crânes en réduc-
tion, chacune d’elles offrant une analogie rudimentaire avec le 
crâne proprement dit. Une théorie allemande veut que les ver-
tèbres soient des embryons de crânes ; je ne pense pas que les 
Allemands aient été les premiers à relever cette curieuse res-
semblance. Un mien ami étranger me la fit une fois remarquer 
tandis qu’il travaillait en bas-relief à orner la proue relevée de 
son canoë des vertèbres d’un ennemi qu’il avait tué. C’est, à mon 
avis, un manque grave de la part des phrénologistes que de 
n’avoir pas poussé leurs investigations du cervelet jusqu’au cor-
don cérébro-spinal, car je crois qu’il y a beaucoup à découvrir 
sur le caractère d’un homme dans son épine dorsale et, qui que 
vous soyez, j’aimerais mieux vous palper la colonne que le 
crâne. Jamais frêle colonne n’a soutenu la charpente d’une âme 
mûre et noble. Je suis enchanté de mon épine dorsale, hampe 
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fière et hardie de ce drapeau que je déploie à demi face au 
monde. 

 
Appliquons cette partie de la phrénologie au cachalot. Sa 

première vertèbre cervicale continue sa boîte crânienne et le 
canal qui la traverse, affectant la forme d’un triangle pointe en 
haut, mesure dix pouces de large sur huit de haut, conserve une 
grande capacité assez longuement et va en se rétrécissant dans 
les dernières vertèbres. Le cordon cérébro-spinal est bien en-
tendu rempli d’une substance assez analogue à celle du cer-
veau ; qui plus est, il garde, sur plusieurs pieds de longueur, la 
dimension qu’il avait au sortir du cerveau, à peu près égale à 
celle de ce dernier. Serait-il dès lors déraisonnable de dresser la 
carte de l’épine dorsale du cachalot, puisque, vue sous ce jour, 
l’étonnante petitesse de son cerveau proprement dit est plus que 
largement compensée par la merveilleuse ampleur de sa moelle 
épinière ? 

 
Mais laissons aux phrénologistes le soin d’exploiter cette 

suggestion ; je n’en traiterai que par rapport à la bosse du ca-
chalot. Si je ne me trompe, cette bosse auguste s’élève sur l’une 
des plus grosses vertèbres, formant en quelque sorte son relief 
extérieur. À cause de sa position, je dirai que cette haute bosse 
est le siège de la fermeté et du caractère indomptable du cacha-
lot. Que le cachalot est indomptable, vous allez l’apprendre 
bientôt. 
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CHAPITRE LXXXI 
 

Le Péquod rencontre la Vierge 
 

Au jour voulu par le destin, nous rencontrâmes le baleinier 
Jungfrau, capitaine : Derick de Deer, de Brème. 

 
Les Hollandais et les Allemands, autrefois les plus grands 

baleiniers du monde, sont devenus les moindres mais ici ou là, à 
de très grands écarts de longitude et de latitude, on rencontre 
parfois leur pavillon dans le Pacifique. 

 
Pour une raison inconnue, la Vierge témoignait de beau-

coup d’ardeur à vouloir nous présenter ses hommages. À bonne 
distance encore du Péquod, elle lofa, mit à la mer une pirogue 
dans laquelle son capitaine impatient se tenait à l’avant et non à 
l’arrière, comme il est d’usage. 

 
– Qu’est-ce qu’il tient dans la main ? s’étonna Starbuck en 

désignant quelque chose que brandissait l’Allemand. Pas possi-
ble !… une burette pour les fanaux ? 

 
– Non, intervint Stubb, non, non, c’est une cafetière, mon-

sieur Starbuck, il vient nous faire le café, c’est l’homme à tout 
faire, ne voyez-vous pas ce grand bidon à côté de lui ? C’est son 
eau bouillante. Oh ! il est un peu là, cet homme à tout faire ! 

 
– Ne nous racontez pas d’histoires, dit Flask, c’est une bu-

rette pour les lampes et un bidon à huile, il n’en a plus et vient 
nous en mendier. 
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Pour curieux que paraisse le fait qu’un navire à huile soit 
contraint d’emprunter de l’huile sur un parage de chasse, et 
bien que cela fasse mentir le vieux dicton parlant de porter du 
charbon à Newcastle, le cas se produit parfois et le capitaine 
Derick de Deer venait bel et bien avec une burette, comme 
l’avait dit Flask. 

 
Dès qu’il fut sur notre pont, le capitaine Achab l’aborda 

brusquement, sans prêter la moindre attention à ce qu’il tenait à 
la main, mais, dans son jargon hésitant, l’Allemand manifesta 
bientôt son ignorance complète de la Baleine blanche, et dé-
tournant aussitôt la conversation sur son bidon à huile, il fit 
quelques remarques relatives à l’obligation où il était de rega-
gner son hamac dans la plus profonde obscurité, ayant épuisé 
jusqu’à la dernière goutte sa provision d’huile de Brème, et 
n’ayant même pas pris un poisson volant pour suppléer à ce 
manque ; il conclut en disant que son navire était vraiment ce 
qu’on appelle en terme de pêcherie un navire allège (c’est-à-dire 
vide), méritant bien son nom de Jungfrau ou Vierge. 

 
Ses besoins pourvus, Derick s’en fut, mais il n’avait pas at-

teint le flanc de son navire que des baleines furent signalées si-
multanément par les hommes en vigie des deux bâtiments, et 
Derick était si acharné à leur poursuite que, sans perdre le 
temps de déposer à son bord son récipient, il fit virer sa pirogue 
et amena sur le léviathan réservoir d’huile. 

 
Le gibier étant apparu sous le vent, sa baleinière et trois 

autres du navire allemand qui l’avaient suivie, prirent une 
bonne avance sur celles du Péquod. C’était une gamme de huit 
cachalots, ce qui est un groupe habituel. Alertés, ils fuyaient 
droit devant eux vent arrière, flancs contre flancs comme des 
chevaux attelés, laissant un large sillage blanc pareil à un par-
chemin sans cesse déroulé sur la mer. 
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Au milieu de ce sillage rapide, bien des brasses en arrière, 
suivait un vieux mâle énorme, bossu, dont la vitesse moins 
grande, les plaques jaunâtres dont il était couvert, le faisaient 
paraître atteint de la jaunisse ou de quelque autre infirmité. On 
pouvait se demander s’il faisait partie de la gamme qui le précé-
dait car de tels vétérans ne sont ordinairement pas du tout so-
ciables. Pourtant, il n’abandonnait pas le sillage, bien qu’en vé-
rité ce remous dût le ralentir car il se brisait contre son large 
mufle avec la fougue de deux courants contraires qui 
s’affrontent. Son souffle court, lent et difficile, jaillissait comme 
suffoqué, s’épuisait en charpie, était suivi d’étranges commo-
tions internes semblant avoir leur issue à son autre extrémité 
invisible car des bulles montaient de l’eau derrière lui. 

 
– Qui a du parégorique ? demanda Stubb, il a mal au ven-

tre, je crains. Seigneur, imaginez ce que ce doit être d’avoir la 
colique sur un parcours d’un demi-arpent ! Des vents contraires 
mènent le bal en lui, les gars. C’est la première fois que je vois 
un vent fétide soufflant à l’arrière, mais avez-vous jamais vu une 
baleine faire de pareilles embardées, elle doit avoir perdu son 
gouvernail. 

 
Tel un navire trop chargé, descendant les côtes de l’Inde, 

portant un fret de chevaux épouvantés, donne de la bande, pi-
que, roule et se vautre, de même cette vieille baleine soulevait 
son corps pesant, et, de temps à autre, se retournant lourde-
ment sur le flanc, révélait la raison de sa démarche tortueuse 
due à sa nageoire de tribord réduite à l’état de moignon. Il est 
difficile de savoir si elle avait perdu sa nageoire au combat ou si 
c’était congénital. 

 
– Attends un peu, ma vieille, et je vais te mettre ce bras 

blessé en écharpe, s’écria Flask avec cruauté en lui montrant la 
ligne à côté de lui. 
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– Prends garde qu’elle ne te mette toi-même en écharpe, 
répartit Starbuck. Nagez partout ! sinon c’est l’Allemand qui 
l’aura. 

 
Les pirogues rivales amenaient toutes sur ce poisson, non 

seulement parce qu’étant plus gros il avait davantage de valeur, 
mais encore parce qu’il était plus proche d’eux. Et la gamme 
filait à une allure telle qu’elle défiait toute poursuite pour 
l’instant. Au moment critique, les baleinières du Péquod avaient 
dépassé les trois pirogues que les Allemands avaient mises à la 
mer après celle de Derick, mais celui-ci avait une telle avance 
qu’il tenait toujours la tête, bien que ses rivaux étrangers s’en 
rapprochassent toujours davantage. Ces derniers craignaient de 
ne pouvoir le gagner de vitesse avant que Derick ait jeté le fer à 
sa marque, ce dont il paraissait lui-même très sûr car il faisait 
de temps à autre un geste de dérision vers eux avec sa burette 
pour les lampes. 

 
– Chien mal léché et ingrat ! s’écria Starbuck. Il me raille et 

me défie avec la sébile même que j’ai remplie pour lui il n’y a 
pas cinq minutes ! Puis, avec son habituel chuchotement in-
tense, il ajouta : Nagez partout, lévriers ! Talonnez-le ! 

 
– Je vais vous dire, les gars, disait Stubb à son équipage, 

c’est contre ma religion de sortir de mes gonds, mais j’aimerais 
ne faire qu’une bouchée de cet infâme homme à tout faire. Na-
gez, voulez-vous ? Allez-vous vous laisser battre par ce scélérat ? 
Aimez-vous l’eau de vie ? Une barrique d’eau de vie au meilleur 
d’entre vous. Allons, l’un d’entre vous ne veut-il pas se faire sau-
ter les artères ? Qui a jeté l’ancre, nous ne bougeons pas d’un 
pouce, nous sommes encalminés. Hello, voici l’herbe qui pousse 
au fond de la pirogue et, juste ciel, voici le mât qui bourgeonne. 
Ça ne va pas comme ça, les gars ! Regardez l’homme à tout 
faire ! Je vous le répète, en long et en large, les gars, voulez-vous 
oui ou non cracher du feu ? 
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– Oh ! voyez-vous cette eau de savon qu’elle fait ! disait 
Flask en trépignant. Quelle bosse ! Oh ! jetez-vous sur le bœuf, 
je vous en prie… il est là comme une souche ! Oh ! mes amis, 
que ça saute, je vous en prie… des crêpes et des clovisses, vous 
savez, mes amis, pour le souper… des coquillages cuits et des 
pains au lait… ho ! je vous en prie, je vous en prie, sautez… c’est 
un cent-barils, ne le perdez pas… oh ! non ne le perdez pas, je 
vous en prie… regardez cet homme à tout faire… Oh ! ne nage-
rez-vous pas pour du gâteau, mes amis… Vous vous esquivez ! 
Quels tire-au-flanc ! N’aimez-vous pas le spermaceti ? Ça repré-
sente trois mille dollars, les gars ! une banque ! toute une ban-
que ! La banque d’Angleterre ! Oh ! je vous en prie, je vous en 
prie… Qu’est-ce qu’il fabrique à présent cet homme à tout faire ? 

 
Derick était en train de jeter sa burette et son bidon aux pi-

rogues qui avançaient, peut-être avec le double objectif de re-
tarder ses rivaux tout en accélérant lui-même grâce à 
l’impulsion momentanée que cela provoquerait sur son arrière. 

 
– Le rustre marin de dogre hollandais ! s’écria Stubb, nagez 

à présent, les hommes, comme cinquante mille vaisseaux de 
ligne avec un chargement de diables à cheveux rouges. Qu’en 
dites-vous, Tashtego ? Êtes-vous l’homme à vous rompre 
l’échine en vingt-deux morceaux en l’honneur du vieux Gay-
Head ? Qu’en dites-vous ? 

 
– Je dis que Dieu me damne si je peux tirer plus fort, ré-

pondit l’Indien. 
 
 
Âprement et régulièrement aiguillonnées par les sarcasmes 

de l’Allemand, les trois baleinières du Péquod avançaient main-
tenant presque de front et, dans cet ordre, le rattrapèrent mo-
mentanément. Dans cette magnifique attitude souple et cheva-
leresque des chefs lorsqu’ils s’approchent de leur proie, les trois 
seconds encourageaient le dernier rameur d’exclamations sti-
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mulantes : « La voilà qui glisse ! Hourra pour la brise du frère 
blanc ! À bas l’homme à tout faire ! Dépassons-le ! » 

 
Mais l’avance que Derick avait prise au départ était telle 

que, malgré leur vaillance, il eût été vainqueur de la course si la 
justice immanente n’était intervenue. Le rameur du milieu fit 
fausse rame ! Tandis que cet empoté luttait pour dégager son 
aviron, mettant ainsi la pirogue de Derick en danger de chavirer 
et provoquant chez lui des hurlements de fureur exacerbée, 
Starbuck, Stubb et Flask jubilaient. Avec un cri, ils se ruèrent 
brusquement en avant et se rangèrent obliquement près de 
l’Allemand. L’instant d’après, les quatre pirogues se trouvèrent 
en diagonale dans le sillage même de la baleine dont le remous 
écumeux s’étendait de part et d’autre de leurs flancs. 

 
Ce spectacle était à la fois exaspérant, terrifiant et lamen-

table. La baleine fuyait maintenant, la tête dressée hors de l’eau, 
expulsant sans discontinuer un souffle torturé, tandis que sa 
pauvre et unique nageoire battait son flanc dans une agonie de 
terreur. Elle embardait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre dans 
sa fuite incertaine et, à chaque lame qu’elle fendait, elle plon-
geait convulsivement dans la mer ou, roulant sur le côté, battait 
l’air de sa seule nageoire. J’ai vu ainsi un oiseau, l’aile pincée, 
décrire, épouvanté, des cercles brisés dans le ciel, dans l’effort 
désespéré d’échapper à la piraterie du faucon. Mais l’oiseau 
avait une voix et disait sa peur en cris plaintifs, tandis que celle 
de cette brute géante de la mer était enchaînée en elle par un 
envoûtement. Elle était sans voix, hormis cette respiration dont 
son évent trahissait l’étouffement. Tout cela la rendait indici-
blement pitoyable et pourtant sa masse étonnante, la herse de 
sa mâchoire, sa queue toute-puissante suffisaient à glacer 
d’épouvante la pitié du plus courageux. 

 
Réalisant que quelques instants de plus assureraient 

l’avantage aux baleinières du Péquod, et plutôt que d’être ainsi 
frustré du gibier, Derick choisit de risquer un lancer exception-
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nellement long, de crainte que ne lui échappe à jamais sa der-
nière chance. 

 
Mais son harponneur ne s’était pas plutôt dressé que les 

trois tigres, Queequeg, Tashtego et Daggoo, giclèrent instincti-
vement sur leurs pieds, et en rang oblique, pointèrent ensemble 
leurs fers et les lancèrent par-dessus la tête du harponneur al-
lemand, et les trois marques de Nantucket pénétrèrent la ba-
leine. Fusée d’écume aveuglante, flammes blanches ! Emportées 
par la fureur du bond en avant de la bête, les trois pirogues 
heurtèrent le flanc de l’Allemand avec une force telle que Derick 
et son harponneur déjoué furent jetés à l’eau tandis que passait 
sur eux le vol des trois quilles. 

 
– N’ayez pas peur, mes boîtes à beurre, leur cria Stubb en 

leur jetant un regard au passage éclair, vous serez récoltés dans 
un instant… et très bien… j’ai vu des requins là derrière, ce sont 
de vrais saint-bernards vous savez… ils secourent les voyageurs 
en détresse. Hourra ! c’est ce que j’appelle naviguer. Chaque 
quille est un rayon de soleil ! Hourra ! Nous voilà comme trois 
casseroles à la queue d’un couguar enragé ! Cela m’invite à atte-
ler, en plaine, un éléphant à un tilbury ; attaché de la sorte, il 
fait voler les rayons de roues, les gars ! et on court aussi le dan-
ger d’être projeté au-dehors quand on aborde une colline. Hour-
ra, voilà ce qu’éprouve un gars quand il se rend dans la grande 
Baille, un galop descendant une pente ! Hourra ! cette baleine 
porte le courrier de l’éternité. 

 
Mais la course du monstre fut brève. Avec une suffocation 

brusque, il sonda tumultueusement. Les trois lignes filèrent sur 
les taberins, avec un raclement si violent et une force telle 
qu’elles y creusèrent des sillons profonds. Les harponneurs, re-
doutant que cette plongée rapide n’épuise bientôt les lignes, 
donnèrent de toutes leurs forces et avec adresse, plusieurs tours 
à la ligne fumante, jusqu’à ce qu’ensuite de l’effort perpendicu-
laire sur les engoujures de plomb d’où les trois lignes filaient 
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dans les profondeurs, les plats-bords de l’étrave se trouvassent 
presque au niveau de l’eau, tandis que les proues se dressaient 
vers le ciel. La baleine cessant bientôt de sonder, ils restèrent un 
moment dans cette posture délicate, craignant de donner da-
vantage de ligne. Quoique des pirogues aient été tirées vers le 
fond et perdues de cette manière, cet amarrage comme on 
l’appelle, ces barbelures acérées plantées dans sa chair vive, 
sont bien souvent pour le léviathan l’épreuve torturante qui 
l’incite à remonter en surface pour retrouver la lance aiguë de 
ses ennemis. Indépendamment du danger que comporte ce pro-
cédé, on peut douter qu’il soit toujours le meilleur, néanmoins 
on peut conclure logiquement que plus la baleine harponnée 
reste longtemps sous l’eau, plus elle s’épuise, car, étant donné sa 
surface énorme – un cachalot adulte mesure à peine moins de 2 
000 pieds carrés –, la pression exercée est également énorme. 
Nous savons tous sous quel poids étonnant d’atmosphère nous 
évoluons à ciel libre, combien plus lourd le fardeau que doit 
supporter la baleine sur laquelle pèse une colonne de deux cents 
brasses d’Océan ! Ce doit être au moins l’équivalent de cin-
quante atmosphères. Un baleinier en a estimé le poids à celui de 
vingt vaisseaux de guerre avec tous leurs canons, leur matériel 
et leurs hommes. 

 
Tandis que les trois pirogues se berçaient sur la houle lé-

gère, que les regards fixaient l’éternel midi de ses profondeurs 
bleues, sans qu’un cri, un gémissement, sans qu’une ride, une 
bulle même ne montent de ses abîmes, quel terrien eût pu pen-
ser que sous tant de silence et de paix le géant des mers se tor-
dait déchiré par les affres de l’agonie ! On ne voyait pas plus de 
huit pouces de ligne perpendiculaire à l’étrave, il semblait in-
croyable que le léviathan fût suspendu à trois fins fils de caret 
comme le gros poids d’une horloge à balancier. Suspendu ? Et à 
quoi ? À trois bouts de planches. Est-ce là la créature dont il fut 
une fois dit triomphalement : « Perceras-tu sa peau d’un dard ? 
ou sa tête d’un hameçon ? Quand on l’approche, l’épée ne sert à 
rien, pas plus que la lance, le dard ou la cuirasse, pour lui le fer 
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est comme de la paille, la flèche ne le fait pas fuir, les pierres de 
la fronde sont pour lui comme du chaume, il se rit du frémisse-
ment des javelots ! » Est-ce là la même créature ? Est-ce bien 
elle ? Oh ! ces prophéties qui ne s’accomplissent pas ! Car le lé-
viathan, dont la queue a plus de force que mille cuisses, a pous-
sé sa tête sous les montagnes de la mer, afin de se cacher des 
javelots du Péquod ! 

 
À cette heure de l’après-midi où le soleil décline, les om-

bres que les trois pirogues plongeaient sous la surface de l’eau 
devaient être assez longues et assez larges pour envelopper la 
moitié de l’armée de Xerxès. Qui sait la terreur dont leurs fan-
tômes mouvants pouvaient envahir la baleine blessée ! 

 
– Paré ! il bouge, les gars… cria Starbuck, tandis que les 

trois lignes vibraient soudain dans l’eau, conduisant jusqu’à 
eux, comme un fil magnétique, les pulsations de la vie et de la 
mort de la baleine dont la trépidation se transmettait jusqu’aux 
bancs des canotiers. L’instant d’après, les pirogues, soulagées de 
la traction vers le bas, se redressèrent d’un bond, comme un 
petit iceberg secoué par le saut apeuré d’une troupe serrée 
d’ours blancs. 

 
– Rentrez la ligne ! cria à nouveau Starbuck, il remonte ! 
 
Les lignes dont on n’aurait pu, l’instant d’auparavant, ga-

gner une largeur de main, étaient rentrées toutes ruisselantes 
dans les pirogues et lovées à la hâte, et bientôt la baleine émer-
gea à une encablure des chasseurs. 

 
Ses mouvements disaient son épuisement. Les veines de la 

plupart des animaux terrestres sont munies de valves ou de 
vannes, qui, lorsqu’ils sont blessés, empêchent le sang de 
s’épancher, du moins sur le moment. Il n’en va pas de même 
chez la baleine, dont l’une des caractéristiques est de n’avoir pas 
de système valvulaire de sorte que, lorsqu’elle est transpercée 
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par une pointe, fût-elle aussi petite que celle d’un harpon, un 
écoulement mortel se déclenche dans tout son système artériel. 
Et lorsque cette hémorragie est accentuée par la formidable 
pression de l’eau à de grandes profondeurs, on peut dire que la 
vie s’échappe d’elle à flots continus. Néanmoins, elle a une telle 
quantité de sang, ses sources intérieures sont si nombreuses et 
si éloignées les unes des autres, qu’elle ira perdant son sang en-
core et encore pendant fort longtemps, comme en période de 
sécheresse continuera de couler la rivière dont la source jaillit 
dans de lointaines collines invisibles. Même à présent que les 
pirogues amenaient sur cette baleine, évitant le proche danger 
de sa queue battante, maintenant que de nouvelles lances ou-
vraient de nouvelles blessures jaillissantes, que son évent ne 
faisait plus fuser sa buée qu’à intervalles, d’ailleurs rapides, 
même alors le sang ne giclait pas de cet évent parce qu’aucun 
centre vital n’avait été encore atteint, sa vie, comme l’appellent 
les hommes de façon significative, restait intacte. 

 
Comme les pirogues la serraient de plus près, la partie, de 

son corps, habituellement immergée, fut rendue visible. On vit 
ses yeux ou plutôt la place où elle avait eu des yeux ; comme 
d’étranges mousses s’insinuent dans les creux des nœuds des 
plus nobles chênes abattus, dans les orbites que les yeux de la 
baleine occupaient jadis saillaient des protubérances aveugles, 
affreusement pitoyables. Mais il n’y avait pas de pitié. Car mal-
gré son grand âge, son unique bras, ses yeux aveugles, elle de-
vait être mise à mort, être assassinée, afin d’illuminer de joyeu-
ses noces et autres réjouissances humaines, briller dans les so-
lennelles églises qui prêchent la non-violence de tous envers 
chacun. Roulant toujours dans son sang elle découvrit enfin un 
curieux bouquet décoloré, de la taille d’un boisseau, croissant 
bas sur son flanc. 

 
– Belle cible ! dit Flask, qu’on me laisse la piquer là une 

fois. 
 



– 500 – 

– Baste ! s’écria Starbuck, c’est vraiment superflu ! 
 
Mais l’humain Starbuck n’avait pas été assez prompt. À 

l’instant où la lance l’atteignait le pus s’échappa de sa cruelle 
plaie et la baleine éveillée ainsi à une douleur intolérable, souf-
flant un sang épais, se lança dans une brusque et aveugle furie 
sur les pirogues, aspergeant de sang les hommes enorgueillis, 
chavirant la baleinière de Flask et endommageant ses avants. Ce 
fut le sursaut de la mort. Car elle était désormais si épuisée par 
son hémorragie qu’elle roula impuissante à l’écart du naufrage 
qu’elle avait provoqué, se coucha haletante sur le flanc, battit 
faiblement l’air de son moignon, puis lentement se retourna, 
petit à petit, comme un monde qui finit, révéla les blancs secrets 
de son ventre, resta immobile comme une souche et mourut. 
Rien n’avait été plus pitoyable que son dernier souffle, pareil à 
un jet d’eau dont des mains invisibles diminuent progressive-
ment la puissance, et dont la colonne avec des gargouillements 
étouffés de mélancolie décline encore et encore vers le sol. Il en 
alla ainsi du long souffle d’agonie du cachalot. 

 
Tandis que les pirogues attendaient l’arrivée du navire, le 

corps montra les symptômes de qui va couler, emportant ses 
trésors intacts. Aussitôt, sur l’ordre de Starbuck, il fut capelé en 
divers points, les pirogues faisant ainsi office de bouées, la car-
casse suspendue à quelques pouces au-dessous d’elles. Lorsque 
le navire se fut approché, la baleine fut amenée à son flanc avec 
d’infinies précautions, amarrée par un grelin solide, car il était 
évident que si des précautions supplémentaires n’étaient pas 
prises elle irait aussitôt par le fond. 

 
Il advint qu’au premier coup de pelle on trouva enchâssé 

dans sa chair, le fer entier d’un harpon rouillé un peu en des-
sous du bouquet que nous avons décrit précédemment. Mais il 
n’est pas rare qu’on trouve des pointes de harpons dans le corps 
des baleines, une chair parfaitement saine s’étant reformée sur 
eux et rien d’extérieur ne signalant leur présence. Aussi fallait-il 
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qu’il y ait eu une raison inconnue à l’ulcération susdite. Plus 
singulière encore la découverte, près de ce fer enrobé, d’une tête 
de lance en pierre prisonnière de chairs intactes ! Qui avait jeté 
cette lance de pierre ? Et quand ? Il se pourrait que ce fût celle 
d’un Indien du Nord-Ouest bien avant que fût connue 
l’existence de l’Amérique. 

 
En cherchant bien, quelles autres merveilles ce meuble 

monstrueux eût-il livrées ? On ne sait. Il fut brutalement mis fin 
à de nouvelles trouvailles, car le navire pencha de plus en plus 
dangereusement sur le côté, entraîné par la tendance croissante 
que la carcasse avait à s’enfoncer. Toutefois, Starbuck, qui avait 
le commandement, lutta jusqu’au bout avec une telle obstina-
tion, en vérité, que le navire aurait finalement chaviré s’il était 
resté jumelé à la carcasse, et lorsque l’ordre fut donné de s’en 
dégager, l’effort trop grand infligé aux têtes d’allonge où les gre-
lins de capelage de la queue étaient amarrés, rendit impossible 
de les lâcher. Le Péquod engagea à tel point que passer de 
l’autre côté du pont, c’était marcher sur le pignon abrupt d’un 
toit. Le navire gémissait et haletait. Nombre des incrustations 
d’ivoire des bastingages et des cabines sautèrent, déboîtées de 
manière anormale. En vain essaya-t-on de soulager les chaînes 
inamovibles avec des leviers et des anspects pour les libérer des 
têtes d’allonge, et la baleine avait pour lors coulé si bas qu’on ne 
pouvait atteindre leurs extrémités cependant que des tonnes 
semblaient s’ajouter au poids de la masse en train de sombrer et 
que le navire paraissait sur le point de faire quartier. 

 
Stubb harangua le cadavre : 
 
– Tiens bon ! Tiens bon, veux-tu ? Ne sois pas si diable-

ment pressé de couler ! Par tous les tonnerres, les hommes, il 
faut faire quelque chose ou suivre le même chemin. Les leviers 
ne servent à rien, baste, je vous dis, avec vos anspects, que l’un 
de vous coure chercher un livre de prières et un canif, et coupez 
les grosses chaînes. 
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– Un canif ? Oui, oui, s’écria Queequeg, et empoignant la 

lourde hache du charpentier, il se pencha hors d’un sabord et, 
acier contre fer, s’attaqua aux plus grosses chaînes. Il n’avait 
donné que quelques coups, fleuris d’étincelles, que la traction 
trop forte fit le reste. Toutes les amarres lâchèrent avec fracas, le 
navire se redressa et la carcasse coula. 

 
Cette perte inhabituelle d’un cachalot fraîchement tué est 

un étrange accident dont aucun pêcheur n’a pu jusqu’à ce jour 
fournir une explication valable. D’ordinaire le cachalot flotte 
avec beaucoup de légèreté, son flanc ou son ventre largement 
soulevés au-dessus de l’eau. Si seules les baleines qui coulaient 
étaient vieilles, maigres et le cœur brisé, leurs rembourrages de 
lard perdus et les os alourdis de rhumatismes, on pourrait allé-
guer avec quelque raison que le fait est dû à une gravité spécifi-
que accrue du poisson ayant perdu ses flotteurs de graisse. Mais 
ce n’est pas le cas. Car de jeunes baleines, resplendissantes de 
santé, débordantes de nobles aspirations, sont prématurément 
enlevées au printemps de la vie, dodues de tout leur lard. Pareils 
héros gras et musclés vont parfois par le fond. 

 
Ajoutons encore que le cachalot est beaucoup moins sujet à 

cet accident que tout autre cétacé. Pour un cachalot, il sombre 
vingt baleines franches, leur ossature beaucoup plus importante 
en est sans doute responsable, leurs stores vénitiens à eux seuls 
pesant souvent plus d’une tonne ; le cachalot, lui, n’en est pas 
embarrassé. En certains cas, après quelques heures ou quelques 
jours, la baleine remonte en surface plus légère qu’au cours de 
sa vie, la raison en est évidente. Des gaz se sont formés qui la 
dilatent prodigieusement et elle devient une sorte de ballon 
animal. Un vaisseau de guerre ne suffirait pas alors à l’enfoncer. 
Dans les pêches côtières des baies de la Nouvelle-Zélande, lors-
qu’une baleine franche menace de sombrer, on lui attache des 
flotteurs avec de bonnes longueurs de filins, afin de savoir où la 
chercher lorsqu’elle refera surface. 
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Peu de temps après que la carcasse eut coulé, les guetteurs 

du Péquod annoncèrent que la Vierge remettait les pirogues à la 
mer, bien que le seul souffle en vue fût celui d’un dos en rasoir, 
espèce impossible à capturer à cause de sa puissance de nage. 
Toutefois, le souffle du dos en rasoir ressemble tellement à celui 
du cachalot que les pêcheurs inexpérimentés les confondent 
souvent. Ainsi Derick et sa tribu se lançaient vaillamment à la 
chasse de cette brute inapprochable. Portant tout dessus, la 
Vierge se lança à la suite de ses enfants, et elles disparurent en-
semble sous le vent, chassant encore avec audace et espoir. 

 
Oh ! mon ami, ils sont nombreux les dos en rasoir et les 

Derick ! 
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CHAPITRE LXXXII 
 

Honneur et gloire de la chasse à la baleine 
 

Dans certaines entreprises un désordre circonspect est la 
vraie méthode. 

 
Plus je me plonge dans la question de la chasse à la baleine, 

plus je pousse mes recherches jusqu’à ses sources mêmes, plus 
je suis pénétré de son honorabilité et de son antiquité, en cons-
tatant que tant de grands demi-dieux, de héros, de prophètes de 
toute sorte s’y sont, d’une manière ou d’une autre illustrés. Je 
suis alors transporté à la pensée que, bien que d’une façon se-
condaire, j’appartiens à cette noble confrérie. 

 
Le galant Persée, un fils de Jupiter, fut le premier baleinier 

et, à l’éternel honneur de notre métier, il faut le dire, la pre-
mière baleine attaquée par notre confrérie fut tuée sans inten-
tion sordide. C’était le temps chevaleresque de notre profession, 
alors que nous prenions les armes à seule fin de secourir ceux 
qui étaient en détresse et non pour remplir les bidons d’huile 
destinés aux lampes des hommes. Tout le monde sait 
l’admirable histoire de Persée et d’Andromède, et comment la 
belle Andromède, fille d’un roi, fut attachée à un rocher au bord 
de la mer, et comment le léviathan étant sur le point de 
l’enlever, Persée, prince des baleiniers, s’avança courageuse-
ment, harponna le monstre, délivra la belle et l’épousa. Ce fut 
un exploit d’un art consommé, rarement accompli par les meil-
leurs harponneurs de ce jour, d’autant plus que ce léviathan 
mourut au tout premier dard. Que personne ne mette en doute 
non plus cette histoire phénicienne, qui dit que dans l’ancienne 
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Joppé, l’actuelle Jaffa, sur la côte de Syrie, on vit, pendant des 
siècles, dans un temple païen, un vaste squelette de baleine, 
dont la légende et les habitants de l’endroit disent que ce sont là 
les os du monstre tué par Persée. Lorsque les Romains prirent 
Joppé, ce même squelette fut porté en triomphe jusqu’en Italie. 
Mais le plus singulier et le plus lourd de sens dans cette histoire 
c’est que Jonas s’embarqua de cette même Joppé. 

 
Assez semblable à l’aventure de Persée et d’Andromède – 

certains vont jusqu’à penser qu’elle en est indirectement issue – 
celle de saint Georges et du dragon. Lequel dragon je soutiens 
avoir été une baleine, car dans bien des vieilles chroniques, il a 
été fait d’étranges confusions entre les baleines et les dragons. 
« Tu es comme un lion des eaux, et un dragon de la mer » dit 
Ézéchiel, ce qui signifie clairement une baleine et en vérité cer-
taines versions de la Bible usent du mot même. D’autre part, la 
gloire de l’exploit de saint Georges serait gravement amoindrie 
s’il n’avait affronté qu’un vil reptile terrestre, au lieu de combat-
tre le grand monstre des profondeurs. Tout homme est capable 
de tuer un serpent, mais seuls un Persée, un saint Georges, un 
Coffin ont le courage de marcher hardiment sur la baleine. 

 
Que les représentations modernes de cette scène ne nous 

abusent pas. Car, bien que la créature rencontrée par ce vaillant 
baleinier des anciens âges soit vaguement représentée sous 
l’aspect d’un griffon, bien que le combat s’y déroule à terre, et 
que le saint soit à cheval, il faut prendre en considération 
l’ignorance extrême d’une époque où les artistes n’avaient au-
cune connaissance de la forme véritable de la baleine, et le fait, 
– ce fut le cas pour Persée – que la baleine de saint Georges 
avait très bien pu se traîner de la mer jusque sur la plage, pen-
sons aussi que la monture de saint Georges a pu être simple-
ment un grand phoque ou un morse. Si nous réfléchissons à 
tout cela, il n’apparaîtra pas comme contradictoire avec la lé-
gende sacrée ou avec les plus anciennes esquisses de cette 
scène, de tenir ce prétendu dragon pour le grand léviathan lui-
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même. En fait, si l’on met cette histoire face à la stricte et écla-
tante vérité, il en adviendra comme de l’idole, poisson, chair et 
volaille des Philistins, dragon cheval et les palmes de ses mains, 
ne conservant que sa partie poisson. Ainsi, le sceau de notre 
noblesse est d’avoir un baleinier pour patron de l’Angleterre et, 
en bonne justice, nous, harponneurs de Nantucket, devrions 
recevoir l’ordre auguste de saint Georges. Dès lors, ne permettez 
jamais que les chevaliers de cet ordre honorable (dont aucun, 
j’oserai l’affirmer, n’a eu affaire à une baleine comme leur grand 
patron) ne permettez jamais qu’ils jettent un regard de dédain 
sur un Nantuckais, étant donné que même nos vareuses de laine 
et nos pantalons goudronnés sont beaucoup plus dignes qu’eux 
d’être reçus dans le très noble ordre de saint Georges. 

 
Je me suis longuement demandé s’il fallait ou non admet-

tre Hercule parmi nous. Bien que, selon la mythologie grecque, 
ce Crockett et Kit Carson de l’Antiquité, ce hardi champion de 
bonnes actions enchanteresses ait été avalé et rejeté par une 
baleine, que cela suffise à en faire un baleinier, peut être sujet à 
controverse. Il n’est dit nulle part qu’il ait harponné son pois-
son, à moins bien sûr qu’il ne l’ait fait de l’intérieur. Néanmoins, 
on peut dire de lui que c’est un baleinier malgré lui. En tout cas, 
la baleine l’a attrapé s’il n’a pas attrapé la baleine. Je réclame 
donc son appartenance à notre clan. 

 
Mais de l’avis de contradicteurs les plus autorisés, cette 

histoire grecque d’Hercule et de la baleine dériverait de 
l’histoire hébraïque plus ancienne encore de Jonas, et vice-
versa ; il est vrai qu’elles sont très semblables. Si j’admets le 
demi-dieu, pourquoi pas le prophète ? 

 
 
Mais les héros, saints, demi-dieux et prophètes ne sont pas 

seuls à composer la liste de notre ordre. Notre grand maître 
reste à nommer, comme dans les origines des rois de l’antiquité, 
nous découvrons que celles de notre confrérie n’est pas à court 
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de grands dieux eux-mêmes, La merveilleuse histoire orientale 
de Çastra nous apprend que l’une des trois personnes de la tri-
mouri indoue, le redoutable Vishnu, est notre Seigneur. Dans la 
première de ses dix manifestations terrestres, il a pour toujours 
donné une place particulière à la baleine et l’a sanctifiée. Lors-
que Brahma, le Dieu des Dieux, dit le Çastra décida de recréer le 
monde après l’un de ses périodiques avatars, il engendra Vishnu 
afin de régner sur son œuvre ; mais les livres mystiques des Vé-
das dont l’attentive lecture semble avoir été indispensable à 
Vishnu avant d’entreprendre la création, et qui semblent dès 
lors avoir dû contenir quelque chose comme des conseils prati-
ques aux jeunes architectes, ces Védas étaient au fond des eaux, 
aussi Vishnu prit-il la forme d’une baleine et, sondant jusque 
dans les grandes profondeurs, il sauva les livres sacrés. Ce Vish-
nu n’est-il pas dès lors un baleinier ? L’homme qui monte un 
cheval est bien appelé cavalier ! 

 
Persée, saint Georges, Hercule, Jonas et Vishnu, telle est la 

liste de nos membres ! Quel club, autre que celui des baleiniers, 
a de pareils titres de gloire ? 
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CHAPITRE LXXXIII 
 

Jonas du point de vue historique 
 

Dans le chapitre précédent, nous avons parlé de Jonas et 
de la baleine considérés historiquement. Mais certains Nantuc-
kais n’y ajoutent pas foi. Il est vrai que des Grecs et des Romains 
sceptiques, hérétiques selon l’orthodoxie païenne de leur temps, 
mirent également en doute l’histoire d’Hercule et de la baleine 
et celle d’Arion et du dauphin ; pourtant, ce scepticisme devant 
ces traditions n’altère pas leur authenticité. 

 
L’argument principal d’un vieux baleinier de Sag Harbor 

pour mettre en doute l’histoire hébraïque tient au fait qu’il pos-
sédait une pittoresque Bible à l’ancienne mode, illustrée de 
planches curieuses et peu scientifiques. L’une d’elles représen-
tait la baleine de Jonas avec deux évents, ce qui n’est juste que 
pour une espèce de léviathan, la baleine franche et celles de la 
même famille, dont les pêcheurs disent qu’un petit pain d’un 
sou l’étoufferait tant elle a le gosier étroit. L’évêque Jebb avait 
répondu d’avance à cette objection. Il n’est pas nécessaire, di-
sait-il, d’envisager Jonas englouti dans le ventre de la baleine, 
mais temporairement logé dans quelque coin de sa bouche. Le 
bon évêque semble passablement raisonnable car, en vérité, on 
pourrait dresser deux tables de whist dans la bouche du mons-
tre et y installer confortablement tous les joueurs. Jonas aurait 
pu aussi se blottir dans une dent creuse, mais réflexion faite la 
baleine franche n’a pas de dents. 

 
Une autre raison qu’avançait Sag Harbor (on le surnom-

mait ainsi) pour justifier son incrédulité vis-à-vis du prophète, 
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était une allusion nébuleuse à son corps baignant dans les sucs 
gastriques de la baleine. Cette opinion ne résiste pas à l’examen, 
car un exégète allemand suggère que Jonas a dû chercher refuge 
dans le corps flottant d’une baleine morte, tout comme les sol-
dats français, au cours de la campagne de Russie, se glissaient 
dans le cadavre de leurs chevaux utilisés en guise de tentes. 
D’autre part, certains commentateurs européens ont émis l’idée 
que lorsque Jonas fut jeté par-dessus bord du navire de Joppé, 
il s’échappa aussitôt vers un vaisseau voisin qui avait une ba-
leine en figure de proue, j’ajouterai que ce bâtiment pouvait 
s’appeler la Baleine comme d’autres, de nos jours, se nomment 
Requin, Mouette ou Aigle. Il ne manque pas non plus d’exégètes 
pour penser que la baleine dont il est question dans le livre de 
Jonas, n’est autre qu’une bouée de sauvetage, quelque vessie 
gonflée d’air, vers laquelle le prophète naufragé aurait nagé, 
évitant ainsi la noyade. Le pauvre Sag Harbor paraît battu à pla-
tes coutures. Mais il tenait en réserve un dernier argument. Si 
j’ai bonne mémoire, le voici : Jonas fut avalé par la baleine en 
Méditerranée et, au bout de trois jours, il fut rejeté quelque part 
à trois jours de Ninive cité qui se trouvait sur le Tigre, et dès lors 
à bien plus de trois jours de la côte méditerranéenne. Comment 
cela se peut-il ? 

 
N’y avait-il pas un autre moyen grâce auquel la baleine au-

rait pu déposer le prophète à si peu de distance de Ninive ? Si. 
Elle a pu doubler le cap de Bonne-Espérance Mais, pour ne pas 
parler de la traversée de toute la Méditerranée que cela impli-
que, ni celle du golfe Persique et de la mer Rouge, une telle sup-
position exigerait qu’une circumnavigation complète ait été ac-
complie en trois jours autour de l’Afrique, sans compter que, 
près de Ninive, les eaux du Tigre n’ont pas la profondeur voulue 
pour qu’y puisse nager une baleine. De plus, admettre que Jo-
nas ait doublé le cap de Bonne-Espérance à une époque aussi 
reculée, frustrerait de l’honneur de sa découverte Barthélémy 
Diaz, le célèbre navigateur, et rendrait mensongère l’histoire 
moderne. 
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Mais tous ces arguments insensés du vieux Sag Harbor ne 

font que prouver son fol orgueil – d’autant plus répréhensible 
qu’il n’avait guère d’autre instruction que celle que lui avaient 
donnée le soleil et la mer. Je dis qu’ils prouvent seulement son 
orgueil stupide, impie, et sa révolte abominable et satanique 
contre le révéré clergé, Car, selon un prêtre catholique portu-
gais, l’aventure de Jonas se rendant à Ninive par le cap de 
Bonne-Espérance, n’est qu’une image exaltant de tout ce mira-
cle. Et ce fut bien cela. De plus, et jusqu’à ce jour, des Turcs re-
marquablement éclairés croient avec dévotion à l’historicité de 
l’aventure de Jonas. Il y a quelque trois cents ans, un voyageur 
anglais rapportait dans les Voyages de Harris que, dans une 
mosquée turque bâtie à l’honneur de Jonas, se trouvait une 
lampe miraculeuse qui brûlait sans huile. 
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CHAPITRE LXXXIV 
 

Le javelot 
 

Si l’on graisse les essieux des voitures, c’est afin de leur 
donner plus d’aisance et de rapidité ; dans un but à peu analo-
gue, certains baleiniers soumettent leurs pirogues à un sembla-
ble traitement en graissant leurs quilles. Ce qui ne peut en rien 
leur nuire et comporte sans doute des avantages non négligea-
bles si l’on tient compte du fait que l’huile et l’eau sont incompa-
tibles, que l’huile est une matière glissante et que le but est de 
faire glisser bravement la baleinière. Queequeg croyait ferme-
ment à l’onction de sa pirogue et un matin, peu de temps après 
la disparition de la Vierge, il mit plus de soin que jamais à cet 
ouvrage et rampant sous la quille suspendue aux potences, il la 
frotta avec une application telle qu’on eût dit qu’il cherchait à 
faire pousser une toison de cheveux sur le crâne chauve de 
l’embarcation, semblant obéir à un pressentiment que les évé-
nements justifièrent. 

 
Vers midi, des baleines furent signalées mais, dès que le 

navire eut amené sur elles, elles firent demi-tour et s’enfuirent 
précipitamment. Ce fut une débandade digne de celles des bar-
ges de Cléopâtre à Actium. 

 
Toutefois les pirogues se lancèrent, celle de Stubb en tête. 

Après de pénibles efforts, Tashtego réussit enfin à planter un 
fer, mais la baleine piquée poursuivit sa fuite horizontale sans 
sonder, à une vitesse accrue. Une telle traction continue devait 
tôt ou tard arracher le dard. Il devenait urgent de l’attaquer à la 
lance si l’on ne voulait pas la perdre. L’aborder était impossible 



– 512 – 

tant elle nageait rapidement et furieusement. Que faire dès 
lors ? 

 
De tous les merveilleux stratagèmes, tours d’adresse ou de 

prestidigitation et autres innombrables subtilités auxquels les 
vétérans de la pêche à la baleine sont souvent contraints d’avoir 
recours, nul n’égale la magnifique performance faite avec la 
lance que l’on appelle javelot. Aucun exercice à l’arme blanche 
ne le surpasse. Cet exploit n’est indispensable que dans le cas 
d’une baleine fuyant avec acharnement et la prouesse réside 
dans l’étonnante distance de laquelle est jetée, avec précision, la 
longue lance, depuis une pirogue emportée violemment, bon-
dissant et roulant. La lance, fer et hampe, mesure en tout quel-
que dix ou douze pieds, cette hampe est beaucoup plus fine que 
celle du harpon et d’un bois plus léger, du pin. Elle est munie 
d’une estrope ténue, un grelin très long, permettant de la re-
prendre en main après l’avoir lancée. 

 
Mais avant d’aller plus loin, il est important de le dire, si le 

harpon peut être jeté de la même manière que la lance, cette 
manœuvre est rarement pratiquée, et plus rarement encore cou-
ronnée de succès, à cause du poids plus grand et de la longueur 
du harpon comparés à celui de la lance et constituant un handi-
cap sérieux. Aussi convient-il en général d’avoir harponné la 
baleine avant d’entreprendre un lancer au javelot. 

 
Regardez Stubb à présent ! C’est l’homme dont le sang-

froid réfléchi et teinté d’humour, dont l’égalité d’humeur dans 
les situations les plus critiques, le désignaient pour exceller 
dans le lancer du javelot. Voyez-le, il se tient droit à l’avant se-
coué de sa pirogue en plein vol, enveloppé dans la laine de 
l’écume. La baleine qui le remorque est à quarante pieds devant 
lui. Manipulant légèrement la longue lance, il l’examine sur 
toute sa longueur pour vérifier qu’elle soit bien droite ; tout en 
sifflotant, il tient la glène de grelin d’une main de manière à en 
assurer l’extrémité libre dans sa prise, laissant courir le reste. 
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Puis, tenant la lance droit devant lui, au niveau de sa taille, il 
vise la baleine ; cela fait, il en abaisse sans à-coups l’extrémité 
inférieure, élevant d’autant la pointe jusqu’à ce qu’enfin l’arme 
soit bien équilibrée sur sa paume, le fer dressé à quinze pieds en 
l’air. Il fait penser à un jongleur balançant une longue perche 
sur son menton. L’instant d’après, l’élan rapide et indicible est 
donné. Décrivant une courbe élevée et grandiose, l’acier brillant 
franchit la distance écumeuse et vibre enfin au centre vital de la 
baleine. Son souffle n’a plus son étincelante blancheur, un jet de 
sang fuse par son évent. 

 
– Ça lui a ouvert la bonde ! s’écria Stubb, c’est aujourd’hui 

l’immortel 4 juillet et le vin doit couler des fontaines ! Dom-
mage que ce ne puisse être du vieux whisky d’Orléans, ou du 
vieil Ohio, ou de l’ineffable vieux Monon-gahéla ! Alors Tashte-
go, ami, je vous aurais invité à tenir sous ce jet un pichet et nous 
aurions bu en chœur ! Oui, vraiment, mes jolis cœurs, nous au-
rions préparé un punch de choix dans le bol de cet évent et à 
cette coupe vivante nous aurions bu la vie ! 

 
Sans que Stubb interrompe son joyeux bavardage, le dard 

adroitement part et repart, la lance revenant chaque fois à son 
maître tel un lévrier tenu par une laisse habile. La haleine à 
l’agonie fleurit, on donne du mou à la touée, le lancier retour-
nant à la poupe, joint les mains et regarde en silence mourir le 
monstre. 
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CHAPITRE LXXXV 
 

La fontaine 
 

Que pendant six mille ans – et nul ne sait combien de mil-
lions de siècles auparavant – les grandes baleines aient projeté 
leur souffle sur toutes les mers, arrosant et parant de mystère 
les jardins des profondeurs avec tant de jets d’eau et que, depuis 
des siècles, des milliers de chasseurs se soient approchés de la 
fontaine de la baleine, regardant cet arrosage et ce souffle, tout 
cela sans que, jusqu’en cette minute sainte (treize heures, 
quinze minutes, trente secondes du seizième jour de décembre 
1851), la question ait été tranchée de savoir si ces souffles sont 
après tout de l’eau véritable, ou seulement de la vapeur, voilà 
qui est digne d’intérêt. 

 
Examinons dès lors la chose en détail. Tout le monde sait 

que grâce à l’ingéniosité particulière de leurs ouïes, les tribus à 
nageoires respirent en général l’air combiné avec l’élément dans 
lequel elles évoluent, aussi un hareng ou une morue peuvent 
bien vivre un siècle sans jamais sortir la tête au-dessus de l’eau. 
Mais la constitution interne de la baleine, comportant de vérita-
bles poumons, pareils à ceux de l’homme, ne lui permet pas de 
vivre sans respirer l’air libre. C’est pourquoi lui sont nécessaires 
ses visites périodiques au monde supérieur. Mais elle ne peut en 
aucun cas respirer par la bouche, celle du cachalot, par exemple, 
se trouve à huit pieds au moins sous la surface ; de plus, sa tra-
chée-artère est indépendante de sa bouche. Il ne respire que par 
l’évent situé au sommet de sa tête. 
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Je ne crois pas me tromper en affirmant que la respiration 
est une fonction vitale chez toute créature car elle tire de l’air un 
élément qui apporte au sang le principe de la vie. Je vais devoir 
peut-être utiliser des mots scientifiques superflus. Si le sang 
d’un homme pouvait être oxygéné par une seule inspiration, il 
pourrait se boucher le nez, et n’en point prendre d’autre pen-
dant un long laps de temps, ce qui revient à dire qu’il vivrait 
sans respirer. Aussi anormal que cela puisse paraître, tel est 
bien le cas pour la baleine qui vit régulièrement, à intervalles, 
une heure pleine et davantage lorsqu’elle sonde profond, sans 
inspirer d’air si peu que ce soit, car ne l’oublions pas, elle n’a pas 
d’ouïes. Comment cela se fait-il ? Entre les côtes et de chaque 
côté de l’épine dorsale, elle possède un remarquable et com-
plexe labyrinthe crétois de vaisseaux vermiculaires qui, lors-
qu’elle quitte la surface, sont absolument gorgés de sang oxygé-
né. Aussi, pour une heure ou davantage, à mille brasses de pro-
fondeur, a-t-elle une réserve de vie, tout comme le chameau 
emporte à travers un désert sans eau sa provision de boisson 
dans quatre estomacs supplémentaires. La réalité anatomique 
de ce labyrinthe est indiscutable, la supposition qui en découle 
me paraît juste et raisonnable, si je considère l’obstination au-
trement inexplicable du léviathan à venir « discourir » comme 
disent les pêcheurs. C’est ce que je veux dire. S’il n’est pas trou-
blé lorsqu’il émerge, le cachalot restera en surface pendant un 
laps de temps absolument identique chaque fois, disons qu’il y 
reste onze minutes et souffle soixante-dix fois, c’est-à-dire qu’il 
respire soixante-dix fois ; lorsqu’il ressortira, il aura à nouveau 
ses soixante-dix souffles. Mais s’il se trouve inquiété après quel-
ques respirations seulement et qu’il sonde de ce fait, il remonte-
ra toujours pour prendre sa ration d’air nécessaire et ne restera 
son temps normal en profondeur que lorsqu’il aura eu ses 
soixante-dix souffles indispensables. Pourquoi dès lors la ba-
leine s’obstinerait-elle à venir souffler en surface sinon pour 
remplir son réservoir d’air avant de sonder longuement ? Il est 
évident que ce besoin l’expose aux risques mortels de la chasse, 
car ce grand léviathan ne pourrait être pris ni par l’hameçon, ni 
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par le filet, lorsqu’il voyage à des milliers de brasses dans les 
profondeurs où le soleil ne pénètre pas. Ainsi, ô chasseur, ce 
n’est point tant ton adresse qui te vaut la victoire que les impé-
ratifs de la vie ! 

 
Chez l’homme, la respiration suit un cours incessant, une 

inspiration alimentant deux ou trois pulsations, de sorte que, 
quoi qu’il fasse, qu’il veille ou qu’il dorme, respirer il lui faudra 
ou mourir. Mais le cachalot ne respire qu’un septième, le di-
manche de son temps. 

 
Nous avons dit que la baleine ne respire que par son évent, 

si nous pouvions ajouter avec certitude que ses souffles sont 
mêlés d’eau, je pense que nous saurions pourquoi le sens olfactif 
semble lui faire défaut, car ce même évent est le seul organe qui 
corresponde à un nez, et étant obturé par deux éléments, on ne 
peut s’attendre à ce qu’il ait l’odorat. Mais on n’a pas encore pu 
éclaircir le mystère de cet évent, à savoir s’il rejette de l’eau ou 
de la vapeur. Une chose est certaine néanmoins, le cachalot n’a 
pas d’organes olfactifs à proprement parler. Qu’aurait-il à en 
faire ? Le fond de la mer n’a ni roses, ni violettes, ni eau de Co-
logne. 

 
Qui plus est, comme sa trachée-artère n’ouvre que dans le 

canal de son évent et que ce long canal – comme le grand canal 
de l’Érié – est pourvu de sortes d’écluses Rouvrant et se fer-
mant, destinées à la rétention de l’air lorsque la baleine est en 
profondeur et à l’expulsion de l’eau lorsqu’elle est en surface, 
elle n’a dès lors point de voix, à moins que vous ne lui fassiez 
l’affront de dire qu’elle parle du nez lorsqu’elle gronde si étran-
gement. Là encore, qu’aurait-elle à dire ? J’ai rarement connu 
un être profond qui ait un mot à adresser au monde, sauf pour 
bégayer de force quelque chose afin de gagner sa vie. Oh ! il est 
heureux que le monde sache si bien écouter ! 

 



– 517 – 

Le canal de l’évent du cachalot, prévu pour véhiculer l’air, 
situé horizontalement juste sous la surface supérieure de sa tête 
et légèrement de côté, ce curieux canal rappelle une conduite de 
gaz courant sous le sol d’une rue. La question reste de savoir si 
cette conduite de gaz est aussi une conduite d’eau, c’est-à-dire si 
le cachalot expire seulement de la vapeur ou si ce souffle est mê-
lé d’eau absorbée par la bouche et rejetée par l’évent. Il est cer-
tain que la bouche communique indirectement avec ce dernier, 
mais cela ne prouve pas que ce soit dans le but d’expulser l’eau 
par l’évent, car il n’y aurait, semble-t-il, à cela de nécessité ur-
gente que si le cachalot venait à absorber de l’eau en se nourris-
sant, mais il va chercher sa subsistance dans les profondeurs où 
il ne pourrait souffler, le voudrait-il. D’autre part, en l’observant 
avec attention, on constate que, lorsqu’il n’est pas inquiété, la 
concordance entre les jets et les temps habituels de respiration 
est parfaitement immuable. 

 
Mais pourquoi assommer quelqu’un avec tous ces raison-

nements ? Parlez sans détours ! Vous l’avez vu souffler, alors 
dites-nous ce qu’est ce souffle, ne distinguez-vous pas l’air de 
l’eau ? Cher monsieur, il n’est pas aisé, en ce monde, de décider 
des choses simples. J’ai toujours trouvé vos choses simples épi-
neuses entre toutes. Quant à cet évent du cachalot, vous pour-
riez presque vous y tenir debout et rester pourtant indécis quant 
à sa véritable nature. 

 
Sa partie centrale est cachée par la brume neigeuse et étin-

celante qui l’enveloppe et comment pourriez-vous affirmer avec 
certitude que c’est de l’eau qui en retombe alors que, lorsque 
vous approchez un cachalot d’assez près pour voir cet évent, il 
s’agite tumultueusement et que l’eau cascade de toutes parts. Si 
alors vous sentez des goutté d’humidité, comment saurez-vous 
que ce n’est pas simplement de la condensation, ou de l’eau su-
perficiellement logée dans la dépression de l’évent régulière-
ment submergée ? Car même lorsque le cachalot nage tranquil-
lement dans le calme de midi, sa haute bosse aussi sèche que 
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celle d’un dromadaire dans le désert, même alors il emporte 
toujours sur la tête un petit bassin qui brille au soleil comme 
une flaque de pluie dans le creux d’un rocher. 

 
Il n’est d’ailleurs pas prudent du tout pour un chasseur de 

se montrer trop curieux de la nature exacte de ce souffle. Il ne 
lui conviendrait guère d’aller jeter un coup d’œil dedans ou d’y 
mettre le nez. C’est une fontaine à laquelle l’on ne peut aller 
remplir sa cruche pour la ramener pleine. Car pour peu que l’on 
entre en contact avec la vapeur extérieure au jet, ce qui arrive 
souvent, la peau vous cuira fiévreusement sous son âcreté. Je 
connais quelqu’un qui en approcha de très près, poussé par un 
intérêt scientifique ou autre, je ne sais, et dont la peau des joues 
et des bras pela. Aussi les baleiniers tiennent-ils ce jet pour em-
poisonné et font-ils leur possible pour l’éviter. D’autre part, je 
l’ai entendu dire et je n’en doute guère, si ce souffle vous atteint 
dans les yeux, il vous rend aveugle. Aussi la chose la plus sage 
que le chercheur ait à faire est de laisser tranquille ce jet mortel. 

 
Si nous ne pouvons établir de preuves, nous pouvons toute-

fois émettre des hypothèses. Voici la mienne : ce souffle n’est 
qu’une condensation. Et entre autres raisons amenant à cette 
conclusion, j’en trouve une dans la dignité et le caractère su-
blime du cachalot que je ne considère pas comme un être com-
mun et superficiel car il est indiscutable qu’il ne fréquente ja-
mais les zones peu profondes, ni le voisinage des côtes comme 
d’autres cétacés. Et j’en suis convaincu, de toutes les têtes des 
penseurs profonds tels que Platon, Pyrrhon, le diable, Jupiter, 
Dante, etc., monte toujours un jet de vapeur à demi visible lors-
qu’elles sont plongées dans leurs méditations. Tandis que 
j’écrivais un petit traité sur l’Éternité, j’eus la curiosité de placer 
un miroir devant moi et peu après je vis s’y réfléchir une 
curieuse spirale qui ondulait au-dessus de ma tête. La moiteur 
de mes cheveux, chaque fois que je suis absorbé par des pensées 
profondes après avoir bu six tasses de thé brûlant sous le toit 
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mince de ma mansarde par un après-midi d’août, semble ajou-
ter du poids à la supposition que je viens d’émettre. 

 
L’idée que nous nous faisons du monstre puissant et bru-

meux s’élève et s’ennoblit à le voir voguer solennellement dans 
le calme des tropiques, sa vaste et douce tête surmonté d’un dais 
de vapeur engendrée par son recueillement incommunicable, 
cette vapeur que vous verrez souvent glorifiée par un arc-en-ciel 
comme si le ciel lui-même mettait son sceau sur ses pensées. 
Car, voyez-vous, les arcs-en-ciel ne fréquentent pas les ciels 
clairs, ils n’irradient que de la vapeur. De même, à travers les 
brumes denses de mes doutes obscurs, jaillissent parfois les di-
vines intuitions qui illuminent mon brouillard d’un céleste 
rayon. J’en rends grâce à Dieu, car tous ont des doutes, beau-
coup nient, mais à travers les doutes ou les refus bien peu ont 
des intuitions. Des doutes sur toutes choses de ce monde, des 
intuitions des choses du ciel, leur fusion ne donne pas la foi, pas 
plus qu’elle ne rend mécréant, mais elle accorde à l’homme de 
les considérer objectivement. 
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CHAPITRE LXXXVI 
 

La queue 
 

Des poètes ont chanté la douceur de l’œil de l’antilope ou le 
merveilleux plumage de l’oiseau qui jamais ne se pose. Plus pro-
saïque je célébrerai une queue. 

 
Si l’on admet que la nageoire caudale du cachalot com-

mence à cette partie du tronc où elle s’effile jusqu’à la seule 
épaisseur d’une taille d’homme, sa surface est d’au moins cin-
quante pieds carrés. Ronde et épaisse à la naissance, elle s’ouvre 
en deux larges palmes, denses et plates qui vont s’amincissant 
jusqu’à ne mesurer qu’un pouce d’épaisseur. À 
l’embranchement ou fourche, ces palmes se chevauchent légè-
rement puis elles s’écartent comme des ailes entre lesquelles un 
vide serait découpé. Aucune créature vivante n’offre une beauté 
de ligne aussi parfaite que le cachalot avec les croissants de sa 
queue. Chez le sujet adulte, l’envergure de la caudale dépassera 
largement vingt pieds. 

 
Elle apparaît comme une couche serrée de muscles soudés, 

en y pratiquant une coupe, on voit qu’elle est formée de trois 
couches superposées. Les fibres des couches supérieures et infé-
rieures sont longues et horizontales, celles de la couche médiane 
très courtes courant en croix entre les autres. Cette triple unité 
joue son rôle dans la puissance de la queue. Qui étudie les vieux 
murs romains verra une mince épaisseur de briques alterner 
avec la pierre et ce procédé a certainement assuré leur remar-
quable solidité à ces admirables vestiges du passé. 
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Toutefois, comme si la puissance musculaire de la nageoire 
caudale ne devait pas suffire, la masse entière du léviathan est 
enrobée d’une trame noueuse de fibres descendant de part et 
d’autre des lombes jusqu’aux palmes de la queue avec lesquelles 
elles se confondent, lui conférant un surcroît de force qui sem-
ble ainsi ramassée en cette partie de l’animal. Ce serait le fléau 
idéalement propre à réaliser une destruction totale. 

 
Cette force étonnante n’infirme en rien la grâce des mou-

vements et de cette aisance, comme enfantine, d’un titan dé-
coule une terrifiante beauté. La force véritable n’altère jamais la 
beauté ni l’harmonie mais souvent les consacre et la puissance 
détient une magie. Privez la statue d’Hercule des nœuds de ten-
dons qui semblent vouloir faire sauter le marbre, elle perdra son 
attrait. Lorsque le fervent Eckermann souleva le drap mortuaire 
qui recouvrait le corps nu de Goethe, il fut subjugué par la mas-
sive charpente de sa poitrine pareille à un arc romain. Lorsque 
Michel-Ange donne à Dieu le Père une forme humaine, il 
l’empreint de robustesse. Et les tableaux italiens où le Fils appa-
raît comme un androgyne doux et bouclé, s’ils traduisent au 
mieux l’amour divin qui était en Lui, en Le privant de toute vi-
gueur ne suggèrent aucun pouvoir autre que celui, négatif et 
tout féminin, de soumission et de longanimité dont tout un cha-
cun reconnaîtra qu’elles sont les vertus mêmes qu’il enseignait. 

 
Pour en revenir à l’organe dont je parle, sa souplesse est si 

subtile que, se manifestant dans le jeu, dans le sérieux ou dans 
la colère, selon son humeur, ses mouvements sont toujours em-
preints d’une grâce si incomparable que le bras même d’une fée 
ne saurait la surpasser. 

 
On lui reconnaît cinq mouvements distincts, celui de 

l’engin de propulsion, celui de la massue au combat, lorsqu’il 
« brise », lorsqu’il « mâte sa queue » et enfin quand il sonde. 
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Première position : la queue du léviathan, horizontale, se 
comporte différemment de toutes celles des autres créatures 
marines. Elle ne frétille jamais. Frétiller est un signe 
d’infériorité tant chez l’homme que chez le poisson. Elle est le 
seul organe de propulsion du cachalot, formant une volute 
avançant sous son corps, et rapidement rejetée en arrière, c’est 
elle qui donne au monstre cette singulière allure de bond en flè-
che lorsqu’il nage furieusement. Ses nageoires pectorales ne lui 
servent qu’à se diriger. 

 
Deuxièmement et ceci est lourd de sens : tandis qu’un ca-

chalot combat un autre cachalot de la tête et de la mâchoire, 
dans ses luttes avec l’homme, il fait principalement un usage 
méprisant de sa queue. Frappant une baleinière, il enroule 
promptement ses palmes et le coup est assené par leur seule 
détente. S’il est suffisamment hors de l’eau et droit au-dessus de 
son but, la volée sera tout simplement sans rémission, les côtes 
des hommes et celles de la pirogue voleront en éclats. Votre 
seule chance de salut, c’est de l’éviter, mais si le coup est porté 
de côté grâce à la résistance de l’eau, à la légèreté de la pirogue 
et à sa plasticité, le dégât le plus grave consistera en un bordage 
ou une ou deux membrures brisées, une sorte de point de côté 
en somme ! Des gifles de ce genre sont si souvent reçues au 
cours de la chasse que les pêcheurs les considèrent comme jeux 
d’enfants ; l’un deux enlève sa vareuse et bouche le trou. 

 
Troisièmement : je ne puis le prouver, mais il me semble 

que le sens du toucher est concentré dans la caudale, sa sensibi-
lité n’a d’égale que la délicatesse de la trompe de l’éléphant, elle 
se révèle surtout lorsque le cachalot balaie la surface de la mer 
et remue de droite et de gauche ses immenses palmes avec une 
douceur et une lenteur de jeune fille ; mais vient-il à sentir fût-
ce la moustache d’un marin, alors malheur au marin, aux mous-
taches et au reste ! Quelle tendresse dans cet effleurement pre-
mier ! Si cette queue était préhensible, elle me rappellerait aus-
sitôt l’éléphant de Darmonode qui fréquentait le marché aux 
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fleurs, offrait des bouquets aux demoiselles en les saluant bien 
bas et leur caressait la taille. Il est encore regrettable à d’autres 
égards que la queue du cachalot ne soit pas préhensible car j’ai 
entendu parler d’un autre éléphant qui, blessé au combat, arra-
cha la flèche avec sa trompe. 

 
Quatrièmement : si vous pouviez glisser inaperçu au milieu 

des océans solitaires, vous trouveriez le cachalot, se croyant en 
sécurité, dépouillé de la dignité que lui confère sa corpulence, 
jouant dans la mer comme un chaton dans le foyer. Au jeu, il 
fait encore usage de sa force il lance haut ses larges palmes et 
lorsqu’il en frappe l’eau la détonation retentit à des milles à la 
ronde, pareille à celle d’une grosse pièce dont on vient de faire 
feu, et le mince filet de vapeur de l’évent simule la fumée qui 
s’échappe alors de la bouche du canon. 

 
Enfin : dans sa position habituelle de nage, ses palmes si-

tuées au-dessous du niveau de son dos sont submergées et invi-
sibles mais lorsqu’il s’apprête à sonder, trente pieds de son 
corps et toute sa queue se dressent droit en l’air, vibrant un 
moment jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les profondeurs. Hor-
mis le saut sublime – qui sera décrit plus loin – ce piqué de la 
baleine est peut-être le spectacle le plus grandiose que puisse 
offrir la nature. De l’Océan sans fond, la queue gigantesque 
semble convulsivement saisir les hauteurs du ciel. C’est ainsi 
qu’en rêve j’ai vu Satan majestueux projeter hors des flammes 
de la Baltique de l’enfer sa griffe colossale et tourmentée. Mais 
en contemplant pareille scène, tout dépend de votre humeur. Si 
elle est dantesque, ce seront les démons qui viendront à vous, si 
vous êtes sous l’influence d’Isaïe, ce seront les archanges. Du 
poste de vigie, je vis une fois, tandis que l’aurore empourprait le 
ciel et la mer, une troupe nombreuse de baleines allant à la ren-
contre du soleil et dont les palmes vibrèrent toutes ensemble. Il 
me parut à ce moment-là que jamais les dieux n’avaient reçu 
pareil témoignage d’adoration, même en Perse, chez les adora-
teurs du feu. Comme Ptolémée Philopator est l’avocat de 
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l’éléphant d’Afrique, je suis celui de la baleine que je déclare le 
plus pieux d’entre tous les êtres. Car, selon le roi Juba, les élé-
phants des armées de l’Antiquité saluaient souvent le matin, la 
trompe levée dans le plus profond silence. 

 
Cette comparaison de la baleine et de l’éléphant, hasar-

deuse dans la mesure où il s’agit de la queue de l’une et de la 
trompe de l’autre, ne tend pas à mettre ces organes sur un plan 
d’égalité, pas plus que les créatures à qui ils appartiennent. Car, 
à côté du léviathan, le plus puissant éléphant n’est qu’un petit 
chien ; à côté de la queue de la baleine, sa trompe n’est qu’une 
tige de lys ; le coup le plus terrible qu’il puisse en porter n’est 
qu’un coup d’éventail joueur à côté du fracas d’écrasement sou-
levé par les palmes puissantes de la queue du cachalot qui, en de 
nombreuses occasions, ont jeté dans les airs, les uns après les 
autres, des pirogues entières, rames et hommes, à la façon dont 
un jongleur indien lance ses balles19. 

 
Plus je pense à la puissance de cette caudale, plus je dé-

plore mon incapacité à la décrire. Elle fait parfois des gestes qui 
honoreraient une main d’homme mais qui restent inexplicables. 
Dans une troupe nombreuse, leurs mouvements mystérieux 
sont parfois si remarquables que certains chasseurs les disaient 
apparentés aux signes et symboles des francs-maçons et per-
mettant de cette façon à la baleine de converser intelligemment 
avec le monde. Tout le corps du cachalot a d’ailleurs des mou-
vements pleins d’étrangeté, énigmatiques au chasseur le plus 
expérimenté. Je peux bien, pour ma part, le disséquer sans at-
teindre plus profond que sa peau, je ne puis le connaître et ne le 
connaîtrai jamais. Et si je ne sais rien de sa queue combien 
j’ignore encore plus sa tête ! Comment comprendrais-je un vi-

                                       
19 Bien que toute comparaison entre la taille de la baleine et celle de 

l’éléphant soit absurde, la baleine étant à l’éléphant ce que celui-ci est à 
un chien, ils n’en offrent pas moins de curieuses ressemblances. Leur jet 
entre autres. On sait que l’éléphant aspire souvent de l’eau avec la trompe 
et la rejette en souffle en la relevant. 
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sage qu’il n’a point ? Il semble me dire : « Tu peux me voir de 
dos, ma face te restera cachée. » Mais je ne peux comprendre 
parfaitement ce dos, et il peut me dire ce qu’il veut de sa face. Je 
le répète, de face il n’en a point. 
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CHAPITRE LXXXVII 
 

La grande armada 
 

L’étroite et longue péninsule de Malacca, s’étendant au 
sud-est de la Birmanie, forme la pointe extrême sud du conti-
nent asiatique. De là s’échelonnent les longues îles de Sumatra, 
Java, Bali et Timor, et bien d’autres encore qui constituent un 
vaste môle, une digue reliant l’Asie à l’Australie divisant le vide 
de l’océan Indien du semis serré des archipels orientaux. Ce 
rempart est percé de plusieurs poternes de sortie pour la com-
modité des navires et des baleines, les plus importantes étant 
les détroits de la Sonde et de Malacca. Les vaisseaux qui vont en 
Chine depuis l’ouest gagnent les mers de Chine par le détroit de 
la Sonde. 

 
Celui-ci sépare Sumatra de Java et se trouve à mi-chemin 

dans ce rempart d’îles ; il est flanqué d’un hardi promontoire de 
verdure, contrefort connu des marins sous le nom de cap de Ja-
va, et qui ressemble fort à la porte d’un immense empire fortifié. 
Si l’on pense à l’inépuisable richesse en épices, en soie, en bi-
joux, en or en ivoire, de ces milliers d’îles orientales, il semble 
que cette configuration géographique soit une mesure significa-
tive prise par la nature, même si elle n’est qu’apparence ineffi-
cace pour protéger de tels trésors contre la rapacité du monde 
occidental. Les côtes du détroit de la Sonde sont dépourvues de 
ces places fortes impérieuses qui gardent les entrées de la Médi-
terranée, de la Baltique et de la Propontide. À l’encontre des 
Danois, les Orientaux n’exigent pas l’obséquieux hommage du 
hunier abaissé de l’interminable procession de navires qui ont 
passé vent arrière nuit et jour, durant des siècles, entre les îles 
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de Java et de Sumatra, frétés des plus précieux chargements de 
l’Orient. S’ils renoncent librement à pareil cérémonial, ils ré-
clament en revanche une marque de respect plus substantielle. 

 
Depuis des temps immémoriaux, les praos des pirates ma-

lais, tapis dans les anses ombreuses et les îlots de Sumatra ont 
fondu sur les vaisseaux traversant les détroits, réclamant féro-
cement tribut à la pointe de leurs lances. Les châtiments san-
glants et répétés que leur ont infligé les croiseurs européens ont 
récemment tempéré quelque peu leur audace, pourtant, au-
jourd’hui encore, on entend parler de navires anglais ou améri-
cains impitoyablement abordés et pillés dans ces eaux. 

 
Avec un vent favorable et frais, le Péquod approchait à pré-

sent de ces détroits, Achab se proposant d’atteindre par là la 
mer de Java, puis de faire cap au nord vers les parages connus 
pour être fréquentés ici ou là par le cachalot, de longer les Phi-
lippines et de gagner la lointaine côte du Japon à temps pour la 
grande saison baleinière. Ainsi le Péquod aurait accompli un 
périple sur presque tous les parages de croisière au cachalot du 
monde entier avant de redescendre à l’équateur dans le Pacifi-
que où Achab, eût-il été partout ailleurs frustré de sa proie, 
comptait fermement défier Moby Dick dans les eaux qu’il han-
tait le plus fréquemment et à la saison qui semblait être la plus 
propice. 

 
Mais quoi ? Au cours de cette quête étendue, Achab 

n’abordait-il jamais ? Son équipage vivait-il de l’air du temps ? 
Sûrement il devait s’arrêter pour refaire sa réserve d’eau. Non ! 
Voici bien longtemps déjà que le soleil dans sa course embrasée 
ne se nourrit que de lui-même. Ainsi en va-t-il d’Achab. Et aussi 
du navire baleinier. Tandis que d’autres cales sont remplies de 
denrées étrangères destinées à des quais étrangers, le navire 
baleinier, ce vagabond du globe entier, n’a point d’autre charge 
que lui-même, son équipage, ses armes et de quoi pourvoir à ses 
besoins. Tout un lac est mis en bouteilles dans sa vaste cale. Il 
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est lesté de nécessités premières, point ne lui faut des gueuses 
de plomb ou de fer. Il charrie dans ses flancs des années d’eau. 
De la bonne vieille eau de Nantucket qu’au long de ces trois ans 
de voyage dans le Pacifique un Nantuckais préfère au breuvage 
saumâtre fraîchement soustrait aux rivières indiennes ou péru-
viennes. Aussi, tandis que d’autres vaisseaux ont touché des 
vingtaines de ports en allant de New York en Chine et retour, le 
baleinier, pendant ce temps, peut n’avoir point aperçu un grain 
de sable et son équipage point d’autre visage humain que ceux 
de marins, comme lui, appartenant au large, de sorte que si 
vous les informiez d’un nouveau déluge, ils répondraient sim-
plement : « Eh bien, les gars, voici l’arche ! » 

 
Comme de nombreux cachalots avaient été pris au large de 

la côte ouest de Java, tout près du détroit de la Sonde, comme 
l’endroit était tenu par les pêcheurs pour un excellent lieu de 
croisière, les guetteurs du Péquod étaient interpellés sans cesse 
et invités à garder l’œil ouvert tandis que le navire se rappro-
chait toujours du cap de Java. Encore que les palmes vertes des 
falaises se fussent bientôt dessinées à tribord et que l’air ait ap-
porté le parfum enchanteur de la cannelle fraîche, aucun souffle 
ne fut signalé. Le navire, ayant pénétré le détroit, avait renoncé 
à rencontrer une gamme dans les parages lorsque retentit le cri 
traditionnel et joyeux, tombé du ciel, et bientôt nous fûmes ac-
cueillis par un spectacle d’une singulière magnificence. 

 
Disons d’abord que, vu la chasse acharnée qui leur a été li-

vrée sur les quatre océans, les cachalots, au lieu de se déplacer 
en petits groupes, comme par le passé, forment maintenant des 
troupes si nombreuses, des foules telles parfois qu’on dirait 
presque que plusieurs nations d’entre eux ont signé solennelle-
ment un traité d’assistance et de protection mutuelles. C’est 
parce qu’ils voyagent en caravanes si immenses que vous pou-
vez parfois naviguer des semaines et des mois durant sans qu’un 
seul souffle vous salue et recevoir soudain l’ovation de milliers 
et de milliers d’entre eux, vous semblera-t-il. 
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À deux ou trois milles de part et d’autre du navire, en large 

demi-cercle embrassant le plat horizon, une chaîne continue de 
jets jouaient et étincelaient dans la lumière de midi. Contraire-
ment aux jets jumeaux et perpendiculaires de la baleine franche 
qui, se divisant à leur sommet, retombent comme deux bran-
ches de saule, le souffle unique du cachalot, incliné vers l’avant, 
offre un bouquet d’épaisses boucles de brume blanche, s’élevant 
et retombant toujours sous le vent. 

 
Vue du pont du Péquod perché sur une colline de la mer, 

cette armée de souffles vaporeux aux boucles isolées estompés 
par un voile bleuâtre, apparaissait comme les milliers de riantes 
cheminées d’une grande ville à un cavalier les apercevant d’une 
hauteur par une douce matinée d’automne. 

 
Comme les armées en marche, affrontant l’hostilité d’un 

défilé de montagne, pressent le pas dans leur hâte d’avoir tra-
versé ses dangers et de se déployer dans la sécurité relative de la 
plaine, l’armée de cachalots semblait se précipiter à travers le 
détroit, resserrant les ailes de son demi-cercle pour former une 
masse compacte toujours développée en forme de croissant. 

 
Toutes voiles dehors, le Péquod les talonna et ses harpon-

neurs, leurs armes à la main, poussaient des cris joyeux à l’avant 
de leurs pirogues suspendues encore à leurs potences. Ils n’en 
doutaient pas, si le vent ne faiblissait pas, cette armée ne 
s’élargirait dans les mers orientales que pour assister à la prise 
de quelques-uns d’entre eux. Et qui sait si, au sein de cette 
congrégation, Moby Dick lui-même ne se trouvait pas, pareil à 
l’éléphant blanc sacré des cortèges du couronnement au Siam ! 
Aussi, bonnette sur bonnette, chassions-nous ces léviathans 
devant nous, lorsque la voix retentissante de Tashtego attira 
notre attention dans notre sillage. 
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Si un croissant avançait devant nous un autre nous suivait 
paraissant élever des souffles de vapeur blanche, jaillissant et 
retombant quelque peu comme ceux des baleines. Toutefois, ils 
n’étaient pas intermittents et restaient suspendus sans jamais 
disparaître. Achab virevolta prestement dans son trou de ta-
rière, leva sa longue-vue et s’écria : « Ohé de la hune ! Équipez 
les cartahus et les bailles pour mouiller les voiles. Les Malais 
sont à nos trousses ! » 

 
Comme si, en attendant que le Péquod fût fermement en-

gagé dans le détroit, ils n’avaient que trop tardé derrière leurs 
promontoires, ces bandits asiatiques nous serraient maintenant 
de près pour rattraper le temps perdu à la prudence. Mais le 
rapide Péquod, vent arrière soufflant frais, livrait lui-même une 
chasse ardente, et ces philanthropes basanés étaient fort chari-
tables de l’aiguillonner à coups d’éperons ou de cravache ! Sa 
longue-vue sous le bras, Achab arpentait le pont, épiant à 
l’avant les monstres auxquels il livrait la chasse, à l’arrière les 
pirates sanguinaires qui la lui livraient à lui. Cette pensée avait 
dû lui venir ! Tandis qu’il regardait les vertes parois du défilé 
marin que traversait le navire et songeait que c’était la porte 
ouvrant sur la route de sa vengeance, et qu’il s’y trouvait à la fois 
chassant et chassé vers son but meurtrier, et que, de plus, une 
bande impitoyable de pirates sauvages, de démons inhumains et 
mécréants lui hurlaient la salutation infernale de leurs malédic-
tions, tandis que ces réflexions l’habitaient, elles avaient laissé 
marqué et farouche, le front d’Achab, semblable à la plage de 
sable noir corrodée par la marée d’une tempête mais que rien 
pourtant ne peut arracher à ses assises. 

 
L’insouciance de la plupart des hommes n’était pas trou-

blée par de pareilles considérations et quand le Péquod eut lais-
sé loin, et toujours plus loin, derrière lui les pirates et la verdure 
éclatante de la pointe de Cockatoo du côté de Sumatra, quand il 
eut gagné les vastes eaux qui s’ouvraient au-delà, alors les har-
ponneurs semblèrent regretter l’avance prise par les rapides 
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cachalots plus que se réjouir de la victoire remportée sur les 
Malais. Mais enfin le navire, toujours dans le sillage des balei-
nes, s’en rapprocha comme elles semblaient ralentir, et le vent 
tombant, l’ordre fut donné de mettre les pirogues à la mer. À 
peine la troupe eut-elle senti la présence des trois baleinières à 
leur poursuite, bien qu’elle fût à un mille encore, avertie par ce 
merveilleux instinct que l’on prête au cachalot, elle se regroupa 
en rangs serrés, bataillon dont les souffles étaient un faisceau 
étincelant de baïonnettes et qui accélérait sa marche. 

 
En pantalons et manches de chemise, nous sautâmes sur 

nos avirons de frêne et après plusieurs heures de nage nous hé-
sitions à poursuivre la chasse lorsque les cachalots firent une 
halte, nous avertissant qu’ils étaient enfin pris de cette perplexi-
té insolite qui leur donne inertie de l’irrésolution et fait dire aux 
pêcheurs qu’ils sont pétrifiés d’effroi. Une déroute démesurée 
brisa les colonnes martiales jusqu’alors denses et rapides ; 
comme les éléphants du roi Porus dans la bataille contre 
Alexandre, ils parurent saisis d’une folie atterrée. Ils se jetèrent 
dans toutes les directions, décrivant de vastes cercles, nageant 
sans but de-ci et de-là, leurs jets courts et épais trahissant ou-
vertement un trouble et une panique mis en relief par ceux 
d’entre eux qui, complètement paralysés, flottaient, désempa-
rés, comme les épaves d’un navire naufragé. Ces léviathans eus-
sent-ils été un simple troupeau de moutons, poursuivis à travers 
le pâturage par trois loups féroces, qu’ils n’auraient pas fait 
montre d’une plus excessive épouvante, mais cette timidité oc-
casionnelle caractérise presque tous les êtres grégaires. On a vu 
des bisons de l’Ouest à crinière léonine qui, bien qu’en trou-
peaux de dizaines de milliers, prenaient la fuite devant un cava-
lier solitaire. Témoins aussi les êtres humains attroupés dans le 
parc à moutons d’un théâtre et qui, à la moindre alerte 
d’incendie, se ruent vers les sorties dans un sauve-qui-peut ser-
ré, se piétinent, s’écrasent et se jettent impitoyablement à terre 
les uns les autres jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mieux vaut, dès 
lors, ne point trop s’étonner de l’étrange affolement des cacha-
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lots devant nous, car il n’est aucune bête sur la terre dont la dé-
mence ne soit infiniment surpassée par celle de l’homme. 

 
Malgré l’agitation d’un certain nombre de cachalots, la 

troupe n’avançait ni ne reculait, mais restait groupée au même 
endroit. Comme il est de coutume en ce cas, les pirogues se sé-
parèrent aussitôt, chacune amenant sur un gibier isolé aux lisiè-
res du banc. Au bout de trois minutes, Queequeg avait lancé son 
harpon, le poisson frappé nous aveugla d’écume, puis, filant 
comme l’éclair, nous entraîna droit au cœur de la troupe. Bien 
qu’en pareilles circonstances, un tel mouvement ne soit pas sans 
précédent et qu’on le prévoie plus ou moins, il n’en est pas 
moins l’une des plus dangereuses vicissitudes de la chasse. Car 
tandis que le monstre vous emporte promptement toujours plus 
avant au sein frénétique de la troupe, vous pouvez dire adieu à 
la prudente vie et n’être plus qu’une palpitation délirante. 

 
Cependant qu’aveugle et sourd le cachalot piquait de 

l’avant comme pour se libérer, par le seul pouvoir de la vitesse, 
de la sangsue de fer rivée à lui, que nous ouvrions sur la mer 
une balafre blanche, que notre fuite était de toutes parts mena-
cée par les bêtes en folie qui se ruaient sur nous, notre pirogue 
était comme le navire assailli par les icebergs dans la tempête, 
se débattant pour se frayer un passage dans le dédale de leurs 
détroits, ignorant à quel instant il sera coincé et écrasé. 

 
Point du tout intimidé, Queequeg gouvernait intrépide-

ment, tantôt débordant d’un monstre en travers de notre route, 
tantôt s’écartant doucement d’une queue colossale suspendue 
au-dessus de nos têtes, cependant que Starbuck, à l’avant, la 
lance à la main, éloignait de nous les cétacés à sa portée à traits 
courts, car il n’était pas question d’en envoyer de longs. Les ca-
notiers n’étaient pas oisifs non plus, bien qu’ils n’eussent pas 
lieu de se livrer à leur tâche habituelle. Ils s’occupaient plutôt du 
côté hurlements de l’affaire : « Ôte-toi de là, commodore ! » cria 
l’un à un grand dromadaire qui menaçait de nous submerger. 
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« Bas la queue, toi ! » fut l’invitation qu’un autre adressa à un 
monstre qui, tout près de notre plat-bord, semblait tranquille-
ment se rafraîchir avec cet éventail. 

 
Toutes les baleinières sont pourvues de curieux accessoi-

res, appelés dragues, inventés à l’origine par les Indiens de Nan-
tucket, et qui consistent en deux épaisses pièces de bois carrées, 
solidement chevillées ensemble, à contre-fil ; au centre de ce 
bloc est attachée une ligne d’une longueur considérable et, à 
l’une de ses extrémités, une estrope permet en un instant de 
frapper le harpon. On emploie surtout cette drague pour les ba-
leines bilieuses, car elles sont alors autour de vous, trop nom-
breuses pour être prises en chasse, mais on ne rencontre pas des 
cachalots tous les jours, aussi faut-il les tuer quand on peut et si 
l’on ne peut les tuer tous il faut, au moins les darder pour pou-
voir ensuite les tuer à loisir. Telle est l’utilité immédiate des 
dragues ; nous en avions trois à bord de notre pirogue. La pre-
mière et la seconde furent piquées avec succès, et les cachalots 
s’enfuirent en zigzaguant, entravés par l’énorme résistance obli-
que de la drague qu’ils remorquaient, gênés comme des convicts 
par la chaîne et le boulet. Mais lorsque le troisième encombrant 
morceau de bois fut lancé par-dessus bord, il se prit sous l’un 
des bancs de la baleinière, l’arracha brutalement et l’emporta, 
laissant choir le canotier au fond de l’embarcation tandis que 
son siège se dérobait sous lui. Les bornages blessés laissèrent 
entrer l’eau des deux côtés, mais nous calfatâmes avec deux ou 
trois chemises et pantalons et la voie d’eau fut momentanément 
aveuglée. 

 
 
Il aurait été quasiment impossible de lancer ces harpons à 

dragues si, en pénétrant le cœur de la troupe, notre cachalot 
remorqueur n’avait beaucoup ralenti ; de plus, tandis que nous 
nous écartions toujours plus du cercle qui circonscrivait le tu-
multe, ces désordres terribles semblaient se calmer de sorte 
que, lorsque le dernier fer se décrocha et que notre cachalot 



– 534 – 

s’éloigna de côté, nous glissâmes, entre deux cachalots avec no-
tre vitesse acquise, au sein même du banc, comme un torrent de 
montagne s’apaisant dans le lac serein d’un vallée. De là, la 
tempête rugissant dans les gorges qui séparaient les cachalots se 
trouvant à l’extérieur se laissait entendre mais ne se ressentait 
plus. En ce centre, la mer douce et satinée offrait ce miroir 
d’huile produit par la buée subtile que le cachalot émet en ses 
plus paisibles moments. Oui nous étions vraiment au cœur du 
calme enchanté dont on dit qu’il demeure au centre de toute 
confusion. Et, dans l’espace éperdu, nous voyions les cercles 
concentriques où des bandes de huit à dix cachalots tournaient 
rapidement comme des chevaux sur la piste d’un cirque et si 
serrés, épaule contre épaule, qu’un titanesque acrobate aurait 
aisément pu chevaucher ceux du milieu et poursuivre sur leurs 
dos cette ronde. Nous n’avions à présent aucune chance 
d’échapper tant la troupe immobile était dense aux abords im-
médiats de l’axe encapé de leur foule. Il nous fallait attendre 
l’ouverture d’une brèche dans ce mur vivant qui nous cernait, ce 
mur qui ne nous avait laissé pénétrer que pour mieux se refer-
mer sur nous. Au centre de ce lac, de petites vaches peu crainti-
ves et leurs veaux venaient, de temps à autre, nous faire visite, 
les femmes et les enfants de l’armée en déroute. 

 
En comptant les espaces vides séparant les cercles exté-

rieurs et les intervalles entre les différents groupes du centre, la 
superficie que couvrait cette multitude était pour le moins de 
deux ou trois milles carrés. De notre pirogue basse, les souffles 
semblaient jouer presque jusqu’à l’horizon, bien qu’en vérité 
ç’ait été peut-être une illusion. Je mentionne ce fait pour mon-
trer que ces vaches et ces veaux, comme s’ils avaient été volon-
tairement placés au centre du parc et comme si la dispersion 
extrême de la troupe les eût empêchés de connaître les raisons 
précises de cette halte, à moins que ce ne fût à cause de leur ex-
trême jeunesse, de leur naïveté, de leur innocence et de leur 
inexpérience totales, que ces petits baleines approchant de no-
tre pirogue encalminée faisaient preuve d’une confiance et 
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d’une absence de crainte étonnantes. Peut-être aussi étaient-
elles subjuguées ! Toujours est-il qu’il était difficile de ne point 
s’en émerveiller. Comme des chiens familiers, elles venaient 
nous toucher nos plats-bords, tant et si bien qu’un envoûtement 
semblait les avoir rendues amicales. Queequeg leur fessait le 
front, Starbuck leur grattait le dos de la pointe de sa lance mais, 
redoutant les conséquences, se gardait de les piquer. 

 
 
Loin en dessous de ce monde surprenant de la surface, uni-

vers plus étrange encore s’offrait à notre regard penché. Sous 
ces voûtes liquides, on distinguait les formes des mères nourri-
cières et celles dont la taille gonflée disait qu’elles allaient bien-
tôt le devenir. Ce lac où nous étions était d’une transparence 
extrême jusqu’à de grandes profondeurs, et tout comme des en-
fants à la tétée fixent un regard calme loin du sein qui leur 
donne leur nourriture terrestre, un regard qui boit au festin spi-
rituel de quelque souvenir céleste, les petites baleines sem-
blaient lever les yeux vers nous, sans nous voir, comme si nous 
n’étions qu’un brin de sargasse à leur vue toute neuve. Flottant 
sur le flanc, les mères aussi nous contemplaient. L’un de ces 
nourrissons qui, à certains signes, ne devait pas avoir plus d’un 
jour, devait mesurer quelque quatorze pieds de long et six de 
tour de taille. Il était folâtre, bien que son corps parût encore 
modelé par la position ingrate qu’il occupait, il y a si peu de 
temps, dans le ventre de sa mère où, tête et queue rapprochées, 
la baleine à naître est courbée comme un arc tartare prêt à se 
détendre. Les délicates nageoires pectorales et les palmes de sa 
queue avaient l’aspect froissé des oreilles d’un enfant nouveau-
né fraîchement arrivé d’un monde étranger. 

 
– La ligne ! la ligne ! cria Queequeg penché sur le plat-

bord. Lui pris ! lui pris ! Qui ligne lui ? Qui frappé ? Deux balei-
nes, une grosse, une petite ! 

 
– Qu’est-ce qui te prend, mon gars ? demanda Starbuck. 
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– Vous voir ici ! dit Queequeg en désignant les profon-

deurs. 
 
De même que la baleine frappée a déroulé des brasses de 

ligne hors de la baille, et, après avoir sondé, remonté tandis que 
la ligne mollie flotte en boucles, le cordon ombilical de 
Mme Léviathan apparaissait à Starbuck longuement lové et le 
jeune veau semblait être encore rattaché à sa mère. Il advient 
plus d’une fois, dans les hasards de la chasse, que cette ligne 
naturelle, lorsqu’elle s’est détachée de la mère, vienne 
s’entortiller au filin de chanvre, faisant ainsi prisonnier le jeune. 
La mer, en cette mare enchantée, nous livrait quelques-uns de 
ses plus subtils secrets. Nous vîmes dans les profondeurs les 
intrigues galantes des jeunes léviathans20. 

 
Ainsi ces créatures impénétrables, bien qu’environnées de 

cercles concentriques d’épouvante et de consternation 
s’abandonnaient librement dans le centre à une sollicitude sans 
crainte, se livrant sereinement à un délicieux badinage. Ainsi, 
au cœur de l’ouragan atlantique de mon être, à jamais paisible, 
en mon centre je m’ébats dans un calme muet, et tandis que les 
graves planètes d’un malheur croissant refermant autour de moi 
leur course dans ma profondeur et dans ma largeur, je baigne 
encore dans l’éternelle douceur de la joie. 

                                       
20 Le cachalot, à l’instar des autres espèces de léviathans, mais 

contrairement à la majorité des poissons, procrée indifféremment en 
toute saison après une gestation qu’on peut sans doute fixer à neuf mois. 
La femelle ne met bas qu’un seul petit, quoique en de rares cas on ait vu 
naître un Ésaü et un Jacob, auquel cas deux tétons apparaissent curieu-
sement de part et d’autre de l’anus, les mamelles proprement dites étant 
situées sous le ventre. Lorsque par hasard ces précieux attributs d’une 
mère nourricière sont atteints par la lance du chasseur, son lait jaillissant 
et son sang s’unissent pour teinter la mer loin autour d’elle. Ce lait est 
très doux et très riche, l’homme y a goûté… il accompagnerait très bien 
des fraises. Lorsqu’elles débordent d’estime mutuelle, les baleines se le 
témoignent mare hominum. 
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Tandis que nous demeurions dans l’extase, parfois dans le 

lointain, un spectacle forcené nous rappelait que les autres pi-
rogues, à la frontière de la troupe, jetaient toujours les dragues, 
ou peut-être portaient la guerre au sein du premier cercle où ni 
l’espace ni les chances de retraite ne leur manquaient. Mais la 
vue des cachalots enragés par les dragues et qui de temps en 
temps s’élançaient aveuglément à travers les cercles, était peu 
de chose à côté du spectacle qui nous attendait. Il est de cou-
tume parfois, lorsqu’on se trouve lié à une baleine d’une force et 
d’une vivacité peu ordinaires, de chercher à lui couper les jarrets 
si l’on ose dire, en tranchant ou en mutilant le gigantesque ten-
don de sa queue. On se sert à cette fin d’une pelle à découper à 
manche court que l’on lance et que l’on peut haler grâce au filin 
qui lui est attaché. Nous l’apprîmes plus tard, un cachalot ainsi 
atteint, mais semble-t-il inefficacement, débordant de la balei-
nière, avait emporté la moitié de la ligne du harpon et, dans sa 
douleur intolérable, il s’était rué à travers les cercles, semant sur 
son passage l’épouvante, tel le téméraire Arnold, cavalier seul à 
la bataille de Saratoga. 

 
Si atroce que fût sa blessure, si effroyable le spectacle 

qu’elle offrait, l’horreur particulière que ce cachalot semblait 
inspirer au reste de la troupe avait une cause que la distance 
tout d’abord nous dissimula. Nous vîmes enfin que, par un de 
ces accidents inconcevables de la chasse, ce léviathan s’était 
empêtré dans la ligne de harpon qu’il remorquait et s’était éga-
lement enfui, la pelle fichée en lui. Mais cependant que le bout 
libre aiguilleté à cette arme s’était pris dans la ligne qui lui en-
tourait la queue, la pelle s’était arrachée à son corps, de sorte 
que, fou de douleur, il barattait l’eau, la battait avec violence de 
sa souple queue et, faisant voler autour de lui la pelle acérée, il 
blessait et tuait ses propres compagnons. 

 
Devant cette terreur nouvelle, toute la troupe fut ressaisie 

de sa crainte figée. Tout d’abord, les cachalots qui formaient les 
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rives de notre lac commencèrent à se rapprocher les uns des 
autres en se bousculant, comme portés par une houle de fond, 
puis le lac lui-même se mit à gonfler faiblement, les chambres 
nuptiales et les crèches sous-marines s’évanouirent, les cercles 
se resserrèrent et les baleines du centre s’ébranlèrent en grap-
pes serrées. Oui, c’en était fini d’une longue paix. Un bourdon-
nement sourd approchait et, tel le roulement assourdissant des 
glaces au moment de la débâcle printanière de l’Hudson, la 
troupe toute entière des cachalots déferla vers le centre comme 
pour s’y empiler en une seule montagne. Aussitôt, Starbuck et 
Queequeg changèrent de place, Starbuck prenant l’aviron de 
queue. 

 
– Lève rames ! lève rames ! chuchota-t-il ardemment, en 

empoignant l’aviron de queue. Agrippez vos rames, prenez en 
mains vos âmes ! Mon Dieu, homme, attention ! Vous, Quee-
queg, repoussez cette bête-là ! Piquez-la ! Frappez-la ! Debout ! 
Debout ! et restez debout ! Sautez, les hommes, nagez, peu im-
porte leur dos… raclez-les… passez par-dessus !… 

 
La pirogue était à présent étouffée entre deux énormes 

masses noires dans un détroit aussi resserré que celui des Dar-
danelles. Après un effort désespéré, nous atteignîmes enfin une 
zone momentanément libre et la traversant à force de rames, 
nous guettâmes en même temps avec anxiété une nouvelle is-
sue. Après l’avoir plusieurs fois échappé belle, nous glissâmes 
enfin rapidement dans ce qui avait été l’un des cercles extérieurs 
mais qui n’était plus traversé que par les cachalots se précipi-
tant vers le seul centre. Ce salut miraculeux fut acheté à bon 
marché par la seule perte du chapeau de Queequeg qui, debout 
à l’avant pour piquer les baleines en fuite, le vit rondement ba-
layé de sa tête par l’éventail brusque de deux palmes toutes pro-
ches de lui. 

 
Si tumultueuse et désordonnée qu’ait été cette débandade 

générale, elle ne tarda pas à s’organiser dans ce qui parut être 
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une tactique réglée. En effet, s’étant enfin réunis en un seul 
corps, les cachalots reprirent la fuite à une vitesse redoublée. Il 
était vain de les poursuivre plus avant mais les pirogues 
s’attardèrent dans leurs sillages pour repérer ceux qui, grâce aux 
dragues, seraient restés à l’arrière, et aussi pour en amarrer un 
que Flask avait tué et sur lequel il avait planté pavillon car toute 
baleinière est parée de deux ou trois pavillons qui sont fichés 
dans une baleine morte si un autre gibier se trouve à portée afin 
de la retrouver en mer, et aussi en signe de propriété pour le cas 
où elle viendrait à être approchée par les pirogues d’un autre 
navire. 

 
Le résultat de cette chasse illustre le sage dicton des pê-

cheurs : « Plus il y a de baleines, moins on en prend. » De tous 
les cachalots à dragues, un seul fut pris, les autres avaient pour 
l’instant réussi à s’échapper mais à seule fin d’être repris, 
comme nous l’allons voir, par un navire autre que le Péquod. 
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CHAPITRE LXXXVIII 
 

Écoles et maîtres d’école 
 

Le chapitre précédent parle de l’attroupement immense 
des cachalots et de ses raisons probables. 

 
Bien qu’on rencontre occasionnellement des aggloméra-

tions aussi considérables, on peut, de temps à autre, observer 
des réunions de vingt à cinquante individus. Elles portent le 
nom d’écoles, il y en a de deux sortes, les unes presque unique-
ment composées de femelles, les autres ne rassemblant que de 
jeunes mâles vigoureux communément désignés sous le nom de 
taureaux. 

 
Le chevalier servant d’une école de femmes est invariable-

ment un mâle dans sa pleine maturité mais pas un vieux, qui 
prouve sa galanterie, à la moindre alarme, en fermant la garde 
pour protéger la fuite de ses dames. En fait, ce gentilhomme est 
un voluptueux oriental, voyageant dans le monde liquide, en-
touré par toutes les consolations et les caresses du harem. Le 
contraste est frappant entre ce pacha et ses concubines car, ce-
pendant qu’il est toujours de la taille maximum parmi les lévia-
thans, les dames, même mûres, n’ont pas plus du tiers de la 
taille d’un mâle moyen. En vérité, elles ont une certaine finesse, 
oserais-je dire… elles n’ont guère plus d’une demi-douzaine de 
mètres de tour de taille. On ne saurait nier pourtant que, tout 
compte fait, elles ont un penchant héréditaire en l’en bon 
point21. 

                                       
21 En français dans le texte. 
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Il est très curieux d’observer ce seigneur et son harem dans 

leurs indolents vagabondages. Tels des mondains, ils sont tou-
jours à l’affût d’oisives nouveautés. Vous les rencontrez sur la 
ligne à la saison de l’épanouissement des nourritures équatoria-
les, au retour sans doute d’un été passé dans les mers du Nord, 
ayant échappé à ce que l’été apporte de fatigue et de chaleur dé-
plaisantes. Après avoir flâné en long et en large sur la prome-
nade de l’équateur, ils partent pour les eaux orientales afin d’y 
passer la saison fraîche et d’échapper aux températures excessi-
ves de certaines latitudes. 

 
Au cours de ces voyages tranquilles, notre seigneur cacha-

lot garde un œil vigilant sur son intéressante famille, pour le cas 
où se présenterait quoi que ce soit de suspect. Que quelque 
jeune léviathan gaillard ait l’inqualifiable présomption de serrer 
de trop près l’une de ces dames, avec quelle prodigieuse fureur 
ce pacha se jettera sur lui et le mettra en fuite ! Il ferait beau 
voir en vérité qu’un jeune libertin sans principes de son espèce 
ait licence de violer le sanctuaire du bonheur domestique ; mais 
quoi qu’il fasse, ce pacha ne peut tenir loin de sa couche le plus 
notoire des Don Juan car, hélas ! tous les poissons ont un lit 
commun. Tout comme à terre, les dames suscitent les duels les 
plus terribles entre leurs admirateurs rivaux, les cachalots en 
viennent parfois à des combats meurtriers, et tout cela au nom 
de l’amour. Ils tirent l’arme de leurs longues mâchoires infé-
rieures, les emboîtant parfois l’une dans l’autre, luttant pour la 
souveraineté, tels des élans qui se battent les andouillers entre-
croisés. Nombre de ceux qui ont été capturés portent les mar-
ques de ces rencontres : têtes labourées, dents cassées, nageoi-
res découpées, parfois des gueules démises et tordues. 

 
Si l’intrus de l’intimité domestique est mis en fuite à la 

première menace du seigneur, celui-ci est très divertissant à 
observer. Il insinue à nouveau doucement sa lourde masse par-
mi ses femmes plein de complaisance, infligeant le supplice de 
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Tantale au jeune Don Juan encore proche, tel le pieux Salomon 
rendant un culte à ses mille concubines. S’il y a un autre gibier 
dans les parages, il est rare qu’un pêcheur livre la chasse à l’un 
de ces grands Turcs ; trop prodigues de leurs forces, ils n’ont 
guère de graisse. Quant aux filles et aux fils qui leur naissent, 
ma foi ! que ces fils et ces filles aient à s’occuper d’eux-mêmes 
car ils ne peuvent compter que sur l’appui maternel. À l’instar 
d’autres amants insatiables et vagabonds que l’on pourrait 
nommer, notre seigneur cachalot, n’a point le goût des poupon-
nières, si ardent que soit celui qu’il a des boudoirs. Ainsi, grand 
voyageur, il sème ses bébés anonymes de par le monde entier, 
chacun d’eux étant exotique Avec le temps toutefois le feu de la 
jeunesse décroît, tandis qu’avec les ans s’accumulent les idées 
noires et que la méditation accorde des césures solennelles. 
Bref, une lassitude générale submerge le grand Turc repu, 
l’amour de ses aises et de la vertu supplante l’amour des fem-
mes et notre pacha entre dans la phase de la vie impotente re-
pentante ; il fait des remontrances, il répudie et disperse son 
harem, et devenu une vieille barbe exemplaire et revêche, il va 
de méridiens en parallèles marmottant ses prières et mettant en 
garde les jeunes léviathans contre ses propres erreurs amoureu-
ses. 

 
Le harem étant appelé école par les pêcheurs, son seigneur 

et maître se nomme, en terme de métier, maître d’école. Dès 
lors, s’il n’est pas très logique il est toutefois admirablement 
ironique qu’après avoir été lui-même à l’école, il aille de par le 
monde enseignant non ce qu’il a appris mais l’insanité de ces 
leçons. Son titre semble venir naturellement du nom donné au 
harem lui-même mais certains pensent que le premier qui a ain-
si baptisé ce pacha avait lu les mémoires de Vidocq, et songeait 
à la singulière sorte de maître d’école campagnard qu’avait été 
dans sa jeunesse ce fameux Français et de quelle nature étaient 
les leçons occultes qu’il inculquait à certains de ses élèves. 
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La même retraite et le même isolement dans lesquels se re-
tire le cachalot-maître d’école sont également le fait de tous les 
autres cachalots d’un âge avancé. Presque universellement un 
solitaire – comme on nomme un léviathan isolé – s’avère être 
un ancien. Comme le vénérable Daniel Boone à la barbe mous-
sue, il ne se laissera approcher de personne sinon de la Nature 
elle-même, c’est elle qu’il prend pour épouse dans le désert des 
profondeur et c’est la meilleure des femmes bien qu’elle garde 
tant de secrets ombrageux. 

 
Les écoles formées seulement de mâles jeunes et vigoureux 

offrent un contraste saisissant avec les écoles-harems car, tandis 
que les femelles sont timides par nature, les jeunes mâles, ou 
taureaux quarante-barils, comme les appellent les pêcheurs, 
sont de loin les plus combatifs des léviathans, et de notoriété 
générale les plus dangereux à affronter, exception faite de ces 
étonnantes têtes-grises, les cachalots grisons qu’on rencontre 
parfois, et qui se battront avec un acharnement diabolique, 
exaspérés qu’ils sont par leurs perpétuels rhumatismes. 

 
Les écoles de taureaux quarante-barils comportent plus 

d’individus que les écoles-harems. Comme une foule de jeunes 
étudiants, ils ont le goût de la bagarre, de la plaisanterie, ils sont 
méchants et mènent de par le monde un train de vie si désor-
donné, si insouciant, si tapageur qu’aucun membre de syndicat 
de garantie ne leur concéderait une assurance pas plus qu’il ne 
le ferait pour un gars de Yale ou de Harvard en rupture de ban. 
Cependant ils abdiquent bientôt cette turbulence et, lorsqu’ils 
sont aux trois quarts adultes, ils rompent et partent de leur côté 
en quête d’une situation, c’est-à-dire d’un harem. 

 
Une autre différence s’affirme entre les écoles des mâles et 

celles des femelles, elle est caractéristique des sexes. Supposons 
que vous avez harponné un taureau quarante-barils… pauvre 
diable ! tous ses camarades l’abandonnent. Mais harponnez un 
membre d’une école-harem, toutes ses compagnes l’entoureront 
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avec une inquiète sollicitude, s’attardant parfois si près et si 
longtemps qu’elles deviennent les victimes à leur tour. 
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CHAPITRE LXXXIX 
 

Poissons amarrés et poissons perdus 
 

L’allusion faite dans l’avant-dernier chapitre aux pavillons 
que l’on plante dans la baleine demande un commentaire des 
lois et règlements en usage dans la pêcherie dont on peut regar-
der ce pavillon comme le symbole majeur. 

 
Il arrive souvent que lorsque plusieurs navires sont en croi-

sière sur le même parage l’un d’eux tue une baleine, celle-ci lui 
échappant pour être tuée et prise par un autre, ce qui entraîne 
indirectement quantité de petits imprévus à partir d’une même 
cause. Par exemple, après la chasse fatigante, dangereuse et la 
capture d’une baleine, un violent orage peut arracher la carcasse 
au navire où elle est amarrée ; elle s’en ira sous le vent, dérivant 
fort loin, et sera reprise par un autre navire baleinier qui, le 
calme revenu pourra la remorquer confortablement sans risque 
aucun. Aussi, en découlerait-il souvent, entre pêcheurs, les que-
relles les plus fâcheuses et les plus violentes n’était l’existence 
d’une loi incontestée, universelle, écrite ou orale, applicable à 
tous les cas. 

 
Peut-être le seul code baleinier enregistré par un texte légi-

slatif est-il celui de la Hollande. Il fut décrété par les États géné-
raux en 1695. Bien qu’aucune autre nation n’ait eu de loi écrite, 
les pêcheurs américains ont été leurs propres législateurs et 
hommes de loi en ce domaine. Ils ont élaboré un système qui, 
dans sa concision et son intelligibilité, l’emporte sur les Pandec-
tes de Justinien et les arrêtés municipaux de la Société chinoise 
pour la répression du goût de se mêler des affaires des autres. 
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Oui, ces lois sont si succinctes qu’elles tiendraient gravées sur 
une pièce d’un sous du temps de la reine Anne ou sur une bar-
belure de harpon, portée en pendentif. 

 
I : Un poisson amarré appartient à qui l’a amarré. 
 
II : Un poisson perdu appartient au premier qui le prend. 
 
L’ennui, c’est que l’interprétation de l’admirable brièveté 

de ce maître-code réclame un fort volume de commentaires. 
 
D’abord : Qu’est-ce qu’un poisson amarré ? Vivant ou mort, 

un poisson est techniquement amarré quand il est relié à un 
navire ou à une pirogue non abandonnés par ses hommes et 
capable d’être remorqué par n’importe quel moyen par le ou les 
occupants du navire, que ce soit à l’aide d’un mât, d’un aviron, 
d’un câble de neuf pouces, d’un fil de télégraphe ou d’un fil 
d’araignée, tout est bon. De même, un poisson est technique-
ment amarré lorsqu’il porte un pavillon ou n’importe quelle au-
tre marque distincte de propriété, pour autant que l’équipe qui y 
a planté son drapeau prouve clairement qu’elle est à même de le 
remorquer jusqu’au flanc de son navire n’importe quand, ainsi 
que son intention de le faire. 

 
Mais c’est là vocabulaire scientifique. Les explications des 

baleiniers eux-mêmes consistent parfois en mots durs et en 
coups plus durs encore : le Coke-sur-Littleton du poing. À vrai 
dire, les plus honorables et les plus justes des baleiniers font des 
concessions dans les cas particuliers où il y aurait injustice mo-
rale révoltante à faire valoir des droits sur une baleine chassée 
et tuée par un autre navire que celui qui cherche à se 
l’approprier. D’autres ne sont à aucun égard aussi scrupuleux. 

 
Il y a quelque cinquante ans fut intentée, en Angleterre une 

curieuse action en restitution au sujet d’une baleine : les plai-
gnants faisaient valoir qu’après une rude chasse les mers du 
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Nord, ayant réussi à harponner leur gibier, ils furent contraints 
pour sauver leurs propres vies d’abandonner non seulement 
leurs lignes mais encore leur baleinière. Les défendeurs 
(l’équipage d’un autre navire) s’emparèrent de cette baleine 
harponnée, tuée, capturée, sous les yeux mêmes des plaignants. 
Lorsque le reproche leur en fut fait, leur capitaine claqua ses 
doigts sous leur nez et les assura que, en guise de Gloria Patri, il 
s’approprierait encore leur ligne, leurs harpons et leur balei-
nière qui étaient restés amarrés à la baleine quand ils l’avaient 
prise. Aussi les plaignants entamèrent-ils une poursuite afin 
d’être indemnisés de la valeur de leur baleine, de leur ligne, de 
leurs harpons et de leur pirogue. 

 
M. Erskine était avocat-conseil des défendeurs, lord Ellen-

borough jugeait. Au cours de la défense, le spirituel Erskine il-
lustra sa position en faisant allusion à un cas récent d’adultère 
dans lequel un monsieur, après avoir vainement essayé de met-
tre un frein à la perversité de sa femme, l’avait, pour finir, 
abandonnée sur l’océan de la vie, mais, les années aidant, il re-
gretta sa décision, et intenta une action pour rentrer en sa pos-
session. Erskine plaida contre lui les arguments suivants, à sa-
voir que si ce monsieur avait bel et bien harponné la dame au 
départ, l’avait amarrée, il l’avait ensuite abandonnée, vu le dé-
sarroi où le mettaient ses trop vicieuses plongées. L’abandon 
étant effectif, elle devenait un poisson perdu, de sorte que, re-
prise par un monsieur suivant, la dame devenait sa propriété, 
ainsi que tout harpon qu’il eût pu retrouver dans sa chair. 

 
Le cas actuel, soutint Erskine, montre combien les exem-

ples de la dame et de la baleine sont représentatifs l’un de 
l’autre. 

 
Les exposés des deux parties ayant été dûment entendus, le 

très docte juge trancha ainsi : il adjugeait la pirogue aux plai-
gnants vu qu’ils ne l’avaient abandonnée que pour sauver leur 
vie, mais la baleine objet du litige, la ligne et les harpons appar-
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tenaient aux défendeurs, la baleine, car elle était un poisson 
perdu au moment où ils la prirent, et les harpons et la ligne, 
parce que ceux-ci étaient propriété du poisson qui les avait em-
portés, de sorte que quiconque capturait ce poisson avait des 
droits sur lesdits engins. 

 
Un homme ordinaire pourrait peut-être trouver à redire à 

cette décision du très docte juge. Mais labourée jusqu’au roc, 
cette affaire met en relief les deux grands principes baleiniers 
cités plus haut et appliqués par lord Ellenborough dans le cas 
susdit. À la réflexion, toute jurisprudence humaine repose sur 
ces deux lois concernant poisson amarré et le poisson perdu. 
Nonobstant les entrelacs de ses sculptures, le temple de la loi, 
comme celui des Philistins n’a que deux colonnes pour le soute-
nir. 

 
Un adage courant ne dit-il pas, que la propriété fait la moi-

tié de la loi, sans se soucier de la manière dont une chose a été 
acquise. Mais souvent la propriété fait toute la loi. Que sont les 
muscles et les âmes des serfs russes et les esclaves républicains 
sinon des poissons attachés dont la propriété fait loi absolue ? 
Qu’est le dernier denier de la veuve au rapace logeur sinon un 
poisson amarré ? Qu’est la maison de marbre de ce scélérat non 
démasqué à laquelle sa plaque sert de drapeau de repérage, si-
non un poisson amarré ? Qu’est l’escompte que Mardochée, le 
courtier, retient d’avance à l’inconsolable, au pauvre failli sur le 
prêt qui doit empêcher les siens de mourir de faim, qu’est ce 
taux usuraire sinon un poisson amarré ? Qu’est le revenu de 
cent mille livres de l’archevêque de Sauvez-vos-âmes, provenant 
de la saisie du misérable pain et du fromage de centaines de 
milliers de travailleurs rompus (assurés du ciel sans le secours 
de Sauvez-vos-âmes, qu’est-ce donc ce revenu sinon un poisson 
amarré ? Que sont les villes et les hameaux héréditaires du duc 
de Lourdaud sinon un poisson amarré ? Qu’est l’Irlande pour le 
redoutable harponneur qu’est John Bull, sinon un poisson 
amarré ? Qu’est le Texas pour ce lancier apostolique frère Jona-
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than, sinon un poisson amarré ? Pour tous ceux-là la propriété 
n’a-t-elle pas force de loi ? 

 
Si la doctrine du poisson amarré est joliment applicable en 

général, celle, proche parente, du poisson perdu, l’est encore 
davantage, internationalement et universellement. 

 
Qu’était l’Amérique, en 1624, sinon un poisson perdu sur 

lequel Colomb planta les couleurs espagnoles afin de la repérer 
pour le bénéfice de ses souverains ? Que fut la Pologne pour le 
Tsar ? La Grèce pour les Turcs ? L’Inde pour l’Angleterre ? Que 
sera le Mexique pour les État-Unis pour finir ? Tous des pois-
sons perdus. 

 
Que sont les Droits de l’homme et la liberté sinon des pois-

sons perdus ? Que sont les idées et les opinions de tous les 
hommes sinon des poissons perdus ? Quel est en eux le principe 
de la foi religieuse sinon un poisson perdu ? Que sont les pen-
sées des philosophes aux yeux des critiques vaniteux et jugeant 
sur les seules apparences sinon des poissons perdus ? Qu’est la 
planète elle-même sinon un poisson perdu ? Et vous, lecteur, 
qu’êtes-vous sinon tout à la fois un poisson amarré et un pois-
son perdu ? 
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CHAPITRE XC 
 

Têtes ou queues 
 

De balena vero sufficit, si rex habeat caput, et regina caudam. 
 

BRACTON, 1.3, c. 3 
 

Prise avec son contexte, cette phrase latine des livres, de 
lois britanniques signifie que quiconque a capturé une baleine 
au large des côtes de ce pays, doit en remettre la tête au Roi en 
tant que grand harponneur honoraire, tandis que la queue doit 
en être respectueusement offerte à la Reine. Partage qui res-
semble fort à celui d’une pomme vu qu’il n’y a rien entre deux. 
Sous une forme différente, cette loi est encore en vigueur actuel-
lement en Angleterre, et comme, à bien des égards, elle est en 
contradiction avec le principe général de poisson attaché et de 
poisson perdu, elle fera l’objet de ce chapitre. Ne procède-t-elle 
pas des raisons qui veulent que les chemins de fer britanniques 
fassent courtoisement les frais d’un wagon spécial pour les aises 
de la royauté. Pour vous prouver d’abord que cette loi est encore 
en vigueur, je vous rapporterai un fait survenu au cours de ces 
deux dernières années. 

 
Il arriva que quelques honnêtes marins de Douvres, de 

Sandwich ou de l’un des Cinq Ports aient, après une dure 
chasse, réussi à tuer et à échouer une superbe baleine qui avait 
été signalée depuis le rivage. Les Cinq Ports tombent partielle-
ment sous la juridiction d’une sorte de policier ou d’un fonc-
tionnaire appelé Gardien des Cinq Ports. Tenant son autorité 
directement de la Couronne, tous les profits royaux de ces terri-
toires lui reviennent, je pense, par concession. Quelques auteurs 
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prétendent que c’est une sinécure. Il n’en est rien, car parfois le 
Gardien a fort affaire pour filouter ses profits éventuels qui ne 
deviennent siens que précisément parce qu’il les filoute ! 

 
 
Or, quand ces pauvres marins hâlés, pieds nus, les panta-

lons roulés hauts sur leurs mollets d’anguilles, eurent pénible-
ment tiré au sec leur gras poisson, se promettant un rapport de 
cent cinquante livres d’argent sonnant pour son huile précieuse 
et ses fanons, alors qu’en imagination ils sirotaient déjà un thé 
de choix avec leurs épouses, et une bonne bière avec les amis 
sur la foi de la part qui devait leur échoir à chacun, alors 
s’avança un gentilhomme très savant, très chrétien et très chari-
table, portant sous le bras un exemplaire de Blackstone et qui, 
l’ouvrant sur la tête de la baleine, leur dit : « Bas les pattes ! les 
patrons, ce poisson est un poisson amarré. Je le saisis au nom 
du Gardien. » À ces mots, les pauvres marins, dans un atterre-
ment respectueux, si spécifiquement anglais, ne sachant que 
répondre, se mirent à se gratter vigoureusement la tête à la 
ronde, leurs regards allant lugubrement de la baleine à 
l’étranger. Cela n’arrangea pas l’affaire pas plus que cela 
n’attendrit le cœur de pierre du savant gentilhomme-à-
l’exemplaire-de-Blackstone. Enfin l’un d’eux, après un long 
grattage en quête d’idées, s’enhardit à parler : 

 
– S’il vous plaît, sir, qui est le Gardien ? 
 
– Le Duc. 
 
– Mais le Duc n’a rien à voir avec la capture de cette ba-

leine ? 
 
– Elle est sienne. 
 
– Elle nous a donné beaucoup de tracas, nous avons couru 

des dangers et dépensé de l’argent, tout cela doit-il être versé au 
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bénéfice du Duc ? N’aurons-nous rien d’autre pour notre peine 
que des ampoules ? 

 
– Elle est sienne. 
 
– Le Duc est-il si affreusement pauvre qu’il en soit réduit à 

ces extrémités pour gagner sa vie ? 
 
– Elle est sienne. 
 
– Je pensais venir en aide à ma vieille mère infirme sur ma 

part de ce poisson. 
 
– Il est sien. 
 
– Le Duc ne se contenterait-il pas d’un quart ou d’une moi-

tié ? 
 
– Il est sien. 
 
En un mot, la baleine fut saisie, vendue et M. le duc de 

Wellington encaissa l’argent. Pensant que, vu sous certains an-
gles, le cas aurait une petite chance d’être un tantinet revu, 
étant donné les circonstances et à cause de sa rigueur, un hon-
nête pasteur de la ville adressa une pétition au Duc, le priant 
respectueusement de prendre en considération le sort de ces 
pauvres marins. À quoi monseigneur le Duc répondit en subs-
tance (les deux lettres furent publiées) que c’était déjà fait, qu’il 
avait reçu l’argent, et qu’il serait très reconnaissant au révérend 
de bien vouloir désormais se mêler de ses affaires (à lui, révé-
rend). N’est-ce pas là le vieillard toujours militant, debout au 
carrefour des trois royaumes pour arracher de toutes parts 
l’aumône aux mendiants ? 

 
On aura tôt fait de comprendre qu’en ce cas le prétendu 

droit du duc sur la baleine lui était délégué par le souverain. Il 
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faut nous demander, dès lors, au nom de quel principe le souve-
rain détient lui-même ce droit. Nous avons déjà parlé de la loi, 
Plowden nous donne la raison de principe. Selon lui, la baleine 
ainsi capturée appartient au Roi et à la Reine « à cause de son 
excellence ». D’après les plus sains commentateurs, c’est là un 
argument convaincant. 

 
Mais alors pourquoi le Roi aurait-il la tête et la Reine la 

queue ? Hommes de loi, fournissez à cela une raison ! 
 
Dans son traité sur « L’Or de la Reine », ou sur « L’Argent 

de poche de la Reine », un auteur du Banc du Roi, un certain 
William Prynne, s’exprime ainsi : « La queue est à la Reine, afin 
que ses toilettes puissent être munies de baleines. » Cela fut 
écrit à une époque où les fanons de la baleine franche étaient 
fort utilisés dans les corsages féminins. Or, les fanons ne se 
trouvent pas dans la queue mais bien dans la tête, et l’erreur est 
bien lamentable pour un homme de loi perspicace tel que 
Prynne. La Reine serait-elle une sirène pour qu’on lui offre la 
queue ? Il y a peut-être bien là quelque symbole caché. 

 
Selon les juristes britanniques, il y a deux poissons royaux : 

la baleine et l’esturgeon ; ils sont tous deux propriété royale, 
certaines restrictions mises à part, et fournissant nominalement 
le dixième des revenus ordinaires de la Couronne. Je n’ai pas 
connaissance d’un autre auteur ayant abordé le sujet mais j’en 
déduis que l’esturgeon doit être partagé de la même manière 
que la baleine, le Roi recevant la tête, très stupide et très élasti-
que, particulière à ce poisson et, considéré du point de vue sym-
bolique, ce don pourrait bien être fondé, avec humour, sur des 
affinités présumées. Ainsi il semble y avoir une raison à toute 
chose, même aux lois. 
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CHAPITRE XCI 
 

Le Péquod rencontre le Bouton-de-Rose 
 

On racla en vain la panse de ce léviathan en quête d’ambre gris, 
l’effroyable puanteur ne décourageant pas cette recherche. 

 
Sir T. Browne, V. E. 

 
Une semaine ou deux après la dernière aventure de chasse 

dont j’ai parlé, tandis que nous glissions lentement sur la mer 
somnolente dans la buée de midi, plus encore que les trois pai-
res d’yeux braquées du haut des mâts, les nombreux nez du Pé-
quod se montrèrent prompts à la découverte. Une odeur singu-
lière et fort peu agréable venait de la mer. 

 
– Je parierais bien quelque chose, dit Stubb, qu’il y a non 

loin l’un de ces cachalots dragués que nous avons chatouillés 
l’autre jour. Je me disais bien qu’ils ne tarderaient pas à rouler 
sur leurs quilles. 

 
Bientôt, les vapeurs se dissipèrent devant nous et nous 

aperçûmes à une certaine distance un navire dont les voiles fer-
lées disaient qu’il avait à son flanc un cétacé de quelque espèce. 
Tandis que nous approchions, le pavillon à la corne d’artimon 
nous apprit que l’étranger naviguait sous les couleurs françaises 
et le tournoiement épais des rapaces marins qui planaient et 
s’abattaient autour de lui nous rendit évident que le cétacé re-
morqué était ce que les pêcheurs appellent une baleine ballon-
née, c’est-à-dire une bête trouvée morte, dont le cadavre flottant 
n’appartient à personne. On comprendra aisément quelle odeur 
nauséabonde peut s’exhaler d’une telle masse. C’est pire qu’une 
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cité assyrienne lors d’une épidémie de peste, quand les vivants 
n’arrivent plus à enterrer les morts, Certains la trouvent si into-
lérable qu’aucun appât du gain ne saurait les persuader 
d’amarrer pareille épave à leur flanc ; pourtant, quelques-uns ne 
reculent pas, nonobstant le fait que l’huile obtenue est de quali-
té très inférieure et ne ressemble en rien à l’essence de roses. 

 
Portés par une brise expirante, nous fûmes bientôt assez 

proches pour voir que le Français remorquait un second cétacé, 
dont le bouquet semblait encore plus odorant que celui du pre-
mier. Il se révéla être un de ces cachalots sujets à caution qui 
paraissent se dessécher et mourir d’une indigestion ou d’une 
dyspepsie prodigieuses, abandonnant une carcasse dépouillée 
de tout ce qui pourrait ressembler à de la graisse. Néanmoins, 
nous verrons en temps voulu qu’un pêcheur d’expérience ne 
fera pas fi d’un tel gibier même s’il évite en général tous les ca-
chalots ballonnés. 

 
Le Péquod était maintenant si près de l’étranger que Stubb 

jura reconnaître le manche de sa pelle à découpe pris dans les 
lignes emmêlées autour de la queue du cachalot. 

 
– En voilà un joli collègue ! dit-il, goguenard, debout à 

l’avant, un vrai chacal ! Je sais bien que ces grenouilles de Fran-
çais sont minables en matière de pêche et qu’ils mettent parfois 
à la mer pour des brisants les prenant pour des souffles de ca-
chalots, oui, et qu’ils partent parfois la cale pleine de chandelles 
de suif et de caisses de bougie de cire, de crainte que l’huile 
qu’ils pourront récolter ne suffise pas à tremper la mèche du 
capitaine, tout cela nous le savons bien, mais attention cette 
grenouille-là se contente de nos restes, je veux dire de ce cacha-
lot dragué, et elle se satisfait aussi à racler les os secs de ce pré-
cieux poisson qu’il a là. Pauvre diable ! Qu’on me passe un cha-
peau et je lui ferai un petit cadeau au nom de la sainte charité. 
Car l’huile qu’il tirera de ce cachalot dragué n’est même pas 
bonne à brûler au bagne, ni dans la cellule d’un condamné. 
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Quant à son autre cachalot, je suis sûr qu’on tirerait plus d’huile 
à débiter nos mâts pour la fonte que son paquet d’os, quoiqu’à y 
réfléchir, il pourrait bien contenir quelque chose de plus pré-
cieux que l’huile, oui, de l’ambre gris. Je me demande si notre 
vieux y a pensé. Ça vaudrait la peine d’essayer. J’en suis ! et sur 
ce, il se dirigea vers le gaillard d’arrière. 

 
La brise faible avait laissé place au calme plat, de sorte que 

le Péquod était maintenant pris au piège de cette odeur, sans 
espoir de délivrance si le vent ne venait pas à se lever à nouveau. 
Au sortir de la cabine, Stubb manda l’équipage de sa baleinière 
puis se mit en devoir d’aller rendre visite à l’étranger. En pas-
sant sous sa proue, il vit que, conformément au goût fantasque 
des Français, la partie supérieure en était sculptée en forme 
d’énorme tige inclinée, peinte en vert, et qu’en guise d’épines 
des pointes de cuivre en jaillissaient ici et là, le tout se termi-
nant en un bourgeon replié d’un rouge vif. En lettres d’or, sur 
son pavois de poulaine, il put lire « Bouton-de-Rose », tel était 
le nom romantique porté par ce vaisseau parfumé. 

 
Bien que Stubb ne comprît pas le sens du mot bouton, le 

mot rose et le bourgeon pris ensemble lui furent une explication 
suffisante. 

 
– Un bouton de rose en bois, hein ! s’écria-t-il en portant 

une main à son nez, voilà qui est seyant, mais il pue ! 
 
Afin de pouvoir parler à ceux qui étaient sur le pont, il dut 

contourner l’étrave et se rendre à tribord du navire, devant ainsi 
entretenir la conversation par-dessus le cachalot ballonné. 

 
De là, se tenant toujours le nez, il brailla : 
 
– Ohé, du Bouton-de-Rose, y a-t-il parmi vous des boutons 

de rose qui parlent anglais ? 
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– Oui, répondit un homme de Guernesey penché au bas-
tingage et qui se révéla être le premier second. 

 
– Eh bien, ma fleur en bouton, avez-vous vu la Baleine 

blanche ? 
 
– Quelle baleine ? 
 
– La Baleine blanche, un cachalot, Moby Dick, l’avez-vous 

vu ? 
 
– Jamais entendu parler d’une baleine pareille ! Cachalot 

blanc ! Baleine blanche ! Non ! 
 
– Bon, alors ! au revoir, je reviens dans une minute. 
 
Il fit force de rames vers le Péquod et voyant Achab qui, 

penché sur la lisse du gaillard d’arrière, attendait sa réponse, il 
mit ses mains en porte-voix et hurla : non, sir non ! Sur quoi 
Achab se retira, et Stubb retourna vers le Français. 

 
L’homme de Guernesey se trouvait dans les porte-haubans 

avec sa pelle à découper et Stubb remarqua qu’il s’était fourré le 
nez dans une sorte de sac. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas avec votre nez ? Cassé ? 
 
– Je voudrais bien, je préférerais encore n’en pas avoir du 

tout, répondit l’homme qui ne semblait pas faire ses délices de 
son travail. Mais pourquoi tenez-vous le vôtre ? 

 
– Oh ! pour rien ! Il est en cire, je dois le tenir en place. 

Belle journée, n’est-ce pas ? Je dirais même qu’on se croirait 
dans un jardin… Envoyez-nous un bouquet de fleurs des 
champs, voulez-vous, bouton de rose ? 
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– Du diable, que nous voulez-vous ? rugit l’homme de 
Guernesey pris brutalement de colère. 

 
– Oh ! restez froid, oui froid, c’est bien le mot ! Pourquoi 

n’emballez vous pas vos baleines dans de la glace pour y travail-
ler ? Mais blague à part maintenant. Savez-vous, bouton de 
rose, qu’il est vain d’espérer de l’huile de telles baleines, c’est 
une sottise ! Quant au séchon, là, il n’en contient pas un gallon. 

 
– Je sais bien, mais, voyez-vous, le capitaine ne veut rien 

croire, c’est son premier voyage, il était fabricant d’eau de Colo-
gne auparavant. Venez donc à bord, il vous croira peut-être plus 
facilement que moi et je me tirerai de ce sale pétrin. 

 
– Tout à votre service, mon doux et charmant ami dit 

Stubb en grimpant aussitôt sur le pont. Une scène curieuse 
s’offrit à ses yeux : les matelots en bonnets de laine à pompons 
rouges préparaient les lourdes caliornes pour hisser les balei-
nes. Ils travaillaient lentement, parlaient vite et ne semblaient 
guère de charmante humeur. Leurs nez pointaient vers le ciel 
comme autant de bouts-dehors ; de temps en temps, quelques-
uns, plantant là leur travail, grimpaient aux mâts en quête d’un 
air plus pur ; d’autres, pensant qu’ils allaient attraper la peste, 
trempaient de l’étoupe dans du goudron et la portaient à leurs 
narines. D’autres encore, ayant cassé leurs tuyaux de pipe au ras 
du fourneau, tiraient de vigoureuses bouffées de façon à être 
enfumés. 

 
De la cabine du capitaine dans la dunette, Stubb fut frappé 

d’entendre sortir des malédictions et des clameurs 
d’indignation, il regarda dans cette direction et vit dans 
l’entrebâillement de la porte un visage enflammé. C’était le chi-
rurgien du bord en proie à des tourments et qui, après avoir fait 
de vaines semonces contre les activités de la journée, s’était ré-
fugié dans la dunette, qu’il appelait le cabinet, pour éviter la 
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pestilence, mais il ne pouvait se retenir de hurler de temps à 
autre des supplications furieuses. 

 
Prenant bonne note de tout cela, Stubb en augura fort bien 

pour ses projets et, se tournant vers l’homme de Guernesey, il fit 
avec lui un brin de causette, au cours de laquelle le second 
étranger exprima la haine qu’il portait à son capitaine, un âne 
bâté imbu de lui-même, qui les avait jetés dans une mélasse 
aussi puante que peu profitable. Tâtant prudemment le terrain, 
Stubb s’aperçut que l’homme de Guernesey n’avait pas été ef-
fleuré par la pensée de l’ambre gris. S’il évita ce sujet, Stubb se 
montra néanmoins sincère et confiant envers lui, de sorte qu’à 
eux deux ils eurent tôt fait de comploter un petit plan destiné à 
la fois à circonvenir et à tourner en dérision le capitaine sans 
qu’il puisse douter le moins du monde de leur franchise. Leur 
conspiration voulait que le Français, feignant de jouer le rôle 
d’interprète, dise au capitaine tout ce que bon lui semblerait 
comme venant de Stubb, tandis que Stubb déviderait le chapelet 
de sottises improvisées qui lui viendraient à l’esprit. 

 
À ce moment-là, leur future victime sortit de sa cabine. Il 

était petit et brun, d’apparence plutôt frêle pour un marin, nanti 
toutefois de puissantes moustaches et de favoris, et portait une 
veste de velours de coton rouge et des breloques à sa montre au 
côté. Stubb fut courtoisement présenté à ce monsieur par 
l’homme de Guernesey qui prit aussitôt fonction avantageuse 
d’interprète. 

 
– Que dois-je lui dire pour commencer ? 
 
– Eh bien, répondit Stubb en jetant un œil sur la veste de 

velours, sur la montre et sur les breloques, vous feriez bien de 
lui dire d’abord qu’il me paraît un peu puéril quoique je n’ai pas 
la prétention d’en juger. 
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– Il dit, Monsieur, dit l’autre en se tournant vers le capi-
taine, que pas plus tard qu’hier son navire a rencontré un vais-
seau dont le capitaine, le premier second et six matelots sont 
morts d’une fièvre provoquée par une baleine ballonnée qu’ils 
avaient amarrée. 

 
Le capitaine tressaillit et manifesta son désir d’en savoir 

davantage. 
 
– Et maintenant ? 
 
– Du moment qu’il le prend ainsi, dites-lui que maintenant 

que l’ayant bien regardé, je suis tout à fait sûr qu’il n’est pas 
plus fait pour commander un navire baleinier que ne le serait un 
singe de l’île San Jago. En fait, dites-lui de ma part qu’il est un 
babouin. 

 
– Il affirme sur l’honneur, Monsieur, que cette autre ba-

leine, la sèche, est encore plus meurtrière que l’autre bref, Mon-
sieur, il nous adjure, si nous tenons à nos vies de larguer ces 
poissons. 

 
Le capitaine se précipita sur-le-champ à l’avant et donna, 

d’une voix forte, l’ordre à son équipage de cesser de hisser les 
caliornes et de couper instantanément les câbles et les chaînes 
qui amarraient les cachalots. 

 
– Et maintenant ? demanda l’homme de Guernesey lorsque 

le capitaine fut revenu. 
 
– Bon, laissez-moi réfléchir… oui, vous pouvez lui dire 

que… que… je l’ai roulé et… (à part) peut-être quelqu’un d’autre 
du même coup. 

 
– Il dit, Monsieur, qu’il est très heureux d’avoir pu nous 

rendre service. 
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À ces mots, le capitaine jura que c’étaient eux (lui-même et 

le second) qui étaient heureux et reconnaissants et il conclut en 
invitant Stubb à venir boire une bouteille de bordeaux dans sa 
cabine. 

 
– Il voudrait que vous alliez boire un verre de vin avec lui, 

transmit l’interprète. 
 
– Remerciez-le chaleureusement mais dites-lui que c’est 

contraire à mes principes de trinquer avec un homme que je 
viens de rouler. Bref, dites-lui qu’il faut que je parte. 

 
– Il dit, Monsieur, que ses principes lui interdisent de 

boire, mais que si Monsieur désire vivre un jour de plus pour 
boire, alors que Monsieur a meilleur temps de mettre à la mer 
ses quatre pirogues et de déborder au plus vite de ces baleines 
car, avec pareille accalmie, elles ne dériveront pas toutes seules. 

 
Stubb avait déjà sauté par-dessus bord et, de sa baleinière, 

il héla l’homme de Guernesey, lui disant qu’ayant à son bord un 
long câble de remorquage, il ferait son possible pour les aider en 
tirant la plus légère des deux baleines. Cependant que les piro-
gues des Français remorquaient le navire dans un sens. Stubb 
tirait charitablement sa baleine dans l’autre sens, filant ostensi-
blement un câble d’une longueur exceptionnelle. 

 
La brise se leva au même instant, Stubb feignit de larguer 

son cachalot, ayant hissé ses baleinières, le navire français prit 
rapidement de la distance, tandis que le Péquod se glissait entre 
lui et la proie de Stubb. Sur quoi, Stubb amena sur le cadavre 
flottant, cria ses intentions au Péquod et se mit aussitôt en de-
voir de cueillir les fruits de sa fourberie. Empoignant sa pelle 
d’embarcation, il commença de creuser un peu en arrière de la 
nageoire pectorale. On aurait dit qu’il ouvrait une fosse dans la 
mer, et lorsque sa pelle heurta enfin les côtes décharnées, on eût 
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dit qu’il tirait d’antiques poteries romaines d’une terre grasse 
d’Angleterre. L’équipage de sa baleinière tout en l’aidant était 
sur des charbons ardents, aussi impatients que des chercheurs 
d’or. 

 
Et pendant tout ce temps, les oiseaux sans nombre fon-

daient du ciel, plongeaient, criaient et se battaient autour d’eux. 
Stubb commençait à être déçu cependant que s’aggravait 
l’horrible bouquet lorsque soudain, du sein même de cette pesti-
lence, s’échappa l’effluve d’un léger parfum qui traversa la ma-
rée de la puanteur sans se laisser submerger, comme au 
confluent d’un fleuve les eaux roulent pendant un certain temps 
ensemble, sans se mélanger. 

 
– Je l’ai, je l’ai ! s’écria Stubb avec ravissement en frappant 

quelque chose dans ce souterrain. Un sac ! un sac ! 
 
Laissant tomber sa pelle, il y enfonça ses deux mains et 

sortit des poignées d’une matière ressemblant à un brun savon 
de Windsor, ou à un fromage marbré qui eût été, de plus, onc-
tueux et odorant. On l’entamait aisément de l’ongle et il était 
d’une nuance allant du jaune au gris cendré. Et ce n’était, mes 
amis, ni plus ni moins que de l’ambre valant une guinée d’or 
l’once chez n’importe quel apothicaire. La récolte fut de six poi-
gnées, il s’en perdit inévitablement plus que cela dans la mer, 
peut-être qu’il y en aurait eu davantage encore à en sortir n’eût 
été l’impatience d’Achab qui ordonna à Stubb d’abandonner et 
de remonter à bord, faute de quoi le navire lui ferait ses adieux. 
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CHAPITRE XCII 
 

Ambre gris 
 

L’ambre gris est une curieuse matière et commercialement 
si importante qu’en 1791 un certain capitaine Coffin, originaire 
de Nantucket, fut interrogé à ce sujet à la Chambre des Com-
munes. Car, à cette époque, et à vrai dire jusqu’à une date assez 
récente, l’origine de l’ambre gris, tout comme celle du succin, 
restait un problème pour les savants. Le mot ambre gris est un 
mot français passé dans la langue anglaise, et n’a rien de com-
mun avec le succin, dit ambre tout court. Car celui-ci, bien 
qu’on le trouve parfois sur les rivages marins, est souvent tiré 
des profondeurs du sol au cœur des terres, cependant qu’on ne 
trouve l’ambre gris que dans la mer. D’autre part, c’est une ma-
tière dure, transparente, cassante et inodore dont on fait des 
tuyaux de pipes, des colliers et des colifichets tandis que l’ambre 
gris est malléable, cireux, et si hautement aromatique qu’on 
l’utilise en parfumerie, dans des pastilles à brûler, dans les bou-
gies de luxe, les poudres à cheveux et les pommades. Les Turcs 
en épicent la nourriture, ils en emportent à la Mecque pour la 
même raison que l’encens va à St-Pierre à Rome. Quelques vi-
gnerons en mettent quelques grains dans le bordeaux pour le 
relever. 

 
Qui irait penser, dès lors, que de si belles dames et de si 

beaux messieurs se régalent d’une essence tirée des tripes hon-
teuses d’un cachalot malade ! Pourtant, c’est la vérité. Quelques-
uns pensent que l’ambre gris est la cause, d’autres qu’il est 
l’effet de la dyspepsie chez le cachalot. Comment le guérir de 
pareille diarrhée, c’est difficile à dire, sinon peut-être en lui ad-
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ministrant la valeur de trois ou quatre pirogues de pilules de 
Brandreth, après quoi il conviendrait de fuir la zone dangereuse 
comme les ouvriers qui font sauter un rocher. 

 
J’ai oublié de dire qu’on avait trouvé dans cet ambre gris 

des plaques rondes, osseuses ; Stubb pensa tout d’abord que 
c’étaient peut-être des boutons de culottes de marins, mais on 
comprit ensuite qu’elles n’étaient que les os de petits calmars 
ainsi embaumés. 

 
Mais n’est-il pas surprenant de trouver cet ambre gris si 

pur et si odorant au cœur d’une telle pourriture ? Pense à ce que 
dit saint Paul dans une épître aux Corinthiens au sujet de la cor-
ruption et de la pureté et comment « semé dans l’ignominie, on 
ressuscite dans la gloire ». Qu’il vous souvienne aussi de 
l’endroit où Paracelse a dit qu’on trouvait le meilleur musc. 
N’oubliez pas non plus que de toutes choses malodorantes l’eau 
de Cologne, au stade premier de sa fabrication, se trouve être la 
pire. 

 
J’aurais aimé terminer ce chapitre sur cette invitation, 

mais je ne le puis tant j’ai souci de réfuter une accusation sou-
vent portée contre les baleiniers par certains esprits prévenus et 
qui peut être résumée par les qualificatifs appliqués aux deux 
cachalots du Français. Nous avons déjà prouvé, dans ce volume, 
la fausseté des noires calomnies voulant que le métier de balei-
nier soit un métier de souillon, un travail malpropre. Quelle est 
l’origine de cette odieuse flétrissure ? 

 
Je suis d’avis qu’elle remonte à l’arrivée des premiers navi-

res baleiniers groenlandais à Londres, il y a plus de deux siècles. 
Leurs équipages ne fondaient pas alors, pas plus que mainte-
nant, leur graisse en mer comme l’ont toujours fait les pêcheurs 
des mers du Sud mais, coupant le lard frais en petits morceaux, 
ils le jetaient dans la bonde d’énormes barils et le transportaient 
ainsi jusque chez eux ; la brièveté de la saison dans ces mers 
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glaciales, les orages aussi soudains que violents qui y sévissent, 
leur interdisaient tout autre procédé. D’où il suit qu’en ouvrant 
la cale et en déchargeant ce cimetière de baleines sur un quai du 
Groenland, il s’en exhale une odeur à peu près semblable à celle 
des déblais d’un vieux cimetière de ville, où l’on creuse les fon-
dations d’une maternité. 

 
Je conjecture aussi que cette accusation perverse portée 

contre les baleiniers peut être attribuée à l’existence autrefois, 
sur la côte du Groenland, d’un village hollandais nommé 
Schmerenburgh ou Smeerenberg, ce dernier nom étant celui 
qu’emploie le savant Fogo Von Slack dans son grand ouvrage 
sur les Odeurs et qui traite de ce sujet. Comme son nom 
l’indique (smeer, graisse, berg, montagne), ce village fut fondé 
pour amonceler la graisse ramenée par la flotte baleinière hol-
landaise afin d’y être fondue, sans être pour cela ramenée jus-
qu’en Hollande. Il n’était que fourneaux, chaudières et entre-
pôts d’huile et quand le travail battait son plein les exhalaisons 
n’en étaient guère suaves. Mais il en va tout différemment sur 
un cachalotier des mers du Sud qui, après un voyage de quatre 
ans peut-être, ayant rempli sa cale d’huile, n’aura pas plus de 
cinquante jours au travail de la fonte et dont l’huile ainsi prépa-
rée et mise en barils est pratiquement inodore. La vérité est que, 
vivantes ou mortes, si on les traite comme il faut, les baleines ne 
sont pas des êtres nauséabonds, pas plus que les baleiniers ne se 
signalent à leur odeur, à la façon dont les gens du Moyen Âge 
croyaient qu’on pouvait au flair découvrir un Juif dans une so-
ciété. D’ailleurs le cachalot ne saurait être autrement que fra-
grant, puisqu’en général il jouit d’une excellente santé et prend 
un tel exercice toujours dehors, quoique rarement au grand air, 
il est vrai. J’affirme qu’un cachalot, lorsqu’il agite sa queue au-
dessus de l’eau un répand un parfum, tout comme dans un sa-
lon bien chauffé, la robe bruissante d’une dame ointe de musc. 
Vu sa taille énorme, à quoi dès lors pourrais-je comparer le ca-
chalot quant à sa bonne odeur, sinon au fameux éléphant, aux 
défenses incrustées de pierreries, frotté de myrrhe, qui fut 
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conduit hors d’une ville des Indes à la rencontre d’Alexandre le 
Grand pour lui rendre honneur ? 
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CHAPITRE XCIII 
 

Le naufragé 
 

Peu de jours, après notre rencontre avec le navire français, 
un événement plein de signification survint au plus insignifiant 
des membres de l’équipage du Péquod, un événement tout à fait 
lamentable, dont les conséquences mirent les hommes de ce 
navire, parfois délirant de joie mais prédestiné, face à une vi-
vante et constamment présente prophétie de la catastrophe qui 
le guettait. 

 
L’équipage tout entier d’un baleinier ne prend pas la mer 

dans les pirogues ; quelques hommes, appelés gardiens du na-
vire, restent à bord et gouvernent pendant que les baleinières 
sont en chasse. En général, ces gardiens sont des hommes aussi 
rudes que les canotiers mais qu’il se trouve un individu anorma-
lement fluet et craintif, on en fera à coup sûr un gardien. Il en 
était ainsi à bord du Péquod, du petit nègre surnommé Pépin, 
Pip en diminutif. Pauvre Pip ! vous le connaissez déjà, vous vous 
souvenez de son tambourin lors de ce minuit dramatique, à la 
fois lugubre et joyeux. 

 
D’aspect extérieur, Pip et Pâte-Molle faisaient la paire 

comme un poney noir et un poney blanc, d’un développement 
identique quoique de couleurs différentes et formant un attelage 
original. Mais tandis que le malheureux Pâte-Molle avait l’esprit 
lourd et paresseux, Pip, bien qu’hypersensible, était intelligent 
de nature, doué de cette vivacité charmante, bienveillante et 
gaie propre à sa race, qui, plus que tout autre, prend un plaisir 
plus pur et plus libre aux loisirs et aux fêtes. Pour les Noirs, le 
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calendrier ne devrait compter que trois cent soixante cinq 4 juil-
let et Nouvel An. Ne souriez pas si je dis que ce petit noir était 
brillant, car la noirceur même à son éclat, pensez au lustre de 
l’ébène qui revêt un salon royal. Pip aimait la vie dans tout ce 
qu’elle pouvait apporter de sécurité paisible, de sorte que cette 
existence, propre à frapper de terreur, dans le piège de laquelle 
il était tombé on ne sait comment avait terni bien tristement ce 
qu’il avait de lumineux. Pourtant, nous le verrons bientôt, ce qui 
était passagèrement assourdi en lui, allait finalement 
s’embraser d’un feu sinistre, étrange, insensé, qui, tout en ap-
partenant au domaine de l’imagination, allait décupler le 
rayonnement naturel qui était sien en son comté de Tolland 
dans son Connecticut natal, où il avait une fois animé de son 
violon de champêtres ébats, où, dans l’harmonie du soir avec un 
cri joyeux, il avait métamorphosé la rondeur de l’horizon en un 
tambourin serti de grelots d’étoiles. Ainsi dans le jour clair, sus-
pendu à un cou veiné de bleu, l’eau pure d’une goutte de dia-
mant brillera de santé mais pourtant, lorsque l’habile joaillier 
voudra vous montrer la pierre dans son plus émouvant éclat, il 
la posera sur un fond sombre et la fera briller non aux rayons du 
soleil mais sous une lumière artificielle lui arrachant ainsi la 
splendeur d’un feu d’une magnificence infernale. Alors, 
l’embrasement maléfique de ce diamant, auparavant le plus di-
vin symbole des cieux de cristal, en fera une gemme volée à la 
couronne du Prince de l’Enfer. Mais revenons à notre histoire. 

 
Il advint que dans cette affaire d’ambre gris, le rameur ar-

rière de Stubb se foula le poignet et fut pendant quelque temps 
inapte, de sorte que Pip fut appelé à le remplacer. 

 
Lors de la première mise à la mer de Stubb, Pip se montra 

fort nerveux mais par bonheur, cette fois-là, un contact proche 
avec le cachalot lui fut épargné et il s’en sortit sans trop de dés-
honneur. Stubb, l’ayant observé, prit soin par la suite de 
l’exhorter à s’armer le plus possible de courage, car il en aurait 
souvent besoin. 
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La seconde fois, la pirogue mena aux pagaies sur le cacha-

lot ; en recevant le fer, le poisson donna l’habituelle secousse 
qui porta, cette fois, juste sous le banc du pauvre Pip. La sur-
prise atterrée qu’il éprouva sur l’instant le fit sursauter à tel 
point que, pagaie à la main, il passa par-dessus bord, de telle 
manière qu’il entraîna avec lui la ligne qui se trouvait alors au 
niveau de sa poitrine, et une fois à l’eau il s’empêtra dedans. Au 
même instant, le cachalot blessé prit sa course effrénée, la ligne 
se tendit brusquement et presto le pauvre Pip émergea jus-
qu’aux tollets de la pirogue dans un bouillonnement d’écume, 
impitoyablement tiré jusque-là par la ligne qui lui entourait la 
poitrine et le cou de plusieurs tours. 

 
Tashtego était debout à l’avant. L’ardeur de la chasse 

l’allumait. Il haïssait Pip pour sa poltronnerie. Tirant le couteau 
de pirogue de sa gaine, il en posa le tranchant sur la ligne et, se 
tournant vers Stubb, il interrogea : « Couper ? » tandis que le 
visage bleui par l’étouffement de Pip disait clairement : « Cou-
pez, pour l’amour de Dieu ! » Tout se passa le temps d’un éclair, 
l’aventure ne dura pas plus d’une demi-minute. 

 
– Qu’il soit maudit, coupez ! rugit Stubb. Ainsi le cachalot 

fut perdu et Pip sauvé. 
 
À peine retrouvait-il ses esprits, que le pauvre petit nègre 

fut accablé par les malédictions et les vociférations de 
l’équipage. Stubb, lui, laissa libre cours à ces imprécations 
contraires aux règles puis, d’un ton neutre, comme on traite une 
affaire, mais plaisantant à demi, il maudit Pip officiellement et 
officieusement l’accabla de plus d’un salutaire conseil. Ses paro-
les pouvaient se résumer à ceci : « Ne saute jamais d’une piro-
gue, Pip, sauf… » mais tout le reste manquait de précision 
comme tout conseil judicieux. En général, la vraie devise de la 
chasse est : « Tiens bon à la pirogue » mais il arrive en certains 
cas que « Saute de la pirogue » convient mieux. Se rendant en-
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fin compte qu’en mettant une trop grande conscience à donner 
des conseils à Pip, il lui laissait trop de champ pour renouveler 
son forfait, il renonça soudain à toute admonition et conclut par 
un ordre péremptoire : « Tenez ferme à la pirogue, Pip, ou, par 
Dieu, je ne vous repêcherai pas si vous sautez, tenez-le vous 
pour dit. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre des 
baleines pour des gars comme vous, un cachalot vaut trente fois 
ce qu’on vous vendrait en Alabama, Pip. Souvenez-vous bien de 
ça et ne sautez plus. » Peut-être que Stubb sous-entendait par 
là, que, quoiqu’il aime son semblable, un homme est un animal 
qui doit gagner de l’argent, penchant qui, trop souvent, entrave 
sa bienveillance. 

 
Mais nous sommes tous entre les mains des dieux, et Pip 

sauta de nouveau. Les circonstances étaient à peu près celles de 
la première fois, sauf qu’il ne se prit pas dans la ligne et que 
lorsque le gibier se mit à fuir, Pip resta en arrière dans la mer, 
pareil à la malle d’un voyageur pressé. Hélas, Stubb ne fut que 
trop fidèle à sa promesse ! C’était un beau jour, bleu et géné-
reux, le lamé d’une mer fraîche et calme s’étendait lisse jusqu’à 
l’horizon, tel une feuille d’or amincie à l’extrême. La tête 
d’ébène de Pip, s’enfonçant, surgissant, y semblait un clou de 
girofle. Il n’y eut point de couteau d’embarcation à brandir lors-
qu’il tomba de la poupe. Le dos inexorable de Stubb ne se dé-
tourna pas et la baleine avait des ailes. En trois minutes, tout un 
mille d’Océan sans rivages sépara Pip de Stubb. Du centre de la 
mer, le pauvre Pip tourna sa tête noire, frisée dru, vers le soleil, 
cet autre naufragé solitaire malgré la hauteur éclatante de son 
abandon. 

 
Par temps calme, nager au large est une affaire aussi sim-

ple pour un nageur entraîné que de voyager dans une voiture 
suspendue pour un terrien. Mais l’affreux sentiment d’abandon 
est intolérable. L’intensité avec laquelle l’être se ramasse en lui-
même au sein d’une aussi cruelle immensité, Seigneur, qui peut 
la dire ? Voyez comme les marins, lorsque, par calme plat, ils se 
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baignent au large, voyez comme ils se serrent contre leur navire 
et se bornent à longer ses flancs. 

 
Mais Stubb avait-il vraiment abandonné le pauvre petit nè-

gre à son sort ? Non. Du moins telle n’était pas son intention. 
Car il y avait deux baleinières dans le sillage de la sienne et il 
pensa sans doute qu’elles auraient tôt fait de rejoindre Pip et de 
le repêcher, bien qu’en pareil cas les pêcheurs ne soient pas tou-
jours disposés à de tels égards envers celui qui s’est mis en dan-
ger par sa propre pusillanimité quand bien même c’est une 
chose fréquente, car un couard est invariablement détesté par la 
pêcherie et poursuivi de cette même haine sans pitié que dans 
l’armée et dans la marine militaire. 

 
Mais les circonstances voulurent que ces pirogues ne virent 

pas Pip. Absorbées par la présence proche de cachalots, elles 
virèrent de bord pour leur livrer la chasse. Quant à la baleinière 
de Stubb, elle était loin à présent et lui-même comme son équi-
page étaient tout à leur poursuite de sorte que l’anneau 
d’horizon s’élargit misérablement autour de Pip. Par un pur ha-
sard, ce fut le navire qui le sauva enfin, mais, depuis ce mo-
ment-là, il déambula sur le pont comme un idiot, du moins c’est 
le terme qu’on lui appliquait. La mer moqueuse lui avait laissé 
son corps borné et noyé l’infini de son âme. Elle ne l’avait pas 
noyée tout à fait cependant, elle l’avait plutôt entraînée vive 
dans les profondeurs prodigieuses où les formes étranges du 
monde primordial encore intact glissaient ici et là devant son 
regard passif. La Sagesse, sirène avaricieuse, lui révélait ses tré-
sors amassés et parmi les vérités éternelles, joyeuses, cruelles, 
jeunes à jamais, Pip voyait dans les innombrables insectes co-
ralliens, l’omniprésence de Dieu qui, hors du firmament des 
eaux, tire les orbes immenses des atolls. Il voyait le pied de Dieu 
posé sur la pédale du métier à tisser et, parce qu’il le disait, ses 
compagnons l’appelaient fou. Fou aux yeux du monde, sage aux 
yeux de Dieu… et c’est en s’éloignant de la raison humaine que 
l’homme arrive enfin à l’esprit du ciel, pour qui la raison n’est 
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que folie et frénésie. Devant le bonheur comme devant le mal-
heur il n’éprouve plus que l’indifférence absolue qui est celle 
même de Dieu. 

 
Pour le reste, ne blâmez pas trop sévèrement Stubb. C’est 

monnaie courante dans la pêcherie, et on verra par la suite que 
je fus victime d’un semblable abandon. 
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CHAPITRE XCIV 
 

Mains serrées 
 

Cette baleine de Stubb, si chèrement acquise, fut dûment 
amenée aux flancs du Péquod, et l’on procédait à toutes les opé-
rations habituelles de dépeçage, de hissage, jusqu’à la vidange 
du foudre Heidelberg dont nous avons parlé précédemment. 

 
Pendant que certains s’occupaient à ce dernier travail, 

d’autres emportaient les baquets plus grands dès qu’ils étaient 
pleins de spermaceti, et ce même spermaceti était soigneuse-
ment préparé avant d’aller aux chaudières dont il sera question 
plus loin. 

 
Il s’était refroidi et cristallisé à tel point que, lorsque avec 

plusieurs marins je m’assis devant une immense baignoire de 
Constantin qui en était emplie, je le trouvai figé en mottes, rou-
lant ça et là dans la partie restée liquide. Notre travail consistait 
à rendre leur fluidité à ces mottes. Doux et onctueux travail ! 
Rien d’étonnant à ce que jadis le spermaceti ait été un cosméti-
que si prisé. Un tel pouvoir détersif, un tel pouvoir émollient, un 
si délicieux adoucissant ! À peine mes mains y étaient-elles de-
puis quelques minutes, que mes doigts se sentirent devenir an-
guilles, serpents, spirales. 

 
Tandis que j’étais confortablement assis à la turque sur le 

pont, après un rigoureux effort au guindeau, sous la paix d’un 
ciel bleu, le navire glissant sereinement sous ses voiles indolen-
tes, tandis que mes mains baignaient dans ces globules de tissus 
si doux, coagulés sur l’heure, tandis que leur opulence fondait 
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sous mes doigts comme la grappe mûre qui abandonne son vin, 
tandis que je respirais ce vierge parfum, en vérité tout pareil à 
celui des violettes au printemps, je vous le dis, pendant ce temps 
je vécus dans l’odeur fauve d’une prairie. J’avais tout oublié de 
notre serment atroce ; dans cet indicible spermaceti j’en lavais 
et mes mains et mon cœur. J’en venais presque à croire avec 
Paracelse que cette matière avait la précieuse vertu de tempérer 
l’ardeur de la colère. Plongé dans ce bain, je me sentais divine-
ment libéré de toute malveillance, de toute irritabilité, de toute 
rancune de quelque nature que ce soit. 

 
Serrer, presser, la matinée durant ! J’étreignais ce sperma-

ceti jusqu’à m’y fondre, jusqu’à ce qu’enfin une étrange folie 
m’envahit et je me surpris à serrer involontairement les mains 
de mes camarades, les prenant pour des mottes douces. Ce tra-
vail faisait naître un tel débordement d’affection, de fraternité, 
d’amour que pour finir je continuai à étreindre leurs mains, les 
regardant tendrement dans les yeux comme pour leur dire : 
Oh ! mes bien-aimés semblables, pourquoi nourririons-nous 
des rancunes sociales, des humeurs acariâtres, de l’envie ? Al-
lons, serrons-nous tous les mains, non, faisons davantage, fon-
dons-nous les uns dans les autres, perdons-nous dans 
l’universel et devenons le lait et le spermaceti de la bonté. 

 
Que n’ai-je pu presser à jamais ce spermaceti ! Car je sais à 

présent, par tant d’expériences prolongées, renouvelées, que 
l’homme doit abaisser ou du moins déplacer l’idée qu’il se faisait 
d’un bonheur accessible, qu’il ne doit pas le chercher dans 
l’intelligence ou l’imagination, mais dans la compagne, le cœur, 
le lit, la table, la selle du cheval, le coin du feu, le pays ; mainte-
nant que j’ai compris cela, je suis prêt pour une éternelle 
étreinte. Dans mes nocturnes visions j’ai vu, au paradis, des an-
ges défiler longuement, tenant entre leurs mains une jarre de 
spermaceti. 
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Dans une dissertation sur le spermaceti, il convient 
d’aborder les questions qui s’y rapportent, entre autres la ma-
nière de le préparer en vue de la fonte. 

 
On extrait d’abord la crête blanche, puisque c’est ainsi 

qu’on la nomme, de la partie effilée du poisson ainsi que des 
parties les plus épaisses des palmes de la queue. Véritable pelote 
de muscles et de durs tendons, cette partie contient néanmoins 
un peu d’huile. Après avoir été détachée du corps, la crête blan-
che, avant d’être émincée, est débitée en rectangles maniables, 
ressemblant beaucoup à des blocs de marbre du Berkshire. 

 
On appelle plum-pudding certains morceaux de chair ad-

hérents à la couverture de lard et qui contribuent à lui donner 
son onctuosité. Rien n’est plus appétissant, plus rafraîchissant, 
plus beau à voir ! Comme son nom le laisse entendre, la couleur 
en est extrêmement riche, tachetée panachée de blanc pur et 
d’or, pointillée intensément de cramoisi et de pourpre. Prunes 
de rubis parmi des cédrats. En dépit de la raison, on a peine à se 
retenir d’en manger, j’avoue que je suis allé me cacher derrière 
le mât de misaine pour y goûter. Je pense que cette viande de-
vait avoir le goût qu’aurait eu une tranche royale coupée dans la 
cuisse de Louis le Gros, en admettant qu’il ait été tué au jour de 
l’ouverture de la chasse et dans une année particulièrement 
bonne pour les vins de Champagne. 

 
Une autre matière, qui se présente au cours de ce travail, 

très singulière, et que je trouve difficile à décrire correctement, 
c’est la vase, comme l’appellent les baleiniers, appellation justi-
fiée par la nature de cette substance inexprimablement boueuse, 
filandreuse, qui se dépose dans les cuves de spermaceti après 
qu’il ait été longuement malaxé et qu’il ait décanté. Je pense que 
ce sont des membranes détachées de la paroi interne de la boîte 
à spermaceti, merveilleusement minces et qui se sont soudées. 
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Le rebut, terme qui appartient au vocabulaire des seuls 
chasseurs de la baleine franche et se trouve incidemment utilisé 
par les pêcheurs de cachalots, est une substance sombre, gluti-
neuse qui est raclée sur le dos de la baleine du Groenland et qui 
couvre les ponts des navires de ces âmes basses qui chassent ce 
léviathan ignoble. 

 
La canine. Ce mot n’est pas spécifique du vocabulaire des 

baleiniers. Pourtant, utilisé par eux, il le devient. La canine est 
une bande courte et ferme de tissus tendineux taillée dans la 
partie la plus étroite de la queue du léviathan ; elle a un pouce 
d’épaisseur et à peu près la dimension d’un fer de houe. Si l’on 
promène son tranchant sur le pont, elle fait office de balai de 
cuir et, grâce à un charme sans nom, comme par magie, elle 
amadoue toutes les saletés. 

 
Mais pour tout apprendre sur ces mystérieuses questions, 

le mieux que vous puissiez faire est de descendre dans le parc au 
gras et de parler longuement avec ses hôtes. Nous l’avons déjà 
dit, c’est dans cette chambre que sont déposés les morceaux de 
l’enveloppe après le dépeçage. Lorsque le temps vient de les dé-
biter, ce lieu devient un théâtre de terreur pour tous les novices, 
surtout de nuit ; d’un côté un espace faiblement éclairé d’un fa-
lot a été laissé libre pour les hommes qui doivent y peiner. Ils 
travaillent deux par deux en général, l’un armé d’une gaffe, 
l’autre d’une pelle. La gaffe est pareille à la pique d’abordage des 
frégates et porte d’ailleurs le même nom ; c’est une sorte de croc 
que le piqueur fiche dans une bande de lard, s’efforçant ensuite 
de l’empêcher de glisser tandis que le navire tangue et roule et 
que l’homme à la pelle, debout sur ce lard, le tranche en moel-
lons. Cette pelle est aussi affûtée que possible, l’homme qui s’en 
sert est pieds nus et la matière sur laquelle il se tient fuit parfois 
irrésistiblement, comme un traîneau. S’il coupe un doigt de son 
pied, ou de celui d’un de ses aides, peut-on s’en étonner ? Les 
doigts de pied sont rares parmi les vétérans du parc au gras. 
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CHAPITRE XCV 
 

La chasuble 
 

Si vous étiez venu à bord du Péquod à un certain stade de 
l’autopsie du cachalot et si vous vous étiez approché du guin-
deau, je suis presque sûr que vous auriez examiné avec beau-
coup de curiosité l’étrange et mystérieux objet sous le vent al-
longé que vous y auriez vu près des dalots. Ni la merveilleuse 
citerne de l’énorme tête, ni le prodige de la mâchoire inférieure 
déboîtée, ni le miracle de la queue symétrique, rien de tout cela 
ne vous aurait autant surpris qu’un demi-regard jeté sur ce cône 
énigmatique, plus long qu’un Kentuckais n’est haut, de près 
d’un pied de diamètre à la base et d’un noir de jais comme Yoyo, 
l’idole d’ébène de Queequeg. Et c’est en effet une idole, ou plutôt 
sa représentation en était une jadis. Une telle idole fut trouvée 
dans les bois secrets de Maaka, reine de Juda, et son fils, le roi 
Asa la déposa pour l’avoir adorée, l’abattit et la brûla dans la 
vallée du Cédron comme abomination ainsi que nous le dit té-
nébreusement le quinzième chapitre du premier livre des Rois. 

 
Voyez le matelot qu’on nomme éminceur ; il s’avance aidé 

de deux hommes, charge péniblement sur son dos le grandissi-
mus, comme l’appellent les pêcheurs et, les épaules courbées, 
l’emporte en chancelant tel un grenadier, sur le champ de ba-
taille, un camarade mort. L’étendant sur le gaillard d’avant, il 
commence à le dépouiller de sa peau de bas en haut comme un 
chasseur africain ferait d’un boa. Puis il retourne la peau à la 
façon d’une jambe de pantalon, l’étire au point d’en doubler le 
diamètre, puis la met à sécher, bien étendue, dans le gréement. 
Bientôt il l’y reprend, en coupe la longueur de trois pieds à son 
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extrémité pointue, pratique à l’autre bout des ouvertures pour 
les bras, puis s’y glisse tout entier. L’éminceur se tient mainte-
nant devant vous dans les vêtements sacerdotaux de sa voca-
tion. Seule cette investiture, de tradition immémoriale, le proté-
gera tandis qu’il officie. 

 
Cet office consiste à émincer le lard pour les chaudières 

Cette opération se fait sur un curieux chevalet de bois dont une 
extrémité est assurée contre la lisse et au-dessous duquel une 
grande baille est destinée à recevoir les morceaux émincés qui y 
tombent à la vitesse des feuilles du discours d’un orateur en-
thousiaste. Décemment vêtu de noir, occupant une chaire émi-
nente, absorbé par ses feuillets de Bible, quel candidat à un ar-
chevêché, quel gaillard de Pape, cet éminceur ne serait-il pas22 ! 

 

                                       
22 Feuillets de Bible ! feuillets de Bible ! tel est le cri immuable que 

les seconds jettent à l’éminceur. Ils lui signifient ainsi d’avoir soin couper 
les tranches aussi fines que possible, la fonte étant de ce fait accélérée, la 
quantité d’huile considérablement accrue et peut-être même sa qualité 
améliorée. 
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CHAPITRE XCVI 
 

Les fourneaux 
 

Outre ses pirogues hissées à leurs potences, un navire ba-
leinier américain se reconnaît à ses fourneaux. C’est une singu-
larité que cette solide construction de maçonnerie se mêlant, 
pour compléter le navire, à son chêne et à son chanvre, comme 
si un four à briques se dressait sur la rase campagne de son 
pont. 

 
Les fourneaux occupent, entre le mât de misaine et le 

grand mât, la partie la plus spacieuse du pont, ils sont soutenus 
par des poutres assez fortes pour supporter une construction de 
briques et de ciment de quelque dix pieds sur huit de largeur sur 
cinq de hauteur. Celle-ci ne fait pas corps avec le pont, mais elle 
est solidement amarrée dessus par de lourdes équerres de fer 
l’enserrant de toutes parts et vissées dans les poutres. Elle est 
revêtue de bois sur les côtés et le dessus, plat, est entièrement 
ouvert par un grand panneau d’écoutille incliné et assujetti. 
Lorsqu’on l’enlève, on découvre les deux immenses chaudières, 
d’une capacité de plusieurs barils chacune. Elles sont remar-
quablement entretenues pendant tout le temps où l’on ne s’en 
sert pas, polies parfois avec de la stéatite jusqu’à ce qu’elles 
aient l’éclat d’un bol à punch en argent. Pendant les quarts de 
nuit, quelque vieux matelot railleur se roulera en boule à 
l’intérieur pour y faire un petit somme, et par-dessus ses re-
bords de fer, bien des confidences sont échangées par les hom-
mes qui les astiquent, côte à côte, un dans chacune. C’est aussi 
un endroit propice à la réflexion mathématique la plus ardue. 
Ce fut dans la chaudière de gauche du Péquod, ma pierre de lard 
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circulant diligemment en rond autour de moi, que je fus pour la 
première fois frappé indirectement par ce fait remarquable 
qu’en physique tout corps glissant sur une cycloïde, ma pierre 
de lard par exemple, tombe de n’importe quel point, d’une 
même hauteur pendant un intervalle de temps donné. 

 
Lorsqu’on enlève la plaque qui protège le devant des four-

neaux, on voit la maçonnerie, non revêtue de ce côté-là, percée 
par les deux bouches des foyers placées directement sous les 
chaudières et munies de lourdes portes de fer. Un vase rafraî-
chissant, peu profond, mais s’étendant sous toute la surface de 
l’ouvrage, empêche la chaleur intense de se communiquer au 
pont et un tuyau placé vers l’arrière permet de le remplir à me-
sure que l’eau s’évapore. Les cheminées, s’ouvrent directement 
dans le mur arrière. Et maintenant, rebroussons chemin un 
moment. 

 
Il était près de neuf heures du soir lorsque les fourneaux du 

Péquod furent allumés pour la première fois au cours de cette 
croisière. Stubb avait la direction des opérations. 

 
– Paré ? Alors enlevez le panneau, et commencez. Vous, 

coq, allumez les feux. 
 
C’était chose aisée car depuis le départ le charpentier en-

tassait ses copeaux dans le foyer ; il convient de dire que la 
première fois qu’on allume les fourneaux, lors d’une chasse à la 
baleine, on est obligé d’entretenir le feu au bois, puis il cesse 
d’être nécessaire sinon pour enflammer la matière première. 
Celle-ci est constituée par les beignets ou gratons, résidu crous-
tillant et desséché de la fonte qui garde une teneur considérable 
en graisse. Tel un martyr pléthorique au bûcher, ou un homme 
consumé par sa misanthropie, une fois allumée, la baleine four-
nit son propre combustible, elle brûle par son propre corps. Que 
n’absorbe-t-elle pas sa propre fumée ! Horrible inhalation qu’il 
faut coûte que coûte inspirer, dans laquelle on est contraint de 
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vivre momentanément, odeur innommable et forcenée pareille 
à celle que doivent répandre les bûchers funéraires des Indes ! 
L’odeur qui se dégagera, au jour du Jugement, du côté gauche, 
ce sera celui des boucs, est à elle seule un argument en faveur de 
l’enfer. 

 
À minuit, le travail battait son plein. Nous avions largué la 

carcasse, nous avions fait de la toile, le vent fraîchissait et les 
ténèbres étreignaient l’Océan désert. Mais les flammes du bra-
sier léchaient l’ombre et leurs fourches, jaillissant de temps à 
autre des cheminées encrassées de suie, illuminaient jusqu’à 
son faîte le gréement, comme un feu grégeois. Le navire embra-
sé courait comme impitoyablement délégué à l’accomplissement 
d’une vengeance. De même les bricks frétés de poix et de soufre 
de l’intrépide Kanaris, l’Hydriote, sortant, à la nuit, de leurs 
ports, portant de larges nappes de feu en guise de voiles, fon-
daient sur les frégates turques et y semaient l’incendie. 

 
Le panneau supérieur des fourneaux ayant été enlevé, un 

grand foyer s’ouvrait à présent devant eux ; les silhouettes dé-
moniaques des harponneurs païens, soutiers à bord des balei-
niers, s’y dressaient ; armés de longues fourches, ils jetaient 
dans les chaudières brûlantes de gros morceaux de lard qui y 
sifflaient ou bien ils attisaient, au-dessous, les flammes jusqu’à 
ce que leurs serpents glissent leurs anneaux hors des portes afin 
de les saisir par les pieds. La fumée s’en allait au loin en rou-
leaux tristes. L’huile bouillante tanguait avec le navire comme si 
elle n’attendait que le moment de leur sauter à la figure En face 
des bouches des fourneaux, de l’autre côté du foyer, se trouvait 
le guindeau, vrai sofa marin. La bordée de quart s’y attardait 
lorsqu’elle était inoccupée, les yeux plongés dans la rougeur in-
candescente du foyer jusqu’à ce qu’ils leur flambassent dans la 
tête. Les visages fauve des hommes noircis de fumée, marqués 
de sueur, leurs barbes emmêlées, le contraste qu’y faisait l’éclat 
barbare de leurs dents, étaient étrangement mis en relief et hau-
tement colorés par les caprices du feu. Tandis qu’ils se ra-



– 582 – 

contaient leurs aventures impies, des récits de terreur, sur le ton 
de l’allégresse, tandis que leurs rires barbares fusaient, fourchus 
comme les flammes de leurs fourneaux, tandis que, devant eux 
passaient et repassaient les harponneurs gesticulant avec leurs 
cuillères pour les pots, tandis que le vent hurlait, que bondissait 
la mer, que le navire gémissait et piquait, emportant toujours 
son enfer rouge, de plus en plus loin, au cœur noir de la mer et 
de la nuit, mâchant avec mépris les os blancs de la baleine, cra-
chant rageusement de tous côtés, alors le fuyant Péquod, frété 
de sauvages, chargé de feu, brûlant un cadavre et plongeant 
dans les ténèbres, semblait la matérialisation de l’âme délirante 
de son capitaine. 

 
C’est ainsi qu’il m’apparaissait tandis que, debout à la 

barre, je menais durant de longues heures silencieuses ce vais-
seau-incendie sur la mer. Enveloppé d’ombre, je n’en voyais que 
mieux la rougeur, la folie et l’horreur peintes sur le visage des 
autres. La vue incessante de démons, faisant des entrechats, 
entre la fumée et le feu, engendra en mon âme d’identiques vi-
sions dès que j’eus cédé à l’indicible somnolence qui toujours 
m’envahit au gouvernail de minuit. 

 
Mais cette nuit-là, une chose étrange m’advint que je ne 

pus jamais m’expliquer. M’éveillant en sursaut d’un bref som-
meil tout debout, je pris une conscience horrible d’une erreur 
fatale. La barre en os contre laquelle j’étais appuyé me bourra 
les côtes, le bourdonnement sourd des voiles en train de faseyer 
siffla à mes oreilles, je crus avoir les yeux ouverts, je crus, à de-
mi conscient porter mes doigts à mes paupières pour les écar-
quiller. Mais malgré cela je ne voyais nul compas pour guider 
ma route bien que, me semblait-il, il ne s’était pas écoulé plus 
d’une minute depuis que j’avais regardé la rose des vents éclai-
rée par la lampe fixe de l’habitacle. Il me paraissait qu’il n’y 
avait devant moi qu’une obscurité de jais rendue parfois ef-
frayante par des éclairs rouges. Par-dessus tout j’avais 
l’impression que, quelle que fût la chose ailée, rapide, sur la-
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quelle je me tenais, elle n’allait point tant vers un havre qu’elle 
ne fuyait les ports derrière elle. Un égarement m’envahit, une 
rigidité pareille à celle de la mort. Mes mains serrèrent convul-
sivement la barre et l’idée folle me vint qu’un maléfice l’avait 
renversée. Seigneur ! que m’arrive-t-il ? pensais-je. Voilà que 
dans mon court sommeil je m’étais retourné, face à la poupe, 
dos à la proue et au compas. Je fis brusquement volte-face, juste 
à temps pour empêcher le navire d’abattre et sans doute de cha-
virer. Quelles ne furent pas ma joie et ma reconnaissance d’être 
libéré de cette hallucination nocturne et de la fatale éventualité 
d’empanner ! 

 
Ne regarde pas trop longtemps le visage du feu, ô homme ! 

Ne rêve jamais quand tu tiens la barre ! Ne tourne pas le dos au 
compas, accepte le premier avertissement de la barre défail-
lante, ne crois pas aux mensonges du feu lorsque sa rougeur 
revêt d’horreur toutes choses. Demain, à la lumière du soleil, les 
cieux seront clairs, ceux dans lesquels les flammes fourchues 
allumaient le regard menaçant des démons, le matin les modè-
lera tout autrement avec plus de douceur. La gloire, l’or et la joie 
du soleil, seule vraie lampe alors que trahissent toutes les au-
tres ! 

 
Et pourtant le soleil ne cache pas le Dismal Swamp de Vir-

ginie, ni la campagne maudite de Rome, ni l’immense Sahara, ni 
les millions de milles de déserts et de douleurs du monde. Le 
soleil ne dissimule pas l’Océan qui est le côté sombre de cette 
terre dont il couvre les deux tiers, Aussi l’homme mortel qui a 
en lui plus de joie que de souffrance ne peut pas être vrai, ou il 
est insincère ou il n’a pas atteint sa plénitude. Il en va de même 
des livres. Le plus vrai d’entre les hommes fut l’Homme de Dou-
leurs, le plus vrai de tous les livres est celui de Salomon et 
l’Ecclésiaste est l’acier le plus beau et le mieux trempé de la 
souffrance. Tout est vanité. Tout ! Ce monde obstiné n’a pas en-
core conquis la sagesse de Salomon, le non-chrétien. Mais celui 
qui esquive les hôpitaux et les prisons, celui qui se hâte à travers 
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les cimetières et préfère parler opéras qu’enfer, taxe Cowper, 
Young, Pascal, Rousseau de pauvres diables de malades et passe 
sa vie insouciante à jurer par l’éphémère sagesse de Rabelais et 
par sa gaillardise, celui-là n’est pas digne de s’asseoir sur les 
pierres tombales et d’ouvrir la terre végétale humide et verte des 
abîmes de l’admirable Salomon. 

 
Mais Salomon lui-même dit : « Celui qui abandonne les 

chemins de la droiture, sa route conduit chez les trépassés » et 
cela signifie qu’il sera un mort dans la vie. Dès lors ne 
t’abandonne pas au feu, de crainte qu’il ne te détourne et ne te 
prive momentanément de vie, comme il le fit pour moi. Il est 
une sagesse qui est souffrance ; mais il est une souffrance qui 
est folie. Un aigle de Catskill peut aussi bien plonger dans les 
gorges ténébreuses de certaines âmes que devenir invisible 
lorsqu’il en rejaillit à nouveau dans la lumière de l’espace. Et 
quand bien même il volerait à jamais dans ces gorges, il n’est 
pas de gorges qu’à l’altitude, de sorte que cet aigle des sommets 
volera toujours plus haut que les oiseaux des plaines, si haut 
qu’ils planent. 
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CHAPITRE XCVII 
 

La lampe 
 

Si quittant les fourneaux du Péquod, vous étiez descendu 
au gaillard d’avant, où dormait la bordée libre de quart, vous 
auriez pu un instant vous croire dans la chapelle de quelque 
saint roi ou conseiller. Ils gisaient là, entre les parois de chêne 
de leurs caveaux triangulaires, le ciseau du silence sculptant 
chaque visage, le feu d’une vingtaine de lampes sur leurs yeux 
clos. 

 
À bord des navires marchands, l’huile est pour le matelot 

plus précieuse que le lait des reines. Se vêtir dans l’obscurité, 
manger dans l’obscurité et trébucher jusqu’à sa paillasse dans 
l’obscurité, tel est son lot habituel. Mais le baleinier vit dans la 
lumière comme il cherche l’aliment de la lumière. Il fait de sa 
couchette une lampe d’Aladin où s’étendre de sorte que, dans la 
plus profonde nuit, les fonds du navire sont toujours illuminés. 

 
Voyez avec quelle entière liberté le baleinier apporte sa 

poignée de lampes – souvent rien de plus que de vieilles bouteil-
les et fioles – au rafraîchisseur de cuivre des fourneaux et les y 
remplit comme un pichet de bière à la cuve. L’huile qu’il brûle 
est aussi la plus pure, non traitée, à son état vierge, liquide in-
connu des lampes solaires, lunaires ou astrales, à terre. Elle est 
douce comme le premier beurre de l’herbe d’avril. Il part chas-
ser son huile pour être sûr de sa pureté et de son authenticité, 
comme le voyageur poursuit dans la prairie le gibier de son sou-
per. 
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CHAPITRE XCVIII 
 

Arrimage et nettoyage 
 

Nous avons déjà raconté comment le grand léviathan est 
signalé à distance de la pointe des mâts, comment il est pour-
suivi sur les landes marines et mis à mort dans les vallées des 
profondeurs, comment il est remorqué au flanc du navire, puis 
déjointé, et comment (selon le principe qui accordait au bour-
reau de jadis les vêtements que portait le condamné au moment 
de sa mort) son grand pardessus feutré devient propriété de son 
exécuteur, comment, en temps voulu, il est voué aux chaudières 
et comment, tels Shadrak, Méshak et Abed Nego, ses os, son 
huile, son spermaceti traversent indemnes le feu. Il reste main-
tenant à terminer ces descriptions par un chapitre racontant, 
chantant si possible, le pittoresque transvasement de l’huile 
dans les barriques et leur arrimage dans la cale où le léviathan 
retourne à ses profondeur natales, glissant à nouveau sous la 
surface de la mer comme autrefois, mais hélas pour ne plus ja-
mais remonter ni souffler. 

 
Pendant qu’elle est encore chaude, l’huile, telle un punch 

brûlant, est mise en fûts de six barils et, pendant que peut-être 
le navire roule et tangue sur la mer nocturne, les barriques 
énormes font des tête-à-queue et parfois détalent dangereuse-
ment sur le pont glissant comme autant d’éboulements, jusqu’à 
ce qu’enfin des mains immobilisent leur course, et que sur les 
cercles retentissent autant de marteaux qu’il s’en trouve, car 
pour l’instant tout matelot est tonnelier. 
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Enfin, lorsque la dernière pinte est enfûtée, que tout est re-
froidi, on enlève les panneaux des grandes écoutilles, les entrail-
les du navire sont béantes et la futaille s’en va à son repos ma-
rin. Cela fait, les panneaux sont remis en place, hermétique-
ment fermés, comme une armoire murée. 

 
C’est peut-être l’une des phases les plus remarquables des 

travaux de la pêche au cachalot. Un jour, une inondation de 
sang et d’huile ruisselle sur les ponts, sur le sacro-saint gaillard 
d’arrière d’énormes morceaux de la tête du cachalot sont entas-
sés de façon impie, de grands barils rouillés traînent comme 
dans une cour de brasserie, la fumée des fourneaux a souillé de 
suie les pavois, les matelots sont imprégnés de graisse, le navire 
tout entier est l’image du léviathan lui-même tandis que règne 
partout un vacarme assourdissant. 

 
Mais un jour ou deux plus tard, vous pouvez jeter les yeux 

autour de vous, tendre l’oreille sur ce même navire et, n’étaient 
les pirogues suspendues et les fourneaux qui sont la marque 
d’un baleinier, vous pourriez vous croire sur un tranquille na-
vire marchand dont le commandant serait un homme plus que 
méticuleux. À l’état brut, l’huile du cachalot possède un pouvoir 
décapant extraordinaire. C’est pourquoi la blancheur des ponts 
n’est jamais aussi nette qu’après cette affaire d’huile, comme ils 
disent De plus, les cendres des déchets de la baleine fournissent 
une puissante lessive qui a tôt fait d’avoir raison de ce qui, de 
l’animal, aurait pu rester collé aux flancs du navire. Armés de 
seaux et de chiffons, les hommes s’activent aux bastingages et 
leur rendent leur propreté originelle. Ils brossent la suie du 
gréement, les nombreux ustensiles dont il a été fait usage sont 
également nettoyés avec soin et rangés. La grande écoutille est 
récurée et remise sur les fourneaux de manière à dissimuler 
complètement les chaudières, la futaille disparaît, les apparaux 
sont allés se lover dans des recoins invisibles. Et lorsque grâce 
au travail commun, accompli ensemble, de tout l’équipage, ce 
nettoyage consciencieux est enfin terminé, les hommes procè-
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dent à leurs propres ablutions, se changent de la tête aux pieds 
et réapparaissent sur le pont immaculé, frais et pimpants 
comme des mariés tout droit sortis de drap de la plus fine Hol-
lande. 

 
Par groupes de deux ou de trois, ils arpentent le pont d’un 

pas joyeux. Ils discutent plaisamment de salons, de sofas, de 
tapis et de fine percale, ils se proposent d’étendre des nattes sur 
le pont, de suspendre aux mâts des tentures et n’ont aucune ob-
jection à prendre le thé au clair de lune sur la plaza du gaillard 
d’avant. Ce serait une impudence rare de venir parler, à ces ma-
rins odorants, d’huile, d’os et de lard, ils n’ont aucune notion de 
ce à quoi vous faites discrètement allusion. Allez ! loin, et appor-
tez-nous des serviettes de table ! 

 
Mais attention, là-haut à la pointe des mâts, trois hommes 

debout épient ardemment d’autres baleines qui si on les prend, 
souilleront infailliblement le vieux mobilier de chêne et laisse-
ront bien une petite tache d’huile au moins quelque part. Oui, et 
maintes fois, après les plus rudes travaux ininterrompus qui ne 
connaissent point de nuit et se poursuivent sur quatre-vingt-
seize heures, quand les hommes reviennent d’avoir ramé jus-
qu’à en avoir les poignets enflés, ils ne remontent sur le pont 
que pour transporter de lourdes chaînes, virer au pesant guin-
deau, et dépecer et tailler, oui, et être enfumés dans leur sueur 
même et brûlés à nouveau par les doubles feux du soleil équato-
rial et les tropiques des fourneaux, lorsque après tout cela, ils se 
sont évertués à polir le navire jusqu’à en faire une laiterie im-
maculée, bien souvent les pauvres diables n’ont pas fini 
d’agrafer le dernier bouton de leur vêtement propre qu’ils sont 
saisis par le cri : « La voilà qui souffle ! » Ils s’envolent à la 
poursuite d’une nouvelle baleine et recommencent à en passer 
par toutes les mêmes fatigues. Ah ! mes amis, c’est tuer son 
homme ! Et pourtant c’est la vie. Car à peine avons-nous, pau-
vres humains, soutiré à la masse imposante de ce monde, après 
de longs efforts, un tout petit peu de son précieux spermaceti, à 
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peine, avec une épuisante patience, nous sommes-nous lavés de 
ses souillures, à peine avons-nous appris à vivre dans le pur ta-
bernacle de l’âme, à peine en avons-nous fini que le cri : « La 
voilà qui souffle ! » fait lever le spectre, et nous voilà en route 
pour combattre quelque autre monde, et reprendre la vieille 
routine de la jeune vie une fois de plus. 

 
Oh ! métempsychose ! Oh ! Pythagore, toi qui dans la Grèce 

éclatante, voici deux mille ans, mourus si bon, si sage, si doux, 
je fis voile avec toi au large du Pérou lors de mon dernier voyage 
et, si sot que je sois, je t’ai appris, novice, à faire une épissure. 

 



– 590 – 

CHAPITRE XCIX 
 

Le doublon 
 

Nous avons déjà dit comment Achab arpentait le gaillard 
d’arrière, allant et venant de l’une à l’autre de ses limites : de 
l’habitacle au grand mât. Mais, à tant de choses importantes à 
dire, il eût fallu ajouter qu’au cours de ses promenades, alors 
qu’il était particulièrement absorbé et ombrageux, il s’arrêtait à 
chacun de ces endroits et fixait étrangement l’objet qu’il avait 
sous les yeux. Lorsqu’il faisait une pause devant l’habitacle, son 
regard se rivait à la pointe de l’aiguille du compas, un regard 
aigu comme un javelot et qui avait l’intensité aiguisée du but 
qu’il poursuivait et lorsque, suspendant à nouveau sa marche, il 
se trouvait devant le grand mât, alors son œil se clouait sur la 
pièce d’or clouée là, et il avait la même expression de décision 
chevillée en lui, empreinte toutefois d’une nostalgie sauvage 
sinon désespérée. 

 
Un matin, venant à passer devant le doublon, il parut attiré 

de façon neuve par les motifs étranges et les inscriptions qu’il 
portait, comme si, pour la première fois, en son délire, il com-
mençait à y découvrir quelque sens caché. Car toutes choses 
seraient vaines si elles n’étaient chargées de quelque signe et 
notre monde rond ne serait alors rien de plus qu’un zéro, à ven-
dre à la charretée, comme ils font des collines de Boston, afin de 
combler les fondrières de la Voie Lactée. 

 
Or ce doublon était d’or vierge le plus pur, arraché quelque 

part au cœur des collines somptueuses du haut desquelles 
d’ouest en est, à travers des sables d’or, coulent les sources de 
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plus d’un Pactole. Bien que fixé à présent entre des clous de fer 
rouillés et des pointes de cuivre vert-de-grisées, immaculé, im-
possible à souiller, il conservait son éclat de Quito. Bien que les 
mains âpres d’un âpre équipage l’effleurassent à toute heure, 
que les longues nuits l’enveloppassent d’opaques ténèbres pro-
pices au larcin, le soleil levant retrouvait le doublon là où le so-
leil couchant l’avait laissé. Car il était isolé et sanctifié ainsi en 
vue d’une fin redoutable et mystérieuse et, si licencieux que fus-
sent les marins dans leurs façons, les uns et les autres le révé-
raient comme l’emblème évocateur de la Baleine blanche. Ils en 
parlaient parfois au cours du fatigant quart de nuit, se deman-
dant à qui il reviendrait en fin de compte, et si celui-là vivrait 
pour le dépenser. 

 
Ces nobles pièces de l’Amérique du Sud sont les médailles 

du soleil et le symbole des tropiques. Palmes, alpacas et volcans, 
disques solaires et étoiles, écliptiques, cornes d’abondance, ri-
ches bannières au vent s’y trouvent gravées avec une généreuse 
abondance, de sorte que cette fantaisie de la poésie espagnole 
semble rehausser la valeur et le prestige de l’or précieux. 

 
Le doublon du Péquod illustrait, par hasard, cette opu-

lence. Sa carnèle portait les mots : Republica del Ecuador. Qui-
to. Ainsi cette pièce brillante venait d’un pays situé au milieu du 
monde, sous le grand équateur, et portait son nom, elle avait été 
frappée à mi-chemin des Andes, sous ce climat égal qui ne 
connaît point d’automne. Délimités par ces lettres, trois som-
mets des Andes y figuraient, l’un surmonté d’une flamme, 
l’autre d’une tour, le troisième d’un coq en train de chanter ; 
par-dessus, s’incurvait un fragment du zodiaque, chaque signe 
indiqué par son motif cabalistique, la clef de voûte du soleil en-
trant dans la ligne équinoxiale à la Balance. 

 
Non sans être observé par les autres, Achab s’était arrêté 

devant cette pièce équatoriale. 
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« Il y a toujours quelque suffisance dans les sommets et 
dans les tours et dans toutes choses grandes et altières, voyez 
ces trois pics aussi orgueilleux que Lucifer. La tour inébranlable, 
c’est Achab, le volcan, c’est Achab, l’oiseau courageux, sans 
peur, victorieux, c’est aussi Achab, tous sont Achab, et ce disque 
d’or n’est que l’image d’un monde plus rond encore qui, tel le 
miroir d’un magicien, tour à tour, à chaque homme ne renvoie 
que l’image de son moi mystérieux. Grandes douleurs, petits 
profits à celui qui demande au monde des réponses alors qu’il 
ne sait ce qu’il est lui-même. Il me semble que ce soleil, devenu 
monnaie, rougeoie, mais voyez, il entre dans la ligne équi-
noxiale, dans le signe des tempêtes et, il n’y a que six mois, il 
sortait du Bélier du précédent équinoxe ! De tempête en tem-
pête ! Qu’il en soit donc ainsi. Enfanté dans la douleur, il est 
juste que l’homme vive dans la souffrance et meure dans les af-
fres ! Qu’il en soit donc ainsi ! Voilà une rude matière offerte à 
l’acharnement du malheur. Qu’il en soit donc ainsi. » 

 
« Aucun doigt de fée n’a pu serrer l’or mais les griffes du 

diable ont dû hier y laisser leurs empreintes, se murmura Star-
buck appuyé au bastingage. Le vieillard semble lire le terrible 
message du festin de Balthazar. Je n’ai jamais examiné cette 
pièce de près. Il s’en va, je vais aller la voir. Une sombre vallée 
entre trois sommets puissants griffant les cieux. On dirait un 
pâle symbole terrestre de la Trinité. Ainsi Dieu nous entoure 
dans cette vallée de la Mort et sur nos ténèbres resplendit le so-
leil de la Justice, son phare et son espérance. Si nous baissons 
les yeux, l’obscur vallon ne montre qu’une terre pourrie, mais 
que nous les levions et le soleil vient à la rencontre de notre re-
gard pour nous réconforter. Pourtant la demeure du soleil n’est 
point fixe et si nous voulions à minuit lui arracher quelque 
douce consolation, nous le chercherions en vain ! Cette pièce a 
la voix de la sagesse, de la douceur, de la vérité mais pour moi 
celle de la tristesse aussi. Je la quitterai de crainte que la Vérité 
ne m’ébranle traîtreusement. » 
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« Voilà que le vieux Mogol, soliloquait Stubb près des four-
neaux, a été la scruter, et voilà Starbuck qui a fait de même, et 
tous deux avec des têtes dont je dirais qu’elles ont neuf pieds de 
long. Et tout cela pour avoir regardé une pièce d’or que je ne 
contemplerais pas si longuement si je pouvais l’aller dépenser à 
Negro Hill ou à Corlaer’s Hook. Hum ! à mon humble avis, c’est 
bizarre. J’ai vu des doublons de la vieille Espagne, doublons du 
Pérou, doublons du Chili, doublons de Bolivie, doublons de Po-
payan, et en plus beaucoup de moïdores et de pistoles, de joes, 
de demi-joes et de quarts de joes. Qu’y aurait-il dès lors dans ce 
doublon de l’Équateur si séduisant ? Par tous les trésors de Gol-
conde, il faut que j’y regarde de plus près ! Holà, en voilà en vé-
rité des signes et des merveilles ! N’est-ce pas là ce que 
l’épitomé de Bowditch appelle le zodiaque et que mon almanach 
là en bas nomme de même. Je vais aller chercher cet almanach, 
j’ai entendu dire que par les calculs de Daboll on pouvait évo-
quer les démons, je vais m’essayer à évoquer ces êtres curvicau-
des pour soutirer un sens avec l’aide de mon almanach du Mas-
sachussetts. Le voici. Voyons un peu. Signes et merveilles, et le 
soleil y est toujours au centre. Hem, hem, hem les voici, tous 
bien éveillés : Aries ou le Bélier, Taurus ou le Taureau, Gemini 
ou les Gémeaux ; eh bien, la roue du soleil au milieu, oui, sur la 
pièce il est en train de franchir le seuil entre deux des douze sal-
les d’attente qui font cercle. Livre, ici, vous mentez, le fait est 
que, vous autres, livres, devriez rester à vos places. Vous feriez 
l’affaire pour nous donner les simples mots et les faits, mais 
nous intervenons avec nos pensées. C’est ce que ma petite expé-
rience m’a appris, du moins en ce qui concerne l’almanach du 
Massachusetts, le voyageur Bowditch et l’arithmétique de Da-
boll. Signes et merveilles, hein ? Dommage qu’il n’y ait rien de 
merveilleux dans les signes, ni de significatif dans les merveil-
les ! Il y a une clef quelque part… attendez… chut, silence ! Par 
Jupiter, je la tiens ! Écoutez-moi bien. Doublon, votre zodiaque, 
c’est la vie d’un homme écrite en rond, et je vais la lire d’après le 
livre. Allons, almanach ! Pour commencer, il y a Aries ou le Bé-
lier… chien lubrique, il nous enfante ; puis Taurus ou le Taureau 



– 594 – 

qui nous donne le premier coup ; Gemini ou les Gémeaux, c’est-
à-dire la Vertu et le Vice ; nous essayons d’atteindre la Vertu, 
quand voici qu’arrive le Cancer-l’Écrevisse qui nous tire en ar-
rière, et voici, sortant de la Vertu, Leo, un lion rugissant ; cou-
ché sur le chemin, il donne quelques cuisantes morsures et 
quelques hargneux coups de patte, nous nous échappons et sa-
luons Virgo, la Vierge ! C’est notre premier amour, nous nous 
marions et pensons être heureux quand survient Libra ou la Ba-
lance… le bonheur pesé et trouvé léger. Et tandis que nous nous 
attristons là-dessus, Seigneur, quel bond soudain nous faisons 
tandis que Scorpio, le Scorpion nous pique le derrière ; nous 
sommes en train de soigner la blessure, quand s’abat une grêle 
de flèches, c’est Sagittarius ou l’Archer qui s’amuse. Tandis que 
nous nous débarrassons de ces traits, attention, voici le Bélier, 
Capricorne ou le bouc, il arrive en courant, tête baissée, et nous 
piquons du nez à terre, lorsque Aquarius, le porteur d’eau dé-
verse sur nous son déluge et nous noie, et pour finir avec Pisces, 
ou les Poissons nous dormons. En voilà un prône, écrit haut 
dans le ciel, et le soleil chaque année le traverse pourtant il en 
ressort toujours vivant et chaleureux. Là-haut, il traverse allè-
grement peines et malheurs, de même ici, en bas, fait le joyeux 
Stubb. Joyeux, c’est le mot. Adieu, Doublon ! Mais halte… voici 
venir le petit Cabrion, cachons-nous derrière les fourneaux et 
écoutons ce qu’il a à dire. Le voici devant et il va tout de suite 
raconter quelque chose. Oui, oui, il commence… » 

 
« Je ne vois rien d’autre ici qu’une chose ronde en or, et à 

celui qui lèvera une certaine baleine, cette chose ronde appar-
tiendra. De sorte qu’on se demande ce qu’ils ont tous à venir la 
contempler. Elle vaut seize dollars, c’est vrai, et à deux cents le 
cigare, ça fait neuf cent soixante cigares. Je ne voudrais pas fu-
mer des sales pipes comme Stubb, mais j’aime les cigares, et en 
voici neuf cent soixante. Et Flask va grimper là pour les espion-
ner. 
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Dirai-je que c’est sage ou absurde ? Si c’est réellement sage, 
ça a l’air absurde, mais si c’est réellement absurde, ça a un petit 
air de sagesse. Mais baste, voilà qu’arrive notre vieux Mannois, 
le cocher de corbillard, du moins ce devait être son métier avant 
qu’il ait pris la mer. Il fait une auloffée devant le doublon, holà, 
et contourne le mât, bien sûr, il y a un fer à cheval cloué de ce 
côté-là, il est déjà revenu… qu’est-ce que cela veut dire ? Chut… 
il marmonne… une voix de vieux moulin à café usé. Dressons 
l’oreille, et écoutons ! » 

 
 
« Si la Baleine blanche doit être levée, elle le sera dans un 

mois et un jour, lorsque le soleil se trouvera dans l’un de ces 
signes. J’ai étudié les signes et je connais leur sens, une vieille 
sorcière de Copenhague me les a appris voici quarante ans. 
Voyons, dans quel signe sera le soleil à ce moment-là ? Dans le 
signe du fer à cheval car il se trouve exactement à l’opposé de la 
pièce. Et qu’est-ce que le signe du fer à cheval ? C’est le lion, le 
lion rugissant et dévorant. Navire, vieux navire ! Ma vieille tête 
tremble en pensant à toi. » 

 
« Et voici une nouvelle interprétation, mais le texte reste le 

même. Des hommes divers dans un monde pareil, voyez-vous. 
Cachons-nous, c’est Queequeg, tout tatoué, il a lui-même l’air 
du Zodiaque. Que dit le cannibale. Aussi sûr que je vis, il fait 
une étude comparée, il regarde sa cuisse, il croit avoir le soleil 
dans la cuisse, ou dans le mollet, ou dans les intestins, je pré-
sume, comme les vieilles femmes des campagnes quand elles 
discutent l’astronomie de Surgeon. Et par Jupiter, il a découvert 
quelque chose sur sa cuisse… j’imagine que c’est le Sagittaire ou 
l’Archer. Non, il ne sait que penser du doublon, il le prend pour 
l’ancien bouton de culotte d’un roi. Mais, dissimulons-nous en-
core, voici ce diable fantôme de Fedallah, la queue enroulée 
hors de vue comme d’habitude, de l’étoupe dans la pointe de ses 
escarpins comme d’habitude. Que dit-il, avec cette mine qu’il a ? 
Ah ! il fait seulement un signe au signe et s’incline. Il y a un so-
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leil sur la pièce… adorateur du feu, comptez dessus. Oh ! il en 
vient toujours. C’est Pip qui arrive… pauvre garçon ! il aurait 
mieux valu qu’il meure, ou moi, il me fait presque horreur. Lui 
aussi, il a épié tous ces interprètes – moi y compris – et voyez, il 
vient lire avec sa figure d’idiot de l’autre monde. Tenons-nous à 
l’écart et écoutons-le. Chut ! 

 
– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons, vous 

regardez, ils regardent. 
 
– Sur mon âme, il a étudié la grammaire de Murray ! Pour 

s’enrichir l’esprit, pauvre gars ! Mais que dit-il… 
 
– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons, vous 

regardez, ils regardent. 
 
– Eh bien, il l’apprend par cœur… chut encore… 
 
– Je regarde, tu regardes, il regarde, nous regardons, vous 

regardez, ils regardent. 
 
– C’est pour le moins drôle. 
 
– Et moi, vous et lui, et nous, vous et eux, tous des chau-

ves-souris, et moi je suis un corbeau, surtout quand je suis per-
ché dans ce pin qui est là. Croa, croa, croa, croa ! N’est-ce pas 
que je suis un corbeau ? Et où est l’épouvantail ? Il est là, deux 
os plantés dans une paire de vieux pantalons, et deux encore 
fichés dans les manches d’une vieille vareuse. 

 
– Je me demande si je suis visé ? C’est flatteur ! pauvre 

type ! Pour un peu j’irais me pendre. De toute façon, pour le 
moment, je vais fuir le voisinage de Pip. Le reste je peux le sup-
porter, car ils sont sains d’esprit, mais, lui, il a trop de sel de 
folie pour mon bon sens. Aussi je vais le laisser à ses radotages. 
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– Ce doublon-là, c’est le nombril du navire, et ils brûlent 
tous de le dévisser. Mais dévissez-vous le nombril, qu’en ad-
viendra-t-il ? D’autre part, s’il reste en place, c’est laid aussi car, 
lorsque quelque chose est cloué au mât, c’est un signe qu’une 
affaire devient désespérée. Ah ! ah ! vieil Achab ! la Baleine 
blanche, elle te clouera ! Ceci est un pin. Mon père, au vieux 
pays de Tolland, a coupé un pin une fois et il a trouvé un anneau 
d’argent dans le tronc, l’anneau de mariage de quelque vieux 
Noir. Comment y était-il venu ? Ils se poseront la même ques-
tion au jour de la résurrection, quand ils repêcheront ce vieux 
mât, et y trouveront un doublon, et que les huîtres lui auront 
fait une écorce rugueuse. Oh ! l’or, précieux, précieux or ! La 
verte avare le mettra dans son trésor ! Chut ! chut ! Dieu par-
court les mondes à la cueillette des mûres. Cop, coq, fais-nous 
cuire ! Jenny ! hé, hé, hé, Jenny, faites cuire votre galette sur la 
houe. 
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CHAPITRE C 
 

Bras et jambe 
 

Le Péquod de Nantucket rencontre le Samuel-Enderby de 
Londres. 

 
– Ohé du navire ! As-tu vu la Baleine blanche ? 
 
Une fois de plus, Achab hélait un navire avec ces mots. Le 

vaisseau battait pavillon britannique et nous croisait sur 
l’arrière. Son porte-voix à la bouche, le vieil homme était debout 
dans sa baleinière suspendue de sorte que sa jambe d’ivoire 
était bien visible pour le capitaine étranger négligemment pen-
ché à la proue de sa propre pirogue. 

 
Ce dernier était un bel homme approchant de la soixan-

taine, tanné, solidement bâti, aimable ; il était vêtu d’un ample 
caban dont le drap bleu de pilote festonnait autour de lui et 
dont une manche vide flottait derrière lui comme la manche 
brodée d’un surcot de hussard. 

 
– As-tu vu la Baleine blanche ? 
 
– Voyez-vous cela ? Et, le sortant des plis qui le dissimu-

laient, il leva un bras blanc en os de cachalot se terminant par 
une tête de bois pareille à un maillet. 

 
– Armez ma pirogue ! s’écria impétueusement Achab en 

mâtant les avirons qui se trouvaient près de lui. Paré à mettre à 
la mer ! 
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En moins d’une minute, sans qu’il eût à quitter son esquif, 

lui et ses hommes furent déposés sur l’eau et se trouvèrent bien-
tôt aux flancs de l’étranger. Mais là survint une curieuse diffi-
culté. Tout à son impatience Achab avait oublié que, depuis la 
perte de sa jambe, il n’avait pas posé le pied sur un autre navire 
que le sien propre et qu’il y bénéficiait d’une invention ingé-
nieuse et pratique particulière au Péquod, mais qu’il ne trouve-
rait sur commande sur aucun autre navire. Or, il n’est aisé pour 
personne – hormis pour ceux qui, comme les baleiniers, l’ont 
fait à chaque heure de leur vie – de grimper au flanc d’un navire 
depuis une baleinière en pleine mer car les vagues puissantes la 
hissent jusqu’aux pavois, pour la faire retomber aussitôt à mi-
chemin de la contre-quille. De sorte que, privé d’une jambe, le 
navire étranger étant parfaitement dépourvu de système favo-
rable, Achab se trouvait déchu, réduit à l’état de terrien em-
prunté et jetait un regard impuissant vers les hauteurs mouvan-
tes qu’il ne pouvait espérer atteindre. 

 
Peut-être a-t-il été déjà fait allusion au fait que, lorsque 

Achab se trouvait dans une difficulté provenant indirectement 
de son malheureux accident, il était presque invariablement 
irrité ou exaspéré. En l’occurrence, il était exacerbé par la vue de 
deux officiers du navire étranger qui, penchés sur la lisse, près 
de l’échelle perpendiculaire, balançaient à son intention une 
paire de tire-veilles ouvragées avec goût, car de prime abord il 
ne leur semblait pas être venu à l’idée qu’un unijambiste puisse 
être suffisamment infirme pour ne pouvoir utiliser ces rampes 
marines. Ce malaise ne dura qu’un instant car le capitaine 
étranger, ayant jugé d’un coup d’œil de quoi il en retournait, 
s’écria : « Je vois ! je vois ! assez hissé par là ! En vitesse, les 
gars, jetez le palan de dépeçage. 

 
La chance voulut qu’ils aient eu une baleine amarrée deux 

ou trois jours auparavant et que les palans fussent encore en 
place et le grand croc à lard, propre et sec, encore suspendu à 
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leur extrémité. Celui-ci étant rapidement descendu jusqu’à 
Achab, il comprit sur-le-champ, glissa sa cuisse unique dans la 
courbure du crochet (comme il se fût assis dans l’aile d’une an-
cre ou dans la fourche d’un pommier), donna l’ordre de le his-
ser, se cramponna fermement et aida à alléger son propre poids 
en tirant, main sur main, sur la manœuvre courante de la pou-
lie. Il fut bientôt soigneusement rendu sur le pont et déposé 
avec douceur sur le chapeau de cabestan. Son bras d’ivoire fran-
chement tendu en signe de bienvenue, l’autre capitaine s’avança 
et Achab levant sa jambe d’ivoire croisa le fer si l’on peut dire. 
On eût dit deux espadons, et Achab s’exclama à sa façon de 
morse : « Oui, oui, chaleureusement ! Serrons-nous les os ! Un 
bras et une jambe ! Un bras qui ne saurait plier jamais, voyez-
vous et une jambe qui jamais ne peut courir. Où as-tu vu la Ba-
leine blanche ? Et il y a combien de temps ? 

 
– La Baleine blanche, répondit l’Anglais, pointant vers l’est 

l’ivoire de son bras, en le balayant d’un long regard triste 
comme avec un télescope : C’est là que l’ai vue sur la ligne, la 
saison passée. 

 
– Et elle a emporté ce bras, n’est-ce pas ? demanda Achab, 

se laissant glisser au bas du cabestan en prenant pour le faire 
appui sur l’épaule de l’Anglais. 

 
– Oui, ou du moins elle fut la cause de sa perte. Et cette 

jambe aussi ? 
 
– Racontez-moi toute l’histoire, dit Achab, comment cela 

s’est-il passé ? 
 
– C’était ma première croisière sur la ligne, commença 

l’Anglais, j’ignorais tout de la Baleine blanche à cette époque-là. 
Un jour nous mîmes à la mer pour une gamme de quatre ou 
cinq cachalots et ma pirogue se piqua sur l’un d’eux. C’était un 
vrai cheval de cirque, il tournait comme un moulin tant et si 
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bien que mon équipage dut s’asseoir sur le plat-bord opposé. 
Alors, du fond de la mer, une grande baleine fit brèche et 
s’élança. Elle avait un front d’une blancheur de lait, une bosse et 
n’était que rides et pattes d’oie. 

 
– C’était elle, c’était elle ! s’écria Achab haletant. 
 
– Elle avait des harpons fichés près de sa nageoire de tri-

bord. 
 
– Oui, oui… c’étaient les miens… mes fers, jubila Achab, 

mais poursuivez ! 
 
– Alors, laissez-moi la chance de le faire, dit l’Anglais avec 

bonne humeur. Eh bien, cette arrière-arrière-grand-mère, avec 
sa tête blanche et sa bosse, se rua dans la gamme, y soulevant 
une tempête d’écume, et se mit à mordre furieusement ma ligne 
de harpon. 

 
– Oui, je vois ! elle voulait la couper pour libérer le poisson 

amarré… un de ses vieux trucs… je la connais. 
 
– Ce qu’il en était exactement, je n’en sais rien, continua le 

capitaine manchot, mais en mordant la ligne, celle-ci se prit 
dans ses dents, sans que nous nous en rendions compte sur le 
moment, de sorte que lorsque nous halâmes, nous fîmes un 
bond sur sa bosse, tandis que l’autre baleine fuyait au vent, la 
queue battante. Prenant conscience de la situation, voyant à 
quelle grande et noble baleine nous avions affaire, la plus noble 
et la plus grande que j’ai jamais vue, sir, de ma vie, je décidai 
d’en faire une proie malgré la fureur écumante qui semblait la 
tenailler. Pensant que cette ligne qui la retenait par hasard se 
libérerait ou que sa dent lâcherait avec elle (car j’ai un équipage 
de tous les diables pour embraquer une ligne), voyant tout cela, 
dis-je, je sautai dans la pirogue de mon second, M. Mountopp 
ici présent (à propos, capitaine, Mountopp ; Mountopp, le capi-
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taine) comme je disais, je sautai dans la pirogue de Mountopp 
qui, voyez-vous, se trouvait alors plat-bord contre plat-bord 
avec la mienne, et saisissant le premier harpon, j’en donnai à 
cette arrière-arrière-grand-mère. Mais, Seigneur, voyez-vous, 
sir, par mon âme, l’instant suivant, en cinq secs, j’étais aussi 
aveugle qu’une chauve-souris… des deux yeux… du brouillard 
partout, réduit à l’impuissance par une écume noire… la queue 
de la baleine dressée droite au milieu, perpendiculaire sur l’eau, 
comme un clocher de marbre. Il ne servait à rien de nager à 
culer, mais tandis qu’en plein midi, sous un soleil aveuglant, 
resplendissant de tous ses feux, je tâtonnais à la recherche du 
second fer pour m’en débarrasser, la queue s’abattit comme une 
tour lors d’un tremblement de terre à Lima, coupa ma baleinière 
en deux, réduisant chaque partie en éclats, et la queue la pre-
mière, la bosse blanche recula à travers les épaves comme si 
elles n’étaient que copeaux. Nous lui portâmes tous des coups. 
Pour échapper à ce fléau en mouvement, je saisis le manche de 
mon harpon planté dans sa chair et je m’y cramponnai un mo-
ment, comme un rémora. Mais une vague me repoussa et, au 
même instant, la baleine se lança en avant et sonda comme 
l’éclair ; les barves de ce maudit second fer emporté tout contre 
moi se plantèrent ici (il serra sa main juste un peu en dessous de 
son épaule), oui, il m’attrapa juste là, dis-je, et m’entraîna dans 
les flammes de l’enfer, pensais-je alors ; lorsque… lorsque tout 
soudain, Dieu soit loué, les pointes me labourèrent les chairs 
tout le long du bras mais se dégagèrent au niveau du poignet et 
je revins en surface – et ce monsieur vous racontera le reste (à 
propos, capitaine, le Dr Bunger, chirurgien du bord, Bunger, 
ami, le capitaine). Et maintenant, Bunger, ami, racontez votre 
partie de l’histoire. 

 
Rien ne révélait chez l’homme de l’art, ainsi familièrement 

interpellé, debout près d’eux pendant tout ce temps, le rang éle-
vé qu’il occupait à bord. Il avait un visage tout rond mais aus-
tère, portait une chemise de laine d’un bleu fané, des pantalons 
rapiécés, et, jusque-là, il avait partagé son intérêt entre un épis-
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soir qu’il tenait dans une main et une boîte de pilules qu’il avait 
dans l’autre, tout en jetant de temps à autre un regard critique 
sur les membres d’ivoire des deux capitaines. Mais quand son 
supérieur le présenta à Achab, il s’inclina courtoisement entre-
prit aussitôt le récit demandé : 

 
– C’était une blessure affreusement mauvaise, commença-

t-il, et sur mon conseil, le capitaine Boomer mit le cap de notre 
vieux Sammy… 

 
– Samuel-Enderby est le nom de mon navire, interrompit 

le capitaine manchot à l’intention d’Achab, continuez, mon gar-
çon… 

 
– Mit le cap de notre vieux Sammy sur le nord-ouest, pour 

échapper à la température brûlante de la ligne. Mais cela ne ser-
vait à rien… je fis ce que je pus, le veillai la nuit, très strict quant 
à son régime… 

 
– Oh ! très strict ! s’accorda à reconnaître le patient lui-

même, puis changeant soudain de ton : il buvait de grogs au 
rhum avec moi toutes les nuits jusqu’à n’y plus voir pour faire 
les pansements, m’expédiant au lit, à moitié ivre, vers trois heu-
res du matin. Oh ! par les étoiles, il veillait avec moi, en vérité et 
il était très strict en ce qui concernait mon régime. Oh ! un 
grand veilleur, certes, et un diététicien rigoureux, tel est le Dr 
Bunger. (Bunger coquin, riez donc ! pourquoi ne riez-vous pas ? 
Vous savez que vous êtes une jolie canaille.) Mais, allez de 
l’avant, mon garçon, j’aurais préféré être tué par vous que sauvé 
par n’importe qui d’autre. 

 
– Vous avez dû remarquer, honorable sir, dit 

l’imperturbable Bunger, avec son air de sainte nitouche, et fai-
sant un petit signe de tête à Achab, que mon capitaine a parfois 
l’esprit farceur, il nous débite souvent des plaisanteries de ce 
genre. Mais je peux bien vous le dire – en passant, comme di-
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sent les Français – moi-même je ne bois jamais… moi, Jack 
Bunger, ancien membre du révérend clergé, je suis un homme 
absolument, intégralement abstinent, je ne bois jamais… 

 
– D’eau ! s’écria le capitaine, il n’en touche pas, elle lui 

donne des crises, l’eau fraîche lui donne l’hydrophobie, mais 
continuez… continuez avec cette histoire de bras. 

 
– Oui, il vaudrait mieux, répartit froidement le chirurgien. 

Lors de l’interruption facétieuse du capitaine Boomer, j’étais en 
train de faire remarquer que malgré mes tentatives désespérées, 
l’état de la blessure empirait tous les jours. À la vérité, sir, c’était 
une plaie béante comme jamais chirurgien n’en vit de pire, plus 
de deux pieds et quelques pouces de long. Je l’ai mesurée avec la 
sonde. Bref, elle devenait noire, sachant où cela menait je 
l’amputai. Mais je n’ai rien à voir avec ce bras d’ivoire, c’est une 
chose contraire à toutes les règles, dit-il en le désignant avec son 
épissoir ; ça, c’est le travail du capitaine et non le mien ; il l’a fait 
exécuter par le charpentier, il y a fait mettre ce maillet au bout 
dans l’intention de faire éclater le crâne à quelqu’un, j’imagine, 
comme il a essayé faire du mien une fois. Il a parfois des colères 
diaboliques Voyez-vous ce creux, sir, et enlevant son chapeau et 
repoussant ses cheveux il exhiba une dépression en forme de bol 
sur son crâne qui ne portait pas la moindre trace de cicatrice, ni 
le moindre indice qu’elle eût été occasionnée par une blessure. 
Eh bien ! le capitaine pourrait vous dire à quoi c’est dû, il le sait. 

 
– Non, je n’en sais rien, répondit ce dernier, mais sa mère, 

elle, le savait car il est né avec ce creux. Oh ! solennel pendard 
que vous êtes, vous, vous Bunger ! A-t-on jamais vu un pareil 
Bunger sous le soleil ? Bunger, quand vous mourrez, on devrait 
vous mettre au vinaigre, coquin, afin que vous vous conserviez 
pour les temps futurs, canaille. 
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– Que devint la Baleine blanche ? dit Achab qui avait jus-
qu’alors assisté avec impatience à cette comédie jouée par les 
deux Anglais. 

 
– Oh ! dit le capitaine manchot. Oh ! oui ! En bien, après 

qu’elle eut sondé, nous ne la revîmes pas de quelque temps ; en 
fait, comme je vous le disais, je ne savais pas alors qu’elle était 
la baleine qui m’avait joué ce tour, jusqu’au moment où je revins 
plus tard sur la ligne et où nous entendîmes parler de Moby 
Dick – comme certains l’appellent – et où je sus que c’était bien 
elle. 

 
– L’avez-vous rencontrée à nouveau ? 
 
– Deux fois. 
 
– Mais vous n’avez pas pu la harponner ? 
 
– Je n’ai pas eu envie d’essayer ! Un membre, n’est-ce pas 

suffisant ? Que deviendrais-je sans cet autre bras ? Et je croirais 
volontiers que Moby Dick avale plutôt qu’il ne mord. 

 
– En ce cas, interrompit Bunger, appâtez-la avec votre bras 

gauche pour récupérer le droit. Savez-vous, messieurs, ajouta-t-
il en s’inclinant devant l’un et l’autre capitaines à tour de rôle, 
avec beaucoup de gravité et de componction, savez-vous, mes-
sieurs, que les organes digestif du cachalot sont si mystérieuse-
ment conçus par la Providence qu’il lui est impossible de digérer 
fût-ce un bras d’homme ? Et il le sait. Aussi ce que vous imputez 
à la méchanceté de la Baleine blanche n’est que maladresse de 
sa part. Elle n’a jamais eu l’intention d’avaler un seul membre 
mais ne pense qu’à susciter la terreur avec des simulacres. Elle 
ressemble parfois à ce vieux jongleur qui fut autrefois un de mes 
patients à Ceylan ; il feignait d’avaler des couteaux, en avala un 
tout de bon, un jour, et le conserva quelque douze mois ou da-
vantage. Lorsque je lui eus donné un émétique, il rendit des 
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clous de tapissier, voyez-vous. Il n’avait pas pu digérer ce cou-
teau, ni l’assimiler. Oui, capitaine Boomer, si vous ne tardez pas 
et que vous soyez disposé à donner en gage votre bras afin que 
l’autre puisse être enterré décemment alors ce bras vous revien-
dra, il faut seulement donner sous peu une chance à la baleine, 
c’est tout. 

 
– Non merci, Bunger, je lui laisse volontiers le bras qu’elle 

a, car je n’ai pas le choix, et je ne la connaissais pas encore, mais 
je ne lui offre pas l’autre. Plus de Baleine blanche pour moi, j’ai 
mis à la mer une fois pour elle, ça me suffit. Je sais qu’il y aurait 
grande gloire à la tuer et qu’elle représente une pleine cale de 
spermaceti mais écoutez-moi bien, mieux vaut la laisser tran-
quille. N’est-ce pas votre avis, capitaine ? dit-il en jetant un 
coup d’œil sur la jambe d’ivoire. 

 
– Il vaudrait mieux en effet, mais cela n’empêche pas 

qu’elle sera chassée malgré cela. Ce qu’il vaut mieux laisser 
tranquille, cette chose maudite, n’est pas toujours le moins atti-
rant. Elle est un véritable aimant ! Quand l’avez-vous vue pour 
la dernière fois ? Dans quelle direction ? 

 
– Dieu me bénisse et que soit maudit le démon infect, 

s’écria Bunger, marchant penché autour d’Achab en reniflant 
étrangement comme un chien. Le sang de cet homme – qu’on 
apporte le thermomètre ! – est à son point d’ébullition ! Son 
pouls fait trembler ces planches ! Sir ! Il s’approcha du bras 
d’Achab armé d’un bistouri qu’il tira de sa poche. 

 
– Arrière ! rugit Achab, en le lançant contre le bastingage. 

Armez la pirogue ! Dans quelle direction ? 
 
– Bonté divine ! s’écria le capitaine à qui cette question 

s’adressait. Que vous arrive-t-il ? Elle se dirigeait vers l’est, je 
crois. Et il chuchota à Fedallah : Votre capitaine est-il fou ? 
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Mais Fedallah, un doigt sur les lèvres, enjamba la lisse pour 
prendre l’aviron de queue et Achab, amenant à lui le croc à lard, 
ordonna aux matelots de se tenir prêts à le descendre. 

 
L’instant d’après il était debout à la proue de sa baleinière 

et les hommes des Philippines bondirent sur leurs avirons. En 
vain, le capitaine anglais le héla-t-il. Montrant le dos au navire 
étranger, tournant vers le sien un visage de silex, Achab se tint 
droit jusqu’à ce qu’il eût atteint le flanc du Péquod. 
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CHAPITRE CI 
 

La carafe 
 

Avant que le navire anglais disparaisse à nos yeux, il venait 
de Londres, disons-le ici, et portait le nom de feu Samuel En-
derby, négociant en cette ville, fondateur de la maison 
d’industrie baleinière Enderby et fils, maison qui, selon ma mo-
deste opinion de baleinier, n’a rien à envier aux maisons des 
Tudors et des Bourbons réunies quant à son réel intérêt histori-
que. Ma nombreuse documentation sur la pêche ne me dit pas 
clairement depuis combien de temps cette maison existait avant 
l’année de notre Seigneur 1775 mais, cette année-là (1775), elle 
arma pour la pêche au cachalot les premiers navires anglais qui, 
depuis lors, chassèrent régulièrement, cela bien que, depuis une 
quarantaine d’années (dès 1726), nos vaillants Coffin, Maceys 
de Nantucket et du Vineyard, aient déjà eu des flottes nombreu-
ses chassant le cachalot dans l’Atlantique nord et sud, mais pas 
ailleurs. Il faut faire remarquer ici que les Nantuckais furent les 
premiers à harponner le cachalot avec un acier civilisé, et que 
pendant un demi-siècle ils furent les seuls à le faire. 

 
En 1778 un beau navire, l’Amelia, armé à cet effet aux seuls 

frais des énergiques Enderby, doubla le cap Horn et fut le pre-
mier à mettre à la mer une baleinière, de quelque nature qu’elle 
fût, dans la grande mer du Sud. Le voyage fut adroitement mené 
et fructueux, et, le navire étant rentré au bercail la cale pleine de 
précieux spermaceti, l’exemple de l’Amelia eut tôt fait d’être 
suivi par d’autres navires, tant anglais qu’américains, ainsi la 
pêche au cachalot se trouva portée dans l’océan Pacifique. Mais, 
non contente de cette bonne action, l’infatigable maison se dé-
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mena à nouveau : Samuel et tous ses fils – seule leur mère sait 
combien ils étaient – persuadèrent le gouvernement anglais 
d’envoyer sous leurs auspices, et je pense partiellement à leurs 
frais, la corvette de guerre Rattler, en expédition baleinière de 
découverte dans les mers du Sud. Commandé par un capitaine 
de vaisseau, voyage du Rattler fit du bruit, et rendit quelques 
services, on voit mal lesquels. Mais ce n’est pas tout. En 1819, 
cette même maison arma un navire baleinier à elle pour une 
croisière d’exploration dans les eaux lointaines du Japon. Ce 
navire, la Sirène, le bien nommé – fit une noble croisière expé-
rimentale et c’est depuis lors que furent connus les grands para-
ges de pêche japonais. Lors de ce fameux voyage, la Sirène fut 
commandée par un certain capitaine Coffin, de Nantucket. 

 
Honneur donc aux Enderby, dont la maison existe encore 

aujourd’hui, si je ne me trompe quoique, sans doute, son fonda-
teur Samuel doive avoir depuis longtemps largué son amarre 
pour la grande mer du Sud de l’autre monde. 

 
Le navire portant son nom était digne de cet honneur ; très 

rapide, c’était à tous égards un noble bâtiment. Je montai à son 
bord une fois, à minuit, au large de la Patagonie et j’y bus un 
bon flip dans son gaillard d’avant. Nous eûmes une belle 
gamme, chaque homme, à son bord était un brave cœur. Qu’ils 
aient une vie courte et une mort joyeuse ! Et cette gamme à la-
quelle je participai ; longtemps, bien longtemps après que le 
vieil Achab y eut posé son pied d’ivoire, me rappelle l’hospitalité 
généreuse, solide, teutonique de ce navire. Que mon pasteur 
m’oublie et que le diable se souvienne de moi si jamais je la 
perds de vue. Ai-je dit que nous y bûmes du flip ? Oui, du flip, 
au taux de dix gallons à l’heure et quand vint le grain (car il y a 
des grains au large de la Patagonie) et quand l’équipage, et les 
visiteurs aussi, furent appelés pour prendre des ris à la hune, 
nous étions tous si chargés dans les hauts, que nous dûmes 
grimper en nous aidant les uns les autres dans les boulines et 
que, sans nous en rendre compte, nous ferlâmes les pans de nos 
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vareuses dans les voiles, de sorte que nous restâmes suspendus 
là, dûment attachés dans les hurlements de la tempête, avertis-
sement exemplaire pour tous les mathurins saouls. Les mâts 
toutefois tinrent bon et, petit à petit, nous descendîmes à quatre 
pattes, si dégrisés que nous dûmes faire une nouvelle tournée de 
flip, bien que l’écume sauvage et salée giclant par l’écoutille de 
descente du gaillard d’avant l’eût par trop dilué et assaisonné 
pour mon goût. 

 
Le bœuf était bon – coriace mais consistant. Ils disaient 

que c’était du bœuf de bœuf mais d’autres affirmaient que c’était 
du bœuf de dromadaire, je n’ai jamais très bien éclairci la ques-
tion. Ils avaient aussi des boulettes, petites mais substantielles, 
parfaitement rondes et tout à fait indestructibles. J’eus 
l’impression qu’on pouvait, une fois avalées, les sentir rouler en 
soi et qu’en se penchant un peu trop en avant elles risquaient de 
ressortir comme des boules de billard. Le pain – mais cela on ne 
pouvait rien – était antiscorbutique, bref le pain était la seule 
nourriture fraîche qu’ils eussent. Mais il ne faisait pas très clair 
dans le gaillard d’avant et on pouvait toujours se réfugier dans 
un coin sombre pour le manger Mais en gros, pris de la quille à 
la pomme de mât, considération faite de la taille des marmites 
du coq et de ses vivantes marmites pansues, de l’avant à 
l’arrière, dis-je, le Samuel Enderby était bon vivant, bonne 
chère abondante, bon flip corsé, des gars d’élite, tous, du talon 
de leurs bottes à leur ruban de chapeau. 

 
Mais vous vous demandez comment il se fait que le Samuel 

Enderby et d’autres navires baleiniers anglais de ma connais-
sance – pas tous, cependant – aient dispensé pareille hospitali-
té, et qu’aient pu y circuler ainsi le bœuf, le pain, la carafe et la 
plaisanterie, et que les hommes ne fussent pas tôt lassés de 
manger, de boire et de rire. Je vais vous le dire. Cette abondance 
est matière à recherche historique. Et je n’ai jamais été regar-
dant en fait de recherche historique quand elle m’a paru néces-
saire. 
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Les Hollandais, les Zélandais et les Danois précédèrent les 

Anglais dans la pêche à la baleine, on leur doit de nombreux 
termes de pêche encore en usage, et qui plus est, leurs vieilles 
coutumes de grasse mesure pour le boire et le manger. Car, en 
général, les navires marchands anglais lésinent pour leur équi-
page, ce qui n’est pas le cas des navires baleiniers, de sorte que 
cette opulence n’est pas, aux yeux des Anglais, normale et natu-
relle mais fortuite et particulière, et doit avoir, dès lors, une ori-
gine que nous relevons déjà ici et que nous éclaircirons plus 
loin. 

 
Au cours de mes recherches léviathanesques, je suis tombé 

sur un ancien ouvrage hollandais dont les relents de baleine me 
disaient qu’il y était question de baleiniers. Je conclus d’après 
son titre de « Dan Coopman » que ce devaient être les mémoi-
res inestimables de quelque tonnelier d’Amsterdam, puisque 
tout navire baleinier a son tonnelier de bord. Je fus confirmé 
dans mon opinion en voyant que l’auteur s’appelait Fitz Swack-
hammer. Mais mon ami, le Dr Snodhead, un très savant 
homme, professeur de bas allemand et de haut allemand à 
l’université de Saint-Nicolas et de Saint-Pott, à qui j’avais remis 
l’ouvrage aux fins de traduction, lui faisant cadeau pour peine 
d’une boîte de bougies de cire de spermaceti, ce Dr Snodhead, à 
peine eut-il aperçu le livre, m’assura que « Dan Coopman » ne 
voulait pas dire « Le Tonnelier » mais « Le Négociant ». Bref, ce 
docte et vieux livre traitait du commerce de la Hollande et abor-
dait, entre autres sujets, des questions très intéressantes sur la 
pêche à la baleine. Au chapitre intitulé « Smeer » ou 
« Graisse », j’ai trouvé une liste détaillée des vivres embarqués 
par cent quatre-vingts navires baleiniers hollandais, je relève la 
suivante, traduite par le Dr Snodhead : 

 
400.000 livres de bœuf salé 
 
60.000 livres de porc salé de Frise 



– 612 – 

 
150.000 livres de morue sèche 
 
550.000 livres de biscuit 
 
72.000 livres de pain frais 
 
2.800 livres de fréquins de beurre 
 
20.000 livres de fromage de Texel et de Leyde 
 
144.000 livres de fromage (probablement d’une qualité in-

férieure) 
 
550 ankers de genièvre 
 
10.800 muids de bière 
 
Si la lecture de la plupart des tables statistiques est dessé-

chante, ce n’est pas le cas dans ce livre où le lecteur est noyé 
dans la grande futaille, les barils, les quarts de gallons, les ca-
nons de bon genièvre, et la bonne chère. 

 
À l’époque, j’ai consacré trois jours à la studieuse digestion 

de toute cette bière, de ce bœuf, de ce pain, au cours de laquelle 
bien des pensées profondes me vinrent, susceptibles d’une ap-
plication transcendantale et platonicienne. En outre, j’ai consul-
té des tables, dressées par moi, des quantités probables de mo-
rue sèche etc. consommées par chaque harponneur de 
l’ancienne pêcherie au Groenland et au Spitzberg. Tout d’abord, 
les quantités de beurre et de fromage de Texel et de Leyde 
consommées paraissent surprenantes, je les impute, toutefois, à 
leur naturel lardeux, à un appétit de graisse augmenté par leur 
métier et plus spécialement au fait qu’ils poursuivent leur gibier 
dans ces glaciales mers polaires, et jusque sur les côtes du pays 
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des Esquimaux dont les aborigènes trinquent fraternellement 
avec des rasades de thran. 

 
La quantité de bière est également énorme : 10.800 barils. 

Or, comme, en ces régions arctiques, la pêche ne peut se pour-
suivre que lors de leur court été, la croisière complète d’un de 
ces navires baleiniers hollandais n’excédait guère trois mois, 
aller et retour, et si nous comptons un équipage de trente hom-
mes pour chacun de leurs 180 navires, nous obtenons 5 450 ma-
rins hollandais en tout. J’en déduis que cela donne exactement 
deux barils de bière par homme pour une ration de douze se-
maines, sans compter la jolie part qui leur revient sur les 550 
ankers de genièvre. Que ces harponneurs à la bière et au geniè-
vre, pochardés comme on les imagine, eussent été les hommes 
qu’il fallait debout à l’avant d’une pirogue et lançant un dard sûr 
dans les rapides baleines, voilà qui paraît improbable. Pourtant 
ils lançaient leurs fers et prenaient du gibier. Mais il faut se sou-
venir que cela se passait dans le grand Nord où la bière convient 
parfaitement à l’organisme. Sous l’équateur, dans notre pêche 
du Sud, la bière endormirait le harponneur à la tête du mât et le 
trouverait pompette dans sa pirogue, d’où suivraient de lourdes 
pertes pour Nantucket et New Bedford. 

 
Mais en voilà assez. Nous en avons dit suffisamment pour 

montrer que les baleiniers hollandais d’il y a deux ou trois siè-
cles étaient de bons vivants et que les baleiniers anglais ne mé-
prisaient pas un si excellent exemple car, disent-ils, si vous na-
viguez avec une cale vide d’huile et ne pouvez rien retirer du 
monde de mieux, prenez-lui au moins un bon repas. Cela dé-
leste la carafe. 
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CHAPITRE CII 
 

Un berceau de verdure aux îles des Arsacides 
 

Jusqu’ici, en décrivant le cachalot, je me suis avant tout at-
tardé à ses merveilles extérieures ou bien j’ai traité séparément 
de quelques-unes de ses structures internes. Mais pour avoir de 
lui une vue d’ensemble et une compréhension plus complète, il 
me faut maintenant le déboutonner plus avant, délacer son 
pourpoint, ouvrir les boucles de ses jarretières, détacher les 
agrafes et les crochets des jointures de ses os les plus secrets et 
vous le livrer dans son principe fondamental, c’est-à-dire son 
squelette. 

 
Mais comment, Ismaël ? Comment se fait-il que vous, sim-

ple canotier, ayez la prétention de savoir quoi que ce soit du 
monde intérieur de la baleine ? L’érudit Stubb, perché sur le 
cabestan, vous aurait-il fait des cours sur l’anatomie des céta-
cés ? Vous aurait-il viré une côte au guindeau pour ses démons-
trations ? Explique-toi, Ismaël. Pouvez-vous disposer sur le 
pont un cachalot adulte pour étudier, comme un cuisinier met 
un rôti de porc sur un plat ? Sûrement pas. Jusqu’ici, Ismaël, 
vous vous êtes montré un témoin authentique, mais prenez 
garde à présent de ne pas vous octroyer le privilège du seul Jo-
nas, celui de discourir de poutres, de solives, de chevrons, de 
faîtage, de lambourdes, de chevillages, composant la charpente 
du léviathan, ainsi que des tonneaux de graisse des laiteries, des 
beurreries et des fromageries de ses entrailles. 
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J’avoue que, depuis Jonas, peu de baleiniers ont pénétré 
plus avant que l’épiderme d’un cachalot adulte, pourtant j’ai eu 
la chance bénie d’en disséquer un en miniature. À bord d’un 
navire auquel j’appartenais, un bébé cachalot fut hissé en entier 
sur le pont pour son estomac dont on fait des fourreaux pour les 
barbelures des harpons et pour les fers de lances. Pensez-vous 
que j’aie laissé passer l’occasion de me servir de ma hachette 
d’embarcation et de mon couteau de poche pour briser le sceau 
et lire le contenu de cet enfant ? 

 
En ce qui concerne ma connaissance des os du léviathan 

parvenu à son gigantesque développement d’adulte, j’en suis 
redevable à feu mon royal ami Tranquo, roi de Tranque, l’une 
des Arsacides. En effet, me trouvant à Tranque, il y a des an-
nées, alors que j’appartenais au navire marchand Dey-d’Alger, 
je fus convié à passer une partie des vacances arsacidiennes 
chez le seigneur de Tranque, en sa villa de palmiers à Pupella, 
dans un vallon au bord de la mer, non loin de ce que nos marins 
appellent Bambbuville, la capitale. 

 
Parmi nombre de belles qualités, mon royal ami Tranquo 

nourrissait un pieux amour pour tout objet rare artistique ou 
singulier, et il avait réuni à Pupella toutes les œuvres précieuses 
dues à l’imagination de ses gens, principalement des bois sculp-
tés aux dessins merveilleux, des coquillages ciselés, des lances 
incrustées, des pagaies coûteuses, des canoës aromatiques, tout 
ceci voisinant avec les merveilles naturelles, tribut que les va-
gues détentrices de trésors avaient rejeté à la grève. 

 
La principale d’entre elles était un grand cachalot échoué, 

après une tempête qui avait sévi durant un laps de temps inha-
bituel, et qui avait été trouvé mort la tête contre un cocotier 
dont la plumeuse aigrette semblait son jet verdoyant. Lorsque 
son corps immense fut dépouillé de toutes les épaisseurs qui 
l’enveloppaient et que ses os furent devenus d’une sécheresse 
crayeuse sous le soleil, l’on transporta délicatement son sque-
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lette dans le vallon de Pupella, où l’abrite à présent un vaste 
temple de palmes seigneuriales. 

 
Aux côtés, on suspendit des trophées, l’histoire des Arsaci-

des fut gravée sur les vertèbres, en hiéroglyphes étranges. Dans 
le crâne, les prêtres entretinrent une flamme perpétuelle et odo-
rante, de sorte que la tête mystique laissait fuser à nouveau son 
souffle de vapeur tandis que, suspendue à un arbuste, la terri-
fiante mâchoire inférieure se balançait au-dessus des dévots 
comme l’épée qui effrayait tellement Damoclès. 

 
C’était une vision étonnante. La forêt était verte comme les 

mousses de l’Icy Glen, les arbres sentaient monter la sève vi-
vante dans leurs fûts altiers, à leur pied le métier à tisser de la 
terre besogneuse était tendu d’un tapis somptueux dont les vril-
les de la vigne formaient la trame et les vivantes fleurs les rama-
ges. Tous les arbres alourdis, les buissons, les fougères, les her-
bes et l’air messager menaient une activité incessante. À travers 
le galon des feuilles, la navette ailée du soleil tissait la verdure 
inlassable. Oh ! tisserand affairé, tisserand invisible, arrête !… 
un mot… où s’en va l’ouvrage ? Quel palais ornera-t-il ? Pour-
quoi ce labeur sans fin ? Parle, tisserand ! Que ta main se re-
pose ! Je ne veux échanger qu’un seul mot avec toi ! Non… vole 
la navette… et les images s’échappent du métier, le courant du 
tapis ruisselle pour jamais au loin. Le tisserand-dieu tisse, le 
bruit de son travail l’assourdit et la voix humaine ne parvient 
pas jusqu’à lui et nous, qui contemplons le métier, nous voici à 
notre tour assourdis par son bourdonnement et c’est seulement 
lorsque nous nous en échappons que nous entendons les mille 
voix qui nous parlent au travers. Car il en est ainsi même dans 
les usines des hommes. Le vol des fuseaux couvre les mots, ces 
mêmes mots que l’on entend clairement depuis l’extérieur par 
les fenêtres ouvertes. C’est ainsi que furent surprises des vile-
nies. Ah mortel ! prends garde dès lors, car dans le vacarme du 
grand métier à tisser du monde, on peut surprendre au loin tes 
plus secrètes pensées. 
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Ainsi dans ce métier à tisser de la forêt arsacidienne, ce 

métier vert, trépidant de vie, gigantesque désœuvré, était éten-
du le blanc squelette vénéré et, tandis que la trame et la chaîne 
s’entremêlent en bruissant autour de lui, le puissant oisif sem-
ble être l’astucieux tisserand, tout tapissé de vignes, chaque 
mois lui apportant des verdures plus fraîches et plus vertes, à lui 
qui n’est que squelette pourtant La Vie enveloppant la Mort, la 
Mort y glissant la Vie, le dieu inexorable épousant la jeune Vie 
qui lui engendre des gloires aux têtes bouclées. 

 
Or, quand je rendis visite, avec le royal Tranquo a cet éton-

nant cachalot et que je vis le crâne devenu autel et la fumée 
montant par où avait passé son souffle, je m’émerveillai de ce 
que le roi considérât une chapelle comme une curiosité. Il rit. Je 
m’émerveillai davantage encore de ce que les prêtres puissent 
jurer que son jet de fumée était authentique. Je passai et repas-
sai devant le squelette, repoussai les vignes, me faufilai entre les 
côtes et, avec une pelote de fil arsacidien, je déambulai longue-
ment dans ses méandres, dans l’ombre de ses colonnades et de 
ses mandrins. Mais bientôt ma pelote fut épuisée, je suivis le fil 
et je me retrouvai à l’entrée. Je n’avais rien vu de vivant à 
l’intérieur, rien que des os. 

 
Après m’être taillé une baguette verte comme étalon de 

mesure, je replongeai à l’intérieur du squelette. De la fente en 
forme de flèche ouverte sur le crâne, les prêtres me surprirent 
en train de prendre la hauteur de la dernière côte. « Qu’est-ce 
que cela ? crièrent-ils. Tu oses mesurer notre dieu ! Cela nous 
incombe. » 

 
– Bien, prêtres ! alors, combien lui donnez-vous de lon-

gueur ? 
 
Là-dessus, une contestation sauvage surgit entre eux au su-

jet de pieds et de pouces ; ils s’entrebrisèrent le crâne avec leurs 
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mesures de bois, le grand crâne en renvoyait l’écho et, saisissant 
cette heureuse opportunité, je terminai mes propres mesures. 

 
Je me propose de vous les communiquer. Mais tout 

d’abord, il faut dire qu’en ce domaine je ne suis pas libre de 
donner des mesures fantaisistes selon mon bon plaisir car vous 
pourrez, pour vérifier mon exactitude vous référer à des autori-
tés en matière de squelettes. Il y a, m’a-t-on dit, un musée du 
léviathan en Angleterre, à Hull, port baleinier de ce pays, où se 
trouvent de beaux échantillons de dos en rasoir et d’autres céta-
cés. J’ai également entendu dire que le Musée de Manchester, 
dans le New Hampshire, détient ce que ses propriétaires appel-
lent : « le seul spécimen parfait d’une baleine du Groenland ou 
de Rivière, des États-Unis. » En outre, à Burton Constable, 
quelque part dans le Yorkshire, en Angleterre, un certain sir 
Clifford Constable possède le squelette d’un cachalot, mais 
d’une taille moyenne et qui n’est en rien comparable en dimen-
sions à celui de mon ami le roi Tranquo. 

 
Dans l’un et l’autre cas, les cétacés échoués auxquels appar-

tenaient ces squelettes furent revendiqués par leurs propriétai-
res pour des motifs similaires. Le roi Tranquo s’en empara 
parce qu’il en avait envie et sir Clifford parce qu’il était seigneur 
de ces lieux. La baleine de sir Clifford avait été entièrement arti-
culée de sorte que, telle immense commode, vous pouviez ouvrir 
et fermer tous ses tiroirs, déployer ses côtes comme un gigan-
tesque éventail et vous balancer toute la journée sur sa mâ-
choire inférieure. Il est question de poser des serrures sur ses 
trappes et volets, de sorte qu’un valet en fera les honneurs aux 
visiteurs, un trousseau de clefs au côté. Sir Clifford pense de-
mander deux pence pour jeter un coup d’œil dans la galerie des 
échos surnaturels de la colonne vertébrale, trois pence pour en-
tendre l’écho dans la cavité du cervelet, et six pence pour la vue 
incomparable qu’on a de son front. 
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Les dimensions du squelette que je vais maintenant donner 
sont copiées textuellement d’après mon bras droit sur lequel je 
les avais fait tatouer, car mes vagabondages effrénés de cette 
époque ne m’assuraient aucun autre moyen sérieux de conser-
ver ces précieuses statistiques. Mais, vu l’espace restreint et dé-
sireux de laisser en blanc les autres parties de mon corps pour 
un poème que j’étais alors en train de composer – sur les en-
droits encore non tatoués qui pouvaient me rester – je ne me 
mis pas en peine des pouces en plus ou en moins, aussi bien les 
pouces ne devraient-ils pas entrer en ligne de compte dans une 
mensuration convenable de la baleine. 
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CHAPITRE CIII 
 

Mesures du squelette du cachalot 
 

Tout d’abord, je souhaite vous faire un simple exposé sur la 
masse du léviathan vivant, dont nous allons brièvement aborder 
le squelette, car ce n’est pas inutile. 

 
Selon un calcul minutieux que j’ai fait, partiellement fondé 

sur les estimations du capitaine Scoresby qui accorde un poids 
de soixante-dix tonnes à une baleine du Groenland d’une taille 
maximum de soixante pieds de long, selon mes calculs, dis-je, 
un cachalot des plus grands, de quatre-vingt-cinq à quatre-
vingt-dix pieds de long et d’un peu moins de quarante pieds de 
diamètre là où il est le plus épais, pèsera au moins quatre-vingt-
dix tonnes, de sorte qu’en comptant qu’une tonne représente le 
poids de treize hommes, le sien dépasserait largement celui de 
l’entière population d’un village de onze cent habitants. 

 
Ne pensez-vous pas dès lors que pour s’imaginer une quel-

conque capacité de mouvement dans une masse pareille, un ter-
rien doit lui prêter un cerveau gros comme un couple de bœufs 
sous le joug ? 

 
Je vous ai déjà parlé d’une manière ou d’une autre de son 

crâne, de son évent, de sa mâchoire, de ses dents, de son front, 
de ses nageoires et des autres diverses parties de son anatomie, 
je me bornerai maintenant à relever ce qu’il y a de plus intéres-
sant dans son ossature. Mais comme le crâne colossal fait la ma-
jeure partie de son squelette, qu’il en est de loin l’élément le 
plus complexe et que nous n’y reviendrons pas en ce chapitre, 
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ne manquez pas de le garder soit en mémoire, soit sous le bras 
faute de quoi vous n’auriez pas une idée juste de la structure 
générale dont nous allons parler. 

 
Le squelette du cachalot de Tranque mesurait soixante-

douze pieds, de sorte que bien en chair et en vie, il devait en 
faire quatre-vingt-dix, car le squelette perd environ un cin-
quième de la longueur du corps vif. Sur ces soixante-douze 
pieds, le crâne et la mâchoire occupent quelque vingt pieds ; 
restent cinquante pieds d’épine dorsale. Sur le tiers environ de 
celle-ci venait s’attacher le coffre rond des côtes qui enfermait 
jadis ses organes vitaux. Ce poitrail immense aux côtes d’ivoire, 
avec sa longue colonne vertébrale formant une droite ininter-
rompue me rappelle la carène d’un grand navire récemment mis 
en chantier au moment où une vingtaine seulement de ses 
membrures nues sont posées et où la quille n’est encore qu’une 
longue poutre isolée. 

 
Il y avait dix côtes de chaque côté ; la première, en com-

mençant à partir du cou, avait près de six pieds de long ; les 
deuxième, troisième et quatrième étaient d’une longueur crois-
sante ; la cinquième située au milieu atteignait la longueur 
maximum de huit pieds et quelques pouces ; les autres décrois-
saient depuis là jusqu’à la dixième et dernière qui ne fait que 
cinq pieds et quelques pouces. Leur épaisseur paraît propor-
tionnelle à leur longueur. Les côtes centrales sont les plus ar-
quées. Aux Arsacides, elles sont parfois utilisées comme arches 
de pont pour enjamber de petites rivières. 

 
 
Considérant ces côtes, je fus une fois de plus frappé d’un 

fait, plus d’une fois mentionné en ce livre : le squelette du ca-
chalot ne donne en aucune mesure le gabarit de son corps. La 
plus grande des côtes de Tranque, celle du milieu, se situe sur 
l’animal vivant à l’endroit où il est le plus épais, ayant seize 
pieds au moins ; or, la côte correspondante n’a guère plus de 
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huit pieds et ne donne donc qu’à moitié l’idée de la taille du ca-
chalot à cet endroit précis. D’autre part, là où je ne vois plus 
qu’une épine nue, elle portait un manteau fait de tonnes de 
chair, de muscles, de sang et d’entrailles. Qui plus est, là où se 
trouvait l’ample queue, ne restent que quelques os disjoints et, 
en lieu et place des lourdes et majestueuses calmes, il n’y a plus 
que le néant. 

 
Comme il est vain et sot dès lors, pensai-je, de la part d’un 

homme craintif et qui n’a pas voyagé, de chercher à réaliser ce 
qu’est l’étonnant cachalot d’après ce squelette amoindri par la 
mort, étendu dans ce bois paisible. Non ! C’est seulement au 
cœur des dangers les plus aigus, au sein des tourbillons de ses 
palmes furieuses, sur l’infini de la mer profonde qu’on peut dé-
couvrir la baleine dans sa plénitude et dans sa vivante vérité. 

 
Et l’épine dorsale ? La meilleure façon de s’en faire une 

idée juste, c’est d’empiler les vertèbres les unes sur les autres à 
l’aide d’une grue. Laborieuse entreprise. Mais cela fait, on croit 
voir la colonne de Pompée. 

 
Il y a quarante et quelques vertèbres en tout qui sont sou-

dées entre elles. Elles sont plutôt posées comme les blocs 
noueux d’un clocher gothique, formant les solides assises d’une 
lourde construction. La plus grande est large d’un peu moins de 
trois pieds, épaisse de plus de quatre ; la plus petite, là où 
l’épine dorsale s’amenuise à la naissance de la queue, n’a que 
deux pouces d’épaisseur et offre quelque ressemblance avec une 
boule blanche de billard. Je me suis laissé dire qu’il y en avait de 
plus petites encore, mais elles furent perdues par des cannibales 
polissons, les enfants du prêtre, qui les avaient volées pour 
jouer aux billes. À quoi on reconnaît que l’épine dorsale du plus 
grand des êtres vivants diminue jusqu’à devenir simple jouet 
entre des mains d’enfants. 
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CHAPITRE CIV 
 

La baleine fossile 
 

Vu sa masse imposante, la baleine est un sujet rêvé pour 
exagérer, et, d’une façon générale, discourir et s’étendre. Le 
voudriez-vous que vous ne la pourriez réduire. À tout seigneur, 
tout honneur, il ne faudrait en traiter que dans un in-folio impé-
rial. Pour ne point reparler des dimensions qu’elle offre de 
l’évent à la queue, ni de son tour de taille, nous évoquerons seu-
lement les circonvolutions gigantesques de ses intestins pareils 
aux glènes de cordages et de haussières dans la caverne du faux-
pont d’un vaisseau de ligne. 

 
Puisque j’ai entrepris de manier ce léviathan, il m’incombe 

de me montrer à la hauteur de ma tâche, de ne pas négliger la 
plus minuscule cellule de son sang et de raconter jusqu’au 
moindre repli de ses entrailles. Ayant déjà parlé de son habitat 
et de son anatomie, il me reste à l’exalter des points de vue ar-
chéologique, paléontologique et antédiluvien. Appliqués à toute 
autre créature que le léviathan – une fourmi ou une puce – pa-
reils termes imposants pourraient à bon droit être considérés 
comme grandiloquents. Avec le léviathan pour sujet, ce n’est 
pas le cas. Pour accomplir cette prouesse, je suis trop heureux 
de chanceler sous les mots les plus pesants du dictionnaire. Il 
faut que vous le sachiez, chaque fois que j’ai eu besoin d’y recou-
rir pour ces dissertations, je me suis invariablement servi d’une 
énorme édition in-quarto de Johnson, achetée expressément à 
cet effet, parce que l’énormité de ce célèbre grammairien en fai-
sait le dictionnaire idéal d’un auteur, comme moi, traitant des 
baleines. 
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On entend souvent dire de certains auteurs qu’ils font 

mousser leur sujet et qu’ils le gonflent. Qu’en est-il alors de moi 
qui écris sur le léviathan ? Malgré moi, mon écriture s’enfle en 
caractères d’affiches. Qu’on me donne une plume de condor et 
le cratère du Vésuve pour l’y tremper ! Amis, retenez mes bras ! 
car le seul fait d’écrire mes pensées sur le léviathan m’accable de 
fatigue et me fait défaillir dès que je songe à l’envergure de mon 
étude, comme s’il fallait y faire entrer toutes les sciences, toutes 
les générations de baleines, d’hommes, de mastodontes passés, 
présents et à venir, de tous les panoramas des empires terres-
tres, à travers l’univers entier et ses banlieues aussi. Un thème si 
vaste et si généreux est exaltant ! On se dilate à sa dimension. 
Pour faire un livre puissant il convient de choisir un sujet puis-
sant. On ne pourra jamais écrire une œuvre grande ni durable 
sur la puce, si nombreux que soient ceux qui s’y sont essayés. 

 
Avant d’aborder le sujet des baleines fossiles, je présente 

mes lettres de créance de géologue, en spécifiant qu’au cours de 
ma vie mouvementée j’ai été tailleur de pierre, terrassier et 
grand fouilleur de fossés, de canaux et de puits, de caves à vin, 
de celliers et de citernes de toute espèce. Je désire aussi, en 
guise de préliminaire, rappeler au lecteur que, tandis que dans 
les couches géologiques les plus anciennes on trouve les fossiles 
de monstres actuellement disparus pour la plupart, ceux que 
l’on découvre dans les formations tertiaires semblent établir un 
lien, ou en tout cas former un chaînon, entre les créatures gi-
gantesques et celles dont la lointaine postérité est, dit-on, entrée 
dans l’Arche. Toutes les baleines fossiles appartiennent à 
l’époque tertiaire, qui a précédé immédiatement la formation de 
la couche terrestre supérieure. Bien qu’aucune d’entre elles ne 
corresponde exactement à une espèce connue actuellement, el-
les offrent une parenté suffisante dans leurs caractéristiques 
générales pour prendre place parmi les cétacés fossiles. 
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Au cours de ces trente dernières années, on a trouvé des 
fragments de baleines fossiles, datant d’avant l’apparition de 
l’homme, des morceaux d’os et de squelettes, au pied des Alpes, 
en Lombardie, en France, en Angleterre, en Écosse, dans les 
États de la Louisiane, du Mississipi et de l’Alabama. L’un des 
plus curieux de ces restes est un fragment de crâne, mis à jour, 
en 1779, dans une cave de la rue Dauphine à Paris, une petite 
rue débouchant presque devant le Palais des Tuileries ; des os 
ont été également découverts lors du creusement des fossés de 
la citadelle d’Anvers au temps de Napoléon. Selon Cuvier, ces 
fossiles appartiennent à une espèce de léviathans tout à fait in-
connue. 

 
Mais le plus merveilleux vestige de cétacé est de loin le 

squelette immense et presque complet d’un monstre disparu et 
découvert en 1842 sur la plantation du juge Creagh, en Alaba-
ma. Les esclaves naïfs du voisinage, frappés d’une crainte res-
pectueuse, le prirent pour les os de l’un des anges déchus. Les 
savants d’Alabama déclarèrent que c’était un grand saurien et le 
dénommèrent Basilosaurus. Mais des échantillons d’ossements 
ayant été envoyés à Owen, l’anatomiste anglais, il s’avéra que ce 
prétendu reptile était une baleine, encore que d’une espèce dis-
parue. Cela illustre une fois de plus ce que je disais du squelette 
de la baleine incapable de fournir aucune idée de l’animal vi-
vant. Il s’ensuivit qu’Owen rebaptisa le monstre Zeuglodon et, 
dans le rapport qu’il fit à la Société de géologie de Londres, dé-
clara en substance que c’était là une des créatures les plus 
extraordinaires que les transformations terrestres aient détrui-
tes. 

 
Quand je me trouve au milieu des restes de ces puissants 

léviathans, crânes, défenses, mâchoires, côtes et vertèbres of-
frant tous des ressemblances partielles avec les monstres ma-
rins actuels, et en même temps avec les léviathans antédiluviens 
disparus, leurs aînés d’un âge incalculable, je suis emporté moi-
même par un déluge jusqu’en ces époques merveilleuses où le 
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temps n’avait pas encore commencé qui commença avec 
l’homme. Alors le morne chaos de Saturne me submerge et 
j’entrevois le sombre frisson des éternités polaires, au temps où 
des forteresses de glace serraient durement dans leur étau les 
tropiques d’aujourd’hui et où, sur les 25 000 milles de circonfé-
rence du globe, il n’y avait pas une largeur de main de terre ha-
bitable. Le monde entier appartenait alors à la baleine, souve-
raine de la création, elle laissait son sillage sur ce qui est main-
tenant les crêtes des Andes et de l’Himalaya. Qui a un arbre gé-
néalogique comparable à celui du léviathan ? Le harpon 
d’Achab a versé un sang plus ancien que celui des pharaons. 
Mathusalem fait figure d’écolier à côté de lui. Je cherche Sem 
des yeux. Je suis frappé d’horreur devant cette existence prémo-
saïque, dont on ne peut fixer le commencement et devant les 
épouvantes indicibles de la baleine qui, ayant été avant tous les 
temps, doit survivre lorsque seront révolus les âges de 
l’humanité. 

 
Le léviathan a laissé sa trace non seulement sur les clichés 

que la nature a imprimés dans le calcaire et la marne, mais en-
core sur les tablettes égyptiennes auxquelles leur ancienneté 
semble donner le droit au titre de fossiles et qui portent la mar-
que incontestable de sa nageoire. Il y a quelque cinquante ans, 
on découvrait dans une chambre du grand temple de Dendérah 
un zodiaque sculpté et peint sur une voûte de granit, où se trou-
vaient représentés d’innombrables centaures, griffons et dau-
phins, semblables aux figures grotesques qui ornent les map-
pemondes actuelles. Le vieux léviathan nageait au milieu d’eux 
comme par le passé, il nageait sur cette planisphère des siècles 
avant que fût bercé Salomon. 

 
Une autre preuve étrange de l’ancienneté de la baleine en 

sa réalité postdiluvienne ne doit pas être passée sous silence, 
elle nous est fournie par le vénérable Jean Léon, le vieux voya-
geur de Barbarie. 
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« Non loin de la mer, ils ont un temple dont les poutres et 
les chevrons sont faits d’os de baleines, car souvent des baleines 
d’une taille monstrueuse sont rejetées mortes à la côte Les gens 
simples croient que Dieu a investi ce temple du pouvoir secret 
de frapper toute baleine qui passe devant lui d’une mort instan-
tanée. Mais la vérité est que, de part et d’autre de ce temple, des 
récifs avancent à deux milles dans la mer, blessant les baleines 
imprudentes. Ils y conservent une côte de baleine d’une lon-
gueur incroyable qu’ils tiennent pour miraculeuse. Posée au sol, 
sa courbure dressée vers le haut, elle forme une arche d’une 
hauteur telle qu’un homme à dos de chameau ne l’atteint pas. » 
Au dire de Jean Léon, cette côte était là depuis un siècle. Leurs 
historiens affirment qu’un prophète annonciateur de Mahomet 
venait de ce temple et d’autres n’hésitent pas à assurer que le 
prophète Jonas fut rejeté par la baleine au pied de cet édifice. 

 
En ce temple africain, lecteur, je vous laisse et, si vous êtes 

Nantuckais et baleinier, vous vous y recueillerez en silence. 
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CHAPITRE CV 
 

La taille de la baleine diminue-t-elle ? 
Disparaîtra-t-elle ? 

 

Puisque le léviathan vient vers nous des sources de 
l’éternité, on est en droit de se demander si, au long de tant de 
générations, il n’a pas perdu de la taille originelle de ses ancê-
tres. 

 
La recherche nous apprend que non seulement les baleines 

actuelles sont plus grandes que celles dont les restes ont été 
trouvés dans les couches tertiaires, période géologique anté-
rieure à l’homme, mais que ces dernières ont une taille supé-
rieure à celles des formations plus anciennes. 

 
L’une des plus grandes qui aient été mises au jour jusqu’à 

maintenant est celle de l’Alabama dont il a été question au cha-
pitre précédent et dont le squelette avait un peu moins de 
soixante-dix pieds de longueur, alors que, nous l’avons vu, nous 
obtenons soixante-douze pieds avec une baleine actuelle. Des 
baleiniers autorisés m’ont dit avoir pris des cachalots de cent 
pieds de long. 

 
Mais ne se pourrait-il que, même si les baleines actuelles 

ont des dimensions plus importantes que celles des époques 
géologiques, elles aient dégénéré depuis le temps d’Adam ? 

 
Si nous en croyons des messieurs tels que Pline et les an-

ciens naturalistes, nous ne pourrons que conclure en ce sens. 
Car Pline nous parle de baleines vivantes couvrant des acres, et 
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Aldrovande d’autres cétacés qui mesuraient huit cents pieds de 
long. Des baleines-corderies et des baleines-tunnel-sous-la-
Tamise ! Et même au temps de Banks et de Solander, les natura-
listes de Cook, nous trouvons un Danois, membre de l’Académie 
des sciences, pour donner cent vingt yards de long à certaines 
baleines d’Islande, de l’espèce reydan-sîskur, à ventre plissé et 
cela fait trois cent soixante pieds. Lacépède, le naturaliste fran-
çais, à la page 3 de son étude approfondie sur les cétacés, ac-
corde cent mètres, c’est-à-dire trois cent vingt-huit pieds à la 
baleine franche. Et la publication de cet ouvrage ne date que de 
1825. 

 
Mais un baleinier croira-t-il ces histoires ? Non. La baleine 

du temps de Pline n’est pas plus grande que celle d’aujourd’hui, 
et si jamais je vais là où est Pline, moi, plus baleinier qu’il ne le 
fut, je me ferai fort de le lui dire, car je ne saurais comprendre 
que des momies égyptiennes ensevelies des milliers d’années 
avant la naissance de Pline ne mesurent pas plus dans leurs sar-
cophages qu’un Nantuckais actuel pieds nus, et que le bétail et 
autres animaux sculptés sur les plus anciennes tablettes 
d’Égypte et de Ninive, à en juger par les proportions du dessin, 
prouvent clairement que le bétail de race, primé et engraissé à 
l’étable de Smithfield non seulement égale mais surpasse en 
taille celui des pharaons. Je ne puis admettre dès lors que, seule 
entre tous les animaux, la baleine ait dégénéré. 

 
Reste une autre question souvent débattue entre les plus 

profonds esprits de Nantucket. Étant donné la quasi-
omniscience des guetteurs en vigie aux têtes de mâts des navires 
baleiniers, alors qu’ils passent à présent même par le détroit de 
Behring et fouillent les tiroirs les plus secrets et les placards les 
plus lointains du monde, étant donné les milliers de lances et de 
harpons jetés au large de tous les continents, on se demande si 
le léviathan survivra longuement à une chasse aussi répandue, 
aussi impitoyable et destructrice, ou bien s’il sera finalement 
exterminé et si l’on verra la dernière baleine, comme on verra le 
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dernier homme fumer sa dernière pipe et s’évanouir avec 
l’ultime bouffée. 

 
Si l’on fait un parallèle entre les troupes bossues des balei-

nes et les troupeaux bossus des bisons qui, il n’y a pas quarante 
ans, hantaient par dizaines de milliers les prairies de l’Illinois et 
du Missouri et secouaient leurs dures crinières sur un front 
d’orage en contemplant des lieux où sont nées depuis de popu-
leuses capitales et où le courtier vous vend aimablement la terre 
à un dollar le pouce, on tient un argument de poids pour prou-
ver que la baleine ne saurait échapper à une prompte destruc-
tion. 

 
Mais il faut voir le problème sous tous ses angles. Bien qu’il 

y ait si peu de temps – la valeur d’une courte vie d’homme – la 
population des bisons en Illinois ait dépassé la population hu-
maine actuelle de Londres, et bien qu’il n’en reste plus ni une 
corne ni un sabot, et bien que cette extermination soit due à la 
lance des chasseurs, la nature si différente de la chasse à la ba-
leine interdit absolument une fin aussi indigne au léviathan. 
Quarante hommes chassant le cachalot pendant quarante-huit 
mois trouvent qu’ils ont fait une croisière fructueuse et rendent 
grâce à Dieu lorsqu’ils ramènent à leur port l’huile de quarante 
poissons. Tandis qu’au temps des chasseurs canadiens et in-
diens de jadis et des trappeurs de l’Ouest, cet Ouest lointain 
(dont la gloire se lève encore), désertique et inviolé, un même 
nombre d’hommes chaussés de mocassins, pendant un même 
nombre de mois, à cheval au lieu d’être à voiles, auraient tué 
non pas quarante mais quarante mille bisons au moins. Le fait 
pourrait être, le cas échéant, appuyé par les statistiques. Tout 
bien considéré, l’extermination progressive du cachalot n’est 
pas mieux démontrée par le fait qu’auparavant, disons au cours 
de la deuxième moitié du siècle précédent, on rencontrait plus 
fréquemment qu’à présent des gammes et que dès lors les voya-
ges étaient à la fois plus courts et plus rémunérateurs. En effet, 
nous l’avons vu, les baleines, par souci de sécurité, forment 
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d’immenses caravanes, de sorte qu’une grande partie des soli-
taires, des couples, des gammes, et des écoles de jadis font corps 
à présent avec des légions qu’on rencontre plus rarement et que 
séparent des espaces plus vastes. C’est tout. Il serait également 
faux de conclure que les baleines dites à fanons sont en voie de 
disparition parce qu’elles ne fréquentent plus certains parages 
où elles abondaient auparavant. Elles sont simplement chassées 
de promontoires en caps, et si leurs souffles n’animent plus cer-
taines côtes, soyez sûrs qu’une autre rive plus écartée s’étonne 
de ce spectacle insolite. 

 
En outre, les léviathans à fanons dont il vient d’être ques-

tion possèdent des forteresses imprenables qui, à vues humai-
nes, le resteront à jamais. De même que, lors de l’invasion de 
leurs vallées, les Suisses givrés se réfugièrent dans leurs monta-
gnes, les baleines chassées des savanes et des clairières des mers 
centrales recourent à leurs citadelles polaires et, sondant sous 
les barrières et banquises ultimes, remontent parmi les champs 
et les îles de glace flottante et défient toute poursuite de 
l’homme dans le cercle enchanté d’un éternel décembre. 

 
Mais comme l’on harponne un seul cachalot pour cin-

quante de ces baleines à fanons, quelques philosophes de gail-
lard d’avant en ont déduit que cette hécatombe avait déjà sé-
rieusement décimé leurs bataillons. Bien que, depuis quelque 
temps, 13 000 baleines au moins aient été tuées annuellement 
sur la côte nord-ouest par les seuls Américains, ces considéra-
tions ne constituent pas une preuve. 

 
Il est naturel de se montrer sceptique quant au foisonne-

ment des plus immenses créatures qui soient, mais que répon-
drons-nous alors à Harto, l’historien de Goa, lorsqu’il nous ra-
conte que le roi du Siam tua 4 000 éléphants au cours d’une 
même chasse ? sinon que les éléphants sont aussi nombreux en 
ces régions que les troupeaux domestiques dans les pays tempé-
rés. Si ces éléphants ont été chassés pendant des milliers 
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d’années par Sémiramis, Porus, Hannibal et tous les souverains 
d’Orient qui vinrent après lui, et qu’ils restent fort nombreux, il 
n’y a pas de raison de douter que la grande baleine survivra à 
toute chasse étant donné qu’elle a un pâturage très exactement 
deux fois aussi vaste que toute l’Asie, les deux Amériques, 
l’Europe et l’Afrique, la Nouvelle-Hollande et toutes les îles de la 
terre. 

 
En outre, si nous songeons à la longévité présumée des ba-

leines, qui atteindraient l’âge d’un siècle ou davantage, il s’en 
trouverait alors, n’importe quand, plusieurs générations adul-
tes, distinctes et contemporaines. Nous acquerrons une idée de 
leur nombre en imaginant tous les cimetières, toutes les nécro-
poles, tous les caveaux de famille de la création rendant à la vie 
les corps de tous les hommes, femmes et enfants qui vivaient il y 
a soixante-quinze ans et en ajoutant cette foule sans nombre à la 
population actuelle du monde. 

 
Toutes ces raisons font que nous tenons la baleine pour 

immortelle en tant qu’espèce, bien que périssable en tant 
qu’individu. Elle hantait les mers avant l’apparition des conti-
nents, elle nagea au-dessus de l’emplacement où se trouvent 
maintenant les Tuileries, le château de Windsor et le Kremlin. 
Lors du déluge de Noé, elle méprisa son arche et le monde vien-
drait-il à être à nouveau submergé, comme les Pays-Bas ont été 
inondés pour exterminer leurs rats, que l’immortelle baleine 
survivrait, dressée sur la suprême arête du flot équatorial dé-
fiant le ciel de son souffle écumeux. 
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CHAPITRE CVI 
 

La jambe d’Achab 
 

La précipitation avec laquelle le capitaine Achab avait quit-
té le Samuel Enderby de Londres n’avait pas été sans porter 
atteinte à sa personne. Il avait atterri avec une telle énergie sur 
un banc de sa pirogue que sa jambe d’ivoire s’était à demi fen-
due. Et lorsqu’il s’était retrouvé sur le pont de son navire, il 
s’était tourné avec tant de véhémence dans son trou de tarière 
afin de donner un ordre urgent au timonier (toujours pour sa 
distraction), que cet ivoire déjà fêlé fut tordu, sans se briser tou-
tefois, et en conservant l’apparence de la solidité. Mais Achab ne 
s’y fia plus tout à fait. 

 
Il n’y a pas lieu de s’étonner qu’Achab, malgré sa folle té-

mérité, accordât parfois une attention jalouse à cet os mort qui 
le portait à demi. Peu de temps avant que le Péquod ne quittât 
Nantucket, on l’avait trouvé une nuit, gisant sans connaissance ; 
à la suite de quelque accident ignoré, inconcevable et inexplica-
ble selon toute apparence, sa jambe d’ivoire violemment rom-
pue lui avait transpercé l’aine comme un épieu et l’atroce bles-
sure ne guérit qu’à grand-peine. 

 
Il ne manqua pas sur le moment, dans sa démence, de 

considérer l’angoisse douloureuse du présent comme 
l’enchaînement d’un malheur plus ancien, et il comprit trop 
clairement que, semblables au plus venimeux serpent des ma-
rais perpétuant aussi irrévocablement sa race que le plus doux 
chanteur des bocages, la joie et le malheur engendrent leurs pa-
reils. Oui, et non point à parts égales, pensa Achab, car 
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l’ascendance et la descendance de la Douleur sont plus nom-
breuses que celles de la Joie. Cela sans parler d’un certain en-
seignement sacré voulant que les plaisirs naturels n’enfantent 
pas pour l’autre monde mais qu’ils soient suivis au contraire par 
la morne stérilité du désespoir de l’enfer, tandis que de coupa-
bles souffrances perpétuent pour l’éternité une race doulou-
reuse par-delà la tombe, ce qui ne semble pas équitable si l’on 
creuse le problème En effet, pensait Achab, cependant que les 
plus grands bonheurs humains sont toujours empreints d’une 
secrète mesquinerie, les grandes douleurs ont un sens mystique 
qui donne parfois à l’homme la grandeur de l’archange. C’est 
une conclusion que ne saurait démentir aucune piste suivie. Re-
faire le chemin jusqu’à l’origine de toutes les misères humaines 
nous conduit pour finir aux dieux, ancêtres non engendrés et 
force nous est faite de comprendre alors, à la face des gais so-
leils de la fenaison et des douces cymbales des lunes rondes de 
la moisson que les dieux eux-mêmes ne sont pas heureux à ja-
mais. Le sceau indélébile qui, dès sa naissance, marque de tris-
tesse le front de l’homme n’est que la griffe de la douleur des 
signataires. 

 
Un secret vient d’être involontairement dévoilé qui aurait 

peut-être dû être révélé plus tôt mais, parmi tant d’autres traits 
concernant Achab, le fait qu’avant même le départ du Péquod et 
un certain temps après encore, il se soit caché avec autant 
d’intransigeance qu’un grand lama, cherchant un temporaire 
refuge dans le silence et le monde marmoréen des morts, resta 
pour certains un mystère. Le capitaine Peleg en donna une rai-
son pour le moins insuffisante quoique en vérité toute expres-
sion des profondeurs d’Achab participât davantage d’une obscu-
rité incompréhensible que d’une claire explication. Pourtant 
tout vint enfin au jour, du moins en ce qui concerne cet épi-
sode ; ce malheureux accident était la cause de sa claustration. 
Aux yeux du cercle toujours plus étroit, toujours plus fermé de 
ceux qui, à terre, avaient le privilège de pouvoir l’approcher 
quelque peu, aux yeux de ce cercle timoré, cet accident – sur 
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lequel Achab garda sombrement le secret – revêtit un caractère 
de terreur surnaturelle. De sorte que tous, dans la ferveur qu’ils 
lui portaient, s’accordèrent, dans la mesure du possible, à taire 
ce qu’ils en savaient. C’est pourquoi il se passa longtemps avant 
qu’il s’en répandît quelque chose à bord du Péquod. 

 
Quoi qu’il en soit, laissons là les conciles invisibles et am-

bigus des puissances de l’air, des princes vengeurs ou des poten-
tats du feu, qu’ils aient eu ou non affaire au terrestre Achab ; 
dans la circonstance présente, il prit des mesures simples et 
pratiques et fit appel au charpentier. 

 
Lorsque celui-ci se présenta devant lui, il lui ordonna de se 

mettre sans délai à la fabrication d’une nouvelle jambe et de-
manda aux seconds de veiller à lui procurer clous et chevilles en 
ivoire de cachalot et de le mettre à même de choisir soigneuse-
ment, dans tout ce qu’il en avait été accumulé à bord depuis le 
début de la campagne, la matière première la plus solide et la 
plus fine de grain. Cela fait, le charpentier reçut l’ordre de ter-
miner la jambe pour la même nuit et de se procurer tous les ac-
cessoires nécessaires, indépendamment de ceux qu’on pourrait 
prélever sur la jambe suspecte encore en usage. En outre, ordre 
fut donné de monter la forge de la cale où elle dormait et, pour 
gagner du temps, le forgeron fut prié de se mettre sur-le-champ 
à forger toutes les pièces de fer paraissant nécessaires. 
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CHAPITRE CVII 
 

Le charpentier 
 

Assieds-toi en sultan parmi les lunes de Saturne et consi-
dère un homme seul, dans son essence, il t’apparaîtra merveille, 
grandeur, misère. Du même endroit, prends l’humanité dans 
son ensemble, et tu croiras voir un nombre incalculable de co-
pies faites en série, répétitions dans le temps et dans l’espace, 
inutiles pour la plupart. Si humble qu’il fût, et loin d’être un 
exemple de l’esprit humain, le charpentier du Péquod n’était pas 
un duplicata, c’est pourquoi le voici qui entre en scène. 

 
Comme tous les charpentiers de bord, et plus particulière-

ment ceux des baleiniers, il avait, sans autre formation, 
l’expérience pratique de nombreux métiers voisins du sien pro-
pre, le métier de charpentier était la souche et le tronc de 
l’adresse manuelle dans tout ce qui de près ou de loin faisait 
usage du bois comme matériau auxiliaire. Mais le charpentier 
du Péquod était de plus remarquablement adroit pour toutes les 
réparations de fortune délicates sans cesse nécessaires à bord 
d’un grand navire, au cours d’un voyage de trois ou quatre ans 
dans des mers sauvages et lointaines. Sans parler de la prompti-
tude avec laquelle il exécutait les travaux lui incombant norma-
lement : réparation des baleinières éventrées, des espars fendus, 
réfection d’avirons défectueux, insertion de verres-morts dans 
le pont, remplacement de gournables dans les bordages, et tou-
tes ces autres besognes diverses relevant de son art, il avait de 
plus une sûre habileté et des dispositions à la fois utilitaires et 
permettant de satisfaire les caprices des autres dans des domai-
nes parfaitement opposés. 



– 637 – 

 
La grande scène où il tenait ses rôles si divers c’était son 

établi, une longue table, lourde et grossière, garnie de plusieurs 
étaux de bois et de fer de tailles variées, et en tout temps, sauf 
quand on travaillait sur une baleine, amarrée par le travers 
contre des fourneaux. 

 
Un cabillot est-il trop épais pour s’insérer aisément dans 

son trou, le charpentier le pince dans l’un de ses étaux toujours 
prêt et aussitôt le lime. Faisait-on prisonnier un oiseau de terre 
égaré à l’étrange plumage, des fanons polis deviennent des bar-
reaux, de l’ivoire de cachalot des traverses et le charpentier lui 
fait une cage en forme de pagode. Un canotier se foule-t-il le 
poignet, le charpentier lui mixtionne une lotion adoucissante. 
Stubb désire-t-il ardemment que soient peintes des étoiles ver-
millon sur les pelles de tous ses avirons, le charpentier les serre 
l’un après l’autre dans son gros étau de bois et les orne d’une 
constellation symétrique. Prend-il à un matelot la fantaisie de 
porter des boucles en os de requin, le charpentier lui perce les 
oreilles. Un autre a-t-il mal aux dents, le charpentier sort ses 
tenailles et l’invite en y frappant de la main à s’asseoir sur son 
établi, mais le pauvre diable, indocile, grimace de douleur à 
l’avance quand le charpentier dévissant largement son étau lui 
signifie d’y immobiliser sa mâchoire pour l’extraction. 

 
Ainsi ce charpentier était prêt à tout, avec une égale indif-

férence et un manque égal de respect pour tout. Il tenait les 
dents pour des morceaux d’ivoire, les têtes pour de simples pou-
lies de guinderesse, les hommes eux-mêmes pour des cabestans. 
Des talents si variés, sur un éventail aussi vaste, une telle 
adresse et une telle activité laisseraient croire à une vivacité 
d’intelligence peu commune. Ce n’était pas précisément le cas. 
Cet homme se distinguait surtout par son flegme impersonnel, 
je dis bien impersonnel, car il se fondait si bien dans l’infini en-
vironnant des choses qu’il ne semblait faire qu’un avec 
l’impassibilité de tout le monde visible, ce monde qui conserve 
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éternellement sa paix à travers son incessante et multiple activi-
té et qui vous ignore alors même que vous creusez les fonda-
tions d’une cathédrale. Ce flegme à demi horrible semblait im-
pliquer que le manque de cœur de cet homme devait s’étendre à 
tout, pourtant il était parfois curieusement injecté d’un vieil 
humour boiteux, antédiluvien, asthmatique non dépourvu d’un 
certain esprit geignard semblable à celui qu’il avait fallu pour 
faire passer le temps du quart de nuit sur le barbu gaillard 
d’avant de l’arche de Noé. Était-ce que ce vieux charpentier 
avait été, sa vie durant, un vagabond, qui roulant en long et en 
large, non seulement n’avait pas amassé de mousse mais sem-
blait encore avoir élimé les petites touffes qui auraient pu à 
l’origine fleurir sur lui ? Il était une abstraction nue, un bloc in-
divisible, aussi intègre qu’un enfant nouveau-né, sans idées pré-
conçues sur ce monde, ni sur l’autre. On pouvait presque dire 
que pareille étrange pureté comportait une sorte d’inintelligence 
car il ne paraissait pas tant accomplir ses divers travaux grâce à 
la raison, à l’intuition, ou simplement parce qu’il y avait été 
formé, ou grâce à un mélange plus ou moins dosé de ces trois 
éléments, mais bien tout simplement par un processus sponta-
né, prosaïque, en quelque sorte sourd et muet. Il n’était qu’un 
automate, son cerveau, s’il en eut jamais un, avait dû s’infiltrer 
au bout de ses doigts. Il ressemblait à cette création de Sheffield 
qui, si elle ne raisonne pas, n’en n’est pas moins utile, ce mul-
tum in parvo qui a l’aspect – encore qu’un peu gonflé – d’un 
simple couteau de poche recelant non seulement des lames de 
grandeurs différentes, mais encore des tournevis, des tire-
bouchons, des brucelles, des poinçons, des plumes, des règles, 
des limes à ongles, des fraises. De sorte que, si ses supérieurs 
souhaitaient utiliser le charpentier comme tournevis, ils 
n’avaient qu’à l’ouvrir à l’endroit voulu et la vis était serrée ; 
quand ils voulaient des brucelles, il leur suffisait de le saisir par 
les jambes et le tour était joué. 

 
Pourtant, comme nous l’avons déjà suggéré, ce charpentier 

dépliant, à outils multiples, n’était pas, somme toute, un simple 
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automate. S’il n’avait pas d’âme, quelque chose de subtil et 
d’insolite la remplaçait en lui. Qu’était-ce ? esprit de mercure ou 
gouttes d’ammoniaque, il est impossible de le dire. Mais cela 
était présent et habitait le charpentier depuis quelque soixante 
ans ou plus. Et ce principe de vie, indicible et astucieux le pous-
sait à soliloquer longuement, mais seulement à la manière d’une 
roue dont le bourdonnement est aussi un monologue. Ou plutôt, 
son corps était une guérite et la sentinelle qu’elle abritait ne ces-
sait de se parler à elle-même pour se tenir éveillée. 
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CHAPITRE CVIII 
 

Achab et le charpentier 
Le pont. Premier quart de nuit 

 

Debout à son établi, le charpentier lime activement, à la 
lumière de deux falots, le morceau d’ivoire, destiné à la jambe, 
serré dans son étau. Des plaques d’ivoire, des lanières de cuir, 
des mandrins, des vis et des outils de toute sorte sont étalés de-
vant lui. Sur l’avant, à la flamme rouge de la forge, on voit le 
forgeron au travail. « Bon sang de lime et bon sang d’os ! C’est 
dur ce qui devrait être mou, et c’est mou ce qui devrait être dur. 
C’est ainsi que vont les choses pour nous qui limons de vieilles 
mâchoires et des tibias. Essayons-en une autre. Oui, elle va 
mieux (il éternue) oui, elle est… (il éternue). Dieu me bénisse 
elle ne me laissera pas parler ! C’est tout ce qu’un vieux gars re-
tire à travailler du bois mort. Sciez un arbre vivant et vous 
n’aurez pas cette poussière, sciez un os vivant et vous ne l’aurez 
pas non plus (il éternue). Allons, allons, vieux Smut, aide-toi, 
prends cette virole et cette boucle à vis, je vais en avoir besoin 
tout de suite. C’est encore une chance… (il éternue) qu’il n’y ait 
pas de rotule à faire, ç’aurait été embarrassant, mais un simple 
tibia, ma foi c’est aussi facile à faire qu’une perche à houblon, 
seulement j’aimerais lui donner un bon fini. Du temps, du 
temps, si au moins j’avais du temps, je pourrais lui tourner une 
jambe aussi parfaite (il éternue) que le fut jamais une jambe qui 
ait fait une révérence devant une dame dans un salon. Il n’y au-
rait pas de comparaison possible avec ces jambes et ces mollets 
de peau de daim que j’ai vu dans les vitrines. Elles prennent 
l’eau, oui c’est tout ce qu’elles font et bien sûr elles attrapent des 
rhumatismes et il faut les soigner (il éternue) avec des lotions, 
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tout à fait comme des jambes vivantes. Voilà, avant que je la 
scie, il faut que je demande Sa Seigneurie le vieux Mogol, pour 
voir si la longueur va bien, un rien trop court je crois, s’il y a 
quelque chose à reprendre. Ah ! j’entends le talon, nous avons 
de la veine, il arrive lui ou quelqu’un d’autre pour sûr. » 

 
ACHAB S’AVANCE 

 
(Au cours de la scène suivante, le charpentier continue 

d’éternuer à intervalles.) 
 

– Eh bien ! faiseur d’hommes ! 
 
– Juste à point, sir. Si le capitaine veut bien, je vais prendre 

la longueur. Permettez que je mesure, sir. 
 
– La mesure… pour une jambe ! Bon. Ce n’est pas la pre-

mière fois, après tout. Allons-y ! Ici, tiens ton doigt à l’endroit. 
C’est un puissant étau que tu as là, charpentier, laisse-moi tâter 
de sa poigne. Oui, oui, une fameuse pince. 

 
– Oh ! sir, il réduirait des os en miettes… attention, atten-

tion ! 
 
– Ne crains rien, j’aime une poigne solide, quelque chose 

qui tienne dans ce monde glissant. Que fabrique Prométhée, là-
bas ? – Je veux dire le forgeron – qu’est-il en train de faire ? 

 
– Je pense qu’en ce moment il doit commencer à forger la 

boucle, sir. 
 
– Bien. C’est une collaboration, il fournit la partie muscle. 

Quelle ardente flamme rouge il excite là-bas ! 
 
– Oui sir, il doit pousser au blanc pour un travail aussi dé-

licat. 
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– Hum… sans doute. Je réalise maintenant combien est 

chargé de sens le fait que ce vieux Grec, Prométhée, qui a créé 
les hommes, dit-on, ait été forgeron et leur ait donné la vie avec 
le feu, car ce qui vient du feu, appartient au feu. L’enfer est vrai-
semblable. Comme vole la suie ! Ce doit être avec ce résidu que 
le Grec a fait les Africains. Charpentier, quand il en aura fini 
avec cette boucle, dis-lui de forger deux omoplates d’acier. Il y a, 
à bord, un pèlerin qui porte un fardeau écrasant. 

 
– Sir ? 
 
– Attends… pendant qu’il y est, je vais lui commander un 

homme entier, à Prométhée, selon un modèle opportun. Tout 
d’abord, cinquante pieds de haut sans chaussures, puis la poi-
trine au gabarit du tunnel sous la Tamise, ensuite des jambes 
avec des racines pour qu’il demeure au même endroit, des bras 
avec un tour de poignets de trois pieds, point de cœur du tout, 
un front d’airain et environ un quart d’acre de bon cerveau, et 
que je réfléchisse… dois-je commander des yeux pour voir à 
l’extérieur ? Non, mais une lucarne sur le dessus de la tête afin 
que la lumière y pénètre. Voilà, prenez commande et file ! 

 
– Le charpentier, à part : Eh bien, de quoi parle-t-il à qui 

s’adresse-t-il ? J’aimerais bien savoir. Dois-je rester là ? 
 
– Piètre architecture qu’un dôme aveugle, j’en ai un. Non, 

non, il me faut un falot. 
 
– Ah ! Ah ! C’est ce qui le chicane ? En voici deux, sir, un 

me suffit. 
 
– Pourquoi me brandis-tu sous le nez cet attrape-voleur, 

homme ? C’est pire de braquer une lumière qu’une paire de pis-
tolets. 
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– J’avais cru, sir, que vous aviez parlé au charpentier. 
 
– Au charpentier ? comment… mais non. Je dirai charpen-

tier, que tu as là un travail très propre, extrêmement distingué… 
ou bien préférerais-tu travailler l’argile ? 

 
– Sir ? l’argile ? l’argile, sir ? C’est de la boue, nous la lais-

sons aux cureurs de fossés. 
 
– Le gaillard blasphème ! Qu’as-tu à éternuer ? 
 
– L’os est plutôt poussiéreux, sir. 
 
– Prends-en de la graine, alors. Et quand tu seras mort, ne 

mets jamais ta dépouille sous le nez des vivants. 
 
– Sir ? oh ! ah !… je pense bien… oui… oh ! mon Dieu… 
 
– Écoute, charpentier, j’ose croire que tu te dis un bon ou-

vrier digne de son travail, n’est-ce pas ? Eh bien ce qui parlera 
en ta faveur, c’est que je continue à sentir une autre jambe là où 
tu auras ajusté celle que tu fais, c’est-à-dire, charpentier ma 
vieille jambe perdue de chair et de sang, veux-je dire. Ne peux-
tu pas chasser le vieil Adam ? 

 
– En vérité, sir, je commence à y comprendre quelque 

chose. Oui, j’ai entendu dire des choses curieuses à ce sujet, 
sir… et comment un homme démâté ne perd jamais entièrement 
le sentiment de son vieil espar, mais qu’il y sentira des picote-
ments parfois. Puis-je humblement vous demander s’il en est 
ainsi, sir ? 

 
– Il en est bien ainsi, homme. Tiens, mets ta jambe vivante 

là où autrefois se trouvait la mienne. Et maintenant l’œil n’y voit 
qu’une jambe, deux en voit l’âme toutefois. Là où tu sens vibrer 
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la vie, là exactement là, à un cheveu près, je la sens. N’est-ce pas 
une énigme ? 

 
– Je dirais humblement que c’est une question embarras-

sante, sir. 
 
– Chut, alors. Comment saurais-tu si une chose vivante, 

entière, pensante ne se tient pas, invisible et autonome, préci-
sément à l’endroit où tu te tiens à présent, et cela malgré toi ? 
Ainsi dans tes heures les plus solitaires, ne crains-tu pas qu’on 
t’écoute ? Non, ne dis rien ! Et si je sens encore la douleur cui-
sante de ma jambe écrasée bien qu’elle soit depuis si longtemps 
réduite à néant, pourquoi toi, charpentier, ne sentirais-tu pas à 
jamais le brasier de l’enfer te cuire sans que tu aies de corps ? 
Ah ! 

 
– Doux Seigneur ! En vérité, sir, si l’on en vient là, il faut 

que je refasse le calcul, je crois que j’ai oublié de porter un petit 
chiffre, sir. 

 
– Écoute-moi bien, les nigauds ne devraient jamais poser 

de principes. Encore combien de temps avant que la jambe soit 
terminée ? 

 
– Une heure peut-être, sir. 
 
– Alors hâte-toi de faire le savetier et apporte-la-moi (il se 

détourne pour partir). Ô Vie ! Me voici, fier comme un dieu 
grec, et débiteur pourtant de ce lourdaud à cause d’un os sur 
lequel me tenir ! Maudite soit cette humaine dette réciproque 
qui ne s’inscrit dans aucun livre de compte. Je serais libre 
comme l’air et je figure dans tous les livres de comptes. Je suis 
si riche, j’aurais pu couvrir l’enchère des prétoriens les plus for-
tunés à l’adjudication de l’empire romain qui était aussi celui du 
monde et cependant je suis redevable pour la chair de cette lan-
gue avec laquelle je fanfaronne. Par le ciel, je vais chercher un 
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creuset, m’y jeter et m’y fondre jusqu’à n’être plus qu’un petit 
abrégé de vertèbre. Oui. » 

 
Le charpentier (se remettant à l’ouvrage) 

 
« Eh bien, eh bien, eh bien ! Stubb le connaît mieux que 

personne et Stubb dit toujours qu’il est étrange, rien de plus que 
ce petit mot qui suffit : étrange. Il est étrange, étrange, il en re-
bat tout le temps les oreilles de M. Starbuck – étrange, sir – 
étrange, étrange, très étrange. Et voilà sa jambe ! Oui, mainte-
nant que j’y pense, c’est sa compagne de lit ! il a un bâton en 
mâchoire de cachalot pour femme ! Et voilà sa jambe, il va se 
tenir debout dessus. Qu’est-ce que c’était déjà que cette histoire 
d’une jambe se tenant en trois endroits et de ces trois endroits 
se tenant dans un seul enfer… qu’est-ce que c’était ? Oh ! je ne 
m’étonne pas qu’il me regarde avec un pareil mépris ! Il me 
vient parfois des idées curieuses, qu’ils disent, mais c’est seule-
ment par hasard. Aussi, un petit râblé comme moi ne devrait 
pas se risquer à s’aventurer en eau profonde avec de grands ca-
pitaines-hérons, l’eau vous arrive bien vite au menton et on crie 
bien fort pour le canot de sauvetage. Et voilà la jambe héron-
nière ! Pour sûr longue et fine ! Pour la plupart des gens, une 
paire de jambes dure une vie entière, et ce doit être parce qu’ils 
s’en servent avec clémence, comme une vieille dame au cœur 
tendre, se sert de ses vieux chevaux de carrosse rondelets. Mais 
Achab ne ménage pas sa monture. Voyez, il a mené une jambe à 
la mort et il a rendu l’autre boiteuse pour la vie, et maintenant il 
use jusqu’à la corde des jambes en os. Holà, dis donc, Smut, 
aide-toi un peu avec ces vis et finis-en avant que le gars de la 
résurrection ne vienne réclamer à coups de trompette toutes les 
jambes vraies ou fausses, comme les hommes des brasseries 
font la tournée de ramassage des vieux tonneaux pour les rem-
plir à nouveau. En voilà une jambe ! Elle a l’air d’une jambe vi-
vante limée jusqu’au noyau, il se tiendra debout dessus demain, 
il y mesurera la hauteur des astres et se mesurera à eux. Holà ! 
J’ai failli oublier la petite plaque ovale d’ivoire polie, sur laquelle 
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il calcule la latitude. Oui, oui, à présent le ciseau, la lime et le 
papier de verre ! » 
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CHAPITRE CIX 
 

Achab et Starbuck dans la cabine 
 

Le lendemain matin, l’équipage pompait comme à 
l’accoutumée quand une quantité d’huile non négligeable vint 
avec l’eau. En bas, il devait y avoir une fuite sérieuse dans les 
barils. Chacun s’inquiéta et Starbuck descendit dans la cabine 
pour faire rapport de cette malencontreuse affaire23. 

 
Par le sud-ouest, le Péquod approchait à présent de For-

mose et des îles Bachi entre lesquelles la mer de Chine débou-
che, au tropique, dans le Pacifique. C’est pourquoi Starbuck 
trouva Achab, une carte générale des archipels orientaux dé-
ployée devant lui, et une autre des longues côtes est des îles du 
Japon : Nippon, Matsmaï et Sikok. Sa nouvelle jambe d’ivoire, 
blanche comme la neige, appuyée contre la jambe vissée de sa 
table, un couteau de poche en forme de serpe à la main, 
l’étonnant vieillard, le dos tourné à la porte, fronçait le sourcil et 
retraçait une fois de plus sa route. 

 
– Qui est là ? demanda-t-il en entendant le pas sur le seuil 

de la porte. Au pont ! Partez ! 
 

                                       
23 Lorsque la quantité d’huile est considérable à bord d’un balei-

nier, un devoir semi-hebdomadaire veut qu’on arrose les barils d’eau de 
mer au moyen d’un tuyau introduit dans la cale. On pompe ensuite cette 
eau à divers intervalles. C’est ainsi qu’on préserve l’étanchéité des barils 
et que les matelots reconnaissent à la qualité de l’eau pompée s’il y a une 
fuite sérieuse dans leur précieuse cargaison. 
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Le capitaine Achab se méprend. C’est moi. L’huile fuit dans 
la cale, sir. Il nous faut hisser les petits palans et décharger. 

 
– Hisser les petits palans et décharger ? Maintenant que 

nous approchons du Japon, mettre en panne pour une semaine 
pour rafistoler un lot de vieux cerceaux ? 

 
– Ou le faire, sir, ou perdre en un jour plus d’huile que 

nous n’en pouvons rattraper en une année. Ce que avons acquis 
en parcourant vingt mille milles vaut d’être sauvé, sir. 

 
– Il en est ainsi, il en est ainsi, si nous rattrapons. 
 
– Je parlais de l’huile dans la cale, sir. 
 
– Et je n’en parlais pas, je n’y pensais même pas du tout. 

Partez ! Laissez-la couler. Moi-même je ne suis que fuites. Oui ! 
des fuites au sein de fuites ! Non seulement plein de barils qui 
fuient, mais ceux-ci encore dans un navire qui fait eau, c’est une 
situation bien pire que celle du Péquod, homme. Pourtant je ne 
m’arrête pas pour boucher ma fuite, qui la trouverait au fond 
d’une coque si lourdement chargée, et même viendrait-elle à 
être découverte, quel espoir de l’aveugler dans la tempête hur-
lante de cette vie ? Starbuck ! je ne ferai pas hisser les petits pa-
lans. 

 
– Que diront les propriétaires, sir ? 
 
– Que les propriétaires restent sur la plage de Nantucket et 

que leurs vociférations couvrent la voix des typhons. Qu’importe 
à Achab ? Les propriétaires, les propriétaires ? Tu es toujours à 
me débiter des niaiseries au sujet de ces avares, comme si ces 
propriétaires étaient ma conscience. Mais écoute bien, le seul 
vrai propriétaire de quoi que ce soit, c’est celui qui en a le com-
mandement, et écoute encore, ma conscience est dans la quille 
de ce navire. Au pont ! 
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– Capitaine Achab, répondit le second en rougissant et en 

pénétrant plus avant dans la cabine avec une audace si étran-
gement pleine de respect et de prudence qu’elle semblait éviter 
de se trahir si peu que ce fût extérieurement et 
qu’intérieurement elle semblait douter d’elle-même plus qu’à 
demi. Un homme meilleur que moi passerait sur ce qu’il pren-
drait en mauvaise part venant d’un homme plus jeune que toi, 
oui, et d’un homme plus heureux, capitaine Achab. 

 
– Du diable ! Oses-tu aller jusqu’à me considérer d’un œil 

scrutateur ? Au pont ! 
 
– Non, sir, pas encore. Je vous implore. Et j’ose, sir, vous 

demander d’être indulgent ! Ne pouvons-nous nous comprendre 
l’un l’autre mieux que jusqu’à présent capitaine Achab ? 

 
Achab arracha au râtelier (qui fait partie du mobilier de la 

plupart des cabines des navires des mers du Sud), un fusil char-
gé et le braquant sur Starbuck, il s’écria : il y a un seul Dieu qui 
est Seigneur de la terre et un seul qui est seigneur à bord du Pé-
quod. Au pont ! 

 
On aurait pu croire un instant, au regard étincelant du se-

cond et à ses joues enflammées, qu’il avait reçu la décharge du 
canon levé. Dominant son trouble, il s’apprêta à partir presque 
calmement mais s’arrêta un instant sur le seuil et dit : « Tu m’as 
outragé, mais non insulté sir, je ne te demande point de te défier 
de Starbuck tu ne ferais qu’en rire, mais qu’Achab se défie 
d’Achab, défie-toi de toi-même, vieillard. » 

 
– Il devient courageux mais n’en obéit pas moins, prudente 

bravoure que celle-là ! murmura Achab tandis que Starbuck 
disparaissait. Qu’a-t-il dit… qu’Achab se défie d’Achab… ce n’est 
pas sot ! Il y a quelque chose à dire sur ce point. 
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Puis, utilisant machinalement le fusil en guise de canne, il 
arpenta la petite cabine avec un front d’acier mais bientôt les 
barres s’effacèrent au-dessus de ses sourcils, il remit l’arme 
dans le râtelier et monta sur le pont. 

 
– Tu n’es qu’un trop bon garçon, Starbuck, dit-il à voix 

basse au second puis élevant la voix il ordonna à l’équipage : 
 
– Ferlez les voiles de perroquet. Au bas ris les huniers, à 

l’avant et à l’arrière, brassez la grande vergue, hissez les palans, 
et déchargez la cale. 

 
Il est vain peut-être de se demander pour quelle raison 

exacte Achab agissait ainsi à l’égard de Starbuck. Ce pouvait être 
un sursaut d’honnêteté, ou simplement une politique de pru-
dence qui, en cette circonstance, lui interdisait de montrer le 
moindre signe de désaffection fût-elle passagère, envers le pre-
mier officier de son bord. Quoi qu’il en fût, ses ordres furent 
exécutés et les palans hissés. 
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CHAPITRE CX 
 

Queequeg dans son cercueil 
 

En cherchant, on découvrit que les derniers barils arrimés 
étaient parfaitement sains et que la fuite devait se trouver plus 
loin. De sorte que, le temps étant calme, les hommes cherchè-
rent toujours plus avant, troublant le sommeil de l’énorme pre-
mier plan d’arrimage et tirant de leur sombre nuit ces géantes 
taupes pour les amener à la lumière du jour. Ainsi ils fouillèrent 
toujours plus avant. Au dernier plan, les tonneaux de cent gal-
lons avaient un air si antique, si rongé, si moussu qu’on en ve-
nait presque à chercher un fût, pierre angulaire moisie, conte-
nant les pièces de monnaie du capitaine Noé et les exemplaires 
des affiches en vain placardées pour avertir du déluge le vieux 
monde infatué. On hissa aussi, tierçon après tierçon, les provi-
sions d’eau, de pain, de bœuf, la futaille en bottes et les cercles 
de fer de rechange, jusqu’à ce qu’il devînt difficile de passer sur 
le pont encombré. La coque vide sonnait sous les pas comme 
des catacombes et roulait en chancelant comme une dame-
jeanne vide. Trop chargé dans les hauts, le navire semblait un 
étudiant à jeun dont la tête serait pleine de tout Aristote. Heu-
reux que les typhons eussent alors épargné leur visite ! 

 
Or ce fut à ce moment-là que mon pauvre compagnon 

païen et fidèle ami de cœur Queequeg fut pris d’une fièvre qui 
l’amena près de son immortalité. 

 
Ce métier de baleinier, il faut le dire, ne connaît aucune si-

nécure ; grade et danger vont la main dans la main jusqu’à ce 
qu’on parvienne au rang de capitaine ; plus on s’élève, plus on 
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peine dur. Il en allait ainsi du pauvre Queequeg qui, en tant que 
harponneur, non seulement devait affronter la fureur de la ba-
leine vivante, mais une fois morte, comme nous l’avons vu, se 
tenir sur son dos dans la houle. Enfin il lui fallait descendre 
dans les ténèbres de la cale et, suant amèrement tout le jour 
dans cette cellule souterraine, se charger résolument des plus 
lourds barils et veiller à leur arrimage. Bref les baleiniers appel-
lent les harponneurs les gens de la cale. 

 
Pauvre Queequeg ! lorsqu’on eût à demi extrait les entrail-

les du navire vous auriez dû, en vous penchant sur l’écoutille, 
jeter un coup d’œil sur lui tandis que, torse nu sur ses seuls pan-
talons de laine, le sauvage tatoué rampait dans la vase humide 
tel un lézard moucheté de vert au fond d’un puits. Et c’est bien 
un puits ou une glacière que s’avéra être la cale pour lui, le mal-
heureux païen. Chose étrange, malgré ses suées brûlantes, il prit 
un refroidissement terrible qui dégénéra en fièvre et finalement 
l’amena, après quelques jours de souffrance sur son hamac, aux 
portes mêmes de la mort. Ces quelques jours qui se traînèrent 
avec lenteur le virent dépérir et dépérir encore, tant et si bien 
qu’il ne parut rester de lui que ses os et ses tatouages ; son vi-
sage s’affina au point que ses pommettes se firent aiguës tandis 
que ses yeux, s’élargissant toujours plus, prenaient un éclat 
d’une étrange douceur ; du fond de la maladie, ils vous regar-
daient avec bénignité et profondeur, merveilleux témoignage en 
lui d’une santé immortelle qui ne pouvait pas plus mourir que 
s’affaiblir. Et comme des cercles sur les eaux s’agrandissent en 
se perdant, ses yeux toujours plus vastes arrondissaient les an-
neaux de l’Éternité. Une terreur sacré indicible, vous envahis-
sait auprès de ce sauvage déclinant, tandis qu’on voyait passer 
sur son visage d’étranges choses, telles qu’en virent ceux qui 
assistèrent à la mort de Zoroastre. Car l’effrayant mystère de 
l’homme n’a jamais été livré par les mots ou par les livres et 
l’approche de la mort, qui rend égal tout un chacun et le marque 
au sceau d’une ultime révélation, nul n’en pourrait rien dire si-
non un auteur revenu d’entre les morts. De sorte que répétons-
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le, il n’y eut ni Chaldéen ni Grec qui, à sa mort, eût des pensées 
plus élevées et plus saintes que celles dont les ombres mysté-
rieuses passaient sur le visage du pauvre Queequeg, tandis qu’il 
gisait paisible dans son hamac que les vagues marines sem-
blaient doucement bercer pour son dernier sommeil et que la 
houle océane semblait le soulever toujours plus haut vers le ciel 
qui l’attendait. 

 
Il n’était pas un homme de l’équipage qui ne le considérât 

perdu. Quant à ce que Queequeg lui-même pensait de son état, 
il le rendit évident par une curieuse faveur qu’il demanda. Dans 
la grisaille du premier quart, alors que le jour perçait à peine, il 
appela un homme, lui prit la main et lui dit que, se trouvant à 
Nantucket, il y avait vu par hasard de petits canoës de bois 
sombre, pareil à l’opulent bois de fer de son île natale et que, 
s’étant renseigné, il avait appris que tous les baleiniers venant à 
mourir à Nantucket étaient couchés dans ces mêmes canoës 
noirs et que l’idée d’être mêmement étendu lui avait beaucoup 
plu, car ce n’était pas sans ressembler aux coutumes de sa race 
lorsque, après avoir embaumé le corps d’un guerrier, on 
l’allonge dans son canoë, le laissant emporter par les flots jus-
qu’aux archipels d’étoiles. Car non seulement ils croient que les 
étoiles sont des îles mais encore que, bien au-delà de tout hori-
zon, leur mer clémente et sans rivages se confond avec le bleu 
du ciel pour former les blancs brisants de la voie lactée. Il ajouta 
que l’idée lui donnait le frisson d’avoir, selon l’usage marin, son 
hamac pour linceul et d’être jeté comme une pâture infâme à la 
voracité des requins charognards. Non quand bien même cela 
impliquait une navigation incertaine et une longue dérive dans 
la confusion des âges, il souhaitait avoir un canoë comme ceux 
de Nantucket, Autant plus adéquat pour un baleinier qu’à la 
façon des pirogues, ces canoë-cercueils n’avaient pas de quille. 

 
À peine cet étrange vœu vint-il à être connu à l’arrière que 

le charpentier reçut aussitôt l’ordre de le réaliser, quelle que fût 
la fantaisie de Queequeg. Il se trouvait à bord une vieille pièce 



– 654 – 

de bois exotique, couleur de cercueil, qui, au cours d’un long 
voyage précédent, avait été coupée dans les forêts primitives des 
îles Laccadives et on lui recommanda de faire le cercueil avec ce 
bois sombre. À peine informé, le charpentier prit sa règle et, 
avec la promptitude indifférente qui le caractérisait, il se dirigea 
vers le gaillard d’avant et prit avec une précision méticuleuse les 
mesures de Queequeg, lui faisant des coches à la craie chaque 
fois qu’il déplaçait sa règle. 

 
– Ah ! le pauvre gars ! le voilà obligé de mourir à présent ! 

s’écria le matelot de Long Island. 
 
De retour à son établi, le charpentier, pour plus de facilité 

et pour mémoire, y fit au couteau deux entailles à chaque ex-
trémité, d’après la longueur que devait avoir le cercueil. Cela 
fait, il disposa son bois et ses outils et se mit à l’ouvrage. 

 
Le dernier clou planté, le couvercle dûment raboté et ajus-

té, il prit légèrement le cercueil sur son épaule, et, s’en allant 
vers le gaillard d’avant, il demanda si l’on était déjà prêt à s’en 
servir en ces lieux. 

 
Surprenant les exclamations indignées, mais à demi amu-

sées, avec lesquelles les hommes du pont essayaient de faire 
rebrousser chemin au cercueil, Queequeg, à la consternation 
générale, demanda que la chose lui soit apportée sans retard et 
personne ne s’y opposa car, de tous les mortels, certains mori-
bonds sont les plus tyranniques et l’on cède à ces pauvres gars 
parce qu’ils en auront bientôt et à jamais fini de nous gêner. 

 
Penché en dehors de son hamac, Queequeg regarda lon-

guement et attentivement le cercueil. Puis il réclama son har-
pon, le fit démancher et en fit déposer le fer dans le cercueil 
avec une pagaie de sa baleinière. Sur sa demande aussi on en 
garnit le pourtour avec des biscuits, on déposa à la tête une bou-
teille d’eau douce et aux pieds un petit sac de sciure et de terre 
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mêlées qu’on avait raclées dans la cale, et enfin, en guise 
d’oreiller, un morceau roulé de toile à voile. Queequeg pria alors 
qu’on le portât dans sa dernière couche afin qu’il juge de son 
confort si tant est qu’elle en eût. Il y resta étendu immobile 
quelques instants puis réclama qu’on aille chercher dans son sac 
son petit dieu Yoyo. Alors il croisa les bras sur Yoyo, demanda 
qu’on mît en place le panneau d’écoutille, comme il appelait le 
couvercle du cercueil ; le couvercle tourna sur sa charnière de 
cuir et voilà que Queequeg se trouva allongé dans son cercueil. 
Seul son visage serein était visible. 

 
– Rarmai (ça ira, c’est confortable) murmura-t-il enfin en 

faisant signe qu’on le remette dans son hamac. 
 
À peine y était-il installé que Pip, qui pendant tout ce 

temps avait traîné furtivement alentour, s’approcha de lui et lui 
prit la main en sanglotant doucement ; dans l’autre main, il te-
nait son tambourin. 

 
– Pauvre vagabond ! n’en auras-tu jamais fini de cet épui-

sant vagabondage ? où vas-tu à présent ? Si les courants 
t’emportent jusqu’aux suaves Antilles aux plages battues des 
seuls nénuphars, y transmettras-tu pour moi un petit message ? 
Cherches-y un certain Pip, disparu depuis longtemps déjà ; je 
crois qu’il est dans ces îles lointaines. Si tu le trouves, console-le 
car il doit être bien triste car, vois, il a oublié son tambourin et 
je l’ai trouvé. Rig-a-dig, dig, dig ! Maintenant meurs, Queequeg 
et je rythmerai ta marche funèbre. 

 
– J’ai entendu dire, murmura Starbuck, contemplant la 

scène, penché sur l’écoutille, que des hommes parfaitement 
ignorants venaient, sous le coup de fièvres violentes, à parler 
des langues anciennes et que l’on découvrait toujours en appro-
fondissant ce mystère que, lors d’une enfance tout entière ou-
bliée, ils les avaient effectivement entendu parler par des sa-
vants de leur entourage. Aussi j’ai la conviction que le pauvre 
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Pip, dans l’étrange fraîcheur de sa folie, apporte les preuves di-
vines de toutes nos demeures célestes. Où ailleurs aurait-il ap-
pris tout cela ? Chut ! il parle encore mais avec plus de frénésie. 

 
– En rangs par deux ! Faisons de lui un général ! Oh ! où 

est son harpon ? Posons-le là. Rig-a-dig, dig, dig ! Hurrah ! Oh ! 
qu’un coq de combat vienne à s’asseoir sur sa tête pour chanter ! 
Queequeg meurt en héros, entendez bien, Queequeg meurt en 
héros ! Ne l’oubliez pas, Queequeg meurt en héros ! Je dis bien 
héros, héros ! mais ce vil petit Pip lui est mort en couard, il est 
mort tout frissonnant. Haro sur Pip ! Chut si vous trouvez Pip, 
informez toutes les Antilles que c’est un déserteur, un couard, 
un couard, un couard ! Dites-leur qu’il a sauté d’une baleinière ! 
Jamais je ne jouerais du tambourin pour l’ignoble Pip, ni le 
consacrerais général, s’il mourait ici encore une fois. Non, non ! 
honte à tous les couards, honte à eux ! qu’ils se noient comme 
Pip qui a sauté d’une baleinière. Honte ! Honte ! 

 
Pendant ce temps, Queequeg, immobile, les yeux clos, 

semblait rêver, puis Pip fut emmené et le malade fut remis dans 
son hamac. 

 
Mais maintenant qu’il avait apparemment pris toutes ses 

mesures devant la mort, que son cercueil s’était révélé bien ajus-
té, Queequeg tout soudain revint à la vie, il s’avéra bientôt que 
la boîte du charpentier était inutile et, à ceux qui lui exprimaient 
leur ravissement étonné, il répondit en substance que la raison 
de cette brusque convalescence tenait au fait qu’au moment cri-
tique il s’était souvenu d’avoir négligé un petit devoir à terre. 
Aussi s’était-il ravisé quant à sa mort et il déclara qu’il ne pou-
vait mourir pour le moment. Ils lui demandèrent alors si vivre 
ou mourir dépendait de sa volonté souveraine et de son bon 
plaisir. Il répondit : certainement. En un mot, l’opinion de 
Queequeg était que si un homme était décidé à vivre, une simple 
maladie ne pouvait le tuer, ni rien, hormis une baleine, ou une 
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tempête, ou quelque agent destructeur de même nature, violent, 
irrépressible, inintelligent. 

 
Mais il y a une différence notoire entre un sauvage et un ci-

vilisé car, tandis qu’un civilisé malade fait souvent six mois de 
convalescence, un sauvage malade est en règle générale presque 
rétabli en un jour. Aussi mon Queequeg reprit-il des forces en 
temps voulu et enfin, après être indolemment resté assis pen-
dant quelques jours sur le guindeau (mangeant toutefois avec 
un solide appétit) il gicla soudain sur ses pieds, s’étira en tous 
sens, bras et jambes, bâilla quelque peu et, sautant dans sa pi-
rogue suspendue, et balançant un harpon, il se déclara prêt au 
combat. 

 
Avec une sauvage fantaisie, il utilisa désormais son cercueil 

comme coffre, y versa le contenu de son sac de toile et y rangea 
ses vêtements. Il consacra de nombreuses heures de loisir à 
sculpter sur le couvercle des figures grotesques et des dessins et 
il semblait qu’il cherchât à sa manière primitive à y transcrire 
les tatouages compliqués de son corps. Tatouages qui étaient 
l’œuvre d’un défunt prophète et voyant de son île qui avait écrit, 
dans ces caractères hiéroglyphiques, une thèse complète sur les 
cieux et la terre et un traité mystique sur l’art d’atteindre à la 
vérité. La personne de Queequeg était dès lors une énigme à 
déchiffrer, une œuvre étonnante en un volume dont lui-même 
ne pouvait pas lire les mystères contre lesquels battait pourtant 
son cœur de chair. Ces mystères étaient donc destinés à tomber 
en poussière avec le parchemin vivant où ils s’inscrivaient et à 
demeurer à jamais impénétrés. C’est bien une telle pensée qui 
avait dû arracher à Achab cette exclamation farouche qu’il eut 
lorsque, se détournant un matin du pauvre Queequeg, il s’écria : 
« Oh ! satanique supplice de Tantale infligé par les dieux ! » 
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CHAPITRE CXI 
 

Le Pacifique 
 

Quand glissant le long des îles Bachi nous débouchâmes 
enfin dans la grande mer du Sud, j’aurais pu, en d’autres cir-
constances, accueillir mon cher Pacifique par des actions de 
grâce sans nombre car la longue prière de ma jeunesse était 
exaucée, cet Océan serein déroulait devant moi, vers l’est, des 
milliers de lieues d’azur. 

 
On ne sait quel doux mystère dissimule cet Océan dont les 

mouvements, redoutables dans leur suavité, sont semblables à 
ceux des profondeurs d’une âme et à ceux de la terre d’Éphèse 
où saint Jean l’Évangéliste est enseveli. Il est juste que sur ces 
pâturages marins, sur la vaste houle de ces prairies liquides, sur 
ces champs du potier des quatre continents, les vagues se lèvent 
et s’abaissent dans un flux et reflux incessant, car, par millions, 
les ténèbres aux ombres mêlées, les songes engloutis, les som-
nambulismes, les rêveries, tout ce que nous appelons vies et 
âmes, sont étendus là rêvant encore, se tournant comme des 
dormeurs sur leurs couches, cependant que leur inquiétude 
communique aux vagues leur roulement sans fin. 

 
De tout initié errant et contemplatif, ce paisible Pacifique, 

une fois aperçu, doit à jamais devenir l’Océan d’adoption au 
centre des eaux du monde dont il est le corps, l’océan Indien et 
l’Atlantique ne sont que les bras. Les mêmes vagues balaient les 
môles des cités nouvelles de Californie, bâties hier à peine par la 
plus jeune race d’hommes, et baignent les bords usés mais en-
core somptueux des terres asiatiques, plus vieilles qu’Abraham, 



– 659 – 

les mêmes vagues portent des voies lactées d’îles de corail, de 
plats archipels interminables, inconnus, et des Japons impéné-
trables. Ce divin, mystérieux Pacifique répartit autour de lui le 
monde tout entier et transforme tout rivage en baie lui apparte-
nant. La pulsation de sa marée est le cœur de la terre. Soulevé 
par sa houle éternelle, vous devez reconnaître et saluer le dieu 
de la séduction, le dieu Pan. 

 
Le cerveau d’Achab ne devait guère être troublé par la pen-

sée de Pan, tandis qu’il se tenait comme une statue de bronze à 
sa place accoutumée, à côté du gréement d’artimon, respirant 
d’une narine distraite le parfum musqué et sucré des îles Bachi 
(dont les bois devaient abriter la promenade de tendres 
amants), tandis que de l’autre il aspirait le souffle salé de cette 
mer nouvelle. Cette mer où la Baleine blanche tant haïe devait 
nager en ce même instant. Lancé enfin dans ces eaux qui mar-
quaient un terme et glissant vers les parages de chasse du Ja-
pon, le vieillard durcissait sa détermination. Ses lèvres volontai-
res serraient leur étau, les veines de son front gonflaient leur 
delta accru de rivières débordantes et jusque dans son sommeil 
son cri faisait retentir la voûte de la coque : « À l’arrière tous ! la 
Baleine blanche souffle du sang épais ! » 
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CHAPITRE CXII 
 

Le forgeron 
 

Après en avoir terminé avec les accessoires de la jambe 
d’Achab, profitant de l’été doux et frais de ces latitudes, Perth, le 
vieux forgeron barbouillé de suie et couvert d’ampoules, dans 
l’attente d’une activité prochaine, n’avait pas redescendu sa 
forge dans la cale, mais l’avait gardée, solidement arrimée aux 
boucles d’amarrage près du mât de misaine ; chefs de pirogue et 
harponneurs faisaient sans cesse appel à lui pour quelque me-
nue besogne, transformer ou réparer leurs armes diverses et le 
matériel de leurs baleinières. Il était souvent entouré d’un cercle 
impatient qui attendait ses services, tenant des pelles 
d’embarcation, des pointes de piques, des harpons et des lances, 
surveillant jalousement tous ses mouvements noircis de suie 
tandis qu’il travaillait. Toutefois, le vieil homme était un patient 
marteau entre des mains patientes. Il n’avait ni mouvement 
d’humeur, ni murmures, ni irritation. Lent, silencieux, solennel, 
courbant toujours plus avant son dos depuis longtemps brisé, il 
travaillait comme si le travail était sa vie et les coups lourds de 
son marteau les lourds battements de son cœur. Il en était ainsi. 
Infiniment misérable ! 

 
Tout au début du voyage, la curiosité des matelots avait été 

excitée par la démarche singulière du vieillard, une certaine fa-
çon qu’il avait, légère mais douloureuse, de tituber. Il avait fini 
par céder à l’assaut, importun et répété, de leurs questions, aus-
si advint-il que tout un chacun connaissait l’histoire honteuse 
de sa lamentable destinée. 
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Par une cinglante nuit d’hiver, il s’était attardé – et non in-
nocemment – sur une route reliant deux villes campagnardes, et 
se sentant gagné, dans son hébétude par une torpeur mortelle, 
s’était réfugié dans une étable branlante, délabrée. Il en résulta 
qu’il perdit les extrémités de ses deux pieds. Petit à petit, après 
cette première révélation, on connut de sa vie les quatre actes 
du bonheur, puis le long cinquième acte inachevé de la souf-
france. 

 
C’était un vieil homme qui, sur le tard, vers l’âge de 

soixante ans, avait rencontré ce que le vocabulaire du chagrin 
appelle la ruine. Il avait été un artisan d’une supériorité recon-
nue. Ayant beaucoup de travail, il avait possédé une maison et 
un jardin, enlacé une femme jeune, aimante, qui aurait pu être 
sa fille, et trois enfants joyeux et roses ; chaque dimanche, il se 
rendait à une riante église au cœur d’un bosquet. Mais une nuit, 
à la faveur des ténèbres, et sous un déguisement plein de ruse, 
un voleur acharné s’était glissé dans cette maison de bonheur et 
les avait tous dépouillés de tout. Le plus triste à dire c’est que, 
par ignorance, le forgeron avait lui-même introduit ce malfai-
teur au cœur de sa famille. C’était le Vase de l’Escamoteur ! À 
peine ôté le bouchon fatal, le démon jaillit du goulot et brûla son 
foyer. Pour des raisons très sages d’économie, de prudence, la 
forge se trouvait dans le sous-sol de la maison, mais elle avait 
une entrée séparée, de sorte que la jeune, robuste et tendre 
épouse entendait toujours, non seulement sans impatience cha-
grine, mais encore avec un sain plaisir, résonner les coups vi-
goureux de son vieux mari aux jeunes bras. Assourdis d’avoir 
traversé planchers et murs, ils parvenaient avec douceur jusqu’à 
la chambre des enfants qui s’endormaient au bruit de cette so-
lide berceuse de fer forgé. 

 
Ô malheur et infortune ! Ô Mort, pourquoi ne te trouves-tu 

pas parfois exacte au rendez-vous ? Si tu avais emporté le vieux 
forgeron avant que sa ruine fût consommée, sa jeune veuve au-
rait nourri un chagrin qui aurait eu ses charmes, ses orphelins 
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auraient pu dans leurs années à venir rêver d’un héros vénéra-
ble, tout en ayant des moyens d’existence. Mais la Mort terrassa 
un vertueux frère aîné dont le chantant travail quotidien faisait 
vivre une autre famille et laissa debout le vieil homme néfaste, 
plus qu’inutile, afin que la hideuse pourriture de la vie en fît une 
moisson plus aisée. 

 
Pourquoi tout raconter ? Le marteau du sous-sol espaça 

chaque jour ses coups devenus chaque jour plus faibles, la 
femme assise, gelée à la fenêtre, contemplait avec des yeux bril-
lants mais sans larmes les visages en pleurs de ses enfants. Le 
soufflet se tut, la forge étouffa sous les cendres, la maison fut 
vendue, la mère plongea sous l’herbe haute du cimetière, deux 
de ses enfants l’y suivirent et le vieil homme, sans famille et 
sans toit, s’en fut titubant, vagabond en crêpe de deuil, cinglé de 
mépris à cause de sa douleur, de sa tête grise insultant aux bou-
cles blondes ! 

 
La Mort seule paraît souhaitable au couronnement d’une 

telle carrière, mais la Mort n’est qu’un saut dans une région im-
pénétrée, elle n’est que la salutation première à l’éventualité de 
l’immensité lointaine, désertique, liquide, sans rivages. À de tels 
hommes qui convoitent la mort d’un regard fervent, que des 
scrupules retiennent devant le suicide, l’Océan, tout offrande, 
tout compréhension, ouvre la séduction de sa vaste plaine aux 
terreurs fascinantes et inimaginables, aux aventures étonnantes 
d’une vie neuve et du sein des Pacifiques infinis, des milliers de 
sirènes lui chantent : « Viens, cœur brisé, voici une vie nouvelle 
sans le péché d’une mort dérobée, voici de surnaturelles mer-
veilles, il n’est point besoin de mourir pour les posséder. Viens ! 
Ensevelis-toi dans une vie qui, face à ce monde de la terre qui 
désormais te hait comme tu le hais, apporte plus d’oubli que la 
mort. Viens ! Creuse ta tombe au cimetière et viens jusqu’à ce 
que nous t’épousions ! » 
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Entendant ces voix, venues de l’est et de l’ouest, au premier 
rayon du soleil, à la tombée de la nuit, l’âme du forgeron répon-
dit : « Oui, je viens ! » Et Perth partit chasser la baleine… 
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CHAPITRE CXIII 
 

La forge 
 

La barbe en broussaille, enveloppé d’un tablier écailleux de 
peau de chagrin, Perth se trouvait debout, vers midi, entre sa 
forge et son enclume posée sur une traverse de bois de fer ; 
d’une main il tenait des pointes de fourche dans le feu, de l’autre 
il manœuvrait son soufflet lorsque arriva Achab, tenant un petit 
sac de cuir roux. À peu de distance de la forge, le sombre Achab 
s’immobilisa jusqu’à ce que Perth, ayant retiré son fer de la 
flamme, se fût mis à le battre sur l’enclume, tirant de la masse 
incandescente des vols épais d’étincelles qui vinrent tourbillon-
ner jusqu’auprès d’Achab. 

 
– Sont-ce là les poulets de la Mère Carey, Perth ? toujours à 

voler dans ton sillage, oiseaux de bon augure mais non point 
tous sans exception. Vois, ils s’enflamment, mais toi…, toi tu vis 
parmi eux sans qu’ils te brûlent. 

 
– Parce que je suis brûlé par tous les bouts, capitaine 

Achab, répondit Perth, s’appuyant un instant sur son marteau, 
rien ne peut plus me brûler, le feu attaque difficilement les cica-
trices. 

 
– Bien, bien, n’en dis pas davantage. Ta voix amoindrie 

sonne trop calme, trop naturellement triste pour moi ; quand 
bien même je suis étranger à tout paradis, toute misère qui n’est 
point démente m’impatiente. Tu devrais devenir fou, forgeron ! 
dis-moi, pourquoi ne deviens-tu pas fou ? Comment peux-tu 
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endurer sans l’être ? Le ciel te hait-il à ce point que la folie ne te 
gagne pas ? Et que fabriquais-tu là ? 

 
– Je corroyais des pointes de piques, sir, elles avaient des 

veines et des brèches. 
 
– Et peux-tu les rendre lisses à nouveau, forgeron, après 

qu’elles aient été si durement malmenées ? 
 
– Je le crois, sir. 
 
– Et je présume, forgeron que tu peux rendre lisses toutes 

veines et toutes brèches, si dur que soit le métal ? 
 
– Oui, sir, je crois le pouvoir, toutes veines et toute brèches 

sauf une. 
 
– Regarde ici alors, s’écria Achab avec passion, s’appuyant 

des deux mains sur les épaules de Perth, regarde ici – ici – 
peux-tu lisser une pareille brèche, forgeron ; et il passa la main 
sur les sillons de son front ? Si tu le peux, forgeron, je serai trop 
heureux de poser ma tête sur ton enclume et de sentir s’abattre 
entre mes deux yeux ton plus pesant marteau. Réponds ! Peux-
tu effacer cette brèche ? 

 
– Ah ! c’est là l’unique, sir ! N’ai-je pas dit toutes veines et 

brèches sauf une ? 
 
– Oui, forgeron, et c’est bien celle-là, oui, homme, elle est 

ineffaçable car, alors que tu n’en vois la marque que dans ma 
chair, elle, elle a travaillé en profondeur jusqu’à l’os de mon 
crâne, tout y est brèches ! Mais assez d’enfantillages, plus de 
crochets, ni de piques pour aujourd’hui. Regarde ! » Et il agita le 
sac de cuir comme s’il eût été plein de pièces d’or. Moi aussi je 
veux un harpon, un harpon que mille démons ne puissent rom-
pre, Perth, et qui se plantera dans la baleine à y tenir aussi 
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ferme que sa propre nageoire. Voilà le matériau, et il lança le 
réticule sur l’enclume, écoute, forgeron, ce sont là des clous de 
fers de chevaux de course. 

 
– Des clous de fers à cheval, sir ? Eh bien, capitaine Achab, 

tu as là ce que nous, forgerons, pouvons travailler de meilleur et 
de plus robuste. 

 
– Je le sais, vieil homme, ces clous se souderont ensemble 

comme avec la colle provenant d’os fondus de meurtriers. Vite ! 
forge-moi ce harpon. Forge-moi d’abord douze tiges pour son 
dard puis enroule et tords et bats ces douze tiges ensemble 
comme les fils et torons d’une ligne. Vite ! Je soufflerai le feu. 

 
Lorsque les tiges furent faites, Achab les éprouva une à une 

en les enroulant de sa propre main sur une longue et lourde 
goupille de fer : « Une paille ! » dit-il en rejetant la dernière. 
Retravaille celle-là, Perth. » 

 
Perth s’apprêtait à souder ensemble les douze tiges, lorsque 

Achab arrêta sa main en disant qu’il ferait lui-même son fer. 
Tandis qu’il frappait sur l’enclume avec un halètement rythmé, 
que Perth lui passait les tiges chauffées au rouge et que la forge, 
durement poussée, lançait une haute flamme droite, le Parsi 
silencieux passa, et inclinant la tête vers le feu, parut attirer sur 
ce travail quelque malédiction ou quelque bénédiction. Mais 
comme Achab levait les yeux, il s’esquiva. 

 
– Pourquoi ce bouquet d’allumettes soufrées vient-il traî-

ner par-là autour ? murmura Stubb qui regardait la scène du 
gaillard d’avant. Ce Parsi sent le feu comme une amorce, et lui-
même dégage l’odeur du bassinet brûlant d’un mousquet. 

 
La tige unique du dard fut terminée enfin et Perth pour la 

tremper, la plongea, sifflante, dans un baquet d’eau près de lui, 
la vapeur bouillante gicla au visage, penché d’Achab. 
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– Voudrais-tu me marquer, Perth ? demanda-t-il en grima-

çant un instant de douleur. N’aurais-je fait que forger le fer des-
tiné à me marquer ? 

 
– Non certes, à Dieu ne plaise ! et pourtant je redoute 

quelque chose capitaine Achab. Ce harpon n’est-il pas pour la 
Baleine blanche ? 

 
– Pour le diable blanc ! Mais les barbelures, c’est toi qui 

dois les faire, homme. Voici mes rasoirs… du meilleur acier, 
prends-les et fais-moi des barbelures aussi tranchantes que les 
aiguilles de glace d’une tourmente sur la mer polaire. 

 
Le vieux forgeron regarda un instant les rasoirs comme s’il 

eût été heureux de ne point s’en servir. 
 
– Prends-les, homme, je n’en ai aucun besoin car désor-

mais je ne me raserai, ni ne souperai, ni ne prierai jusqu’à ce 
que… mais allons… au travail ! 

 
Façonné en forme de flèche, soudé à la tige, l’acier pointa 

bientôt à l’extrémité du fer et, tandis que le forgeron s’apprêtait 
à chauffer une dernière fois les barbelures avant de les tremper, 
il demanda à Achab d’approcher le baquet d’eau. 

 
– Non, non, pas d’eau pour cela, je lui veux une vraie 

trempe de la mort. Ohé, vous ! Tashtego, Queequeg, Daggoo ! 
Qu’en dites-vous païens ? Me donnerez-vous ce qu’il faut de 
sang pour tremper ce dard ? dit-il en élevant son fer. Un chœur 
de sombres hochements de tête lui répondit oui. On fit trois en-
tailles dans la chair païenne et les barbelures furent alors trem-
pées pour la Baleine blanche. 
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– « Eho non baptizo te in nomine patris, sed in nomine 
diaboli ! » hurla Achab en délire, tandis que le fer maléfique 
buvait de son feu le sang baptismal. 

 
Puis, passant en revue les manches de rechange. Achab en 

choisit un de noyer blanc auquel tenait encore l’écorce et en 
adapta l’extrémité à la douille du harpon. Une glène de ligne fut 
déroulée et quelques brasses fixées au guindeau afin d’être ri-
goureusement tendues. Posant le pied dessus jusqu’à ce qu’elle 
vibrât comme une corde de harpe, se penchant ardemment et 
n’y voyant point de torons rompus, Achab s’écria : « Bien ! Et 
maintenant l’aiguilletage ! » 

 
La douille du harpon fut garnie en fil de caret, il y fut frap-

pé une aiguillette en ligne de pêche au moyen d’un tour mort, 
puis ce nœud fut fortement souqué dans la douille ; cette aiguil-
lette fut alors allongée jusqu’à mi-longueur du manche puis so-
lidement fixée avec des fils de caret de ligne. Cela fait, manche, 
fer et ligne – telles les trois Parques – devinrent inséparables et 
Achab s’en fut sombrement avec l’arme. Sa jambe d’ivoire et le 
manche de noyer tirèrent de chaque planche un son caverneux. 
Mais avant qu’il n’eût atteint sa cabine, un bruit se fit entendre, 
léger, surnaturel, à demi-railleur et cependant très pitoyable. 
Oh ! Pip, ton rire misérable, ton regard vide et inquiet pourtant, 
toutes tes étranges pantomimes se confondaient d’une façon 
chargée de sens avec la noire tragédie de ce navire de mélanco-
lie et s’en moquaient ! 
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CHAPITRE CXIV 
 

Le doreur 
 

Pénétrant toujours plus avant au cœur des parages de croi-
sière japonais, le Péquod fut bientôt tout voué à la pêche. Sou-
vent, par un temps doux et agréable, les hommes lançaient les 
pirogues à la poursuite des baleines, soit aux avirons, soit à la 
voile ou aux pagaies, pendant douze, quinze, dix-huit et vingt 
heures de suite et attendant tranquillement qu’elles remontent 
pendant soixante ou soixante-dix minutes, peu de succès pour-
tant couronnait leurs peines. 

 
En de tels moments, sous un soleil sans défaillance, flottant 

tout le jour sur des vagues lentes et légères, assis dans une em-
barcation aussi aérienne qu’un canoë de bouleau et si intime-
ment liée à la langueur des lames qu’elles ronronnaient contre 
les plats-bords comme des chats sur la pierre de l’âtre, les 
hommes goûtaient une quiétude rêveuse lorsqu’en contemplant 
la peau éclatante et lisse de l’Océan, ils oubliaient le cœur de 
tigre qui battait dessous et se refusaient à se souvenir que cette 
patte de velours cachait des griffes impitoyables. 

 
En de tels moments, le vagabond dans sa baleinière 

éprouve envers la mer un sentiment tendre, filial, confiant, as-
sez semblable à celui qu’il porte à la terre, il la regarde comme 
un parterre de fleurs et le navire qui, au loin, ne laisse voir que 
la pointe de ses mâts, semble se frayer sa route non à travers le 
roulement de vagues mais à travers l’herbe haute d’une prairie 
ondulante, tels les chevaux des émigrants de l’ouest dont seules 
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pointaient les oreilles tandis que leurs corps avançaient péni-
blement dans une étonnante verdure. 

 
Vierges vallons longuement étirés, collines bleues et dou-

ces, sur lesquels glisse un silence murmurant… et l’on pourrait 
presque jurer que des enfants, las de leurs jeux, sont étendus 
endormis dans ces solitudes quand, en un mai joyeux, sont 
cueillies les fleurs des bois. Dans la magie de votre humeur, rêve 
et réalité se rencontrent à mi-chemin, s’interpénètrent et ne 
forment plus qu’un. 

 
Ces scènes apaisantes, pour passagères qu’elles aient été, 

n’étaient pas sans avoir, passagèrement, un effet apaisant sur 
Achab, mais si ces secrètes clefs d’or semblaient livrer l’or de 
son trésor secret, son haleine toutefois en ternissait l’éclat. 

 
Ô herbeuses clairières ! ô printemps éternel et infini des 

paysages de l’âme, en vous – bien que depuis longtemps calci-
nés par la sécheresse mortelle de cette vie terrestre – en vous, 
les hommes peuvent encore se rouler comme un jeune cheval 
dans le trèfle matinal et, pour de rares et éphémères instants, 
sentir en eux la fraîche rosée de la vie éternelle. Plût à Dieu que 
durent ces calmes bénis ! Mais les fils de la vie emmêlés, 
confondus, sont tissés de chaîne et de trame : les calmes traver-
sés d’orages, un orage pour chaque calme. La marche de la vie 
n’est pas un chemin qu’on ne rebrousse jamais, nous n’avançons 
pas selon une progression constante jusqu’à l’ultime arrêt, à 
travers l’enchantement innocent du premier âge, la foi naïve de 
l’enfance, à travers la condamnation commune du doute de 
l’adolescence, puis le scepticisme, l’incroyance, pour trouver 
enfin le repos méditatif du « Si » de l’âge d’homme. Mais, le 
parcours terminé, nous recommençons la ronde et sommes à 
nouveau des enfants, des adolescents et des « Si », éternelle-
ment. Où est le port ultime dont nous ne lèverons plus l’ancre ? 
Sous quelle voûte céleste extasiée navigue le monde dont les 
plus harassés ne se lasseront pas ? Où se cache le père de 
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l’enfant trouvé ? Nos âmes sont les orphelines de filles-mères 
mortes en leur donnant le jour et le secret de notre paternité 
demeure dans leurs tombes, là où il nous faut aller pour 
l’apprendre. 

 
Et ce même jour aussi, Starbuck contemplant de sa pirogue 

les profondeurs dorées de ce même Océan murmura : 
 
« Insondable beauté, telle que jamais amant n’en vit dans 

les yeux de sa jeune épouse ! Ne me dis rien de tes requins aux 
dents serrées, ni de tes mœurs de cannibale, ni de tes rapts. Que 
la foi évince les faits et les chimères le souvenir, je regarde au 
plus profond et je crois. » 

 
Et Stubb bondit dans cette même lumière dorée, tel un 

poisson aux brillantes écailles : 
 
– « Je suis Stubb et Stubb a son histoire, mais Stubb prête 

ici serment qu’il a toujours été joyeux ! » 
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CHAPITRE CXV 
 

Le Péquod rencontre le Célibataire 
 

Joyeuse aussi la vision et joyeux les sons que le vent nous 
apporta quelques semaines après que le harpon d’Achab eut été 
forgé. 

 
C’était le Célibataire, navire de Nantucket. Il venait à peine 

de caler son dernier baril d’huile et de verrouiller ses écoutilles 
pleines à craquer. Maintenant il paradait gaiement, en tenue de 
fête et non sans quelque gloriole, parmi les navires que de gran-
des distances séparaient sur les parages de pêche, avant de 
pointer sa proue vers son pays. 

 
Les trois hommes en vigie au sommet de ses mâts portaient 

à leurs chapeaux d’étroites et longues banderoles rouges, aux 
potences de la proue, une baleinière était suspendue, la quille 
en bas et, pendue au beaupré, on voyait la longue mâchoire in-
férieure du dernier cachalot qu’ils avaient tué. Les pavillons de 
poupe et de beaupré, les signaux de toutes couleurs flottaient 
dans son gréement, deux barils de spermaceti flanquaient de 
part et d’autre ses trois postes de vigie et plus haut, dans les 
barres traversières, de petits barils de galère contenaient eux 
aussi de ce précieux liquide tandis qu’une lampe de bronze était 
fixée à la pomme de son grand mât. 

 
Comme on l’apprit par la suite, le Célibataire avait eu un 

succès d’autant plus surprenant que nombre d’autres navires, 
croisant dans les mêmes eaux, avaient passé des mois entiers 
sans prendre un seul poisson, non seulement il avait vidé des 
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barils de bœuf et de pain pour faire de la place à l’huile telle-
ment plus précieuse mais encore il avait acheté des tonneaux 
aux vaisseaux rencontrés et les avait arrimés le long du pont et 
dans les cabines du capitaine et des officiers. La table même de 
la cabine avait été réduite en petit bois et les repas y étaient ser-
vis sur une barrique d’huile fixée au plancher. Au gaillard 
d’avant les matelots étaient allés jusqu’à remplir leurs coffres 
qu’ils avaient calfatés et goudronnés ; on ajoutait en plaisantant 
que le coq avait mis un couvercle à sa plus grande marmite et 
l’avait remplie, que le garçon avait mis un tampon à sa cafetière 
et l’avait remplie, que les harponneurs avaient rempli les douil-
les de leurs fers, que tout en vérité était rempli de spermaceti 
hormis les poches de pantalon du capitaine dans lesquelles il se 
réservait d’enfoncer les mains avec complaisance, pour témoi-
gner de sa pleine satisfaction. 

 
Tandis que cet heureux navire de la chance se rapprochait 

du sombre Péquod, sur son gaillard d’avant résonnait le batte-
ment barbare d’énormes tambours. Lorsqu’il fut plus près en-
core, on vit que les chaudières géantes avaient été recouvertes 
de la peau de l’estomac tendu du poisson noir, semblable à du 
parchemin, et qu’elles grondaient sous les poings fermés des 
hommes. Sur le gaillard d’arrière, les seconds et les harpon-
neurs dansaient avec les filles olivâtres qui s’étaient laissé enle-
ver par eux aux îles polynésiennes cependant que, suspendus 
dans une pirogue décorée, solidement amarrée entre le mât de 
misaine et le grand mât, trois nègres de Long Island présidaient 
à cette gigue joyeuse avec d’étincelants archets en ivoire de ca-
chalot. En même temps, d’autres membres de l’équipage 
s’affairaient à grand fracas à détruire la maçonnerie des four-
neaux d’où avaient été retirées les chaudières. On aurait pu 
croire qu’ils tiraient bas une bastille maudite tant étaient sauva-
ges les hurlements qu’ils poussaient tandis que volaient par-
dessus bord les briques et le mortier devenus inutiles. 
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Seigneur et maître du spectacle, le capitaine se tenait de-
bout bien droit sur la demi-dunette afin que se déroulât pleine-
ment sous ses yeux cette scène qui semblait avoir été montée 
pour son seul divertissement personnel. 

 
Achab, lui aussi, se tenait debout sur son gaillard d’arrière, 

hirsute et noir, avec une tristesse opiniâtre, et les deux navires 
se croisant – l’un tout réjouissance en quittant le passé, l’autre 
tout pressentiment de malheur face à l’avenir – les deux capi-
taines incarnèrent ce contraste frappant. 

 
– Venez à bord, venez à bord ! cria le joyeux commandant 

du Célibataire en élevant un verre et une bouteille. 
 
– As-tu vu la Baleine blanche ? grinça Achab en réponse. 
 
– Non, seulement entendu parler, mais n’en crois pas un 

mot, dit l’autre avec bonne humeur. Venez à bord ! 
 
– Tu es trop diablement gai. Va ton chemin. As-tu perdu 

des hommes ? 
 
– Pas qui vaillent la peine d’en parler… deux Islandais, 

c’est tout. Mais venez à bord, vieux frère, venez. J’aurai vite fait 
d’effacer cette ombre à votre front. Venez, voulez-vous, c’est 
fête, un navire plein et en route pour le pays. 

 
– La familiarité des imbéciles est étonnante ! marmonna 

Achab, puis à voix haute : Tu dis que tes cales sont pleines et 
que tu rentres au pays, appelle-moi un navire vide en partance. 
Aussi va ton chemin, j’irai le mien. Ohé, à l’avant. Tout dessus et 
au plus près ! 

 
Ainsi tandis qu’un navire était emporté, guilleret, vent ar-

rière, l’autre, têtu, luttait contre la brise, et ils se séparèrent. 
L’équipage du Péquod regarda longuement, gravement le Céli-
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bataire qui s’éloignait, mais les hommes de ce dernier ne dé-
tournèrent pas le regard de leur bacchanale. Cependant Achab, 
penché sur la lisse de couronnement, les yeux fixés sur le navire 
rentrant au pays, sortit de sa poche une petite fiole et, regardant 
alternativement le vaisseau et le flacon, parut réunir deux sou-
venirs lointains, car celui-ci contenait du sable de Nantucket. 
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CHAPITRE CXVI 
 

Le cachalot agonisant 
 

Tandis qu’on est encalminé et qu’un navire plus favorisé 
par la fortune fait voile à proximité, il n’est pas rare qu’on béné-
ficie de cette risée et nous la sentîmes gonfler joyeusement nos 
voiles. Il parut en aller ainsi du Péquod. Le lendemain de sa 
rencontre avec le Célibataire, des baleines furent signalées et 
quatre d’entre elles furent tuées dont une par Achab. 

 
Il était tard dans l’après-midi lorsque le pourpre combat 

eut pris fin et que, flottant dans la beauté de la mer et du ciel du 
couchant, le soleil et le cachalot silencieusement agonisaient 
ensemble. Dans l’air couleur de rose montèrent alors une si 
plaintive douceur, et une telle guirlande d’oraisons qu’on eût dit 
que, du fond des couvents perdus dans les vertes vallées des 
Philippines, la brise de terre espagnole étourdiment avait pris la 
mer, emportant ces hymnes du soir. 

 
Apaisé à nouveau, mais seulement pour s’ouvrir à une tris-

tesse plus profonde, Achab, qui s’était écarté du cachalot, regar-
dait avec une attention soutenue s’affaiblir ses soubresauts, de-
puis sa pirogue à présent tranquille. Tous les cachalots mou-
rants offrent ce même et étrange spectacle d’un être se tournant 
vers le soleil pour expirer et dans un soir si calme cette vision 
revêtait pour Achab un caractère d’émerveillement inconnu jus-
qu’alors. 

 
– Il tourne et se retourne vers lui – combien lentement 

mais combien obstinément son front lui rend hommage et 
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l’invoque dans les dernières convulsions de la mort. Lui aussi 
adore le feu, fidèle et noble vassal du soleil ! Oh ! que ces yeux 
pleins de préjugés voient ces spectacles justifiant ces préjugés. 
Vois, prisonnier de lointaines eaux, au-delà du moindre bour-
donnement de bonheur ou de malheur humain, dans ces mers 
sincères et justes où il n’est point de rocher où puissent 
s’inscrire les traditions, où, depuis des âges vieux comme la 
Chine les vagues muettes ont roulé sans que non plus il leur fût 
parlé, telles les étoiles qui brillent sur la source inconnue du 
Niger, ici aussi la vie meurt, pleine de foi, tournée vers le soleil, 
mais vois ! à peine la mort a-t-elle fait son œuvre qu’elle re-
tourne le corps et l’oriente d’un autre côté. 

 
Oh ! toi, moitié de la nature sombre comme une Indienne, 

qui t’es construit un trône solitaire avec les os des noyés, quel-
que part au cœur de ces mers sans verdures, tu es la reine infi-
dèle qui ne me parles que trop de vérité dans la vaste étreinte du 
typhon et l’ensevelissement silencieux du calme qui le suit. Et ce 
n’est pas non plus sans me servir de leçon que ta baleine tourne 
vers le soleil sa tête mourante pour se retourner encore. 

 
Oh ! flancs puissants trois fois cerclés de fer ! Oh ! souffle 

d’arc-en-ciel qui monte vers les nues ! et celui qui peine et celui 
qui s’élance sont également vains ! En vain, ô baleine, quêtes-tu 
l’intercession du soleil, là-haut, fécondateur qui appelle à la vie, 
mais ne la rends pas. Mais toi, moitié sombre, tu me berces 
d’une foi plus noire et plus fière. Tout ce que tu as confondu in-
diciblement flotte ici sous moi, je suis soutenu au-dessus de la 
surface par les souffles d’êtres autrefois vivants, exhalés en tant 
que souffles, mais devenus eau à présent. 

 
C’est pourquoi je te salue, je te salue à jamais, ô Mer dont 

les flots éternels sont le seul repos de l’oiseau sauvage. Né de la 
terre, allaité cependant par l’Océan, les collines et les vallons 
m’ont servi de mère mais la boule pourtant est ma sœur adop-
tive. 
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CHAPITRE CXVII 
 

La veillée de la baleine 
 

Les quatre baleines tuées ce soir-là étaient mortes à grande 
distance les unes des autres, l’une bien loin au vent, l’une plus 
proche sous le vent, l’une des deux autres à l’avant, l’autre à 
l’arrière. Ces trois dernières furent amenées au navire avant la 
tombée de la nuit, mais celle qui se trouvait au vent ne put être 
atteinte avant le matin et la pirogue qui l’avait tuée resta à son 
côté toute la nuit ; c’était la baleinière d’Achab. 

 
Le pavillon qui servait à la repérer fut fiché droit dans 

l’évent du cachalot et la lanterne qui y était suspendue jetait au 
loin une lueur trouble et clignotante sur le dos noir et luisant 
des vagues nocturnes qui se frottaient doucement comme un 
paisible ressac sur une plage contre le vaste flanc de la baleine. 

 
Achab et ses hommes semblaient dormir, hormis le Parsi 

qui, assis accroupi à l’avant, suivait le jeu fantomatique des re-
quins autour de la baleine tandis que leurs queues frappaient les 
légers bordages de cèdre. De frissonnantes lamentations cou-
raient dans l’air, pareilles à celles des armées des spectres im-
pardonnés de Gomorrhe sur le Lac Asphaltites. 

 
Tiré brusquement de son sommeil, Achab vit le Parsi face à 

face ; pris dans le cercle des ténèbres de la nuit, ils semblaient 
les seuls survivants d’un déluge. 

 
– J’ai refait le même rêve, dit-il. 
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– Des corbillards ? Ne t’ai-je pas dit, vieillard, que tu ne 
pourras avoir ni corbillard ni cercueil ? 

 
– Et qui a un corbillard qui meurt en mer ? 
 
– Mais je te l’ai dit, vieillard, avant que tu puisses mourir 

en ce voyage, tu dois, en vérité, voir deux corbillards sur la mer, 
le premier n’aura pas été fait par des mains mortelles et le bois 
tangible du second proviendra des forêts d’Amérique. 

 
– Oui, oui ! étrange spectacle que celui-là, Parsi, un corbil-

lard et ses panaches flottant sur l’Océan, les cordons du poêle 
tenus par les vagues. Ah ! c’est un spectacle que nous ne verrons 
pas de sitôt. 

 
– Crois-le ou non, vieillard, tu ne saurais mourir que tu ne 

l’aies vu. 
 
– Et en ce qui te concerne, que disait-il ce songe ? 
 
– À l’apparition du second corbillard, je serai encore de-

vant toi, comme ton pilote. 
 
– Ainsi, quand tu seras parti le premier, si cela arrive ja-

mais, avant que je puisse suivre, tu dois m’apparaître encore, 
pour encore me conduire ? N’est-ce pas ce qui était dit ? Alors, 
si je crois tout ce que tu dis, oh ! mon pilote, voilà deux preuves 
que je tuerai Moby Dick et que je survivrai. 

 
– En voici une autre, vieillard, dit le Parsi, tandis que ses 

yeux s’allumaient comme des lucioles dans les ténèbres, seul le 
chanvre peut te tuer. 

 
– Le gibet, veux-tu dire. Alors je suis immortel et sur terre 

et sur mer, dit Achab avec un rire de dérision. Immortel et sur 
terre et sur mer ! 
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Ils se turent en même temps. L’aube grise se levait 

l’équipage assoupi se redressa et avant midi le cachalot mort fut 
remorqué jusqu’au navire. 

 



– 682 – 

CHAPITRE CXVIII 
 

Le sextant 
 

La saison approchait enfin où il faudrait regagner la Ligne 
et chaque jour, lorsque Achab, sortant de sa cabine, levait les 
yeux, le timonier vigilant tenait ostensiblement la barre et les 
matelots impatients couraient aux bras de vergues et s’y te-
naient, le regard fixé sur le doublon cloué, ardents à attendre 
l’ordre de mettre le cap sur l’équateur. En temps voulu, cet or-
dre vint. Il était bientôt midi et Achab, assis à l’avant de sa ba-
leinière haut hissée sur ses potences, s’apprêtait, comme à 
l’accoutumée, à faire son observation quotidienne du soleil. 

 
Les jours d’été, dans la mer du Japon, sont pareils à la 

splendeur d’un fleuve de lumière. Ce fixe et tranchant soleil ja-
ponais semble être le foyer incandescent de la loupe unie et in-
commensurable de l’Océan. Point de nuages dans la laque du 
ciel, à l’horizon mouvant la nudité de ce rayonnement inflexible 
est l’image de la gloire insupportable du trône de Dieu. Heureu-
sement, le sextant d’Achab avait des verres fumés pour contem-
pler cet incendie solaire. Balancé au rythme du bateau, l’œil à 
son instrument astronomique, il resta quelques instants dans 
cette position à guetter le moment précis où le soleil atteindrait 
son méridien. Tandis qu’il était ainsi absorbé, le Parsi, au-
dessous de lui, était agenouillé sur le pont, la tête levée comme 
celle d’Achab pour regarder avec lui le même soleil, les paupiè-
res à demi baissées et son sauvage visage adouci d’une terrestre 
impassibilité. L’observation faite, le crayon sur sa jambe 
d’ivoire, Achab eut tôt fait de calculer quelle devait être en ce 
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moment précis sa latitude, puis une rêverie passagère s’empara 
de lui et levant à nouveau les yeux vers le soleil il se murmura : 

 
« Ô toi, amer ! Toi, haut et puissant pilote ! Tu me dis en 

vérité où je suis, mais peux-tu si peu que ce soit me suggérer où 
je serai ? Peux-tu me dire où se trouve en ce moment un autre 
être que moi ? Où est Moby Dick ? Tu le regardes sans doute en 
cet instant. Mes yeux plongent dans l’œil même qui le voit 
maintenant, oui, dans cet œil qui voit maintenant toutes choses 
et même l’inconnu, de l’autre côté de toi, ô soleil ! » 

 
Puis tournant son regard vers son sextant et manipulant 

l’un après l’autre ses dispositifs cabalistiques, il médita encore 
et ajouta : « Absurde jouet ! hochet pour amiraux hautains, 
pour commodores et capitaines, le monde se gausse de ton as-
tuce et de ton pouvoir, mais après tout, tu ne peux rien de plus 
qu’indiquer le pauvre, le pitoyable point de la vaste planète où 
toi-même tu te trouves avec la main qui te tient, et rien, pas un 
iota de plus ! Tu ne saurais dire où seront, demain à midi, une 
goutte d’eau ou un grain de sable et pourtant ton impuissance 
insulte au soleil ! Science ! Maudit sois-tu, inutile jouet, et mau-
dites soient toutes choses qui font lever les yeux de l’homme 
vers ce ciel dont l’éclat de vie ne peut que le brûler, comme ta 
lumière, ô soleil, brûle ces vieillissantes prunelles ! Le regard de 
l’homme, la nature l’a mis au niveau de l’horizon et au sommet 
de sa tête comme si Dieu eût voulu qu’il contemplât son firma-
ment. Maudit sois-tu, sextant ! » Et le jetant sur le pont, il ajou-
ta : « Je ne te laisserai plus le soin de me guider sur mon terres-
tre chemin, le compas à niveau d’homme, et l’estime faite à son 
niveau par le loch et la ligne me conduiront désormais et me 
diront où je suis sur la mer. » Et Achab sauta de la pirogue sur 
le pont : « Oui, je te piétine, chétif objet qui pointe faiblement 
vers les hauteurs, je te brise et je te détruis ! » 

 
Tandis que le frénétique vieillard parlait ainsi et écrasait 

l’instrument, et de son pied vivant et de son pilon, un triomphe 
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sarcastique qui paraissait destiné à Achab un désespoir fataliste 
qui semblait s’adresser à lui-même, passèrent sur le visage im-
mobile et muet du Parsi. Il se leva et s’esquiva sans être vu ce-
pendant que, frappés de terreur par l’aspect de leur capitaine, 
les hommes se serraient sur le gaillard d’avant, jusqu’au mo-
ment où Achab arpentant anxieusement le pont cria à voix 
forte : 

 
– Aux vergues ! Barre dessus ! Brassez carré ! 
 
En un instant, les vergues pivotèrent et le navire évita, ses 

trois mâts gracieux et robustes sur sa longue coque ridée sem-
blèrent les trois Horaces pirouettant sur une unique monture. 

 
Debout entre les apôtres, Starbuck épiait l’embardée du 

navire et celle d’Achab tandis qu’il titubait sur le pont. 
 
– Je me suis assis devant un feu de charbon intense et j’en 

ai contemplé l’ardeur, et ses flammes tourmentées par la vie, et 
je l’ai vu décliner enfin, toujours plus bas jusqu’à n’être plus 
qu’une poussière inerte. Vieil homme des océans ! De toute 
cette vie embrasée qui est tienne que restera-t-il pour finir sinon 
un petit tas de cendres ! 

 
– Oui, intervint Stubb, mais des cendres de houille, notez-

le monsieur Starbuck, non des cendres de charbon ordinaire, 
oui, oui, j’ai entendu Achab murmurer : « Quelqu’un a mis entre 
mes vieilles mains ces cartes, jurant que je devais les jouer et 
non point d’autres. Et que je sois damné, Achab, mais tu as agi 
justement. Vivre le jeu et y mourir ! » 
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CHAPITRE CXIX 
 

Les bougies 
 

Aux climats les plus chauds les crocs les plus cruels : le ti-
gre du Bengale se tapit dans les futaies capiteuses aux verdures 
immuables. Les cieux les plus éblouissants bercent les foudres 
les plus meurtrières, la somptueuse Cuba connaît des cyclones 
qui jamais ne balaient nos fades terres nordiques. C’est dans les 
resplendissantes mers du Japon que le marin rencontre le ty-
phon, la plus néfaste des tempêtes. Il éclatera parfois dans un 
ciel sans nuages comme une bombe explose sur une ville en-
dormie et médusée. 

 
Vers le soir de ce jour-là, le Péquod eut ses voiles arrachées 

et dut combattre, à sec de toile, un typhon qui l’attaquait de 
front. Lorsque vint la nuit, le ciel et la mer rugirent et furent 
déchirés par la foudre, et l’illumination des éclairs révélait ses 
mâts désemparés balançant les haillons que la première fureur 
de la tempête leur avait laissés afin de s’en divertir plus tard. 

 
Sur le gaillard d’arrière, Starbuck se tenait à un hauban 

pour voir, à chaque fulguration, quel nouveau désastre avait pu 
frapper, là-haut, le gréement, tandis que Flask et Stubb veil-
laient à ce que les hommes hissent plus haut les baleinières et 
les amarrent plus solidement. Mais tous leurs efforts furent 
vains. Bien que montée au sommet de la potence, la pirogue au 
vent (celle d’Achab) n’échappa point. Un énorme paquet de mer 
déferlant haut contre le flanc chancelant du navire défonça le 
fond de la baleinière puis l’abandonna dégouttant comme un 
tamis. 
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– Vilain travail, vilain travail ! monsieur Starbuck, dit 

Stubb, devant ces dégâts, mais la mer ne fait que selon son bon 
plaisir, et Stubb le tout premier ne peut lutter contre elle. Vous 
voyez, monsieur Starbuck, une vague fait le tour du monde pour 
prendre son élan avant de sauter, aussi quelle détente ! Tandis 
que moi, je n’ai que la largeur du pont pour l’affronter. Mais 
tant pis, tout cela n’est qu’une plaisanterie, c’est ce que dit la 
vieille chanson, (il chante) 

 
Oh ! gaillarde est la tempête 

et farceur le cachalot 
un panache sa queue 

 
C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur, plaisantin 

que l’Océan ! 
 

Et vole l’embrun 
Ce n’est qu’une pichenette d’écume 
quand il se tourne et se retourne 

 
C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur, plaisantin 

que l’Océan ! 
 

La foudre fend les bateaux 
mais il claque seulement des lèvres 

pour goûter son petit verre 
 

C’est un gars si drôle, blagueur, badin, joueur, plaisantin 
que l’Océan ! 

 
 
– Baste, Stubb ! Laisse chanter le typhon, laisse-le jouer de 

la harpe dans le gréement, mais si tu es un homme brave, tais-
toi, dit Starbuck. 
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– Mais je ne suis pas brave, jamais dit que je l’étais, je suis 
un lâche et je chante pour me donner du courage. Je vais vous 
dire, monsieur Starbuck, il n’y a pas d’autre moyen au monde de 
m’empêcher de chanter que de me trancher la gorge. Cela fait, 
dix chances contre une, que je vous chante le « Gloria Patri » en 
guise d’envoi. 

 
– Insensé ! Regarde avec mes yeux si tu n’en as point toi-

même. 
 
– Quoi ! Comment pourriez-vous y voir mieux qu’un autre, 

si sot soit-il, dans une nuit aussi sombre ? 
 
– Là ! dit Starbuck en saisissant l’épaule de Stubb et en dé-

signant de la main le côté du vent, n’as-tu pas remarqué que la 
tempête vient de l’est, la direction même qu’Achab doit prendre 
pour chasser Moby Dick ? Le cap même qu’il a pris aujourd’hui 
à midi. Maintenant regarde sa baleinière, où a-t-elle été défon-
cée ? À l’arrière, où il a coutume de se tenir, c’est sa position qui 
est détruite, homme ! Maintenant, saute par-dessus bord et 
chante tout ton saoul s’il le faut absolument. 

 
– Je ne comprends pas la moitié de ce que vous dites 

qu’est-ce qui se passe ? 
 
– Oui, oui, poursuivit Starbuck, monologuant soudain, 

sans prêter attention à la question de Stubb. Le cap de Bonne-
Espérance est le plus court chemin pour Nantucket. La tempête 
qui nous frappe à présent pour nous détruire, nous pouvons 
l’utiliser comme un vent favorable pour nous ramener chez 
nous. Là-bas au vent, ce sont les ténèbres de la perdition, mais 
sous le vent, vers le pays, je vois s’allumer une lueur, et ce n’est 
pas la foudre. 
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En cet instant, dans un de ces intervalles d’obscurité pro-
fonde qui suivaient les éclairs, il entendit une voix près de lui et 
en même temps le roulement d’un feu de salve du tonnerre. 

 
– Qui est là ? 
 
– Le vieux Tonnerre ! dit Achab, tâtonnant le long du pa-

vois jusqu’à son trou de tarière, et trouvant brusquement son 
chemin illuminé par les lances brisées de la foudre. 

 
Un clocher porte un paratonnerre destiné à conduire dans 

la terre les dangereuses décharges, de même certains navires en 
ont au sommet de chaque mât pour les diriger vers l’eau. Mais, 
sur un vaisseau, le conducteur doit descendre à une grande pro-
fondeur, afin de n’avoir aucun contact avec la coque ; de plus, 
s’il était constamment à la remorque, il entraînerait de nom-
breux accidents, sans compter qu’il se mêlerait aux manœuvres 
et entraverait la bonne marche du navire ; c’est pourquoi les 
extrémités des paratonnerres de bord ne plongent pas toujours 
dans l’eau mais consistent en légers maillons qu’on rajoute aux 
chaînes extérieures ou qu’on jette à la mer lorsque besoin en est. 

 
– Les paratonnerres ! les paratonnerres ! cria Starbuck à 

l’équipage, alerté par les flambeaux éblouissants qui avaient 
éclairé le chemin d’Achab. Sont-ils par-dessus bord ? Jetez-les à 
l’avant et à l’arrière ! Vite ! 

 
– Non ! s’écria Achab. Jouons franc jeu bien que nous 

soyons les plus faibles. Je participerais bien à l’érection des pa-
ratonnerres sur les Himalayas et sur les Andes pour mettre le 
monde entier en sécurité. Mais pas de privilèges ! Pas de para-
tonnerres ici, sir ! 

 
– Regardez là-haut ! Le Corpo Santo ! le Corpo Santo, dit 

Starbuck. 
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Sur tous les bouts de vergues un feu pâle s’était posé et au 
trident de chaque paratonnerre pointaient trois fines flammes 
blanches, chacun des trois grands mâts brûlait silencieusement 
dans cet air soufré, comme trois cierges gigantesques devant un 
autel. 

 
– Le diable emporte cette maudite pirogue ! s’exclama 

Stubb à ce moment-là, comme un paquet de mer soulevait sa 
baleinière dont le plat-bord lui écrasa la main tandis qu’il y 
frappait une amarre. Maudite soit-elle ! Mais tandis qu’il recu-
lait sur le pont, ses yeux levés rencontrèrent les flammes et, 
changeant de ton, il ajouta : Que le Corpo Santo ait pitié de nous 
tous ! 

 
Les matelots jurent comme ils respirent, ils jureront aussi 

bien dans les calmes extatiques qu’entre les dents de la tempête, 
ils enverront imprécations et malédictions du bout des vergues 
de hune alors même qu’ils seront le plus rudement secoués sur 
une mer bouillonnante, mais au cours de mes voyages j’ai rare-
ment entendu s’échapper un gros mot lorsque le doigt brûlant 
de Dieu se posait sur le navire, quand son Mané, Thécel, Pharès 
se tissait dans les haubans et les cordages. 

 
Les hommes ensorcelés n’échangèrent que peu de mots 

tandis que cette pâleur brûlait au sommet des mâts, ils se ser-
raient étroitement sur le gaillard d’avant et leurs yeux brillaient 
dans cette phosphorescence blême comme une lointaine cons-
tellation. Se découpant contre cette lumière spectrale, la sil-
houette du nègre géant Daggoo triplait sa taille réelle et on eût 
dit qu’il était le nuage noir porteur de la foudre. Les lèvres en-
trouvertes de Tashtego diraient ses blanches dents de requin 
luisant étrangement comme si le Corpo Santo s’y était égale-
ment posé, cependant que, sous cette lumière surnaturelle, les 
tatouages de Queequeg flambaient d’une satanique flamme 
bleue. 
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La scène s’effaça en même temps que disparut, là-haut 
cette pâle lueur, le Péquod et ses hommes furent à nouveau en-
veloppés dans un drap de catafalque. Un moment s’écoula puis 
Starbuck, qui se dirigeait vers l’avant se heurta à quelqu’un. 
C’était Stubb. 

 
– Qu’en penses-tu à présent, homme ? J’ai entendu ton ap-

pel, ce n’était pas le même que dans la chanson. 
 
– Non, non, ce n’était pas le même. J’ai demandé au Corpo 

Santo d’avoir pitié de nous tous et j’espère qu’il en aura, en effet, 
pitié. Mais ne doit-il l’avoir que des longues figures ? N’a-t-il pas 
d’entrailles devant un rire ? Regardez, monsieur Starbuck, mais 
il fait trop noir pour regarder, alors écoutez plutôt, je prends ces 
flammes au sommet des mâts pour un heureux présage, car 
ceux-ci sont enracinés dans une cale qui va être bourrée de 
spermaceti, de sorte qu’il va monter dans les mâts comme la 
sève dans un arbre. Oui, nos trois mâts seront comme trois cier-
ges de spermaceti… ce que nous avons vu était une promesse de 
chance. 

 
Au même instant, Starbuck vit le visage de Stubb commen-

cer à luire dans l’ombre. Levant les yeux, il s’écria : « Vois, 
vois ! » Les hautes flammes effilées étaient réapparues et leur 
pâleur avait un éclat plus surnaturel encore. 

 
– Que le Corpo Santo ait pitié de nous tous, répéta Stubb. 
 
Au pied du grand mât, droit sous le doublon et sous la 

flamme, devant Achab, mais sa tête inclinée détournée de lui, le 
Parsi était agenouillé, cependant que tout près, dans l’arceau du 
gréement qui les surplombait, un groupe d’hommes qui ve-
naient d’assurer un espar, figés par la lueur, se serraient en 
grappe suspendue, pareils à un essaim de guêpes engourdies 
alourdissant une ramille au verger. Dans diverses postures sai-
sies par un enchantement, tels les squelettes d’Herculanum fi-
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gés debout, en marche ou à la course, le reste de l’équipage avait 
pris racine sur le pont, tous les yeux levés. 

 
– Oui, oui, hommes ! s’écria Achab. Regardez là-haut, re-

gardez bien ! La flamme blanche est celle qui éclaire la route 
menant à la Baleine blanche ! Passez-moi les chaînons du grand 
mât que je leur tâte le pouls et que le mien batte contre le fer, 
sang contre feu ! Ainsi ! 

 
Puis se tournant, serrant fortement le dernier chaînon dans 

sa main gauche, il posa le pied sur le Parsi, et les yeux rivés au 
sommet des mâts, le bras droit levé au-dessus de la tête, il se 
tint roide devant le trident élevé qui portait une trinité de 
flamme. 

 
– Oh ! toi glorieux esprit du feu clair que j’ai adoré sur ces 

mers, comme un Parsi, jusqu’à ce que dans l’acte sacramentel tu 
me brûles si profondément que j’en porte aujourd’hui encore la 
marque, je te connais à présent, glorieux esprit, et je sais qu’il 
faut te défier pour te rendre hommage. Tu n’as d’indulgence ni 
pour l’amour ni pour la vénération. Devant la haine même tu ne 
peux que tuer et tous sont tués. Ce n’est pas ici un insensé témé-
raire qui t’affronte. Je reconnais ta puissance sans demeure et 
sans voix, mais jusqu’au dernier souffle de ma vie catastrophée, 
je contesterai en moi ta domination absolue et universelle. Au 
centre de cette personnification d’une force impersonnelle, une 
personnalité ici se dresse. Aussi d’où que je vienne, où que 
j’aille, tandis que je vis ici-bas, une personnalité royale est en 
moi sensible à ses droits royaux. Mais la guerre est souffrance et 
la haine tristesse. Viens sous la forme du plus humble amour et 
agenouillé je t’embrasserai, mais sous ta forme la plus haute 
viens simplement comme puissance divine, et bien que tu lances 
des flottes de mondes lourdement frétés, une indifférence est au 
cœur de tout cela. Oh ! toi, glorieux esprit, ton feu m’a engendré 
et en vrai fils du feu, j’exhale vers toi mon souffle. 

 



– 692 – 

(Éclairs soudains et répétés, les neuf flammes triplent de 
hauteur, comme tous les autres, Achab ferme les yeux et appuie 
fortement sa main droite contre ses paupières.) 

 
– J’ai reconnu, ne l’ai-je pas dit, ta puissance sans demeure 

et sans voix. Ce ne me fut pas arraché par la force, et je ne renie 
pas en cet instant ces liens. Tu peux m’aveugler, mais je peux 
aller à tâtons. Tu peux me consumer, mais je peux être cendres. 
Reçois l’hommage de ces pauvres yeux et l’écran de ces mains. 
Je n’en voudrais pas. 

 
– La foudre me traverse le crâne, mes yeux sont doulou-

reux, mon cerveau martelé me semble le fruit d’une décollation 
qui roule sur un sol frappé de stupeur. Oh ! Aveugle je te parle-
rai toutefois encore. Tout lumière que tu sois, tu as jailli des té-
nèbres, mais je suis les ténèbres qui jaillissent de la lumière, de 
toi ! Les javelots ne tombent plus, ouvres les yeux, y vois-tu ou 
non ? Là-haut brûlent les flammes. Oh ! toi, magnanime ! Je 
glorifie à présent de mon ascendance. Tu es mon père ardent et 
je ne connais pas ma douce mère. Oh ! cruel, qu’as-tu fait 
d’elle ? C’est là qu’est mon énigme, mais la tienne est plus 
grande. Tu ne sais d’où tu viens puisque tu te dis non engendré, 
tu ne connais certes pas ton origine puisque tu te dis sans com-
mencement. Ce que tu ignores de toi-même je le sais de moi, ô 
tout-puissant ! Au-delà de toi, glorieux esprit, il y a une force 
devant laquelle ton éternité n’est que temps, ton pouvoir créa-
teur mécanique. À travers ta flamme mes yeux brûlés 
l’aperçoivent faiblement. Oh ! toi, feu enfant trouvé, toi immé-
morial ermite, toi aussi tu es devant ton énigme incommunica-
ble, ta douleur non partagée. Auprès de toi encore dans une 
hautaine angoisse, je devine un père. Bondis et lèche le ciel, je 
bondis avec toi, je brûle avec toi, je voudrais être fondu en toi, je 
t’adore en te défiant ! 

 
– La baleinière ! la baleinière ! regarde ta baleinière, vieil 

homme ! s’écria Starbuck. 
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Le harpon d’Achab qu’avait forgé Perth demeurait aiguille-

té dans sa fourche bien en évidence, de sorte qu’il faisait saillie à 
l’avant de la baleinière, dont la lame avait arraché le fond, avait 
enlevé son fourreau de cuir et des pointes acérées s’élevait 
maintenant la lance bifide d’une flamme pâle. Tandis que le 
harpon brûlait silencieusement tel une langue de serpent, Star-
buck saisit Achab par le bras : 

 
– Dieu, Dieu est contre toi, vieillard. Renonce ! C’est un 

mauvais voyage ! mal commencé, mal poursuivi ; pendant qu’il 
est encore temps, laisse-moi brasser carré, vieillard, et me servir 
du vent pour nous ramener au pays, pour un voyage meilleur 
que celui-ci. 

 
En entendant Starbuck, l’équipage, frappé de terreur, cou-

rut aux bras, bien que toute voile eût été emportée. Pendant un 
instant, ils firent leurs les pensées du second atterré et poussè-
rent à demi le cri de la mutinerie. Mais jetant sur le pont les 
chaînes cliquetantes des paratonnerres, et empoignant le har-
pon qui flambait, Achab le brandit au milieu d’eux, jurant de 
transpercer le premier matelot qui toucherait seulement une 
manœuvre. Pétrifiés par son aspect, reculant devant le dard 
embrasé qu’il tenait, les hommes battirent en retraite avec 
épouvante, et Achab éleva à nouveau la voix : 

 
– Tous vos serments de chasser la Baleine blanche sont le 

même lien qui est mien, et cœur, âme, corps, poumons et vie, le 
vieil Achab est lié. Et afin que vous sachiez selon quelle humeur 
bat ce cœur, voyez tous, je souffle ainsi la dernière crainte ! 

 
Et d’un seul souffle il éteignit la flamme. 
 
Lorsque l’ouragan balaie la plaine, les hommes fuient voi-

sinage d’un orme géant et solitaire, dont la hauteur et la puis-
sance ne sont que gages de danger, qu’attirance pour la foudre. 
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De même, aux derniers mots d’Achab, les matelots le fuirent 
dans la terreur et le désarroi. 

 



– 695 – 

CHAPITRE CXX 
 

Le pont vers la fin du premier quart de nuit 
 

(Achab debout près de la barre. Starbuck s’approche de lui.) 
 

– Il faut amener la vergue de grand hunier, sir. Le collier 
s’est relâché et la balancine sous le vent a des torons coupés. 
Dois-je l’amener, sir ? 

 
– N’amenez rien, aiguilletez. Si j’avais des bouts-dehors de 

bonnettes je les ferais hisser à présent. 
 
– Sir ? – au nom du ciel ! – Sir ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Les ancres fatiguent, sir. Dois-je les faire hisser à bord ? 
 
– N’amenez rien, ne hissez rien, mais amarrez tout. Le vent 

fraîchit, mais il n’a pas encore atteint mon plateau élevé. Vite, 
veillez-y. Par les mâts et les quilles ! il me prend pour le patron 
bossu de quelque barque de pêche. Amener ma vergue de grand 
hunier ! Marins d’eau bénite ! Les pommes de mât les plus hau-
tes sont faites pour les vents les plus sauvages, et la pomme de 
mât de mon cerveau fend maintenant l’écume des nuages. 
L’amènerai-je ? Oh ! il n’y a que les lâches pour amener les voi-
les de sa pensée au moment de la tempête. Quel boucan là-
haut ! Je le considérerais même comme sublime, si je ne savais 
que la colique est une maladie bruyante. Oh ! prenez une purge, 
prenez une purge ! 
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CHAPITRE CXXI 
 

Minuit. Les pavois du gaillard d’avant 
 

(Stubb et Flask, à cheval sur les rambardes, assujettissent les 
ancres suspendues là avec des aiguillettes supplémentaires.) 

 
– Non, Stubb, vous pouvez taper sur ce nœud autant que 

vous voudrez, jamais vous ne ferez entrer dans ma tête de la 
même manière ce que vous venez de dire. Il y a peu de temps 
vous me disiez juste le contraire ? Ne m’avez-vous pas dit une 
fois que tout navire commandé par Achab devrait payer une 
surprime d’assurance tout comme s’il était chargé de barils de 
poudre à l’arrière et d’allumettes à l’avant ? N’ajoutez rien ! 
N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ? 

 
– Eh bien, en admettant que je l’aie dit ? Et puis après… 

J’ai presque changé de peau depuis alors, pourquoi pas d’idée ? 
En outre, en supposant que nous soyons chargés de barils de 
poudre à l’arrière et d’allumettes à l’avant, comment diable 
prendraient-elles feu sous pareil déluge ? Mon petit bonhomme, 
vous avez les cheveux joliment rouges, mais vous seriez inen-
flammable actuellement. Secouez-vous ! Vous êtes le Verseau, 
ou le porteur d’eau, Flask, on pourrait remplir des cruches au 
col de votre caban. Ne comprenez-vous pas dès lors que, pour 
des risques plus grands, les compagnies d’assurances maritimes 
veulent des garanties plus grandes ? Voici les bouches 
d’incendie, Flask. Mais ne dites rien encore et je répondrai à 
l’autre question. Mais tout d’abord enlevez votre jambe de des-
sus la croisée d’ancre, afin que je puisse passer la saisine, et 
maintenant écoutez-moi. Y a-t-il une différence majeure entre 
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tenir les chaînons du paratonnerre d’un mât dans la tempête et 
se tenir tout près d’un mât dépourvu de tout paratonnerre lors 
d’une même tempête ? Ne comprenez-vous pas, tête de bois, 
que celui qui tient les chaînons ne peut être frappé à moins que 
le mât ne soit frappé d’abord ? Dès lors, de quoi parlez-vous ? Il 
n’y a pas un navire sur cent qui ait des paratonnerres et Achab – 
oui, homme, et nous tous avec lui – nous ne courrions pas un 
danger plus grand, à mon humble avis, que les équipages des 
dix mille navires qui sont sur mer en ce moment. Allons, allons, 
Cabrion, vous voudriez peut-être que chaque homme se pro-
mène sur la terre avec un petit paratonnerre fiché dans son cha-
peau comme la plume piquée dans la coiffure d’un officier de 
milice et traînant derrière lui comme une ceinture. Pourquoi ne 
pouvez-vous pas être raisonnable, Flask ? C’est facile d’être rai-
sonnable. Pourquoi, alors ne l’êtes-vous pas ? Tout homme 
n’ayant que la moitié d’un œil peut l’être. 

 
– Je n’en sais rien, Stubb. Vous-même, vous trouvez ça plu-

tôt difficile parfois. 
 
– Oui, quand un gars est trempé jusqu’aux os, il a de la 

peine à être raisonnable, c’est un fait. Et je le suis, mais 
qu’importe, attrapez ce tour et passez-le. Il me semble que nous 
sommes en train d’aiguilleter ces ancres comme si elles ne de-
vaient plus jamais servir. Attacher là ces deux ancres, Flask, 
c’est comme lier les mains d’un homme dans son dos. Et quelles 
grandes mains généreuses. Elles sont une poigne de fer, non ? 
Et quelle prise elles ont aussi ! Je me demande, Flask, si le 
monde est à l’ancre quelque part. S’il l’est, il se balance au bout 
d’un câble d’une longueur inusitée. Aplatissez ce nœud-là et 
nous aurons terminé. Voilà. Après le fait de mettre pied à terre, 
le plus satisfaisant est de le poser sur le pont. Dites-moi, voulez-
vous essorer mes basques… Merci. On se moque des frusques 
longues comme celles-là, Flask, mais il me semble que, lors d’un 
orage en mer, on devrait toujours porter un manteau à queue ; 
ces queues qui vont en s’amincissant font office de chéneaux, 
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voyez-vous ; c’est la même chose avec les tricornes, leurs pi-
gnons servent de gouttières, Flask. Plus de jaquettes de singe ni 
de cirés pour moi, je vais porter l’habit et mettre un chapeau de 
castor, oui. Holà ! Fichtre ! voilà mon suroît qui passe par-
dessus bord. Seigneur, Seigneur, que ces vents qui viennent du 
ciel puissent manquer à ce point de courtoisie ! C’est une vilaine 
nuit, ami. 
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CHAPITRE CXXII 
 

Minuit dans la mâture 
Tonnerre et éclairs 

 

(La vergue de la grand-hune. Tashtego y passe de nouvelles 
amarres.) 

 
– Mm, mm, mm. Assez de ce tonnerre ! Trop, beaucoup 

trop de tonnerre, ici en haut. Cela sert à quoi, le tonnerre ? Mm, 
mm, mm. Nous ne voulons pas de tonnerre, nous voulons du 
rhum, qu’on nous donne un verre de rhum, mm, mm, mm ! 
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CHAPITRE CXXIII 
 

Le mousquet 
 

Sous les plus furieux assauts du typhon, l’homme à la barre 
d’ivoire du Péquod avait été, plusieurs fois, jeté au pont par les 
coups de mer, malgré les sauvegardes de gouvernail, assez lâ-
ches pour donner son jeu à la barre. 

 
Dans une tempête aussi rude où le navire n’est plus qu’un 

volant que se renvoient les coups de vent, il n’est pas rare que 
les aiguilles du compas s’affolent. Il en allait ainsi à bord du Pé-
quod, le timonier n’avait pas manqué de remarquer dans quelle 
ronde rapide elles étaient entraînées sur les cartes à chaque se-
cousse. C’est un spectacle que presque personne ne peut consi-
dérer sans quelque émotion. 

 
Quelques heures après minuit, le typhon avait suffisam-

ment diminué d’intensité pour que, grâce aux efforts de Star-
buck et de Stubb – l’un engagé à l’avant, l’autre à l’arrière – les 
lambeaux du foc, de la misaine et de la grand-hune puissent être 
libérés des espars et s’en aillent tourbillonner sous le vent, pa-
reils aux plumes que le vent arrache parfois aux albatros qui 
volent dans la tempête. 

 
Les trois voiles neuves correspondantes furent alors enver-

guées et arisées, tandis qu’une voile d’étai de cape était établie à 
l’arrière. Ainsi le navire reprit sa route avec quelque précision. 
Le cap donné au timonier était, pour le moment et dans la me-
sure du possible, est-sud-est, car au gros du typhon il n’avait 
gouverné que tant bien que mal. Mais tandis que maintenant il 
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orientait au mieux le navire tout en regardant le compas, voici 
que, par bonheur le vent parut venir de l’arrière, oui le vent de-
bout malveillant devenait vent de poupe ! 

 
Aussitôt on brassa carré, au chant joyeux des matelots : 

« Oh ! le bon vent ! Oh ! yé oh ! saluons-le, les gars ! » car le 
promesse d’un tel événement démentait les funestes présages 
qui l’avaient précédé. 

 
À peine avait-il orienté les voiles – malgré une sombre ré-

pugnance – que Starbuck, s’apprêtant à obéir à la consigne de 
son capitaine lui enjoignant de faire rapport à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit sur tout arrangement survenu, se 
dirigea machinalement vers la cabine d’Achab pour l’informer. 

 
Il s’arrêta involontairement devant sa porte avant de heur-

ter. La lampe du carré avait des oscillations longues qui ren-
daient sa lumière capricieuse et jetaient des ombres changean-
tes sur la porte fermée du vieillard, une porte mince dont les 
panneaux supérieurs étaient remplacés par des stores. En rai-
son de l’isolement souterrain de l’endroit il y régnait un bour-
donnement silencieux encore qu’il fût enserré de toutes parts 
par le rugissement des éléments. Contre la cloison de l’avant, les 
mousquets chargés, debout dans le râtelier, brillaient, attirant le 
regard. Starbuck était un homme droit et honnête, mais au 
moment où il aperçut les armes, une pensée mauvaise germa 
étrangement en son cœur, si mêlée encore à sa pacifique bonté 
qu’il n’en prit pas conscience sur-le-champ. 

 
– Il m’aurait bien descendu, une fois, murmura-t-il, oui, 

voilà le mousquet qu’il a braqué sur moi, celui-là avec la crosse 
ferrée. Que je le touche, que je le soulève. C’est étrange que moi 
qui ai tenu en main tant de lances meurtrières, c’est étrange que 
je tremble ainsi. Chargé ? Il faut que je le sache. Oui, oui… et la 
poudre dans le bassinet… ce n’est pas bien. Il vaudrait mieux la 
vider… Attendons, il faut que je me guérisse de cela. Je vais te-
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nir l’arme fermement tout en réfléchissant. Je suis venu lui faire 
rapport d’un vent favorable. Mais favorable à quoi ? À la mort et 
à la perte… il n’est favorable que pour Moby Dick. C’est un vent 
favorable pour ce seul maudit poisson. Le canon même qu’il a 
levé sur moi ! celui-là même… je le tiens en ce moment, il 
m’aurait tué avec l’arme même que je serre. Oui, et il tuerait 
volontiers tout son équipage. N’a-t-il pas dit qu’aucune tempête 
ne lui ferait amener les voiles ? N’a-t-il pas brisé son sextant 
céleste ? Et dans ces mers périlleuses, ne cherche-t-il pas sa 
route à l’estime douteuse du loch ? Et dans ce typhon même, 
n’a-t-il pas juré qu’il ne voulait point de paratonnerres ? Doit-on 
souffrir docilement que ce vieil homme fou entraîne tout 
l’équipage d’un navire à sa perte avec lui ? Oui, si ce navire va à 
la mort, il deviendra de propos délibéré le meurtrier de plus de 
trente hommes, et sur mon âme je peux jurer que ce navire ira à 
la mort, si on laisse Achab faire ce qu’il veut. Ce crime lui serait 
épargné si, en cet instant, il disparaissait. Ah ! il marmonne en 
dormant ? Oui, il dort là… tout près. Il dort ? Oui, mais il vit et 
se réveillera bientôt. Et alors, je ne pourrai m’opposer à toi, vieil 
homme. Tu n’écoutes ni la voix de la raison, ni les arguments, 
tout cela tu le méprises. Tu n’aspires qu’à voir obéis catégori-
quement tes ordres catégoriques. Oui et tu dis que les hommes 
ont prêté ce serment qui est le tien, tu dis que nous sommes 
tous des Achab. Dieu m’en préserve ! Mais n’y a-t-il pas d’autre 
moyen ? Un moyen légal ? Le faire prisonnier pour le ramener 
de force ? Comment espérer arracher aux mains vivantes de ce 
vieillard sa vivante puissance ? Seul un sot le tenterait. En ad-
mettant qu’il soit garrotté, lié de cordes et de haussières de la 
tête aux pieds, enchaîné aux bagues d’amarrage sur le sol même 
de sa cabine, il serait alors plus hideux qu’un tigre en cage. Je ne 
pourrais en supporter la vue, je ne pourrais fuir ses hurlements. 
Tout réconfort et jusqu’au sommeil et la raison sans prix me 
seraient ôtés pendant ce long, cet intolérable voyage. Que reste-
t-il alors ? La terre est à des centaines de lieues, le Japon inter-
dit est la plus proche. Je suis seul, ici, en pleine mer, deux 
océans et un continent tout entier se tiennent entre la loi et moi. 
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Oui, oui, il en est bien ainsi. Le ciel est-il meurtrier lorsque sa 
foudre frappe dans son sommeil un meurtrier en puissance 
consumant ensemble ses draps et sa chair ? Et serais-je, alors, 
un meurtrier si… Et lentement, furtivement, il appuya le canon 
du mousquet contre la porte. 

 
– Au niveau de cette arme, le hamac d’Achab se balance 

dans la cabine, sa tête est de ce côté. Une simple pression et 
Starbuck vivrait pour étreindre sa femme et son enfant. Oh ! 
Mary ! Mary ! mon garçon ! mon garçon ! Mais si je ne t’appelle 
pas à la mort, vieillard, qui peut dire jusqu’à quelles profon-
deurs insondables sombrera le corps de Starbuck, dans une se-
maine aujourd’hui et avec l’équipage tout entier ? Dieu grand, 
où es-tu ? Le ferai-je ? Le ferai-je ? Le vent a faibli et tourné, sir, 
la voile de misaine et celle de grand-hunier sont établies et ari-
sées, le navire va sa route. 

 
– À l’arrière tous ! Oh ! Moby Dick, j’empoigne enfin ton 

cœur ! 
 
Tel fut le cri qui retentit dans le sommeil tourmenté du 

vieil homme comme si la voix de Starbuck avait donné la parole 
au long rêve muet. 

 
Le canon, toujours levé, de l’arme trembla comme le bras 

d’un homme ivre contre la porte, Starbuck semblait livrer com-
bat avec l’ange, puis se détournant il remit le mousquet dans le 
râtelier et s’en fut. 

 
– Il dort trop profondément, monsieur Stubb, va, des-

cends, réveille-le et préviens-le. J’ai affaire sur le pont. Tu sais 
ce qu’il y a à dire. 
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CHAPITRE CXXIV 
 

L’aiguille 
 

Le lendemain matin, la mer encore inapaisée roulait 
d’énormes lames, lentes et lourdes qui, poursuivant le filage 
gargouillant du Péquod, le poussaient comme les mains grandes 
ouvertes d’un géant. La forte brise ne désarçonnait pas et trans-
formait l’air et le ciel en voiles immensément gonflées, le monde 
entier bondissait devant le vent. Voilé dans la pleine lumière 
matinale, le soleil invisible révélait sa présence par sa seule in-
tensité diffuse d’où rayonnaient les faisceaux de ses épées. Tout 
était couronné d’un faste babylonien. La mer était un creuset 
d’or fondu qui débordait, bouillonnant de lumière et de chaleur. 

 
Achab se tenait à l’écart, longuement enfermé dans un si-

lence enchanté ; chaque fois que le navire enfonçait son beaupré 
dans les profondeurs, il se tournait pour regarder, à l’avant, 
flamboyer les rayons du soleil, et chaque fois que le vaisseau 
plongeait lourdement de l’arrière, il se retournait pour voir 
l’emplacement de l’astre dont les rayons jaunes se fondaient 
dans son sillage implacable. 

 
– Ah ! ah ! mon bateau ! On te prendrait en cet instant 

pour le char marin du soleil. Oh ! vous, toutes les nations vers 
lesquelles pointe ma proue, je vous apporte le soleil ! Houles 
lointaines attelez-vous en flèche à mon navire car je suis le maî-
tre de la mer ! 
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Une pensée contraire arrêta soudain son monologue inté-
rieur, il se hâta vers le timonier et lui demanda d’une voix alté-
rée quel était le cap du navire. 

 
– Est-sud-est, répondit le timonier effrayé. 
 
– Tu mens ! Il le frappa de son poing fermé. Le cap à l’est à 

cette heure du matin, et le soleil en poupe ? 
 
Tout un chacun se trouva confondu, car le phénomène que 

venait de constater Achab avait inexplicablement échappé à 
tous, peut-être parce qu’il était d’une évidence beuglante. 

 
Introduisant à demi sa tête dans l’habitacle, Achab jeta un 

coup d’œil aux compas, son bras levé retomba lentement, il pa-
rut chanceler un instant. Debout derrière lui, Starbuck regardait 
aussi et voici que les deux compas indiquaient l’est tandis que le 
Péquod faisait incontestablement route vers l’ouest. 

 
Mais avant que la première alerte ait pu se répandre folle-

ment parmi l’équipage, le vieil homme s’écria, avec un rire dur : 
« Je comprends ! C’est déjà arrivé. Monsieur Starbuck, la foudre 
de la nuit passée a faussé les compas… c’est tout. Je pense que 
tu as déjà entendu parler de ce genre de choses ? 

 
– Oui, mais cela ne m’était jamais encore arrivé à moi ré-

pondit le second, très pâle, d’un air lugubre. 
 
Des accidents de cette nature, il faut le dire, sont arrivés 

plus d’une fois à des navires pris dans de violents orages La 
force magnétique d’une aiguille de compas est, comme chacun 
sait, de même nature que l’électricité de l’air, aussi n’y a-t-il rien 
de très étonnant à ce que de pareils phénomènes se produisent. 
En certains cas, lorsque la foudre a frappé les espars et le grée-
ment mêmes du navire, l’effet produit sur l’aiguille a été plus 
désastreux encore ! Sa vertu magnétique étant détruite, son uti-
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lité n’était pas plus grande que celle de l’aiguille à tricoter d’une 
vieille femme. Mais dans tous les cas, un aimant ne retrouve 
jamais son pouvoir dévié ou perdu et tous ceux qui se trouve-
raient ailleurs à bord subissent le même sort, même celui qui est 
inséré au plus profond de la contre-quille. 

 
Campé avec intention devant l’habitacle, regardant les 

compas affolés, le vieil homme du tranchant de sa main tendue 
prit la position exacte du soleil, et, satisfait de ce que les aiguil-
les fussent inversées précisément, il donna ses ordres en consé-
quence pour changer le cap du navire. Les vergues furent bras-
sées sous le vent et une fois de plus l’intrépide Péquod fit front à 
la brise puisque celle qu’il avait crue favorable l’avait seulement 
berné. 

 
Cependant, quelles que fussent ses pensées secrètes, Star-

buck se tut, transmettant calmement les ordres voulus, tandis 
que Stubb et Flask – qui semblaient partager quelque peu ses 
sentiments – se soumettaient eux aussi sans murmurer. Quant 
aux hommes, bien que certains grommelassent à voix basse, la 
peur que leur inspirait Achab l’emportait sur celle qu’ils avaient 
du destin. Quant aux harponneurs païens, ils restèrent comme 
toujours inentamés. Si quelque chose se gravait en eux, ce 
n’était que l’effet d’un fluide issu du cœur inflexible d’Achab 
pénétrant leurs cœurs aimables. 

 
Plongé dans une houleuse rêverie, le vieil homme arpenta 

un moment le pont. Mais son talon d’ivoire venant à glisser, il 
aperçut les tubes de cuivre écrasés du sextant qu’il avait brisé la 
veille. 

 
– Pauvre badaud orgueilleux du ciel, pilote du soleil ! Hier, 

je t’ai fait échouer, et aujourd’hui les compas auraient aimé me 
rendre la pareille. Oui, oui. Mais Achab est encore seigneur de 
l’aimant. Monsieur Starbuck… une lance sans hampe, un maillet 
et la plus petite aiguille à voiles. Vite ! 
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Peut-être qu’indépendamment de l’impulsion qui lui dictait 

ce qu’il était sur le point de faire, il obéissait à certains mobiles 
de prudence dont l’objet était de rassurer les esprits des hom-
mes par un tour d’adresse lors d’un événement aussi stupéfiant 
que l’affolement des aiguilles. Il savait d’autre part que si l’on 
pouvait tant bien que mal maintenir un cap avec des aiguilles 
inversées, ce n’était pas chose que les superstitieux matelots 
prendraient à la légère. Ils trembleraient devant les mauvais 
présages qu’ils lui attribuaient. 

 
– Hommes, dit-il en se tournant fermement vers 

l’équipage, tandis que le second lui tendait les objets demandés. 
Mes hommes, la foudre a inversé les aiguilles du vieil Achab 
mais, de ce morceau d’acier, Achab fera un compas qui indique-
ra la direction aussi infailliblement que l’autre. 

 
Des regards interloqués de servile étonnement furent 

échangés par les matelots. Fascinés, ils attendaient l’opération 
magique qui allait suivre. Mais Starbuck se détourna. 

 
D’un coup de maillet, Achab détacha la pointe de la lance 

et, tendant au second la longue tige de fer, il le pria de la tenir 
droite en évitant qu’elle n’entre en contact avec le pont. Puis, 
après avoir assené des coups répétés sur cette tige, il y posa 
l’aiguille émoussée, de champ, et la martela, moins fort, à plu-
sieurs reprises, le second tenant toujours la tige. Puis il lui im-
prima de légers et singuliers mouvements – il eût été difficile de 
dire s’ils étaient indispensables pour magnétiser l’acier ou s’ils 
avaient simplement pour but d’accroître la crainte respectueuse 
de l’équipage – demanda du fil et alla ensuite vers l’habitacle, il 
y prit les deux aiguilles affolées et suspendit par son centre, à 
l’horizontale, l’aiguille à voiles au-dessus de la rose des vents. 
Pour commencer, l’aiguille tourna en rond, vibrante et frémis-
sante aux deux extrémités, pour se stabiliser ensuite. Alors 



– 708 – 

Achab, qui avait attendu avec anxiété, s’écarta franchement de 
l’habitacle et, tendant le bras vers l’aiguille, il dit : 

 
– Voyez de vos propres yeux si Achab n’est pas seigneur de 

l’aimant ! Le soleil est à l’est, ce compas vous le jure ! 
 
Ils regardèrent, l’un après l’autre, car seuls leurs propres 

yeux pouvaient avoir raison de leur ignorance, et l’un après 
l’autre ils s’éloignèrent furtivement. 

 
Les yeux brûlants de mépris et de triomphe, Achab apparut 

alors dans tout son funeste orgueil. 
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CHAPITRE CXXV 
 

Le loch et la ligne 
 

Depuis le temps si long que le Péquod condamné tenait la 
mer, le loch et la ligne avaient été rarement utilisés. Se fiant à 
d’autres moyens pour estimer leur position, quelques navires 
marchands et de nombreux navires baleiniers, surtout sur les 
parages de croisière négligent tout à fait de jeter le loch, bien 
qu’en même temps, et souvent simplement pour la forme, la 
route du navire soit inscrite sur le traditionnel routier, aussi 
bien que sa vitesse moyenne présumée à l’heure. Il en était allé 
ainsi pour le Péquod. Le touret de bois et le secteur de cercle, 
depuis longtemps inemployés, étaient suspendus sous la lisse 
des pavois de poupe. Les pluies et l’écume les avaient détrem-
pés, le soleil et le vent déformés, tous les éléments s’étaient 
concertés pour pourrir un si vain objet. Une lubie s’empara 
d’Achab, insoucieux de ces détails, comme son regard tombait 
sur le touret, quelques heures après la scène de l’aimant, et que 
lui revenait en mémoire la destruction du sextant et son ser-
ment frénétique de se servir du loch et de la ligne. Le navire 
tanguait, les lames se soulevaient tumultueusement à l’arrière. 

 
– Hé ! ceux de l’avant ! Jetez le loch ! 
 
Deux matelots s’avancèrent, le Tahitien doré et le Mannois 

grisonnant. 
 
– Que l’un de vous prenne le touret, et je jetterai le loch. 
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Ils se dirigèrent vers l’extrême arrière, sous le vent, là où le 
pont, sous la poussée vigoureuse de la brise, rasait l’écume qui 
courait à son flanc. 

 
Le Mannois prit le touret et l’éleva aussi haut que possible 

par la poignée du fuseau autour duquel s’enroulait la ligne et 
d’où pendait, à la verticale, le secteur de ce jusqu’à ce qu’Achab 
se fût approché. 

 
Achab, debout devant lui, déroulait légèrement trente ou 

quarante tours pour former une première glène à jeter par-
dessus bord, quand le vieux Mannois, qui fixait ardemment et 
Achab et la ligne, s’enhardit à parler : 

 
– Sir, je ne m’y fierais pas, cette ligne a l’air d’avoir du mal. 

La chaleur et l’humidité prolongées l’ont gâtée. 
 
– Elle tiendra, vénérable monsieur. Est-ce que la chaleur et 

l’humidité prolongées t’ont gâté, toi ? Tu me parais tenir. Il se-
rait peut-être plus vrai de dire que c’est la vie qui te tient et non 
toi qui tiens la vie. 

 
– Je tiens le fuseau, sir. Mais, comme le dit mon capitaine, 

avec mes cheveux gris, il est inutile de discuter, surtout avec un 
supérieur qui ne conviendra jamais qu’il a tort. 

 
– Comment ? En voilà un professeur rapiécé du Collège de 

dame Nature aux assises de granit ! Mais il me semble qu’il est 
trop servile. Où es-tu né ? 

 
– Dans la petite île rocheuse de Man, sir. 
 
– Parfait ! Tu donnes ainsi une juste image du monde. 
 
– Je n’en sais rien, sir, mais c’est là que je suis né. 
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– Dans l’île de Man, hein ? Eh bien ! en inversant les cho-
ses, c’est bien aussi. Voilà un homme de l’Homme, un homme 
né sur la terre autrefois indépendante de l’homme, et à présent 
émasculée, et qui est maintenant absorbée… par quoi ? Plus 
haut, le fuseau ! Pour finir, tous les fronts obsédés de questions 
vont donner contre un mur aveugle. Plus haut ! oui, ainsi. 

 
 
Le loch fut jeté. Les glènes lâches se tendirent rapidement 

en une longue ligne traînante sur l’arrière et aussitôt le fuseau 
se dévida. Les vagues abaissant et élevant le loch tour à tour par 
saccades, la traction imposée fit étrangement chanceler le vieil 
homme. 

 
– Tiens ferme ! 
 
La ligne trop tendue fit guirlande et le loch fut arraché. 
 
– J’ai écrasé le sextant, la foudre a affolé les compas et voi-

là que la mer en folie coupe la ligne du loch. Mais Achab peut 
tout réparer. Hale en dedans, Tahitien, enroule, Mannois. Et toi, 
va dire au charpentier de faire un nouveau loch, pendant que tu 
répareras la ligne. Veilles-y. 

 
– Le voilà qui s’en va, pour lui c’est comme si rien ne s’était 

passé, mais pour moi c’est comme si l’axe du monde se relâchait 
en son centre. Halez, halez, Tahitien ! Les lignes filent tout en-
tières mais rentrent lentement et rompues. Ah ! Pip, tu es venu 
aider ? hein, Pip ? 

 
– Pip ? Qui appelez-vous Pip ? Pip a sauté de la baleinière. 

Pip manque à l’appel. Laisse-moi regarder si tu ne l’as pas re-
monté au bout de cette ligne, pêcheur. Elle se tend fortement, je 
pense qu’il s’y cramponne. Secouez-le, Tahitien ! Faites-le lâ-
cher prise, nous ne voulons pas hisser à bord des couards. Oh ! 
voilà son bras qui sort de l’eau. Une hache ! une hache ! coupez-
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le lui… nous ne voulons pas hisser à bord des lâches. Capitaine 
Achab ! sir, sir ! voilà Pip qui essaie à nouveau de remonter à 
bord ! 

 
– La paix, chenapan toqué, cria le Mannois en le saisissant 

par le bras. File du gaillard d’arrière ! 
 
– C’est toujours le plus grand de deux imbéciles qui tance 

l’autre, murmura Achab en s’avançant. Ôtez vos mains de des-
sus cet être saint ! Où disais-tu que se trouvait Pip, mon gar-
çon ? 

 
– À l’arrière, là, sir, à l’arrière ! Le voilà, le voilà ! 
 
– Et qui es-tu, mon garçon ? Je ne vois pas mon image 

dans ton regard absent. Oh ! Seigneur, que l’homme puisse être 
le crible qui laisse fuir les âmes immortelles ! Qui es-tu, mon 
garçon ? 

 
– Le sonneur, sir, le tambourineur : ding, dong, ding ! Pip ! 

Pip ! Cent livres d’argile en récompense à qui donnera Pip ; cinq 
pieds de haut… l’air d’un lâche… on le reconnaît aussitôt à cela ! 
Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip, le couard ? 

 
– Il ne saurait y avoir de cœurs au-dessus de la limite des 

neiges. Oh ! ciel de glace, abaisse ici ton regard. Vous avez en-
gendré ce malheureux enfant et vous l’avez abandonné, créa-
teurs débauchés. Viens, enfant, la cabine d’Achab sera ta de-
meure tant qu’Achab vivra. Tu m’émeus, enfant, au plus intime 
de mon être, tu es lié à moi par les fibres mêmes de mon cœur. 
Viens, descendons. 

 
– Qu’est-ce que cela ? Voilà le velours d’une peau de cha-

grin, dit Pip en regardant attentivement la main d’Achab et en la 
palpant. Ah ! si le pauvre Pip avait tenu une main aussi douce, 
peut-être qu’il n’aurait jamais été perdu ! Elle m’apparaît 
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comme une sauvegarde, sir, à quoi peuvent s’agripper les âmes 
faibles. Oh ! sir, que le vieux Perth vienne river ensemble ces 
deux mains, la noire avec la blanche, car je ne la lâcherai plus… 

 
– Ni moi, ô enfant, à moins que, ce faisant, je doive 

t’entraîner vers des horreurs pires que celles qui nous entou-
rent. Viens dans ma cabine. Vous tous qui croyez en des dieux 
parfaitement bons et en la malignité totale de l’homme, voyez ! 
Voyez les dieux omniscients oublie la souffrance de l’homme, et 
l’homme, pour idiot qu’il soit et ne sachant ce qu’il fait, envahi 
cependant par la douceur de l’amour et de la reconnaissance. 
Viens ! Je me sens plus fier à guider ta main noire qu’à tenir 
celle d’un empereur ! 

 
– Les deux toqués partent à présent ensemble, marmonna 

le Mannois. Un toqué par sa force, l’autre par sa faiblesse. Mais 
voici le bout de cette corde pourrie… et tout dégoulinant. La ré-
parer, hein ? Je crois que mieux vaudrait une nouvelle ligne. Je 
vais en parler à M. Stubb. 
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CHAPITRE CXXVI 
 

La bouée de sauvetage 
 

Cap au sud-est, dirigé par l’aiguille d’Achab et sa progres-
sion déterminée seulement par le loch, le Péquod faisait route 
vers l’équateur. Un si long voyage, sur des mers pareillement 
désertes, où l’on ne croisait nul navire, et jusqu’alors retardé par 
des vents alizés réguliers soulevant des vagues d’une douceur 
monotone, était pénétré d’un calme étrange, prélude à quelque 
scène de violence et de désespoir. 

 
Enfin le navire atteignit les franges, si l’on peut dire, des 

parages de pêche équatoriaux et, dans les profondes ténèbres 
qui précèdent l’aube, côtoya un groupe d’îlots rocheux ; la bor-
dée de Flask sursauta en entendant un cri si sauvagement plain-
tif, si surnaturel, pareil aux gémissements confus des fantômes 
du massacre des Innocents réclamé par Hérode, que tout un 
chacun fut tiré de sa rêverie et demeura un instant figé dans sa 
position, debout, assise ou couchée, écoutant, le regard fixe, 
semblables à la sculpture des esclaves romains, tant que dura 
cette folle lamentation. Les chrétiens et les civilisés d’entre les 
matelots l’attribuèrent aux sirènes et frissonnèrent, les harpon-
neurs païens demeurèrent impassibles. Mais le Mannois grison 
– l’aîné de tous – déclara que ce cri troublant et éperdu était la 
voix d’hommes qui venaient de se noyer. 

 
Achab ne sut rien de cet événement avant de sortir de son 

hamac à l’aube grise. Il lui fut alors rapporté par Flask, non sans 
être commenté en un sens funeste. Il eut un rire sourd et expli-
qua le mystère. 
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Les récifs, au large desquels avait passé le navire, étaient le 

lieu de séjour de troupeaux de phoques, quelques jeunes avaient 
perdu leurs mères, quelques mères avaient égaré leurs petits 
dont certains avaient dû émerger près du vaisseau et le suivre 
en criant et pleurant leur plainte humaine. Cette explication ne 
fit qu’aggraver la chose pour la plupart des hommes car les ma-
rins nourrissent des superstitions envers les phoques, non seu-
lement à cause de leurs intonations lorsqu’ils sont en détresse, 
mais encore parce que leurs têtes rondes et à demi intelligentes, 
apparaissant à la surface de l’eau offrent une ressemblance avec 
le visage de l’homme et plus d’une fois, en de semblables cir-
constances, on les a pris, en mer, pour des hommes. 

 
Ces pressentiments de l’équipage devaient, le matin même, 

recevoir une confirmation plus plausible dans le sort dont un 
des leurs fut victime. Au lever du soleil cet homme quitta son 
hamac pour prendre son poste de vigie au mât de misaine. 
N’était-il pas encore bien réveillé, parfois les marins montent 
aux mâts en somnambules, ou fut-ce pour une autre raison, nul 
ne sait. Quoi qu’il en soit, à peine était-il sur son perchoir, qu’on 
entendit un cri – un cri puis une chute – et, levant les yeux, les 
hommes virent une forme fendre l’air et, la suivant du regard, 
un bouquet de bulles blanches sur le bleu de la mer. 

 
 
La bouée de sauvetage était un tonneau allongé ; elle fut 

larguée de l’arrière où elle était toujours suspendue à un crou-
piat ingénieux mais aucune main ne se leva pour la saisir, et le 
soleil avait si longuement séché le fût, qu’il eut tôt fait de se 
remplir, absorbant l’eau par tous les pores de son bois, de sorte 
que le tonneau cerclé de fer suivit le matelot dans les profon-
deurs comme pour lui servir d’oreiller, bien dur en vérité. 

 
Ainsi le premier homme du Péquod qui monta au mât pour 

guetter la Baleine blanche dans son domaine propre fut avalé 
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par la mer. Pourtant, peu y pensèrent sur le moment. À vrai 
dire, cet accident n’affecta guère les hommes, du moins en tant 
qu’augure, car ils ne le considéraient pas comme présage d’un 
mal à venir mais comme l’accomplissement d’un malheur déjà 
prédit. Ils affirmèrent qu’ils connaissaient dès lors la raison des 
plaintes sauvages qu’ils avaient entendues la nuit précédente. 
Mais une fois de plus le vieux Mannois fut d’un autre avis. 

 
Il fallait à présent remplacer la bouée de sauvetage perdue ; 

Starbuck reçut l’ordre de s’en occuper, mais l’on ne trouva pas 
de barrique suffisamment légère et, dans l’impatience fiévreuse 
suscitée par ce qui semblait être l’approche d’une crise, et du 
dénouement à leur voyage, les hommes s’énervaient devant tout 
travail qui n’était pas en rapport avec cette fin, quelle qu’elle pût 
être, aussi allaient-ils laisser le navire sans nouvelle bouée, lors-
que Queequeg, à grand renfort de signes étranges et d’allusions, 
suggéra, à mots couverts, quelque chose au sujet de son cer-
cueil. 

 
– Un cercueil comme bouée ! sursauta Starbuck. 
 
– Ce serait plutôt singulier, je dois dire, ajouta Stubb. 
 
– Le charpentier l’arrangera facilement de façon à en faire 

une fort bonne, dit Flask. 
 
– Amenez-le, il n’y a rien d’autre dont nous puissions tirer 

parti, ajouta Starbuck, après un silence mélancolique. Équipez-
le, charpentier, ne me regardez pas ainsi, le cercueil, veux-je 
dire. M’entends-tu ? Équipe-le ! 

 
– Dois-je clouer le couvercle, sir ? questionna-t-il en faisant 

le geste de frapper d’un marteau. 
 
– Oui. 
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– Et calfater les joints, sir ? Il faisait le geste de promener 
un calfait. 

 
– Oui. 
 
– Et dois-je l’enduire de goudron, sir ? En faisant le geste 

de tenir un pot à brai. 
 
– File ! Qu’est-ce qui te prend ? Transforme le cercueil en 

bouée et c’est tout ! Monsieur Stubb, monsieur Flask, venez 
avec moi ! 

 
– Il s’en va en ayant pris la mouche. Il supporte tout et puis 

un rien le contrarie. Ça ne me plaît pas. Je fais une jambe pour 
le capitaine Achab et il la porte en galant homme, mais je fais 
une boîte à chapeau pour Queequeg et il ne veut pas y mettre la 
tête. Dois-je m’être donné tellement de peine pour que ce cer-
cueil ne serve à rien ? Et maintenant on m’ordonne d’en faire 
une bouée. C’est comme de retourner un vieux manteau, on va 
mettre le bon côté à l’endroit à présent. Je n’aime pas du tout ce 
travail de rapetassage, cela manque de dignité, ce n’est pas dans 
mon rôle. Qu’on laisse les rafistolages aux enfants de gitans, 
nous avons mieux à faire. Je n’aime entreprendre que des tra-
vaux propres, vierges, honnêtes, précis, qui commencent fran-
chement au commencement, dont le milieu se trouve à mi-
chemin, et qui finissent par la fin. Pas du travail de savetier, qui 
est terminé au milieu et commence par la fin. C’est un tour de 
vieille femme que de vous donner à faire des rafistolages. Sei-
gneur ! quelles amours ont les vieilles femmes des gitans ? Je 
connais une vieille de soixante-cinq ans qui a filé avec un jeune 
gitan chauve. Et c’est la raison pour laquelle je n’ai jamais vou-
lu, à terre, travailler pour des vieilles veuve esseulées, du temps 
que j’avais ma boutique dans le Vineyard ; elles auraient pu se 
mettre dans leur vieille tête solitaire l’idée de filer avec moi. Ce 
que c’est que de nous ! En mer, il n’est de bonnets que d’écume. 
Voyons. Clouer le couvercle, calfater les joints, l’enduire de gou-
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dron, l’assujettir fermement, et le suspendre au croupiat, par-
dessus bord, à l’arrière. A-t-on jamais fait chose pareille avec un 
cercueil ? Il y a bien des vieux charpentiers superstitieux qui se 
laisseraient ligoter dans le gréement plutôt que de faire ce tra-
vail. Mais je suis taillé dans un noueux sapin-ciguë d’Aroostock, 
je ne bronche pas. Monter en croupe sur un cercueil ! Porté sur 
l’eau sur un plateau de cimetière ! Qu’importe. Nous autres qui 
travaillons le bois, nous faisons aussi bien des lits nuptiaux que 
des tables de jeux, des cercueils que des corbillards. Nous tra-
vaillons au mois, à la tâche ou à la part sur les bénéfices et non 
pour nous poser des pourquoi et des comment au sujet de notre 
travail, à moins que ce ne soit des satanés rafistolages, et alors 
nous nous en débarrassons si possible. Hm ! je vais me mettre à 
ce travail tendrement. En tout – voyons – combien d’hommes 
sommes-nous à bord ? J’ai oublié. Ça ne fait rien, je vais mettre 
trente lignes de sauvetage séparées, avec des nœuds de bonnet 
turc, chacune de trois pieds de long et pendues tout autour du 
cercueil. De sorte que si nous allons par le fond, il y aura trente 
gaillards bien en vie à se disputer un cercueil, spectacle qui ne 
se voit pas souvent sous le soleil ! Allons, marteau, calfait, pot à 
brai et épissoir ! En avant ! 
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CHAPITRE CXXVII 
 

Le pont 
 

Le cercueil repose sur deux bailles à ligne, entre l’établi et 
l’écoutille ouverte, le charpentier le calfate, le fil tordu de 
l’étoupe se déroule sortant d’une grosse bobine dans sa poche. 
Achab sort lentement du passavant et entend que Pip le suit. 

 
– Retourne, enfin. Je vais revenir vers toi tout suite. Il s’en 

va ! Ma propre main ne fait pas mieux ce que je veux que cet 
enfant. Une nef d’église ! Qu’est-ce que cela ? 

 
– Une bouée de sauvetage, sir. Ordres de monsieur Star-

buck. Oh ! attention à l’écoutille, sir ! 
 
– Merci. Ton cercueil est en effet près du sépulcre ! 
 
– Sir ? L’écoutille ? Oui, en effet, en effet… 
 
– N’es-tu pas le fabricant de jambes ? Regarde, ce pilon ne 

vient-il pas de ta boutique ? 
 
– Je pense que oui, sir, la virole est-elle solide ? 
 
– Suffisamment. Mais n’es-tu pas également l’entrepreneur 

des pompes funèbres ? 
 
– Oui, sir. J’avais arrangé cette chose-là comme cercueil 

pour Queequeg, mais on m’a chargé de le transformer en quel-
que chose d’autre à présent. 
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– Alors dis-moi, n’es-tu pas une vraie canaille, un accapa-

reur, un vieux chenapan qui se mêle de ce qui ne le regarde pas, 
païen que tu es, pour faire un jour des jambes, et le lendemain 
des cercueils pour les y enfermer et de plus transformer en 
bouées de sauvetage ces mêmes cercueils. Tu manques autant 
de principes que les dieux. Un touche-à-tout ! 

 
– Mais je n’ai aucune intention, sir. Je fais comme je fais. 
 
– Encore comme les dieux. Écoute, ne chantes-tu jamais 

quand tu travailles à un cercueil ? On dit que les Titans fredon-
naient tout en creusant les cratères des volcans, et le fossoyeur 
dans la pièce de théâtre chante en creusant la tombe de sa bê-
che. Toi, ne chantes-tu jamais ? 

 
– Chanter, sir ? Si je chante ? Oh ! ce genre de choses me 

laisse assez indifférent, sir, mais la raison pour laquelle un fos-
soyeur chante doit être que sa bêche n’est point musicale. Mais 
le calfait est plein de musique, écoutez-le. 

 
– Oui, c’est parce que le couvercle sert de table d’harmonie, 

et ce qui fait toutes les tables d’harmonie, c’est le vide qui se 
trouve au-dessous. Pourtant un cercueil qui contient un corps 
offre à peu près la même résonance, charpentier. N’as-tu jamais 
aidé à transporter une bière et ne l’as-tu jamais entendue son-
ner contre le portail du cimetière, en entrant ? 

 
– Ma foi, sir… j’ai… 
 
– Ta foi ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– Eh bien ! sir, c’est seulement une sorte d’exclamation… 

c’est tout. 
 
– Hm, hm, poursuis… 
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– J’allais dire, sir, que… 
 
– Es-tu un ver de soie ? Files-tu ton propre suaire ? Re-

garde ta poche ! Dépêche-toi ! Et mets tous ces traquenard à 
l’abri du regard. 

 
– Il part vers le gaillard d’arrière. C’est brusque, mais les 

grains viennent brutalement sous les tropiques. J’ai entendu 
dire que l’île d’Albermale, une des Galapagos, est coupée en 
plein milieu par l’équateur. Il me semble qu’une sorte 
d’équateur coupe aussi le vieil homme en plein milieu. Il est 
toujours en dessous de la ligne, embrasé, brûlant, je vous dis ! Il 
regarde de ce côté… allons, étoupe, vite. Ce maillet de bois est 
un bouchon et moi je suis le professeur d’harmonica… tap, tap ! 

 
Achab, pour lui-même : 
 
– En voilà un spectacle ! En voilà un bruit ! Le pic à tête 

grise tape sur l’arbre creux ! On pourrait bien envier les aveu-
gles et les sourds ! Voyez ! cette chose repose sur deux bailles 
contenant les lignes. Ce gars est un farceur Tic, tac ! les se-
condes des hommes ! Oh ! combien immatériels sont tous les 
matériaux ! Qu’est-ce que la réalité sinon un impondérable ? 
Voilà le symbole redouté de la mort inexorable mais, par un pur 
hasard, il s’est transformé en expression d’espoir et de secours 
pour la vie la plus exposée. Une bouée d’un cercueil ? Cela au-
rait-il un sens plus profond ? Un sens spirituel qui voudrait 
qu’un cercueil ne soit, après tout, qu’une sauvegarde en vue de 
l’éternité ! J’y penserai. Mais non. Je suis engagé si loin dans le 
côté sombre de la terre que celui qui est censé être de lumière 
ne me paraît qu’un incertain crépuscule. N’en finiras-tu pas, 
charpentier, avec ce maudit bruit ? Je descends, et que je ne sois 
pas obligé de revoir cette chose-là en remontant. Et maintenant, 
Pip, nous allons en discuter, tu me nourris de si surprenantes 
philosophies ! Des mondes inconnus doivent se déverser en toi ! 
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CHAPITRE CXXVIII 
 

Le Péquod rencontre la Rachel 
 

Le lendemain, venant droit sur le Péquod, un grand navire, 
la Rachel, fut aperçu, ses vergues portant des grappes serrées 
d’hommes. À ce moment-là le Péquod filait à bonne allure, mais 
tandis que se rapprochait l’étranger, les vastes ailes de ses voiles 
gonflées de vent, ses ailes fanfaronnes, s’affaissèrent toutes 
comme des ballons éclatés et toute vie se retira de sa coque 
frappée. 

 
– Mauvaises nouvelles, il apporte de mauvaises nouvelles, 

murmura le vieux Mannois. Mais avant que son capitaine, de-
bout dans sa pirogue, le porte-voix à la bouche, ait pu lancer un 
appel plein d’espoir, la voix d’Achab retentit : 

 
– As-tu vu la Baleine blanche ? 
 
– Oui, hier. As-tu vu une baleinière à la dérive ? 
 
Achab jugula sa joie pour répondre négativement à cette 

question inattendue, et il serait volontiers monté à bord du na-
vire étranger si le capitaine lui-même ne descendait déjà à son 
flanc après avoir mis en panne. Quelques vigoureux coups 
d’avirons eurent tôt fait de l’amener au Péquod et sa gaffe 
d’embarcation d’en accrocher les cadènes. Il sauta sur le pont et 
Achab le reconnut aussitôt pour un Nantuckais de ses relations. 
Mais ils n’échangèrent aucune salutation conventionnelle. 
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– Où était-elle ?… pas tuée !… pas tuée !… s’écria Achab en 
avançant davantage. Que s’est-il passé ? 

 
Il apprit qu’assez tard dans l’après-midi de la veille, tandis 

que trois baleinières du navire étranger livraient la chasse à une 
troupe de baleines qui les avaient emmenées à quelque quatre 
ou cinq milles du navire et pendant qu’ils étaient engagés au 
vent, la bosse blanche et la tête de Moby Dick avaient soudain 
émergé, non loin sous le vent. La quatrième baleinière, celle de 
réserve, avait aussitôt été mise à la mer. Après qu’elle eut filé à 
la voile avec le vent, cette pirogue, qui était la plus rapide, parut 
avoir réussi à piquer un fer, du moins pour autant qu’en pouvait 
juger l’homme en vigie. Il vit la baleinière s’amenuiser au loin 
puis une gerbe étincelante d’écume, puis plus rien, d’où l’on en 
conclut que la baleine frappée avait indéfiniment entraîné au 
loin ses poursuivants, comme il arrive souvent. Pourtant, mal-
gré quelque anxiété, on ne s’alarma pas outre mesure sur le 
moment. Les signaux de rappel furent hissés dans le gréement, 
la nuit tomba et, contraint de rechercher ses trois pirogues loin 
au vent, non seulement le navire dut abandonner à son sort, 
jusqu’à minuit, sa quatrième baleinière mais encore accroître 
momentanément la distance qui l’en séparait, car elle se trou-
vait dans la direction opposée. Mais l’équipage des trois premiè-
res enfin en sécurité à bord, le navire fit force de voiles, bonnet-
tes sur bonnettes, pour chercher la pirogue manquante, allu-
mant ses fourneaux en guise de feu d’alarme et tous ses hom-
mes guettant aux mâts. Mais bien qu’il eût parcouru une dis-
tance suffisante pour se trouver à l’endroit présumé où 
l’embarcation perdue avait été vue pour la dernière fois, bien 
qu’il ait pris la panne pour mettre à la mer toutes ses pirogues et 
prospecter tout autour de lui, ne trouvant rien, il avait repris sa 
course, avait à nouveau mis en panne, à nouveau mis à la mer 
mais, bien qu’il eût persévéré ainsi jusqu’au jour, on ne retrouva 
pas la moindre trace de la baleinière manquante. 
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Lorsqu’il eut conté les faits, le capitaine étranger révéla 
aussitôt quelle était son intention en abordant le Péquod. Il 
souhaitait que celui-ci s’unisse à ses recherches sillonnant la 
mer, une distance de quatre à cinq milles séparant les deux 
vaisseaux, et sur des lignes parallèles de façon à scruter un dou-
ble horizon pour ainsi dire. 

 
– Je parierais bien quelque chose, chuchota Stubb à Flask, 

que l’un des hommes de la baleinière manquante portait la 
meilleure vareuse du capitaine, ou peut-être sa montre, tant il a 
l’air sacrement anxieux de la retrouver. Qui a jamais entendu 
dire que deux honnêtes navires baleiniers voyagent de conserve 
à la recherche d’une pirogue en pleine saison de pêche ? Voyez, 
Flask, voyez comme il est pâle, pâle jusqu’à l’iris de ses yeux… 
voyez… ce n’était pas une question de vareuse… ce devait être ! 

 
– Mon fils, mon propre fils est avec l’équipage. Pour 

l’amour de Dieu, je vous supplie, je vous conjure… s’écria le ca-
pitaine étranger à l’intention d’Achab qui, jusqu’ici, avait ac-
cueilli sa requête d’un air glacial. 

 
– Laissez-moi noliser votre navire pour quarante-huit heu-

res, je paierai avec joie, et je paierai largement… s’il n’y a point 
d’autre moyen… pour quarante-huit heures seulement… pas 
davantage… il le faut, oh ! il le faut et vous allez le faire !… 

 
– Son fils ! dit Stubb, oh ! c’est son fils qu’il a perdu. Je re-

tire ce que j’ai dit au sujet de la vareuse et de la montre. Que 
répond Achab ? Nous devons sauver ce garçon. 

 
– Il s’est noyé avec tous les autres, la nuit dernière, dit le 

vieux Mannois debout derrière eux. J’ai entendu, vous avez tous 
entendu leurs esprits. 

 
Ce qui rendait plus poignant encore l’accident de la Rachel, 

on l’apprit bientôt, c’est que non seulement un des fils de son 
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capitaine appartenait à l’équipage de la baleinière perdue, mais 
encore qu’au même moment son autre fils avait été séparé du 
navire par les vicissitudes de la chasse, ce qui avait plongé le 
malheureux père dans la plus cruelle perplexité dont seule 
l’avait tiré la décision instinctive du second qui, adoptant 
l’attitude habituelle des baleiniers en des circonstances où des 
pirogues se trouvant également en danger mais éloignées les 
unes des autres, on se porte toujours au secours du groupe le 
plus nombreux. Mais le capitaine, retenu par quelque raison 
inconnue, inhérente à sa nature, s’était abstenu de raconter ces 
faits et n’avait parlé de son fils perdu que forcé par la froideur 
d’Achab. Ce gamin n’avait que douze ans et son père, dans son 
amour paternel de Nantuckais fervent mais téméraire, avait tôt 
cherché à l’initier aux dangers et aux merveilles d’une vocation 
qui était la destinée presque immémoriale de sa race. Il n’est 
pas rare non plus que des capitaines nantuckais éloignent d’eux 
un enfant d’un âge aussi tendre en le confiant à un autre navire 
pour un voyage de trois ou quatre ans, afin que son premier ap-
prentissage ne soit débilité par aucun favoritisme naturel de la 
part d’un père rongé par la crainte et l’anxiété. 

 
L’étranger poursuivait auprès d’Achab sa pitoyable requête, 

mais Achab était une enclume sur laquelle les coups portaient 
sans l’ébranler le moins du monde. 

 
– Je ne partirai pas avant que vous m’ayez dit oui. Faites 

pour moi ce que vous voudriez que je fasse pour vous en pareil 
cas. Car vous aussi vous avez un fils, capitaine Achab, un tout 
jeune enfant blotti en sécurité à la maison – un enfant de votre 
vieillesse aussi. Oui, oui, vous vous laissez fléchir, je le vois, cou-
rez, courez les hommes et tenez-vous prêts à brasser carré. 

 
– Arrière ! cria Achab, ne touchez pas une manœuvre ! Puis 

d’une voix qui martelait chaque mot il ajouta : Capitaine Gardi-
ner, je ne le ferai pas. Même en cet instant, je perds mon temps. 
Adieu. Adieu. Dieu vous bénisse, homme, et puis-je me le par-
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donner à moi-même mais il faut que je parte. Monsieur Star-
buck, regardez la montre de l’habitacle, et que, dans trois minu-
tes, pas plus, les étrangers à ce navire soient avertis qu’ils doi-
vent quitter le bord. Ensuite, mêmes amures et même cap que 
jusqu’ici. 

 
Il se détourna brusquement, sans regarder personne, et 

descendit à sa cabine, laissant le capitaine étranger pétrifié de-
vant un refus aussi tranchant et inconditionnel à son ardente 
supplique. Puis il tressaillit et sortant de cet envoûtement, se 
hâta en silence vers la rambarde, tomba plutôt qu’il ne mit pied 
dans sa pirogue et retourna à son navire. 

 
Les deux vaisseaux eurent tôt fait de reprendre leurs routes 

divergentes. Tant que la Rachel fut en vue, on put remarquer 
qu’elle faisait des embardées de-ci, de-là, vers chaque tache 
noire, si petite qu’elle pût être, sur la mer. Tantôt elle amurait à 
bâbord, tantôt elle virait sur tribord, tantôt elle luttait contre la 
mer, tantôt elle laissait porter grand largue ; ses vergues incli-
nées tantôt d’un bord, tantôt de l’autre chargées tout le temps 
de grappes serrées d’hommes, semblables à trois grands ceri-
siers, au temps où les gamins vont marauder. 

 
Par sa course hésitante et louvoyante, à son allure doulou-

reuse, on sentait clairement que ce navire qui versait tant de 
larmes d’écume, restait sans consolation. C’était Rachel pleu-
rant ses enfants perdus. 
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CHAPITRE CXXIX 
 

La cabine 
 

(Achab s’apprête à monter sur le pont ; Pip lui prend la main 
pour le suivre.) 

 
– Enfant, enfant, je te le dis, tu ne dois pas suivre Achab 

maintenant. L’heure vient où Achab ne t’éloignera pas de lui 
dans l’épouvante, tout en préférant ne pas t’avoir auprès de lui. 
Pauvre enfant, tu portes en toi un remède trop efficace à mon 
mal. Les semblables guérissent les semblables, et pour cette 
chasse mon mal est la santé que je souhaite le plus ardemment. 
Demeure donc ici, où ils te serviront, comme si tu étais le capi-
taine. Oui, enfant, tu t’asseoiras ici dans ma propre chaise vissée 
et tu seras comme une vis de plus. 

 
– Non, non ! vous n’avez pas un corps entier, sir, que mon 

pauvre être remplace votre jambe perdue, appuyez-vous seule-
ment sur moi, sir. Je ne demande rien de plus afin de rester une 
partie de vous-même. 

 
– Oh ! en dépit de millions de scélérats, ces mots feraient 

de moi un fanatique croyant en l’impérissable fidélité de 
l’homme !… et ils viennent d’un Noir !… et d’un fou ! mais je 
crois que c’est à lui que s’applique la formule les semblables 
guérissent les semblables, il redevient trop raisonnable. 

 
– On m’a dit, sir, que Stubb avait une fois abandonné le 

pauvre petit Pip dont les os sont, au fond de la mer, d’une blan-
cheur de neige malgré la noirceur de sa peau quand il vivait. 
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Mais je ne vous abandonnerai jamais, sir, comme l’a abandonné 
Stubb. Si, il faut que je vienne avec vous. 

 
– Si tu me parles encore longuement ainsi, la volonté 

d’Achab défaillera en lui. Je te dis non, cela ne peut être. 
 
– Oh ! bon maître, maître, maître ! 
 
– Pleure ainsi, et je te tue ! Prends garde car Achab aussi 

est fou. Prête l’oreille, et tu entendras souvent résonner sur le 
pont mon talon d’ivoire, et tu sauras que je suis toujours là. Et 
maintenant je te quitte. Ta main ! Donne ! Tu es aussi fidèle que 
la circonférence l’est à son centre. Dieu te bénisse à jamais et, si 
nous en venons là, Dieu te sauve à jamais quoi qu’il advienne. 

 
(Achab part, Pip ébauche un pas en avant.) 

 
– Il se tenait là, il y a un instant, je respire l’air qu’il respi-

rait… mais je suis seul. Si le pauvre Pip au moins était là, je 
pourrais supporter son absence, mais il est perdu. Pip ! Pip ! 
Ding, dong, ding ! Qui a vu Pip ? Il doit être en haut, ici, es-
sayons la porte. Comment ? Ni serrure, ni verrou, aucun obsta-
cle et pourtant elle ne s’ouvre pas. Ce doit être de la magie. Il 
m’a dit de rester ici. Oui, il m’a dit que cette chaise vissée était 
mienne. Alors je vais m’asseoir là, contre la barre d’arcasse, en 
plein centre du navire, avec devant moi toute sa quille et ses 
trois mâts. C’est ici que, disent nos vieux marins, les grands 
amiraux dans leurs noirs vaisseaux de 74 canons s’assoient à 
table, et y président devant les capitaines et les lieutenants en 
rang. Ah ! qu’est-ce là ? des épaulettes ! des épaulettes ! les 
épaulettes arrivent en foule. Faites passer les carafons, heureux 
de vous voir, remplissez les grès, messieurs ! Quel étrange sen-
timent éprouve un garçon noir quand il accueille des Blancs ga-
lonnés d’or ! Messieurs, avez-vous vu un certain Pip ?… un petit 
nègre, de cinq pieds de haut, l’air d’un chien battu, et lâche ! Il a 
sauté d’une baleinière une fois… L’avez-vous vu ? Non ! Eh bien, 
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remplissez à nouveau vos verres, capitaines, et buvons à la 
honte des lâches ! Je ne donnerai pas de noms. Honte à eux ! 
Mettez les pieds sur la table, là. Honte à tous les lâches ! Chut, 
là-haut, j’entends sonner l’ivoire… Oh ! maître ! maître ! En vé-
rité, je suis abattu quand vous marchez sur moi. Mais ici je res-
terai, bien même la poupe donnerait sur des écueils qui la 
transperceraient, quand bien même les huîtres viendraient me 
rejoindre ici. 
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CHAPITRE CXXX 
 

Le chapeau 
 

Et maintenant qu’à l’heure et sur les lieux prédestinés 
après le préambule d’un si long voyage, sur un aussi vaste par-
cours, Achab – ayant fréquenté tous les parcours de pêche – 
semblait avoir traqué son ennemi dans un repli de l’Océan, afin 
de l’y abattre plus sûrement. Maintenant il se trouvait proche de 
la latitude et de la longitude mêmes où lui avait été infligée sa 
suppliciante blessure ; maintenant on avait parlé à un navire qui 
avait rencontré Moby Dick la veille même, maintenant toutes les 
rencontres avec divers navires avaient prouvé l’indifférence sa-
tanique avec laquelle la Baleine blanche avait déchiqueté ses 
chasseurs innocents ou coupables, maintenant on voyait poin-
dre dans le regard du vieillard une expression que les âmes fai-
bles avaient peine à supporter. Pareille à la fixité de l’étoile po-
laire qui transperce d’un regard inébranlable le centre de la lon-
gue nuit polaire, l’intention d’Achab, immuable, étincelait sur le 
minuit perpétuel du sombre équipage ; elle le dominait si bien 
que tous leurs pressentiments, leurs doutes, leurs inquiétudes, 
leurs terreurs enfouies au plus profond de leurs âmes ne lais-
saient pas croître la moindre tige, ni s’ouvrir la moindre feuille. 

 
 
Au cours de cet intermède lourd d’un ténébreux avenir, 

toute bonne humeur, feinte ou naturelle, s’évanouit. Stubb ne 
luttait plus pour obtenir un sourire, ni Starbuck pour y mette 
obstacle. Joie et tristesse, espérance et crainte, semblaient éga-
lement réduites à la poudre de la plus fine poussière dans le pe-
sant mortier de l’âme de fer d’Achab. Les hommes allaient et 
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venaient sur le pont comme des automates, sentant le regard 
despotique du vieil homme qui ne les quittait pas. 

 
Mais si vous aviez sondé le secret de ses heures les plus in-

times, celles où il pensait n’être vu de personne, sauf d’un seul, 
vous auriez découvert que, tout comme son regard emplissait 
l’équipage d’une terreur sacrée, il redoutait mêmement le re-
gard insondable du Parsi, qui le troublait, parfois d’une façon 
insensée. Une étrangeté accrue, voilée, investissait désormais le 
maigre Fedallah, secoué à tel point d’incessants frissons que les 
hommes lui jetaient un regard inquisiteur, se demandant, sem-
blait-il, s’ils avaient affaire à un être de chair ou à l’ombre trem-
blante qu’eût projetée sur le pont quelque corps invisible. Et 
cette ombre rôdait sans cesse, car même à la nuit, personne 
n’eût pu dire que Fedallah dormait ou qu’il fût même descendu. 
Il restait immobile des heures durant, mais jamais assis ni ap-
puyé, ses yeux merveilleux et tristes disaient clairement : nous 
sommes les deux veilleurs qui jamais ne reposons. 

 
De même, à quelque moment que ce fût du jour ou de la 

nuit, les matelots ne pouvaient faire un pas sur le pont, 
qu’Achab ne se tînt devant eux, soit debout dans son trou de 
tarière, soit arpentant le pont entre les deux bornes toujours les 
mêmes, du grand mât et du mât d’artimon. Ou bien ils le trou-
vaient dans l’ouverture de l’écoutillon de la cabine, son pied vi-
vant avancé sur le pont comme prêt à aller de l’avant, le chapeau 
profondément enfoncé sur les yeux et, malgré son attitude figée, 
malgré les jours et les nuits qui s’étaient ajoutés les uns aux au-
tres sans qu’il se fût étendu dans son hamac et à cause de ce 
chapeau rabattu si bas, ils ne pouvaient savoir si ses yeux se 
fermaient parfois ou si son regard les scrutait. Et tandis qu’il 
était là, debout dans l’écoutille, pendant une heure et plus, peu 
lui importait que la nuit insouciante emperlât de rosée un man-
teau et un chapeau qui paraissaient de pierre. Les vêtements 
que la nuit avait détrempés, le soleil du lendemain les séchait 
sur lui, et ainsi, jour après jour, nuit après nuit. Il ne descendait 
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plus dans sa cabine mais y envoyait chercher ce dont il avait 
besoin. 

 
C’est en plein vent aussi qu’il prenait ses deux seuls repas, 

son petit déjeuner et son repas de midi, car il ne touchait pas au 
souper, il ne se rasait plus non plus et sa barbe poussait en 
broussailles sombres pareilles à ces racines terreuses d’un arbre 
déraciné qui vivent encore faiblement tandis que meurent les 
verdures du faîte. Cependant que toute sa vie n’était plus qu’une 
veille sur le pont, et que la vigilance mystique du Parsi était elle 
aussi ininterrompue, ces deux hommes ne semblaient jamais 
s’adresser la parole sauf, de loin en loin, pour quelque nécessité 
sans poids. Quand bien même la puissance d’un envoûtement 
semblait les unir secrètement l’un à l’autre, ils apparaissaient à 
l’équipage frappé de crainte aussi distant l’un de l’autre que les 
pôles. Si le jour il leur arrivait d’échanger un mot, la nuit les 
trouvait plongés dans leur mutisme. Ils se tenaient parfois, du-
rant de longues heures, sans échanger un seul signe, loin l’un de 
l’autre à la clarté des étoiles, Achab à l’écoutille, le Parsi près du 
grand mât, mais se contemplant fixement l’un l’autre comme si 
Achab voyait son ombre projetée dans le Parsi et le Parsi sa 
substance transférée à Achab. 

 
Pourtant, d’une certaine manière, au tréfonds de son moi 

qui prouvait son autorité de chaque jour, de chaque heure, de 
chaque instant, face à ses subordonnés, Achab apparaissait 
comme un libre seigneur et le Parsi rien de plus que son esclave. 
Cependant tous deux semblaient, sous le même joug, menés par 
un invisible tyran, l’ombre efflanquée contre le torse solide. Car, 
quoi que fût le Parsi, la membrure et la quille c’était Achab. 

 
À la première et faible lueur du jour, sa voix de métal sonna 

à l’arrière : 
 
– Armez les postes de vigie ! 
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Et pendant toute la durée du jour, après le coucher du so-
leil, après le crépuscule, la même voix, à chaque heure au coup 
de la cloche du timonier, criait : 

 
– Que voyez-vous ? Ayez l’œil ! ayez l’œil ! 
 
Mais lorsque trois ou quatre jours se furent écoulés après la 

rencontre avec la Rachel chercheuse d’enfants et qu’aucun souf-
fle n’eut été signalé, le vieillard obsédé parut douter de la loyau-
té de son équipage, hormis de celle des harponneurs païens. Il 
paraissait même se demander si Stubb et Flask ne fermeraient 
pas volontairement les yeux au cas où ce qu’ils attendaient 
s’offrirait à leur vue. Si ces soupçons étaient réellement siens, il 
se gardait sagement de les exprimer par des mots quand bien 
même ses actes paraissaient les trahir. 

 
– C’est moi qui signalerai la Baleine blanche, dit-il, oui ! 

C’est à Achab que doit revenir le doublon ! 
 
Il gréa de ses propres mains une chaise de mâture et, en-

voyant un homme au mât avec une estrope pour l’assurer au 
grand mât et un cartahu pour la hisser, puis recevant les deux 
extrémités du filin il arrima sa chaise avec l’une et prépara un 
cabillot traversant le râtelier pour l’y amarrer. Cela fait, tenant 
toujours le filin et debout dedans le cabillot, son regard fit le 
tour de son équipage, s’attardant longuement sur Daggoo, 
Queequeg, Tashtego, évitant Fedallah, pour se fixer fermement 
sur son premier second, et il dit : 

 
– Prends l’estrope, sir, je la remets entre tes mains, Star-

buck. 
 
Puis, s’installant dans sa chaise, il donna l’ordre de la his-

ser. À Starbuck incomberait de l’arrimer pour demeurer ensuite 
au cabillot. Ainsi, enserrant d’une main le mât de cacatois, 
Achab voyait au loin la mer sur des milles et des milles, à 
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l’avant, à l’arrière, par tribord et bâbord, tout le vaste cercle qui 
s’épanouissait depuis une telle hauteur. 

 
Lorsqu’un matelot doit travailler de ses mains, à quelque 

endroit élevé et presque isolé du gréement, qui n’offre point de 
prise pour les pieds, on le hisse ainsi dans la mâture, suspendu 
par une estrope dont l’extrémité amarrée au pont est toujours 
confiée à un homme qui en a la rigoureuse surveillance, parce 
que dans l’enchevêtrement des manœuvres courantes on ne dis-
tingue pas infailliblement du pont à quoi elles correspondent à 
une pareille hauteur, et que celles-ci, étant à tout instant lar-
guées, il pourrait arriver que, par quelque inadvertance d’un 
matelot, l’homme ainsi suspendu soit balancé à la mer si 
l’estrope qui l’assure n’était l’objet d’un contrôle absolu. Aussi 
les dispositions d’Achab n’eurent-elles rien que d’ordinaire, 
hormis le fait étrange qu’il eût choisi pour ce faire Starbuck, le 
seul homme qui eût jamais osé lui faire front avec un tant soit 
peu de fermeté et dont il pût douter quant à sa vigilance de 
guetteur. Il était, certes, insolite qu’il ait choisi cet homme pour 
assurer sa sécurité, remettant librement sa vie entre les mains 
de celui dont par ailleurs il se méfiait tant. 

 
Or, la première fois qu’Achab se trouva à ce poste élevé, il y 

était depuis six minutes à peine que l’une de ces sauvages fréga-
tes à bec jaune qui viennent si souvent tournoyer malencontreu-
sement autour des hommes en vigie sous ces latitudes, vint dé-
crire en criant des cercles serrés et rapides autour de sa tête, 
puis s’éleva à quelque mille pieds pour redescendre en spirales 
et recommencer son tourbillon autour de la tête du capitaine. 

 
Le regard perdu au loin vers l’horizon incertain, Achab ne 

parut pas prêter attention au farouche rapace et personne en 
vérité ne l’eût remarqué, en d’autres temps, tant c’était une cir-
constance banale ; pourtant, à présent, l’œil le plus insouciant 
semblait découvrir un sens malin à tout incident. 
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– Votre chapeau, votre chapeau, sir ! cria soudain le mate-
lot sicilien, qui occupait le poste de vigie au mât d’artimon et se 
tenait juste derrière lui, bien qu’un peu en dessous, et séparé de 
lui par un gouffre d’air. 

 
Mais déjà l’aile noire passait devant les yeux du vieillard, le 

long bec courbe frôlait sa tête, et la sombre frégate enleva dans 
un cri son trophée et s’envola. 

 
Un aigle avait volé trois fois autour de la tête de Tarquin, 

lui avait enlevé sa coiffure pour la lui remettre, ce qui fit dire à 
sa femme Tanaquil qu’il serait roi de Rome. Mais c’était seule-
ment au cas où la coiffure venait à être replacée que l’augure 
prenait un sens favorable. Le chapeau d’Achab ne lui fut jamais 
rendu, l’aigle des mers s’enfuit à tire-d’aile en l’emportant, bien 
loin au-devant de la proue, pour disparaître enfin puis, à 
l’endroit où l’on le perdit de vue, on discerna faiblement un mi-
nuscule point noir tombant dans la mer de ces hauteurs vertigi-
neuses. 
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CHAPITRE CXXXI 
 

Le Péquod rencontre la Joie 
 

L’ardent Péquod poursuivait sa route, les vagues et les 
jours passaient, la bouée-cercueil se balançait toujours molle-
ment quand fut signalé un navire de misère dérisoirement 
nommé la Joie. Tandis qu’il approchait, tous les yeux se fixèrent 
sur ces larges portiques qui, sur certains navires baleiniers, do-
minent de huit ou neuf pieds le gaillard d’arrière et servent de 
support aux pirogues de réserve ou celles qui sont dégréées ou à 
réparer. 

 
On apercevait sur les portiques du navire étranger les 

membrures blanches brisées et les éclats de bordages de ce qui 
avait été une baleinière, mais à travers l’épave on voyait comme 
à travers le squelette décoloré et désarticulé d’un cheval. 

 
– As-tu vu la Baleine blanche ? 
 
De la lisse de couronnement le capitaine aux joues caves 

répondit : Regarde, en désignant l’épave de son porte-voix. 
 
– L’as-tu tuée ? 
 
– Le harpon qui la tuera n’est pas encore forgé, répondit 

l’autre, en regardant avec tristesse un hamac gonflé, posé sur le 
pont et dont des matelots étaient occupés à coudre ensemble les 
deux bords. 
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– Pas encore forgé ! et arrachant à sa fourche le fer de 
Perth, Achab le tendit et s’écria : 

 
– Vois, Nantuckais, en cette main je tiens sa mort ! Ces 

barbelures ont été trempées par le sang et la foudre et je jure de 
les tremper une troisième fois dans cette place chaude sous la 
nageoire pectorale là où la vie maudite de la Baleine blanche bat 
le plus intensément ! 

 
– Alors Dieu te garde, vieillard… vois-tu cela ? – et il dési-

gna le hamac – j’ai perdu déjà quatre hommes sur cinq qui, hier 
encore, étaient bien vivants mais qui moururent avant la nuit. Il 
m’est donné de confier celui-là seul à la mer, les autres furent 
engloutis avant de mourir, vous voguez sur leur tombe. Puis se 
tournant vers son équipage il demanda : « Prêts ? posez la plan-
che sur la lisse et soulevez le corps ; oui… et puis… Oh ! Sei-
gneur – et il s’avança vers le hamac, les mains levées : Puisse la 
résurrection et la vie… 

 
– En avant toute ! Barre dessus ! cria Achab, rapide comme 

l’éclair, à ses hommes. 
 
Mais le bond du Péquod ne fut pas assez rapide pour qu’on 

n’entendît pas le bruit d’éclaboussement du corps tombant à la 
mer, pas assez rapide en vérité pour éviter la gerbe d’écume qui 
aspergea sa coque d’un baptême funèbre. 

 
Comme Achab s’éloignait de la triste Joie, l’étrange bouée 

de sauvetage suspendue à la poupe du Péquod prit un relief in-
solite et une voix retentit dans son sillage, avertissant : 

 
– Ah ! regardez, hommes, regardez là-bas ! C’est en vain, ô 

étrangers, que vous fuyez le chagrin de nos funérailles, car votre 
navire ne s’éloigne que pour nous montrer votre propre cer-
cueil ! 
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CHAPITRE CXXXII 
 

La symphonie 
 

C’est un jour clair d’un bleu d’acier. Le double firmament 
de la mer et du ciel se confondait dans cet azur partout répan-
du ; toutefois, la transparence douce et pure du ciel pensif avait 
un air féminin, tandis qu’une respiration lente et puissante, pa-
reille à celle de Samson endormi, soulevait la mer robuste et 
virile. 

 
Ici et là, dans les hauteurs, glissaient les ailes blanches de 

menus oiseaux immaculés, tendres pensées de ce ciel féminin ; 
dans l’abîme bleu et sans fond s’agitaient de puissants lévia-
thans, des espadons et des requins, pensées vigoureuses, in-
quiètes, meurtrières du viril Océan. Si le contraste existait en 
profondeur, il n’était extérieurement qu’ombres et nuances, ils 
semblaient ne faire qu’un, le sexe seul les distinguait l’un de 
l’autre. 

 
Tel un souverain absolu, le haut soleil semblait marier ce 

ciel tendre à l’Océan téméraire et mouvant, l’épouse à l’époux ; 
et à l’horizon une douce palpitation, plus sensible sous les tro-
piques, révélait la confiance passionnée et frémissante, 
l’amoureuse inquiétude avec laquelle la pauvre épousée 
s’abandonnait. 

 
Noué, tordu, noueux, ravagé de rides, obstiné, inflexible, 

hagard, les yeux pareils à des braises ardentes sous les cendres 
du désastre, Achab, debout dans la clarté du matin, ne chance-
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lait pas et levait le casque meurtri de son front vers le beau vi-
sage féminin du ciel. 

 
Oh ! impérissable enfance, innocence de l’azur ! Créatures 

ailées et invisibles qui jouez autour de nous ! Tendre enfance du 
ciel ! Combien vous étiez indifférents à la glène serrée de la dou-
leur d’Achab ! Ainsi j’ai vu Marie et Marthe, elfes aux yeux 
rieurs, gambader insouciantes autour de leur vieux père et jouer 
avec le cercle de boucles roussies qui croissaient autour du cra-
tère éteint de sa tête. 

 
Traversant lentement le pont depuis l’écoutillon, Achab se 

pencha bientôt sur la lisse et regarda son ombre s’enfoncer tou-
jours et toujours davantage sous son regard tandis qu’il 
s’efforçait d’en transpercer la profondeur. Mais le parfum suave 
de cet air enchanté parut enfin éloigner de son âme la gangrène 
qui la rongeait. La joie et la séduction de ce ciel parvinrent enfin 
jusqu’à lui comme une caresse, le monde marâtre si longuement 
menaçant et féroce, nouait à présent autour de son cou têtu des 
bras aimants et semblait verser sur lui des larmes de joie 
comme sur un qui, malgré son obstination et son égarement, 
peut être encore sauvé par les ressources d’un cœur capable de 
bénédiction. Sous son chapeau rabattu, Achab versa une larme 
dans la mer et le Pacifique ne contint rien de plus précieux que 
cette seule petite goutte d’eau. 

 
Starbuck vit le vieil homme, il vit combien lourdement il se 

penchait par-dessus la rambarde et il lui sembla entendre, au 
plus intime de son propre cœur, l’infini sanglot arraché au sein 
de la sérénité environnante. Attentif à ne pas le troubler, à 
n’être pas vu de lui, il s’approcha toutefois et se tint à ses côtés. 

 
Achab se retourna : 
 
– Starbuck ! 
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– Sir ! 
 
– Oh ! Starbuck ! la douceur du vent est si tendre, le ciel si 

clément. C’est par un tel jour – d’une pareille bénignité – que, 
harponneur de dix-huit ans, j’ai piqué ma première baleine. Il y 
a quarante ans… quarante ans… passés, passés ! Quarante ans 
d’incessante chasse à la baleine ! Quarante ans de privations, de 
dangers, de tempêtes ! Quarante ans sur la mer impitoyable ! 
depuis quarante ans, Achab a abandonné la terre paisible pour 
mener la guerre contre les horreurs des abîmes marins ! Oui, 
Starbuck, sur ces quarante ans je n’en ai pas passé à terre plus 
de trois. Quand je pense à ma vie, à la solitude désolée qu’elle a 
été, à cette citadelle qu’est l’isolement d’un capitaine qui admet 
si peu, en ses murs, la sympathie de la campagne verdoyante du 
dehors… Oh ! lassitude, oh ! fardeau ! Noir esclavage d’un 
commandement solitaire !… quand je pense à tout cela que je 
n’avais fait qu’entrevoir et qui s’impose à moi aujourd’hui… et 
comment pendant quarante ans je n’ai vécu que d’une nourri-
ture salée, symbole de l’aride nourriture de mon âme !… quand 
le plus pauvre des terriens a chaque jour un fruit frais à portée 
de main, et peut rompre le pain frais du monde au lieu de mes 
quignons moisis… loin, si loin… des océans entiers me séparant 
de cette femme-enfant que j’ai épousée à passés cinquante ans, 
faisant voile le lendemain pour le cap Horn, ne laissant que 
l’empreinte de ma tête sur l’oreiller de mes noces… une épouse ? 
une femme ?… non, une veuve plutôt dont le mari est vivant ! 
Oui, j’ai fait une veuve de cette pauvre fille quand je l’ai épou-
sée, Starbuck ! Et puis la folie, la frénésie, le sang qui bout et le 
front qui fume, avec lesquelles des milliers de fois le vieil Achab 
a mis à la mer, pour chasser furieusement sa proie à travers 
l’écume – moins homme que démon ! – oui, oui, pendant qua-
rante ans le vieil Achab a été fou, fou, un vieux fou ! Et pourquoi 
le combat de cette poursuite ? À quoi cela a-t-il servi de se rom-
pre les bras de fatigue aux avirons, au fer, à la lance ? Achab en 
est-il plus riche ou meilleur maintenant ? Regarde. Oh ! Star-
buck ! Ne fut-ce pas cruel, qu’accablé d’un lourd fardeau, une 
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pauvre jambe m’ait été arrachée ? Allons, repoussons ces vieux 
cheveux, ils m’aveuglent et je semble pleurer. Jamais chevelure 
si grise n’a germé ailleurs que sur des cendres. Mais ai-je l’air si 
vieux, si terriblement vieux, Starbuck ? Je me sens mortelle-
ment faible, courbé, voûté, comme si j’étais Adam titubant sous 
le poids des siècles accumulés depuis le temps du Paradis. Sei-
gneur ! Seigneur !… brisez mon cœur ! écrasez mon cerveau ! 
Dérision ! dérision, amère dérision, cruelle dérision des cheveux 
gris, ai-je vécu assez de joie pour vous porter, pour me sentir si 
intolérablement vieux ? Plus près ! tiens-toi près de moi, Star-
buck ! Permets-moi de regarder dans un regard d’homme, c’est 
plus salutaire que de contempler la mer ou le ciel, ou de lever les 
yeux vers Dieu. Par la terre verte et le foyer brillant, c’est là, la 
boule des magiciens, je vois ma femme et mon enfant dans ton 
œil. Non, non, reste à bord, à bord ! ne mets pas à la mer avec 
lui quand Achab marqué au feu donnera la chasse à Moby Dick. 
Tu ne courras pas ce risque. Non, non ! pas avec le foyer lointain 
que je vois dans tes yeux ! 

 
– Oh ! mon capitaine ! mon capitaine ! âme noble ! vieux 

grand cœur, après tout ! Pourquoi quiconque livrerait-il la 
chasse à ce poisson maudit ? Partons ! Fuyons ces eaux meur-
trières ! Retournons au pays ! Une femme, un enfant sont aussi 
le lot de Starbuck, un enfant de sa jeunesse fraternelle et 
joueuse, comme les tiens, sir, sont femme et enfant de ta vieil-
lesse paternelle, aimante et nostalgique ! Partons ! Partons ! 
Permets-moi de changer le cap aussitôt ! Avec quelle heureuse 
gaieté, ô mon capitaine, ne voguerions-nous pas pour revoir 
notre vieux Nantucket ! Je crois qu’ils ont à Nantucket des jours 
aussi doux et bleus que celui-ci. 

 
– En effet, ils en ont. J’ai vu des matins d’été… À peu près à 

cette heure, oui, l’heure de la sieste de l’enfant ; il s’éveille brus-
quement, il s’assied dans son lit et sa mère lui parle de moi, de 
ce vieux cannibale que je suis, elle lui raconte que je suis en mer 
et que je reviendrai pour le faire sauter sur mon genou. 
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– C’est ma Mary, ma Mary même ! Elle a promis que mon 

fils serait chaque matin conduit au sommet de la colline pour 
être le premier à apercevoir les voiles de son père ! Oui, oui ! 
N’en disons pas davantage ! les dés en sont jetés, nous allons 
faire route vers Nantucket ! Allons, mon capitaine, étudie la 
carte, et partons ! vois, vois ! le visage de l’enfant à la fenêtre, le 
salut de sa main sur la colline ! 

 
Mais le regard d’Achab se détourna, il frémit comme un ar-

bre flétri et laissa tomber au sol son ultime fruit de cendre. 
 
– Qu’est-ce ? quelle est cette chose surnaturelle, insondable 

et sans nom ? Qui est le seigneur et maître caché, cruel, impi-
toyable qui use d’artifices pour m’amener à lui obéir ? tant et si 
bien que contre toute nostalgie et tout amour humain je me 
fasse violence et me pousse et me presse, et me rendant prêt à 
faire ce que mon propre cœur, mon cœur humain, n’oserait 
même envisager ? Achab est-il Achab ? Est-ce moi, Seigneur, ou 
qui d’autre qui lève ce bras ? Mais si le grand soleil lui-même ne 
se meut pas de lui-même, s’il n’est qu’un messager dans ciel, s’il 
n’est point une seule étoile pour accomplir sa révolution sans 
une invisible puissance, comment ce cœur chétif battrait-il, ce 
cerveau débile penserait-il, si Dieu n’en est point le battement, 
la pensée et la vie, et non moi. Par le ciel, homme, nous sommes 
virés et virés encore en ce moment comme le guindeau là-bas 
dont le Destin est l’anspect. Et pendant tout ce temps, voilà que 
sourit le ciel et que la mer est insondable ! Vois ! vois cet Alba-
core ! Qui l’a amené à chasser et à accrocher ce poisson volant ? 
Où vont les meurtriers, homme ! Quand le juge lui-même est 
traîné en prison, qui portera la condamnation ? Mais c’est un 
vent si doux et un ciel d’une telle douceur, l’air embaume 
comme s’il avait passé sur de lointaines prairies, ils ont fait les 
foins quelque part sous les pentes des Andes, Starbuck, et les 
faucheurs dorment dans l’herbe fraîchement coupée. Dorment ? 
Oui, peinons tant que nous voudrons, nous nous endormons 
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tous pour finir dans le champ. Dormir ? Oui, et rouiller dans la 
verdure, telles les faucilles abandonnées de l’année précédente. 
Starbuck ! 

 
Mais mortellement pâle de désespoir, le second s’était en-

fui. 
 
Achab traversa le pont pour regarder par-dessus l’autre 

bord. Il tressaillit en voyant, dans l’eau, le reflet de deux yeux 
fixes. Fedallah était penché, immobile, à la même rambarde. 
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CHAPITRE CXXXIII 
 

La chasse. Premier jour 
 

Cette nuit-là, lors du quart de minuit à quatre heures, lors-
que le vieillard – comme il le faisait parfois – sortit de l’écoutille 
où il s’appuyait et regagna son trou de tarière, il leva soudain le 
visage avec âpreté en humant l’air du large comme un chien de 
bord perspicace à l’approche d’une île barbare. Il déclara qu’il 
devait y avoir une baleine non loin. Toute la bordée sentit bien-
tôt cette odeur particulière que le cachalot vivant répand sou-
vent à une grande distance et aucun matelot ne fut surpris lors-
que après avoir consulté le compas, puis le penon, et s’être assu-
ré aussi précisément que possible de la direction d’où venait 
l’odeur, Achab donna rapidement l’ordre de changer légèrement 
le cap et de diminuer de voiles. 

 
La ligne de conduite avisée, dictant cette manœuvre, se jus-

tifia pleinement au lever du jour qui révéla, à l’avant, une lon-
gue bande lisse horizontale, onctueuse comme de l’huile, et qui 
ressemblait, entourée comme elle l’était de risées, au revolin 
rapide, poli comme un métal, qui se forme à l’embouchure des 
grands fleuves. 

 
– Aux postes de vigie ! Tout le monde sur le pont ! 
 
Sur le pont du gaillard d’avant, Daggoo fit un tel tonnerre 

avec le bout de trois anspects réunis, il éveilla les dormeurs avec 
un tel fracas de jugement dernier qu’ils semblèrent rejetés par 
l’écoutille tant ils apparurent avec promptitude, leurs vêtements 
à la main. 
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– Que voyez-vous ? cria Achab le visage renversé vers le 

ciel. 
 
– Rien, rien, sir ! fut la réponse qui tomba d’en haut. 
 
– Les perroquets !… les bonnettes ! Hautes et basses sur les 

deux bords ! 
 
Toute la toile établie, il largua la sauvegarde destinée à le 

hisser au mât de grand cacatois. Il était au deux tiers de son as-
cension lorsque, regardant dans l’espace vide séparant le grand 
perroquet du grand hunier, il poussa un cri de goéland : 

 
– La voilà qui souffle ! La voilà qui souffle ! Une bosse 

comme une colline neigeuse ! C’est Moby Dick ! 
 
Enflammés par le cri qui parut poussé par les trois hom-

mes de vigie ensemble, les matelots se ruèrent dans le gréement 
pour voir la fameuse baleine si longuement poursuivie. Achab 
avait maintenant atteint le sommet de son perchoir dominant 
les autres postes de vigie, Tashtego se trouvant juste au-dessous 
de lui, au chouquet du mât de grand perroquet de sorte que sa 
tête était au niveau du talon d’Achab. De cette hauteur, on aper-
cevait le cachalot à un mille environ à l’avant, chaque vague dé-
voilant sa haute bosse étincelante cependant que son souffle 
montait régulièrement et silencieusement dans les airs. Aux 
yeux des crédules matelots c’était là le souffle silencieux qu’ils 
avaient vu sous la lune dans l’Atlantique et l’océan Indien. 

 
– Et nul d’entre vous ne l’avait-il repéré avant moi ? cria 

Achab aux hommes perchés tout autour de lui. 
 
– Je l’ai vu presque au même moment, sir, que le capitaine 

Achab, et j’ai donné de la voix, dit Tashtego. 
 



– 746 – 

– Mais pas au même instant, non, pas au même instant… le 
doublon est à moi, le Destin m’avait réservé le doublon. À moi 
seul ! Aucun d’entre vous n’aurait pu signaler la Baleine blanche 
le premier. La voilà qui souffle ! La voilà qui souffle ! Encore et 
encore ! répéta-t-il plusieurs fois avec des intonations longues, 
lentes, mesurées, accordées au rythme prolongé du souffle de la 
baleine : 

 
– Elle va sonder ! Rentrez les bonnettes, amenez les perro-

quets ! Parez trois baleinières ! Monsieur Starbuck, souvenez-
vous, vous restez à bord et vous gardez le navire. Vous, à la 
barre. Loffe, loffe un point ! Doucement, homme, doucement ! 
Voilà la queue ! Non, non, ce n’est que la noirceur de l’eau ! Pa-
rées, les pirogues ? Paré ! paré ! Descendez-moi, monsieur Star-
buck, descendez-moi, plus vite… vite ! et il traversa l’air jus-
qu’au pont. 

 
– Elle file droit sous le vent, sir, dit Stubb, droit devant 

nous, elle n’a pas encore pu voir le navire. 
 
– Silence, homme ! Paré aux bras ! Barre dessous toute ! 

Brassez ! Ralinguez ! Ralinguez ! C’est ça… bien ! Les pirogues à 
la mer ! 

 
Toutes les baleinières, hormis celle de Starbuck, furent 

bientôt à la mer, les voiles établies, toutes les pagaies maniées 
vigoureusement, soulevant des ondulations rapides, elles se 
ruaient sous le vent, celle d’Achab en tête. Dans les yeux caves 
de Fedallah s’alluma une pâle lueur de mort, un rictus hideux 
tordit sa bouche. 

 
Telles de silencieuses coquilles de nautiles, leurs proues lé-

gères fendaient la mer, mais elles ne purent approcher leur en-
nemi que lentement, car à mesure qu’elles avançaient, l’Océan 
se fit plus calme encore, il paraissait étaler un tapis sur les va-
gues et sa sérénité en faisait une prairie matinale. Enfin le chas-
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seur haletant fut si près de sa proie, apparemment sans mé-
fiance, que sa bosse éblouissante fut tout entière visible, glissant 
comme une île solitaire sans cesse sertie de l’anneau mouvant 
d’une écume verdâtre, légère et floconneuse. Il vit les grandes 
rides indiquées qui barraient son front soulevé hors de l’eau à 
l’avant et, projetée loin en avant sur le moelleux tapis d’Orient 
des eaux, la chatoyante ombre blanche de ce large front laiteux 
qu’accompagnait, joueuse, la musique des vaguelettes, cepen-
dant que, derrière lui, la mer bleue roulait dans la vallée mou-
vante de son sillage, et que de part et d’autre de ses flancs des 
bulles brillantes jaillissaient en dansant. Les pattes légères de 
centaines d’oiseaux joyeux les faisaient aussitôt éclater, dont les 
plumes posaient leur douceur sur la mer au gré de leur vol ca-
pricieux. Pareil au mât de pavillon d’une caraque dressé sur sa 
coque peinte, la haute hampe brisée d’une lance, récemment 
reçue, se dressait sur le dos blanc de la baleine. Par moments, 
s’isolant du dais léger tendu par le nuage des oiseaux qui pla-
naient au-dessus du poisson, l’un d’eux se perchait et se balan-
çait sur la hampe, les longues plumes de sa queue flottant 
comme des banderoles. 

 
Une joie paisible, une souveraine sérénité dans l’élan 

même enveloppaient le glissement de la baleine. Jupiter, tau-
reau blanc emportant à la nage Europe accrochée à ses cornes 
gracieuses, coulant ses beaux yeux malicieux vers la jeune fille, 
filant, avec une vitesse ensorcelante, vers la demeure nuptiale 
de Crète, Jupiter ne surpassait pas, en sa majesté suprême, la 
glorieuse Baleine blanche en sa nage divine. 

 
De chaque côté de son flanc éclatant, le flot partagé 

s’évasait largement, et la baleine soulevait une vague de séduc-
tion. Il n’est pas étonnant, dès lors, que certains chasseurs, indi-
ciblement transportés et attirés par tant de sérénité se soient 
aventurés à l’attaquer, découvrant pour leur malheur que cette 
quiétude n’était qu’apparence et cachait des ouragans. Ainsi tu 
voguais, ô baleine, calme si calme aux yeux de ceux qui te 
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voyaient pour la première fois, sans souci de tous ceux que tu 
avais déjà pris à ce piège pour les tromper et les détruire. 

 
Ainsi à travers la tranquillité de la mer tropicale dont les 

vagues, au comble de l’extase, taisaient leurs applaudissements, 
Moby Dick avançait, cachant encore l’épouvante détenue par 
son corps, et dissimulant la hideur de sa mâchoire torve. Mais 
bientôt il se leva sur l’eau, et pendant un instant le marbre de 
son corps s’arqua, pareil au pont naturel de Virginie, il agita, en 
signe d’avertissement, l’étendard de sa queue, et le dieu révéla 
en entier sa grandeur, sonda et disparut. Les oiseaux blancs 
planèrent et plongèrent, puis s’attardèrent longuement sur le lac 
agité qu’il avait laissé. 

 
Les avirons matés, les pagaies baissées, leurs écoutes cho-

quées, les trois baleinières flottaient en silence, attendant que 
réapparût Moby Dick. 

 
– Une heure, dit Achab, planté debout à l’arrière de sa pi-

rogue, et il regarda loin au-delà de l’endroit où la baleine avait 
sondé vers les vastes et pâles espaces bleus qui laissaient sous le 
vent des vides caressants. Mais cela ne dura qu’un instant, ses 
yeux parurent se révulser tandis qu’ils embrassaient la mer du 
regard. La brise fraîchissait et la mer commençait à enfler. 

 
– Les oiseaux !… les oiseaux ! cria Tashtego. 
 
En longue file indienne, tels des hérons prenant leur vol, 

les oiseaux blancs se dirigeaient tous vers la pirogue d’Achab, et 
lorsqu’ils s’en furent approchés ils commencèrent à battre des 
ailes au-dessus de l’eau en tournoyant, avec des cris joyeux 
d’attente. Leur œil était plus aigu que celui de l’homme, Achab 
ne voyait rien sur la mer. Mais soudain, tandis qu’il scrutait en-
core et encore les profondeurs, il y discerna un point blanc pas 
plus gros qu’une hermine et qui montait et augmentait de vo-
lume à une vitesse surprenante, jusqu’à ce que, se retournant, il 
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montrât brusquement les deux longues rangées crochues de ses 
dents éblouissantes remontant des abîmes indiscernables. 
C’était la gueule ouverte de Moby Dick et sa mâchoire tordue. Sa 
masse énorme, ombrée, était encore à demi dissimulée dans 
l’azur marin. Cette bouche éclatante bâillait juste sous la balei-
nière telle la porte ouverte d’une tombe de marbre. D’un long 
coup de son aviron de queue, Achab écarta l’embarcation de 
cette effrayante apparition. Puis, ordonnant à Fedallah de chan-
ger de place avec lui, il passa à l’avant, et, saisissant le harpon 
de Perth, il dit à ses hommes d’empoigner leurs avirons et d’être 
prêts à culer. 

 
Grâce à cet opportun mouvement de rotation sur son axe, 

la proue est amenée à l’avance face à la tête de la baleine alors 
que celle-ci est encore sous l’eau. Mais comme s’il avait compris 
ce stratagème, avec l’intelligence maligne qu’on lui attribuait, 
Moby Dick se rejeta aussitôt sur le côté et plaça sa tête ridée par 
le travers sous la baleinière. 

 
De part en part, l’embarcation frémit de tous ses bordés, 

tandis que la baleine, renversée obliquement sur le dos à la ma-
nière du requin qui mord, prenait lentement et délibérément 
l’étrave à pleine gueule de sorte que l’étroite et longue mâchoire 
inférieure, en volute de violon, se courba en l’air et que l’une de 
ses dents se prit dans une dame de nage. La blancheur nacrée 
tapissant l’intérieur de la mâchoire se trouvait à six pouces de la 
tête d’Achab et la surplombait. Dans cette posture, la Baleine 
blanche secouait maintenant le mince bois de cèdre à la manière 
précautionneuse dont un chat cruel secoue une souris. Fedallah, 
les bras croisés, contemplait la scène sans étonnement, mais les 
hommes couleur de tigre se bousculaient, cul par-dessus tête, 
pour se réfugier le plus possible à l’extrême arrière. 

 
Les plats-bords souples plièrent en dedans et en dehors, 

cependant que la baleine folâtrait de cette façon diabolique avec 
l’embarcation en perdition, et comme son corps se trouvait sous 
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la baleinière, on ne pouvait le harponner de l’avant, la proue 
étant, si l’on peut dire, en lui, et tandis les autres pirogues 
s’étaient involontairement arrêtées dans l’attente d’un dénoue-
ment rapide et inévitable, alors le dément Achab, rendu furieux 
par le contact tentateur avec son ennemi qui le tenait, tout vif et 
impuissant, entre ces mâchoires mêmes qu’il haïssait, comme 
un forcené empoigna de ses mains nues le long os et sauvage-
ment pour lui faire lâcher prise. Tandis qu’il s’efforçait ainsi en 
vain, la mâchoire glissa loin de lui, les frêles plats-bords se 
courbèrent et s’effondrèrent en craquant, comme se refer-
maient, telles d’énormes cisailles, les mâchoires qui, mordant 
un peu plus en arrière, coupèrent complètement l’embarcation 
en deux et se verrouillèrent dans l’eau entre les deux épaves 
flottantes. Celles-ci s’écartèrent l’une de l’autre, les extrémités 
brisées abaissées, et dans la moitié arrière de la pirogue 
l’équipage s’agrippait aux plats-bords et tentait de se crampon-
ner aux rames pour s’éloigner. 

 
Dans l’instant qui précéda le happement de la baleinière, 

Achab devinant le premier l’intention de la baleine à la façon 
adroite dont elle dressa la tête, eut sa prise arrachée et fit, de sa 
main, un ultime effort pour soustraire l’embarcation à ses mâ-
choires. Mais celle-ci s’inclina sur le côté en pénétrant plus 
avant dans la bouche de la baleine et comme il se penchait pour 
pousser, il fut projeté à l’eau la tête la première. 

 
Se retirant, dans un clapotis, à distance de sa proie, Moby 

Dick leva à la verticale sa tête blanche allongée, et l’abaissa tour 
à tour dans les lames, tournant en même temps avec lenteur son 
corps fuselé, de sorte que lorsque son vaste front ridé émergea – 
à quelque vingt pieds ou plus hors de l’eau – les vagues qui, 
maintenant, enflaient se pressèrent et se brisèrent en gerbes 
étincelantes autour de lui et jetèrent vindicativement plus haut 
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leur écume tremblante24, de même que, lors d’une tempête, les 
vagues déroutées de la Manche, ne se retirent du pied du phare 
d’Eddystone que pour le couronner d’écume. 

 
Mais reprenant bientôt sa position horizontale, Moby Dick 

mena une ronde rapide autour des hommes naufragés, brassant 
l’eau dans son sillage vengeur comme s’il se préparait à un as-
saut plus redoutable encore. La vue de la pirogue en éclats parut 
l’enrager, comme le sang des raisins et des mûres jetés devant 
les éléphants d’Antiochus dans le livre des Macchabées. Pen-
dant ce temps Achab, à demi étouffé par l’écume soulevée par la 
queue insolente de la baleine, trop infirme pour nager put se 
maintenir en surface, même au cœur d’un tel tourbillon ; sa tête 
apparaissait comme une bulle ballottée que le moindre heurt 
pouvait faire éclater. De la poupe brisée, Fedallah le regardait 
avec une paisible indifférence. À l’autre extrémité en dérive, 
l’équipage cramponné ne pouvait lui être d’un quelconque se-
cours, il suffisait aux hommes d’avoir à s’occuper d’eux-mêmes. 
La révolution terrifiante de la Baleine blanche, la rapidité plané-
taire avec laquelle elle resserrait ses anneaux était telle qu’elle 
semblait vouloir fondre sur eux. Et bien que les autres baleiniè-
res fussent intactes et se trouvassent à peu de distance, elles 
n’osaient pénétrer au cœur du tourbillon pour frapper, de 
crainte de donner le signal de destruction des naufragés en pé-
ril, tant d’Achab que des autres, et de perdre tout espoir 
d’échapper eux-mêmes. Sans la perdre un instant des yeux, les 
hommes restèrent, dès lors, au bord de cette zone lugubre dont 
la tête d’Achab était devenue le centre. 

 
Cependant cette scène avait été depuis le début suivie du 

haut des mâts du navire. Brassant carré il s’était approché tant 
et si bien qu’Achab le héla : « Mettez le cap sur la… » mais à ce 

                                       
24 Ce mouvement est particulier au cachalot. Il tire son nom de ce 

balancement assez semblable au balancement du javelot, précédemment 
décrit. Ce geste permet à la baleine de mieux voir et de mieux compren-
dre ce qui l’entoure. 
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moment, il fut submergé par une vague soulevée par Moby 
Dick, il se débattit et soulevé par hasard sur la crête d’une lame, 
il hurla : 

 
– Mettez le cap sur la baleine ?… Chassez-la. 
 
La proue du Péquod pointa et, brisant le cercle enchanté 

elle sépara en effet la baleine blanche de sa victime. Tandis 
qu’elle s’éloignait, maussade, les baleinières s’élancèrent au se-
cours. 

 
Hissé dans la pirogue de Stubb, les yeux aveuglés, injectés 

de sang, la saumure séchant dans ses rides, Achab sentit ses 
forces, mises à rude épreuve, l’abandonner et son corps anéanti 
gisait impuissant au fond de l’embarcation, comme s’il eût été 
foulé aux pieds par des troupes d’éléphants. D’indicibles plain-
tes montaient de ses profondeurs aussi désolées que celles qu’on 
entend dans les gorges des torrents. Sa prostration fut si pro-
fonde qu’elle ne dura pas. En un instant, la souffrance de cer-
tains grands cœurs peut être aussi intense que la somme de tou-
tes les souffrances plus superficielles éprouvées pendant leur vie 
entière par des âmes moins fortes. En de tels cœurs, une seule 
douleur est brève, mais si tel est le destin des dieux, leur vie 
faite d’instants fulgurants compte pour des siècles de douleur de 
toute l’humanité, car ces nobles natures sont le centre dont la 
circonférence enferme les âmes qui leur sont inférieures. 

 
– Le harpon, dit Achab se levant à demi sur coude, le har-

pon est-il sauvé ? 
 
– Oui, sir, puisqu’il n’a pas été jeté, le voici, répondit Stubb 

en le montrant. 
 
– Posez-le devant moi… aucun homme ne manquera-t-il ? 
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– Un, deux, trois, quatre cinq… cinq avirons, sir et voilà 
leurs cinq hommes. 

 
– Heureusement. Aide-moi, homme, je veux me mettre de-

bout. Ainsi je la vois ! là ! là ! filant toujours sous le vent, quel jet 
élevé ! Ôtez vos mains de dessus moi ! La sève éternelle court à 
nouveau dans les os d’Achab ! Établissez la voile, levez les avi-
rons, l’aviron de queue ! 

 
Lorsqu’une baleinière a été défoncée, il arrive souvent que 

son équipage, recueilli par une autre pirogue, contribue à la 
manœuvre de cette dernière et la chasse se poursuit avec ce 
qu’on appelle des avirons doublés. Il en allait ainsi maintenant. 
Mais cette puissance accrue de la baleinière n’égalait pas la 
puissance accrue de la baleine qui paraissait avoir triplé toutes 
ses nageoires et pris une telle vitesse qu’il était évident que la 
poursuite serait interminable sinon désespérée. Un équipage ne 
pouvait pas non plus fournir pendant un temps si long un effort 
aussi pénible et ininterrompu aux avirons, effort qui n’est sup-
portable que lors d’un accident et pendant peu de temps. C’est 
alors le navire, cela arrive parfois, qui offre un moyen favorable 
de rejoindre la proie. Aussi les baleinières se dirigèrent-elles 
vers le Péquod et bientôt elles furent hissées à leurs pentoires, 
tandis que la pirogue brisée était également amenée à bord. 
Toute toile dessus, les bonnettes largement déployées de chaque 
côté comme des ailes d’albatros, le navire se lança, sous le vent, 
dans le sillage de Moby Dick. Le souffle lumineux de la baleine, 
aux intervalles bien connus et précis, fut régulièrement annoncé 
depuis les postes de vigie et lorsqu’il était signalé qu’elle avait 
sondé, Achab regardait l’heure et arpentait le pont, la montre de 
l’habitacle en main. Dès que s’était écoulée la dernière seconde 
du temps prévu, sa voix se faisait entendre : 

 
– À qui le doublon, cette fois-ci ? La voyez-vous ? Si la ré-

ponse était négative, il donnait aussitôt l’ordre qu’on le hissât à 
son perchoir. Ce manège se répéta toute la journée, tantôt 
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Achab restait immobile dans ses hauteurs, tantôt il arpentait le 
pont nerveusement. 

 
Tandis qu’il allait et venait ainsi, sans mot dire, sauf pour 

interpeller les hommes en vigie ou pour ordonner qu’une voile 
fut hissée plus haut ou qu’on en larguât une autre, allant et ve-
nant ainsi, son chapeau rabattu, il passait chaque fois devant sa 
baleinière brisée gisant renversée sur le gaillard d’arrière, la 
proue broyée, la poupe déchirée. Enfin il s’arrêta devant elle, et 
comme de nouveaux nuages envahissent parfois un ciel nua-
geux, sur le visage du vieil homme passa une ombre nouvelle. 

 
 
Stubb le vit et, dans l’intention peut-être, sans bravade tou-

tefois, de prouver son courage invaincu et de garder ainsi une 
place d’honneur dans l’esprit du capitaine, il s’avança et regar-
dant l’épave, il s’écria : 

 
– L’âne a refusé le chardon, il lui piquait trop la bouche, 

sir, ah ! ah ! 
 
– Quel est l’être sans âme qui rit devant une épave ? 

Homme, homme ! Si je ne te savais pas courageux comme le feu 
intrépide et tout aussi naturellement, je jurerais que tu es un 
poltron. Une épave ne doit arracher ni une plainte ni un rire. 

 
– Oui, sir, dit Starbuck, s’approchant à son tour, c’est une 

vision solennelle, un augure et un mauvais augure. 
 
– Augure ? augure ?… le dictionnaire ! Si les dieux ont 

l’intention de parler ouvertement, honorablement aux hommes, 
ils leur parleront ouvertement, ils ne secoueront pas leurs têtes 
en faisant de sombres allusions de vieilles femmes. Allez ! Vous 
deux, vous êtes les deux pôles d’une seule et même chose. Star-
buck c’est Stubb à rebours, et Stubb l’opposé de Starbuck et tous 
deux vous représentez l’humanité, cependant qu’Achab est seul 
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entre tous, sans dieux, ni hommes pour voisins ! J’ai froid, je 
frissonne ! Et maintenant, là-haut ? La voyez-vous ? Donnez de 
la voix à chaque souffle, même si elle souffle dix fois par se-
conde ! 

 
Le jour s’en allait, seul bruissait encore l’ourlet de sa robe 

dorée, bientôt l’ombre fut là, mais les hommes guettaient encore 
aux mâts. 

 
– On ne peut plus voir le souffle, à présent, sir… Il fait trop 

sombre ! dit une voix venue d’en haut. 
 
– Quelle direction la dernière fois ? 
 
– La même, sir, droit sous le vent. 
 
– Bon ! Elle ira moins vite maintenant qu’il fait nuit. Ame-

nez les cacatois et les bonnettes de perroquet, monsieur Star-
buck. Il ne nous faut pas le devancer avant le matin, il va passé-
ger à présent, et même mettre en panne un certain temps. Gou-
vernez plein vent arrière, là-haut descendez ! Monsieur Stubb, 
envoyez un nouveau guetteur au mât de misaine, et veillez à ce 
qu’il y reste jusqu’au matin. Puis s’avançant vers le doublon au 
grand mât : 

 
– Hommes, cet or est le mien car je l’ai gagné, mais je le 

laisserai là jusqu’à ce que la Baleine blanche soit morte et cet or 
reviendra à celui qui la lèvera le jour où elle sera tuée. Et si ce 
jour-là, c’est encore moi qui la signale, alors dix fois sa valeur 
sera répartie entre vous tous ! Partez à présent ! Le pont est à 
toi, sir. 

 
Ce disant, il se plaça à demi dans l’écoutille, rabattit son 

chapeau, et resta là debout jusqu’à l’aube, ne bougeant que pour 
regarder parfois où en était la nuit. 

 



– 756 – 

CHAPITRE CXXXIV 
 

La chasse. Second jour 
 

À l’aube, les postes de vigies des trois mâts furent ponctuel-
lement occupés à nouveau. 

 
– La voyez-vous ? cria Achab, après avoir laissé à la lu-

mière un moment pour se répandre. 
 
– On ne voit rien, sir. 
 
– Tout le monde sur le pont et toute la toile dessus ! Elle va 

plus vite que je ne l’aurais cru… les cacatois ! oui, on aurait dû 
les laisser toute la nuit. Mais tant pis, ce n’est qu’un repos avant 
la ruée. 

 
Soit dit en passant, cette poursuite opiniâtre d’une baleine 

particulière, poursuivie de l’aube à la nuit et de la nuit à l’aube, 
n’est à aucun degré insolite dans la pêcherie des mers du Sud. 
Car telle est l’étonnante compétence, la prescience fondée sur 
l’expérience, la confiance invincible acquises par certains capi-
taines nantuckais aux aptitudes exceptionnelles que sur la sim-
ple observation du comportement d’une baleine au dernier 
moment où elle a été vue, ils peuvent, dans des circonstances 
données, prédire avec assez de précision à la fois la direction 
qu’elle adoptera momentanément et sa vitesse probable. En ces 
cas-là, comme un pilote, sur le point de perdre de vue une côte 
familière qu’il veut retoucher en un point plus éloigné, restera 
près de son compas, prendra le relevé du cap actuellement en 
vue afin d’atteindre plus sûrement celui qu’il ne voit pas encore, 
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ainsi fait le pêcheur avec la baleine car, après l’avoir chassée et 
assidûment repérée pendant plusieurs heures de jour, lorsque la 
nuit vient à la cacher, son sillage à venir dans l’obscurité est 
presque tracé pour l’esprit perspicace du chasseur, tout comme 
la côte dans celui du pilote. L’habileté surprenante du chasseur 
fait ainsi mentir le proverbe voulant que soit évanescent ce qui 
est écrit sur de l’eau, et il se fie à un sillage aussi sûrement qu’à 
la terre ferme. Et comme les hommes, montre en main, suivent 
à chaque pas la vitesse du léviathan de fer des trains modernes, 
à la façon dont les médecins prennent le pouls d’un bébé et di-
sent légèrement : « le train qui vient ou qui part arrivera à tel 
endroit à telle heure », de même ces Nantuckais mesurent la 
vitesse du léviathan des profondeurs en l’accordant à celle qu’ils 
ont observée et se disent que dans tant d’heures, il aura parcou-
ru deux cents milles et atteint tel ou tel degré de latitude ou de 
longitude. Pour qu’une telle précision soit en fin de compte 
utile, il faut que le vent et la mer se fassent les alliés du baleinier 
car à quoi sert au marin encalminé ou retenu par des vents 
contraires de savoir qu’il se trouve à trois lieues un quart du 
port ? Tant les impondérables entrent en ligne de compte dans 
la chasse à la baleine. 

 
Le navire filait, laissant un sillon pareil à celui qu’un boulet 

de canon perdu creuse dans un champ plat. 
 
– Par le sel et le chanvre ! s’écria Stubb, cette vitesse vous 

monte du pont dans les jambes et vous fait tinter le cœur. Ce 
bateau et moi nous sommes deux gars courageux ! Ha ! Ha ! 
Que quelqu’un me jette sur le dos à la mer car, par tous les chê-
nes, mon échine est une quille. Ha ! Ha ! Nous filons à l’allure 
qui ne soulève pas de poussière ! 

 
– La voilà qui souffle… elle souffle !… elle souffle !… droit 

devant ! fut le cri qui tomba du sommet du mât. 
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– Oui, oui, dit Stubb, je le savais… tu n’échapperas pas… 
souffle toujours, crève-toi l’évent, ô Baleine ! le diable enragé en 
personne est à tes trousses ! Fais-toi sauter le cornet… Gonfle 
tes poumons ! Achab arrêtera le cours de ton sang comme le 
meunier qui ferme la vanne de l’eau du moulin ! 

 
– Et Stubb n’était que le porte-parole de presque tout 

l’équipage. La frénésie de la chasse les avait pour lors travaillés 
jusqu’à l’effervescence comme le renouveau un vin vieux. Quel-
les qu’eussent été leurs appréhensions indéfinies et leurs pres-
sentiments, ceux-ci ne se manifestaient pas en raison de la ter-
reur respectueuse accrue qu’inspirait Achab et parce qu’ils 
étaient mis en déroute, tels des lièvres craintifs de la prairie de-
vant la charge du bison. La main du Destin avait dérobé leur 
âme. Les dangers de la veille les avaient attisés, la tension de la 
nuit précédente leur avait tordu les nerfs, la façon téméraire, 
aveugle dont leur navire fou poursuivait à corps perdu sa proie 
fuyante, tout contribuait à faire de leurs cœurs la boule d’un jeu 
de quilles. Le vent qui gonflait leurs voiles ventrues et dont les 
bras invisibles poussaient irrésistiblement le navire paraissait le 
symbole tangible de la volonté inconnue qui les asservissait à 
cette course. 

 
Ils n’étaient qu’un seul homme et non trente. Tout comme 

le navire unique, qui les portait tous, alliait : chêne, érable, pin, 
fer, goudron et chanvre, pour ne former qu’une seule coque tail-
lant sa route équilibrée et dirigée par la longue quille centrale, 
les particularités des hommes, la vaillance de l’un, la crainte de 
l’autre, l’offense de l’un, la culpabilité de l’autre, fusionnaient 
dans l’unité et les menait tous vers le but fatal vers lequel ten-
dait Achab, à la fois leur seul seigneur et leur quille. 

 
Le gréement vivait. Bras et jambes fleurissaient les hauts 

des mâts comme la touffe de palmes un grand palmier. Cram-
ponnés aux espars d’une main, certains tendaient l’autre en des 
gestes impatients, d’autres, bercés au bout des vergues, abri-
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taient leurs yeux de la vive lumière du soleil. Tous les espars 
portaient des hommes mûrs pour leur destin. Ah ! et comme ils 
transperçaient du regard cet infini bleu, en quête de 
l’instrument possible de leur destruction ! 

 
– Pourquoi ne donnez-vous pas de la voix, si vous la 

voyez ? cria Achab, lorsque plus rien ne se fit entendre pendant 
quelques minutes après la première annonce. Hissez-moi, 
hommes. Vous avez été trompés, Moby Dick n’envoie pas un 
seul jet de cette façon pour disparaître aussitôt. 

 
Achab avait raison, dans l’impétuosité de leur impatience, 

les hommes avaient pris autre chose pour un souffle, comme on 
l’allait voir, car à peine Achab avait-il atteint son perchoir, à 
peine l’estrope était-elle amarrée au cabillot du pont qu’il donna 
l’accent tonique d’un orchestre qui retentit comme une dé-
charge d’artillerie. Trente poumons de cuir lancèrent ensemble 
un cri de triomphe cependant que – beaucoup plus près du na-
vire que le souffle imaginaire, à moins d’un mille sur l’avant – 
Moby Dick en personne apparut ! Et ce n’était pas par des souf-
fles calmes et indolents, ni par le paisible jaillissement de sa 
course mystique, que la Baleine blanche révéla sa présence, 
mais par le phénomène beaucoup plus étonnant du saut. Mon-
tant des profondeurs à sa plus extrême vitesse, le cachalot pro-
jette ainsi sa masse tout entière à l’air libre, et la montagne 
d’écume éblouissante qu’il a soulevée le dénonce à une distance 
de sept milles et plus. En de pareils moments, sur les vagues 
furieusement arrachées qu’il secoue, ce saut parfois est un défi. 

 
– La voilà qui saute ! la voilà qui saute ! fut le cri qui ac-

compagna les incommensurables bravades de la Baleine blan-
che se lançant vers le ciel comme un saumon. Si brusquement 
surgie dans la plaine bleue de la mer et projetée sur le bleu en-
core plus intense du ciel, l’écume qu’elle avait soulevée brilla de 
façon insupportable, aussi aveuglante qu’un glacier, puis son 
éblouissante intensité s’atténua progressivement jusqu’à n’être 
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plus que la brume indistincte qui, dans la vallée, annonce une 
averse. 

 
– Oui, accomplis ton dernier saut vers le soleil, Moby 

Dick ! s’écria Achab, ton heure est venue et ton harpon est prêt ! 
Tous en bas, sauf un homme au mât de misaine. Les baleiniè-
res ! Parés ! 

 
Dédaigneux des fastidieuses échelles de corde, les hommes, 

tels des étoiles filantes, glissèrent au pont par les galhaubans et 
les drisses, cependant que de manière moins foudroyante, quoi-
que prompte, Achab était descendu de son perchoir. 

 
– Les pirogues à la mer ! cria-t-il dès qu’il eut atteint la 

sienne, une baleinière de rechange gréée l’après-midi précédent. 
Monsieur Starbuck, le navire est à toi… tiens-toi à l’écart des 
pirogues, mais ne t’en éloigne pas non plus. Débordez tous ! 

 
Comme pour les frapper d’une terreur immédiate. Moby 

Dick, faisant volte-face, attaqua le premier en fonçant sur les 
trois équipages. La baleinière d’Achab était au centre et, encou-
rageant ses hommes, il leur dit qu’il comptait prendre la baleine 
de front, c’est-à-dire ramer droit sur son front, manœuvre assez 
courante qui permet, à une certaine distance d’éviter l’assaut du 
monstre dont la vision est latérale. Mais avant que cette dis-
tance fût franchie et tandis que la baleine pouvait encore voir 
aussi clairement les trois pirogues que les trois mâts du navire, 
la Baleine blanche, battant l’eau à une vitesse furieuse, rua, le 
temps d’un éclair, parmi les pirogues, les mâchoires ouvertes et 
la queue cinglante, mena des deux côtés une effrayante bataille 
et, indifférente aux dards jetés des trois baleinières, sembla seu-
lement animée de l’intention de pulvériser chaque bordé des 
embarcations. Habilement manœuvrées, pirouettant comme 
des chevaux de combat dressés, celles-ci l’évitèrent pendant un 
moment, à un cheveu près bien souvent, tandis que le surnatu-
rel cri de guerre d’Achab déchiquetait tout autre cri. 
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Mais finalement, dans ses évolutions complexes, la Baleine 

blanche croisa et recroisa de mille manières les lignes qui lui 
étaient attachées, les raccourcit halant les pirogues condamnées 
vers les fers fichés dans sa chair bien qu’elle s’écartât un instant 
comme pour prendre l’élan nécessaire à une charge plus épou-
vantable encore. Saisissant cette occasion, Achab donna du mou 
à la ligne puis embraqua en la secouant, espérant ainsi la désen-
chevêtrer, lorsque apparut une vision plus sauvage que les dents 
en créneaux des requins ! 

 
Pris et emmêlés, tirebouchonnant dans l’inextricable fouil-

lis de la ligne, les harpons et les lances, hérissant leurs pointes 
et leurs barbes, vinrent gicler en bouquet contre la galoche 
d’avant de la baleinière d’Achab. Il n’y avait qu’une chose à 
faire. Saisissant son couteau d’embarcation, il coupa et en de-
dans, et en travers, et dehors de ce faisceau d’acier, tira sur la 
ligne qui passait derrière, la tendit à son premier rameur et la 
tranchant au ras des plats-bords, la fit tomber à la mer et fut à 
nouveau libre. Au même instant la Baleine blanche fonça sou-
dain dans l’enchevêtrement des autres lignes, en attirant irrésis-
tiblement, les pirogues de Stubb et de Flask qui étaient les plus 
empêtrées, vers les palmes de sa caudale. Elle jeta les baleiniè-
res l’une contre l’autre comme deux coques roulées sur une 
plage battue des brisants puis, sondant, elle disparut dans un 
maelström bouillonnant, où les éclats odorants de cèdre dansè-
rent une ronde effrénée pendant un moment comme une noix 
de muscade râpée dans un bol de punch vivement remué. 

 
 
Tandis que les deux équipages se débattaient, cherchant les 

bailles à ligne renversées, les avirons et tout le matériel flottant, 
tandis que le petit Flask sautait obliquement comme une fiole 
vide, levant les jambes par saccades pour échapper aux redou-
tables mâchoires des requins, et que Stubb hurlait à pleine poi-
trine qu’on vienne le ramasser à la cuillère, tandis que la ligne 
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rompue du vieillard lui permettait désormais de ramer jusqu’à 
cet étang mousseux pour y sauver ce qu’il pourrait, au sein de ce 
sauvage amoncellement de mille dangers, la baleinière d’Achab, 
encore indemne, parut soulevée vers le ciel par des fils invisi-
bles. Jaillissant des profondeurs à la verticale, telle une flèche, 
la Baleine blanche la bouta de son large front et l’envoya tour-
noyer en l’air, jusqu’à ce qu’elle retombât sens dessus dessous. 
Achab et ses hommes luttèrent pour s’en dégager comme des 
phoques sortant d’une caverne au bord de la mer. 

 
L’élan de la baleine au moment où elle émergea modifia 

quelque peu sa direction à la surface, la lançant, malgré elle, de 
côté à une petite distance du centre de la destruction qu’elle 
avait accomplie ; lui tournant le dos, elle resta un moment à tâ-
tonner délicatement autour d’elle avec la queue et chaque fois 
qu’elle palpait un aviron, un bout de planche, le plus petit co-
peau, la moindre miette des pirogues, elle la redressait promp-
tement et l’abattait par le travers, fouettant la mer. Mais bien-
tôt, satisfaite de la besogne accomplie, elle poussa dans la vague 
son front ridé, et entraînant à sa suite les lignes emmêlées, elle 
poursuivit sa route sous le vent, à l’allure régulière d’un voya-
geur. 

 
Comme la veille, le navire vigilant avait suivi la scène et 

une fois de plus il vint au secours, mit une embarcation à la mer 
et ramassa les hommes qui nageaient, les bailles, les avirons, 
tout ce qui était à portée et les déposa en sûreté sur le pont. 
Quelques épaules luxées, quelques poignets et quelques chevil-
les foulées, des contusions livides, des harpons et des lances 
tordues, un écheveau inextricable de lignes, des avirons et des 
bordés brisés, tout était là ! Mais il n’y avait point de mort et les 
blessures étaient sans gravité. Comme Fedallah la veille, Achab 
était cramponné à la moitié intacte de sa baleinière, qui lui as-
surait une assez bonne flottabilité, et il n’était pas dans l’état 
d’épuisement du jour précédent. 
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Lorsqu’on l’eut aidé à prendre pied sur le pont, tous les 
yeux se rivèrent sur lui. Au lieu de se tenir seul, il était à demi 
pendu à l’épaule de Starbuck qui avait été le premier à se porter 
à son aide. Sa jambe d’ivoire avait été arrachée et il n’en restait 
qu’un court éclat aigu. 

 
– Oui, oui, Starbuck, il est doux de s’appuyer parfois, quel 

que soit celui qui s’appuie. Pourquoi le vieil Achab ne s’est-il pas 
plus souvent appuyé ? 

 
– La virole n’a pas tenu, sir, dit le charpentier en 

s’avançant. J’avais fait cette jambe, avec du bon bois. 
 
– Mais pas d’os cassés, j’espère sir, dit Stubb avec une in-

quiétude sincère. 
 
– Oui ! Brisés en éclats, Stubb ! voyez-vous. Mais même 

avec un os rompu, le vieil Achab est intact, et mes os vivants ne 
sont pas plus à moi que cet os mort que j’ai perdu. Il n’est point 
de Baleine blanche, d’homme, ni de démon, capable d’effleurer 
même le vieil Achab dans son être intérieur inaccessible. Existe-
t-il un plomb qui atteigne les profondeurs, un mât pour égrati-
gner le ciel ? Là-haut ! Quelle direction ? 

 
– Droit sous le vent, sir. 
 
– Alors, barre dessus, gardiens du navire, à foc de voiles 

une fois de plus ! Alpalez les autres baleinières de rechange et 
gréez-les. Monsieur Starbuck faites l’appel de l’équipage des 
pirogues. 

 
– Permettez-moi de vous soutenir d’abord jusqu’à la ram-

barde, sir. 
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– Oh, oh, oh ! cette esquille me blesse à présent ! Destin 
maudit ! qui veut que l’âme aussi invincible du capitaine ait un 
second aussi lâche. 

 
– Sir ? 
 
– Mon corps, homme, pas toi. Donne-moi quelque chose 

en guise de canne, là cette lance brisée fera l’affaire. Fais l’appel 
des hommes. Il est sûr que je ne l’ai point encore vu. Par le ciel, 
cela ne peut pas être !… manquant ?… vite, rassemblez-les tous. 

 
Le soupçon du vieil homme se confirma. Le Parsi manquait 

à l’appel. 
 
– Le Parsi ! s’écria Stubb, il a dû être pris dans… 
 
– Que la fièvre jaune t’étrangle ! Courez, vous tous… en 

haut, en bas la cabine, le gaillard d’avant… trouvez-le, trouvez-
le… il n’est pas parti… pas parti ! 

 
Mais ils revinrent bientôt lui annoncer qu’ils ne le trou-

vaient nulle part. 
 
– Oui, sir, dit Stubb… pris dans les nœuds de votre ligne… 

il m’a semblé le voir entraîné au fond… 
 
– Ma ligne ! ma ligne ! Parti ?… Parti ?… Que signifie ce pe-

tit mot ? Quel glas funèbre ébranle-t-il pour que le vieil Achab 
tremble comme s’il était le clocher ? Le harpon aussi !… cher-
chez-le dans ce désordre, là… le voyez-vous ?… le fer forgé, 
homme, celui de la Baleine blanche… non ; non, fou stupide ! 
C’est cette main même qui l’a lancé il est dans le poisson ! Ohé, 
là-haut, ayez-la à l’œil ! Vite ! Tout le monde au gréement des 
pirogues… réunissez les avirons… harponneurs ! les fers ! les 
fers !… Hissez à bloc les cacatois… serrez toutes les écoutes !… 
La barre ! doucement doucement… Je ferai dix fois le tour du 
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globe démesuré… oui, et je plongerai droit en son travers, mais 
je la tuerai ! 

 
– Grand Dieu ! pour un instant si bref, montre-toi, s’écria 

Starbuck, jamais, jamais, tu ne l’attraperas, vieillard. Au nom de 
Jésus, n’insiste pas davantage, c’est pire qu’une satanique folie. 
Deux jours de chasse, deux jours d’épaves, ta propre jambe ar-
rachée une fois de plus… ton mauvais ange perdu… tous les 
bons anges en foule t’avertissant… Que veux-tu de plus ?… 
Chasserons-nous ce poisson meurtrier jusqu’à ce qu’il ait en-
glouti le dernier homme ? Devons-nous être entraînés par lui 
jusque dans les abîmes de la mer ?… jusque dans les profon-
deurs de l’enfer ? Oh ! oh ! C’est impiété et blasphème que de le 
poursuivre plus longtemps ! 

 
– Starbuck, dernièrement j’ai été étrangement ému par toi, 

dès l’instant où nous avons vu ce que tu sais dans les yeux l’un 
de l’autre. Mais dans cette affaire de baleine, que ton visage soit 
comme la paume de cette main… lisse et dépourvu de lèvres, 
vide. Achab est Achab pour jamais, homme ! Tout cela est écrit 
irrémédiablement. Nous en avons fait la répétition générale, toi 
et moi, un billion d’années avant que roulât cet Océan. Fou ! Je 
suis au service des Parques, j’agis selon des ordres. Écoute, su-
balterne ! tu dois obéir aux miens. Rassemblez-vous autour de 
moi, hommes. Vous voyez un vieil homme rompu, appuyé sur 
une lance brisée, soutenu par un pied solitaire. C’est Achab… le 
corps d’Achab… mais l’âme d’Achab est une scolopendre animée 
de mille pieds. Comme les câbles qui remorquent les frégates 
démâtées dans la tempête, je me sens tendu, les torons à demi 
coupés, et telle peut être mon apparence. Mais avant que je 
casse, vous m’entendrez craquer, et avant que vous entendiez 
cela, sachez que l’amarre d’Achab remorque toujours son inten-
tion. Croyez-vous, hommes à ce qu’on appelle des augures ? 
Alors riez à gorge déployée et criez « encore » ! Car avant de 
couler, les choses qui vont se perdre remontent deux fois à la 
surface, et remontent encore avant d’être englouties à jamais. Il 
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en va ainsi de Moby Dick… pendant deux jours, elle est remon-
tée… demain sera la troisième. Oui, homme, elle remontera une 
fois encore… mais seulement pour son dernier souffle ! Vous 
sentez-vous le courage, hommes ? 

 
– Aussi intrépide que le feu, dit Stubb. 
 
– Et tout aussi naturellement, murmura Achab, et tandis 

que les hommes s’en allaient vers l’avant, il continua à chucho-
ter : « Ce qu’on appelle augures ! Et hier j’ai parlé de même à 
Starbuck, au sujet de ma baleinière brisée. Oh ! avec quelle ar-
deur je cherche à arracher du cœur des autres ce qui est si soli-
dement rivé dans le mien ! Le Parsi… le Parsi… parti, parti ? Et 
il devait partir le premier… mais je devais le revoir avant que je 
périsse… Comment cela peut-il être ? Cette énigme déconcerte-
rait tous les hommes de loi soutenus par les fantômes de tous 
les juges qui ont vécu… elle picore mon cerveau comme un bec 
de vautour… Mais je la résoudrai, je la résoudrai cependant ! » 

 
Lorsque l’ombre vint, on voyait toujours la baleine sous le 

vent. 
 
De sorte qu’une fois de plus on diminua la toile et tout se 

passa à peu près comme la nuit précédente, mais les marteaux 
et le bourdonnement de la meule peuplèrent le silence jusqu’au 
lever du jour, tandis que les hommes peinaient à la lueur des 
falots pour gréer et parer soigneusement les baleinières de re-
change et aiguiser les armes pour la chasse du lendemain. Pen-
dant ce temps, le charpentier tirait de la quille brisée de la piro-
gue d’Achab une nouvelle jambe à son intention. Achab, immo-
bile, se tient dans l’écoutille. Pareil au style du cadran solaire 
attendant l’aube, son regard d’héliotrope, sous son chapeau ra-
battu, fixe l’orient. 
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CHAPITRE CXXXV 
 

La chasse. Troisième jour 
 

Le matin du troisième jour se leva clair et frais. Une fois de 
plus, l’homme de vigie solitaire au mât de misaine fut relevé par 
des grappes de guetteurs qui, de jour, étaient suspendues à cha-
que mât et presque à chaque espar. 

 
– La voyez-vous ? cria Achab, mais la baleine n’était pas 

encore en vue. 
 
– Nous sommes cependant infailliblement dans son sillage, 

et il n’y a qu’à le suivre. Timonier, maintiens régulière la barre, 
comme tu le fais et l’as fait jusqu’à maintenant. Quel beau jour 
encore ! Serait-ce le jour de la création, ce monde serait-il fait 
pour la demeure estivale des anges, ce matin serait-il celui où on 
leur en ouvrirait les portes que cette aube ne serait pas plus 
belle. Il y aurait là matière à méditation si Achab avait le temps 
de penser, mais Achab ne pense jamais, il ne fait que ressentir, 
ressentir, ressentir et c’est assez éprouvant pour un être hu-
main ! Penser est une audace. Dieu seul en a le droit et le privi-
lège. La pensée est, ou devrait être, impassible et sereine, et nos 
pauvres cœurs sont trop palpitants, et nos pauvres cerveaux 
trop inquiets, pour lui donner une place. Pourtant j’ai cru, par-
fois, que ma tête était paisible, d’un calme glacé, tant mon 
crâne, est plein de craquements comme un verre brisé par l’eau 
devenue glace. Cependant mes cheveux poussent, ils poussent 
en cet instant même, et c’est la chaleur qui dicte leur croissance, 
mais non, ils ne doivent être que cette herbe commune qui 
pousse partout, aussi bien dans les fissures laissées par les gla-
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ces du Groenland que sur la lave du Vésuve. Comme le vent sau-
vage les malmène, il les fouette à mon front telle la fibre des voi-
les déchirées qui cingle le navire secoué. Un vent abject, il a dû 
traverser les corridors et les cellules des prisons, les salles 
d’hôpitaux et vient souffler ici d’innocents nuages. Honte à cet 
air corrompu ! Si j’étais le vent, je ne soufflerais plus sur un 
monde aussi mauvais et misérable. Je ramperais jusqu’à une 
cave et je m’y glisserais furtivement. Pourtant le vent est héroï-
que et noble ! Qui l’a jamais conquis ? Dans tout combat, c’est 
lui qui porte le dernier coup et le plus rigoureux. Courez une 
lance contre lui et vous ne faites que le traverser. Ah ! c’est un 
vent lâche que celui qui glace les hommes nus mais se dérobe au 
moindre coup. Achab même a plus de courage et de noblesse 
que cela. Si seulement le vent avait un corps, mais toutes choses 
qui insultent à l’homme et l’exacerbent sont immatérielles, mais 
seulement en tant qu’objets et non en tant qu’agents spirituels. 
Et c’est une différence lourde de ruse méchante à l’extrême ! 
Pourtant je le redis, et je le jure maintenant, le vent est toute 
gloire et toute grâce. Ces chauds alizés du moins, qui soufflent 
droit devant eux dans les ciels clairs, avec une douceur ferme, 
forte, vigoureuse et ne se détournent pas de leur voie quels que 
soient les tournoiements et les louvoiements des plus vils cou-
rants marins et les incartades et la rapidité des plus puissants 
Mississipis de la terre qui ne savent pour finir où aller. Et par 
les pôles éternels, ces mêmes alizés emportent mon bon navire, 
ces alizés – ou quelque chose qui leur ressemble – quelque 
chose d’aussi immuable, et avec la même énergie, emporte la 
quille de mon âme ! Allons donc !… Ohé, là-haut ! Que voyez-
vous ? 

 
– Rien sir. 
 
– Rien ! et il est bientôt midi ! Le doublon n’a-t-il pas 

d’amateur ? Voyez le soleil ! Oui, oui, il doit en être ainsi. J’ai dû 
le dépasser ! Comment ai-je pris de l’avance ? Oui, c’est lui qui 
mène la chasse à présent et non plus moi… Mauvaise affaire. 
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J’aurais dû m’en douter aussi. Imbécile ! Les lignes… les har-
pons qu’elle entraîne avec elle. Oui, oui, je l’ai dépassée la nuit 
dernière. Parez à virer. Tous en bas ! sauf les hommes aux pos-
tes habituels de vigie ! Parez les vergues ! 

 
Courant comme il l’avait fait, le vent sur la hanche le Pé-

quod, contre-brassé, marchait au plus près en barattant l’écume 
de son propre sillage. 

 
– Il met le cap contre le vent sur la mâchoire béante mur-

mura Starbuck, tout en levant sur la lisse le bras bordé de la 
grande vergue. Que Dieu nous garde, mais déjà je me sens de-
puis le dedans trempé jusqu’aux os et ma chair en moisit. Je 
crains de désobéir à Dieu en lui obéissant ! 

 
– Parés à me hisser ! s’écria Achab en se dirigeant vers sa 

chaise de chanvre. Nous ne devrions pas tarder à le rencontrer. 
 
– Oui, oui, sir, Starbuck obtempéra aussitôt et une fois en-

core Achab s’éleva dans la mâture. 
 
Une heure s’écoula, feuille d’or battu jusqu’aux confins des 

siècles. Le temps lui-même retenait son souffle dans son an-
xieuse attente. Mais enfin, à trois points environ du côté du 
vent, Achab signala à nouveau le souffle et des trois mâts jailli-
rent, aussitôt, trois cris qu’on eût dit envoyés par les langues de 
feu. 

 
– Je te ferai face front contre front, cette troisième fois, 

Moby Dick ! Ohé sur le pont ! Orientez les voiles de très près, 
forcez de toile dans l’épi du vent. Elle est encore trop loin pour 
que nous mettions à la mer, à présent, monsieur Starbuck. Les 
voiles faseyent ! Surveillez le timonier avec un maillet ! Cela va 
mieux, nous marchons vite et je dois descendre. Mais que de-
puis là-haut mon regard embrasse encore une fois la mer, ce 
temps, je peux le prendre. Un vieux, vieux spectacle, pourtant si 
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jeune, oui, il n’a changé en rien depuis le temps où je le contem-
plais, enfant, des dunes de Nantucket ! Le même… toujours le 
même, le même pour Noé et pour moi. Il y a une douce averse 
sous le vent. 

 
Ils sont si beaux les espaces sous le vent ! Ils doivent 

conduire quelque part – à quelque chose de plus que la simple 
terre, à des palmes plus sublimes que les palmes des arbres. 
Sous le vent ! c’est là que va la Baleine blanche ; alors, regar-
dons du côté du vent, le meilleur mais le plus déchirant. Mais 
adieu, adieu vieille tête de mât ! Qu’est-ce là ? De la verdure ? 
Oui, de menues mousses dans les courbures fendues du bois. Il 
n’est point sur la tête d’Achab de ces taches vertes laissées par 
les saisons ! C’est là la différence entre la vieillesse de l’homme 
et celle de la matière. Mais, oui, vieux mât, nous prenons de 
l’âge ensemble, mais nos quilles sont également saines, n’est-ce 
pas, mon bateau ? Oui, moins une jambe, c’est tout. Par le ciel, 
ce bois mort, à tous égards, a le meilleur de ma chair. Incompa-
rablement… et j’ai connu des navires tirés d’arbres morts survi-
vant à des hommes débordant d’une vie transmise par des pères 
vigoureux. Qu’est-ce qu’il avait dit ? Qu’il irait toujours devant 
moi, mon pilote, et que je devais le revoir ? Mais où ? En admet-
tant que je descende ces escaliers sans fin, aurai-je des yeux au 
fond de la mer ? Et la nuit durant, je me suis éloigné de l’endroit 
où il fut englouti. Oui, oui, comme tant d’autres, tu as dit, en ce 
qui te concernait, l’affreuse vérité, ô Parsi, mais tu as visé Achab 
trop bas. Adieu, tête de mât, garde à l’œil la Baleine blanche 
pendant que je serai en bas. Nous parlerons demain, non, cette 
nuit, quand la Baleine blanche sera là, amarrée par la tête et par 
la queue. 

 
Il donna l’ordre qu’on le descendît et, regardant toujours 

autour de lui cet air bleu qu’il fendait, il fut doucement amené 
sur le pont. 
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En temps voulu, les baleinières furent mises à la mer, mais 
tandis qu’il était debout à l’arrière de sa chaloupe, sur le point 
d’être descendue à l’eau, Achab fit un signe de la main à Star-
buck qui, sur le pont, tenait une des manœuvres de palan de 
bossoir et lui demanda d’interrompre la manœuvre. 

 
– Starbuck ! 
 
– Sir ? 
 
– Pour la troisième fois, le navire de mon âme repart pour 

ce voyage, Starbuck. 
 
– Oui, sir, tu l’auras voulu. 
 
– Il est des navires qui quittent leur port et sont à jamais 

perdus, Starbuck ! 
 
– C’est la vérité, sir, la plus triste des vérités. 
 
– Il est des hommes qui meurent au jusant, d’autres à la 

marée basse, d’autres au paroxysme de la marée haute… et je 
me sens pareil à la vague ourlée d’écume et qui va déferler, 
Starbuck. Je suis vieux. Serrons-nous la main, homme. 

 
Leurs mains se rencontrèrent, ils plongèrent dans les yeux 

l’un de l’autre, les larmes s’amoncelèrent dans les yeux de Star-
buck. 

 
– Oh ! mon capitaine, mon capitaine !… noble cœur… ne 

pars pas… ne pars pas ! Vois, c’est un homme brave qui pleure 
tant son effort de persuasion est une agonie ! 

 
– Débordez ! cria Achab en secouant l’étreinte de son se-

cond. Paré, l’équipage ! 
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En un instant la pirogue eut débordé près de la poupe. 
 
– Les requins ! les requins ! cria une voix du hublot bas de 

la cabine, ô maître, mon maître, revenez ! 
 
Mais Achab n’entendit rien car à ce moment-là il élevait la 

voix et sa baleinière fila. 
 
Pourtant la voix disait vrai. Á peine la pirogue s’était-elle 

éloignée du navire, que de nombreux requins, émergeant sem-
blait-il des eaux sombres sous la quille, vinrent méchamment 
mordre les pelles des avirons, chaque fois qu’elles plongeaient 
dans l’eau et c’est ainsi qu’ils accompagnèrent de leurs dents la 
baleinière. Ce n’est pas chose inhabituelle dans ces mers qui en 
sont infestées ; les requins parfois semblent avoir la même pres-
cience que les vautours qui planent au-dessus des étendards des 
armées de l’Est en marche. Mais c’étaient les premiers squales 
vus par le Péquod depuis que la Baleine blanche avait été signa-
lée. Était-ce dû à l’équipage des barbares à peau jaune tigre de 
l’équipage d’Achab, leur odeur musquée flattait-elle davantage 
l’odorat des requins, il est reconnu qu’ils y sont sensibles, était-
ce pour une autre raison, toujours est-il qu’ils suivaient sa seule 
pirogue sans s’attaquer aux autres. 

 
– Cœur d’acier forgé ! murmura Starbuck, penché au bas-

tingage, suivant des yeux la baleinière qui s’éloignait, peux-tu 
rester inébranlable devant pareille vision, ta quille mise à la mer 
parmi les requins voraces, et suivi par eux, la gueule ouverte 
pour accompagner ta chasse, et au moment crucial du troisième 
jour ? Car lorsque trois jours s’écoulent en une poursuite inces-
sante et ardente, le premier est, sans doute aucun, le matin, le 
deuxième le milieu du jour, et le troisième le soir et la fin quelle 
qu’elle doive être. Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce qui me transperce 
et me laisse si mortellement calme, et pourtant en attente, figé 
au sommet d’un frisson d’horreur ! Les choses de l’avenir pas-
sent devant moi, formes vides, squelettes. Tout le passé 
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s’estompe. Mary, mon amie ! Une pâle gloire t’efface derrière 
moi. Mon fils, il me semble ne voir que tes yeux devenus d’un 
bleu étonnant. Les plus obscurs problèmes de la vie semblent 
s’éclaircir mais des nuages se glissent entre eux. Serais-je à la 
fin du voyage ? Je me sens les jambes faibles comme celui qui a 
marché tout le jour. Sens ton cœur !… Bat-il encore ? Remue-
toi, Starbuck ! chasse cela… remue, remue ! Hausse la voix !… 
Tête de mât, vois-tu mon enfant qui agite la main sur la colline ? 
Insensé… Ohé, là-haut !… Ne perdez pas de vue les baleinières… 
signalez la baleine ! Ohé, encore ! chassez cet aigle ! Voyez, il 
donne des coups de bec, il réduit en lambeaux le penon, dit-il en 
désignant le drapeau rouge qui flottait au grand mât… Ah ! il 
l’emporte ! Où est le vieil homme à présent ? Vois-tu ce specta-
cle, oh ! Achab… tremble, tremble ! 

 
Les baleinières s’étaient peu éloignées, lorsqu’un signe des 

hommes de vigie, pointant leur bras vers la mer, apprit à Achab 
que la baleine avait sondé, mais soucieux d’en être proche lors-
qu’elle émergerait à nouveau, il maintenait sa route légèrement 
oblique par rapport à celle du navire. L’équipage envoûté gar-
dait le plus profond silence cependant que les vagues marte-
laient l’étrave à battements réguliers. 

 
– Enfoncez vos clous, ô vagues, enfoncez-les jusqu’à leurs 

têtes ! Mais vous frappez sur une chose qui n’a point de couver-
cle, et ni cercueils ni corbillards ne sauraient être miens… seule 
la corde sera ma mort ! Ha ! ha ! 

 
Soudain les eaux autour d’eux s’élargirent en vastes cercles, 

puis se soulevèrent rapidement comme si elles glissaient autour 
d’un iceberg immergé montant rapidement à la surface. Un 
grondement sourd se fit entendre, un bourdonnement souter-
rain, et tous suspendirent leurs souffles. Une vaste forme dépe-
naillée par les lignes, les harpons et les lances qu’elle remor-
quait, jaillit obliquement de la mer. Enveloppée d’un mince 
voile de brume, elle plana un instant dans l’air irisé, puis retom-
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ba lourdement dans la mer. Les eaux giclèrent à trente pieds de 
hauteur comme autant de fontaines, puis se brisèrent en une 
averse, encerclant la baleine marmoréenne d’une mousse de lait 
frais. 

 
– En avant ! cria Achab aux canotiers et les pirogues foncè-

rent à l’attaque. Mais Moby Dick, enragé par les fers de la veille 
qui lui fouillaient la chair, semblait possédé par l’armée des an-
ges déchus. Sous la peau transparente de son front, ses tendons 
saillaient en nœuds épais ; il s’élança, la tête la première, et la 
queue fouettante parmi les baleinières, les séparant une fois de 
plus, et jeta à l’eau les harpons et les lances des deux seconds 
comme il frappait l’extrême de leur avant. Il laissa celle d’Achab 
sans une égratignure. 

 
Cependant que Daggoo et Queequeg aveuglaient les inters-

tices entre les bordés et que la baleine en s’éloignant d’eux révé-
lait l’un de ses flancs en se retournant, un cri bref s’éleva. Lié au 
dos du poisson, garrotté par les tours innombrables de la ligne 
que la baleine avait enroulée durant la nuit, on vit le corps à 
demi déchiqueté du Parsi, son vêtement noir en lambeaux et ses 
yeux exorbités fixés droit sur le vieil Achab. 

 
Le harpon lui en tomba des mains. 
 
– Trahi ! J’ai été trahi ! dit-il en prenant faiblement un long 

souffle. Oui, Parsi ! Je te revois… Oui, et tu pars le premier… et 
ceci, ceci alors est le corbillard que tu as annoncé. Mais je te 
tiens au dernier mot de ta prophétie. Où est le second corbil-
lard ? Seconds, retournez au navire ! Ces baleinières sont main-
tenant hors d’usage, réparez-les à temps si vous le pouvez et 
rejoignez-moi. Sans cela, il suffit qu’Achab meure… Assis, 
hommes ! À la première velléité de sauter de la baleinière, je 
vous harponne. Vous n’êtes plus des hommes, vous êtes mes 
bras et mes jambes, aussi obéissez-moi… Où est la baleine ? A-t-
elle sondé à nouveau ? 
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Mais il regardait trop près de la pirogue. Moby Dick main-

tenant nageait régulièrement en avant, comme s’il n’avait 
d’autre souci que de s’enfuir avec le cadavre qu’il portait, 
comme si cette dernière rencontre n’était qu’une halte de son 
voyage sous le vent. Il avait presque dépassé le navire – qui jus-
qu’alors suivait le cap opposé – et maintenant avait mis en 
panne. Il semblait nager aussi vite que possible dans la seule 
intention de poursuivre son chemin dans l’Océan. 

 
– Oh ! Achab, s’écria Starbuck, il n’est pas trop tard, même 

en ce troisième jour, pour renoncer. Vois, Moby Dick ne te cher-
che pas ! C’est toi, toi seul qui le cherches dans ta folie ! 

 
Établissant ses voiles dans le vent qui fraîchissait, 

l’embarcation solitaire fut rapidement entraînée, à la voile et 
aux avirons, sous le vent. Et enfin, tandis qu’elle glissait au flanc 
du navire, Achab se trouva assez proche pour distinguer claire-
ment le visage de Starbuck penché sur la rambarde. Il lui cria de 
virer et de le suivre, point trop vite, à une distance convenable. 
Jetant un regard vers les têtes de mâts, il vit Tashtego, Quee-
queg et Daggoo qui y grimpaient hardiment, tandis que les ca-
notiers se balançaient encore dans les baleinières endommagées 
que l’on venait juste de hisser et que des hommes s’affairaient 
déjà à réparer. Par les sabords, il aperçut une seconde Stubb et 
Flask occupés à choisir de nouveaux fers dans un fagot de lances 
et de harpons. Il vit tout cela. Il entendit les marteaux résonner 
sur les pirogues brisées, bien d’autres marteaux rivaient un clou 
dans son cœur. Mais il se ressaisit. Remarquant que le grand 
mât n’avait plus de penon, il hurla à Tashtego, qui venait d’en 
atteindre la pointe, de redescendre chercher un autre drapeau, 
un marteau et des clous et de le clouer au mât même. 

 
Qu’elle fût exténuée par ces trois jours de chasse et par 

l’effort qu’elle devait fournir dans son gréement de lignes, ou 
que ce fût une supercherie dissimulée ou malice pure, quoi que 
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ce fût, la Baleine blanche ralentit, si bien que la pirogue la rejoi-
gnait à nouveau rapidement, bien qu’en vérité elle n’eût pas pris 
une distance comparable à celle qu’elle avait auparavant. Et 
Achab avançait toujours sur les vagues, accompagné par les re-
quins impitoyables obstinément attachés à sa baleinière, mor-
dant sans cesse les avirons, dont les pelles mâchées, déchique-
tées, abandonnaient à chaque mouvement des éclats sur la mer. 

 
– N’en ayez cure ! ces dents ne font que donner de nou-

veaux tolets à nos avirons. Souquez ! la mâchoire du requin est 
un meilleur appui que l’eau fuyante. 

 
– Mais sir, à chaque morsure, les pelles amincies devien-

nent de plus en plus courtes. 
 
– Elles dureront bien assez ! Souquez ! Oui, de toutes vos 

forces à présent. Nous l’approchons. L’aviron de queue ! Prenez 
l’aviron de queue ! Laissez-moi passer ! 

 
Sur ce, deux des canotiers l’aidèrent à se frayer sa voie dans 

l’embarcation toujours en pleine envolée. Enfin, elle fut lancée 
de côté et aborda le flanc de la Baleine blanche, celle-ci parut 
étrangement oublier d’avancer, comme il arrive parfois aux ba-
leines, et Achab se trouva presque au sein de la brume fumant à 
son sommet et qui, s’échappant de son évent, ourlait le grand 
Monadnock de sa bosse. Si près d’elle qu’il était ! Alors, le corps 
bandé en arrière, les deux bras haut levés pour balancer son fer, 
il jeta son harpon féroce avec une malédiction plus féroce en-
core dans la baleine haïe. L’acier et la malédiction s’enfoncèrent 
jusqu’à la garde comme absorbés par un marécage. Moby Dick 
se tordit de côté, roula convulsivement son flanc contre l’étrave, 
et sans l’endommager, fit chavirer si brutalement la pirogue, 
que si Achab n’avait pas été cramponné à la partie surélevée du 
plat-bord, il eût été une fois de plus jeté à la mer. Trois des ca-
notiers qui ignoraient l’instant précis où le fer allait être lancé et 
n’avaient pu dès lors se préparer à en subir les contrecoups, 
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passèrent par-dessus bord mais de telle manière qu’en un clin 
d’œil, deux d’entre eux avaient pu s’agripper au plat-bord et, 
soulevés par une vague se hisser à nouveau dans la baleinière ; 
le troisième homme resta, impuissant, à l’arrière, mais il nageait 
encore. 

 
Presque aussitôt, avec une volonté puissante, spontanée, 

rapide, la Baleine blanche fila comme une flèche dans la mer 
tumultueuse. Mais lorsque Achab cria à ses canotiers de pren-
dre de nouveaux tours au taberin, de maintenir la ligne tendue, 
et de se tourner sur leurs bancs pour haler l’embarcation à son 
but, la ligne traîtresse céda sous la double traction et fouetta le 
vide ! 

 
– Qu’est-ce qui s’est brisé en moi ? Un nerf craque ! elle est 

libre à nouveau. Aux avirons ! aux avirons ! Sautez-lui dessus ! 
 
Entendant la formidable poussée de la pirogue qui faisait 

retentir la mer, la baleine aux abois fit volte-face et présenta son 
front aveugle à ses agresseurs, mais ce faisant elle aperçut la 
quille noire du navire qui approchait ; elle parut reconnaître en 
lui le responsable de ses persécutions, et peut-être un ennemi 
plus puissant et plus noble. Tout soudain elle chargea contre sa 
proue qui avançait, claquant des mâchoires dans une sauvage 
averse d’écume. 

 
Achab chancela et porta la main à son front : 
 
– Je deviens aveugle… hommes, tendez-moi la main que je 

puisse tâtonner encore pour trouver mon chemin. Fait-il nuit ? 
 
– La baleine ! Le navire ! s’écrièrent les rameurs en se dé-

robant craintivement. 
 
– Aux avirons ! aux avirons ! Abaisse-toi jusqu’en tes pro-

fondeurs, ô mer, qu’avant qu’il ne soit trop tard, Achab puisse 
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glisser jusqu’à son but pour la dernière, l’ultime fois ! Je vois : 
navire ! le navire ! Souquez, hommes souquez ! Ne sauverez-
vous pas mon navire ? 

 
 
Mais tandis que les canotiers forçaient aux avirons à tra-

vers le martèlement de la mer, le bordé de l’étrave déjà frappé 
par la baleine céda et presque aussitôt la pirogue désemparée se 
trouva presque au niveau des vagues ; son équipage s’efforçait 
d’aveugler la voie d’eau et d’écoper tout en pataugeant et 
s’éclaboussant. 

 
Pendant ce temps, l’instant d’un regard, Tashtego suspen-

dit le geste de sa main qui tenait le marteau et le drapeau rouge 
s’enroula à demi autour de lui comme un plaid, puis se mit à 
flotter droit devant lui comme si son propre cœur battait dans 
l’espace, cependant que Starbuck et Stubb, debout au-dessous 
de lui sur le beaupré, virent en même temps que lui, le monstre 
arrivant sur eux. 

 
– La baleine ! la baleine ! Barre dessus toute ! Barre dessus 

toute ! Ô vous, toutes les douces puissances de l’air, serrez-moi 
dans vos bras ! Si Starbuck doit mourir, qu’il ne meure pas dé-
faillant comme une femme. Barre dessus, j’ai dit !… Imbéciles, 
la mâchoire, la mâchoire ! Est-ce là la réponse à toutes mes vé-
hémentes prières ? À une fidélité de toute ma vie ! Oh ! Achab, 
Achab, voilà ton œuvre ! Redresse timonier… Non, non ! Barre 
dessus encore ! Elle s’est tournée pour nous aborder ! Oh ! son 
front insatiable se dirige sur l’homme à qui le devoir ordonne de 
ne point fuir. Mon Dieu, soyez à mes côtés en cet instant ! 

 
– Ne soyez pas à mes côtés, mais au-dessous de moi, qui 

que vous soyez si vous souhaitez aider Stubb, car Stubb, lui aus-
si, est rivé là. Je me moque de toi, ricanante baleine ! Qui a ja-
mais soutenu Stubb, tenu Stubb en éveil, sinon son œil qui ne 
cille pas ? Et maintenant, le pauvre Stubb va se coucher sur un 
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matelas qui n’est que trop moelleux, que n’est-il fourré de 
broussailles. Je me moque de toi, ricanante baleine ! Voyez, 
vous, soleil, lune, étoiles ! Je vous accuse d’être les assassins du 
meilleur garçon qui ait jamais rendu l’âme. C’est la raison pour 
laquelle je trinquerai quand même avec vous, si vous consentez 
à me tendre la coupe ! Oh ! oh ! toi, ricanante baleine, tu pour-
ras bientôt te remplir le gosier. Pourquoi ne fuyez-vous pas, ô 
Achab ! Quant à moi, je quitte mes souliers et ma vareuse, que 
Stubb meure dans ses seuls pantalons ! Trop moisie, trop salée, 
cette mort, pourtant… des cerises ! des cerises ! Oh ! Flask, une 
seule cerise avant que nous ne mourions ! 

 
– Des cerises ? Je ne souhaiterais qu’être au pays où elles 

poussent. Oh ! Stubb, j’espère que ma pauvre mère a touché ma 
part de paie avant ce moment, sinon elle ne verra pas un sou, 
car le voyage est fini. 

 
À l’avant du navire, les hommes à présent sont pétrifiés, le 

dernier geste qu’ils étaient en train de faire a figé dans leurs 
mains les marteaux, les morceaux de bordés, les lances et les 
harpons. Envoûtés, ils fixent la baleine, ils la regardent balancer 
de droite et de gauche son front, porteur du destin et contem-
plent le vaste demi-cercle d’écume que son élan soulève devant 
elle. Elle est la vision même du Jugement dernier, de la ven-
geance immédiate, de l’éternelle malice devant l’impuissance 
humaine. Le solide contrefort de son front blanc frappa la proue 
par tribord, faisant rouler les pièces de construction et les 
hommes. Quelques-uns s’abattirent face au sol. Comme des 
pommes de mât déboîtées, les têtes des harponneurs en vigie 
furent ébranlées sur leurs cous de taureaux. Par la brèche, ils 
entendirent s’engouffrer l’eau comme celle d’un torrent de mon-
tagne dans une rayère. 

 
– Le navire ! Le corbillard !… le second corbillard ! s’écria 

Achab de sa baleinière, et dont le bois ne serait qu’un bois 
d’Amérique ! 
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Plongeant sous le navire qui enfonçait, la baleine courut en 

frémissant le long de la quille, mais se retournant dans l’eau, 
elle réapparut promptement à la surface, loin de l’étrave, par 
bâbord, mais à peu de distance de la baleinière d’Achab. Et là, 
elle se tint immobile un moment. 

 
– Je me détourne du soleil. Ohé, Tashtego, fais-moi enten-

dre ton marteau. Oh ! vous mes trois mâts invincibles… toi, 
contre-quille intacte… coque par Dieu seul intimidée… toi, 
ferme pont, barre fière, proue pointée vers le Pôle… navire à la 
mort glorieuse, devras-tu périr sans moi ? Suis-je frustré de la 
dernière satisfaction d’orgueil du plus misérable des capitai-
nes ? Oh ! solitaire mort après une vie solitaire ! Oh ! je sens à 
présent que mon extrême grandeur est dans ma douleur ex-
trême. Oh ! accourez des plus lointains rivages pour gonfler, ô 
vagues intrépides de toute ma vie passée, cette lame unique de 
ma mort qui va déferler ! Vers toi je roule, baleine destructrice 
qui ne récolte que le néant, je suis aux prises avec toi jusqu’au 
dernier instant, du cœur de l’enfer je te frappe, au nom de la 
haine je crache contre toi mon dernier souffle. Sombrez tous 
cercueils, tous corbillards dans la mare commune puisque nuls 
ne peuvent êtres miens, que je sois déchiqueté et lié à toi en te 
chassant, baleine maudite ! C’est ainsi que je rends les armes ! 

 
Et le harpon fut lancé, la baleine frappée chargea, la ligne 

courut dans son engoujure en s’enflammant, puis se noua. 
Achab se pencha pour la démêler et il y parvint, mais le nœud 
coulant en plein vol lui enserra le cou et sans voix, comme la 
victime des bourreaux muets des sultans, il fut emporté hors de 
la baleinière avant que les hommes aient eu le temps de s’en 
apercevoir. L’instant d’après, la lourde épissure à œil de 
l’extrémité de la ligne gicla hors de la baille vide, renversa les 
canotiers et, frappant la mer, disparut dans les profondeurs. 
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L’équipage pétrifié resta un moment immobile, puis se re-
tourna : « Le navire ? Grand Dieu, où est le navire ? » 

 
Bientôt ils le virent dans une atmosphère trouble, boule-

versante, fantôme évanescent, vu comme à travers les brouil-
lards de la fée Morgane. Seuls les trois mâts émergeaient encore 
et soit aberration, fidélité, ou destin, au sommet de leurs per-
choirs élevés, les harponneurs païens guettaient toujours la 
mer. Maintenant, les cercles concentriques se resserrèrent au-
tour de la baleinière esseulée et de son équipage, saisissant cha-
que aviron qui flotte, chaque hampe de lance, les êtres animés, 
les objets inanimés, les emportant en rond dans un unique 
maelström, leur dérobant la vue de la plus petite épave du Pé-
quod. 

 
Mais tandis que les derniers tourbillons se refermaient sur 

la tête de l’Indien au grand mât, laissant encore émerger sa flè-
che ainsi que le penon qui flottait paisiblement de toute sa lon-
gueur, la dérision d’une coïncidence voulut qu’au-dessus des 
lames destructrices qui le touchaient presque, un bras rouge 
tenant un marteau sortit de l’eau et d’un geste large, se mit à 
clouer plus fort et toujours plus fort le drapeau à l’espar qui 
pointait encore. Un aigle de mer avait suivi, provoquant, la des-
cente du grand mât loin de sa vraie demeure parmi les étoiles, 
harcelant Tashtego en piquant du bec le drapeau ; son aile se 
mit à battre entre le marteau et le bois et, sentant aussitôt ce 
frisson éthéré, le sauvage noyé, dans la convulsion de son ago-
nie, le cloua. Ainsi l’oiseau du ciel au cri d’archange, le bec im-
périal levé, le corps captif du drapeau d’Achab, sombra avec son 
navire qui, tel Satan, ne descendit pas en enfer sans avoir en-
traîné à sa suite une vivante part de ciel pour s’en casquer. 

 
Et maintenant de petits oiseaux volaient en criant au-

dessus du gouffre encore béant, une blanche et morne écume 
battait ses flancs escarpés, puis tout s’affaissa, et le grand lin-
ceul de la mer roula comme il roulait il y a cinq mille ans. 
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ÉPILOGUE 
 

… Et je me suis échappé, moi seul, pour t’apporter cette nou-
velle… 

 
JOB. 

 
Le drame est joué. Pourquoi, dès lors, quelqu’un 

s’avancera-t-il ? Parce que quelqu’un survécut au naufrage. 
 
Il arriva qu’après la disparition du Parsi le destin me dési-

gna pour premier rameur de la baleinière d’Achab, Achab pre-
nant la place du disparu. C’est moi qui me trouvai abandonné à 
l’arrière lorsque trois hommes furent jetés à l’eau. Ainsi, surna-
geant loin de cette scène, pourtant tout entière livrée à mon re-
gard, l’aspiration du navire qui sombrait m’attira lentement vers 
son tourbillon. Quand je l’atteignis, ce n’était plus qu’un étang 
mousseux. Et je tournai et tournai, me rapprochant sans cesse 
de la bulle noire au centre de cette roue en mouvement. Je 
tournai, tel un nouvel Ixion, jusqu’à ce qu’ayant atteint ce point 
vital, la bulle noire gonfla et creva entraînant dans son effort, et 
grâce à sa flottabilité, le cercueil-bouée qui, projeté avec force, 
bondit sur l’eau, se renversa et vint en surface à mes côtés. Sou-
tenu par ce cercueil pendant près d’un jour et d’une nuit, je flot-
tai sur un Océan qui chantait doucement un hymne funèbre. Les 
requins inoffensifs glissaient, muselés, autour de moi et les ai-
gles sauvages de la mer avaient le bec au fourreau. Le second 
jour, une voile approcha, toujours plus près et me recueillit en-
fin. C’était l’errante Rachel qui, rebroussant chemin, en quête 
de ses enfants perdus, n’avait trouvé qu’un autre orphelin. 
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