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Tout  le  monde  connaît  Alceste.  C'est  le 
phasme apprivoisé qui honore régulièrement 
ces critiques de son élégante présence. 

Eh bien l'infâme Luchini s'en est fait faire 
un film à sa propre gloire ! Dans une mise en 
abîme à double détente qui ressemble fort à 

un gouffre vertigineux d'égomanie papillonnante, il s'interprète 
lui-même faisant semblant de vouloir jouer le Misanthrope. 

Ah, le misérable gredin !  Gringalet renfrogné, glapissant de 
grincheux gargouillis dans un galimatias grasseyant et grivois 
de ganache globuleuse !

Certes, Alceste gronde, grommelle et grogne avec grotesque 
contre  les  grossièretés  grouillantes,  que  de  grimaçants 
groupuscules graillonnent comme des gramophones grinçants 
dans  des  gargotes  sans  gloire  où  gloussent  des  gigolos 
gangrenés qui se prennent pour des grands et ne sont que des 
gnomes.  Mais  il  le  fait  avec  élégance,  panache,  une  verve 
acariâtre,  et  sans lésiner  sur  les  douze pieds classiques qui 
martyrisèrent nos oreilles collégiennes avant que les rappeurs 
ne les achèvent de leurs rimaillements pleurnichards scandés 
avec  une  puissance  sonore  et  une  conviction  forcenée 
inversement proportionnelle à leur talent.

Quand le Misanthrope se déchaîne, c'est irritant mais c'est 
salutaire. Sa mine chagrine ornée d'une chevelure grisâtre est 
un gage de sincérité qu'on admire. 

Alors pourquoi, diantre, le facétieux Fabrice ne se départit-il 
point de son éternel soupçon de perversité malicieuse, cachée 
sous un sourire narquois sans cesse frémissant, grâce auquel il 
essaye de faire passer pour de saillantes pointes d'esprit  les 
plus  plates  billevesées  et  les  poncifs  les  plus  éculés  sur  le 
théâtre ? 

Parce que c'est un malin. Le sémillant trublion sait qu'il  est 
trop sautillant  pour pouvoir  jamais jouer le  Misanthrope avec 
toute la rugosité que réclame le rôle. 

Il joue à faire semblant de vouloir s'y coller 
Pour agacer le monde, tout en étant filmé
Et se voir en Alceste sans jamais y toucher, 
Fuyant la vérité qu'il ne veut exposer. 

Bref il fait son Misanthrope en étant l'anti Alceste parfait. 
C'est honteux ! C'est drôle mais c'est honteux. Et bas. C'est 

humain. Certes.
Mais je hais cet aspect de la nature humaine
Et je conçois pour lui une effroyable haine.

De quoi parle ce film ?
Tout le monde connaît le Misanthrope aussi se doute-t-on que 

l'intérêt de cette œuvre est ailleurs.
Le titre semble être un premier indice. Si Alceste n'est pas le 

véritable  sujet,  c'est  donc  la  bicyclette  l'héroïne.  On  y  est 
presque.  Pour  décrypter  la  profondeur  psychologique  de  la 
démarche  du  réalisateur,  qui  n'hésite  pourtant  pas  à  nous 
asséner le  A bicyclette chanté par Montant et mettre ainsi en 
exergue une Paulette absente du scénario mais pas des écrans 
actuels  sous  la  houlette  d'un  producteur  ami  (ça  c'est  du 
placement de produit !),  il  suffit  de se remémorer ces  vers  à 
pieds chancelants que déclament à la Bastille, lors des hivers 
trop  doux,  les  consommateurs  de  culture  nostalgiques 
d'Avignon,  tandis  que  les  néo-vendéens  se  languissent  des 
embruns  tropicaux  qu'apporte  aux  temps  chauds  le  vent  du 
large sur les côtes océanes :

Ça se passe sur l’Île de Ré, refuge des bobos,
Qu'on fait à bicyclette, du moins quand il fait beau,
Télérama en poche et Molière à la main.
Car cette île n'est plus faite pour les marins,
Ni les cultivateurs, ni même les sauniers.
Elle n'est plus qu'une réserve pour citadins stressés.

Ah, les alexandrins, quelle élégante tournure !
La moindre baliverne y prend une fière allure.

Bon. Mais alors, de quoi parle ce film ?
Et si le sol de Ré était le vrai sujet ?
L'île, ou plutôt le phénomène îlien ? Ce lieu si propice à la 

promiscuité  forcée  que  régulent  les  marées,  aux  rencontres 
étranges, aux amitiés recluses, aux amours silencieuses et aux 
huis-clos saignants, qu'abritent des bâtisses aux prix exorbitants 
malgré  l'humidité,  le  sel  qui  ronge  les  murs,  les  orages  qui 
engorgent les fosses septiques et le vent qui rabat les effluves 
de guano dans les patios secrets où les antiques lavoirs servent 
de jacuzzi  comme dans  les  magazines ?  L'île,  le  plateau de 
théâtre  idéal,  d'où  ne  nul  ne  peut  s'échapper,  forçant  les 
personnages à jouer ou mourir.

Mais Ré n'est plus une île depuis qu'un drôle pont 
La péninsularise des ses arches de béton.

Mais quel est donc le sujet de ce film,à la fin ?
Luchini, bien sûr ! C'est écrit  dans le titre. Puisque c'est lui 

Alceste !  Le  seul,  le  vrai,  l'atrabilaire  séduisant,  le  cynique 
souriant, l'aigri condescendant au regard de clown enfantin et 
pervers. 

Tout est dit.
Certes,  Lambert  Wilson  en   beau  gosse  lourdaud  à  la 

sensualité animale, héros d'une série télé aussi nunuche qu'une 
interview de Mireille Mathieu visitant une maison de retraite, est 
plus  qu'un  faire-valoir.  Et  la  relation  hypocrite  à  base  de 
manipulation  teintée  d'admiration  jalouse  et  d'ambiguïté 
masculine  qu'ils  exercent  l'un  sur  l'autre  frôle  par  instant 
l'élégant ballet de séduction des grèbes huppés pratiquant la 
nage synchronisée. Certes l'apparition fugace et honteusement 
couverte d'une jeune actrice porno de bonne famille, dont les 
lèvres  assassines  font  oublier  la  diction  criminelle,  attise 
brièvement  l'intérêt  du  spectateur  à  la  lippe humide  pour  un 
renouveau moins littéraire et plus organique du cinéma français.

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  film  est  une  auto-
glorification du professeur de diction et juge des belles lettres 
qu'est  cet  adepte  de  la  logorrhée  télévisée  impérieuse  à 
destination des masses populaires, qui prennent encore Céline 
pour  un  écrivain  hanté  par  la  déchéance  et  l'ignominie  des 
hommes, alors que c'est seulement le prénom d'une chanteuse 
québécoise hantée par son tour de hanches et l'anémie de son 
homme. (Ceux-là mêmes qui croient que le dodécasyllabe est 
un alexandrin alors que c'est la pendule qui sonne l'heure du 
casse-croûte).

Ça pourrait être pédant et pourtant c'est léger.
 Alceste est détestable et Fabrice est affable.
Quand l'un se met à table, l'autre récite des fables. 

C'est  donc  à  un  véritable  tour  de  force  théâtral,  chargé 
d'ambiguïté au sens baroque du terme, que se livre le facétieux 
comédien, qui réussit à incarner à la fois, et sans frémir des 
oreilles, Alceste dans son hautain et sain  mépris de l'espèce 
humaine,  et  son  exact  contraire  empreint  de  séduisante 
duplicité. 

Quel brio, quelle intelligence, quelle ardeur comique !
Alceste,  le  vrai,  le  mien,  a  ri  à  s'en  décrocher  les  pattes 

médianes. C'est dire.

Courez voir ce bijou de précision, judicieusement rythmé de 
bienfaisants  gags  bon-enfants  que  n'aurait  pas  reniés 
Fernandel.

Courez voir ce film si vous avez dormi en classe, bercés par 
les rimes tatillonnes qu'ânonnait sans joie un prof syndiqué et 
aimeriez  goûter  enfin  un  peu  de  la  légèreté  réelle  du  vers 
français classique.

Courez  rire,  sourire  et  oublier  ces  instants  sans prétention 
aucune, juste parce que c'est bon.

Pégéo, un jour d'anormale bienveillance.


