
 
 

 
 

 
 
  

L’Atavisme de Lazare

 

L’Atavisme de Lazare 

 

Ou le creuset de l’Ogre 
 

Roman 

 
Thierry TE DUNNE 

 



L’Atavisme de Lazare                            http://post- scriptum.eklablog.com 
 
 
 
 

2 
 

 
 
 
 
 

Mention Légale 
 
Conformément aux conventions internationales relatives à la propriété intellectuelle, les œuvres 
publiées sur le Blog Post- scriptum sont protégées.  
Le titulaire des droits autorise : la reproduction et la représentation à titre de copie privée ou des fins 
d'enseignement et de recherche et en dehors de toute utilisation lucrative. Ceci, sous réserve que soient 
indiqués clairement le nom de l'auteur et la source, tels que signalés dans l'ouvrage.   
Avant d’utiliser les informations contenues dans mes livres, il est de votre responsabilité de les faire 
vérifier par des professionnels compétents. Je ne peux être tenu pour responsable de l’utilisation ni de 
l’usage de ces informations. De plus, je ne peux être tenu pour responsable ni être accusé d’une 
quelconque responsabilité par rapport à l’usage ou l’utilisation d’aucun produit, marques déposées ou 
noms de produits cités dans mes ouvrages.  
Au-delà de cette mention légale, je vous remercie de votre honnêteté et de me contacter  
http://post- scriptum.eklablog.com/contact  
pour tous projets en rapport avec l’utilisation de mes œuvres, ceci afin de pouvoir continuer à les 
distribuer gratuitement. 
 
© 2010 – Thierry TE DUNNE 
Tous droits réservés – Reproduction interdite sans autorisation de l’auteur. 
Œuvre protégée par signature IDDN Signature MD5 : 2EC0CBCCAD28A6A97B7EBC8133C0F6F 
 
De nombreuses sources sont issues du net et notamment de 
http://fr.wikipedia.org   



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

3 
 
 
 
 
 
 

Remerciements : 

Merci à tous ses Copeau, ces chefs qui ont jalonné ma carrière et m’ont offert cet amour du 

métier. 

André. V qui officiait comme professeur de cuisine dans un petit lycée hôtelier du 91 où je fis 

mes premières armes.  

Expression favorite :  En cuisine, on ne croit pas, on s’assure. 

Paul. B qui officiait comme professeur de pâtisserie dans un petit lycée hôtelier du 91 où je fis 

mes premières armes.  

Expression favorite : Le feuilletage, c’est comme les jupes plissées des filles l’ouverture est 

toujours à droite. 

Rémy. B mon premier vrai chef en tant qu’ouvrier, du temps où les sociétés de restauration 

n’avaient pour objectif que le cœur du métier.  

Expression favorite : Alors Mon Petit Chef on a besoin du Vieux pour savoir comment on fait. 

Dom, l’un de mes compagnons d’armes et qui a fondé l’association des anciens élèves 

d’Étiolles et qui fût le premier lecteur et correcteur de ce livre. 

Carole, Emilie, membres de mon panel pour ce livre. 

  



L’Atavisme de Lazare                            http://post- scriptum.eklablog.com 
 
 
 
 

4 
 

 
 
 
 
 

Préface : 

Allez à table ! je vous invite au banquet de l’Ogre. Je sais que c’est très impoli de lire en mangeant, 

mais ici loin des convenances, je ne vous laisse pas le choix.  Allez ouvrez vos sens, affûtez vos 

papilles, ça va pétiller sur les bourgeons gustatifs de votre langue. L’Ogre n’est pas toujours celui 

qu’on nous a dépeint dans la langue des nourrices, il sait aimer, si je vous l’assure, aimer à se faire 

péter la sous- ventrière, à se faire exploser le cœur, dans la quête d’un bonheur éternel, aux tables de 

son banquet. Ainsi, l’Ogre sera votre hôte, j’espère que vous aurez assez d’appétit, pour dévorer les 

lignes de ce livre et une fois fini, vous sentir repu, à moins que vous ne soyez comme lui insatiables, 

alors il vous faudra vous mettre au fourneau et découvrir le secret de l’Osmazôme, le St Graal des 

cuisiniers. Celui qui fait du trépas de la vie, du noble une succulence, de l’ordinaire une merveille, du 

quotidien une fête. Si par chance, vous avez le don des Ogres, cultivez plus avant votre amour pour les 

gens, en leur disant en riant, je vais te manger, à moins qu’en victime consentante, vous n’alliez 

déclarer dans un moment d’égarement mange-moi. Je vous laisse maintenant, vous souhaitant un bon 

appétit. L’Ogre sera votre guide, sur les routes de sa lignée et vous cheminerez jusqu’à Auguste 

Clampin le dernier de cette parentèle, apeuré comme lui sûrement d’éveiller celui qui sommeille en 

vous.  

Thierry. 

  



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

5 
 
 
 
 
 
 

 

 

L’œuvre au noir. 

C’est dans le noir que s’anoblit la chair trépassée.  

Carne rassise, mortifiée, en son coulis s’extrait. 

Une faim pour un commencement.  
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Moi Syrahs, je suis avec l’homme qui marche et que les autres nomment l’Itinérant. Je le suis 

sur sa remontée de St Jaques de Compostelle depuis trois mois maintenant et je l’aime. Lui 

seul me donne l’absolution étanchant mon âme assoiffée du sang amère des vainqueurs 

Français et Sardes. Eux que j’ai trucidés pour survivre en me libérant du charnier de Solferino 

village lombard que les zouaves ont prient d’assaut en cette année de 1859, me rendant 

déserteur et heimatlos de mon Autriche natale. Sans question, il a juste posé un œil distrait sur 

mon livret d’ouvrier cuisinier1, me prenant à son service, ignorant que celui à qui je l’ai 

emprunté, couinait comme goret sous ma lame, me suppliant d’épargner sa vie. Mais ça avait 

été si accessible pour moi qui fut pour mon régiment, un bon agent de liaison. En maîtrisant si 

bien la langue de ses cochons de bonapartiste, je faisais oublier à mes supérieurs l’ignominie 

d’avoir pour ancêtre une aristocratique grand-mère vendéenne qui fuyant sous la révolution 

alla rejoindre son hussard d’amant, emportant avec elle à Vienne ma mère. Un mariage 

arrangé, la laissa veuve et dévote à ses vingt-trois ans. En mère digne, fortement attachée à ses 

racines, elle m’apprit patiemment sa langue maternelle et sans que je devienne un grand 

érudit, à lire et à compter, en officiant comme drapière à Weimar, métier et ville de feu son 

époux mort durant l’épidémie de choléra à Paris en 1832. Le choléra fera me dit ma mère 

jusqu’à mille morts par jour à Paris, ville où mon père était allé faire commerce. En 1852, une 

chute d’un rayonnage, lui fit contracter une infection qui lui rongeât l’os de la hanche et 

l’emporta, me laissant orphelin et cossu. Riche pour peu de temps, les filles et les cartes, 

passe-temps de mes vingt ans eurent raison de mon bien et me poussèrent criblé de dettes 

dans les bras ouverts et armés de ma patrie. Alors, comme je le fis maintes fois pour obtenir 

des renseignements, il m’a suffi de cheminer avec lui, partageant le pain et le vin dans les 

tavernes frontalières alpines pour gagner sa confiance. Il buvait et parlait trop, me racontant 

ses histoires de commis à La Galanterie  bâti près du marché d'Aligre entre le faubourg St 

Antoine et la rue de Charenton. Où la population du faubourg constituée principalement 

d'artisans de l'ébénisterie venait se « tailler la gouge », appréciant sa cuisine populaire et 

ouvrière. Me donnant ainsi mon alibi, un soir, je l’ai trucidé et ai jeté son cadavre dans une 

ravine proche, endossant son identité sans vergogne, me procurant ainsi le précieux sésame 

qui me permettrait de voyager jusqu’en nouvelle France. Telle avait été mon intention, partir 
                                                           
1 1803 Création du livret ouvrier. Celui— ci détermine que tout ouvrier doit posséder un livret, qui lui sera 
délivré par la police ou par la municipalité du lieu où il réside. Ce livret sera à la disposition du patron chez 
lequel travaille l’ouvrier et aussi longtemps que celui— ci sera à son service. Tous les emplois successifs devront 
y être mentionnés. L’ouvrier qui change de résidence doit impérativement être muni de son passeport et de ce 
livret. Tout ouvrier dépourvu de ces documents sera considéré comme un vagabond et encourra une peine de six 
mois de prison. Ce livret ne sera aboli qu’en 1890. 
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vers la Louisiane pour y faire fortune. Louis, son prénom tout comme celui de l’usurpateur 

était trop lourd de conséquences, ainsi au péril d’être découvert j’ai faussaire, gratté l’encre et 

ai rectifié la vilenie en y apposant le mien, polissant la feuille sur l’écorce d’un sapin pour 

effacer les traces de mon subterfuge. Je dors peut et ainsi veille pendant que le Maître se 

repose la tête sur sa besace près du feu. Pauvre insomniaque que je suis, l’âme tourmentée des 

désirs de sang, alors pour faire taire mes démons, j’écris confessionnal à la lueur des flammes 

par peur de ne pouvoir répondre à mes questions… 

 

Nous allons bientôt achever le tour, atteignant enfin en cent jours Ostabat dans les Pyrénées, 

empruntant par moments la via Turonensis, une des voies qui passe par Tours pour aller à St 

Jacques de Compostelle, m’a expliqué mon seigneur quand je m’étonnais en chemin de voir 

autant de pèlerins, sac sur le dos et bourdon en main, dont nous quittions souvent la 

compagnie.  

Il y a quatre voies possibles longues de plus ou moins 344 lieues, m’apprit-il, et nous 

n’emprunterons dans notre quotidien que trois d’entre elles à tour de rôle. La via Podiensis 

qui tire son nom du Puy-en-Velay, ville de rassemblement du pèlerin. La via Lemovicensis, 

qui passe par Limoges et débute à Vézelay. La via Turonensis, dont le pèlerin est parti de 

l'église Saint-Jacques-de-la-Boucherie à Paris. Nous ne sommes pas des pèlerins, j’ignore 

encore ce que nous sommes vraiment. Pourtant à midi au niveau du « Carrefour de Gibraltar » 

sans canne, ni bourdon en main, nous nous sommes adjoints avec distance à ceux qui circulent 

sur ces trois chemins. D’après lui, nous traverserons ainsi en sécurité avec des guides, les 

agressions n’y étant pas rares, la frontière par le col de Roncevaux en empruntant cette fois la 

Camino Navarro jusqu’à Puente la Reina. Après laissant le pèlerin courir en amont, comme 

m’a dit mon seigneur, nous suivrons la Camino Frances jusqu'à St Jacques de Compostelle la 

destination finale de celui qui marche et dont moi Syrahs, j’apprends… 

 

Cette nuit, j’ai dû tuer pour protéger celui que j’aime et dont j’emprunte le pas. Moi Syrahs, 

j’ai égorgé un de nos guides qui a voulu occire mon Maître. Mon seigneur pour réchauffer 

l’assemblée disloquée en groupe campant pour la nuit dans le froid, avait simplement fait une 

de ses soupes, y mêlant par son savoir des plantes qui poussaient non loin de là. Quand il 

servit l’un nos guides, celui-ci avant que je comprenne, sans crié gare, sortant une lame de son 

fourreau, se précipita sur lui en braillant en italien « Non mangiare questa zuppa del 
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diavolo...Ammazzare quest'orco2 » l’accusant d’avoir tué sa mère avec ses soupes. Instinctif, 

j’ai tendu mon avant bras pour parer le coup qui visait le ventre de mon Maître, ne ressentant 

aucune douleur quand celle-ci s’enfonça dans ma chair. Pivotant, dégainant ma lame, d’une 

clé de bras au cou j’ai voulu arrêter l’homme en le menaçant de l’égorgé s’il avançait encore. 

Mon Maître pacifiste, dans sa langue l’exhortait au calme, mais lui dément hurlait plus fort et 

se débattait au point où sans que je réalise je lui fis une entaille profonde de la pointe à la 

carotide. Médusée, l’assemblé a regardé s’effondrer le corps de notre guide à mes pieds, dont 

je maintenais le col de sa chemise d’une main ensanglantée, l’ouvrant en la déchirant sous sa 

chute. Un homme s’est mis à hurler voyant s’échapper le butin du torse débraillé de notre 

guide, reconnaissant sa montre. Providence qui tua toutes questions, tant notre habile guide 

avait détroussé l’assemblée, rapinant à qui sa montre, une pièce ou encore une écume de mère 

et son tabac. L’autre guide un Français cette fois, accourant, alerté par les clameurs, 

maudissant cette racaille de voleurs Italiens, qui, sous couvert de cette profession honorable, 

pille le pèlerin, se chargea de la besogne. Rendant à chacun son bien, en chrétien, loin de toute 

civilisation enterra après avoir récupéré ses papiers l’homme, arguant aux fébriles du groupe 

que ce n’est pas, hélas, la seule tombe que nous verrions en chemin. On me soigna le bras et 

après chacun s’en retourna vers son couchage. J’essayais d’apprendre de mon Maître le 

pourquoi des paroles du guide, mais il prétexta la fatigue pour éluder ma question. Obéissant, 

je mis en veille et passa une partie de la nuit à écouter les histoires du guide qui, fière d’avoir 

capté un auditoire, narrait les vols, voir les meurtres dont sont victimes le pèlerin trop confiant 

en un guide peu cher, laissant le repos à mon Maître, pour qui moi Syrahs, je donnerais ma 

vie… 

 

Je ne m’en suis pas ouvert depuis à mon Maître, mais je devine qu’il sait le plaisir que j’ai de 

tuer. Sur le chemin, pour arrivé ici à St Jacques de Compostelle, longuement, il m’a enseigné 

la théorie des humeurs fondamentales, me conseillant de son œil expert d’éviter de manger les 

aliments qui me font monter la bile noire. Depuis que je le fais, je vois qu’il m’accorde plus 

de liberté, m’octroyant même la possibilité de sortir le soir quand nos pas nous font séjourner 

dans quelques lieux d’habitation. Mais je ne vais jamais loin, mes nuits sont courtes et 

longuement, dès l’aurore je l’assiste, récupérant au passage les aliments que gens nous 

laissent sur un coin de fenêtre, au détour d’un chemin, sentant l’heure proche de notre venue. 

                                                           
2 Manger pas cette soupe du diable... Tuer cet ogre (merci Didou pour la traduction). 
. 
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Pour lui j’égorge, plume, taille, débite, porc, volaille, raves et bois pour alimenter les feux 

sacrificiels de la cérémonie du partage. Là où mon Maître se donne par amour dans une bolée 

sur fond de pater noster et ils sont nombreux, à venir se régaler de lui et de sa soupe. Je les 

hais, ils prennent chiasseux cet amour, sans rien offrir à ce saint homme, si ce n’est l’opprobre 

superstitieuse de leur âme falote pour les plus pauvres et leurs yeux inquisiteurs qui scrutent 

sans arrêt la porte de la grange, où mon seigneur officie généralement pour voir si la 

maréchaussée n’entre pas pour les nantis. Couvert de hardes ou cousu d’or, je les abhorre, leur 

offrant ainsi comme me l’enseigne mon Maître l’équitabilité du sentiment. Des profiteurs, 

voilà ce qu’ils sont tous et qui depuis longtemps en troupeau paissent sur l’herbe grasse de la 

république et il est temps que le loup entre dans la bergerie.  Demain, nous repartons pour la 

France, mais ce n’est pas ici sur cette terre sainte pour mon Maître que je me ferais les crocs. 

Ici, ils ont la peau bien trop cuite et leur régime est bien trop riche en sucre qui vous empoisse 

la bouche et la sous-ventrière et surtout vous gatte la dent. Un loup carrier n’inspirait pas la 

terreur. Car c’est ainsi que moi Syrahs, je vais effacer l’hypocrisie des faciès qui profitent de 

l’amour de celui qui marche, me volant impunément mon héritage…   

 

Moi Syrahs, aujourd’hui j’ai tué pour l’amour de mon Maître. Elle était la dernière et 

quémandait auprès de mon seigneur du rabe à sa corpulence, lui au fait de sa science, le lui 

refusait prêchant justement une modération salutaire pour son embonpoint immoral. Lui 

recommandant une soupe aux choux pour tout jeûne, qui faciliterait l’élimination de cette 

graisse. Mais la rombière s’acharnait et j’ai dû faire fit de la nature pacifiste de mon Maître et 

agrippant la femme par les tétons, la flanquer au dehors, patientant jusqu'à ce qu’elle se 

décide à renoncer. La bougresse continua à persifler et je dus lui donner la chasse, ce qui eut 

pour effet d’attiser mes appétits. Ainsi je la poursuivis sur plus d’une lieue avant que le loup 

éveillé ne puisse plus être refoulé. Sortant mon couteau, je fondais sur elle cherchant le flanc 

sous le coton de son gilet noir corseté. Mais la gaillarde avait de la force et d’un coup de 

poitrine en pivotant me fit manquer mon coup, me désarmant dans ma chute. Elle se gaussait 

de ma maladresse, proférant que si je n’étais pas plus habile avec mon braquemart, qu’un 

moine avec un goupillon, elle ne risquait rien. C’en était assez, encerclant de mes mains son 

cou bovin, je serrais de ma poigne jusqu'à ce qu’elle exorbite sa prunelle. Mais elle ne voulait 

pas mourir, ricanant sous la douleur, ainsi le loup que je suis n’eut d’autre choix que de 

mordre. Arrachant sa pomme d’Adam de mes crocs, je fis enfin taire à jamais cette mégère. 
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Visage et corps en sang, je dus débiter la grognasse en six parties pour la transporter jusqu'à 

une soue proche, attendant que les porcs achèvent l’office pour les gaver à nouveau. Seule la 

tête resta, trop laide qu’était sa propriétaire pour n’être ni culbutée par le porcher, ni mangée 

par ses porcelets. À moins qu’ayant reconnu leur mère dans ce dernier morceau, cela leur 

coupa tous signes d’appétit. Quoi qu’il en soit, entassant nippes et tête, je fis un ballot et parti 

enterrer le tout dans le limon de la rivière, profitant de l’onde glaciale pour calmer mes sueurs 

et me refaire une mise avant de rentrer pour retrouver mon Maître. Innocemment, il devisait 

avec le clergé local, apportant ses remèdes à la goutte de celui-ci. Sous l’œil bienveillant de 

mon seigneur, pliant mon paletot en hâte, je l’offris à sa seigneurie pour qu’elle reposât son 

pied fiévreux. Quoi qu’eut pu dire la mégère, l’église reconnaît toujours ses fils vertueux et 

chastes par l’abnégation et la charité qu’ils témoignent. Ainsi, celle-ci, dans sa bonté, 

m’accorda sa bénédiction, absolvant mon crime… 

 

Moi Syrahs, cela fait maintenant trois ans que je suis avec lui, que nous marchons donnant 

aux hommes l’amour de notre Seigneur par le biais des soupes de mon Maître. J’ouvre 

maintenant un nouveau chapitre à mon livre, mes carnets de voyage sont devenus trop petits 

pour y consigner mon quotidien et les comptes de mon seigneur. Ainsi pour lui, je note les 

offrandes de chaque village et les dates de nos passages dans mes carnets, bien que mon 

Maître n’y attache aucune importance, pour lui chacun donne ce qu’il peut, seul compte la 

communion et le partage. Mais pas pour moi, le monde ouvrier se révolte et le patronna 

tremble et je sens en la diminution des rations et dans les articles des journaux qui 

enveloppent souvent les victuailles les préparatifs d’une guerre et j’ai peur pour mon Maître. 

Les pas de mon seigneur nous permettent de voyager avec sérénité, mais je ne reste pas 

insensible aux choses du monde que nous traversons et qu’il me montre. Je les note dans mon 

livre surtout celles qui font pleurer mon Maître que je ne peux protéger. Tout comme le 

massacre de chrétiens à Damas par la communauté Druze l’année de notre rencontre et qui a 

saigné à blanc son cœur, lui qui en homme universel avait là-bas des amis dans les deux 

camps. Longuement, il me parla de l’ignominie de la haine et je prie note à la veillée de son 

enseignement, apprenant la force du pacifisme, sans vraiment la comprendre. Moi qui suis 

une bête à tuer Autrichienne, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour étancher sa peine, ne 

pouvant prendre les armes pour les contraindre à s’aimer au nom de son amour.  Jour après 

jour, il essaie de m'inculquer la voie de sa sagesse individuelle et universelle, mais je ne saisis 

pas tout, j’essaie de toute mon âme pourtant. Une seule chose me fit m’émouvoir aux larmes 
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en tant qu’individu c’est le roman de M. Jules Verne, « Cinq semaines en ballon ». Mon 

seigneur s’en est réjoui après me l’avoir offert pour célébrer notre rencontre en me disant 

qu’au moins les armes et la guerre n’avaient pas effacé toutes traces de mon enfance et que 

tout espoir était permis. Ainsi mon Maître me la dit, moi Syrahs un jour je serais son fils, 

chaque nuit, je note et j’apprends ce qu’il me dit, jusqu'à ce qu’enfin je puisse l’appeler 

père… 

 

Moi Syrahs, j’ai vu mon Maître pleurer de ne pouvoir l’aider. Elle était si fragile, souffrant 

dans son mal. La bile noire suintait déjà trop de sa rate l’emportant depuis trop longtemps 

dans la mélancolie et mon seigneur, ne pouvait plus rien pour elle. D’aucun au village, lui 

avait sûrement assuré qu’une jeune veuve, se doit de subir les affres de ce mal et dans sa 

naïveté, elle l’avait crue. Oublieuse des désirs de femmes que suscite le galant de St jean 

s’empressant au giron, comme me l’a dit mon Maître à qui je demandais qu’elle était donc la 

nature de sa maladie. Elle avait refermé moraliste, la fleur entre ses cuisses, protégeant des 

feux d’un soleil amoureux la pâle corolle de celle-ci d’un linceul de crinolines ténébreuses, en 

vivant dans nuit éternelle. Impuissant, laissant mon seigneur à son chagrin, je l’ai suivi à 

distance. Pourtant touché par sa détresse, je n’osais lui parler. Elle marchait somnambule en 

fin de cortège, isolée des autres qui en procession remontaient vers le village après la 

cérémonie du partage. Obliquant sur la gauche, elle prit, la direction du bois proche, laissant 

les chœurs quantiques se taire dans le lointain. Je la vis alors fouiller dans les broussailles et 

extirper de ceux-là une corde en chanvre grossier. Puis, ignorant ma présence, elle la lança, 

peinant sous l’effort, sur une des branches basses d’un chêne dont elle attachât court 

l’extrémité au tronc, laissant lanterner sinistre la cravate du pendu dans le vide. S’agrippant 

aux esquilles saillantes de l’yeuse, résultant du temps et du glanage des gueux, elle monta 

gamine jusqu'à la branche, où elle s’assit à califourchon sur elle.  Lentement, elle fit remonter 

la corde et passa le collet autour de sa gorge dénudée et dans un sourire, se jeta dans le vide. 

Témoignant par son acte, de l’espoir infondé qu’elle avait mis dans la science de mon Maître. 

Elle se balançait, le corps soubresauté, urinant une dernière fois sur le sol, comme je 

m’approchais. Son visage d’ange, reflétait dans sa peau violacée, ses yeux exorbités et sa 

langue pendante l’acrimonie envers cette vie que la morale puritaine lui a fait endurer. 

J’éprouvais de la pitié pour elle, comprenant le désespoir qui l’eu habitée. J’ai tranché la 

corde et l’ai délestée de son crime pour qu’aucun au village ne puisse dire ce qu’elle avait fait. 
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Lui accordant moi Syrahs ainsi la rédemption de leur cœur de pierre qui sous couvert du 

suicide interdit par l’église, lui auraient refusé les honneurs de la tombe. Pour avoir trop vu la 

mort dans les charniers de la guerre, je maquillais son corps et son visage du fard de celle-ci. 

Je devins violence et cisaillais ses vêtements de mon surin. Troussant ses jupons, je dégageais 

en lanière sa culotte fendue, offrant son sexe brun et dru au souffle du vent. D’une poigne 

virile, je fis mine de la violenter, déversant mon foutre sur ses poils et son ventre. Maquillé 

son visage et son cou, fût plus compliqué. Le chanvre avait laissé dans sa chair, une marque 

indélébile, alors pour parfaire mon subterfuge, je griffais sa face et ses seins, arrachait un de 

ses tétins d’un coup de dent et coupant la corde sur deux coudées, j’enserrais son cou 

malingre laissant en place la boucle autour de lui. Puis satisfait, je ramassais le restant de 

corde, frottais le tronc du chêne avec de la terre pour effacer la trace de ses pas, balayais les 

feuilles alentour en piétinant sur elles, imitant une sorte de lutte dans le cas où un érudit serait 

venu fouiner par là et la laissant dans sa virginale horreur je m’en retournai rejoindre mon 

Maître. Mon cœur se pinça quand de retour, je vis la maréchaussée à la porte de la grange. 

Mais mon crime était trop frais pour qu’elle soit déjà informée. Les gendarmes étaient là pour 

vérifier nos papiers, leur jeune lieutenant pestant contre son incapacité à interdire la 

cérémonie du partage, qu’il jugeait pourtant tribale. Mais mon Maître ayant soulagé plus 

d’une fois les maux de ses pairs au cours de ses pèlerinages, bénéficiait d’une sorte de passe 

droit moral, tant que celle-ci ne devenait pas un sabbat.  Un sabbat ! comme si l’amour de 

mon Maître pouvait s’apparenter à l’adoration du malin. Blasphème qui laisserait entendre 

que notre seigneur Jésus est un démon en appelant les apôtres à la cène, disant « mangez ceci 

c’est mon corps, buvez ceci c’est mon sang », offrant par amour le pain et le vin, comme l’a 

expliqué mon Maître à la jeunesse ignorante du lieutenant, qui tint absolument à nous voir 

partir promptement, ce que nous fîmes escorter par deux gendarmes…  

 

Il est venu sur le trimard à l’aube de ses dix-sept ans et moi Syrahs je ne l’aime pas, même si 

mon Maître semble lui accorder son affection. Il a un nom de jeune fille, de ces pucelles 

d’avant la révolution que les nobles libidineux culbutaient dans les jardins à la Le Nôtre qui 

bordent décadent leurs gentilhommières, je suis sûr que sa mère était une de ses catins là. Lui 

Henri de la Tourtenlière. Il est maniéré comme une jouvencelle, porte le cheveu long, a les 

mains fines d’une sage-femme, il n’est qu’une offense de ma personne, moi qui l’ai court 

comme en usage dans notre profession et des paluches comme des battoires. Le Maître ne lui 

dit rien, au contraire, il semble l’écouter comme s’il recevait de lui un quelconque 
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enseignement. Qu’a pu lire mon seigneur en lui que je ne possède pas. Je l’ignore, mais 

comme mon Maître l’aime, je lui fais bonne figure. Tel le loup guettant sa proie, j’observe cet 

oiseau-là, cachant mes canines sous mes babines en de lippe sirupeuse. Mais le moment venu, 

il sentira la morsure glacée de ma griffe d’acier lui donnant le coup de grâce, j’en fais le 

serment et ainsi tout reprendra sa place et je mettrais à nouveau le pas dans celui qui marche, 

sans qu’une ombre ne vienne ternir ma vision de son dos… 

 

J’ai tué cette nuit, j’ai tué sciemment par jalousie préparant mon crime. Pour punir Henri de 

ses rapines, tous ces moments où le Maître est à lui, où moi Syrahs je n’existe plus. C’est un à 

un jour de marche de via Pondiensis, Le chemin du Puy, l’itinéraire originel du pèlerin vers 

Compostelle. Mon Maître l’emprunte une fois sur trois pour rejoindre en longeant La Nu 

l’abbaye dans laquelle parmi les pères il a grandi comme convers et y faire halte pour 

soulager son corps dans les boues de cette rivière qu’ils exploitent.  

Elle était une fille des Simples et vendait aux religieux les plantes du jardin carré qu’elle 

cultivait et c’est là qu’Henri l’a vu. Jouvenceaux, il supplia le Maître de prolonger la pause 

plus que de raison pour compter fleurette à la belle et mon seigneur acceptât. Sous le prétexte 

de quérir les offrandes pour la prochaine cérémonie du partage, laissant mon Maître à sa cure 

aux bons soins des pères. Je les ai suivis jusqu’au lieu dit le Bidet des Céladons, une mare au 

pied d’un grand roc blanc immaculé, sur lequel ils ont gravé comme le veut la tradition leurs 

noms, avant d’emprunter le chemin qui monte à son faîte pour y prononcer leurs vœux 

d'hyménées. Caché dans une faille des rochers plats qui bordent l’endroit, sous le couvert d’un 

taillis de genêt, je les ai observés longuement timide et malhabile se donner du plaisir dans le 

soir. Puis, sûr du pouvoir de ses plantes, au lieu de proposer à Henri de lui gitonner le postface 

ce qui évite la venue des niards et procure quand même du plaisir, elle saisit le vit de celui-ci 

et lui offrit le verni de sa conque. Les laissant s’emporter dans leur vertigo, j’attendis mon 

moment dans la lumière déclinante. Celui-ci ne tarda pas, tant ce puceau d’Henri, ne savait y 

faire.  

D’un geste d’objurgation, atrabilaire, elle lui demanda de la laisser seule. Au lieu de la 

gamahucher à nouveau, lui apportant ainsi la jouissance qu’elle lui demandait et à coup sûr 

aurait fait bander cet âne d’Henri de la Tourtenlière, ce benêt, en idiot, le fit, la laissant seule.  

 Jupons relevés jusqu'à la taille, elle descendit jusqu'à la mare et se lava. Je profitais de 

l’instant pour surgir de ma cache. J’aurais pu me contenter de l’affront que venait de subir 
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Henri, sachant son ignorance sur le beau sexe, j’aurai ainsi pus l’attiger sur ses prouesses 

devant d’autres et le confondre, lui rivant ainsi son clou. Mais j’en voulais plus, il semblait 

tenir à la belle et l’accusation de meurtre, l’aurait conduit à voir le père Guillotin, me 

débarrassant à jamais de lui. La tuer fut si facile, m’emparant d’une grosse pierre proche, je 

lui lançais sur le crâne. Elle s’écroula face dans l’eau, un Ô de surprise sur les lèvres, tandis 

que coulait un sillon carmin sur sa tempe et sa joue. La saisissant, je la retournais pour 

constater la besogne, mais ma vision troublée, me fit voir le visage d’Henri dans ses traits 

féminins. Perclus de rancœur, soudainement, fondant mon esprit dans la haine, irréfléchis, 

j’attrapais le cadavre. Peinant sous le poids et l’effort je gravis avec mon amante moribonde 

jusqu’en haut du grand rocher blanc, où là, la faisant passer par-dessus tête, je prononçais 

avec elle nos vœux d'hyménées ad patres. Son corps se disloqua sous le choc et rebondit sur le 

sol, pantin il roula un instant.  

L’homme avait vaincu Henri, mais pas le loup. Agile sous son esprit, je sautai dans le vide et 

me rétablis non loin de l’exuvie. J’empoignais ma lame et lacérais vêtements et chair, évidant 

la poupée de son. D’une main, j’arrachais son cœur et comme ses peuplades décrites par M. 

de La Pérouse dans ses voyages, je le mangeais à cru, ainsi que foie et reins, tant mon appétit 

de vengeance était grand. Puis repu, le loup me quitta et redevenant moi-même, je me lavais à 

la mare et m’en retournais.  

Tôt ce matin la maréchaussée alertée a déployé ses forces et mené l’enquête, interrogeant 

Henri. À mon grand mécontentement, bien qu’il avouât son rapport galant avec la victime, il 

ne fut pas inquiété plus avenant. Le père prieur assurant au lieutenant qu’il avait reçu en 

confession, ce pauvre jeune homme bien avant les vêpres et que celui-ci en pénitence de son 

péché de chair, dû faire la lecture aux moines durant le repas du soir. Heure supposée, du 

meurtre. Quant à moi, ayant regagné l’abbaye à la pointe du jour, sous les yeux ensommeillés 

du frère portier, les bras chargés de victuailles que j’avais pris soin de collecter la veille, je fus 

d’emblée amnistié. La maréchaussée cossarde dans l’âme ne voulant pas engager de frais pour 

une fille des simples conclut donc à l’agression d’une quelconque bête sauvage. Mais au 

village, les langues se délièrent et déjà l’étrange histoire d’un ogre circulait, au vu des organes 

prélevés chez la malheureuse et dont on n’avait pas retrouvé la trace. Les érudits du bourg 

arguant que c’est un fait avéré dans la langue des nourrices retranscrite en partie dans le livre 

de contes populaire de la mère l’Oye de M. Charles Perrault. Qu’ici, après la grande famine 

de 1693, l’on su leur présence parmi les hommes et leur mode opératoire… 
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Aujourd’hui moi Syrahs, j’ai achevé mon dernier tour, je le sais, je le sens. Le Maître se 

fatigue vite et pour l’aider, j’ai fabriqué une chaise, où Henri et moi nous le portons quand il 

faiblit. De plus, mon seigneur parle de plus en plus de faire d’Henri son fils. Il m’a expliqué 

qu’en lui, il voit sa descendance, que ce freluquet qui s’est un peu charpenté sous l’effort de la 

route, à un don spécifique que je n’aurais jamais. Henri voit des choses au travers des gens et 

la peur est monté en moi. Ce pourrait-il qu’il devine ma nature, qu’il sache que celui que les 

gens appellent l’ogre c’est moi. Le loup, en moi, s’enorgueillit d’être ainsi reconnu et de 

susciter autant de peur, respectant ainsi le serment que je me suis fait.  Mais je le réfrène, ne 

tuant plus les gens, mais quelques animaux avec sauvagerie pour entretenir la légende. Cela 

suffit amplement, car dans les tavernes où je traîne, la populace s’émeut et tremble de chiasse. 

Le bruit court que la bête de Jean Chastel3 ayant dormit cent dix ans s’était éveillée à 

nouveau. Le Maître m’a rassuré, en m’apprenant qu’en faite Henri a une vision plus aigue des 

humeurs et m’a fait promettre de le servir aussi fidèlement que lui, si jamais le Père le 

rappelait à lui. Du bout des lèvres j’ai acquiescé, mais mon seigneur m’a fait jurer sur la croix 

qu’il portait à son cou, avant de me la donner. Depuis que je l’ai sur ma poitrine, je sens 

comme un rempart qui me protège des visions d’Henri, cadeau d’un père à un fils non des 

moins méritant. Ainsi c’est dit quand mon Maître marchera dans les verts pâturages, je 

deviendrais le laquais de ce nobliau d’Henri, mais tant que prendra la croix de mon Maître sur 

mon sein, il ne verra rien de la nature du vrai Syrahs qui avance dans les pas de celui qui 

marche et que l’on nomme l’itinérant…     

 

Dans la nuit, nous avons couru, portant le Maître sur sa chaise. Henri à bout de souffle voulait 

renoncer, alors j’ai pris le corps de mon seigneur dans mes bras, et j’ai continué, laissant 

Henri à la traîne. J’ai tambouriné sur la porte close de l’Abbaye et ai confié mon Maître à ses 

pairs et j’ai veillé au pied de son lit.  

La marche a usé ses os m’a dit le père médecin, me demandant de laisser mon seigneur 

reposer, prétextant qu’une chambre était prête pour Henri qui enfin arrivé s’empressait auprès 

du Maître et moi. Mais je suis resté à son pied, écoutant sa respiration de veille homme mollir 

                                                           
3 Le 19 juin 1767, au cours d'une battue dans les bois de la Ténazeyre, au lieu— dit la Sogne d'Auvers, c'est Jean 
Chastel , un homme du hameau de la Besseyre— Saint— Mary, qui abat un animal ressemblant à un loup d'une 
taille très importante. Des récits ultérieurs relatèrent l'histoire, disant cet homme étrange et le soupçonnant de 
sorcellerie, lui faisant employer une balle bénite. Il est, en revanche, avéré que les agressions de la bête du 
Gévaudan cessèrent à compter de cette date. (sources Wikipedia encyclopédie libre : http://fr.wikipedia.org). 
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sous les quintes de toux, puis à matines reprendre du coffre et s’apaiser, m’assurant ainsi qu’il 

était sauvé.  

Depuis, nous nous sommes installés là, dans la veille grange avec Henri, mon Maître à 

l’abbaye suit sa cure et nous l’attendons pour reprendre la chemine. Henri s’est mis à 

apprendre les simples, mais sans culbuter en puceau qu’il est leurs filles. Pour gagner le gîte, 

nous officions dorénavant en qualité de cuisinier gras aux cuisines de l’abbaye, travail pénible 

tant leur appétit est féroce et leurs désirs de subsistance luxueux. Des fêtes dionysiaques se 

livrent régulièrement qui alertent le cellérier et le pitancier qui s’en ouvrent dès qu’ils le 

peuvent à l’abbé, qui les ignore. Celui-ci, je ne l’aime pas, une tête de fouine sous un corps 

malingre qui en abbé baronnie mène grand train, dilapidant le trésor de la communauté riche 

de ses cures. Loin de préceptes de l'encyclique Rerum Novarum 4enseignés par notre Pape 

Léon XIII, qui condamnent la misère et la pauvreté des petites gens,comme me l’a appris mon 

Maître qui en instruit lit beaucoup de ces livres que nous achetons dans les grandes villes, où 

nous n’officions jamais. Exténuée sous la tâche et la veille de mon Maître, tant ma fatigue est 

grande le loup ne peut sortir et c’est un mieux. Pourtant il faudra que je me décide à tuer 

quelques bêtes pour relancer la légende que je le sens s’épuise, emporter par les premiers 

succès contre la rage de M. Louis Pasteur. Mon seigneur m’ayant toujours dit et je comprends 

sa raison, que l’homme dans sa modernisation se détourne de la voix naturelle du créateur. 

C’est donc à moi Syrahs de lui redonner le goût des choses simple… 

 

Elle est moche pour eux, mais elle me plaît à moi Syrahs, je l’ai rencontré au marché des 

simples. Mon Maître tout a sa cure lui a réservé le bon accueil et nous a souhaité le bonheur 

quand je lui ai présenté quoique personne n’en veuille surtout les moines sous prétexte qu’elle 

porte le mauvais œil. Elle s’est La Mandragonne, une catin aux cheveux châtains de dix ans 

ma cadette, une fille à soldat et c’est pour cela que je l’aime. Mais aux yeux de tous, elle est 

surtout celle qui travaille avec les simples maudits, de ceux qui vous font virer le lait d’une 

nourrice, ou partir en sang les fautes d’un soir. On s’est acoquiné et j’ai enfin pu quitter la 

compagnie pédante d’Henri. Vivre avec elle n’est pas de tout repos, après l’office en cuisine, 

c’est entre ses cuisses que je besogne plus de trois fois par nuit tant son appétence pour mon 

objet de chair est grande.  

C’est une dévergondée, certes, qui se trimbale souvent le jupon relevé, mais surtout une 

érudite impatiente qui se fait prendre de dos pour mieux écrire les recettes dans ses livres, 

                                                           
4 Les choses nouvelles, publiée en 1891 par le pape Léon XIII. 
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partager par les deux amours de sa vie, moi et les simples. C’est une malpropre d’après les 

jaloux, alors qu’il n’en est rien, nous prenons le bain chaque soir. Elle additionne l’eau 

d’arômes et de senteurs enivrantes qui donnent à sa peau suivant son humeur, le goût de 

l’Amandé pour les nuits câlines. Ce temps où mère nature la rend inféconde, laissant le sang 

matriciel s’écouler et où la bougresse profite de mon vit en le glottinant. Ou encore pour 

décupler notre envie de chair hors de cette saison, celui du citronnier de l’infante ou du 

mandarinier parfum des filles des îles de France et Bourbon. Mais c’est une mégère aussi, 

acariâtre, irascible, insolente avec une gouaille de filles à bordel et le port altier d’une reine 

quand elle le veut. Je ne sais pas si je suis heureux, du moins j’essaie de l’être, profitant d’elle 

et de la vie. Mon seigneur semble allé un peu mieux de jour en jour, mais ses genoux roides 

ne se plient plus, même pour la génuflexion. Nous faisons encore la cérémonie du partage 

quand sa santé le lui permet, mais il a perdu de sa grandeur en officiant assis sur sa chaise. 

Diminution de cet homme que j’ai du mal à supporter tant mon amour pour lui est aussi grand 

que celle que je voue aux seins de La Mandragonne… 

 

Le Maître est mort ce matin d’hivers glacial de 1870, seul, loin de moi. Lui qui l’avait si 

grand et généreux bâtit pour battre mille années, son cœur en lâche, a flanché, l’emportant 

vers un ailleurs où je ne peux poser le pas, du moins pas encore. J’ai failli attenter à mes jours, 

que faire si c’est pour vivre sans lui, sans son amour comme manteau , ai-je dit à La 

Mandragonne qui in extrémiste a retenu la main qui tenait ma lame sur mon cœur. Pour punir 

celui qui l’a tué pardi, m’a-t-elle apprit. Je sais qu’elle aimait mon seigneur, voyant en lui 

l’homme quelle aurait voulu être et c’est pourquoi, elle est allé voir sa dépouille, pour lui faire 

sa toilette de mort et l’oindre de ses plantes secrètes qui prolongent l’apparence de la vie sur 

le masque figée déposée par la Faucheuse. On a fait baiser le Gants de Notre-Dame à ton 

seigneur m’a-t-elle apprise, a Digitalis Purpurea Linné5 voilà ce qui l’a tué. Une simple 

hautement mortelle prise nature et encore très dangereuse en distilla, m’assura-t-elle encore. 

Le mystère, d’après ses dires, c’est qu’elle est la seule au pays à oser utiliser une telle plante 

et elle n’est rien responsable de la mort de cet homme qu’elle aimait.  

                                                           
5 La digitale pourpre (Digitalis purpurea L.) est une grande digitale bisannuelle ou vivace, cultivée comme plante 
ornementale.Elle est très toxique car elle contient notamment des sucres complexes (hétérosides) dont la 
digitoxine, la gitixoside, la digitaloside, la sapogénine, la digitonine, la digitoflavine. Ces substances ralentissent 
et renforcent les battements des muscles cardiaques. 
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Alors qui ? Henri peut probable, le Maître l’a fait son héritier devant le notaire et j’ai été le 

témoin de l’acte, même si cela m’a déchiré l’âme, j’ai promis au Maître et il est de ses 

hommes à qui l’on se doit de tenir sa parole. Et puis malgré mon aversion pour lui, je dois 

admettre qu’il aime mon seigneur autant que moi. Alors qui foutre dieu est responsable de 

cette infamie ? Mais moi Syrahs sur la dépouille de mon Maître je fais le serment de trouver 

le coupable et alors je laisserais parler le loup que La Mandragonne a assoupi, en le dévorant 

jusqu'à l’os…  

 

Je m’en suis ouvert à Henri, moi Syrahs faisant fit de mes rancœurs, devant la tombe de mon 

Maître, je lui dis ce que La Mandragonne, m’avait appris. D’après elle, seule un ancien 

nobliau nostalgique de La Voisin6 peut avoir utilisé se procéder bien connu à la cour du roi 

Louis XIV, tant il était aisé, d’empoisonner habits, papiers avec la Digitalis Purpurea Linné.  

La Mandragonne m’a montré une petite fiole contenant une fleur de digitale, m’expliquant 

qu’elle ne l’utilisait que très rarement et avec précaution pour renforcer les muscles et calmer 

les battements du cœur de certain. Incrédule, Henri a d’abord rejeté mes dires, ne trouvant en 

la mort du Maître aucune raison de vengeance, me rappelant qu’il était aimé de tous. Mais 

moi j’ai vu le visage et les cris de dément du guide voulant cadavérer mon Maître et excédé, 

je lui relatais l’évènement antérieur à sa venue sur le trimard. Il m’écouta attentif et se 

décidât. Son éducation, lui permettant d’approcher plus aisément des nantis, il me promit 

d’enquêter discrètement en ce sens. Tandis que La Mandragonne et moi, irions ratisser les 

tavernes et marchés alentour pour apprendre les rumeurs de l’indigent… 

 

Voilà cinq mois que moi Syrahs, je l’épie, mais j’attends la confirmation de son geste, une 

volonté d’Henri pour que l’homme soit jugé avec impartialité.  Le fou, je ne nourris pas ce 

désir— là, je suis de l’ordre du talion et pour moi, un œil de mon Maître vos les deux siens. Il 

vit près de moi et si l’herboriste de l’abbaye, ne s’en était pas ouvert à La Mandragonne, je 

n’en aurai rien su. En catin arrondissant son pécule pour nos épousailles, elle se laisse faire le 

postillon par ce moine impuissant quand l’alcool de betterave le ramène dans les rues de la 

petite France de son alsace natale. Quand ses doigts en « trou-du-cutière » s’amusent avec ses 

orifices, elle le laisse fragile divaguer, écoutant charmeuse les histoires de lit de son ancienne 

femme qui se laissait trop souvent postillonner par quelques galants, avant qu’il ne devienne 

moine par chagrin d’être cocufié. C’est ainsi qu’elle apprit, qu’un des flacons contenant une 

                                                           
6 Voir l’affaire des poisons de la Voisin et la marquise de Brinvilliers sous le règne de Louis XIV. 
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fleur de digitale en paraffine pour mieux la conserver, avait disparu de son herbier et qu’un 

seul à l’abbaye pouvait avoir le double de la clé.  

Je savais que je ne l’aimais pas et j’aurais dû reconnaître au premier coup d’œil que c’était lui 

l’Abbé, l’assassin de mon Maître. Mais comme me tempère La Mandragonne, il faut attendre 

pour savoir le pourquoi de l’affaire, passant ainsi d’un crime à une vindicte quand je l’aurais 

occis en secret… 

 

Y’a des gros sous la dessous, c’est ce que m’ a apprit Henri. L’abbé est au bord de la ruine et 

s’en étant ouvert à mon Maître, il pensait obtenir de lui quelques faveurs, voir un don 

conséquent. Mon Maître était donc si riche que cela, c’est du moins ce que prêtant Henri, qui 

en héritier, c’est rapprocher du notaire Mon seigneur, originaire du Périgord était de famille 

noble, qui, sous la révolution, devinrent patrons gabarrier en s’installant à Bordeaux. Je 

comprends maintenant cette joie dans les yeux de mon Maître, quand assis sur les berges de la 

Dordogne, nous rêvassions en regardant naviguer les gabares transportant leurs marchandises 

et surtout cette érudition intarissable sur cette embarcation construite à clins7, dont le fret se 

composait parfois de minerai et de produits agricoles. Mais surtout de bois destiné à la 

tonnellerie comme il me l’expliqua longuement. Ce bois d'Auvergne indispensable pour la 

tonnellerie bordelaise descendait par la Dordogne et se troquait contre le sel de l'Atlantique, 

que les gabariers acheminaient pour le Nord Quercy et l'Auvergne à la remontée. Henri 

m’apprit aussi que mon seigneur était le dernier de sa lignée depuis plus de trente ans et 

qu’enfant cagneux, on n’avait pas pu faire de lui un capitaine gabarier, mais un convers ici, à 

l’abbaye contre une somme rondelette versée à l’année. Voilà donc le mobile… la 

concupiscence. D’après une supposition d’Henri, l’abbé profitant de la faiblesse du Maître 

aurait pu lui faire signer une reconnaissance de dette devenant caduc à la mort du créancier, 

légitimant ainsi son acte. Le Maître étant en traitement à l’abbaye depuis fort longtemps, il est 

donc évidant que la santé de celui-ci soit fragile, rendante vaine toutes tentatives de prouver 

sa duperie. Drôle de charité chrétienne envers celui qui fut si généreux avec le monde et moi 

Syrahs ne renonçant pas, je pense qu’il est temps que le loup frappe pour savoir si notre abbé 

en bon catholique va tendre l’autre joue…  

 

                                                           
7 Les planches qui constituent la coque sont superposées les unes par rapport aux autres et chevillées par des 
pièces de bois. 
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Henri résigné, commence à faire affaire avec les notables et cherche à s’installer, mais moi 

seul, je veille. La Mandragonne et moi on s’est pris en épousailles en cet an de 1871. Simple 

cérémonie devant l’acrimonie de ceux du village qui tournaient le dos sur le passage de notre 

cortège. Seules les filles de la maison de tolérance, où La Mandragonne officie pour faire 

passer les maladies honteuses et les polichinelles nous ont fêtés, faisant rougir Henri, à croire 

qu’il n’y a que dans la fange qu’on trouve de la compassion. Une chose à faillit me faire 

renoncer à mon projet, une chose encore insignifiante qui couve dans le ventre de La 

Mandragonne et qui va faire de moi un père. J’ai longuement hésité, mais elle a toujours su 

lire en moi et par amour La Mandragonne m’a assurée qu’elle préférait me voir mort que de 

subir le tourment de mon âme insatisfaite. « Tu es un loup, m’a-t-elle dit et l’on garde jamais 

captive une bête sauvage. Va et fait ta besogne après nous verrons ». Ainsi depuis un mois, je 

vis seul ayant abandonné, Henri, La Mandragonne et mon travail pour me réfugier dans le 

« Malvaceae » le dernier des séchoirs à simple en haut de la colline. Dès l’aube je pars 

surveiller les faits et gestes de ma proie, ne regagnant ma tanière que quand celle-ci se 

couche, découvrant souvent un panier laissé par La Mandragonne, avec un mot sur les 

nouvelles du village. Mon ombre commence à s’effacer des têtes et c’est en cela que réside la 

réussite de mon plan. Pour eux, ayant mis la Mandragonne pleine j’ai fui sous mes 

obligations, c’est du moins ce qu’elle s’ingénue à faire croire en déambulant le ventre 

gros, pestant contre l’ardeur de mon vit à qui veut l’entendre, singeant des malaises aux étales 

du marché et d’après ses dires, même Henri y croit. Souvent je vais me recueillir sur la tombe 

du Maître et c’est là que cette nuit, j’ai vu la chance me sourire en invite. Il était là, le gros 

abbé dont l’appétence de la chair avait fait gonfler son corps malingre, penché sur la terre, 

décelant une pierre à la base de celle qui sert d’épitaphe. Peinant sous l’effort, je le vis sous le 

couvert de la lune pleine comme mon épouse, se réjouir en extirpant une cassette. Anxieux, ce 

rat remonta les allées vers la sortie, se cachant dans l’ombre des mausolées. C’est quand il 

l’atteint que je lui donnais la chasse, le poussant vers le bois au Nord, l’aiguillonnant de mes 

cris. La peur se lisait sur son visage à chaque fois qu’il se détournait, vérifiant s’il m’avait 

semé, mais moi cacher par les taillis, je sifflais l’hallali l’emmenant au plus loin. C’est quand 

il arriva à la pierre blanche, où quelques années plutôt j’ai trucidé la jouvencelle d’Henri, que 

je sortis du couvert. Nul avait été mon intention de l’amener jusque-là, mais dans sa fuite 

froussarde, ses pas l’avaient guidés ici et ainsi c’était dit. Le tuer ne fût en rien compliqué tant 

il pleurait de peur. Me prenant pour n’importe quel maraud, il suppliait d’épargner sa vie, 

tendant la cassette en récompense. C’est voyant enfin mon visage, me reconnaissant qu’il sut 
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que la mort venait réclamer son dû et l’homme sa vengeance. Je l’avais tant rêvé que mes 

gestes devinrent d’une sûreté extrême. D’une lanière, soulevant sa bure, je lui nouais les 

gonades et l’émasculais comme taurillon en foire, me régalant de ses hurlements. Puis 

enfonçant le bas de ses frocs en bouche, pour faire taire ses plaintes, je fis un petit feu, pas 

assez fort pour alerter le village mais brûlant pour que ses flammes lèchent de leurs baisers de 

braises ses pieds lui faisant souffrir les affres que des générations d’inquisiteur de son espèce 

ont fait subir aux sœurs de la Mandragonne dont elle conte les histoires, sous de prétexte de 

sorcellerie. Leurs âmes vengeresses, me remercièrent en faisant se lever des gros nuages noirs 

cachant la lune et mes méfaits aux yeux du monde, nous offrant ainsi l’abbé et moi une 

intimité particulière, que je mis à partie en dément. Démoniaque, tel aurait été le qualificatif 

d’un quidam relatant la scène pour peu qu’il en ait un, mon corps en tremble encore. Le loup 

s’étant levé, l’homme s’effaçât, d’un coup de patte rageuse, il éventra la panse de l’abbé, puis 

longuement fourailla à l’intérieur extrayant les vicaires une à une, les exposant sur le sol rougi 

de sang du pleutre. Puis savourant le fumet du cœur de l’homme d’église qui pourtant en tuant 

mon Maître fit preuve qu’il n’en avait pas, il patienta de sa cuisson sur les braises en dénudant 

et écartelant aux piquets avec des lanières de cuir l’homme. Enfin macabre, il dévora avide la 

chair noircie et odorante, savourant sous chaque bouchée la vengeance d’un frère loup pour 

son chef de meute. Repu, il s’en alla et je m’éveillais, étourdis je me mis à nu et plongeai dans 

la marre, lavant mon corps sanguinolent et mon âme fiévreuse échafaudant un plan. Propre, je 

me saisis de la casette et rebroussant chemin, je rejoignis l’abbaye. Tambourinant sur la porte, 

j’alertais le veilleur et tendant la cassette en guise de ma vile bonne fois, j’avisais le monde du 

drame que moi Syrahs de retour au pays, j’avais découvert. En file indienne, torche en main, 

maréchaussée en tête, nous remontâmes jusqu'à la pierre sous une pluie battante qui venait de 

s’émouvoir salvatrice, détrempant rapidement la terre et les hommes. Des cris d’horreurs 

s’étranglèrent dans les gorges en découvrant le carnage mortifié par les zébrures des éclairs du 

tonner grondant. Scrutatrice la maréchaussée fit le tour de la scène cherchant les indices dont 

le sol détrempé refusait d’en livrer les secrets tandis que dans la populace, devant la sinistre 

« cène » le nom de l’ogre se prononçait à voix basse. Indécis, on m’arrêta, malgré les 

protestations d’Henri, plaidant mon innocence auprès du lieutenant. Soudain, un crie d’alarme 

mit fin à cette indécision. L’abbaye frappée par la foudre flambait après une explosion au 

niveau du quartier des apothicaires.  De ma cellule, je vis les hommes lutter frénétiquement 
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contre le feu qui se propageait inexorablement et matin venu de l’abbaye et son abbé, il ne 

restait rien et moi Syrahs, je souriais... 

 

Ils m’ont relâché, moi Syrahs l’innocent. Henri fût mon défenseur, bénit soit sa noblesse de 

cœur et son élocution. Longuement, la maréchaussée m’a interrogé, sur le pourquoi de mon 

départ et mon retour si impromptu. Mais la Mandragonne et moi avions si bien joué la scène 

en cas où je serais pris, que mon histoire était rodée. Ainsi j’avais quitté femme et logis pour 

faire un dernier pèlerinage en mémoire de mon Maître, porter son chapelet en terre de Saint-

Jacques, comme une promesse à un mourant, je connaissais si bien le trimard qu’il m’était 

facile de fournir une foule de détails connus seulement de ceux qui ont fait le voyage. Au 

village, ils étaient nombreux à connaître cet amour que je portais à mon seigneur, qu’une fois 

interrogé, ils ont tous accrédité cette histoire. Surtout le forgeron à qui deux jours avant de 

partir, j’avais cassé une dent dans une rixe à l’auberge, sous prétexte qu’il avait, sous 

l’ivresse, manqué de respect à la mémoire de mon Maître en disant simplement qu’enfant mon 

seigneur était un sacré buveur. Même s’il me présentât au lieutenant comme un homme au 

tempérament violent, nul ne trouva à redire sur le fait que je veuille garder intact l’honneur de 

mon seigneur. La Mandragonne, elle joua son rôle à la perfection exhibant son ventre gros, 

argumentant sous sa réputation, que c’était en elle que je dépensais mes ardeurs et non pas 

dans les bouges et que si parfois je levais la main sur elle, ce qui n’a jamais été le cas, c’est 

qu’elle ne montrait pas assez de docilité envers son homme et qu’elle le méritait. Les moines 

rescapés de l’incendie attestèrent quant à eux, que j’étais un ouvrier bourru, mais besogneux 

et que l’abbé m’avait en sympathie et ventait souvent mes louanges de cuisinier gras. Mais 

c’est surtout Henri qui remporta les suffrages en arguant que si j’avais été un voleur, j’aurais 

gardé la casette, qui une fois ouverte recelait une fortune de 1 000 francs or et diverses 

créances à recouvrir, mais aucune trace de celle hypothétique de mon Maître, m’est avis que 

notre abbé avait décidé de s’enfuir avec le butin. Bien au contraire argumenta Henri, j’avais 

remis le coffret au portier en le prévenant du drame. Ainsi faute de preuve, on m’a relâché, 

laissant l’imagination populaire contre tous efforts de rationalité de la maréchaussée 

impuissante à opposer un coupable humain ou animal à s’inventer un ogre en responsable qui 

était venu quérir l’abbé dans son lit, lui volant sa fortune.  

Henri, me redonna les affaires que la maréchaussée m’ayant mise à nu, m’avait retiré et 

enfermé dans une enveloppe cachetée. Puis serrant l’épaule de La Mandragonne, je m’en 

rentrai chez- nous…  
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Le bonheur, moi Syrahs, je l’ai connu souvent avec mon Maître sur les routes qui nous 

emmenait vers les cérémonies du partage, dans les bras de mon épouse parfois. Mais pas ici, 

dans ce village, j’aurai dû m’en douter qu’il savait, mais que complice, il n’a rien dit, sans 

doute trouva- t- il plus simple un instant d’y croire, que ma justice avait été la meilleure. 

Mais, me sachant seul, La Mandragonne étant parti dans sa famille pour accoucher de notre 

fille, elle est persuadé que c’est une pisseuse, il est venue me trouver pour m’avouer que 

depuis l’affaire il ne dort plus et qu’entendre tout un village parlé d’un ogre, lui était 

insupportable, sachant ma culpabilité. « La croix » m’a- t- il dit, désignant le cadeau de mon 

Maître, devant mon silence, « tu l’as oublié sur une pierre devant la mare et je l’ai ramassé 

avant qu’un gendarme ne la trouve ». Voilà l’aveu qu’il avait à me faire, ainsi il savait et 

malgré tout, en parjure, il m’avait soustrait à la justice et cela le taraudait au tréfonds de son 

âme. Que pouvais-je répondre, l’homme en moi comprenait Henri, mais pas le loup. D’un 

bond il surgit et se jeta sur lui, cherchant sa gorge. Sans un cri, Henri s’offrit aux crocs et fit 

reculer le loup. Je me vis moi Syrahs les mains enserrant le coup de celui dont j’avais promis 

au Maître de protéger l’existence. Le dilemme emporta ma raison et lâchant Henri, je 

m’enfuis…  

 

Moi Henri Clampin, je reprends en ce janvier de 1872 cet écrit. L’homme qui m’a précédé sur 

ses pages et qui marchait dans les pas de celui qu’on nommait l’Itinérant est mort pendu. Je 

l’ai trouvé accrocher à une corde passée sur les branches d’un chêne en bordure de la Nu. Je 

ne pardonne en rien son geste tant l’horreur de ce que j’ai lu m’est insupportable. Mais j’y ai 

trouvé de l’amour aussi, un amour incommensurable pour celui qu’il appelait son Maître, 

Lazare mon père adoptif et je sais maintenant ce qu’il a toujours voulu me dire et que je ne 

comprenais pas alors sur la nature de Syrahs. Comme essayasse de me le démontrer mon père, 

nul, ne pourra, blâmer cet homme, bien que ses nombreux crimes fussent atroces. Il était 

l’enfant des guerres de notre société, un loup sanguinaire issu de notre république qui par 

amour à tuer. Piètres excuses pour ses victimes mais dans les bras d’une catin, il devint un 

amant attentionné, pour l’amour dans le cœur d’un homme, il se fit apôtre, pour ne pas avoir à 

se parjurer il se donna la mort. Ce qui prouve comme l’enseignât mon père qu’en des temps 

différents, il aurait pu en trente-neuf ans d’existence devenir un homme, un mari, un père. 

Mais cela établit aussi l’insuffisance de la théorie des humeurs de mon père Lazare, car 

malgré le régime strict qu’il lui servait, la bête qu’il nommait lui-même le loup sortait et 
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ravageait le bonheur qu’il engendrait. Ce postulat n’est donc qu’une base qu’il me faut 

développer. J’aurais pu pardonner ses crimes, ignorant certains, me référant à sa vision de son 

amour pour son maître, à sa haine envers moi, à la loi du talion pour celui de l’abbé, mais pas 

la sauvagerie dont il fit preuve. Malgré tout ce fut à mon tour d’honorer une promesse faite à 

mon père peu de temps avant sa mort, comme si dans sa clairvoyance de mourant, il savait. 

Ainsi, j’ai décroché le corps de celui que l’on nomme l’ogre et je l’ai enterré la croix de son 

maître dans ses mains dans un reg que j’ai acquis dernièrement. J’ai gravé Syrahs sur une 

petite pierre plate pour marquer l’emplacement, lui offrant les honneurs de la tombe, afin que 

dans la mort, il soit encore traité en homme comme mon père l’a fait pour lui tout au long de 

sa vie, lui faisant le serment de prendre soin de son épouse et de l’enfant à naître, car qui se 

souviendra de lui…   
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L’Ogre cale son pas sur le tien. 
Court gamin pour ne pas connaître l’horrible destin. 

Tel le lapin, tu finiras au thym ou noyé dans le vin. 
L’Ogre a faim court gamin. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

— Et s’il partait ?  

Les visages soucieux de Bougnat, La Boulange, Cloporte et Cachet le notaire, se tournent en 

bout de table vers La Brosse. Qui pusillanime d’avoir proféré sans doute une incongruité, 

cache sa gêne en portant d’une main vacillante son verre de blanc à ses lèvres. 

— Qu’est que tu racontes le vieux, alors je paie le verre chez moi en la mémoire de l’Ogre et 

toi …. s’emporte Bougnat levant les bras au ciel.  

— Oui, mais peut-être que La Brosse a raison reprend narquois Cachet pour contrer comme à 

son habitude le maire. 

— Oh notaire, tu vas pas t’y mettre non plus reprend Bougnat, l’Ogre, a toujours fait partie de 

Meunerie point ! Toi t’es pas d’ici… Bougnat réfléchit et balbutie dans sa précipitation… 

l’état civil communal, préfère nommer les gens par la fonction, leur tare, leur penchant, plutôt 

que par le nom de baptême, ici on a une appartenance.  

— Je sais cela je passe mon temps à rectifier les actes notariaux de mon prédécesseur, 

s’insurge le notaire, chacun ici était « Le ou La » de quelque chose, ou de je ne sais quoi ! 

— On est pas à la ville ici monsieur !  Jusqu'à l’âge adulte, reprend Bougnat d’un ton doc, les 

enfants sont le « Le ou La » du père, ainsi Célestin Couperet, notre enfant du village qu’il n’a 

jamais quitté lui, souligne Bougnat en jetant un regard noir au notaire, était Le Célestin 

d’Isidore son père, avant de devenir La Brosse au vu de son honorable fonction de cantonnier 

au village.  

— C’est vrai ça, insiste le vieux tout sourire. 

— Mais pour les Clampin, c’est différent, continu imperturbable Bougnat trop heureux de 

donner une leçon au notaire. Leur famille remonte à la nuit des temps de Meunerie et ils sont 

à part. Sachez Monsieur Cachet insiste Bougnat en accentuant le M, que certains prétendent 

que c’est parce que leur famille remonte à Gilles de Rai. Un type qu’on appelait Barbe bleue 

et qui trucidait ses femmes dans le boccage vendéen qu’on les a appelés l’Ogre.  
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— Je connais mon histoire, s’emporte le notaire irrité d’être ainsi rabroué. 

— Mais non c’est à cause de leur lignée, rectifie La Boulange, tous descendant de bourreau 

ma grand-mère disait, même qu’un de leurs ancêtres, fondateurs de Meunerie, tueur dans les 

abattoirs aujourd'hui transformés en école, aurait tué des soldats allemands et des réfugiés 

pour nourrir sa famille pendant la 1er guerre.   

— Quoiqu’il en soit l’Ogre et sa maison a toujours été là, affirme, colérique Bougnat dit leur 

toi Cloporte. 

— C’est pas tout à fait exact affirme calmement le croque mort. Comme vous le savez tous, 

Meunerie bourg est installé au centre des grands jardins médicinaux carrés, qui datent du 

moyen-âge, avant, où se sont installés les Ogres, près du pont qui enjambe la Nu dans cet 

ancien moulin transformé en auberge en 1870. Il y avait une abbaye, où les pères exploitaient 

déjà la boue pour soigner les rhumatismes. Mais ça fait seulement quatre générations que les 

Ogres se succèdent. De père en fil, voir en fille je vous le rappelle, car en 1917 l’Ogre en titre 

eu Blandine Clampin qu’on appela quand même l’Ogrion puis l’Ogre et qui par chance 

échappa à la guerre, reçu en cadeau d’un G.I deux jumeaux à la libération Théodore et Ernest 

Clampin le père d’Auguste. Malgré ses vingt-huit ans, elle les éleva seule en fille mère, sans 

que personne ne s’avise à dire quelques choses.  

— Ernest entra dans la marine marchande et parcouru le monde, ajoute La Brosse pour 

alimenter la conversation reprenant la parole et ses esprits. Vers ses quarante ans avant de 

périr en mer, il épousa une fille du bourg de vingt ans sa cadette, une de mes cousines, la 

Denise Couperet, qui donna naissance à Auguste Clampin avant de mourir en couche, c’est 

pour dire que l’Ogrion il est de la famille.  

— Théodore quant à lui paix à son âme, reprend Cloporte impassible est entré dans le 

compagnonnage comme tout le monde le sait à treize ans, il apprit sous la férule de divers 

Maîtres le métier de cuisinier et après trois tours de France, il reprit l’auberge en 1974 à la 

mort de Blandine sa mère âgée de cinquante-sept ans et éleva Auguste comme son fils.  

— Donc ! 

— Donc Cachet t’y connaît rien et c’est pas la peine de dire que… 

— Mais mon cher La Brosse, c’est vous qui avez dit qu’il va partir.  

— Mais pas du tout, rétorque le vieux de mauvaise fois, j’ai dit que… 

— Si l’Ogrion ne reprend pas l’auberge, Meunerie et nous avec allons perdre gros assure Mr 

Bidnons.  
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— Ouais Cloporte a raison, le pèlerin, il vient pour l’auberge et ses recettes à base de plantes 

et du coup, ça fait marcher le commerce, ajoute pragmatique Bougnat. 

— Je reconnais bien là votre sens de l’économie, critique Cachet.  

— Les élections ne sont pas pour demain assure La Boulange le regard noir toisant le notaire, 

défendant le maire. 

— Messieurs du calme ! Invective Cloporte, cela nous mènera à rien, force est de constater 

que La Brosse et Cachet ont peut-être raison. Notre village vit grâce à l’exploitation des 

plantes médicinale et de ce que les Ogres successifs en ont fait en les employant comme 

ingrédients culinaires. Imaginés que si le premier Ogre Lazare Clampin n’avait pas été un 

théoricien des humeurs fondamentales et appliquées celle-ci à nos plantes, nous n’aurions 

rien. 

— Et de la Nue, ajoute La Boulange, c’est sa boue qui fait aussi venir le pèlerin. 

— Si vous voulez, reprend Cloporte en fustigeant du regard le boulanger. Tout le monde sait 

bien qu’avec Bougnat, vous êtes les principaux actionnaires de l’exploitation de la boue 

d’ailleurs à force de lui caresser les côtes, les berges de notre rivière sont toutes désolées, elle 

porte bien son nom maintenant la pauvre, ajoute-t-il d’un air fataliste.  

— Oh Cloporte, tu ne vas pas nous refaire ton écolo, rétorque La Boulange. Ce n’est pas de 

m’a faute si ton vieux, il n’a pas su saisir sa chance quand on a vendu la concession 

d’exploitation. 

— Oui, mais à force de lui peler le cul, b’en un jour y’aurait plus rien à tirer d’elle, affirme La 

Brosse, prenant la défense du croque-mort. 

— Messieurs ! Messieurs du calme les invites Cachet comme m’a dit tout à l’heure La 

Boulange, les élections ne sont pas pour tout de suite et l’on en était au départ de l’Ogre. 

— Partir ! l’Ogre Partir ! Faut pas dire des choses ça Cachet ça porte malheur ! le fustige 

Bougnat. Tiens je préfère boire un coup que de croire à ses balivernes, maugré-t-il en servant 

une tournée, pour conjurer le sort. 

— Oui mais le Théodore et lui, il était bien fâchés non ? Questionne chignon dressé la Léonie 

vénéneuse, qui jusque-là s’était tue.  

— C’est à cause d’elle qu’il s’est séparé du Petit. Souffle La Brosse importuné par la 

réflexion de la Léonie, faites confiance aux femmes pour mettre le doigt là où ça fait mal, 

pense le vieux en recommandant d’un signe de tête à La Boulange de faire taire son épouse.  

— J’savais bien qu’il y avait une femme la dessous, jubile la boulangère. 
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— Foutre dieu ! Tait toi donc la Léonie, t’y connais rien la rabroue La Brosse. Son mari ayant 

ignoré son avertissement gestuel. L’Ogre était mon ami, s’est lui qui a appris le métier au 

Petit et quand son examen en poche, il a manifesté le désir d’aller travailler en collectivité, 

dans la nouvelle cuisine centrale qui venait de se construire à 50 kilomètres de là, il n’a pas pu 

le supporter.  

— Laisse tomber La Brosse, pour lui il était un cuistot, un tambouillard, qui ne méritait plus 

qu’il lui adresse la parole, le coupe la Boulange, touché dans sa fierté de voir un autre river 

son clou à sa femme. 

— Ce n’est pas vrai, explose La Brosse. Au début peut être, mais pour lui il était son fils, 

j’étais un des seuls à aller le voir et je peux te dire qu’il lui manquait le Petit.  

 Sous une colère incoercible, la lèvre supérieure de La Brosse tremble en dessous ses 

moustaches à la Pétain, le chagrin transperce dans ses yeux délavés et larmoyants.  

— Je vais vous dire un secret vous autres, annonce-t-il. Chaque semaine, l’Ogre m’obligeait à 

aller voler le menu de la cantine scolaire dans le bureau de la secrétaire de Mairie de 

Surmeunerie.  

 L’étonnement luit dans les prunelles de l’assemblée et arrache un sourire à La Brosse. 

— Je vous jure que c’est vrai. L’Henriette, elle a un faible pour moi et ce n’est pas de ma 

faute si là-bas, les gosses à la cantine mangent le rata à la jonction froide comme ils disent les 

technocrates.  

— On dit liaison froide et tu faisais 15 bornes pour ça, récrie Bougnat. 

— Pas étonnant que nos rues soient sales, ajoute Léonie d’un air pincé. 

— Et alors, j’te demande ce que tu fais de tes gâteaux rassis toi ? Se renfrogne le vieux.  

— Oh suffit laissez La Brosse continuer, déclare Cachet amusé par les révélations. 

— Heu ! Oui, je lui portais tous les vendredis à la coupure. Il me servait un canon et il 

s’asseyait sur le coin d’une table et l’étudiait longuement. Parfois il soliloquait sur le mode 

préparatoire, espérait que le Petit n’oublierait pas la pointe de muscade ou la cuillère de crème 

nécessaire pour rehausser les saveurs ou le goût. Il me disait, le Petit, il a de l’or dans les 

doigts et je hais cette collectivité qui me l’a volée. Il voyait la cuisine centrale comme une 

femme qui sous le couvert de promesses d’un repos dominical et d’une routine mensuelle lui 

avait ravi pour l’enfermer dans son sérail. Il l’aimait bien plus qu’on ne peut l’imaginer, mais 

il était un vieux con têtu et… jamais il ne s’est résolu à aller le chercher. Pourtant il lui 

manquait, à en crever, je vous le jure. 

— Et bien faut lui dire alors et tout sera réglé, exulte Cachet. 
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— Tu crois que c’est facile toi M. Cachet. À l’Ogre, on ne dit rien. Ils sont plus têtu qu’une 

mule les Clampin. Y’ a qu’à laisser Cloporte organiser les funérailles, propose La Brosse. 

— Oui, et Léonie, elle viendra avec sa bande de pleureuses, Hein Léonie ? comme ça il verra 

qu’on tient à lui, assure La Boulange, en toisant sa femme, qui gesticule embarrassé. 

— Et moi je paierais le verre après et l’on demandera au Petit ce qu’il compte faire comme 

cela l’on sera fixé, propose Bougnat. 

Expectatifs par les paroles de chacun, ils sirotent leur fond de vin blanc espérant fermement 

que tout restera comme avant. Puis sous l’injonction de Bougnat voulant fermer, payant leur 

consommation, ils se séparent et regagnent leur maison sommeillante dans la nuit d’avril 

bruineux, non sans jeter un regard angoissé vers l’auberge en soupirant. 
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L’Ogre a faim et n’y peut rien. 
Qu’il mange du pain et il verra demain ! 

Mais le boulanger, il l’a déjà mangé  et cela ne l’a pas calé. 
Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

À peine troublée par les bruits de pas de l’Ogrion glissant sur les marches carrelées, la cuisine 

de l’Ogre repose dans les odeurs d’aromates et de désinfectants mêlés. Ordrée, sagement 

endormie, elle patiente.  

Avortant son geste, laissant ses doigts quitter l’interrupteur sans l’actionner, Clampin plisse 

les yeux pour distinguer les ombres projetées par la lumière des soupiraux latéraux. Devant la 

haie d’étuves, sous l’antique chapiteau en cuivre martelé de sa hotte ourlée de chêne massif et 

dans lequel est sculpté ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS8 la devise de l’Ogre 

qu’il n’a jamais comprise, le piano9 refroidit aux inox rayés patinés à l’huile, calaminés par 

les années, luit dans la faible nitescence. Sur son tablier de fonte déformé, mis à nu par la 

paille de fer, le cercueil10 noirci, violacé par les mille coups de feu vécus, cour sur la longueur 

du maître fourneau. Comme une rivière de diamants, une ribambelle de pochons11, de pelles, 

de fourchettes, orne de leurs luminances métalliques, les poignées d’une noria12 ventrue 

chargée de la fine porcelaine bleutée d’assiettes hexagonale, orgueil de son oncle. Émut, 

Clampin contemple le laraire de l’Ogre, cérémonieusement, il en fait le tour, communiant 

avec chaque élément qui le meuble. Longuement, il passe ses mains sur l’autel des sacrifices, 

vieux billot en bois savamment raclé, blanchit par les applications quotidiennes d’eau de javel 

et dont le tiroir entrouvert laisse apparaître la poignée annelée d’une feuille13 couchée dans 

l’écrin d’un torchon de toile bis. Près du bac à légumes, non loin d’une étagère, les russes14, 

rondeaux, sautoirs, sauteuses, plaques à rôtir ou à débarrassé et divers moules s’empilent 

sciemment sériés. Clampin glisse sa main et fait tourner le rugueux plateau du manège de 
                                                           
8 ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS : traduction en latin de « Mangez ceci est le corps de mes 

rêves ».  
9 Piano : nom donné au fourneau dans le jargon de l’hôtellerie. 
10 Cercueil : nom donné au long bain marie posé sur le dessus du fourneau et dans lequel, les cuisiniers 
maintiennent les sauces au chaud. 
11 Pochon : petites louches réservées pour le service des sauces. 
12 Noria : Chauffe— assiette électrique de forme cylindrique, doté d’un plateau supporté par des ressorts qui 
remonte les assiettes au fur et a mesure du service. 
13 Feuille : Instrument tranchant monté sur poignée annelée, à lame très large et fine presque rectangulaire, dont 
l’une des extrémités de la lame est arrondie et servant à fendre en deux les pièces. 
14 Russes : nom donné aux casseroles en cuisine.  
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l’Ogre, grêlé de fécule. Cette vieille parmentière où son oncle faisait tourner à l’infini carottes 

et pommes de terre jusqu'à ce qu’elles deviennent de petites billes rigolotes, qu’il lui donnait 

pour jouer. À deux pas d’Ogre, face à elle, Clampin retrouve, le gros batteur-mélangeur 

toujours adossé au muret. Coiffé de son antique cuve, levier levé en invite, l’histrion attend 

quelques bonnes pâtes pour s’élancer joyeusement dans une rumba. Clampin le contourne et 

s’appuie sur la large table de travail en marbre rose.  

La planche à découper est là, à sa place, à trois doigts du bord droit. Devant elle s’allonge 

langoureusement le serpent aux épices. Chaîne ininterrompue de pot en grès sans couvercle et 

chargé de trésors en poudre, pétales, graines et grains des saveurs du monde. Sous l’orgue 

odoriférant de son oncle, Clampin retrouve le coffre de l’Ogre. 

Méticuleux, l’Ogrion dénoue les liens de cuir et soulève le lourd couvercle du coffre en ébène, 

un cadeau d’Ernest son frère, comme l’atteste l’inscription finement gravée sur une plaque de 

cuivre. Silencieusement celui-ci pivote sur ses charnières et cogne sur les anneaux du serpent 

aux épices. Cérémonieux, un à un, la gorge serrée par l’émotion, Clampin sort les couteaux 

qu’il contient étalant les vraies richesses du cuisinier que fût son oncle. Il éprouve au contact 

de leur lame glacée la propension de l’ouvrier envers ses outils. L’usure de l’acier, du talon 

témoigne de l’affection particulière qu’avait son oncle envers certains. Le travail du fil, 

l'érosion du manche indiquent la façon qu’il avait de les utiliser. Nostalgique, il se revoit ici 

même… gamin prêt pour l’apprentissage, intimidé devant une mallette de cuire fauve que 

vient de déposer l’Ogre dans un sourire. Son émerveillement devant les lames rutilantes et 

neuves au moment de l’ouverture.  

Clampin passe doucement son pouce sur le tranchant d’un tranche-lard et en professionnel en 

éprouve le fil. À nouveau, les mots de l’Ogre se mettent à résonner et instinctivement, 

Clampin regarde sa main droite et se souvient. 

— Demain nous irons chez le coutelier pour faire mettre les manches à ta main. Mais avant 

tout, il nous faut les baptiser, assure l’Ogre d’un ton doc. 

— Les baptiser ? Demande Clampin intimidé devant la peur atavique qu’engendrent à présent 

la mallette et son contenu. 

Oui, le sacrement du sang pour qu’ils ne te coupent pas sans arrêt. 

Joignant les gestes aux mots, l’Ogre avait sans hésitation entaillé l’index de Clampin et versé 

une goutte de sang sur la lame de l’éminceur, de l’office, du filet de soles, puis avait essuyé 

celles-ci d’un coup de torchon. 
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— Voilà, s’est fait, maintenant, ces couteaux sont à toi, ne les prête jamais, respecte les 

comme tu respectes ton métier.  

La coupure superficielle, n’avait pas laissé de cicatrice, mais l’Ogrion ressent comme une 

étrange démangeaison sur l’index. Même si son poste en cuisine centrale ne lui donne plus 

beaucoup l’occasion de les utiliser, respectant la coutume, il a continué le baptême du sang à 

chaque nouvelle lame qui entrait dans sa mallette, unissant sa vie d’ouvrier à l’acier comme le 

lui avait enseigné son oncle.  

Dans le fond du coffre de l’Ogre, il trouve, trois autres couteaux emballés dans du papier 

gras…  

— Ha ! Tu as trouvé ton héritage, murmure La Brosse sur le seuil de la cuisine. 

 L’Ogrion tressaille surpris. 

— Oui… Entre ! 

 La Brosse s’approche et affectueusement pose sa grosse main sur l’épaule de Clampin. 

— Ouvre-les, ils sont les tiens maintenant, l’encourage le vieux.  

L’Ogrion s’exécute et déballe un à un les trois lames et les dépose sur le marbre. 

— Le premier est celui de Lazare Clampin, déclare La Brosse en désignant le couteau brut de 

forge aux initiales L.C tracées à la pointe sur le manche cru. La lame de piètre qualité, tachée 

par les années revoit des éclairs sombres lorsque l’Ogrion la regarde. 

Le second, continu La Brosse appartenait à Henri Clampin, en indiquant un surin à manche 

corbin, malhabilement gravé au fer rouge d’un H et d’un C entremêlés sur le manche en hêtre 

fendillé. 

— C’est celui de ma grand-mère, je présume, demande l’Ogrion en nommant une lame 

magnifiquement ouvragée et dont la mitre ciselée porte les initiales B.C. 

— Oui… Ton oncle m’a dit qu’il est en acier Damas, sûrement une coquetterie de femmes 

d’après lui.  

Comme hypnotisé, l’Ogrion fait jouer dans la clarté la lame qui semble faite d’une mosaïque 

d’écailles due au procédé de forge empreint de magique qu’est le Damas, ce mélange plus ou 

moins intime de fer et d'acier disposés de manière à obtenir, des dessins variés par l'effet des 

teintes différentes que prennent les deux métaux. 

— Il ne te reste plus qu’à ajouter celui de ton Oncle, reprend La Brosse tirant Clampin de sa 

rêverie. 

— Oui, j’y penserais, répond l’Ogrion émut. 
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Une larme, puis une autre coule sur ses joues et sans retenue, les deux hommes tombent dans 

les bras l’un de l’autre et pleurent. 

— Il me manque, tu sais. 

— Je sais… à moi aussi Petit, assure La Brosse en essayant de le réconforter. 

Ils restent un long moment silencieux enfermés l’un et l’autre dans la douleur et le vide de 

l’absence de l’Ogre. Puis La Brosse se mouche bruyamment dans sa manche et regardant 

Clampin dans les yeux, annonce.  

— Il me reste encore quelque chose…c’est aussi pour cela que je suis venu. L’Ogre m’avait 

dit depuis longtemps que le jour où… enfin tu vois, je devrais me radiner… Tiens…La clé… 

heu… La Brosse hésite, gêné.  

— Quoi qu’a-t-elle de si spéciale, s’étonne Clampin devant ses réticences en regardant le 

vieux ouvrir sa chemise et dégrafer de son cou, une chaîne en argent avec comme pendentif 

une petite clé. 

Le visage de La Brosse se crispe, comme si ce qu’il devait dire lui fendait le cœur. Il prend 

bruyamment sa respiration, puis lâche d’un ton monocorde, en la laissant tomber dans la 

paume de l’Ogrion. 

— Voilà, elle ouvre le secrétaire de ton oncle, dans le bureau au grenier. 

— Le bureau du grenier… 

La Brosse fait un signe affirmatif de la tête, puis en serrant l’épaule de Clampin, ajoute. 

— Je te laisse Petit, j’ai respecté la mémoire de ton oncle…, … il faut que je parte. 

— Mais… Où vas-tu ? Demande l’Ogrion le visage tiré par les sanglots. 

Clampin veut le retenir, mais la détresse et la fatigue qu’il lit dans le regard de La Brosse l’en 

dissuadent.  

— Tu dois continuer seul maintenant, assure le vieux en sortant, laissant Clampin avec en 

main, une petite clé qui semble peser une tonne. 

Lentement Clampin grimpe les échelons en bois qui grincent sous ses pas, tâtonne, trouve sur 

le mur à sa droite l’interrupteur et le presse. Les appliques murales en forme de chandelles 

s’illuminent d’un coup, éclairant faiblement le palier et deux portes en vis-à-vis. Clampin 

hésite à nouveau. La petite clé, semble lui brûler la paume de la main gauche pourtant moite. 

Indicible, il sent une peur naître et tétaniser son corps. À droite c’est la chambre de son oncle 

et l’autre donne sur le bureau. L’antre de l’Ogre, cette salle interdite au gamin qu’il était.  
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Petit, il avait vainement essayé d’en percer le secret, espionnant souvent celui-ci pour 

découvrir les merveilles entreposées derrière cette porte anonyme. Des souvenirs de gosses 

affluent dans son esprit, effrayé, il presse sur la clenche et pousse du pied au bas de celle-ci, 

comme le faisait son oncle. En silence, la porte dérive sur ses gonds et s’échoue sur le dossier 

d’un énorme fauteuil. Tournant effrontément le dos au monde, esseulé dans cette pièce 

mansardée, aux murs nus, le trône de l’Ogre attend devant son comparse un secrétaire en 

noyer. Clampin entre cérémonieux. La clé glisse dans le trou béant de la serrure et libère la 

tablette qui glisse le long de ses crémaillères, ouvrant l’espace sur l’opulence bleu nuit du 

sous-main en feutre. Entre deux piles de documents administratifs, sur la couverture 

anthracite d’un livre relié, un porte-plume en acajou repose sur la gouttière d’un encrier en 

argent ternie. Clampin s’assoit, apprécie le confort de l’antique fauteuil, puis farfouille pour 

satisfaire sa curiosité. Ouvrant une à une les chemises annotées de la main de son oncle, il 

trouve l’existence bureaucratique du restaurant, décliné en factures, reçus, déclarations 

mensuel de T.V.A, bilans comptable. Délaissant ce fatras formaliste, il s’empare du livre en 

repoussant précautionneusement l’encrier. Tirant sur une chaînette pendante devant lui, il 

allume la lampe de bureau astucieusement camouflée dans un des montants du secrétaire. Il 

tourne et retourne le quadrilatère de cuir entre ses doigts. Sur la tranche et la couverture de 

pleine peau, aucune inscription ne vient trahir son office. Seule sa taille unique et la minutie 

du travail de reliures font comprendre à Clampin, que ce livre a été fait sur mesure par un 

artisan. Interloqué, il se décide à l’ouvrir. Les pages se tournent une à une, égrainant la vie de 

ses ancêtres au fil des écritures, petites, serrées, rondes, déliées. S’installant plus 

confortablement, Clampin se met à lire l’étrange journal de bord des Ogres successifs et 

l’horreur grandit à chaque paragraphe.  
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L’Ogre a faim et n’y peut rien. 
Il bat le pavé de ses bottes à ferrures d’acier. 
Court marmot, va te réfugier dans la nichée. 

Ne traîne pas dans le sentier pour ne pas être son gibier. 
Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Le lendemain Meunerie s’éveille sur le jour de foire, matinal Bougnat ouvre son bistrot au 

contingent de vendeurs ambulants venus se rincer avant le rush de 8h. Çà et là les rues 

placides se sont ornées de leurs étales coutumières multicolores.  Fruits et légumes habilement 

disposés aguichent déjà le chaland matinal tandis que les caravanes de breloques tentatrices se 

placent sous la férule d’un La Brosse résolu, qui intègre carnet à souches en main encaisse les 

redevances pour les emplacements, s’emportant souvent contre le chantage des bonimenteurs 

quémandant un meilleur voisinage.  La Léonie douairières en tablier cramoisi orné de dentelle 

chignon sur tête et brioche en devanture commère déjà avec ses ouailles sur les opportunités 

de la braderie, tandis que son mari cerné de bannetons lame d’un geste auguste chaque miche 

pour qu’elles aient une belle grigne avant de les enfourner dans son four à sole en brique en 

sifflotant. L’Apôtre, les genoux roides de ses génuflexions vigiles, ouvre son église et 

s’apprête pour les confessions erratiques des repenties ducasses (comme il aime à les nommer 

à son évêque). Ceux qui sont à ses yeux son fond de commerce et qui s’offrant la grâce de ses 

fonts baptismaux viennent chercher l’absolution en garnissant généreusement ses troncs.  

L’Apothicaire, table de camping sur le trottoir dispose les marronniers de sa profession, jour 

de foire ses dames à la sortie de l’hiver repensent par coquetterie à leur ligne. En gélules ou en 

poudre les élixirs garantis 100 % minceur forment un château branlant et cette année, il est 

bien décidé à augmenter son chiffre d’affaires. Effervescence dans les rues s’accentue d’heure 

en heure, La Brosse en beuglant discipline tant bien que mal le flux de chaland, oppose son 

autorité municipale au parking sauvage, aux gosses en liesse qui espiègles font péter leurs 

pétards dans les caniveaux, aux deux roues motorisés ou non qui resquilleurs veulent forcer 

les barrières de sécurité. La cloche sonne les onze heures, imperceptiblement, une lame de 

fond se forme dans le flux des acheteurs, lentement elle converge vers la périphérie de la 

place du marché. Machinal La Brosse regarde sa montre, dans une heure s’est plié pense-t-il. 
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La bouche sèche il se dirige vers l’auberge dont les volets semblent fermés Arrivé devant 

celle-ci, il se bute sur la porte close. Il tambourine un moment sur celle-ci, n’obtient aucune 

réponse, alarmé, il court vers le café, y entre et dans un souffle expire. 

— Il est parti ! Le Petit, il est parti !  

 



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

37 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Si l’Ogre dormait en chacun de nous ? 
Que ferions- nous du sang sur nos mains ? 

l’Ogre de Clampin Théodore. 
 

Maintenant qu’il marche. Son cœur se calme un peu…   Avant il a couru dans la nuit 

pluvieuse, combien de temps, il l’ignore, mais il a couru en larmes, remontant le lit de la 

rivière qui baigne son village, jusqu'à ce que ses poumons en feu éclatent, qu’une douleur lui 

vrille les côtes et que ses mollets soient brûlant d’efforts, alors vaincu, à contre cœur il s’est 

mis à marcher.  

Il trébuche dans les ornières d’un champ couvert de brume matinale, mais il ne peut s’arrêter, 

il faut qu’il avance, que la distance entre lui et eux soit incommensurable, même pour un pas 

d’Ogre. Eux ses ancêtres, ce village, cette vie. Il a fermé cette maudite auberge avant de 

partir, pour que nul n’entre et ne prenne sa place. Il est le dernier, le dernier des Ogres et il se 

refuse à le devenir. Maintenant qu’il sait, il a peur et fuir est la seule solution tout comme son 

père avant lui. Ernest Clampin son géniteur, ce papa si terriblement absent dans sa vie 

d’enfant, qui a préféré la marine et la noyade plutôt que devenir l’un d’eux il en est persuadé 

et cela sans qu’il le comprenne, efface enfin les chagrins de son enfance.   

Dans son dos, ils tapent, mais ils ne sortiront pas. Il les a ficelés dans un sac à dos avec 

quelques affaires. Tout entravés qu’ils sont, les maîtres couteaux ne peuvent plus nuire, boire 

le sang de leur victime, taillé, couper, trancher la chair pour que sa parentèle se repaisse. Mais 

ils sont lourds de culpabilité et ils lui scient les épaules. Il grince des dents, réajuste les 

bretelles de son sac et avance. Pentacle vivant protégeant le monde de leur volonté de sang. Il 

lui semble sentir des soubresauts dans son havresac. Il s’arrête, reprend son souffle, réajuste 

ses sangles. Déterminé il repart, accélérant le pas malgré la douleur qui fait hurler ses 

muscles. Marcher, marcher, oublier, s’oublier, mais la fatigue le gagne … 

Dans la cohue, le maire essaye de faire entendre sa voix, ils se sont tous réunis les douze 

membres en une réunion du conseil municipal extraordinaire au bar de Bougnat.  

— L’Ogrion est parti et qu’allons nous faire, hurle Bougnat, voilà la question. 

— Ouais, sans l’auberge plus de pèlerins, affirme La Boulange, en écho du maire ». 
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Le brouhaha s’amplifie de plus belle, des remarques, des idées fusent de toutes parts, 

incoercibles. Le désarroi se lit sur le visage de certains, d’autres renfrognées cherchent la 

solution au fond de leur verre de blanc.  

— La Boulange, l’a qu’à reprendre le restaurant ! Annonce un vieux. 

— J’suis boulanger moi pas cuisinier, rétorque celui-ci. 

— B’en tu fais bien cuire les dindes à la noël, l’admoneste La Brosse. 

— Oui, t’as qu’à faire de la dinde toute la saison, reprend goguenard le vieux. 

— Pour sûr mais avec la tête de La Léonie en serveuse, le pèlerin va avoir une indigestion et 

une ardoise salée, ricane un compère. 

— Quoi La Léonie ! aboie La Boulange, qu’est qu’elle a ma femme ? 

— B’en on sait tous qu’en plus de sa tronche de carême, elle surtaxe la pesée, rétorque le 

vieux badin. 

— Allons ! Allons ! C’est pas une solution, reprend paternaliste Le Bougnat, cessons ce 

pugilat, je crois que j’ai la solution. La Brosse. 

— La Brosse ? 

— Quoi ? S’étonne l’intéressé. 

— L’Ogre est bien de votre famille, le nargue Cachet. 

— Oui, toi, tu as toujours aidé l’Ogre durant la saison, assure Bougnat, ignorant la remarque 

du notaire. 

— B’en oui mais… Bégaie le vieux cantonnier. 

— Voilà, tu vas reprendre le restaurant pour la saison, tu as moins de travail dans les rues 

durant cette période, l’affaire est classée, atteste triomphale Bougnat. 
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Seul un Ogre peut en découvrir un autre. 
l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Elle quitte le lit de ses amours éphémères et appelle Virginie sur son portable. La 

communication dure, puis Rosie raccroche et marche vers le point de rendez-vous. Le 

bâtiment délabré de l’ancienne M.J.C. apparaît enfin. Couvert de bombages et de graffitis, il 

ressemble à un vieux blockhaus abandonné aux murs à demi dévorés par le lierre. Perplexe 

Rosie observe les lieux. Des matelas éventrés jonchent le sol et tracent une espèce d’itinéraire 

pour traverser la place sans tomber sur des détritus divers, seringues ou préservatifs jetés 

après usage. Elle relève, les stigmates de foyers aux cendres noirâtres largement piétinées qui 

forment d’étranges arabesques signalant la présence d’anciens squatteurs. Anxieuse, elle 

regarde furtivement du pas de la porte. Ce lieu est réputé dans la cité pour être le théâtre 

d’affrontement violent. Les traces de sang séché et délavé d’anciennes victimes considérées 

comme innocente en témoignent ici et là sur le béton nu et gris. Rosie ne peut les ignorer. 

Mais c’est ici qu’elle a rencard avec Virginie et le ciel morne presque dépressif annonçant un 

crachin proche finit de la convaincre d’attendre ici plutôt que de rentrer chez elle en éveillant 

les soupçons. Balayant de la main une marche, elle s’assoit et allume une cigarette pour 

patienter, ressentant l’inconfort de l’humidité transpercer sa robe.  

— Y a longtemps que t’es là… Alors raconte cette super baise de ce matin. 

Rosie sursaute et tourne la tête, elle regarde son amie qui se tient derrière elle.  

— Virginie ! Tu m’as fait peur, assure Rosie en faisant la moue. 

— Quoi ? Je suis à la bourre ? T’as vu… style asiatique ! Déclare la jeune femme menue aux 

cheveux brun coupés à la garçonne, en ignorant la remarque de Rosie. 

Virginie pivote sur elle-même en faisant admirer sa nouvelle robe noire ornée de dragon or.  

— Elle est superbe ! 

— Oui, je l’ai acheté sur le marché, le black était cool, il m’a fait un prix. 

Rosie n’en doute pas, les yeux verts et le joli minois de Virginie font merveille auprès de la 

jante masculine.  

— Alors et toi, demande Virginie débonnaire. 

— Moi, rien de…  
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— Ça n’a duré que dix minutes comme d’hab, ajoute Rosie amère dans un soupir.  

— C’est toujours comme ça chez les mecs, mais que pouvais-tu faire d’autre…. la console 

Virginie.  

— Je sais… Sinon, il aurait essayé de draguer ailleurs, enfin de l’autre côté du périf… là-bas 

dans les beaux quartiers Ouest et même si ce que tu dis est vrai, que la bourgeoise ne 

s’encanaille plus. Qu’ils ont beau avoir le style… pour ces filles, ils ne sont que des bouffons 

et qu’elles ne sont pas comme nous, qu’elles veulent être aimées pour coucher, je n’aurais pas 

supporté, affirme Rosie en allumant une autre cigarette. 

Elles restent silencieuses un long moment, assises l’un auprès de l’autre. Rosie savourant le 

doux contact du bras de son amie autour de ses épaules, laissant le souvenir saumâtre 

s’envoler dans les volutes grises de la fumée de sa cigarette.  

— Pourtant, j’avais simplement espéré qu’avec lui ce serait différent, renâcle Rosie. Qu’enfin 

ce visage aux traits fins, légèrement féminin me témoignerait de la tendresse. Que ces mains, 

ces lèvres épaisses caresseraient éternellement mon corps de braise. Qu’au moment de jouir, 

je me noierais dans le gris de ses yeux et puis qu’après... 

— T’inquiètes pas ma vieille, y’en a bien des comme ça, assure Virginie en souriant. 

— Tu crois ? Souffle Rosie dépitée 

— C’est fini Rosie, allé n’y pense plus, la secoue Virginie, je te jure qu’un jour on le trouvera 

notre mec, un qui nous fera mouiller le string comme une folle, avant de nous le péter, un 

avec une grosse queue et qui pourtant sera tendre comme un agneau. 

— Oh Virginie, rougit Rosie. 

— B’en quoi ? Faut bien ça pour te faire revenir ma vieille, ajoute son amie espiègle. Puis je 

l’ai lu dans « Girl’s » alors ... Allez paie ton clope. 

Elles se rassoient et en fumant silencieuse, elles aperçoivent, un jeune homme qui marchent 

déterminé sac à dos sur l’épaule vers le centre de la cité.  

Le jeune homme croise une bande de gamins qui s’amusent avec de vieux pneus dans le 

bosquet d’arbres près du grand bâtiment de la cuisine centrale, il s’arrête un instant pour les 

regarder jouer, puis reprend son chemin. Subitement, elles s’ennuient,  

— Toutes façons, je m’en fou, à la rentrée, je pars pour Trouduculville, apprendre Le Métier, 

maugrée Rosie. 

— Tu veux dire celui de ton vieux. 

— Oui, Virginie, le Métier mon petit y’a que ça de vrai, assure Rosie en imitant la voix 

rocailleuse de son père. 
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— B’en c’est toujours mieux que shampouineuse chez Beauté Fatale au centre commercial, 

ajoute Virginie d’une élocution précieuse. 

Les deux jeunes femmes se mettent à rire. Il y a longtemps qu’elles se refusent à imaginer leur 

vie dans la cité. Leurs rêves se sont envolés un peu plus chaque année dans une nouvelle 

classe de soutient.  

— Moi, vivement que j’ai mon appart, déclare Virginie pour changer de sujet. 

— Hein ! Avec quoi tu vas le payer pauvre pomme, demande Rosie blasée. 

— B’en quand je serais shampouineuse chez Beauté Fatale pardi, brocarde Virginie. 

— Qu’elle bel avenir ! objecte Rosie avec malice. 

— Je sais, mais que veux-tu qu’on devienne ici, à part se marier et faire des niares, y a pas le 

choix, je ne veux pas finir comme ma sœur moi, avec un veau dans mon pieu qui beugle 

devant le foot. 

— Ouais t’as raison, souffle Rosie, mais... 

— Toi au moins, tu feras peut-être autre chose, si ça se trouve, tu vas aimer Trouduculville, 

assure Virginie d’une voix sincère. 

— C’est malin… Rosie marque une pause, le doute s’installe, elle repense aux prédictions que 

lui a fait Fatima sa voisine de palier dans le marc de café, qui sait en tout cas, ça m’évitera de 

me faire massacrer les cheveux par toi, surenchérie-t-elle, le cœur pincé. Allez viens, c’est 

trop glauque ici, puis j’ai mal au cul à force de rester assise, on va fêter ça chez Mac do, je 

t’invite. 

— Cool ! et après je rentre. 

Dans le lointain, les parkings surchargés de véhicules accrochent un soleil intimidé de s’être 

levé à midi, faisant reluire l’édifice de sa splendeur urbaine qui les guide. Se tenant par la 

main, elles traversent en évitant soigneusement les ornières le terrain vague qui borde le 

périphérique et mettent le cap sur le centre commercial maintenant proche.  
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Enfant, il est le Petit de l’Ogre, ou tout simplement Petit.  
Il est et le restera jusqu'à ce que l’Ogre en titre 

cède sa place au nouvel Ogrion. 
Jusqu’à devenir enfin l’Ogre pour tous,  

mais après de longues années … 
Comme une sorte de droit d’aînesse.  

Les origines de l’Ogre par Alcyon Bidnons 
 

Fait-divers, la police enquête sur le phénomène des tournants qui s’organisent dans les caves 

des citées Françaises… Assis devant la table de sa cuisine, La Brosse écoute à demi les 

informations que relais sa minuscule radio posée sur le dessus de son réfrigérateur. Devant lui 

étalés sur l’antique nappe en toile cirée à carreaux un monceau de livres de cuisine retient son 

attention. Tôt ce matin, il est passé à l’auberge et les a trouvés dans le bureau de l’Ogre. 

Méticuleux, porte— plume en main, il prend des notes, s’appliquant à former les pointes et les 

déliés évitant les pâtés sur les pages d’un cahier d’écolier. 

Petit, où tu es, marmonne le vieux en recopiant le bon d’économat de la sauce béchamel. 

— Alors mon cher La Brosse, ça avance ses cours de rattrapage, lance le croque mort ironique 

en entrant. 

— Hein ! Heu ! sursaute le vieux, Alcyon c’est vous ? 

— Oui, mon cher qui voulez-vous que ce soit, je pensais bien vous trouver ici. 

— Je fais de mon mieux, assure le vieux gêné. 

— Mais que ferez-vous quand les pèlerins seront là, demande tout de go Alcyon, le visage 

fermé. 

— B’en j’ai vu plus de cent fois l’Ogre préparer les soupes alors je pense que… 

— J’en doute mon cher, vous savez autant que moi ce qui différencie les Ogres de nous. 

— Oui, mais je suis de la famille et… 

— Balivernes et vous le savez, ne cédez pas au maire, il n’entend rien en… enfin, vous savez 

quoi... 

— Oui, mais l’avenir du village et… 

— Et le Petit, vous en faites quoi, rien ne nous prouve qu’il a le don ! 
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— Mais c’est atavique, il l’a forcément, réplique le vieux, c’est le fils de l’Ogre. 

— Le neveu, rectifie, le croque-mort, pour son père on a jamais su. 

— Peut-être mais je suis sûr qu’il l’a, Théodore me l’a dit. 

— Sans doute seul un Ogre peut en voir un autre et j’espère que vous avez raison. 

— Je dis ce que je dis et maintenant je dois continuer, en attendant que le Petit revienne. 

— S’il revient, rétorque Alcyon soucieux. 

−Nous verrons bien, répond le vieux en retournant à ses écritures, mais je sais qu’il reviendra, 

affirme-t-il en guise de salut. 
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Le sang coule sur la terre, l’Ogre s’est mis à moissonner. 
Le Maître couteau comme fléau, il bat le grain humain. 

Pour en extraire les trésors cachés, les tendres saveurs de l’humanité. 
Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Assise sur les marches de l’entrée d’un immeuble, Virginie en fumant attend son rendez-vous. 

La batterie de son portable est faible et pourtant, elle appelle Rosie.  

— Allo, devine qui t’appelle ? 

— B’en toi pauvre pomme, répond Rosie, on s’est vu au bahut et alors ? 

— B’en j’ai plus de batterie et en plus la grande nouvelle c’est que cette nuit ma vieille, je 

retrouve Teck. 

— Teck, tu sors avec ce mec ? 

— B’en oui, il me l’a demandé… je t’ai rien dit aujourd’hui car je voulais être sûr, on va faire 

la fête au squat, ajoute Virginie dans un sourire malicieux. 

— T’es folle ! S’alarme Rosie en pensant aux histoires sur la bande de Teck. 

— T’inquiètes, je sais ce que je fais, ça bip à demain je te raconterais. 

Le portable expire. Une petite pluie fine commence à tomber. Et comme Teck tarde, Virginie 

contemple l’immense immeuble en béton gris qui s’élève devant elle, dont la base est rayée 

par les marqueurs des tagueurs. Malgré les bruits de basses qui résonnent des caves, les gens 

dorment déjà. Les vieux, ça gueule contre le bruit, mais ça dort toujours, ça n’a pas le 

choix… Le lendemain, ça va au boulot, pense-t-elle subitement. Elle se décide et pénètre dans 

le hall, machinalement elle plisse le nez assaillit par l’odeur de l’urine et du désinfectant. La 

veilleuse asthmatique éclaire l’entrée des caves. Sans hésité, elle empreinte la porte défoncée 

et pénètre dans le long couloir, balisé par les portes à claire voie des box. La plupart non plus 

de cadenas, il n’y a plus rien à voler ici. Elle remonte le corridor et débouche dans la salle qui 

sert de garage à vélo enfin d’atelier pour les bricolos de la cité et ne trouve personne. Dépitée, 

Virginie sort par le local à poubelle. Pourtant à deux pas d’elle la fête bat son plein et elle n’y 

prête pas attention, et ignorante rentre chez-elle en passant devant le soupirail d’une cave où 

Teck entre. 
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— Alors les potes ! 

— Salut chef ! 

— On l’a shooté un peu au GHB15 pour qu’elle soit plus docile, les Toxis m’ont échanger ça 

contre de la Beuh et du trichlo, déclare fièrement Kam, un grand rouquin aux yeux chiasseux. 

— OK ! les mecs, approuve Teck.  

Elle est là, raide comme figée en terre, les autres l’entourent.  Teck se penche vers elle et 

l’embrasse. Elle ne bouge pas, elle ressemble à une petite fille déguisée en femme. Petite, 

blonde, les yeux soulignés de khôl, les lèvres peintes d’un rose fuchsia, les joues trop fardées. 

Le corps, moulé dans un dos nu et une jupe très courte, laissant voir la naissance de ces bas 

« DIM’up ». Juché sur des échasses à semelles expansées. 

— À poil !  

 L’ordre claque comme un coup de fouet, Teck vient de le lancer et tout s’affole autour d’elle. 

Elle devient une poupée de chiffons ballottée par de drôles de marionnettistes qui tirent sur 

ses fils et la soumettent aux caprices de leurs volontés débiles. Devant tant d’absurdité, son 

cerveau à renoncer à comprendre, prostré, blotti pour ne pas mourir, il attend… 

— Hé ! Kam, va me chercher le môme nécro, il faut qu’il s’initie. 

— T’es sûr Teck, il n’a que douze ans. 

— Hé alors, faut bien qu’il commence. 

— Oui, mais... 

— Quoi Youde, tu discutes ? 

— Heu ! Non, c’est... C’est toi le chef. 

Affolé, Youde recule devant l’air renfrogné de son chef, les poings de celui-ci se sont fermés 

et une ombre de peur le saisit. Il se reculotte et sort. Il revient quelques minutes plus tard, 

précédé d’un gosse dépenaillé. 

— Hé ! Le môme s’est Noël pour toi aujourd’hui. 

— Salut les gars, lance le mioche d’un air assuré. 

— Tu veux baiser mon pote, lui demande Teck en souriant. 

— Heu ! 

— Quoi, t’as peur, c’est de la pute de première. T’es puceau ou quoi ? 

                                                           
15 GHB : médicament qui diminue les inhibitions, provoque également, un état euphorique et de soumission, des 
nausées, vertiges, bourdonnements et surtout des pertes de mémoire. Il diminue toute résistance physique et 
psychique de la personne qui le consomme. De la période où la victime est sous emprise, elle ne conserve que de 
vagues souvenirs, le plus souvent sous forme de "flashs". 
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— Heu, non, j’lais déjà fait. 

— Avec ta main, oui c’est tout, raillent les autres. 

— Non, avec ma copine, assure le môme rageur. 

— Alors va y, elle est à toi, sort ta nouille et fourre. 

Le gosse hésite, incrédule, il regarde le corps inanimé de la jeune fille, des bleus apparaissent 

à l’aine, ses seins sont couverts de traces de spermes, ainsi que ses cheveux. 

— Tu veux te la taper en privé, demande Kam. 

— Heu ! 

— Aller les mecs, on la met au box, pour que le môme, il puisse jouir seul, faut que ça lui 

fasse un souvenir. 

On la ballote de nouveaux, ce coup si, les marionnettistes ont tiré violemment sur les fils et 

elle s’est dressée. Lentement de sa démarche traînante de pantin, elle suit docilement les 

montreurs. On la pousse et elle tombe sur le ventre. Des mains la surélèvent et la force à 

dresser ses fesses. 

— Tiens le môme en levrette, tu verras, c’est meilleur, d’abord un coup dans le con, puis dans 

cul, on te laisse, ordonne Teck. 

Elle sent juste un battement de cœur dans son dos, une main délicatement lui caresse le dos, 

une voix parle. 

— Heu, je... je sais pas, sont les autres qu’ont dit que… s’excuse le gamin. 

Timidement le môme s’approche, il sait que Teck l’observe dans la cave d’à côté, s’il ne le 

fait pas, il sera traité comme un merde. Lentement, il baisse son pantalon et son slip, sa petite 

verge pubère s’est dressée malgré lui, il s’approche de cette croupe offerte aux poils pubiens 

collés. Ça pu le sperme, l’odeur acide le répugne. Elle ne bouge pas, il lui murmure des 

excuses et force et plonge en elle. Rien, il ne sent rien, c’est trop nouveau, trop humide et 

bouillant, c’est humiliant. La porte s’ouvre en grand et ils sont là à frapper dans leurs mains 

en scandant : « Mets lui dans le cul, le môme va-y, elle aime ça ». Il a honte et pourtant, il 

s’exécute et rapidement éjacule en elle, se détourne, la nausée au bord des lèvres. 

— Bravo p’tit, s’exclame Teck, t’es du genre pas causant mais t’es un homme maintenant. 

On lui tend une canette et il avale une gorgée pour noyer haine. Le cul nu, ils le portent en 

triomphe et grisé par l’euphorie, il se laisse faire. Ils l’ont reconnu comme l’un des leurs et ça 

vaut toutes les putes du monde. Au diable les sentiments, l’amour, c’est ça la baise avec les 

potes. Ils partent, laissant la jeune fille dans l’autre box. Le sol est jonché de canettes et la 

vidéo tourne encore, emplissant l’air de roucoulements tapageurs.  Elle hurle.  Son cerveau 
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libéré des effets de la drogue regagne le contrôle de ce corps couvert d’ecchymoses, souillé, 

avilit. Les larmes coulent, évacuant le stress, la douleur, le dégoût.  Elle se replie sur elle-

même pour essayer de se réchauffer. Son être amnésique ignore ce qu’elle fait là, pourquoi 

elle est nue, ce qu’il s’est passé. Elle reste ainsi prostrée, puis se déplie et se relève, sort du 

box et trouve dans la salle ses vêtements. Elle les amasse, les serre contre elle et s’effondre 

sur le canapé. En vain, elle cherche des brides de souvenirs, mais il n’y a rien que le vide 

laiteux d’un écran blanc sur lequel, son esprit ne peut que projeter, « ce soir rendez-vous dans 

la cave, je t’aime Teck ».  
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Le chant de l’Ogre un jour s’est tu. 
Des prés aux bois, son rire n’est plus. 

Courrez marmots, séchez vos sanglots. 
Des prés aux bois, résonne enfin le bruit de vos sabots. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 
 

Sirènes éteintes, en file indienne, les véhicules remontent les allées, bloquant les accès 

stratégiques de cet univers vertical. Les radios de bords volume réduit crachotent leurs ordres. 

Les éclaires des gyrophares se reflètent dans les baies vitrées des portes d’entrée, illuminant 

par intermittence les halls d’immeubles. Projetant la laideur des façades couvertes de graffitis 

sur les visières des casques policés. La Z.U.P. se met à résonner, sous les pas familiers et 

traînants de ceux qui vont à l’embauche.  

Les portières claquent livrant passage à des contingentes armées et disciplinées. Les pelotons 

se scindent les uns après les autres et se dirigent rapidement vers leurs points d’intervention 

disséminés dans ce que l’on considérait hier encore comme la Zone Urbaine de Population. 

Une œuvre d’art dotée d’une troisième dimension pour son architecte. Un monument aux 

couleurs de la croissance par la mairie. Le symbole du modernisme dévoué enfin à leur bien-

être par ses occupants. Devenu aujourd’hui Zone Urbaine à Problèmes, « cité forteresse » 

bétonnée. Logements pour défavorisés indésirables ou étrangers. Chiourme ouvrant ses yeux 

de verre sous les gestes déprimés d’esclaves dès les premières lueurs de l’aube. L’esprit 

embrumé, cafardeux, amnésique, les habitants se retrouvent interdits, nez à nez avec des 

agents cuirassés, armés de « Flash Ball » et accompagnés de chiens, qui procèdent sans 

menace, mais avec détermination à leur contrôle d’identité.   

Ayant pour seul espoir de ne pas rater le bus, en file indienne, ils subissent résignés cet état de 

siège. Certain, le regard fataliste dévisage leurs voisins, énonçant du bout des lèvres, en guise 

d’excuse ou de reproche leur ultime conviction : Ça devait arriver, tôt ou tard, ça devait 

arriver, je vous l’avais prédit.  

Nerveux, ils assistent à l’arrestation des autres, ceux dont ils feignaient l’existence. Les rats 

sans papiers, extirpés des caves, des sous-sols qu’ils squattent impunément, ils sont sans 

ménagement embarqués dans les cars bleus et blancs puis transférés vers le central.  



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

49 
 
 
 
 
 
 

À intervalles réguliers, ils entendent, les radios transmettent leurs rapports. Codifiée, 

implacable, la répression, assiège, dénonce, épure chaque centimètre carré de leur cité la 

transformant en une Zone Urbaine Policée. 

Derrière un cordon de sécurité au pied des pelouses, attroupées avec d’autres gens, elles se 

sont retrouvées comme tous les matins pour prendre le bus. Des rumeurs fusent déjà sur une 

tournante et l’arrestation des protagonistes. Rosie et Virginie suivent l’événement, c’est 

comme une cinéscénie, irréelle violente.  

Une fumée noire et âcre monte des pneus en train de se consumer. Sur le parking, quelques 

véhicules comme de gros scarabées morts sont retournés et sur les ventres desquels des gosses 

sautent en hurlant. Ils sont une centaine plus ou moins jeune regroupée aux pieds des 

immeubles. Marquant leur territoire à coups de bombes de peintures. Scandant des slogans 

antipoliciers. Luttant de leur voix contre l’occupation autoritarisme. Condamnant l’entrée de 

la Z.U.P. à toutes personnes extérieures.  

Stoïques, armés d’hygiaphones, des policiers les intiment au calme. Mais ils répondent par la 

violence d’un index levé ou par des jets de pierres, de boulons, de canettes. Ils hurlent, rient, 

comme les enfants qu’ils sont, ivres d’une colère irraisonnée. Entraînant dans leurs sillages de 

plus jeunes qu’eux qui n’y voient là qu’un simple jeu. Aux fenêtres et balcons, les plus vieux 

attristés contemplent le désastre. Eux qui ont établi l’ordre et l’harmonie dans les maigres 

mètres carrés qu’ils se paient avec leur salaire, ignorent tout de cette haine et pourquoi, elle 

est arrivée ici dans la Z.U.P. Ils pensent tous que c’est bien triste pour les jeunes, mais c’est 

comme cela. Dehors, après la porte d’entrée, c’est le monde, dans lequel, ils ne peuvent 

interagir. 

Quoiqu’ils l’aient inculqué et fait entrer dans la chair de leur progéniture à coups de 

ceinturons, d’interdictions, de supplications, de prières. Sous leurs yeux impuissants, ce sont 

leurs enfants qui bafouent l’autorité et se mettent en péril.  

Pour qui ?  Des petits branleurs qui jouent au caïd terrorisant la cité, ruinant les espoirs de 

certains, encourageant le vice d’autres, humiliant leur famille par leurs méfaits. Ou pour un 

ami, un compagnon de jeu, un amant, un frère, ils l’ignorent et ils ont peur. Légitimement 

peur et les yeux dans le vide, ils essayent d’apercevoir leurs rejetons pour leur ordonner de 

rentrer. Ainsi quand la porte sera condamnée de tous ses verrous, il ne se passera plus rien. 

L’oubli filtrera les mémoires et tout sera comme avant, hideux, dangereux, mais familier. 
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Les services d’ordre se renforcent, ils sont maintenant sur trois rangs. Les canons à eau 

attendent en batterie l’ordre de la charge. Rosie aperçoit les voitures officielles du préfet du 

maire. La foule silencieuse se masse un peu plus essayant de voir ce que les casques et 

boucliers de Plexiglas leur cachent. Les rangs des jeunes se clairsement. Pour les plus petits, 

c’est l’heure de rentrer. Pour les autres, l’inaction pèse. Les hygiaphones annoncent que les 

autorités sont prêtées à dialoguer avec les représentants. Mais qui sont-ils ? Les jeunes se 

dévisagent, cherchant dans leur mémoire qui a lancé l’invective, la première pierre.  

Ce fut si spontané, les pompiers, le brancard, la couverture recouvrant le visage, des jeunes 

encadrés par un peloton. La supplique d’une mère griffant le pare-brise de l’ambulance. Les 

mains qui l’écartent. Puis ... Le silence ...  Et une rumeur inchoative sous le premier porche, 

exprimée dans un « ç’aurait pu être moi » ou « c’est de leur faute si on »... Elle s’enfle aux 

suivants et voilà l’étrange anatexie de leurs peurs et de leurs convictions, qui engendre un 

magma de violence. Réussissant là, où des années de réformes politiques et leurs programmes 

ont échoué, il coule dans la cité brûlante. Unissant, mobilisant ces jeunes d’ethnies, de 

confessions différentes, les ralliant sous le panache de son utopique légitimité. Tels des Néron 

modernes, ils pillent, cassent et incendient leur ville, l’illuminant à la face du monde, le 

forçant à contempler sa laideur.  

Nasillards, les hygiaphones énoncent à nouveau les prémisses d’une négociation. 

Ils ne sont plus qu’une vingtaine. Statufiés, l’esprit englué dans cette violence magmatique, ils 

se regardent.  

Que doivent-ils répondent ? Qui doit prendre la parole ? Ils l’ignorent…  

L’air surchargé des effluves d’hydrocarbures et de caoutchoucs brûlés leur pique les yeux et 

appesantit leur silence. Les rangs des policiers se resserrent, les moteurs des véhicules armés 

de canon à eau vrombissent. L’assaut est pour bientôt. Dans la foule, certains s’indignent du 

stoïcisme des pouvoirs publics. Çà et là Rosie et Virginie entendent : 

— Mais que fait la police, ils ne sont plus qu’une poignée. 

— J’te les mettrais au pas moi, tous ces branleurs, dans les camps de travail que je te les 

foutrais, ouais ! 

— C’est encore des beurres qui foutent le bordel, de toutes les façons, ils sont partout. 

— On est plus chez nous. 

Plusieurs fois, il détourne la tête pour apercevoir l’auteur de ses réflexions, mais en vain, la 

foule est trop dense. Plusieurs policiers se retournent scrutateurs et cela suffit à mettre un 

terme temporairement aux quolibets et à ces réflexions à l’emporte-pièce.  
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Il y a trop de personnes ici, Rosie et Virginie s’éloignent légèrement, leur sympathie s’envole 

naturellement vers ses jeunes qui...  

Ça bouge devant, des silhouettes avancent se dessinent au travers des boucliers. L’assaut est 

donné. Les dragons d’aciers sous pression, crachent leur eau et balayent violemment les rangs 

dispersés des jeunes suffocants sous le choc. Les matraques comme une clameur claquent sur 

le Plexiglas et s’élancent, décrivent un arc de cercle parfait et s’abattent sur les bras, les dos. 

Le temps d’un battement de cil, l’action est menée. Le temps d’un battement de cœur, les 

chairs juvéniles sont mutilés. L’ordre de repli est donné et les contingents disciplinés se 

regroupent. Pendant que les civières ramassent les blessés, qu’on éteint les incendies, on 

plaque les survivants valides contre le mur du bâtiment. Par groupe de quatre, ils attendent 

sous bonne garde, l’arrivée des fourgons. Le maire et le préfet félicitent les chefs d’état- 

major, puis se détournent vers la presse pour faire leur déclaration. 

Isolées de la foule, Rosie et Véronique observent le remue ménage. 

— Vos papiers !  

L’ordre émane d’un jeune homme engoncé dans son uniforme et flanqué de deux acolytes 

tenant fermement leur chien. Nonchalantes, elles obtempèrent. Le policier s’éloigne 

légèrement et baragouine dans sa radio, puis satisfait hoche la tête et leur redonne leur carte à 

chacune. D’un « Circuler ! » il les congédie. Sans demander leur reste, habitué d’être ainsi 

rabrouée, Rosie et Virginie s’éloignent vers l’Arrêts d'autobus, sous l’œil circonspect des 

forces de l’ordre.   

Ce mêlant à l’effervescence sous l’Abribus, elles écoutent l’étrange histoire qui s’est jouée.  

— C’est Rosemonde une fille de 1er Techno qui aurait été violée dans une tournante organisée 

hier au soir par Teck et sa bande, raconte Fatia.  

Entendant cela, Virginie mal à l’aise, comprend l’absence de Teck à leur rendez-vous et 

réalise soudainement, devant le regard étonné de Rosie que serait pu être elle si… 

— Ils auraient même forcé le môme nécro à participer, ajoute Fatia avec hargne. 

— Le môme nécro ? Demande Sandrine, une nouvelle venue. 

— Oui, c’est un gamin qui passe son temps à photographier les cloches dans la rue, répond 

Rosie machinalement. 

— Ouais un tordu, qui venait mater les filles au gymnase, s’empresse jalousement d’ajouter 

Fatia pour reconquérir son auditoire horrifié.   
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Rosie en tirant nerveusement sur une cigarette, écoute en silence essayant de se remémorer le 

visage de Rosemonde sans y parvenir. Juste celui de Benjamin s’imprime devant ses yeux. 

Une trogne de gosse au regard sombre, chargé de haine et d’incompréhension. Les images de 

leur rencontre, semble flotter dans les volutes de fumée de sa cigarette à demi consumée.  

Froid !  cette pensée se cristallise dans son esprit et Rosie se souvient... 

Furtivement, d’une main gantée, il a soulevé légèrement et écarté le pan de carton détrempé 

couvert de givre qui cache son visage. Le froid mordant avait planté ses flèches de glaces dans 

les épais sourcils, sous les yeux mi-clos, le gros nez violacé par le mauvais vin laissait 

apparaître de minuscules veinures sclérosées. Les joues amaigries à la barbe éparse 

encadraient ses minces lèvres violacées entrouvertes.   

Un ridicule instant, il a perçu une lueur éblouissante et se sentait comme réchauffer par cette 

incandescence. L’éclaire en déchirant le gris de la nuit a transmuté sur la carte mémoire d’un 

appareil numérique, l’extase de l’homme qui après dix ans dans la rue sa terre d’asile est mort 

devant les yeux indifférents de Rosie, assise sur un banc pour fumée. 

— Whoua ! Une de plus pour ma colec, s’était exclamé Benjamin. 

Puis, en s’essuyant de la morve d’un revers de manche, il avait enfourné l’appareil dans la 

poche de son blouson et Rosie, l’avait regardé s’éloigner en pensant. 

Drôle de môme, qui prend son pied avec de la nécro, putain ! Après ce sera quoi ? La dope ? 

— Il s’appelait Benjamin ! Souffle Rosie. 

— Qui ? Demande Sandrine. 

— Le môme nécro, il s’appelait Benjamin, insiste Rosie. 

— Ouais b’en qu’importe, car ce matin, il a balancé tout le monde aux flics, continue Fatia 

ignorant volontairement la remarque de Rosie et tout ça avant de se jeter de la tour H, voilà 

pourquoi, ils sont venu et que c’est le bordel.  

— Et alors, tu voulais quoi… qu’on en reste là, s’emporte Virginie, laissant libre court à une 

colère salvatrice. 

— Mon père y dit qu’on n’a pas fini d’en chier, maintenant que les flics sont venus, lui 

répond du tac au tac Fatia. 

— Oh t’es trop conne pour comprendre que serait pu être l’une de nous dans les caves, 

explose Virginie libérant ses peurs. 

— Toi, c’est sûr, mais pas moi, j’suis pas pour eux, moi rétorque hautaine Fatia. 

— C’est ça, toi tu feras comme tes vieux disent, tu épouseras un de ta race, ajoute Virginie en 

poussant violemment Fatia. 
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— On se clame les filles, hurle Rosie en saisissant Virginie par le bras pour l’entraîner à 

l’écart. 

— C’est ça cassez-vous les pétasses, n’empêche que la Rosemonde, elle va partir, ce matin … 

surenchérit Fatia. 

— Et alors, revient Virginie. 

— Alors, on s’en fou… viens, rajoute Rosie en l’entraînant de nouveau.  

En tirant Virginie par le bras, Rosie l’emmène au loin. Dans leur dos, elles entendent Fatia qui 

continue à déblatérer devant un public captivé. Les lèvres tremblantes, Virginie maugrée, puis 

d’un coup, éclate en sanglot.  

— Serait pu être moi, pleure-t-elle dans le cou de son amie. 

— Je sais, mais ce n’était pas toi, répond gênée Rosie, ne sachant que dire de plus. 

— Ouais mais ma mère et… Virginie ne finit pas sa phrase, les mots se noient dans les 

larmes, la main de Rosie caresse les cheveux de sa camarade, essayant de l’apaiser. Le bus 

arrive et emporte Fatia et ses congénères, les laissant elles seules, à deux pas de l’Abribus. 

Pour la première fois de sa petite vie, Rosie comprend l’acharnement de ses parents et leur 

vigilance, cédant sous les larmes de Virginie, elle se fait la promesse d’essayer de réussir ceux 

qu’ils veulent et ailleurs que dans cette cité et tant pis si c’est à Trouduculville. 
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L’ogre et sa maison ont toujours été là. 
L’Ogre a toujours fait partie de moi. 

Ni toi ni moi ne pourront changer cela 
Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

Suivant l’itinéraire de son enfance, Clampin est monté le plus haut possible sur la colline et 

s’est réfugié dans la vieille ruine du « Malvaceae » l’un des tout premiers séchoirs du village, 

abandonné depuis plus de quarante ans sur ses terres en jachères. Les murs en briquettes 

rouges et le toit ajouré de genets tressés se sont effondrés un peu plus que dans son souvenir, 

mais il retrouve nostalgique le sentiment de sécurité et d’apaisement qu’il ressentait enfant 

quand il venait jouer dans ces murs. Assis replié sur lui-même, le menton sur ses genoux 

serrés, gamin, oublieux de la faim et de la fatigue qui le tenaille, il observe en contre bas 

l’heure de la débauche des ouvriers, qui vident un à un les carrés de simples de leurs 

jardiniers, le laissant bientôt seul souverain de cet étrange domaine ancestral. De son 

observatoire, il croise du regard les lignes rectilignes des jardins qui s’étagent à flanc de 

colline. Plantées et classées par les mains anarchiques de l’homme en fonctions de leurs 

vertus thérapeutiques, les plantes, arbres, arbustes lui offrent une étrange symphonie visuelle. 

Du regard, passant de carrés en carré Clampin tourne les pages de cet étrange glossaire 

végétal, qui en serre, pleine terre ou bac telles des boîtes de Pandore offrent, non pas les maux 

de la terre mais leurs remèdes. Clampin en reconnaît quelques-unes comme les buissons de 

Millepertuis. Herbacé vivace, un peu buissonnant, qui fréquentait indigente les bords des 

chemins de Meunerie et maintenant sociabilisée, attendant de livrer son huile essentielle que 

son oncle appelait « Le Boutefeu des cuisiniers » car ses propriétés antiprurigineuses et 

cicatrisantes calmait rapidement, les coupures et brûlures. Ou bien encore Les 

Rocacéesfermenoeils, fleur de la simple aubépine qu’il lui faisait boire en infusion, lorsque 

enfant, excité, il ne voulait pas dormir après avoir exploré le monde en tenant la main de ce 

grand homme. La Ballote Noire qu’ici au village, on appelle La Taclatoux pour ses effets 

sédatifs et antitussifs, ballerine, danse légère sur ses longues tiges carrées à poils appliqués 

dans son tutu de feuilles opposées et dentées. Ici encore, l’Aunée, née d’après la légende 

d’une des larmes d’Hélène de Troie. Géante verte à fleur jaune ligulée dont on village, on 

nomme le rhizome « La Racine de l’Ogre » traditionnellement utilisée pour faciliter les 

fonctions d’éliminations rénales et digestives et que son oncle faisait macérer en fond de cave. 
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Reconnaissant un carré de Grande Camomille, Clampin sourit. La Lagrandeca ou « l’herbe à 

Léonie » dont la femme du boulanger use et abuse pour ses migraines rageuses. Son Oncle 

disait toujours en riant que ce n’était pas à la Léonie qu’il fallait donner l’infusion mais à ceux 

qui étaient obligés de l’écouter geindre à longueur de temps. Ici encore, La décoction des 

jeunes filles qui n’est autre que l’Armoise et dont les tisanes aident à faire passer les douleurs 

menstruelles. Remarquant la facétie d’un jardinier, Clampin pouffe nerveusement. Celui-ci 

ayant planté dans des carrés adjacents séparés par les blocs sanitaires, la Bourdaine dont on 

tire Lafange de son écorce et ses tiges, réputé pour être un très bon laxatif et son opposé la 

fleur de Salicaire prénommée Ladéfange au village. Son regard s’attarde sur toutes ces plantes 

que son oncle et l’instituteur lui ont apprises durant de longues balades ou sous le couvert de 

classe verte. Puis sa vision dévalant jusqu’au bord de la Nu s’attarde et longe la grande rangée 

de saule dont on fait avec l’écorce La Saulinette décoction contre les rhumatismes, les 

douleurs et les fièvres et que l’Ogre préparait à la coupure. La nuit descend lentement, 

couvrant les jardins de son linceul. Le froid commence à percer ses vêtements et il se résigne 

à se lever. Esseulé, il reprend son sac et sentant le poids des maîtres couteaux, recède à la 

colère qui en lame de fond sape le peu de sérénité que lui ait apporté la contemplation des 

jardins et les souvenirs de son oncle. Un bref instant, il a oublié ce qu’ils sont, eux, ceux du 

village qui hypocrite pour s’enrichir par les recettes de l’Ogre, ont fermé les yeux sur les 

meurtres perpétués et sa parenté d’assassin, qui sous le couvert du pèlerinage devait se servir 

sur le cheptel souffreteux impuissant. D’un coup, il a envi de brûler tout cela, ruiner le village 

en incendiant les jardins pour sa forfaiture, détruire l’auberge, la matrice de sa dynastie. 

Dément, Clampin se met à dévaler la colline et l’envie survient, s’imposant comme une 

évidence pour se libérer de ce passé. Dans un appentis, il trouve une masse oubliée par 

l’étourderie d’un quelconque ouvrier. Ainsi armé, il court à travers les rues désertées du 

village jusqu’au cimetière. Inefficace, le premier coup résonne sur la dalle de marbre et se 

répercute en ondes douloureuses dans ses muscles mais la masse s’élève à nouveau mû par la 

volonté de Clampin, pour écacher ce nid d’assassin, cette parentèle d’anthropophages.  

Des pans entiers de ces écrits maudits, papillonnent devant ses yeux enfiévrés de haine. La 

Madeleine à la peau fraîche d’une pêche et la chair tendre et généreuse des cochons de lait du 

Père Maturnelin… Alice fondante en bouche, suave comme une poire…L’Allemand a 

l’aigrelet du chou macéré, avec ce rien d’acidulé de pomme piqué aux clous de girofle, trois 

pas plus, aux fesses potelées comme des jambons. Sarcastique réalité d’Ogre, au surnom non 
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usurpé et dont le village complice n’a rien dénoncé. Générations gloutonnes ferventes 

admiratrices de femmes, d’hommes et même d’enfants, comme ce petit Grégoire et que son 

oncle a trop bien connu. Clampin sent revenir la nausée qui l’a submergé à la lecture des 

appréciations de l’Ogre…Roux et sucré comme un roudou, joufflu comme une meringue, ha ! 

Délicieux Grégoire. 

La masse retombe et ébrèche le bord du caveau en dérapant et s’enfonce dans la terre aux 

pieds de l’Ogrion. Les larmes coulent et brouillent la vue de Clampin, qui tente à nouveau 

d’ébranler la stèle. Mais son geste reste suspendu. Une force extérieure retient le manche de la 

masse pendu dans les airs. 

— Calme-toi Auguste, calme-toi mon petit !  

La voix murmure et Clampin ne la reconnaît pas, basse et rassurante, elle souffle des mots 

d’apaisement. 

— Calme-toi cela ne sert à rien, ajoute la voix. 

— Mais, ce sont des assassins, hurle l’Ogrion, luttant pour frapper. 

— Non… Petit, ce n’est pas ce que tu crois, assure la voix. 

— Si j’ai lu le livre… Tout est écrit, des Ogres… Oui… Des cannibales et je suis des leurs, 

s’affole Clampin. 

— Écoute-moi bougre d’idiot, tu n’as rien lu, rien compris. 

La claque retentie et assomme à demi l’Ogrion, qui lâche la masse, le ramenant à la réalité. 

Une lampe de poche éclaire un visage et Clampin le reconnaît enfin. 

— M. Bidnons ! 

— Oui Auguste, ça va mieux ? 

— Mais… 

— Allez viens, on a à parler. 

Péremptoire M. Bidnons entraîne Clampin dans son magasin jouxtant le cimetière. Puis il 

invite Clampin à entrer dans ses appartements au-dessus du funérarium.  

— Assieds-toi, je vais nous servir un verre. 

M. Bidnons, passe dans la cuisine, l’Ogrion l’esprit embrumé par la colère, se laisse tomber 

sur un petit canapé en rotin campé sur un épais tapis de laine, devant une cheminée en tufeau. 

L’atmosphère étrangement feutrée, le rassérène peu à peu malgré lui. Il examine les vieilles 

photos en noir et blanc accrochées soigneusement aux murs entre des rayonnages surchargés 

de livres d’anatomie, de médecine, de poésie ou de philosophie. Légèrement jaunies par le 

temps, elles représentent les aïeux de son hôte œuvrant pour le bien-être post-mortel de 
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l’humanité dans ce qui semble être le funérarium à différente époque. Somme toute en déduit 

Clampin, M. Bidnons n’a eu de choix que d’épouser la carrière de ce métier ancestral. 

— Ha ! Tu regardes ma collection, s’exclame M. Bidnons en entrant avec en main un plateau 

garni de charcuterie, d’une bouteille de cognac et de deux verres. 

— M. Bidnons… Je… 

— Appelle-moi Alcyon, assure son hôte en faisant apparaître en un tour de passe-passe des 

pieds au plateau le transformant en petite table basse. 

— Heu ! Alcyon… 

— Oui, je sais, ça fait rire, mais c’est mon prénom, une lubie de ma pauvre mère, je 

présume… Alors… Je suppose qu’un verre de cognac s’impose… un cadeau de votre oncle 

qui plus est… cela, vous tente ?  

Sans attendre la réponse de Clampin, Alcyon s’empare de la bouteille et verse l’ambre sombre 

dans les verres ballons et en tend un à son invité. 

— Alors mon cher Auguste par quoi commencer, entame Alcyon en guise de préambule. 

— Je… Bredouille Clampin. M. Bidnons l’arrête d’une main levée. 

— Oui, je sais, vous avez lu le livre et qu’en avez-vous déduit ? 

— Que ce sont des monstres… L’Ogrion réfléchi… Il y avait tant de crimes dans… 

— Non, mon cher Auguste, vous faites fausse route, jamais, vous m’entendez… jamais… 

aucun des vôtres n’a trucidés puis mangé qui que ce soit. La légende de l’Ogre est ailleurs et 

nous sommes plus que deux en ce monde à la connaître. 

— Comment ! S’étouffe Clampin. 

— Et bien oui, La Brosse et moi-même, si je compte bien cela fait deux, s’amuse Alcyon, 

devant la perplexité de Clampin. 

— La Brosse ? 

— Oui, mon cher laissez-moi vous expliquer. Votre oncle se doutait bien qu’il vous serait 

difficile de faire la part des choses, il vous aimait… 

Clampin baisse le nez devant l’évocation de cet amour, il se sent honteux sans le comprendre 

d’avoir voulu profaner la sépulture familiale.  

— Bref, continu Alcyon, le livre que vous avez découvert, n’est qu’une partie du puzzle, j’ai 

ici la seconde, M.Bidnons sort de sa poche intérieure un carnet en cuir noir et l’exhibe à la 

vue de Clampin et La Brosse en a la dernière. 

— Je n’y comprends rien, s’insurge Auguste. 
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— Je m’en doute, mais je vous demande de m’écouter attentivement, car ce que j’ai à vous 

dire est à mes yeux le plus grand secret de l’univers, pontifie Alcyon.  

Incrédule, Clampin dévisage, l’homme empourpré par l’enthousiasme assit à ses côtés, 

essayant de comprendre la folie qui l’habite. Se demandant, s’il ne sait pas de lui-même jeté 

dans la marmite de l’Ogre. 

« Il était une fois… Pardonnez-moi ce trait d’humour mon cher Auguste, mais, dans mon 

métier, on est un rien baladin. Donc où en étais-je… Tenez prenez du saucisson… Un autre 

verre peut-être….   

Clampin accepte osant à peine troubler la concentration de son hôte, qui semble avoir tout 

oublié, ou pire encore inventer au fur et à mesure. Délicatement, il prend deux tranches de 

cochonnailles et une petite lampée de cognac, attendant la suite. Puis comme si, Alcyon avait 

eu confirmation de sa vigilance ou de ses doutes, il commence d’une voix grave, captivante. 

— Nous étions trois gamins à l’époque, La Brosse, votre oncle Théodore et moi-même. 

Comme tous les gosses, nous jouons souvent ensemble près du moulin, je veux dire… du 

restaurant. Blandine, votre grand-mère était l’Ogre en chef et souvent nous allions en fin de 

journée quémander un biscuit. Mais ce que nous affectionnons par-dessus tout, c’était de la 

regarder cuisiner. Il y avait une grâce intemporelle dans chacun de ses mouvements et une 

force redoutable aussi. Elle était capable de fendre en deux le crâne d’un veau d’un coup de 

feuille, je le sais je l’ai vu. Mais son secret résidait dans l’amour qu’elle avait de son métier. 

Un amour fusionnel qui la maintenait debout de l’aurore au couchant et la forçait à être si 

généreuse avec les autres. Longuement, nous restions le nez collé aux soupiraux, essayant de 

comprendre ce qu’elle marmonnait au-dessus de ses russes ou ses rondeaux. Souvent, elle 

restait des heures entières à regarder une personne en particulier puis d’un coup se mettait au 

fourneau et enfin quand elle était satisfaite, elle s’installait dans la salle et écrivait de longues 

pages dans un carnet. Je sais ce que vous allez me dire mon cher Auguste… Mais ce n’est pas 

celui que vous avez lu… Enfin en parti, éludant les questions éventuelles dans un geste de la 

main, il ajoute, …mais nous y reviendrons plus tard.   

Dubitatif, l’Ogrion regarde M. Bidnons qui parti dans ses souvenirs, mécaniquement 

s’humecte la langue avec le fond de son verre. 

— Un jour, reprend-il, nous avons réussi à le lire, profitant qu’elle fût partie au lavoir et 

comme vous… Alcyon sourit à Clampin, nous aussi nous avons été horrifiés. Blandine dit 

l’Ogre en était donc une… une vraie. Des semaines durant, nous essayâmes de découvrir les 
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restes de ses victimes. Nous avons remué la terre du potager, fouillé de fond en comble la 

maison sans ne rien découvrir. 

— Mais où était mon père ? Demande Clampin à brûle-pourpoint essayant de confondre son 

interlocuteur. 

— Ton père était placé la plupart du temps chez les pères. Il n’était pas facile, un bagarreur de 

première ordre, mais de ce fait je l’ai peu connu, ils étaient jumeaux et pourtant si différent, 

lui répond Alcyon sans se troubler. 

Vaincu par la sincérité de la réponse, accrédité par les dires de l’Ogre quand il lui parlait de 

son père et de sa triste enfance chez les pères, qui avait fait de lui un militaire bien avant 

l’âge, Clampin écoute avec plus d’intérêt. 

— Dépités, nous avons interrogé les anciens en quête de renseignements, mais personne ne 

savait rien et l’on nous envoyait systématiquement jouer ailleurs. Tiraillés par notre 

découverte et l’amour pour nos proches, nous étions presque convaincus que tout le village 

était complice et nous envisagions de déguerpir au plus vite. Un jour que nous étions dans la 

cave a conspiré, Blandine, nous est tombées dessus et contre toute attente, en nous asseyant 

dans la salle commune, en nous offrant un goûter digne des grands jours, elle se mit à nous 

raconter son histoire…  

On frappe à la porte et Alcyon, se lève interrompant son récit. Il revient en compagnie de La 

Brosse qui sourit penaud à Clampin. 

— Un cognac, je présume, mon cher La Brosse. 

— Merci mon cher Alcyon. 

— Tu l’as apporté, demande-t-il en posant le verre. 

— Oui, répond La Brosse. 

— Bien… Bien… j’en étais au passage ou Blandine, nous a tout raconté. 

— Moi qui avais peur d’être en retard s’inquiète La Brosse, heureux que tu sois revenu Petit. 

— Oui, ce ne fut qu’une simple incartade, ajoute Mr Bidnons pour éluder toutes questions sur 

l’absence de Clampin. 

Encadré par les deux hommes, Clampin, ne sait quelle attitude adopter, il hésite à nouveau… 

Sont-ils fous ? 

— Pardonne-moi toutes ses cachotteries Petit, mais il est impératif que tu nous croies sur 

parole, du moins pour l’instant, après, je te promets qu’on te donnera toutes les preuves de 

cette histoire, déclare solennel La Brosse en réponse à ses inquiétudes. 
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— Donc vous disais-je, reprend Alcyon, imaginez-nous, mon cher Auguste, tous trois 

angoissés assis devant elle, croquant dans un sacristain. Elle sortit de dessous son tablier, le 

livre et le déposa devant nous. Vous l’avez lu, je le sais, mais qu’avez-vous compris, nous 

demanda-t-elle.  

— Que veux-tu que nous répondions, déclare La Brosse en souriant au souvenir. 

— Nous ne pouvions pas décemment traiter d’anthropophage, une femme aussi avenante 

surenchérit Alcyon. Alors, nous sommes restés silencieux attendant la révélation. 

Longuement, elle nous parla de Lazare Clampin, qui fut le premier Ogre aux yeux de ceux du 

village. Par ce que le Christ avait dit « Prenez ceci c’est mon corps », ce croyant profond, 

proche du dévot fanatique, passa le plus clair de sa vie à offrir aux gens le meilleur de son art 

sur fond de Pater noster. Il voulait dans sa communion unir la chair et l’esprit, s’appliquant à 

réunir ses ouailles au fond de sa marmite. À contre-courant des pensées médicales de son 

siècle, cet érudit pensait que les gens pouvaient être classés par leurs quatre humeurs. 

Humeurs fondamentales qui étaient supposées exister dans le corps humain, et dont le juste 

tempérament constituait la santé. Ces humeurs comme il l’a énoncé dans son cahier, étaient le 

sang, le phlegme ou pituite, la bile et la bile noire ou mélancolie ou atrabile. La santé de ses 

concitoyens était donc dans leur assiette, il suffisait de mélanger dans le creuset de Dieu les 

éléments puisés dans la nature et de les offrir généreusement pour que les maux se guérissent 

par simple rééquilibre. En bon apothicaire, il consigna ses expériences culinaires dans un 

livre, dont il ne reste que quelques pages que j’ai retranscrit dans ce carnet, indique Alcyon en 

tapotant la couverture. C’est à lui que nous devons la fameuse recette de la poularde aux orties 

et au miel, qui d’après ses dires remet sur pied en un temps-record une femme en couche et 

évite les consomptions maternelles. Ce prosélyte entièrement dédié à son pensum, ne se maria 

jamais et heureusement pour nous, prit un certain Henri de la Tourtenlière comme commis en 

1862. Ce fils délégitime d’une noblesse abolie, fût adopté par Lazare et devient de ce fait son 

descendant direct. Bercé par la doctrine paternelle, il peaufina les recettes et fonda en 1904, 

avec mon grand-père Ferdinand Bidnons et Marcelin Couperet l’unique société secrète de 

bourg Meunerie ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS.  

Abasourdit, Clampin, regarde tour à tour les deux hommes, des foules de questions lui brûlent 

les lèvres, mais il n’ose les poser.   

— Mon grand-père était le médecin du village à cette époque, ajoute fièrement La Brosse. 

— Oui, et l’on peut dire sans modestie, surenchérit Alcyon, que nos ancêtres respectifs ont 

contribué largement à l’élaboration des recettes les plus subtiles. De par leur profession et 
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l’amour de la table, ils permirent à Henri et plus tard à Blandine, d’appréhender plus avant la 

nature humaine. Car voyez-vous mon cher Auguste, Ferdinand officia jusqu’en 1940, année 

du décès d’Henri et en humaniste, consacra sa vie à l’élaboration d’un procédé de distillerie 

des parfums humains. Son rêve était d’offrir aux héritiers un flacon d’essence de leur défunt, 

afin qu’en cas de chagrin, ils puissent repenser aux jours heureux qu’ils avaient partagé avec 

lui, mais, hélas, la guerre l’emporta lui et son projet sous les décombres du funérarium. 

— Je sais que s’est Marcelin qui, en 1950, aida à mettre au point la fameuse salade Nandine. 

On suppose dans la famille qu’il était secrètement amoureux d’elle, mais rien ne permet de le 

vérifier, apostille La Brosse joyeusement, avant de comprendre qu’il en a trop dit.  

— Oui… Mais… Bon… mon cher La Brosse, revenons à nos explications Auguste est 

ignorant des ragots conjugaux, le tance gentiment Alcyon. Donc Blandine reçut en héritage le 

savoir de ses paires, sa condition féminine, permit à l’I.E.M.S.C16 de mûrir. Elle était si 

imaginative et surtout très procédurière, elle consignait tout et réussit à rénover ainsi certains 

procédés d’Henri. La pénurie d’après guerre l’obligea à trouver des substituts aux composants 

de certaines recettes, mais au lieu de les appauvrir, cela les remit aux goûts du jour. Blandine 

était une artiste croyez-moi. Mais son talent était loin d’égaler celui de Théodore, votre oncle. 

Son compagnonnage lui donna la richesse et la rigueur du métier, son esprit rompu à tant de 

techniques, lui permit de s’approcher de la Déité, tant espérée par Lazare, son seul défaut était 

cette incapacité qu’il avait de tenir son carnet à jour. L’enfance nous avait fait partager le 

secret et s’est tout naturellement que La Brosse et moi-même sommes devenus les scribes de 

ce roi. Il œuvrait, La brosse observait et je consignais les recettes et modes opératoires. Voilà 

la vérité mon cher Auguste, il n’y a pas de mangeur d’homme dans votre famille du moins au 

sens propre du terme.     

— Mais je ne comprends plus rien, s’effondre Clampin. 

— Tout sera plus clair quand vous aurez lu les recettes et surtout quand vous les aurez 

essayés, votre oncle avec ses facultés à passer sa vie à retranscrire en goût les gens. Pour lui 

les aimer c’était les cuisiniers, les décliner en mets et les offrir à ses paires.   

— Mais pourquoi l’Ogre ? Demande Clampin. 

Le mythe est né pour deux raisons, lui explique Alcyon, la première est que tous au village 

ont eu recourt aux offices de Lazare et de ses descendants. Je vous l’ai dit certaine recette 

permettent de soulager… 

                                                           
16 l’I.E.M.S.C : abréviation de ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS  
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— Voir de guérir, affirme La Brosse, en ajoutant que la médecine moderne ne faisait pas 

mieux que la soupe de l’Ogre. 

— Oui, cela reste à prouver… En tant que scientifique, j’émets certaines réserves… la preuve, 

c’est que manger aussi bien, fini par vous faire grossir et c’est pourquoi on a appeler la 

famille Clampin les Ogres, car même en cas de pénuries, ils n’ont jamais perdu un gramme, 

ce qui a suscitées certaines jalousies et fait fabuler les gens sur leur approvisionnement, 

s’emporte Alcyon.  

— Tout de même, vous avouerez que la soupe de marron dinde à la sauge fait merveille sur 

les maux de la circulation. Tricotin, la veille couturière ne jurait que par elle et cela l’a fait 

vivre jusqu'à cent dix ans. 

— Balivernes mon cher La Brosse,  

Sans ne plus prendre conscience de la présence de Clampin, les deux congénères 

s’admonestent gentiment. À l’inflexion de leur voix Clampin en déduit que ses querelles sont 

devenues des joutes coutumières dans lesquelles aucun des deux ne sort vainqueur. Puis la 

conversation s’arrête net et les deux hommes se retournent vers Clampin médusé. 

— Voici pour vous mon cher Auguste, déclame Alcyon en lui tendant les deux carnets. Le 

mode d’emploi est simple, dans celui de votre oncle, vous trouverez le nom des recettes, dans 

celui de La Brosse les bons d’économat et dans le mien les procédures à suivre. Il va de soit 

que nous récupérerons notre bien disons… d’ici un moi, qu’en pensez-vous mon cher La 

Brosse. 

— Un moi c’est bien et puis y a tout ce qu’il faut au restaurant et si le Petit a besoin, je suis là. 

— Alors c’est entendu, je propose de clore cette première réunion de l’I.E.M.S.C et d’aller 

nous coucher non sans avoir rendu un dernier hommage à votre oncle, le voulez-vous mon 

cher Auguste ?  

Clampin hésite, il n’avait pas pensé qu’il était parti si peu de temps et réalise combien la 

situation lui à échappé.  

— J’ai gardé le corps de votre oncle, je pensais que…  

Les paroles d’Alcyon se perdent, Clampin sent venir le malaise qui le ramène à l’annonce, il y 

a 72 heures à peine. Cet hier où il entendit…  

— L’Ogre est mort ce matin !  

Inexorable, le souvenir vient et se superpose à la réalité et en observateur de son propre vécu, 

Clampin se revoit à cet instant-là… 
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Ahuries, trois paires d’yeux se tournent vers l’homme qui vient d’entrer… puis 

instinctivement vers un jeune homme frêle accoudé au comptoir.  

Silencieusement, Clampin Auguste essaye en vain de soutenir ces regards. Mais lentement ses 

épaules s’affaissent, ses genoux flagellent.  

— L’Ogre est mort que vas-tu faire petit ? Demande Bougnat le patron de bar et Maire de 

Meunerie en roulant de sa façon habituelle les r.  

— Dit ! Tu vas reprendre le flambeau, hein ! Ajoute anxieux La Boulange le premier adjoint 

qui jusque-là, sirotait son blanc près de lui, en surveillant du coin de l’œil la pendule pour ne 

pas être en retard pour sa prochaine fournée devant son mutisme. 

Cette question était tombée nette et franche comme il le redoutait. Tranchant toutes traces de 

peine ou atermoiement sur le deuil qui vient de le frapper au profit de la survie économique 

du village. Clampin les reconnaît bien ainsi, toujours pragmatiques dans l’effort et le 

commerce, tout comme l’était l’Ogre mon oncle d’ailleurs reconnaît-il mentalement.  

— T’es bien cuisinier ? surenchérit Bougnat. 

Sans répondre, Auguste dévisage l’homme sec au teint gris, qui nerveusement essuie le zinc 

rayé de son comptoir. 

— Alors… Il faut que tu reprennes le restaurant… après tout c’est ton bien, même si l’Ogre et 

toi vous étiez brouillé, tu restes son seul héritier, reprend Bougnat péremptoire. 

— Puis tu le sais bien, on fera comme pour les autres, une belle cérémonie, avec les ouailles à 

La Léonie, ajoute La Boulange affable comme pour finir de le convaincre, en lui pressant 

légèrement l’épaule. 

Clampin les regarde à nouveau, essayant de comprendre l’absurdité de l’instant. Il était venu 

comme tous les jours pour boire son café, avant de prendre son poste à la cuisine centrale, rien 

de plus et la nouvelle était tombée… 

Le vertige s’estompe progressivement, Clampin regarde La Brosse et M. Bidnons, il a eu peur 

de s’être évanoui.  

— Vous voulez le voir mon cher Auguste ? Lui redemande Alcyon. 

— Oui… Merci, expire Clampin. 

— Alors venez…  

Ils descendent une volée de marches qui les amènent dans le laboratoire d’Alcyon, doucement 

le visage exsangue de Clampin reprend des couleurs. 
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— Votre oncle, Théodore Clampin, avait pris ses dispositions depuis longtemps. J’ai 

pratiquement achevé la mise en bière, explique le croque-mort en ouvrant une porte, il ne 

reste plus qu’à remettre le cercueil à niveau, si je puis dire. L’Ogre ses dernières années avait 

pris de l’embonpoint assure-t-il d’un sourire franc. 

Clampin spontanément partage ce trait d’humour rabelaisien. Outre son caractère emporté, 

son oncle était aussi connu pour son obésité notoire. La Brosse en guise d’épitaphe se fend 

d’une anecdote en faveur du défunt. Le trio se met à rire incongrûment en entrant sous l’invite 

de M. Bidnons, troublant le silence mortellement protocolaire du funérarium.  

Sur la table, l’Ogre endimanché repose tête nue. Tel un monstre repu, il sommeille sur le dos, 

son costume trois pièces de laine vierge anthracite tendue à l’extrême par l’opulence de ses 

rondeurs.  

Comme les poucets d’une fable, le trio s’approche en catimini du corps et l’observe.  

Habilement scotchés par M. Bidnons, les yeux clos de l’Ogre n’ouvrent plus avec 

gourmandise l’émeraude de leur prunelle sur le monde. Maquillées avec soin pour dissimuler 

les veinules sclérosées, les ailettes de son nez charnu ne palpitent plus sous les fumets 

capiteux de la création. Seule sous la moustache finement taillée, figé sur son masque 

mortuaire, un sourire avenant accrédite la bonne humeur de ceux qu’il considérait comme ses 

vraies amies.  

— Merci M. Bidnons, il est tel qu’il a toujours été, assure Clampin les larmes aux yeux. 

— J’ai fait de mon mieux, sa crise cardiaque avait fait des ravages, souffle celui-ci à son 

oreille, comme s’il voulait éviter de remémorer ce souvenir affreux au défunt. 

— Tout de même Cloporte t’es un As. Il est tellement beau, que le bon dieu, l’a pu qu’à le 

recevoir avec tous les égards dus à un prince, assure La Brosse en pressant affectueusement 

l’épaule du thanatopracteur. 

— Merci La Brosse, mais je lui devais bien cela, s’excuse celui-ci en reprenant sa constance. 

Auguste, il faudrait que tu signes les papiers, j’ai encore du travail et… 

— Je comprends répond Clampin avec empressement. 

Le trio sort de la pièce et gagne le bureau. Auguste signe les formulaires. Puis La Brosse et lui 

prennent congé. M. Bidnons les raccompagne.  

— Tu vas reprendre le restaurant Auguste ? Lui demande M. Bidnons à brûle-pourpoint en 

serrant sa main.  

— Je ne sais pas encore... 
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— Ne le fait pas pour eux, ajoute M. Bidnons en désignant d’un regard noir le village, mais 

pour lui, sa tête se tourne vers le ciel. Il était l’Ogre et toi l’Ogrion, eux ne savent pas ce que 

c’est, mais toi…  

Soudainement M. Bidnons se tait comme s’il présumait d’en avoir trop dit. Dans le dos de 

Clampin, La Brosse s’impatiente et le fustige du regard. Sans autre forme de procès La Brosse 

et l’Ogrion se retrouvent dans la rue et ensemble, ils prennent le chemin de l’auberge. 

— Tu peux venir dormir à la maison si tu veux Petit. 

— Merci La Brosse, mais je vais dormir ici, tout est bousculé dans ma tête et j’ai besoin de 

comprendre. 

— Pas de problèmes, si tu as besoin… demande nous. 

La Brosse prend congé, après une dizaine de pas, il se retourne et lance à Clampin resté sur le 

pas de la porte. 

— Content que tu reprennes le flambeau, car le village sans Ogre b’en… gêner de n’avoir pas 

trouvé ses mots, il termine par…Bonne nuit Petit. 

— À toi aussi La Brosse, répond Clampin, émut malgré lui par la déclaration du vieux.  
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Il était le meilleur d’entre nous… 
Mais quel goût avait-il ? 

Épitaphe de Clampin Théodore. 
 

Péremptoire, sa génitrice entre dans sa chambre et lui tend une vareuse blanche et un pantalon 

pied-de-poule. Interloquée Rosie regarde les vêtements puis sa mère, dans les bruits de sa 

stéréo à fond, elle ne les a pas entendue rentrer. 

— Ha ! Te voilà, tiens essaye ça. 

— C’est quoi ça ? 

— Tes affaires de cuisine, pendant que tu étais en cours, ton père et moi, on est allé les 

acheter et puis arrête-moi cette musique de dingue ! 

Rosie s’exécute. 

— Mais c’est pour la rentrée, s’emporte Rosie étonnée de s’entendre crier en balançant le tout 

sur son lit. 

— Oui, mais faut te préparer, j’ai un cadeau pour toi. 

Rosie se détourne avec inquiétude en entendant la voix de son père. Échevelé comme à son 

habitude, il se tient en chaussons, jeans et Marcelle devant elle. Ses bras noueux se tendent, 

lui offrant fièrement une mallette. 

— C’est quoi encore ce bin’s, je vais pas à l’université, ajoute Rosie aux abois. 

— Ouvre et tu verras et puis cesses de beugler, s’emporte sa mère, tu nous fatigues. 

Son père l’invite dans le salon et dépose sur la table en Formica vert claire, l’étrange mallette 

noire. Sa mère la pousse dans la pièce en entrant avec la tenue de cuisinier dans les bras. Puis 

sans autre explication, s’installe dans son fauteuil et sort son nécessaire à couture puis 

commence à coudre une languette brodée portant son nom au col de la vareuse. 

— Alors ouvre-la, s’impatiente son père. 

Boudeuse, Rosie s’exécute, les fermoirs résistent et elle manque de se casser un ongle, puis ils 

claquent sèchement en cédant d’un coup. D’une main, elle soulève le couvercle et découvre 

rangé dans un écrin de mousse grise trois couteaux de taille différente, un fusil, une spatule. 

— Tu me dois une pièce, déclare son père joyeux, sinon ça coupe l’amitié. 

— Et sa porte malheure, ajoute sa mère en se levant, Allez enlève ton pull et essaye ta veste. 



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

67 
 
 
 
 
 
 

Cédant sous l’euphorie parentale, Rosie renonce à lutter. Le sort semble s’être acharné contre 

elle et elle n’y peut rien. Résignée, aidée de sa mère, sans pudeur, elle passe la vareuse et le 

pantalon de cuisinier. 

— Que tu es belle ma fille, s’extase son père. 

— Oui, elle est mignonne, mais je dois te faire un ourlet et reprendre ici aussi, ajoute sa mère 

en tirant sur le tissu. Bouges pas ! D’une main experte, elle pique ici et là des épingles, puis 

ordonne à Rosie. C’est bon tu défais, que je finisse. 

Rosie s’exécute et en sous-vêtement regagne sa chambre en maugréant et s’habille. Elle aurait 

bien profité de la liesse pour demander s’il elle pouvait sortir ce soir, mais peu de temps après 

son père frappe à la porte, sans un mot, il tend la main. Excédée, Rosie fouille dans sa poche 

et en sort une pièce et la dépose en soufflant dans la paume parentèle qui s’enfuit en sifflotant. 

Y a des jours, où tout est merdique… pense-t-elle en composant le numéro de portable de 

Virginie qui ne répond pas pour annoncer les nouvelles. Son père l’appelle pour passer à 

table. Traînant des pieds, elle s’exécute et sur fond d’info, elle avale son repas et aide sa mère 

à faire la vaisselle en écoutant exaspérer son père lui parlé de ce merveilleux avenir que va lui 

offrir le Métier. De retour dans sa chambre, elle essaye à nouveau de joindre son amie, 

toujours sans succès. Y a des jours, où tout est vraiment merdique… s’insurge Rosie, en se 

résignant à se coucher. 
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Voici le texte d'Hippocrate :  
Le corps de l’homme a en lui sang, pituite, bile jaune et noire ; c’est là ce qui en constitue la nature et ce qui y 

crée la maladie et la santé. Il y a essentiellement santé quand ces principes sont dans un juste rapport de force et 
de quantité, et que le mélange en est parfait ; il y a maladie quand un de ces principes est soit en défaut soit en 

excès, ou, s’isolant dans le corps, n’est pas combiné avec tout le reste. 
Nécessairement, en effet, quand un de ces principes s’isole et cesse de se subordonner, non seulement le lieu 

qu’il a quitté s’affecte, mais celui où il s’épanche s’engorge et cause douleur et travail. Si quelque humeur flue 
hors du corps plus que ne le veut la surabondance, cette évacuation engendre la souffrance. Si, au contraire, 

c’est en dedans que se font l’évacuation, la métastase, la séparation d’avec les autres humeurs, on a fort à 
craindre, suivant ce qui a été dit, une double souffrance, savoir au lieu quitté et au lieu engorgé ».  

(extrait du traité De la nature de l’homme d’après les traductions d’E.Littré : Oeuvres complètes d’Hippocrate, 
10 Vol.,1839— 1861, Paris, Baillère).  

 

Enfin seul… Clampin savoure cet instant avec une réelle gourmandise. Les funérailles ont eu 

lieu ce matin en présence de tout Meunerie. Comme promis par La Boulange, sa femme 

Léonie et son clan de pleureuses, en robe noire et carré Hermès sur la tête ont fait leur grand 

numéro de l’église au cimetière. Les six hommes nécessaires pour porter le corps, n’ont pas 

faibli et sans à-coup sous les ordres de Cloporte, ont fait glisser le long des cordes, le pesant 

cercueil dans le caveau familial.  

Répondant à l’invitation de Bougnat le Maire, ils sont allés dans son établissement boire un 

verre à la santé du cher disparu. Il avait dressé pour la circonstance, dans la salle, un buffet 

garni de pains surprises, offerts par La Boulange.  

Puis, fidèle à lui-même, après les condoléances d’usage, profitant de ce que ses administrés 

soient enfin tous réunis. Bougnat avait glissé à leurs oreilles attentives les nouvelles 

améliorations de la commune pour garantir sa réélection et passer ainsi les frais du vin 

d’honneur sous la rubrique budgétaires manifestations communales.  

Ensuite, ils s’étaient retirés, laissant Clampin à son chagrin, non sans l’avoir comme le veut la 

tradition tribale du village, affublé de son nouveau surnom « l’Ogrion ». Celui-ci se change et 

entre dans la cuisine et redonne vie à l’univers et ouvrant les carnets il se met à l’ouvrage…  

Colérique, l’Ogrion envoie tout valser. Le cul-de-poule comme un glas résonne sur le sol en 

égaillant la mousseline de volaille qu’il contenait. La tête dans les mains, il relit les carnets.  

Pourtant tout est là, alors pourquoi ? Hurle-t-il aux limbes, comme si son oncle pouvait lui 

répondre. 

Son pied dérape sur une flaque de mixtion et Clampin se rattrape in extrémiste au bord de la 

table. L’adrénaline se répand dans ses veines, une violente douleur lui déchire le mollet. Les 
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lèvres pincées pour ne pas crier, Auguste regarde le sol maculé et boueux de ses essais 

infructueux. Au bord des larmes, il a envie de céder à la tentation de tout laisser tomber, de 

claquer la porte et de partir loin d’ici, oublier ce maudit village. Mais induit par la douleur, il 

lui semble entendre retentir à ses oreilles le rire tonitruant de son oncle. Ce ricanement gras 

qu’il expectorait quand Clampin petit, la langue pointée pestait contre sa maladresse et ses 

maudites lignes que l’Ogre lui faisait écrire sur de la nougatine, avec pour crayon un cornet, 

triangle de papier sulfuriser enroulé sur lui-même et emplit de chocolat. 

 Je dois ranger ma chambre, copié plus de cinquante fois en une punition plus que méritée qui 

lui a permis d’apprendre à écrire correctement un mercredi après-midi au cancre qu’il était. 

Clampin l’atteste mentalement espérant faire taire la douleur. Puis il sourit en pensant 

qu’aucun écolier ne peut se targuer d’avoir dévoré en riant sa pénitence avec son précepteur, 

après l’approbation de celui-ci. Ce souvenir, le fait réagir, en massant son muscle lésé, il 

ramasse le cul-de-poule et l’emporte à la plonge. Tirant de l’eau chaude et s’armant d’une 

éponge et d’un balai-brosse, il entreprend de nettoyer son gâchis. Au bout d’une heure, il y 

parvient enfin. Exténuer, il s’assoit sur le banc de pierre devant l’auberge et regarde 

distraitement les habitants qui se pressent. Une légère brise souffle, balayant le parvis de 

l’église, emportant l’odeur acidulée des brioches de La Boulange. Nous sommes mardi et il est 

quatre heures pense l’Ogrion en percevant l’odeur, dans quelques minutes, la Léonie va 

mettre ses têtes dorées et joufflues en vitrine. Clampin a à peine pensé cela, qu’il voit la 

femme du boulanger se pencher dans sa devanture, pour y déposer une corbeille d’osier garnie 

de rondeurs mordorées et parfaitement levées. L’Ogrion hésite puis cède à un étrange 

sentiment, non c’est plus que cela, les mots d’une recette explosent aux frontières de sa 

cognition comme soufflés par un autre. Clampin devenu subitement intuitif, ressent en lui 

l’image de Léonie. Vision bien plus pure que celle de ses yeux. Il perçoit plus qu’il ne voit la 

chaleur, la succulence, les rondeurs de cette femme. Elle devient un spectre odoriférant, une 

palette de goût qui agace ses sens et le force à les associer. Il se précipite en cuisine et sans 

ouvrir les carnets, se met à travailler. Empoignant une jeune canette dans le frigo, il en lève 

habilement les magrets qu’il dégraisse, puis confectionne un bouillon clair avec la carcasse en 

mêlant diverses épices dans sa clarification. Patiemment, il observe le long cheminement du 

liquide qui remonte le long des parois du faitout en inox, avant de replonger en plein cœur de 

l’excavation crée par la douce ébullition du fond blanc, abandonnant au passage dans le tapis 

de légumes lié au blanc d’œuf ses impuretés microscopiques. Puis jugeant le résultat 
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satisfaisant, l’Ogrion, en prélève une partie et y plonge les deux magrets long et tendre et les 

fait gentiment pocher en écumant régulièrement. Pendant ce temps, il dilue six feuilles de 

gélatine dans le fond restant et le met à sangler au réfrigérateur. Avec dextérité, il taille une 

brunoise de légumes qu’il met à cuire avec les filets de canettes et divers éléments de 

décoration. Puis il sort et achète à Léonie, deux belles brioches à tête et rentre. Il égoutte sa 

brunoise, décante ses filets de canette qu’il émince à chaud en fine lamelle. Évidant, ses 

brioches, il en chemise l’intérieur d’un fond de brunoise et alterne en rosace les lames d’une 

truffe blanche et celle de la canette. Puis s’assurant de la parfaite prise de sa gelée, il en fait 

fondre et entreprend la décoration des chapeaux des brioches. Savamment, il dessine sur eux 

une parfaite rose des vents pour remercier le fils d’Éole de cette révélation. Enfin, il taille de 

petits dés de gelée, qu’il dépose délicatement sur la rosace et referme les brioches. Sortant de 

sa transe, il regarde le résultat et avec appréhension compose le numéro de La Brosse et lui 

demande de venir tout de suite avec Alcyon. Obéissants, ils retrouvent quelques minutes plus 

tard, Clampin dans la salle, assit à une table. 

— Alors mon cher Auguste, que nous vaut cette convocation, s’enquière Alcyon de son air 

débonnaire coutumier.  

— Ceci, répond Clampin. 

Déclochant un plat, il montre sa production aux deux compères, qui d’un œil expert, observe 

la finition. 

— Qu’est-ce ? Demande Alcyon. 

— À vous de me le dire, répond Clampin impassible. 

— Il nous faut goûter alors, s’impatiente La Brosse. 

Ils prennent place l’un en face de l’autre, le plat d’argent entre eux. L’Ogrion saisit un 

couteau et tranche en deux la première brioche. La fine croûte cède sans résister sous le fil de 

la lame, libérant des fragrances fugaces. Alcyon admire la géométrie que forment les couches 

de brunoise, de truffe et de canettes que la gelée fait briller. Puis cérémonieux, La Brosse et 

lui s’emparent de leurs couverts et sectionnent une première bouchée. Ils mastiquent 

amplement, laissant leurs papilles s’imprégner des arômes, des parfums, des bouquets, 

broyant sous leurs dents les chairs tendrement délicates qui composent ce mets. 

Silencieusement, ils déglutissent. La Brosse reprend une bouchée. Clampin attend. 

— Alors mon cher Auguste, c’est novateur, j’avoue que ce mélange salé sucré est étonnant, 

commence Alcyon en pesant ses mots. 
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— L’acidulé de la levure, ajouté aux épices contenues dans la gelée provoquent d’étranges 

sensations, surenchérit La Brosse. 

— Mais encore, questionne Clampin, commençant à perdre sa contenance. 

Alcyon reste un long moment silencieux, le nez plongé dans le plat, pendant que La Brosse 

par gourmandise se ressert. 

— Léonie, cette réponse vous convient-elle mon cher Auguste. 

— Comment articule péniblement Clampin surprit. 

— Ton oncle a pris le même sujet d’étude, s’esclaffe La Brosse. 

— Quoi ? s’emporte l’Ogrion vexé. 

— Allons mon cher Auguste calmez-vous, l’interromps Alcyon. Cela n’enlève rien à cette 

splendeur. Ce que veut dire La Brosse, c’est que cette femme semble éveiller en nous tous… 

disons une certaine gourmandise. 

— Mais pas du tout, s’offusque Clampin, ce n’est pas… 

— Calme-toi petit, je dois te dire que ta Léonie est vraiment… Heu ! Une réussite, ajoute 

précipitamment La Brosse, mais vois-tu pour tous les hommes du village, elle est en quelque 

sorte la réincarnation Aphrodite. 

— Et laissez-moi, vous dire que vous êtes le seul à vous êtes approché si près de cette vérité, 

continue Alcyon. L’image que je ressens en dégustant ce plat est vraiment d’une netteté 

proche de l’absolue. Tout y est, ses parfums, ses rondeurs, son charisme. Il me suffit de 

fermer les yeux pour retrouver ces petits détails qui font d’elle ce qu’elle est à mes yeux. 

— C’est vrai petit, Alcyon a raison, la seule chose qu’il manque c’est son fichu caractère, car 

ça vois-tu, je ne pense pas qu’on puisse le codifier en goût ou en bouquet, ironise La Brosse. 

— Alors j’essayerais, affirme Clampin crâne, heureux d’avoir réussi. 

— Comme vous y allez mon cher Auguste, l’apostrophe Alcyon, jamais à l’I.E.M.S.C, nous 

n’avons envisagé cela. 

— J’ai dit que j’essaierais le coupe l’Ogrion, pas que je réussirais. 

— Alors je crois mon cher La Brosse, que l’Ogre est revenu au village. 

— Du moins Alcyon, ses débuts son prometteur, j’ai hâte de découvrir la suite… réplique le 

cantonnier en attaquant l’autre brioche. 
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Les sanguins sont les plus délicats, jovials, trop parfois. 
Pour cela l’Ogre est leur ami, ami de table évidemment.  

Les oreilles en lumignon indiquent souvent  
trop tardivement qu’il fallait les traiter. 

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare Clampin. 
 

 

Assise sur les marches du perron de son immeuble, Rosie s’ennuie. Les cours terminés, 

Virginie est partie en mai, sa mère comme tant d’autres dans la cité, inquiète, a profité de 

l’arrivée des vacances d’été pour l’envoyer chez une tante qui tient une superette dans le nord 

de la France. 

Depuis l’incursion policière, le visage de la cité a changé, du moins en apparence. Ça fait 

presque deux mois que le gamin est mort, que ses obsèques se sont déroulées à demi-mot dans 

la plus stricte intimité. La bande de Teck a été arrêtée, mais on ignore si Rosemonde a portée 

plainte, aucun adulte n’a abordé le sujet. Nier l’évidence s’est se protéger et dans la citée, on 

fait comme si, rien n’était arrivé.  

Pourtant dans le cadre d’un plan d’urgence de réhabilitation, les plus petits sont partis en colo. 

Encadrés par de jeunes monos, engagés à la hâte par les services sociaux et mis sous la tutelle 

de l’ancien directeur de la M.J.C, ils sont montés un matin dans la navette intercommunale. 

Piaillant, brayant, étonnés, ils sont partis camper sous le regard envieux de quelques gosses 

trop vieux aux yeux des autorités et qui passent leur temps à jouer calmement au foot sur les 

pelouses, hautement surveillé par la police municipale soudainement renforcée.  

L’atmosphère est devenue tellement explosive dans l’appartement, transformé en salon 

d’essayage, qu’elle se réfugie le plus souvent possible ici sur ce perron fumant et comptant les 

buts et les passages des municipaux, attendant enfin l’heure de la rentrée.  

Rosie à l’impression que sa mère lui bâtit un trousseau de mariage, tant le nombre de torchons 

et de tabliers augmente sur leur pile. Journellement, elle a droit à une heure de mannequina. 

Affublée d’une vareuse et d’un pantalon pied-de-poule, elle déambule devant sa mère, qui 

épingles en bouche grommelle en piquant les ourlets et les reprises de taille.  

Son père hier au soir, armé d’un fer à souder, a tracé un R sur le manche de ses couteaux et 

demain, il l’emmène en ville acheter ses livres de cuisine. Rosie souffle, cafardeuse, allume 

une nouvelle cigarette, essayant d’imaginer sa vie là-bas avec tout ce fatras.  
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L’Ogre et la braise se sont éteints.  
Jamais plus ne monteront les bruits du chaudron. 
Les fumets odoriférants de marjolaine et de thym.  

Les glouglous odorants qui ouvraient l’appétit du Glouton. 
Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 

 

 

Il est venu à la boutique et elle en est tombé éperdument amoureuse. Je vais en crever, c’est 

sûr pense-t-elle, allongée sur le ventre dans son lit, le corps enclavé par les pots de confiture, 

les brioches, et les tablettes de chocolat. Elle Géraldine vingt-cinq ans de gourmandise, des 

couettes et des formes plus que rondes, que l’on surnomme La Simple.  

Fille du pays, petite fille d’herborisatrice, qui a repris depuis peu l’officine de sa grand-mère 

au bourg, connue et reconnue par la profession pour son mémoire sur les origines de 

l’utilisation des plantes médicinales de Meunerie. Il ne m’a pas reconnu mais moi si... Elle se 

secoue, le chasse de ses pensées, s’extirpe bruyamment de son lit en faisant tinter le verre des 

pots de confiture et craquer les emballages des viennoiseries. Puis s’installant devant son 

ordinateur, elle lance son programme de traitement de texte. Lentement, elle fait descendre les 

lignes qui relatent par le menu, l’histoire de Lazare et d’Henri Clampin en réponse à l’étrange 

commande de Bougnat le maire.  

Géraldine observe les gravures qu’elle a dessinées, numérisées et incérées pour illustrer ces 

faits et le texte qui les légende en un épisode la vie de Lazare Clampin le premier ogre et de 

son premier commis aujourd’hui oublié, Syrahs. Elle a retrouvé les traces de celui-ci en 

consultant les archives des pères de l’abbaye qui exploitaient la boue de la Nu pour soulager 

les rhumatismes, dans la bibliothèque de sa tante. Attentionnée, Géraldine se relit. 

 

Meunerie Bourg 1860. 

 

Sur ce terrain rendu boueux par la pluie incessante, il est là insensible, léthargique sur son 

trésor à l’écart des autres serrés pour se réchauffer autour d’un maigre feu de bois vert, 

humide qui fume plus qu’il ne chauffe. Durant huit jours, il a marché en priant le seigneur, 

accompagné de Syrahs son commis pour arriver jusqu’ici. Laissant Syrahs chaparder, 

marauder en route ce dont il a besoin, sans que nul ne trouve à redire, à l’Ogre on ne dit rien.  
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Dans le troupeau, ça tousse, ça ronfle, ça se trémousse inconfortable, mais lui ne bouge pas. 

Ses yeux mi-clos sous ses sourcils broussailleux observent ce cheptel humain. Seules ses 

narines semblent frémir, incommodées ou réjouies par la puanteur qui émane de ses corps 

malingres, qui sentent l’oignon, le cuir rance, le lait caillé. L’ombre d’un sourire s’esquisse, 

sans apporter de jovialité à son visage émacié. Matines sonnent au clocher du bourg, 

mécanique, ses fines lèvres exsangues ânonnent un « Notre père ». Il se lève, donne un coup 

de pied à Syrahs pour qu’il s’éveille.  Puis sans écouter les grognements de son commis, il 

ouvre la bâche sur laquelle, il reposait. Lentement, il sort des fagots de bois et les empile en 

quatre tas. Syrahs les chapote chacun d’un trépider auquel, il accroche une chaîne et enfin un 

petit chaudron noirci. D’un geste l’Ogre ordonne et Syrahs sort cruche en main et court 

puiser de l’eau à la rivière proche. Inlassablement il répète son geste jusqu'à ce que les 

marmites soient pleines. Les autres s’agitent, mais nul n’ose se lever. Du coin de l’œil 

quelques téméraires osent regarder l’Ogre s’affairer, mais sont vite réprimandés à mots 

couverts par des chiasseux. De l’Ogre on ne voit rien.  

D’un geste magistral, l’Ogre sort son couteau brut de forge aux initiales L.C tracées à la 

pointe sur le manche cru. La lame de piètre qualité tachée par les années revoit des éclairs 

sombres et les impudents ferment les yeux apeurés. Économe, L’Ogre épluche, pèle, taille, 

carottes, céleris, raves, haricots secs, pommes et pomme de terre. Sanguinaire, il égorge, 

éviscère, plume, tranche, trousse, volailles, lapins et porcins. Puis en bénissant d’un pater 

noster chaque chaudron, il y dépose légumes et viandes en les sériant avec science et Syrahs 

ritualiste, allume les feux. Enfin s’asseyant sur le sol et sortant un livre, l’Ogre entame sa 

lecture à haute voix. Aux échos des glouglous émanant des chaudrons sa voix de ténor 

appelle les fidèles au prêche. Religieusement, les autres se lèvent, s’agenouillent et entrent en 

confession, aider en cela par les doux fumets s’échappant des marmites et la tiédeur des feux 

et des coups de pied de Syrahs. Quand l’Ogre parle, on ne dit rien. 
17 — Panis angelicus fit panis hominum: dat panis caelicus figuris terminum : ô res mirabilis 

! manducat dominum pauper, servus et humilis, énonce l’Ogre.  

 

                                                           

17 La manne, Pain céleste, devient le Pain des Hommes. Le Pain venu du ciel remplace ses symboles. Ô prodige 
inouï ! Dieu se donne à manger au pauvre, à l'esclave, au petit. 
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Longuement L’Ogre discourt, dans les rangs les autres s’agitent autant que les chaudrons qui 

débagoulent d’écume de senteurs en attisant leur gourmandise, mais Syrahs et sa badine 

veille et les rappelle à l’ordre. 

 
18— Panem nostrum quotidianum da nobis hodie et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos 

dimittimus debitoribus nostris et ne nos inducas in tentationem,sed libera nos a malo. Amen.  

L’ogre termine sa prière et les autres se lèvent instamment, fouillant dans leur sac, ils sortent 

qui son écuelle, son gobelet et s’avance en file indienne devant l’Ogre. Celui-ci les toise un 

bref instant et en murmurant les marques d’un signe sur la poitrine qui leur indique un 

chaudron. Sans rechigner, ils s’avancent collationnés par Syrahs et puisent à même la bouche 

béante la précieuse manne, avant de s’éclipser vers un coin sombre pour manger en paix.  

 

Satisfaite, attentive, Géraldine, continue sa lecture. 

 

Henri, reprenant les bases de la théorie des humeurs de Lazare Clampin fut le premier 

herboriste de Meunerie. Oubliant l’impasse des préceptes paternalistes abolis par le courant 

médical de son époque, substitua pour mieux les reformuler les plantes et leurs principes 

actifs à certains ingrédients des soupes et des pratiques abusives de la saignée, des ventouses, 

en vigueur autrefois. Créant ainsi de nouvelles recettes, inchangé à ce jour et régulièrement 

servies à l’auberge de Meunerie. 

La lecture de ce paragraphe la ramène à sa préoccupation sous— jacente et elle y cède. 

Délaissant, ses écrits, elle tire d’un tiroir proche son carnet de croquis et s’armant de ses 

crayons pastel, exquise les traits énamourés de ses pensées.  

Ses mains asynchrones tirent sur le Vélin bis, le buisson d’épis roux que forme sa chevelure 

désordonnée en surmontant son visage rond. Humectant d’un baiser passionnel une pastelle 

émeraude, elle dépose par touche le vert intense de ses yeux embrumés de tristesse sous la 

broussaille de ses sourcils fauve. Puis contraste le tout en dessinant la mine naturellement 

enjouée qu’expriment ses bajoues couvertes de taches de rousseur et son nez légèrement 

empâté. Enfin, à traits fins, Géraldine achève les lèvres replètes légèrement rosées affichant 

la moue mélancolique de son sourire. Portrait d’un homme en demi teinte, loin du garçonnet 

                                                           
18 Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à 
ceux qui nous ont offensés. Et ne soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Car c’est à toi 
qu’appartiennent, le règne, la puissance et la gloire dans les siècles des siècles. Amen 
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qu’elle a connu à la communale et dont elle est tombée amoureuse dès le premier regard. Lui 

Auguste Clampin fils d’ogre. 
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L’Ogre et le Maître couteau sont unis.  
Par le sang ils se sont liés. 

Pour que plus jamais l’acier ne morde les doigts amis. 
Le labeur peut enfin commencer. 

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 
 

 

Clampin, sortant d’une nouvelle crise mystique, ouvre en grand, portes et fenêtres de 

l’auberge, devant le regard abruti de La Brosse, venu aux nouvelles. 

— Petit, comment va, demande le cantonnier d’un air faussement débonnaire. 

— J’ai fini, réplique Clampin exténué, le teint blafard, en s’accoudant au rebord d’une 

fenêtre. 

— Quoi ? Interroge le vieux, en le regardant de biais. 

— Les carnets, tu peux les récupérer et redonner le sien à Alcyon. 

— Tu… Tu veux dire que tu as réalisé toutes les recettes, bredouille La Brosse éberlué. 

— Oui, toutes, répond l’Ogrion . 

— Attends ! Attends ! Petit, ça fait à peine… que… 

— Oh ! Le vieux, je te dis que j’ai fini, le coupe Clampin…et puis ce n’est pas ce que vous 

vouliez, insiste l’Ogrion, en se redressant. 

— Mais… Regarde— toi Petit… Tu es… 

— Quoi s’emporte Auguste, je suis fatigué et alors… 

— Alors c’est de la folie, nous on voulait pas… enfin pas comme ça… aussi vite, bafouille La 

Brosse le visage tiré d’inquiétude. 

— Tu ne comprends donc pas s’irrite Clampin, s’est devenu si facile d’un coup depuis 

Léonie. Vous aviez raison Alcyon et toi, tout est inscrit là, ajoute l’Ogrion en montrant les 

carnets et je ne l’avais pas vu. 

— Ouais, bon… mais… le cantonnier réfléchit… maintenant, tu vas me faire le plaisir d’aller 

te reposer, je passe chez L’Apothicaire pour qu’il vienne t’occulter et ensuite chez Alcyon. 

Allez zou Petit au lit te dis— je ». 

Joignant le geste à la parole, La Brosse entre et pousse l’Ogrion dolant, jusqu'à sa chambre, 

puis dans son lit et ressort en fermant la porte à clé, laissant Clampin seul couché tout habillé. 

Il redescend l’escalier et entre dans la cuisine. Celle-ci ordrée, repose dans les effluves de 
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curcumine, le piano et les fours sont encore tièdes. Dans une chambre réfrigérée, il découvre 

les reliefs de différents plats. Luttant contre sa gourmandise, il sort de l’auberge et court 

rejoindre Alcyon. Ils reviennent peu de temps après et laissant l’Apothicaire s’occuper de 

l’Ogrion, inquisiteurs, ils explorent la chambre froide. 

— C’est incroyable Alcyon, s’étonne La Brosse en goûtant avidement le premier plat. 

— Oui, mon cher, mais ce qui l’est encore plus, c’est toute cette production en si peu de 

temps, c’est presque de la folie. 

— Peut-être, mais je peux vous assurer que le Petit est doué, très doué à ce propos, Alcyon, 

vous devriez goûter cette magnifique salade Nandine, assure La Brosse, la bouche pleine. 

— Comme Théodore, assure le croque-mort en soupirant. 

— Bien plus… force est de l’admettre… Tenez prenez une bouchée. 

— Ha ! Mon cher La Brosse…  

Vous êtes là ! 

— Alors qu’elles sont les nouvelles, s’inquiète Alcyon en s’essuyant les mains sur son 

mouchoir. 

— Surmenage, rien de grave… mais je recommande du repos et un petit régime. 

— Merci mon cher Apothicaire, La Brosse et moi, nous veillerons sur lui. 

— Je vois ça, déclare, le médecin en lorgnant le cantonnier devant la porte ouverte de la 

chambre froide… au moins vous ne mourrez pas de faim, insiste-t-il… D’ailleurs, à ce 

propos, je pense que… 

— Oui, oui, l’Apothicaire, je sais, un petit régime… déclare Alcyon en prenant l’homme par 

l’épaule, … je connais le soin que vous portez à mes artères, ajoute-t-il en le poussant sous le 

regard amusé de La Brosse gentiment dans la salle, … attention à la marche… mais l’heure 

n’est pas au débat… assure Alcyon en raccompagnant le médecin à la porte.  

Puis en lui glissant un billet de 20 €, dans la poche, il lui claque fermement la porte sur le nez 

et s’en retourne en cuisine. Il retrouve La Brosse s’activant à la réchauffe d’un ragoût sur un 

coin de fourneau. Dépité, devant tant de gloutonneries, il renonce. En soufflant, il gravit les 

escaliers, frappe à la porte de l’Ogrion et entre.  

— Alors mon cher Auguste comment vous sentez-vous ? Demande-t-il à la silhouette couchée 

dans la peine ombre. 
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La langue pâteuse, Clampin se racle la gorge, ses yeux chiasseux papillonnent en observant 

son visiteur. Ses cheveux détrempés de sueur collent à son front et d’une main indolente, il les 

balaye. Puis exténué, d’un sourire las, il accueille son visiteur.  

— Fatigué d’après l’Apothicaire. 

— Certes, on le serait à moins, le tance doucement Alcyon. 

— C’était si facile, si vous saviez… 

— Faciles… mais dangereux, mon cher Auguste… nous touchons là un sujet sensible, accuse 

le Thanatopracteur.  

Conscrit Clampin, regarde entre ses yeux bouffis de fatigue, l’homme à tête d’épingle, 

essayant de le jauger. Sait-il ce que je ressens ? Se demande l’Ogrion. 

— Une joie immense suivit d’une détresse infinie… 

Surprit, Clampin se demande si dans son délire, il n’a pas pensé tout haut devant la réponse 

franche d’Alcyon. 

— Ha ! Mon cher Auguste, continue Alcyon d’une voix presque murmurante, croyez-vous 

être le seul à ressentir cette… (L’homme cherche ses mots)… Magie, si cela en est une. 

Comme vous j’aborde le vivant par la mort. 

Brusquement Alcyon se tait, un masque d’ascétisme, tombe sur son visage, sa voix devient 

conspiratrice, il regarde l’Ogrion droit dans les yeux, cherchant en eux les stigmates d’une 

appartenance clanique.  

Timidement, Clampin grimace de ses lèvres asséchées un maigre sourire. Subitement son être 

s’ouvre à l’aura étrange d’Alcyon. Une vague douleur enserre son cœur. Une inexplicable 

chaleur remonte le long de sa colonne vertébrale et ébranle sa chair. Une autre vision s’ouvre 

et il perçoit la géhenne de l’âme assise près de lui. Terrifié, il lutte et peu à peu reprend pied, 

dépasse le champ de douleur et s’approche d’une incompréhensible lueur. Soudainement, la 

main fraîche d’Alcyon, caressant son front brûlant, le tire de sa catalepsie.  

— Je vois que nous nous comprenons, assure Alcyon, avec une gentillesse extrême dans la 

voix. 

— J’ai… 

— Je sais…, vous n’êtes parti que quelques secondes, le rassure le Thanatologue d’un air 

entendu. Je vous disais donc, que nous abordions le vivant par la mort. Moi, je lui donne 

l’apparence de la vie mais vous, vous la transformez. Je me contente de lui donner un masque 

acceptable, tandis que vous Auguste, vous la chemisez, la moulez, l’élaborez. Une simple 

volaille morte devient succulente. Un légume, si benêt soit il, se pare sous votre lame 
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meurtrière, d’un goût, d’une saveur exaltante. Je suis un tricheur, je farde, j’embellis, je 

déguise, rendant l’être plus beau qu’il n’était tandis que vous, vous le révélez. Mais cela n’est 

pas gratuit, le prix à payer est lourd, comprendre ce qui est, sous la rigidité cadavérique, 

exhumer les charmes, exhausser les saveurs, exprimer les appétences, demande que l’on ose 

se perdre, que l’on accepte une dilution de son ego pour trouver les vérités.  

Clampin, dévisage Alcyon. Il sait… Cette certitude, revigore son corps endolori. Il ressent à 

nouveau la peur et l’étrange exaltation de la découverte suivit par une prise de conscience 

vertigineuse qui le tétanise tant son esprit essaye de trouver les mots pour exprimer ce qu’il a 

vécu. Comme devinant son désarroi, Alcyon lui prend la main et continue.    

— Nous sommes proches des chiromanciens, vous savez. Comme pour eux l’avenir est un 

passé qui engendre un présent. Je soulève le voile de la mort et je peins la vie, vous tranchez, 

cuisez pour éveiller la métamorphose, eux suivent les traces et regardent un devenir. Comme 

eux, nous laissons des jalons pour pouvoir retrouver notre chemin et ne jamais s’égarer. Mais 

que sont-ils, si ce n’est des petits morceaux de nous qui perçoivent l’autre.  

— Mais c’est si fascinant, insiste Clampin fiévreux, ne comprenant pas tout. 

— C’est pour cela qu’il vous faudra dorénavant mon cher Auguste, apprendre à fermer les 

portes de votre âme. À trop cheminer, on finit par s’égarer. Je connais le bonheur qu’engendre 

la réussite, mais je vous mets en garde. Toutes ses vies ne sont pas la nôtre, nous ne pouvons 

que voir et tenter vainement de comprendre, ce qui est, a été, sera. Rien de plus, il n’y a pas de 

magie, juste une sorte de prédisposition à… et il est impératif que vous appreniez à vous 

ménager. 

On frappe à la porte. D’une voix irritée, Alcyon s’écrit. 

— Entrez ! Mon cher La Brosse, nous vous attendions, bénit soit les âmes falotes, plasmodie 

le croque-mort entre ses dents à l’adresse de Clampin.  

— Je venais aux nouvelles, annonce le cantonnier en guise d’excuses. 

— Voyez mon cher Auguste, que nous ne sommes pas tous égaux devant le… appelons le… 

le don. Notre brave La Brosse, ici présent, en est dépourvu et pourtant, son âme nourrie au 

contact de la nature, peut percevoir de manière innée, ce que nous nous efforçons 

d’appréhender.  

— Je suis un goûteur oisif, comme le dit si bien Alcyon, surenchéri fièrement le vieux, les 

lèvres frissonnantes d’une joie interne sous son énorme moustache à la Pétain.  
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— Doublé d’un glouton, ajoute Clampin en riant. Tu as de la sauce plein ta chemise, je vois 

que tu as découvert, mon ragoût Camille. 

— Heu ! Oui, s’empourpre le cantonnier, cette senteur de serpolet est un vrai régal, Petit.  

Avec tes petits navets tournés et tes pommes fondantes, tu m’as fait un plaisir inouï. 

— Du ragoût Camille, il en reste, interroge Alcyon. 

— Ho ! Oui, je venais justement voir, si vous n’aviez pas une petite faim, ajoute 

précipitamment La Brosse. 

— Je crois que oui, répond Clampin en se levant. Il me reste une bouteille de rosé au frais 

pour l’accompagner. 

— Alors qu’attendons-nous, s’exclame La Brosse. 

— Que vous vous poussiez de devant cette maudite porte, répond Alcyon d’un air faussement 

irrité. 

Soutenant Clampin, ils descendent en salle et l’installent.  

Baigné dans l’odeur du ragoût qui réchauffe en cuisine, L’Ogrion, écoute, les commentaires 

d’Alcyon qui sermonne La Brosse sur la manière de faire. Amusé, il laisse enfin son âme 

goûter l’étrange paix qui règne en lui et sourit. 
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Mes contemporains sont autant de grains de blé à moissonner. 
C’est à moi en bon meunier qu’il appartient de séparer. 

Le bon grain de l’ivraie. 
Préambule du « Dans le creuset de dieu » par Lazare Clampin. 

 

 

La saison a commencé doucement, mais les juilletistes de la quinzaine sont arrivés 

recherchant le beau temps sur une carte de France maussade. Le bourg de Meunerie souffre à 

demi asphyxier par la canicule et les gaz d’échappements touristiques. L’auberge de l’Ogrion 

ne désemplissant pas. Bougnat en qualité de maire et lui ont passés un accord.  

La Brosse est détaché en renfort pour aider au service et en plonge et ainsi, la mairie peut, 

utiliser les infrastructures de M. Clampin pour alimenter la petite buvette sur les bords de la 

rivière en vins et en frites, du moins c’est comme cela que Bougnat a présenté la chose au 

conseil municipal. Mais tout le monde savait au village, que c’est surtout par souci 

d’économie pour lui et La Boulange.  

Depuis quatre ans, il est impossible de trouver du personnel pour travailler à la ginguette et ils 

ont dû s’y coller, les obligeant ainsi à fermer, le bar et La Boulangerie en demi-journée durant 

l’été et perdre « un sacré bon dieu chiffre d’affaires ».  

La Brosse tout à la joie de travaillé avec Auguste, fait de son mieux pour contenter sa nièce 

Rosemonde, embauchée comme serveuse et responsable de la buvette et l’Ogrion croulant 

sous les demandes de cornets de frites, de fouaces et de chichis.  

— Ha ces mômes de la ville, ça a le feu au cul… S’emporte le cantonnier exténué en entrant 

en trombe dans la cuisine. 

— Qui y a-t-il ! demande Clampin en égouttant soigneusement une tournée de frites justes 

blanchies. 

— B’en vl’a que je vais pas assez vite, j’te jure que si j’avais su, b’en j’aurai pas accepter la 

proposition de ma sœur. 

— Tu dis ça sous la colère le vieux, tu sais bien que tu aurais incapable de faire fonctionner le 

bar et la plonge en même temps et Bougnat tu crois qu’il aurait dit quoi ? Déclare Clampin en 

riant. 
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— B’en Bougnat, il a qu’à venir porté ses frites, répond La Brosse en grimaçant. 

— Allez assieds-toi un moment, les touristes attendront, les frites sont sur la côte en train de 

bronzer dans un bain d’huile, ordonne gentiment Clampin. Puis temps que tu y es sert nous un 

verre, un gentleman nous a laissé du Cheverais Chambertin, ce midi. 

— B’en y a encore des gens qui savent vivre Petit. 

— Sûrement le Vieux, il a dû se dire que t’aurais une petite soif avec toutes ses patates à 

transborder, ironise l’Ogrion. 

— Tout de même Rosemonde, quelle énergie cette jeunesse, déclare La Brosse, après avoir 

savouré une gorgée. Elle a pas l’air aimable, mais elle est bosseuse. J’te jure que les gars, il 

moufle pas avec elle. On dirait qu’elle en veut à toute la gente masculine. 

— Elle veut pas se faire enquiquiner c’est tout, répond distraitement Clampin en brassant sa 

tournée de frites. 

— B’en ça va nuire au commerce à la longue, les pt’gars, ils sont là pour le sourire de la 

serveuse, m’étonnes pas qu’en ville, ils soient tous névrosés, si tu vas au bistrot pour avoir la 

bobine. 

— Parce que tu crois que la bobine de Bougnat, elle est mieux, s’esclaffe l’Ogrion. 

— B’en, je dois dire que non, avec lui on sait quand les affaires sont mauvaises, il pisse 

vinaigre autant que sa piquette, brocarde le cantonnier. 

— Tiens c’est prêt, allez ! je t’accompagne, je lui en toucherais deux mots. 

— Merci Petit, alors en route. 

Clampin, emmaillote son plat dans du papier aluminium, et emboîte le pas de La Brosse, qui 

pousse son vélomoteur à la main. En chemin, ils croisent la colo, qui marche deux par deux, 

main dans la main vers leur camp et la plage aménagée, pour profiter d’un bain de fin de 

journée. La dernière innovation de Bougnat et de son staff municipal, qui ont prêté un bout de 

terrain, rebaptisé pour l’occasion, le camping des petits Minotiers, établi à la hâte par La 

Brosse afin que la bande de gamins de la ville, puisse venir camper.  

Rosemonde, les accueille avec le sourire et s’empare du plat pour servir ses derniers clients 

attendant patiemment sur la terrasse devant une menthe à l’eau.  

— On va bientôt fermer, assure La Brosse en regardant sa montre. 

— Oui et c’est tant mieux, j’en peux plus, répond Rosemonde en enfournant une tournée dans 

le Lave verre. 

— Tu veux que je te range les bouteilles, demande le vieux à sa nièce. 
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— Laisse ! répond Clampin, je vais finir avec Rosemonde, va plutôt voir Bougnat pour qu’il 

livre demain. 

— La liste est sur la caisse enregistreuse, ajoute Rosemonde en essuyant ses verres. 

La Brosse s’en empare et la fourre dans sa poche, puis en les saluant de la main, il prend 

congé, monte sur son vélomoteur et démarre. Silencieux, ils finissent de ranger le comptoir et 

de débarrasser les dernières tables de la terrasse maintenant désertée. Rosemonde clôture 

enfin sa caisse, le Z19 s’imprime dans des cliquetis sonores, pendant que l’Ogrion ferme les 

lourds volets de la guignette.  

— Alors, tu te plais ici, demande Clampin en invitant Rosemonde à s’assoire à une table.  

Mentalement, elle maudit son oncle, se doutant qu’il a dû se plaindre, résignée, elle le rejoint 

et s’assoit en face de lui.  

— C’est l’oncle qui s’est plaint, affirme Rosemonde farouchement. 

Clampin ne répond pas et regarde intensément la jeune femme. Celle-ci essaye de soutenir son 

regard et peu à peu elle cède. Il y a quelque chose qui la dérange dans les prunelles assurées 

de Clampin. Elle baisse les yeux.  

Ce jeune rouquin, rondouillard que son oncle appelle l’Ogrion, l’achale tant il émane de lui 

une sympathie naturelle qui la rassérène et la fait replonger aux racines de son enfance. Des 

images fugaces traversent son esprit et subitement, la tétanisent, forçant les traits de son 

visage à se durcir involontairement. Honteuse, Rosemonde, cache se masque dans ses mains.  

Silencieux, Clampin la fixe, ses vies ne sont pas la nôtre, nous ne pouvons que voir et tenter 

vainement de comprendre, ce qui est, a été et sera, murmure la voix d’Alcyon dans sa tête. Il 

hausse les épaules, se lève et après s’être dévêtu, s’assoit au bord du ponton qui sert 

d’appontement aux locations de barques et de Pédalos, face à la plage. La violence qu’il a 

perçue en Rosemonde lui a enflammé le corps, sans qu’il ne puisse lui parler plus avant… il 

vous faut apprendre à fermer les portes de votre esprit, l’incite à nouveau la voix onirique 

d’Alcyon.  

Sur sa droite, un chant de veillée monte de la colonie cachée derrière la frondaison de sapin. 

Le reconnaissant, Auguste, ignorant la présence de la jeune femme, se concentre et en susurre 

le couplet pour désarmer la brusque colère qui l’a envahie. Son corps tressaille et il force son 

esprit à observer les embarcations abouliques qui dérivent au gré du lent courant en tirant 

langoureusement sur leurs chaînes et anneaux et ainsi il commence à se détendre lentement.  

                                                           
19 Z : Nom donné au ticket final qui retrace l’intégralité des ventes enregistrées sur une caisse enregistreuse. 
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Le soleil disparaît graduellement loin derrière la rangée de vieux saules qui bordent la plage, 

la plongeant, elle et la guinguette dans une peine ombre cendrée. Confondue, le visage dans 

les mains, Rosemonde observe Clampin à la dérobée.   

Lui tournant le dos, les épaules légèrement tombantes, les flancs replets, les pieds ballants au-

dessus de l’eau nonchalante, il a l’air d’un Bouddha esseulé assit sur le bord du monde. Il 

l’attend… du moins lui semble-t-elle. Oui… Il t’attend, lui souffle une pensée. Tout comme 

cette statuette Sâkyamuni, que tu as contemplé dans la vitrine de cette boutique dans la 

galerie marchande durant la semaine asiatique, continue en lui remémorant l’instant 

l’étrange voix familière de sa conscience. Ses mains retombent mollement sur ses genoux et 

Rosemonde se souvient de la gentillesse dans les yeux plissés et le sourire benoît qu’il 

affichait aux passants, comme s’il était au-delà de leur indifférence et ne pouvait être 

appréhendée que par ceux qui le désiraient vraiment. Interdite, plissant les yeux pour mieux 

l’apercevoir la jeune femme se demande si c’est ce qu’espère Clampin ainsi.  

En s’installant pour la nuit, la terre alourdie restitue la chaleur emmagasinée durant la journée 

surchargeant l’air d’une moiteur estivale, l’emplissant des effluves sauvages des haies de 

caprifoliacées proches. Rosemonde frissonne sous la sueur qui empoisse peu à peu ses 

aisselles et son dos, auréolant sa robe. Une gerbe d’eau s’élève, Clampin a disparu. 

Rosemonde toujours assise à la table subitement l’envie. Esprit et corps encore immobilisés 

par l’incertitude, elle le regarde jalousement nager… puis se décide. D’une démarche mal 

assurée, elle gagne le ponton, ôte ses vêtements et plonge en sous-vêtements rejoindre 

Clampin. Celui-ci sourit simplement en la voyant. Puis d’une chiquenaude, l’asperge en riant 

et une bataille s’engage …  

Frissonnant de bonheur, ils s’allongent dans l’herbe rêche, la plage est à plus d’une centaine 

de mètres sur leur droite. Comme des fous, ils se sont lancé, pari sur pari, prolongeant la 

souffrance de leurs muscles endoloris par l’effort. Gamins, ils reprennent leur souffle en riant, 

exhibant fièrement leurs phalanges blanchies et leur peau plissée par l’eau.  

Exsudant dans la moiteur nocturne, ils écoutent longuement les bruits de la nuit, puis sans 

comprendre, ils osent. Maladroits, ils se touchent et caressent naïvement le corps de l’autre. 

L’excitation noie peu à peu leur esprit et ils succombent, roulent enlacés, s’engluent dans la 

bouche de l’autre, mêlent leur langue en de longs baisers langoureux, goûtent insatiables les 

saveurs vives sur la peau, s’émeuvent des arômes de l’autre, ce corps effervescent, aux 

accents humains et limoneux délicatement mêlés par leur bain.  
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Le tissu imbibé de leurs sous-vêtements clapote à chaque roulade et les fait rire, colle à leur 

peau fiévreuse ne dissimulant plus rien de leur anatomie, aimantant sur leur passage la 

moindre brindille et finit par être une gêne à leur appétence.  

Étourdie, la bouche acidulée, la tête ouateuse de cet instant juvénile, Rosemonde se lève, 

reprend son souffle et d’un geste naturel ôte son soutien-gorge et sa culotte de coton beige et 

les suspends à une branche basse, puis se retournant, se présentant nue, devant Clampin.  

De toutes les façons, on voit tout au travers, s’excuse-t-elle mutine. Elle se rapproche de 

Clampin qui la dévore des yeux.  

— Ça me rappelle, quand j’étais gamine, raconte Rosemonde, pour le taquiner. Avec les 

copines, on allait se baigner dans un étang près de chez-nous et après, on se faisait séchée nue 

au soleil… et toi ? 

Crâne, Clampin se relève et fait de même, jette négligement son caleçon sur une pierre et se 

rallonge en l’invitant d’une main tendue.  

— Avant, j’étais moins ronde s’excuse-t-elle, subitement gênée par leur promise cuitée. Une 

ombre souvenir passe et obscurcit ses traits, évanouissant subitement le désir. 

— Moi aussi, ironise Auguste dans un sourire charmeur, en malaxant sa bedaine, chassant 

négligement au passage des ramilles. 

Embarrassée d’avoir aperçu l’excitation naissante sous l’embonpoint de l’Ogrion, Rosemonde 

s’assoit en tailleur et fixe un point loin devant elle pour éviter de croiser son regard. Son être 

se déchire lentement devant le paradoxe de ses sentiments, il a l’air si doux…oui, mais les 

autres… tu es nue devant lui ma vieille et tu voudrais quoi… tu n’as pas envie-toi…. ses 

mains se mettent à trembler sous la crise interne et elle les cache pour ne pas qu’il les voit. 

Clampin spleenétique, examine la jeune femme assise à son côté. Son visage rond, avenant, 

aux traits communs, exprime maintenant, une amphigourique sévérité. Ses longs cheveux 

bruns encore mouillés, plaqués par l’eau dégouttent sur ses épaules charnues couvertes 

d’éphélides. Elle a croisé ses bras sous sa poitrine comme pour se protéger et dissimulée ses 

mains sous ses aisselles. Suivant le staccato de sa respiration, ses seins aux aréoles et 

mamelons brunis se soulèvent délicatement. Son pubis dru forme sous son ventre mafflu au 

nombril piercé, une anarchique démarcation brune entre ses cuisses potelées.  

— Ça ne fait pas longtemps que je ne me suis pas occupé de moi, se justifie-t-elle depuis que 

je suis devenue… gro… grosse, crache-t-elle mal à l’aise.  

Ça y est tu l’as dit ma vieille et il ne s’est pas enfuit…alors t’es grosse et après… 
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Les mots coulent comme une averse de ses lèvres exsangues répondant à son insidieuse 

conscience et Clampin se concentre, oubliant l’excitation suscitée par la nudité de 

Rosemonde.  

Elle parle… lui parle, dit la vie insignifiante d’une petite fille née dans la cité. Elle veut mettre 

à nu son esprit, comme elle l’a fait malgré tout, pour ce corps devenu disgracieux à ses yeux. 

Avec lui, je sais que je peux… alors… Rosemonde lui raconte impersonnel, l’étrange nuit où 

par amour…du moins je le croyais, elle s’est offert rosière à Teck dans le hall de son 

immeuble sous la cage d’escalier malodorante. Elle se tait un instant, guettant une 

approbation, une remarque, mais Clampin, ne dit toujours rien. Il plonge son regard dans le 

sien, l’invitant simplement à continuer. J’aime ce silence en lui… 

Une violente douleur glacée lui enserre soudainement le cœur. La gorge nouée, Rosemonde, 

saisissant la main de Clampin, continue son récit expectorant de son âme, les images 

embrumées de drogue de la tournante. Machinalement, elle passe sa dextre sur sa vulve 

comme pour essuyer une vieille douleur. Ce geste n’échappe pas à Clampin, serrant plus fort 

la main de Rosemonde, il l’encourage. Les mots se font violence et mollardent la haine devant 

l’incompréhension apitoyée de la police, dépeignent l’exécration dans les yeux de sa mère 

quand elle l’a découverte ensanglantée sous la douche brûlante, une bouteille de détergent 

ammoniaqué vide à ses pieds, le sexe glabre, tailladé dans la précipitation, la peau rougit par 

l’abrasion du tampon à récurer, qui servait habituellement au décrassage de la baignoire. 

Suivit de la résignation et de la honte jusqu'à l’exil pour cette ici anonyme. Le flot se tarit 

comme si elle avait simplement fermé les robinets. Le temps d’une dizaine de battements de 

cœur, ils restent ainsi, main dans la main, perdus dans le silence de la nuit… Lento, leurs 

lèvres se cherchent à nouveau, leurs langues se mêlent en un renouveau. Ils roulent encore 

dans l’herbe jaunie, enchevêtrant maladroitement leur corps pour ne faire qu’un. Rosemonde 

sent l’érection de Clampin contre sa cuisse et le plaque dos au sol. Sans réfléchir, elle 

s’empare de cette virilité et l’enfourche en jouissant instantanément. Clampin, ne bouge pas. 

Il sent la violence qui couve dans le bas-ventre de la jeune femme. Il se contraint à suspendre 

tous gestes de tendresse. Les seins pointant de Rosemonde l’appellent, mais il refoule ce désir.  

Il n’est pas temps, assure sa conscience… Ils sont enfin là, à ma merci, comme dans ses rêves 

et elle va pouvoir se venger. Rosemonde pithiatique, contracte son périnée et resserre ses 

muscles vaginaux. Il ne faut pas qu’ils s’échappent cette fois. Elle ferme les yeux et 

mécaniquement, son corps s’active et son esprit savoure longuement la jouissance teintée de 

malveillance qu’elle déclenche. Je vais les tuer, les castrer pour ce qu’il mon fait, je suis enfin 
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le maître du jeu et jamais cela n’existera. Une main enserre son sein et le presse 

amoureusement, en agace savamment le tétin et soudain… tout chavire.  

Un à un les fils reviennent, entravent ses pieds et ses mains. Non ! Le marionnettiste est de 

nouveau là. Elle sent la présence des fils qui guident ses gestes, l’obligent, la contraignent. 

Elle râle sous le plaisir et en luttant, griffe la chair devant elle. Mais tout est si rond, gras, 

généreux, doux, plaisant, tendre. Perdue, elle ouvre les yeux et regarde effarée, le ventre 

ballotant sous ses coups de boutoir, le torse imberbe à la peau rosée, zébré par ses serres. Des 

gouttes de sang perlent sous les striures fraîches et inconsciemment, elle se penche et les 

lèche. Qu’ai-je fait ? Un goût d’acier emplit sa bouche, lui donnant la nausée, secouant son 

corps de soubresauts incoercibles effilochant les fils, qui cèdent et elle s’effondre comme un 

pantin désarticulé contre l’oreiller de chair. Chaud… Rassurant. Les mots émergent de sa 

conscience pendant que des bras puissants l’entourent, caressent amoureusement ses cheveux 

et la jouissance l’emporte à nouveau, une joie brute, sincère, réelle, dépossédée de la haine.  

— Quel magicien es-tu ? demande la jeune femme essoufflée. 

Rosemonde regarde Clampin, qui simplement l’attire à lui et l’embrasse. Elle sent la verge de 

son amant rétrécir et à regret, elle soulève son bassin pour l’expulser. Dans un dernier baiser, 

Clampin toujours muet, la relève et la prenant par la main, l’entraîne dans l’eau. Oubliant leur 

sous-vêtement, ils rebroussent chemin jusqu’au ponton, sortent, se vêtent et regagnent 

l’auberge où ils entrent. Clampin, allume les lumières, monte à l’étage et redescend 

rapidement une serviette-éponge à la main, qu’il tend à la jeune femme. Puis, il l’invite à 

entrer dans la cuisine. Sous les yeux de Rosemonde, silencieux, il s’affaire. Sur un coin de 

fourneaux, il fait chauffer du lait et rapidement, lui offre dans un sourire de concupiscence 

une tasse de chocolat. Du vrai chocolat qui grumelle sur la surface laiteuse, libérant de 

puissants arômes quand elle presse malicieusement les petites boules brunes sur les rebords de 

sa tasse. Elle s’assoit sur un coin de table pour savourer le breuvage et il approuve d’un 

hochement de tête. Clampin se détourne à nouveau d’elle. Dans un bruit d’acier, deux petites 

russes se posent sur la plaque coupe-feu. Dans l’une l’Ogrion fait fondre du sucre, du moins, 

lui semble-t-elle en voyant la fine pluie blanche tomber du sac. Dans l’autre, après s’être 

penché dans une armoire et y avoir pris une boîte hermétique, il dépose des cuillerées d’une 

pâte étrange à l’odeur acidulée. Longuement, sans se détourner, il touille le contenu de ses 

russes avec une spatule en bois, ajoutant avec parcimonie quelques gouttes d’eau. Penché sur 

son fourneau, il écoute les frémissements, comme s’il faisait plus confiance à son oreille, qu’à 
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ses yeux. Satisfait, il se retourne et dépose sur le bord d’une plaque de marbre, ses russes. 

Dans l’une, il verse une rasade d’incarnat et répand rapidement sur le marbre huilé le mélange 

rutilant. Devant les yeux émerveillés de Rosemonde, Clampin, brasse à la spatule la mixtion 

jusqu'à obtenir un ruban rouge cerise. Puis en saisissant à pleines mains sans souffrir de la 

chaleur, l’Ogrion replie et étire la masse qui peu à peu se satine. Jugeant le résultat 

satisfaisant, en étirant du pouce et de l’index une infime partie du bord, il l’effile. À plusieurs 

reprises, il procède ainsi, formant les sépales d’une étrange fleur carmin, qu’il assemble sur un 

cure-dent et dans un sourire l’offre à Rosemonde. Émue, elle reçoit ce joyau sucré, la fleur en 

refroidissant arbore ses couleurs définitives, carmin en plein cœur s’atténuant entre le rouge 

cerise et le rose sur la périphérie.   

— C’est magnifique, murmure-t-elle, les larmes aux yeux. 

Fidèle à lui-même, Clampin, muet, continue son œuvre. Il débarrasse la masse de sucre et 

s’empare de la deuxième russe, rapidement, il remet la casserole à chauffer, touillant 

adroitement son contenu, jusqu'à obtention d’un ruban brun orangé. Satisfait, il court vers une 

autre armoire et revient aussi vite cachant dans sa main gauche quelque chose. Il fouille dans 

réfrigérateur sous le marbre et sort deux petites boules de pâte, dans lesquelles, il écrase deux 

coquillages vides, où il verse la pâte frémissante. Il puise dans les pots devant lui, d’infimes 

pincées d’épices qu’il ajoute habilement à chaque couche. Lentement le mélange durci sous 

les yeux de Rosemonde. Dans un sourire de triomphe, Clampin décolle un des coquillages de 

sa fange et le tend à la jeune femme.  

Roudoudou, le mot résonne dans sa tête, délicatement, de la pointe de la langue, Rosemonde 

goûte l’étrange mélange. Une explosion acidulée, embrase celle-ci, et ses papilles. 

Instantanément, des images excitent son cerveau. Dans un feu d’artifice de goûts et d’odeurs, 

elle replonge vers un lieu oublié. Sa mémoire s’éveille et elle redevient cette petite fille qui 

une sucette en bouche, jouait à l’élastique au pied de son immeuble avec ses copines. 

Sous le sucré de la vanille, elle se revoit, le soir venu, devant l’œil attendri de ses parents 

encore unis, plongée dans un bain de mousses truffé de figurines en plastiques flottants au gré 

de ses tempêtes ludiques.  

Un arrière-goût de bergamote, transfigure le souvenir des baisers dévorant de sa mère, fana de 

ce parfum d’agrume.  

Rosemonde grisée sourit et ferme intensément les yeux. 
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Le piquant de la menthe l’emporte vers son premier baiser, volé dans les vestiaires de la 

piscine, un pari entre fille, elle s’appelait Nolwen et fumait en cachette dans les caves, du haut 

de ses dix ans des cigarettes mentholées.  

En un triptyque, trois essences se succèdent sur sa langue et l’enveloppe comme les bras aux 

muscles oblongs de Victor son premier grand amour. D’abord une touche de cannelle 

inattendue, proche des saveurs de sa peau savourée la tête nichée dans son cou, assis ensemble 

sur le banc de l’Abribus devant le lycée après les cours. Puis la brûlure du gingembre confit, 

similaire au goût séminal de Victor sur ses lèvres écœurées, la veille de son départ. Espérant 

dans leur quatorzaine naïve, emportée à jamais le souvenir de l’autre, allongés dans le noir sur 

la moquette d’une chambre vide, avec pour linceul à leur amour, leur nubile nudité, ils se sont 

risqués à devenir grands. Gauchement, ils ont essayé des caresses pour la première fois, 

mais… Enfin, une pointe de sel, identique aux larmes versées quand il est reparti pour ses 

Antilles natales la laissant derrière lui en femme inachevée. 

Les gencives agacées, la langue râpeuse, Rosemonde déglutie péniblement pour chasser 

l’acrimonie de ses instants. Insidieusement, la suavité écœurante du caramel empoisse sa 

bouche, les synapses de son cerveau s’enkystent dans le sucre, paralysant toute information. 

Comme des fantômes des silhouettes s’extirpent de la fange de son esprit. Un à un ils 

déambulent, refont à l’inverse les gestes de la tournante. Curieusement, elle n’a pas peur et 

observe les golems qui se transforment, sous la douceur de l’amande et la fraîcheur de l’anis 

en une ribambelle de bonshommes en pain d’épice. Rosemonde mentalement croque à pleine 

dent une à une les têtes de ses persécuteurs. En les voyants errer, aveugles et sourds, d’une 

impulsion, elle crée une marre dans laquelle ils tombent et se dissolvent lentement. L’imago 

panse définitivement ses blessures et elle rit et sa conscience s’ébroue.  Sa langue bute sur le 

fond du coquillage, son roudoudou est terminé. Dépitée, elle ouvre les yeux et plonge son 

regard dans celui de Clampin. 

— Merci, dit elle simplement. 

— Tiens ! Clampin lui tend l’autre roudoudou. 

Rosemonde le prend dans sa main. Une foule de questions se pressent au bord de ses lèvres. 

Clampin lui souri timidement et elle descend de la table, s’approche de lui et l’embrasse 

fougueusement, osant cette seule réponse à ses interrogations. Longuement l’Ogrion déguste 

son œuvre sur les lèvres, dans la bouche de Rosemonde, appréciant les nouvelles symbioses 
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que la salive de la jeune femme a formées. Puis en se tenant par la main, ils gravissent les 

marches jusqu'à la chambre de Clampin.  
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Les Humeurs fondamentales dont le juste tempérament constitue la santé sont autant de girouettes pour 
l’humanité.  

Elles se tournent au vent dominant et prédisent le temps du changement.  
Pèlerin mon frère sur le chemin du suaire, apprend à bien manger. 

Pour le voyageur au ventre creux ce sentier est périlleux. 
Extrait de Dans le creuset de dieu  par Lazare Clampin. 

 

Elle ne voulait pas, mais ils l’ont fait. Rouge de honte, après les vacances insipides dans 

l’appartement, Rosie attend son train, en compagnie de ses parents. La veille, fébriles comme 

des adolescents, sans qu’elle ne puisse rien dire, sa mère a engouffré l’attirail de sa nouvelle 

vie dans deux valises et son père lui a noté son nom sur une étiquette, au cas où, elle perdrait 

l’une d’elles. Puis comme une gamine, ils l’ont obligé à aller se coucher dès 20h, supprimant 

même son portable et sa télé, afin qu’elle soit en forme pour son départ. À potron-minet, 3h 

avant son envol, sous le couvert du petit-déjeuner, ils l’ont gavé de brioches et de chocolat, 

puis après avoir choisi ses sous-vêtements, sa robe et chaussures, sa mère l’a houspillée pour 

qu’elle se dépêche à s’apprêter. Enfin, ils l’ont traîné jusqu’ici sur ce quai encore désert. 

Rosie n’en peut plus de tant d’amour… 

Elle a envie de s’en griller une, qu’ils partent et la laissent enfin seule. Mais son regard croise 

celui larmoyant de ses parents et elle craque. 

— Pleure pas ma fille, la console sa mère en la prenant dans ses bras. 

— Ça me rappelle quand je suis parti pour la première fois chez les compagnons, j’étais plus 

jeune que toi tu sais, affirme son père. Moi aussi j’étais triste, mais je te jure que tu vas vivre 

des choses exaltantes et puis tu reviens nous voir dans un mois. C’est rien quatre semaines. 

— Ton père a raison, allez soit forte, je suis sûr qu’au lycée hôtelier, ils sont tous très gentils, 

ajoute sa mère d’une voix ferme. 

Rosie ne dit rien et refoule ses larmes. Ils n’ont rien compris… 

Le train entre en gare et avec les rares voyageurs, ils se dirigent vers l’un des deux wagons 

tractés par une vieille micheline poussive. Son père s’empresse de déposer ses bagages sur 

l’étagère métallique, tandis que sa mère la guide vers une banquette vide. Après un milliard de 

baiser, pas moins, de ses parents, ils descendent de l’omnibus et s’obstinent à rester sur le 

quai. Le train s’ébranle et d’un dernier regard, Rosie les voit encore, seuls sur le quai agitant 
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bêtement la main en un dernier adieu. Rosie souffle, libéré et se calle sur la banquette. Un 

jeune homme assis à sa gauche lui sourit timidement. Rosie, le rouge aux joues se détourne 

vers la fenêtre, persuadé qu’il a remarqué le manège de ses parents. Le paysage mélancolique, 

défile lentement, s’illuminant parfois de tons mordorés du soleil matinal, troué par les nappes 

de brouillards courants sur le flot nonchalant d’une rivière ou sur des pâturages encore 

humides. Deux heures et vingt minutes et six arrêts l’emportent à destination. La voix 

nasillarde du contrôleur annonce le terminus du train et l’heure du prochain départ. Rosie 

extirpe ses valises et en peinant, les dépose sur l’unique quai gris goudronné. Bienvenue à 

Trouduculville, pense-t-elle, en remontant du regard le ruban d’asphalte. 
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Les sanguins sont les plus délicats, jovials, trop parfois. 
Pour cela l’Ogre est leur ami, ami de table évidemment.  

Les oreilles en lumignon indiquent  
souvent trop tardivement qu’il fallait les traiter. 

Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare Clampin. 
 

 

La saison est vraiment fini et bien malgré lui, Auguste migraineux, regarde s’éloigner le car 

qui emporte Rosemonde et ses amours pantagruélique, tant ils ont partagé de rendez-vous 

charnel et gastronomique. Il n’a rien tenté pour la garder. Depuis sa naissance, c’est quelque 

chose qu’il porte en lui, cet instinct du silence. Il sait sans l’expliquer qu’elle se devait de 

partir et que rien surtout pas lui ne pourrait changer ça.  Alcyon lui a expliqué que c’est une 

des formes de son d’empathie. Empathie, un mot étrangement ambigu lui a-t-il dit, comme si 

la langue française pour éluder ses peurs en les nommant, avait jeté ce mot dessus comme une 

vieille couverture pour cacher à la face du monde cette théurgie et d’après lui il est préférable 

de parler d’empathie cognitive. Des mots encore des mots, sans grandes importances et de 

longs débats en perspective, pour rien, concentrez-vous sur ce que vous ressentez sans essayer 

de l’expliquer, lui avait recommandé Alcyon. Ce n’est ni un don, ni une malédiction, juste 

qu’on ne sait pas et seul, vous devez apprendre à l’utiliser à bon escient, ça fait partie de vous 

c’est tout. Le car à disparut et il est seul avec en lui les parfums de Rosemonde qu’il a 

volontairement sublimé pour mieux la préserver en souvenir, pour garder à jamais le sourire 

malicieux de La Brosse quand il les a surprit s’aimant dans la cuisine de l’auberge et ses airs 

de conspirateurs lorsqu’il les voyait ensemble. Puis il sait qu’il peut la retrouver à tout 

moment grâce à son don, du moins l’espère-t-il. Machinalement, il remonte la grande rue, 

adresse un signe de la main en guise de bonjour à La Simple qui balaye devant son officine et 

inconsciemment apprécie le sourire franc et radieux qu’elle lui adresse en retour, dans un 

fugace moment, il se souvient d’elle et un prénom s’imprime dans son esprit Géraldine. 

L’envie soudaine de lui parler s’impose à lui, mu par quelques ressemblances physiques avec 

Rosemonde. Il esquive un pas vers elle, mais se ravise, se détourne et sous les yeux 
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mélancoliques de Géraldine, Clampin gougeât, entre dans le bar de Bougnat proche pour 

noyer sa peine et la migraine qui frappe à ses tempes. 

— B’en l’Ogrion t’a pas l’air dans ton assiette, assure Bougnat derrière son comptoir. 

— Non… ça va maugré Clampin en se massant les tempes. 

— Je vois… Tiens bois ça, c’est un truc de ton oncle, La Brosse m’a dit que tu reprenais le 

flambeau, mais qu’il fallait te laisser le temps de t’installer. 

Les yeux larmoyants de douleur, Clampin observe le petit verre à pied posé devant lui. Une 

légère odeur de caramel s’en échappe. 

— C’est la dose prescrite, tu peux y aller, ça va pas te tuer, l’encourage Bougnat. 

D’une main tremblante, Clampin saisit le verre et le porte à ses lèvres. Le goût suave du 

caramel lui anesthésie les papilles et d’un trait il lampe le contenu. L’épais liquide lui fait 

ressentir une légère sensation de brûlure au niveau de la trachée. Inconsciemment, son esprit 

répertorie les ingrédients et une recette tirée des carnets s’impose à lui. Saulinette, cette 

décoction à base d’écorce de saule. 

— Allez t’as pu qu’a attendre un peu et ça ira mieux, lui assure Bougnat en souriant. 

— Merci, murmure Clampin. 

— Pas de quoi, mais entre nous, dépêche-toi de t’y mettre, c’est ma dernière bouteille. 

Clampin, irrité de ressentir sa migraine refoulée, ne dit rien. Bougnat s’éloigne satisfait. Peu à 

peu l’Ogrion reprend ses esprits. Il sort le nouveau carnet que lui a donné Alcyon de sa poche 

intérieure et se met à lire fébrilement. 

— Ha te voilà ! S’exclame La Brosse en entrant dans le café, je te cherchais. 

— B’en tu m’a trouvé, répond renfrogné L’Ogrion sans lever le nez de son carnet l’esprit 

absorbé par ce qu’il lit. 

Le vieux s’approche et zieute par-dessus l’épaule de Clampin pour voir ce qu’il lit. 

— Je vois qu’Alcyon t’a donné le livre, souffle conspirateur La Brosse, il a bien fait le 

pèlerinage approche et… 

— Je sais, je m’y mets, assure Clampin. 

— Qu’est-ce qui ne va pas Petit, c’est Rosemonde ? 

— Ce n’est pas tes oignons, souffle Clampin, agacé à l’évocation du prénom. 

Le vieux se tait, passe paternaliste la main sur l’épaule de Clampin. Bougnat revenant, lui sert 

un verre et le vieux le remercie d’un hochement de tête. 

— Bon on fait comment pour le pèlerin alors, demande Clampin abruptement pour changer de 

sujet, regrettant son accès d’humeur. 
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— Puisque vous en parlez, s’incruste Bougnat, j’ai deux ou trois idées pour moderniser le 

pèlerin. 

Le vieux et l’Ogrion se consultent du regard et d’un air entendu sourient, en écoutant 

longuement Bougnat leur expliquer ce qu’est la modernité, conscient que cela va encore leur 

donner du travail supplémentaire. 
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Les pituites, fils des froids hivers. 
Leur esprit enrhumé ne fait qu’éternuer leur vie. 

Au banquet de l’Ogre, les pieds viennent se réchauffer par peur d’oser. 
Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare Clampin. 

 

Sept heures sonne à son radio-réveil et Rosie s’éveille dans sa chambre de l’internat du lycée 

hôtelier section Éducation Familiale et Sociale.  Trois mois que je suis incarcérée dans la 

geôle du bagne hôtelier et j’ai pas fini ma peine, encore quinze jours et c’est les vacances, 

pense-t-elle en enfilant en chemise de nuit et trousse de toilette en main le long couloir qui 

mène aux douches collectives. Rien sur la brochure ne faisait paraître cette promise cuitée. 

L’image du vieux château style renaissance qui orne la première page du prospectus masquait 

la vétusté des locaux. Ici rien n’a changé depuis la seconde guerre mondiale. Les Allemands 

avaient construit un hôpital derrière la façade et c’est resté tel quel, juste les fonctions des 

pièces ont changé dans ce bâtiment longiligne, cloisonnées en chambres réservées à l’internat, 

au premier étage, salles de classe et bureaux administratif au rez-de-chaussée, cuisines 

d’application et réserves au sous-sol. Elle avait bien tenté d’en parler à ses parents, mais la 

gratuité des cours était l’atout majeur qui leur avait aidé dans le choix. Cela et le fait que ledit 

lycée se trouve en raz campagne à quinze kilomètres de toute civilisation. Ici même les 

portables ne passent pas et les seules nouvelles qu’elle a de Virginie, c’est quand elle rentre en 

permission chez ses parents. D’ailleurs, elle n’est pas mieux lotie qu’elle puisque sa mère l’à 

envoyer chez une tante qui tient un salon de coiffure. Depuis la descente de flics et l’histoire 

de la tournante, sa mère a eu peur et depuis elle vit là-bas à faire des couleurs et des mises en 

plis aux vieilles rombières d’une bourgade des Charente. Elle se met nue et entre sous le flot 

tiède de la douche collective, bien vite rejointe par des congénères, ici les lève tôt on droit à 

l’eau chaude et l’on oublie vite toute forme de pudeur pour gagner les précieuses minutes de 

chaleur aquatique. On est toute pareille et y ‘a pas de garçon ici,  lui avait dit Catherine une 

des dernières années dans un accent créole, quand elle et d’autres essayaient de se cacher 

réticentes, lors de la première douche. Ici il n’y a pas de garçons, juste des filles apprenant la 

vie à l’ancienne le MRC. Le Ménage. Repassage. Cuisine. Les trois piliers d’une vie saine et 

généreuse, leur avait énoncée mademoiselle la directrice en guise d’accueille. Rosie n’en peu 

plus et a écrit à ses parents, argumentant que ce n’était pas là l’image qu’elle s’était fait du 

métier, espérant ainsi faire vibrer la fibre paternelle. Elle avait confié la lettre hier à une des 
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rares filles qui ne couchait pas à l’internat, pour éviter comme elle le soupçonne que 

mademoiselle lise son courrier et depuis, elle a hâte de rentrer pour savoir la réponse de son 

père. La cloche sonne annonçant le petit déjeuner. Se séchant en s’habillant en hâte, elle 

descend au réfectoire. Encore quinze jours si tout va bien, se réconforte-t-elle en s’humectant 

les lèvres de son café chicorée. 

 



L’Atavisme de Lazare                            http://post- scriptum.eklablog.com 
 
 
 
 

100 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Les bilieux fils d’ennui. 
L’esprit noyé dans les monomanies. 

Au banquet de l’Ogre, la vérité viennent chercher, pour enfin s’en faire à volonté. 
Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare Clampin. 

 

 

Bienvenue au Pèlerin annonce la banderole dès la descente du train. Emportés par la foule, ils 

remontent le quai, luttant, bousculant des coudes pour rester ensemble, le souffle court, 

s’embuant sous le froid matinal d’un novembre radieux.  

— J’te l’avais bien dit que ça existait encore, la rassure Copeau en embrassant sa femme sur 

la joue, ivre de joie. 

— Tout ce monde tout de même, s’inquiète Adèle en serrant la main de son mari un peu plus 

fort pour calmer un accès incontrôlé d’agoraphobie. 

— Viens de mémoire l’auberge n’est pas de très loin. 

Prenant sa femme par le bras, il l’emporte vers la sortie de la gare. Un flot de souvenir 

remonte et machinalement, il suit la piste qu’il trace dans son esprit pour les guider. Ils 

suivent un moment la foule, puis apercevant l’auberge au loin, Copeau bifurque, entraînant sa 

femme dans un sentier malaisé, qui longe la rivière. Celle-ci bougonne en glissant sur la boue 

laissée par les pluies d’automne. 

— On va avoir l’air de quoi en arrivant avec toute cette bouillasse, tu ne crois pas qu’il aurait 

mieux valu rester avec les autres. 

— T’inquiète Adèle, par ici c’est plus court et l’on verra l’Ogre rondement, et l’on sera fixé 

pour notre Rosie. Regarde cette verdure et sent moi ce bon air, elle va être bien notre fille ici. 

Puis le Théodore, il est bourru mais juste…  

Tout en marchant, il lui parle de l’Ogre et de ses années d’apprentissage avec lui lors des 

compagnons. Elle écoute à demi, connaissant par cœur ces histoires qui l’irritent parfois, 

s’avouant qu’a cette instant, elle les rassure.  

— Nous y sommes, annonce Copeau, qui sans plus attendre frappe à la porte close, tandis que 

sa femme remet de l’ordre dans sa tenue. 

Aucune réponse. Copeau frappe à nouveau, toujours rien, un masque d’appréhension tombe 

sur son visage, ses espoirs s’étiolent, pour lui c’est Théodore ou rien.   

— Il est peut-être à la fête le rassure sa femme. 
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— Oui, on va aller voir, répond Copeau angoissé. 

Ils remontent silencieux la route qui mène au village.  

— Le voilà, j’te l’avait bien dit qu’il était encore en vie, s’exclame Copeau en pressant le pas, 

voyant deux silhouettes venir à leur rencontre.   

Il va pour esquisser un salut et suspend son geste, l’un est bien trop jeune pour… 

— Copeau, b’en ça alors si m’attendait, s’exclame La Brosse en reconnaissant le visage du 

père de Rosie. 

— Célestin, comment… les paroles s’étranglent dans sa gorge, l’homme près de La Brosse 

ressemble comme deux gouttes d’eau à Théodore mais en plus jeune. 

— B’en ça pour une surprise, continu La Brosse inconscient du dilemme qui se joue dans la 

tête de Copeau. Et vous, vous devez être… 

— Adèle, répond la mère de Rosie en tendant la main. 

— J’vous fait la bise, la femme d’un ami c’est comme qui dirait de la famille, assure La 

Brosse en lui claquant deux bécots sonores sur les joues. 

— Vous êtes… demande Copeau, redoutant la réponse en regardant le jeune homme près de 

La Brosse. 

— C’est l’Ogrion, s’exclame La Brosse, c’est vrai t’as pas su pour Théodore, il est décédé en 

début d’année. 

— Décédé, le mot tourne dans sa tête ravageant les espoirs pour sa fille, Copeau vacille sous 

la force de ses émotions contradictoires. Pourtant le jeune homme est en tenue de cuisinier 

si… Un nouveau projet porteur d’espoir naît. 

— T’es venu pour le pèlerin, demande La Brosse à brûle pour point. 

— Heu ! pas vraiment, répond Adèle, confondu par le mutisme de son mari. 

— Venez ! on va boire un café, les invite Clampin, ayant perçu dans le couple une étrange 

peur. 

— Bonne idée, on a le temps avant les festivités, s’exclame joyeux La Brosse. C’est la 

première fois que vous venez à Meunerie Madame Adèle, continu le vieux sans attendre de 

réponse en les entraînant vers l’auberge. 

Ils entrent, s’installent et la Brosse fait le service. 

— Alors, je crois comprendre que vous avez bien connu mon oncle, demande Clampin, 

ressentant que c’est à lui de commencer la conversation. Il sent en ce couple, une étrange 

appréhension teintée d’espoir et puis d’instinct Copeau lui plaît. 
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— C’était un compagnon du devoir comme ton oncle, assure la Brosse joyeux derrière le bar, 

je souviens même que... 

— Oh le vieux si tu laissais nos invités parler l’admoneste gentiment Clampin. 

Serrant la main de sa femme, Copeau expire et lâche. 

— C’est rapport à notre Rosie, qu’on est venu voir l’Théodore, dit il les lèvres tremblantes 

d’émotion. 

— Parce qu’il faut qu’on vous dise, surenchérit ça femme, que…  

Longuement désemparés, ils racontent leur vie, la cité, l’affaire, le lycée. Clampin, bien vite 

rejoint par La Brosse, écoute attentif. 

— Vous voulez que je la prenne en apprentissage ? leur demande Clampin. 

— B’en on avait pensé que oui, souffle plein d’espoir Copeau, ou alors comme commis, elle 

est pas doué pour les études la môme, elle y entend rien avec les livres et les cahiers, alors on 

s’était dit qu’elle pourrait apprendre sur le tas, comme d’en le temps. 

— C’est d’accord, déclare l’Ogrion sans réfléchir, je la prends comme commis, j’ai bien assez 

de travail pour deux. 

— Merci M. Clampin, assure Adèle soulagée en lui serrant la main. 

— Mon oncle l’aurait fait ainsi, puis ça me changera de la trogne du vieux, assure Clampin en 

glissant une œillade malicieuse à Copeau, qui s’offusque complice. 

— Bon b’en on boit un coup alors pour fêter ça et puis après on va faire la fête, assure 

goguenard La Brosse. 

— On bosse nous le vieux, laisse donc M. et Me Copeau goûter les délices du pèlerin, le 

reprend l’Ogrion. 

— On peut vous donner la main si vous voulez, assure Copeau sans consulter sa femme. 

Clampin lit une lueur d’envie dans les yeux de Copeau et accepte en trinquant.  
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Les atrabiles fils d’algarades. 
Leur esprit en lambeaux poussé par les vents d’ires. 

Au banquet de l’Ogre, s’échouent portés 
 par les larmes de leur mélancolie. 

Extrait de Dans le creuset de dieu  par Lazare Clampin. 
 

 

Il ne pouvait pas la faire tenir en un plat s’arrondissant un peu plus sous chacun de ses essais, 

là avait été longuement son erreur et il venait de le réaliser. Trop d’essences à marier, de goûts 

à mêler, d’odeurs à enchâsser. Elle sa Rosemonde si complexe de beauté.  Seul, assit dans la 

salle de l’auberge en villégiature, il a hâte de commencer l’étonnant repas. Suivant scrupuleux 

l’itinéraire de cette carte gastronomique qu’il a nommé Rosemonde, il caresse de l’index la 

rondeur du blanc-manger à base de mousseline de sol et de corail de St Jaques cuit dans une 

réduction de fumet de turbot qui dérive devant lui langoureusement sur une couche de crème 

mousseline vanillée. Le blanc cuit à la perfection exprime la fermeté et la douceur naturelle. 

Lentement sous la pression de l’index de Clampin, qui par jeu cherche à le faire céder, sa 

structure ploie sans se briser. La luisance laiteuse, étrangement satinée de sa surface grenelée 

contraste avec le léger voile circulaire de paprika sur son dôme, flatte son œil gourmand 

formulant l’allégorie des mamelons aux larges aréoles cupriques des seins de son amour. 

Comme un amant, délaissant un moment le blanc mangé, il tourne sa concupiscence vers un 

carré d’agneau des prés salés, cuit à la fleur de camomille. Longuement, il a cherché dans les 

bestiaires culinaires, un morceau noble qui ne soit pas une injure, qui apprécierait d’être 

comparé à une tranche de bifteck ou une poularde. En lisant et relisant les cahiers des orges 

précédents, il s’est aperçu que le vivant est un tout et ce n’est pas le morceau, ni la garniture 

qui n’est là qu’un exhausteur mais la contexture de la recette qui va être primordiale. Il faut 

qu’elle exprime un ressenti dans les éléments qui la composent et ceci par un jeu subtil 

d’analogies de couleurs, de sons, d’odeurs, de goûts.  

Languissant sur son lit sylvestre de morilles, de girolles et de cèpes crémé à la basilique avec 

une pointe de moutarde en grains. Tentateur il attend Clampin.  Ainsi ce petit carré d’agneau à 

la couleur rose de ses joues, le bombé de ses formes légèrement potelées, la finesse texturale 

de ses membres oblongs, la tendresse et le « goûtu » au palais de la peau de Rosemonde.  
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Agacé, inassouvi, Auguste se tourne vers se ce qu’il considère être l’apothéose. Tout ce que 

Rosemonde aime est là. Finement décorée de sucre filé légèrement bruni pour évoquer la 

douce frondaison broussailleuse, aérienne et fragilement soyeuse de sa toison. En un écrin 

deux fines tuiles de croquant nougatine parfumée à la bergamote couvent une perle de 

chocolat noir légèrement amère au cœur de ganache à la menthe.  

Doucement pour ne pas en renverser, délicatement, Clampin puise dans l’assiette et d’une 

bouche avide tête le blanc-manger et un peu de crème. Les yeux clos, il laisse ses papilles 

s’imprégner de cette théurgie qui lentement transmute les goûts en un souvenir palpitant. 

Furtivement, il se revoit sous la douche, embrassant à pleine bouche les seins ruisselant d’eau 

de Rosemonde, s’abreuvant des myriades de gouttelettes légèrement salées, chargées de 

l’arôme éthéré du gel douche aux saveurs des îles qu’elle affectionne tant. Grisé, il mord dans 

la fragilité du blanc. 

D’un coup ça explose, pétille sur les bourgeons gustatifs de sa langue, les arômes s’étagent et 

le plongent encore plus dans sa transe, chavirant ses sens en le faisant voyager de minute en 

minute sur l’orgue odoriférant qu’est le corps de Rosemonde durant l’amour. Étrange 

symphonie en six mouvements aromatiques, jouée par l’orchestre de sa mastication, dirigé par 

sa langue qui lento lance les thèmes, que Clampin passant d’un plat à l’autre écoute en 

mélomane.  

De prime abord, l’arôme balsamique de la vanilline en violoncelle élève la basse de fond. La 

saveur de sa peau primitive. Ritournelle entêtante qui évoque cet instant où elle repose juste 

nue à ses côtés, quand aucun geste à peine songé n’a été esquissé. Puis le premier violon 

demandant le « LA » pour s’accorder. L’arôme floral de la camomille, commence à magnifier 

le thème. Il s’évade de sa chevelure en de fines gouttelettes de sueur courant lestement sur son 

front et ses tempes pour venir en un chant d’adieux, mourir sur ses seins et son ventre. Alors 

l’accord de basse renaît, remonte le thème pour libérer une nouvelle variante tandis que 

manifesté par la voix grave du basilic, s’éveille un alto qui imprime déconcertant l’arôme 

végétal au mouvement présent., transmutant ainsi le goût de sa sueur attisée par l’envie d’être 

aimée. L’arôme fruité se dévoile, esprit de bergamote nichée dans son cou, trille d’une flûte 

traversière, feu follet qui sautille en cheminant dans les plis de son corps alanguit, 

l’enflammant d’allégresse. La caresse vient, mielleuse, efface de sa gomme de saccharose les 

notes de fond parasites, mêle sous sa douceur suave, uni et donne naissance à la quintessence, 

l’arôme épicé des doux parfums de sa vulve. Ils montent de ses lèvres violacées et charnues 

qui s’ouvrent lentement vaincues, libérant les perles de joie chargées d’essence de la menthe 



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

105 
 
 
 
 
 
 

poivrée. Lento les arômes s’étirent à l’infini, se dissolvent et s’harmonisent. Chanté par deux 

hautbois le thème s’envole s’unit à l’aria de sa jouissance rauque, haletante, murmurée et 

s’amenuise pour mieux éclore fragile en un thème primaire inconvenant, l’arôme animal. 

Senteur subtile de musc mâtiné de civette, exhalaison de sa toison avant que l’amour ne soit 

qu’un souvenir de ce qui va se vivre. Tout y est et Clampin transcendé, temporairement 

anosmique, s’éveille, le sexe douloureux en érection, soufflant au vestige de son amour de la 

ranimer éternellement.  
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2ème Leçon : L’Empathie. 
C’est sur le seuil de ta maison, que se contiennent mes ambitions. 
Jamais je ne dois entrer, c’est l’extérieur qui entretient ma vision. 

Au dehors de toi, je suis moi et ainsi je peux t’aider. 
Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare Clampin. 

 

 

Atone, Rosie écoute et regarde ses parents. Sur la table de la cuisine, s’étalent les photos de ce 

qu’ils considèrent comme une vraie journée de vacances. En cadeau de Noël, ils l’ont sortie 

du bagne, mais à quel prix, se demande-t-elle. Son père lui raconte le pèlerin, une étrange fête 

de village, à laquelle ils ont participé, tandis que sa mère lui vante M. Clampin et la chance 

qu’elle a de pouvoir être embaucher par lui. Étourdie, Rosie prend en main les vues et observe 

la curieuse procession de gens devant trois énormes chaudrons, érigés en place public.   

— Tu vois ici les gens viennent avec un bol et reçoivent leur soupe, insiste son père et là c’est 

moi et ta mère, on était au flegmatique. 

— Au quoi ? demande Rosie déconcertée. 

— Au flegmatique, c’est bien la peine de t’envoyer à l’école pour que tu ne saches pas ça, 

ironise sa mère, n’avouant pas qu’elle avait fait la même réflexion à Clampin, jetant un coup 

d’œil complice à son mari. 

— La théorie humorale remonte à l’Antiquité grecque. Reprends son père d’un ton doc. 

Inventée par Hippocrate lui-même. 

— Puis surtout développée par Galien, ajoute sa mère en servant le café. 

— Si vous le dites, déclare Rosie ironique. 

— Heu ! oui reprend son père, elle repose sur une conception particulière du monde. Le corps 

serait une réplique, en plus petit, de l’univers, tu vois ma fille un microcosme au sein du 

macrocosme, joignant les gestes à la parole son père dessine une sphère à l’intérieur d’une 

autre de l’index sur la toile cirée, juste sous son nez. Enfin quelque chose comme ça. Ainsi, 

aux quatre éléments qui composent l’univers (terre, eau, air, feu) et à leurs qualités respectives 

correspondraient quatre substances liquides contenues dans le corps humain ou humeurs 

fondamentales : le sang, la pituite ou flegme, la bile et l’atrabile. Selon que l’une l’emporte 

sur les autres, l’individu aurait un tempérament sanguin, flegmatique, bilieux ou 
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mélancolique. Aussi la diète imposée doit varier en fonction du tempérament de chacun, 

voilà, termine son père d’un geste magistral qui fait trembler les tasses.  

— Oui, et La Bosse m’a dit aussi, insiste sa mère, qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, la plupart 

des praticiens prônent cette théorie qui, peu à peu, se diffuse dans la société et passe dans la 

culture populaire où, jusqu’au début du XXe siècle, sa cohérence et sa force explicative 

prédominent. Selon cette conception, la maladie résulte d’un déséquilibre des humeurs. Dès 

lors, et en toute logique, l’hygiène consiste à maintenir un sain équilibre entre elles.  

Rosie ne les reconnaît plus, voilà qu’ils parlent comme un livre maintenant. Elle cherche d’un 

œil suspicieux la caméra cachée, mais il n’y a rien, juste les visages tout sourire de sa 

parentèle instruite. Son père continue de lui présenter les photos. Les vues s’enchaînent 

montrant les festivités, les manèges et autres attractions. Rosie les yeux brûlant n’en peu plus. 

Les visages s’enchaînent les situations aussi.  

— C’est ton père qui a eu la présence d’esprit d’acheter cet appareil-photo, assure en 

s’asseyant sa mère, ravi aux souvenirs suscités par les images en papier glacé. 

— Donc au moment du déjeuner les gens venaient manger la soupe, reprend son père. Dans le 

village, ils font cette fête depuis 1864, mais les grands chaudrons c’est une idée du Maire m’a 

dit La Brosse, avant il faisait ça à l’auberge. J’te jure qu’ on a pas ménager notre peine, 

tellement qu’il y avait du monde, puis le soir on à coucher à l’auberge, ajoute-t-il avec fierté, 

en lançant une œillade lubrique à sa femme.  

— Oui, M. Clampin, nous à même prêté sa chambre, marivaude sa mère à l’évocation de cette 

nuit agitée, tu vas voir ma fille comme il est gentil cet homme. 
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Ma conscience curative est basée sur examen du vivant. 
Son âge, son sexe, son alimentation, son environnement sont autant de matériaux pour étayer ma réflexion 

diagnostique et en déduire un régime susceptible de le rééquilibrer.  
Extrait de Dans le creuset de dieu par Lazare Clampin. 

 

 

Elle entre dans la salle de l’auberge, désertée après le maigre service d’épiphanie, appelle 

timide et ne recevant aucune réponse, se dirige vers la cuisine. Il est là, l’objet de son amour 

en vareuse blanche et pantalon pied-de-poule, officiant sur son piano, le visage suant sous les 

baisers des plaques coupe feu. Il ne l’a pas remarqué et elle profite de l’instant pour 

l’observer. Il a encore pris du poids se dit elle, comme toi ma vielle souffle une petite voix 

dans sa tête. Mais à ses yeux il est d’une beauté apollonienne, aux mensurations rondes et 

courbes parfaites. Elle a envie de lui là maintenant, mais elle refoule son appétence dans une 

moue dévorante.  

— Bonjour, Géraldine, déclare Clampin sans se retourner la faisant sursauter. 

— Heu ! Bon…bégaie-t-elle surprise, mais enregistrant au passage qu’il connaît son prénom, 

heureuse qu’il ne l’ait pas appelé comme ceux du village La Simple. 

— Deux secondes et je suis à toi, annonce Clampin ignorant son trouble. 

— J’attends à côté si tu veux Auguste. 

— Non, reste, j’ai fini, on est mieux ici dans mon royaume, d’ailleurs bienvenue dans l’antre 

de l’ogre Dame Simple, annonce mutin Clampin en la saluant d’une révérence. 

— Bien le bonjour M. l’Ogre répond Géraldine jouant le jeu. 

Badins ils se mettent à rire et le rire de Géraldine résonne aux oreilles de Clampin comme un 

joyeux carillon. 

— Que puis-je pour toi ? 

— C’est Alcyon Binons, qui m’envoie. 

— Alcyon, tu connais son prénom, étonné d’entendre le prénom du Cloporte dans la bouche 

d’une autre personne autre que La Brosse. 

— Oui, nous sommes de vieille connaissance, il m’a aidé pour mon mémoire, assure 

Géraldine comme un privilège. 

— Bien, alors nous sommes amis alors reprend Clampin, ironique une once de jalousie 

incoercible lui chauffant le cœur. 
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— Nous le sommes depuis longtemps, si tu te souviens de la communale, le désarme 

Géraldine d’une œillade assassine. 

Clampin la regarde et se souvint de la gamine qui comme lui restait de long moment à la 

récréation, seule dans son coin, ne pouvant partager des jeux des autres enfants. Elle parce 

que aux yeux des autres, elle était la première en tout et lui simplement parce qu’il était le fils 

de l’Ogre. Il lui sourit, irrité contre son emportement. 

— C’est vrai, excuse moi, je suis stupide. Viens, on va boire un café. Que me vaut ta visite, 

déclare en la précédent Clampin pour changer de sujet abruptement. 

— C’est pour La Margueritte. 

— La Grande Ca ! S’exclame Clampin se souvenant d’elle, la douairière du village. 

— Oui, elle va mal, elle refuse de s’alimenter, raconte Géraldine en soufflant lentement sur 

son café. Geste si naturel qu’il émeut Clampin sans qu’il ne le comprenne. Alcyon à penser 

que tu pourrais l’aider. 

— Comment ça ? 

— B’en l’Apothicaire malgré elle lui fait livrer ses repas depuis que La Ragote la quitter, 

excédé par son caractère. 

— J’ai entendu l’histoire, plaisante Clampin. 

— Je me doute, ça a fait le tout de Meunerie, acquiesce Géraldine, mais du coup comme elle 

les trouve infâme, elle ne veut plus manger et L’Apothicaire est obligé de la faire nourrir par 

sonde avec des substituts de repas. Elle est trop faible pour protester longtemps, mais elle 

devient violente et Alcyon à penser que tu pourrais lui préparer quelque chose qui la mettrait 

en appétit. 

— Un soupe de l’Ogre ? ironise Clampin 

— Non tu sais bien que c’est pour le folklore ça, rétorque Géraldine. 

— T’as raison, d’ailleurs beau travail, assure Auguste en la regardant dans les yeux. 

— Comment ? S’étonne Géraldine. 

Je parle de tes recherches sur Lazare et Henri et de cette moderne innovation culturelle 

comme dirait Bougnat pour le Pèlerin. 

— C’était son idée, assure Géraldine en riant devant l’imitation de Clampin. 

— Je m’en doute, mais tu as fait un sacré boulot tout de même, assure Auguste avec sincérité. 

— D’ailleurs si tu le permets, on en reparlera, j’ai besoin de ton aide pour d’autre recherche. 
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— Pas de problème ! Répond spontanément Clampin, s’avouant qu’il apprécie de plus en plus 

la présence de Géraldine, enregistrant des brides d’informations à son insu, tel que son odeur, 

les reflets de ses cheveux nattés, la courbe singulière de ses seins au travers de sa robe. Mais 

d’abord allons cuisiner pour la Grande Ca. 

— Tu as besoin de moi, demande anxieuse de la réponse Géraldine. 

— B’en oui pardi, assure Clampin la prenant spontanément par la main. 

Longuement le contact s’établit entre eux par ce pont palmaire qui unit leur être involontaire. 

Clampin se laisse aller et sent le frisson de plaisir qui camouflé dans le corps de Géraldine, 

attendait cette instant pour émerger. Il devine incongrûment le désir qui suinte entre les 

cuisses de Géraldine, trahit par l’émergence de ses tétins sous le tissu de sa robe et contrit sent 

venir un début d’érection. Mais magnétiques leurs mains refusent de se lâcher et les obligent à 

céder. Lentement en demi-innocence, l’esprit cotonneux, leurs lèvres se cèlent dans un 

étrange baiser qui semble dire enfin. 

— Pas maintenant, souffle Clampin exténué. 

— Pourquoi ? demande Géraldine inquiète. 

— C’est trop long à t’expliquer… Clampin hésite, il s’est aperçu que le don répondait mieux 

quand il était en sevrage sexuelle, comme s’il lui fallait cette énergie pour créer. Il faut 

s’occuper de la Grande Ca, après si tu veux s’excuse-t-il. 

— Promis, s’inquiète Géraldine toute au désir et ne comprenant pas son rejet. 

— Promis, lui dit Clampin en l’embrassant fougueusement pour effacer l’affront. 

Ils entrent dans la cuisine, Clampin offre à Géraldine un coin de table pour qu’elle s’y assoit.  

— Parle-moi d’elle, demande-t-il à Géraldine. 

— Qui ? La Grande Ca, s’empourpre la jeune femme émue d’être là et d’avoir dans son 

bonheur naissant oublié l’objet de sa visite. 

— B’en oui mon amour, murmure Clampin amusé et radieux.  

Mon amour, ce mot frappe le cœur de Géraldine, lentement il l’irradie et elle succombe, 

depuis très longtemps on ne l’avait pas appelé ainsi. Certaine de sa sincérité, elle se résout à 

l'attente et raconte ce qu’elle a appris de La Grande Ca au cours de ses nombreuses visites. 

Clampin écoute en silence, puis sous les yeux émerveillés et voilés d’amour de Géraldine, il 

se met à l’œuvre. Infusions, extraits, arômes, les mots explosent en évidence à la périphérie de 

conscience de l’Ogrion. Un défit ouvre une plaie béante dans son être qui prenant la présence 

de Géraldine pour phare se met à cheminer. Fouillant dans ses placards, il étale sur la plaque 

coup de feu une série de mini russes. La dînette de l’Ogre pense Géraldine en voyant la 
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douzaine de casseroles que Clampin emplit une à une d’ingrédients taillés, zestés, mixés, qu’il 

noie soit de bouillon, de fumet ou de bouillon. Fascinée, Géraldine écoute les clapotis, les 

chuintements, les grésillements, les martèlements des lames qui s’échappent ou chantent les 

recettes qui s’annonces. Frénétique et à gestes concis, Clampin œuvre, goûte, assaisonne puis 

satisfait, met de côté les plats finalisés. Enfin, sortant sa « Cutter » il broie longuement le 

contenu les mêlant parfois, de chaque russes, puis sortant une ribambelle de raviers, il les 

emplit étageant pour certain, combinant pour d’autre les couleurs des ingrédients. Enfin les 

posant sur un plateau les recouvrant d’un torchon propre et invitant Géraldine à le suivre il 

part faire sa livraison. 
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Je suis ton hôte ! 
Entre et prends place au banquet. 

Poularde dodue ou freluquet. 
Vous êtes tous égaux devant la table de l’Ogre.  

Le chant de l’Ogre de Clampin Théodore. 
 

 

Ils veulent me marier ou quoi ? se demande Rosie en les écoutants à nouveau, écœuré par le 

badinage de ses parents. Ils lui ont laissé que quelques jours de repos et les voilà qu’ils 

réattaquent à l’heure du dîner, juste après la galette avec les voisins. 

— Oui c’est un bon, j’te le dit ma fille avec lui tu vas apprendre le métier, affirme son père en 

reprenant de la purée. 

Rosie n’en peu plus, elle va craquer, hurler, mais son père lui sourit benoîtement, une lueur de 

fierté dans le regard. Perdu dans sa joie et de ce temps révolu ou lui aussi était compagnon et 

elle se résigne et demande tout de go. 

— Mais il est où sur les photos M. Clampin. 

— B’en attend dit ça mère en allant rechercher les photos sur un meuble, il doit être… 

— Il y est pas, c’est lui qui prenait les photos, déclare son père en faisant défiler les vues d’un 

geste rapide. 

— Mince alors, ce n’est pas grave t’auras tout le temps de faire sa connaissance, assure sa 

mère, fais-nous confiance ma fille. 

Confiance, ce mot résonne avec une étrange intonation de maquerelle dans la bouche de sa 

mère, c’est sûr ils veulent me caser, s’insurge intérieurement Rosie,  

Virginie au secours  ! 
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L’œuvre au blanc. 

C’est dans l’athanor que tout va se jouer.  

Le coulis lié est remouillé en être recomposé. 

Un commencement pour l’achèvement.  
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Dedans je suis toi et moi où suis-je ? 
Dehors il n’y a que moi, où es-tu ? 

Alors comment être dedans et dehors pour qu’enfin on se rencontre ? 
Qui doit faire le premier pas toi ou moi ?  

Dilemme de l’Empathie de Clampin Théodore. 
 

 

Cérémonieux, ignorant les invectives de la Grande Ca, l’Ogrion annonce le menu.  

— Tout d’abord, voici pour commencer une mousseline de noix de St Jacques sur lit de 

poireaux, suivit d’un sauté de veau façon Orloffe et sa jardinière et pour finir une crème 

brûlée au zeste d’orange. 

— J’en veux pas de vos trucs, j’ai pas faim maugrée La Grande Ca. 

Alitée, amaigrie, la veille défit du regard ses visiteurs. 

— Allons Margueritte, l’Ogrion a fait cela pour vous, l’interpelle l’Apothicaire venu au 

chevet de sa malade. 

— Je vous dis que j’en veux pas, un fils d’Ogre faut s’en méfier et c’est que de la bouillie et 

pas la peine de me remettre votre sonde, je vous dis que j’ai pas faim. 

— Alors c’est moi qui le mangerais, affirme Géraldine exaspérée en prenant un des raviers et 

la cuillère en argent posée sur le plateau. 

— Tout doux ma fille, explose La Grande Ca, irritée par le geste de Géraldine et l’odeur des 

plats qui monte à ses narines et éveille malgré elle sa concupiscence. 

— Ha vous voilà raisonnable, se réjouit le docteur. 

— J’ai pas dis ça, mais je veux bien y goûter, s’emporte la vieille mesquine. 

Lentement Géraldine, puise dans le premier ravier et porte délicatement la cuillère aux lèvres 

de la malade. Celle-ci soupçonneuse tète un peu de la mixture et vaincu par les goûts exquis 

qui explose dans sa bouche, lappe le reste. Encouragée, par le succès Géraldine enchaîne les 

plats, de peur que l’acariâtreté de la vieille femme, ne s’éveille à nouveau. Repue, La Grande 

Ca, se laisse aller sur ses oreillers. 

— T’es aussi doué que le Théodore, petit, annonce Margueritte un sourire aux lèvres. Bien 

plus même. 

— Heureux de vous avoir fait plaisir, assure l’Ogrion gêné du compliment. 

— Oui, heureux de vous avoir vu faire un vrai repas, ajoute de docteur. 
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— Tais-toi l’Apothicaire depuis le temps que tu me gaves avec ta merde en boîte, t’avais 

même pas pensé à lui. C’est Alcyon qui a eu l’idée et je dois dire qu’il avait raison. Demain 

on mange quoi ? Demande la veille mielleuse. 

— Nous verrons ça, déclare Géraldine pour couper court, en voyant l’heure sur le réveil de la 

table de nuit, il faut vous reposer ma tante. L’Ogrion et moi on vous laisse. 

Joignant le geste à la parole, elle prend le bras de Clampin et l’entraîne vers la sortie, plantant 

là tante et docteur. 

— C’est ta tante, demande Clampin entre deux baisers de Géraldine. 

— Oui, tu ne le savais pas, répond-elle essoufflée. Viens, je t’invite chez moi, on a laissé 

quelques choses en suspend, reprend elle malicieuse, les yeux brillants. 

Mains dans la main, ils remontent jusqu’à la grande rue et Géraldine le pousse dans son 

officine, puis dans son appartement attenant et enfin sa chambre. D’un geste précipité, elle 

quitte ses sandales, allume sa lampe de chevet et alarmée par le désordre, fait le ménage sur 

son lit, camouflant en dessous les bonbons et son linge sale. 

— J’avais pas prévu de visite, dit-elle en guise d’excuse. 

Clampin amusé, sur le pas de la porte la voit s’affairer. Du regard, il fait le tour de la chambre 

d’adolescente qui s’ouvre à lui. Posters au mur au-dessus du lit, piles de livres de botanique 

éparses sur le sol, carton à dessins, aquarelles, cayons débordant d’un tiroir sous un 

ordinateur. Peluches et poupées exposées dans une vitrine et dans un coin devant une chaîne 

HI-FI une table basse couverte de cendres et de bâtons d’encens et trois pouffes en peau de 

chèvre. Géraldine satisfaite, se relève et l’embrasse.  

L’adagio de leurs baisers les emporte progressivement. Auguste défait méthodique les nattes 

de Géraldine qui proteste faiblement, appréciant au final l’ovale de son visage noyé par les 

mèches cuivrées qu’il a libérées.  D’un geste si féminin, gentiment Géraldine le repousse et se 

penche en avant, saisit une brosse sur sa table de chevet et se coiffe longuement. Elle se 

redresse en lui souriant, réorganisant la symétrie de sa coiffure.  

L’imago de Matinée de Septembre un tableau de Paul Émile Chabas vient modéliser aux 

frontières de son esprit les sentiments qui l’éprouvent, subjugué, dans un souffle Clampin 

ose…  

Prisonnière de l’instant, elle l’écoute les mots naïfs et laisse ce pirate de ses fantasmes 

juvéniles l’emporter en fermant les yeux. Elle accepte les mains d’Auguste défaisant les 

nœuds de sa robe de lin, ouvrant comme un marin paillard son bissac au port. 
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Interminablement, elle tombe et s’effondre à ses pieds. Sa peau frémit sous le contact de l’air 

et s’échauffe, bouillonne, au passage des dextres de Clampin qui continuent leur exploration 

impudique mais consentie.  

Son corps n’est qu’une nef gouvernée par ce capitaine. D’un clic délicat la dentelle noire de 

son soutien-gorge cède et pavillon bat se rend au désir qu’insufflent les doigts agiles de 

l’Ogrion, libérant les globes de ses seins marbrés de veinules bleutées frémissant sous sa 

respiration oppressée de prisonnière. Délicatement, Auguste, dans un salut malicieux, dépose 

sur leur pointe un tendre baiser qui les fait durcir et porte Géraldine au supplice. Infiniment, 

les mains navires et la bouche gourmandes de Clampin explorent son corps, caressant, baisant 

ses épaules, son dos, son ventre rond zébré de fines vergetures blanches, ses seins aux aréoles 

discrètes pigmentées d’un léger oxyde ocre aux tétins timides légèrement plus foncé. Sans 

retenue, elle laisse voyager cette étrange armada, consciente qu’elle ne sera pas cette fois 

l’escale d’un corsaire. Sous un coup de bordée, sa Tanga craque sur le haut de sa cuisse 

droite, suivit de l’étrange roulis de son bassin qui fait frémir ses fesses replètes compensant 

l’acte flibustier. En berne, le tissu noir tombe sur ses cuisses, cachant à demi son sexe. Les 

doigts gourds d’émotion, aux ordres du Timoniers Clampin, les mains tirent sur les haubans 

élastiques qui s’effiloches et carguent le voile de sa Tanga contre sa cuisse gauche, avant de le 

faire glisser jusqu'à sa cheville. Dévoilant aux prunelles envoûtées de son conquistador 

ployant le genou devant son corps sous son ventre rebondit son sexe entièrement glabre. Elle 

reste ainsi offerte un moment puis les mains en coupe autour du visage de Clampin, Géraldine 

le relève pour l’embrasser.  

— Je suis à toi murmure-t-elle suggestive dans son cou, en sentant les caresses et le désir de 

son amant ainsi transparaître. À moi maintenant souffle-t-elle ingénue en lui déposant un 

baiser sur chaque paupière. 

Sans attendre sa réponse, Géraldine vengeresse défait un à un les boutons de la vareuse de 

Clampin, n’oubliant en rien de l’instant où elle n’était qu’une nef en perdition sur l’océan de 

son désir masculin. Vestale, elle danse autour de lui, savamment, extirpe les épaules et le torse 

de son amant et jette la peau de coton sur le sol. Se blottit féline contre le velours de son 

pellage roux qui foisonne sur ses pectoraux, en agace les mamelons à petits coups d’incisives 

qui font frémir Clampin. Hume, lappe, s’enivre d’un baiser langoureux aux perles de sueur 

emprisonnées dans l’entrelacs de poils. L’embrassant amoroso, elle glisse ses mains sous son 

ventre renflé et défait les boutons-pression de son pantalon, tâte inquisitrice au travers du tissu 

de son slip poussant ainsi Auguste dans ses retranchements. S’agenouillant, elle force le 



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

117 
 
 
 
 
 
 

passage massif des cuisses et culbutant Clampin sur le lit, elle délasse ses chaussures de 

sécurité et arrache une à une les jambes du pantalon et ses chaussettes, qu’elle envoie 

dédaigneuse rejoindre vareuse et chaussures. Presque nu, à sa merci, ce satyre n’est plus 

qu’un homme.  

Câline, elle s’étant sur lui danse en caressant de ses seins, ses cheveux, ses lèvres, ce corps 

inconnu mais au combien rêver sur cette même couche. Le savourant comme une friandise à 

chaque passage la douceur, la rondeur, le goût pain d’épice de sa chair de sa peau, refusant le 

moindre geste de sa part. Saisissant les mains de Clampin, elle l’attire et le force à se remettre 

debout, le laissant monolithique au milieu de la pièce. Passant derrière lui, en aveugle, elle fait 

rouler le slip de Clampin entre ses doigts sur ses hanches, jusqu'à ce qu’il ne soit plus qu’un 

trait bleu au bas de ses fesses et le laisse choir sur le sol.  Elle caresse son dos, ses fesses de sa 

poitrine, souffle des mots d’amour dans son cou, murmure sa tendresse naissance à ses 

oreilles et enfin le contourne et ouvre les yeux. À ses pieds, elle observe petite fille le géant 

qui baisse ses yeux de braise devant elle. Son corps de lait clairsemé de taches de rousseur 

trésaille sous la nudité et l’envie, contractant régulièrement en d’infimes soubresauts les 

muscles replets de ses cuisses, de son ventre. Géraldine hésite, comme Auguste ne bouge pas 

et semble amusé par la situation, elle s’attarde, attachant son regard à la verge de Clampin 

émergeant de sa forêt pubienne à demi amollie par la promiscuité. Étrange monde de chair à 

la couleur fortement diluée d’oxyde de fer rouge, ridé, plissé, grené qui va susciter 

injustement à l’instar de la chair obèse, le plaisir et l’envie en prenant de l’embonpoint, s’offre 

à son ignorante curiosité pudibonde.   

Longuement, elle fait le parcours qui va du prépuce au périnée, mesure mentalement la 

distance entre les deux points, ressent l’étrange fragilité diaphane que suscitent les scrotums 

presque dénudés, alourdis et brunis du désir renaissant. Amoureuse, elle arrondit un baiser sur 

son gland violacé à demi décalotté encore endimanché de son prépuce épais. C’est la première 

fois qu’elle voit vraiment un sexe masculin s’animer. Les rares autres qui l’on soit disant aimé 

la culbutaient plus qu’il ne lui faisait l’amour. Pour eux, elle l’a appris à ses dépends, elle 

n’était qu’une expérience. Une petite grosse, voir boulotte pour les moins sagouins qu’on 

pilonnait à la va-vite, juste pour savoir comment ça faisait de flotter en elle, voir si son vagin 

était aussi large que son ventre et si on pouvait en toucher les bords. Pas de préliminaire, un 

baiser répugnant et juste un doigt glissé vulgairement entre deux plis adipeux pour guider et 

engouffrer l’engin de ses maîtres de chantier. Qui après le matraquage répétitif et stressant de 
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leur marteau pillons déversaient satisfait quelques millimètres de leur semence dans une 

poche en latex lubrifié heureusement et la quittaient aussitôt fini, sans une adresse, ni un 

téléphone. Oublieuse de ses roturiers, Géraldine remonte en minaudant jusqu’aux lèvres 

enfiévrées d’Auguste et s’attache à elles, le laissant prendre l’initiative de la chute sur le lit.  
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De l’Ogre on ne dit rien. 
Se taire c’est s’assurer qu’il ne nous verra pas. 

Pouvant ainsi vivre en sécurité. 
Dilemme envers les Ogres de Clampin Théodore. 

 

— Y’a de l’idylle dans l’air, assure gaiement l’Apothicaire en entant dans le bar de Bougnat. 

— Qui ça demande La Boulange, en levant la main répondant au salut du médecin. 

— B’en l’Ogrion pardi et avec La Simple en plus, déclare l’Apothicaire conspirateur. 

— Comment tu sais ça toi, l’interroge Bougnat en lui servant un blanc limé. 

Conscient d’avoir capté son auditoire, le médecin déballe toute l’affaire de La Grande Ca et 

du départ précipité des deux tourtereaux. 

— La Simple, elle avait le feu au cul, pour entraîner si vite l’Ogrion dans la rue et l’embrasser 

à pleine bouche. 

— B’en c’est une bonne chose, si l’Ogre se marie avec une fille du pays, il partira plus, se 

réjouit Bougnat. 

— Tout de même, l’a pas pris la plus mince, ricane La Boulange. 

— Elle est mignonnette, rétorque le médecin devant l’affront du boulanger. 

— Pt’être qu’il aime quand sa ballotte, quand il secoue l’Ogre, reprend La Boulange 

goguenard. 

— Comment tu y vas, reprend Bougnat, y a des hommes qui aiment les formes, c’est tout. 

— Bougnat a raison, affirme l’Apothicaire, elle est ronde c’est tout, je dis pas pour l’avoir vu 

souvent en sous vêtement lors de consultation qu’elle a pas été des fois obèse. Mais depuis un 

temps, elle fait attention. 

— N’empêche que moi j’la trouve grosse La Simple, assure La Boulange irrité.  Même s’il a 

trouvé de quoi tirer les rois, l’Ogrion va s’y perdre là-dedans. 

— Tu dis n’importe quoi, rentre donc cuvé sur ta planche à pain de Léonie, riposte le 

médecin, touché par les injures du boulanger. Ce n’est pas leur faute aux gens qu’on dit obèse 

d’être si gros et crois-moi, ils sont souvent très malheureux. C’est une maladie, une pandémie 

de notre siècle, qui touche de plus en plus les jeunes. 
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— Oh La Boulange, on s’en fou de la vie sexuelle de l’Ogrion, commente Bougnat, 

appréciant Géraldine pour le travail qu’elle lui a fourni pour le pèlerin. Ses bouquins se sont 

vendus comme des petits pains et abreuvé les caisses de la commune. Ce qui compte c’est 

qu’a la mort de la Grande Ca sa tante, La Simple, elle va héritée et bien et l’Ogrion s’il 

l’épouse aussi.  

— Bougnat a raison ! acquiesce l’Apothicaire, du coup les deux plus vieilles familles du 

village seront réunies et l’Ogre, il partira pas.  

— Peut-être bien se renfrogne La Boulange, mais je disais cela sur le ton de la plaisanterie. 

— B’en y a des choses avec lesquelles, on plaisante pas. Sans La Grande Ca, ou sa 

descendance Meunerie perd l’exploitation des plus grands jardins carrés et sans l’Ogre plus 

d’auberge, dois-je te le rappeler. 

— Non… Non… marmonne sous le regard amusé du médecin le boulanger, rappelé à l’ordre 

par son chef de partie politique. 

— Alors buvons un coup à la santé des amoureux propose l’Apothicaire. 

— Voilà, une parole sensée qui fait marcher le commerce, assure Bougnat en servant une 

tournée. 

 

Tandis que sur les couettes, longuement leurs mains affolées, prééminent, caressent, palpent, 

les rotondités inconnues, suivent les contours des étranges tatouages sous-cutanés que forment 

les plis adipeux des tissus de leur chair généreuse. Leurs bouches ahanent apprenantes 

indolentes l’alphabet mystique de l’autre.  

L’Y de l’aine, le W pectoral, Le C sous-ventrière, l’I vulvaire, l’O ventral, l’F phallique. Sans 

pudeur, ils s’offrent soumettant leur corps roide aux caprices buccaux de l’autre. Auguste 

émut contemple la vulve imberbe de Géraldine si différente de Rosemonde. Fugacement, il se 

sermonne mentalement d’oser cette comparaison et pourtant. Loin du buisson d’ombre brûlée 

couvrant les béantes portes rouge clair de Venise des grandes lèvres asymétriques du sexe de 

Rosemonde, la vulve de Géraldine évoque le fruit de l’amandier est si discrètement 

intimidante dans sa nudité que Clampin mendiant n’ose y toucher. En peintre courtois, la 

nature a posé le glacis nacré d’un rouge de Pouzzoles sur l’ovale de ses grandes lèvres courtes 

et bombées légèrement aplanies en leur sommet, soulignant ainsi l’insolente ironie verticale et 

pincée de ses petites lèvres d’un rouge ténébreux Ercolano. Renforçant libertine la démarque 

de ses cuisses couleur de l’ocre Iclès fortement diluée à la chaux.  Seul sous l’effet du désir, 

émergeant de son capuchon, son clitoris affleure, brisant de son embonpoint naissant 
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l’harmonie rectiligne vulvaire. Larmoyant devant tant de beauté, Auguste répond à l’invite 

envieuse de Géraldine qui plaque son sexe contre sa bouche. Il mord dans la chair idoine de 

ce fruit conin perlée de cyprine, suçote, titille, le bourgeon clitoridien turgescent, s’enivre 

vorace de son jus suave aux accents acidulés de fruit de la passion qui s’écoule et se mêle à sa 

salive. S’anosmie à l’odeur poivrée des phéromones libérée par son corps de femme. 

S’abasourdit l’ouie, des chants de râles s’expectorant de la gorge sèche de Géraldine qui 

enclin au plaisir à renoncer à partager. En oraison au temps présent qui fuit, Géraldine relâche 

le cri d’un orgasme fulgurant, ordonnant par une pulsion aux geôliers qu’étaient ses cuisses de 

libérer la tête de Clampin prisonnière de sa prison de chair. Essoufflé, mais satisfait, il se 

redresse sur un coude et amoureusement admire les traits épanouis et las du visage de 

Géraldine. Les yeux mi-clos sous ses fins sourcils châtains, elle semble être assoupie, rêveuse, 

la lippe enfantine, presque boudeuse. D’un geste simple, il passe la paume de sa main moite 

sur les hanches, les fesses de sa compagne. Taquin, il s’aventure comme un jeune chiot sous 

le ventre de sa mère pour quémander du rabe. Elle proteste languissamment, serrant ses 

cuisses pour lui en interdire le passage.  Clampin rit, mais son rire se transmute 

instantanément en râle. Espiègle, Géraldine à saisit la hampe de sa verge et enfournée son 

gland en bouche. Sans répit, elle offre au centuple à son amant les tourments de son enfer 

amoureux.  Il ignore qu’elle n’a jamais fait cela à aucun autre, il ne le méritait pas… 

Adolescente, perdu dans son désert affectif, la vulve en émoi, à l’heure où les plus fines 

qu’elle, chasseresses, se jetaient sur le sexe érectile d’un mâle aux abois. Elle, La Simple, 

grosse, hideuse aux yeux de la gente masculine, juste bonne à être la copine de l’un, voir la 

confidente d’un batifolage échoué par inexpérience ou empressement d’une autre. Plongée, 

dans ses livres, avortait son désir à coups de chocolat, de sucrerie, de lectures absconses, le 

cœur tourmenté de ne pas être élue. Alors que même les plus moches trouvaient preneur pour 

peut qu’elles acceptent la bagatelle, jamais à cause de son obésité on ne lui demandait de 

sortir avec elle, un simple baiser, une pipe dans les taillis de la cuvette forestière des 

amoureux. À presque lui faire croire qu’aux yeux du monde une grosse est asexuée, que la 

peau en se distendant comblait, obstruait le vide vaginal en tirant sur les muscles anaux pour 

dilater l’orifice qui siège entre ses fesses flasques et immenses l’aidant ainsi à évacuer le 

surplus de goinfrerie qu’engendre ce cercle vicieux au détriment d’un plaisir charnel.  

Longtemps, elle est restée une handicapée de l’amour, presque bigote, jusqu'à ce que le 

monde devienne une immense foire multimédia sous coup de baguette de la fée téléphonique. 
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Véhiculant par bit les images, vidéos, sites et autres forums de rencontre, jusqu'à son modem. 

D’un click de souris, elle avait dévoré le fatras chaotiquement numérique qui entrait dans son 

ordinateur. À 18 ans dans le non man’s land de sa chambre, quelques jours avant son 

anniversaire, Elle avait presque failli commander un de ces jouets en plastique psychorigide 

pour s’émouvoir et se dépuceler. Triste réalité d’une vestale obèse, devenue obscène par 

manque de rets masculin.  Avec une copine obèse comme elle à la fac, elle s’était risquée aux 

caresses des filles d’Aphrodite, mais cela n’avait fait que décupler plutôt que d’assouvir et 

bien qu’Anne, elle s’appelait Anne, lui voue un amour sincère, elle n’avait que de l’amitié et 

de la tendresse à offrir en retour. Néanmoins, ces gestes avaient ouvert une brèche dans son 

cœur et son âme et ainsi, elle s’était mise à vouloir maigrir, juste assez pour être ronde et 

tenter certains mâles.  Mais à quel poids est-on ronde ? Assise devant ses bols de repas 

diététique, elle s’était longtemps posé la question, la faim et la peur au ventre. Puis un jour, 

sur un forum, elle avait parlé avec un homme et avait accepté au bout de trois rencontres 

virtuelles d’allumer sa webcam et tout avait changé. L’indicateur était donc l’œil de l’autre, là 

dans cette prunelle humide d’envie. Il lui avait proposé de se rencontrer et elle avait accepté. 

Dans un bistrot près de la fac, ils se sont vus et l’autre la trouvait joliment ronde, ainsi le pari 

était gagné. Du moins celui-là, car quand robe retroussée jusqu’aux épaules, la tête dans 

l’oreiller, il l’avait laissé ainsi après une brève levrette sans préliminaire ni tendresse, son 

sperme brûlant s’égouttant de sa vulve anciennement vierge et présentement meurtrie, elle 

avait commencé à douter honteuse de l’amour des hommes. Pourtant après ça, on lui parlait, 

les filles fluettes osaient s’afficher avec elle au restaurant ou dans les couloirs universitaires. 

Ainsi par trois fois, elle les avait suivis en boite dès le vendredi soir venu. Après une chaîne 

anesthésiante de mixe fortement sucré pour cacher l’alcool, elle suivait dans sa voiture ou 

chez lui, l’inconnu de la bande, qui en elle n’en devenait plus un. Mais se métamorphosait 

après une passe rapide dans sa culotte, en un salaud qui beuglait texto au cercle de ses amis, la 

largeur de sa chatte, l’envergure de son rectum dans lequel il ne s’était même pas aventuré 

tout apeuré qu’il était d’être surpris en elle. Elle avait pleuré sous la calomnie et s’était 

replongée dans les études et les pots de pâte à tartiner. Puis quand l’envie devenait plus 

oppressive que l’élastique de sa culotte, certes, inélégante mais gainant. Elle surfait sur les 

sites porno pour estropier son âme pécheresse sous les coups de boutoirs vidéo ludique des 

acteurs fouraillant incongrûment leur partenaire féminine. C’est là qu’elle appris les gestes 

rudimentaires d’une fellation. Partager entre ses appétences elle s’entraînait en secret sur des 

sucettes géantes, comblant d’une main son sexe avide et de l’autre sa bouche gourmande.  
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C’est ainsi qu’experte malgré son manque d’expérience, elle jouait amoureusement avec la 

verge d’Auguste, qui capitulant sous sa dextérité linguale et gestuelle, s’effondre sur le lit, à 

sa merci. En ogresse, elle happe et titille, agace, le sexe de cet homme qu’elle aime 

profondément, qu’elle a toujours aimé. Oublieuse dans sa volonté de tendresse, elle ne 

s’aperçoit pas du spasme incoercible, qui agite ses jambes puissantes et en tend les muscles. 

Novice, elle ne ressent pas sous ses doigts la veine bleuie qui coure le long de sa verge, pulser 

son chant de vie. Le goût maritime la tire de sa transe, la main poisseuse, elle s’éveille. 

Clampin à demi inconscient le corps parcouru de frissons, amorphe, repose étourdi. Une brève 

vison répugnante s’attache aux relents salés qui empoissent sa bouche, lui donnant une 

étrange nausée. Elle vient de goûter l’eau de sa vie, sans vraiment le comprendre. Hébétée, 

elle reste une nanoseconde indécise, la verge de Clampin encore en main, puis en réponse à la 

féminitude qu’elle lui a offerte tout à l’heure, elle reprend le Priapre dans sa bouche pour un 

ultime baisé, dont elle savoure les essences toutes masculines. Presque qu’a regret elle quitte 

la verge qui s’amollit dans sa main et se tourne et s’allonge au côté de Clampin, encore 

abasourdit. 

— Merci, lui murmure Clampin d’une voix rauque, en caressant ses cheveux. 

— Merci à toi, répond-elle en déposant un baisé sur chacune de ses paupières. 

— Je t’aime, murmure-t-il à son oreille, affolée d’entendre enfin ce mot. 

— Je t’aime aussi minaude-t-elle en couvrant son visage de baisés, tu es mon homme. Elle a 

énoncé ces mots comme une sentence, teinté d’espoir. 

— Alors soit, je suis à toi, ajoute Clampin rieur, mais pour être en toi, il te faudra attendre un 

peu, ironise-t-il, tu es une démone mon amour. 

Elle se colle contre lui cajoleuse, heureuse en son for intérieur, malgré cet instant de dégoût, 

de lui avoir donné le change et d’avoir osé.  Ils restent un moment silencieux, absorbé par le 

bonheur présent et la plénitude de leurs âmes, puis Clampin rompt le silence. 

— Je peux te poser une question. 

— Hum… 

— Pourquoi tu t’épiles autant. 

— Tu n’aimes pas s’inquiète Géraldine. 

— Non je n’ai pas dit ça, mais c’est si troublant de nouveauté que… 

— C’est ma balance à moi, le coupe-t-elle. 

— Ta quoi ? 
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— Ma balance, mon truc de fille attend ! Géraldine s’assoit sur le lit et impudique, jambes 

largement écartées, offre son sexe à la vision de Clampin, vois-tu mon amour, ajoute-t-elle en 

massant sa vulve de la paume de sa main, quand je peux plus la voir et la raser c’est que j’ai 

grossi, alors je me mets au régime. Bien sûr je pourrais tricher et me mettre devant une glace, 

mais je ne le fais pas, c’est mon pacte entre elle et moi., assure Géraldine. 

— Alors si un jour, je me vois plus uriner, il faudra que je m’inquiète, glousse Clampin 

désarmé par la réponse de franche de Géraldine, en se tâtant le ventre. 

— J’espère que tu en prendras conscience avant mon amour et toi c’est quoi ton truc ? 

— N’en avait pas, mais je viens de le trouver, ce sera toi, affirme-t-il en la prenant dans ses 

bras pour l’embrasser. 

— Mais dis-moi, pour cela, il faudrait qu’on ne se quitte jamais, réplique-t-elle onctueuse. 

— Justement, j’ai pas envie de partir, dit-il en embrassant son cou. 

À califourchon sur les cuisses de Clampin, négligement, la main de Géraldine s’est posé sur 

sa verge et joue avec, forçant machiavélique en embrassant Clampin, celle-ci a une nouvelle 

vigueur en l’humidifiant à la source de son propre sexe. 
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La faim est à l’Ogre. 
Ce que nudité est à sexe. 

Un éveil des sens. 
Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

— Tout de même c’est étrange, vous ne trouvez pas mon cher Bougnat, l’interroge 

l’Apothicaire assis devant une chopine. 

— Quoi ? demande Cloporte tiré de sa rêverie. 

— B’en ça fait trois jours. 

— Quoi trois jours mon cher Bougnat.  

— Que l’auberge est fermée, assure le médecin. 

— Y ‘a pas que l’auberge m’est avis reprend Bougnat conspirateur. Comment vous êtes pas 

au courant s’esclaffe le bistrotier hilare devant la mine déconfite du Cloporte.  

— Comment le voulez— vous, je suis rentré de ce matin, j’étais parti visiter le salon annuel 

de ma profession. 

— Vous avez pas vu La Brosse ? s’étonne l’Apothicaire. 

— Non je n’ai pas vu La Brosse, s’emporte le croque-mort et puis même. 

— B’en L’Ogrion et La Simple, ils sont ensemble et ils n’ont pas quitté leur couette depuis 

tout ce temps si vous voulez tout savoir, déclare Bougnat radieux, devant la bouille étonnée 

du Cloporte. 

— Oui, même que c’est gênant, je pensais que l’Ogrion continuerait les repas pour la Grande 

Ca, je ne sais plus quoi lui raconter, pour qu’elle accepte de manger en attendant son retour, 

assure l’Apothicaire embarrassé. 

— Ils ont droit à un peu de bonheur, non ? s’emporte le croque-mort, ayant retrouvé ses 

esprits après l’annonce. 

— Je dis pas, mais bon faudrait pas que sa dur, c’est tout, sans l’officine et l’auberge en 

fonction, on est pas prêt de retenir le chaland au village, si vous voyez ce que je veux dire, 

réprouve Bougnat pragmatique. 

— Ça ne fait que trois jours, laissons leur le temps de s’aimer, lui répond le Cloporte, sourire 

aux lèvres. 
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— Oui, mais Bougnat a raison, il ne faudrait pas que ça dur, vous connaissez la Grande Ca, ce 

n’est pas vous qui êtes obligé de mentir, brocarde le médecin, émut par les souvenirs de ses 

amours nostalgiques de jeunesse qui l’envahissent en pensant au jeune couple isolé. 

La porte s’ouvre et La Brosse tout sourire entre. 

— Salut la compagnie ! Dites, vous connaissez la nouvelle… 
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L’Ogre est à faim. 
Ce que sexe est à nudité ! 

Une envie qu’il nous faut assouvir. 
Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

 

Dans la chambre de Clampin, Géraldine sommeille entre ses bras. Cette nuit en catimini, ils 

ont déménagé. Le réfrigérateur de Géraldine étant vide, ils se sont retranchés à l’auberge, 

barricadant porte et fenêtres. Les heures se succèdent de baisers en caresses et en de longs 

dialogues, où l’autre se raconte la peur au ventre.  

La nudité du corps n’était qu’une étape, ils l’ont découvert. Outre l’exposition de ses formes 

tarées, c’est aussi appréhender ce qu’est cet autre charnel, ses appétits, ses fantasmes, les faire 

sien pour un instant et jouer.  

Jouer pour sublimer les phobies, l’incongruité, l’obscénité, d’un geste d’une position que la 

morale ataviquement puritaine de la société a encré en eux, tatouant ses diktats dans les 

circonvolutions de leurs cerveaux, devenu ainsi aveuglément moraliste. Cela sans compter 

aussi sur leur morphologie qui s’oppose rechigne, renâcle sous leur manque de souplesse 

qu’engendre leur surcharge pondérale incapacitante. Les fluets, comme les nomme Géraldine, 

ceux que l’on dépeint à longueur de journée dans les magazines, les panneaux publicitaires, 

les journaux, les émissions, ne pourront jamais, à moins de le vivre, comprendre ce qu’est de 

faire l’amour avec obésité. Pour eux l'indécence est une variante de leur jeu érotique, un 

piment qui éveille, réveille, exalte leur sexualité. Mais pour Géraldine et Clampin inassouvi 

d’une sexualité orale s’est devenu une obligation et dont ils ont fait les frais au fil des heures, 

où ils ont laissées parler leur chair, en inventant péniblement le Kamasoutra de leur 

corpulence. Là où le naturel esthétique de deux corps fins s’harmonisant pour s’offrir, 

apportant la jouissance, apprenant la magie de deux anatomies qui se tendent, il n’y avait pour 

eux que la spoliation de leur ressentit et parfois de la douleur. La frustration d’une verge 

écourtée par leur proéminence abdominale pour un simple missionnaire, obligeant Géraldine 

fesse au bord du lit, inconfortable, les cuisses écartelées par ses mains, à offrir, certes, une vue 

imprenable et terrible excitante sur sa vulve, mais surtout un angle de pénétration plus adapté 
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dès que la panse de d’Auguste fût en aplomb sur la sienne. L’ébauche d’une Levrette voulu 

par Géraldine, avortée par sa proéminence culière mais heureusement, pleinement réussit par 

l’imagination d’Auguste, qui couché contre elle en cuillère a trouvé pour variante l’équerre, 

malgré les douleurs ressentit par Géraldine frôlant la crampe dans sa jambe gauche supportée 

par Clampin. Déplaisir passager du bruit claquant du ventre tablier et des seins de Géraldine 

lors d’une Andromaque cavalière. Mais fort de leur apprentissage, ils ont appris à s’aimer, se 

promettant dans le souffle de la jouissance de maigrir pour aller plus loin en l’autre.  

Géraldine, bouge dans son sommeil et délicatement Auguste lui caresse les cheveux et admire 

cette femme qui s’est livrée à lui bien plus qu’il ne l’a fait. Il le regrette, mais il n’a pas les 

mots pour le dire, seules ses mains peuvent exprimer ce qu’il est. Ainsi en cadeau, il s’extirpe 

du lit en douceur et se lamentant déjà de la laisser seul, il descend nu à la cuisine.  

Longuement à la chaleur du fourneau naissant, il cherche en lui tout ce qu’il a à lui dire et 

comment commencer sa narration gustative. Pour elle, il fait quelques recettes des Ogres 

précédents. Fébrile, il refait Rosemonde, car il faut qu’il lui dise cette intimité qu’il a partagée 

dont il ne veut plus, puisqu’elle est là. Enfin, les yeux clos, l’esprit ouvert à l’écho de ce qu’il 

vient de vivre, il compose La Simple, choisissant volontairement son nom de village pour 

qu’elle comprenne qu’elle est la dernière et que dorénavant, il sera l’Ogre et non plus 

l’Ogrion. Il sait maintenant ce qu’Alcyon, voulait lui faire comprendre. L’Ogre crée pour les 

autres mais jamais pour lui. Il est sur le seuil jamais dans la maison de l’autre. Lentement, les 

larmes coulent et c’est ainsi que Géraldine, le trouve, en pleur, nu devant ses fourneaux.  

— Qu’as-tu mon amour, lui demande-t-elle angoissé par son absence et les larmes qui coulent 

sur ses joues poupines. 

— Rien, souffle Clampin, j’ai fait tout ça pour toi… pour que tu saches, toi aussi, qui et ce 

que je suis. 

— Et qui est tu, lui demande Géraldine, inquiète le trouvant fiévreux. 

— Je suis… Je suis Auguste, fil de Lazare, d’Henri, de Blandine, de Théodore, je suis l’Ogre, 

récite-t-il après un long silence. Et voici mon histoire, d’un geste il englobe les plats devant 

lui. 

Sans attendre, plateau en main, souriant pour la rassurer, il pousse Géraldine hors de la 

cuisine et l’oblige à regagner le lit. De ses douces mains et d’une étole de soie, il lui bande les 

yeux, la rassurant d’une voix apaisante, lui demandant sa confiance, qu’elle lui accorde 

curieuse de l’avenir. Lentement par petite bouchée, il porte à ses lèvres, les prémices de sa 

dynastie, lui annonçant le nom des plats et leur auteur. Le consommé Madeleine, brunoise de 
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raves au bouillon de volaille de Lazare, le salpicon d’écrevisses en salicaire, d’Henri, le 

soufflé Dyke au fort accent de muscade de Blandine, la salade Nandine de Théodore. 

Géraldine, écoute des papilles les fables que raconte Clampin à son oreille, découvre la 

genèse du don qui prône chez les Clampins et les histoires d’amour respective, qui l’ont 

révélé au premier, accentuer au second, sublimé à la troisième et enfin dévorer au dernier. 

Elle sait et comprend instinctif, laissant remonter les souvenirs de son enfance et sa passion 

pour les plantes qu’elle partage avec sa tante. Souvent, elle a trouvée en elle des similitudes 

humaine et surtout les réponses à l’écho des détresses émises par les balises humaines qui 

échouent dans son officine, faisant la renommée de sa tante que beaucoup considère encore 

comme une sorcière et la sienne à l’heure actuelle, à qui l’on a donné le nom de La Simple 

non sans raison.  Elle veut dire à l’homme qu’elle le comprend, qu’elle est comme lui d’une 

certaine façon, mais il l’en empêche. D’une voix grave de conséquence, il parle de 

Rosemonde, la suppliant de comprendre, ce qu’elle fût, précisant bien qu’elle appartient 

désormais au passé. 

— Tu as peur que je doute, répond Géraldine devant son insistance. 

— Non, mais… J’ai encore du mail à trouver les mots pour, le mieux c’est que tu la vois et 

surtout que tu la goûtes.  

D’un geste tendre, il délie le bandeau et Géraldine cligne des yeux s’habituant à la lumière 

renaissante. D’un sourire, elle ravit la cuillère de ses mains et porte une bouchée de chaque 

plat à ses lèvres. Tout comme pour Auguste, la mélodie s’éveille à nouveau, sauf que pour 

Géraldine les résonances sont différentes. Si elle n’avait pas vécu son histoire d’amour avec 

Anne, elle aurait eu du mal à mettre un mot sur cette expérience gustative et olfactive, 

perturbante, voire rebutante, tant les ressentis indécents émis par les goûts étagés semble réel. 

Pour qu’une femme non initiée au plaisir lesbien, accepte en bouche les saveurs étranges 

enchâssées dans les mets. Il faudrait qu’elle fasse référence à sa propre féminitude et accepte 

ce voyage en elle, au moment où elle s’adonne au plaisir solitaire, et peu l’oserait pense 

Géraldine, accueillant sous la langue une goutte d’essence de la cyprine de Rosemonde 

transmuté par Auguste dans la larme de menthe poivrée.  

— Tu as dû l’aimer vraiment, souffle-t-elle sans acrimonie d’une voix douce, en reprenant ses 

esprits, après ce voyage. 

— Oui, mais moins que toi insiste Auguste, tout cela, n’est d’elle qu’un simple brouillon, 

ajoute-t-il en désignant les plats. La preuve, ils sont trop nombreux pour exprimer pleinement 
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ce qu’elle est. Par eux, je suis devenu ça. Il pince entre le pouce et l’index la graisse de son 

ventre.  

— Je comprends, ajoute Géraldine, lui faisant lâcher prise au vu de la chair qui bleuit sous la 

pression digitale, portant la main sur son sein pour qu’il le caresse et arrête sa torture. 

— Je sais que tu comprends et c’est pour cela que je t’aime. Il pleur fragile la serrant dans ses 

bras. 

— Moi aussi, je t’aime, lui murmure plusieurs fois Géraldine, pour apaiser sa détresse. Au 

moins tu mangeais plus sainement que moi et chez-toi, ironise-t-elle pour arracher un sourire 

à Auguste.  

— Bien mieux que des barres chocolatées industrielles cachées sous le lit, mais conduisant au 

même, lui atteste Clampin, séchant ses larmes. 

— T’as déjà essayé de manger des plantes séchés toi, rétorque Géraldine en le frappant 

gentiment du poing. 

— Non, pourtant, je vais te présenter quelqu’un qui… Voici La Simple , déclare Clampin en 

levant la cloche du dernier plat. 

Sous le regard de Géraldine, Clampin expose une petite pâtisserie, ressemblant comme deux 

gouttes d’eau à une petite pêche au ton chair. Formée, de deux lobes briochés roulés dans un 

concassé de cassonade et de pain d’épice pour le croquant, recouvert d’un léger voile de 

fondant de la même couleur que la peau de Géraldine. Rien ne laisse transparaître de ce que 

leur cœur évidé renferme, mais l’odeur du tilleul et de la camomille, met la puce à l’oreille de 

la jeune femme, qui s’exclame.  

— La Simple, je fais donc partie du bestiaire de l’Ogrion. 

— L’Ogre à partir de maintenant si tu le veux bien et je peux te dire que, dorénavant tu feras 

partie intégrante de la carte de l’auberge. 

— En quel honneur, s’amuse Géraldine. 

— Pour dire au monde simplement que je t’aime… 

— Voyez-vous ça, s’exclame ravie Géraldine. 

— Oui, pour qu’eux, simples terriens puissent goûter inconscients cette femme fabuleuse que 

tu es, ignorant que tu es là en te trouvant si tendre à croquer. 

— Alors que je sois la première à me manger, assure Géraldine en saisissant sa cuillère. 

Lentement, elle brise la croûte amollie de la première brioche et fermant les yeux, porte la 

cuillerée à sa bouche. Passé le croquant mendiant, elle découvre comme elle l’avait 

pressentie, l’astringence des plantes médicinale, camomille et tilleul, anoblie par l’onctuosité 
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d’une ganache au chocolat blanc et rancho de cognac. Jouisseuse, elle dévore avidement le 

lobe en entier. 

— Merci, dit elle en embrassant Clampin, j’aime cette Simple, assure-t-elle. Mais c’est pas 

comme cela qu’on va maigrir, ajoute-t-elle à son oreille. 

— Ho que si ! lui assure mutin, l’Ogrion, je connais un bon moyen de perdre des calories. 

Sans plus attendre, chavirant les plats du lit, il l’étreint son ventre contre son dos, les mains 

croisées sur ses seins et sans prévenir amoureusement entre en elle. Géraldine l’accepte, 

humide des joies qu’elle vient de vivre. Serrant fortement les cuisses pour ralentir son doux va 

et vient. Elle veut lui parler, pendant qu’il la possède. Prenant sa main dans la sienne, entre 

deux soupirs de plaisir, elle lui murmure. 

— Jure-moi que tu m’aimeras à jamais comme je t’aime. 

— Je te le promets, assure Auguste en lui embrassant le cou. 

— Et jure-moi aussi qu’on va tout faire pour maigrir ensemble pour mieux se retrouver. 

— Je te le jure, murmure-t-il, en écartant tendrement mais impérieux de sa main droite les 

cuisses de Géraldine pour accélérer son mouvement. 

Dans son ventre, elle sent, les jets saccadés de semence réchauffés amoureusement ses 

entrailles et elle laisse enfin la jouissance l’emporter. Heureuse d’être vraiment aimé et des 

promesses qu’ils se sont faites et qu’elle attendait depuis toujours. 
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L’Ogre est un guide. 
Qui nous emmène à la pitance. 

Nul n’est besoin de pénitence pour y renoncer.   
À ni l’un ni l’autre nous ne pouvons échapper. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 
 

— Vous voulez un coup de main ? lui demande l’inconnu du train.  

Rosie dévisage le grand jeune homme blond, aux traits fins et sympathiques.  

— Je veux bien, je voulais un chariot mais… 

— Y’en a pas ici, c’est la première fois que vous venez à Meunerie. 

— Oui, expire Rosie emmitouflée, lutant conte le froid glacé de février, excédée, déplorant 

déjà sa venue. 

— Vous allez où ? 

— Je dois rejoindre M. Clampin, assure spontanément Rosie. 

— L’Ogre ! S’exclame le jeune homme. 

— Heu ! Non… Clampin… Auguste Clampin, reprend Rosie en consultant le papier qui porte 

toutes les indications sur son voyage que lui a remis son père. 

— Si vous voulez, c’est le même, mais ici c’est l’Ogre, vous allez être son commis ?  

Rosie se rembrunit, agacée par ces questions et fait les gros yeux au jeune homme. 

— Je suis le Mathieu de Bougnat, annonce son interlocuteur inébranlable en tendant la main. 

— Heu ! Rosie répond elle surprise. 

— Enchanté Rosie de l’Ogre alors reprend-il en souriant. 

— Heu ! Rosie tout cour, insiste-t-elle. 

— Si vous voulez, mademoiselle, mais faudra vous y faire, ici on est Le ou La de quelque 

chose, répond Mathieu dans une moue ironique. 

Rosie ne répond rien et mentalement se demande, si elle ne devrait pas faire demi-tour. 

— Tiens voilà l’Ogre justement, annonce Mathieu en désignant de la tête un homme corpulent 

qui marche vers eux. Je vous laisse, mon père m’attend. 

Mathieu, lui tend la main et Rosie la serre, sans quitter la massive silhouette qui s’avance. 

— On se verra au bistro, c’est mon père qui le tient, à bientôt, j’espère, déclare Mathieu. 

Les deux hommes se croisent et se saluent de la tête et Rosie anxieuse attend, les valises à ses 

pieds. 
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— Bonjour ! Je suis en retard, la circulation, s’excuse Clampin, mentant effrontément, 

incapable de justifier l’appétit sexuelle que suscite Géraldine déambulant nue devant lui. 

Depuis un mois qu’ils sont ensemble, ils sont continuellement en retard, tant leur envie de 

l’autre grandit à chaque gramme perdu. 

Impératif, il s’empare des valises de Rosie et la précède jusqu'à sa voiture et en silence, ils 

font le court trajet jusqu’au restaurant. 

— Je viens juste de finir, les accueils La Brosse tout sourire sur le seuil de l’auberge. 

— Merci le vieux, tiens, je te présente Rosie et voici La Brosse le cantonnier du village. 

— Enchantée mademoiselle, j’connais bien votre père claironne le vieux la moustache 

frémissante. 

— Bonjour, annone Rosie timidement. 

— Venez, je vais vous montrer votre chambre, annonce Clampin… Tu peux te charger des 

valises La Brosse. 

— Pas de problème…  

Clampin, précède Rosie et ensemble, ils montent l’escalier et s’arrêtent devant une porte. 

— C’était le bureau de mon oncle, je l’ai transformée en chambre, voici la clé, je vous laisse 

vous installer. Si vous avez besoin, je suis en cuisine, déclare l’Ogrion en ouvrant la porte et 

en s’effaçant pour qu’elle entre. 

Le Brosse essoufflé, dépose les valises sur le lit et descend à son tour en refermant la porte. 

Rosie stoïque, regarde les vingt mètres carrés mansardés, formant un rectangle unique au sol 

parqueté. Un petit lit, une table de chevet sous un vasistas, une veille armoire normande, une 

table et sa chaise, occupe trois angles du lieu. Le dernier ouvre par une porte sur une 

minuscule salle de bain, renfermant une douche, une cuvette de toilette, un vieux lavabo sous 

un miroir taché. Rosie, refoule ses larmes devant l’austérité du lieu et ouvre la première 

valise. Réticente, elle range ses affaires. Prenant peu à peu possession de l’endroit, elle 

commence à se détendre et assis sur son lit fini par le trouver acceptable. D’un geste vif, elle 

glisse ses deux valises sous le sommier à ressort. Puis elle se change et endosse sa tenue de 

cuisine, se mire un instant dans l’armoire à glace, empoigne sa mallette à couteaux, son tablier 

et ses torchons et sort rejoindre Clampin. Affairé au milieu de ses gamelles, celui-ci 

l’accueille avec bonhomie.  

— Entre Rosie, la chambre te plaît, demande Clampin pour la mettre à l’aise. 

— Heu ! Oui M. Clampin, répond-elle. 
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— Appelle-moi l’Ogre ou chef, mais pas Monsieur, je ne suis pas encore assez vieux, assure 

Auguste dans un sourire. 

Rosie timide, regarde le jeune homme roux, potelé. Dont la silhouette évoque une certaine 

jovialité instinctive, son corps n’est fait que de courbes et de renflements, de rondeurs 

affectives qui tendent sa vareuse et attire la sympathie des gens. Je suis sûr que M. Clampin 

est très gentil…Rosie répond oui mentalement, à l’écho de la voix de sa mère devant tant de 

rotondité suggestive et se demande, combien il pèse ? 

— Un peu moins de 200 livres pour 3.6 coudées20, sans la toque, argue Clampin amusé par la 

surprise dans les yeux de Rosie. 

— Je ne… 

— J’ai l’habitude, j’ai eu du mal à mit faire, moi aussi. Ironise l’Ogrion, bon allez maintenant 

que les présentations sont faites, il est temps de se mettre au boulot. Suis-moi, je vais te 

montrer ton coin. 

Le coin, cette partie intégrante de la cuisine et qui lui est maintenant dévolue. Une simple 

étagère sous un plan de travail et un tiroir pour tout territoire. Comme l’Ogrion, lui montre, 

elle l’annexe. Les torchons filent dans le tiroir, tandis que sa mallette à couteaux se pose sur 

l’étagère. Elle sort ses livres. 

— Je vois que tu as le Grégoire et Saulnier, bien… 

— Un cadeau de mon père, assure Rosie en retournant dans ses mains le petit livre à 

couverture marron, sans trop savoir qu’en faire. 

— Garde le précieusement, c’est la Bible des cuisiniers, on y trouve l’ensemble des recettes 

en abrégé, car nul ne peut se targuer de les savoir par cœur. C’est une sorte de pense-bête pour 

professionnel. Range-le dans ton tiroir, tu n’en auras pas besoin pour l’instant. Bon voyons tes 

couteaux. 

Cérémonieuse, Rosie sort un à un ses couteaux. L’Ogrion s’en empare et en éprouve le fil. 

— Ils sont tous neufs, dits-moi, il faut les baptiser. 

— Aie ! 

Sans explication, l’Ogre s’est saisi de la main de Rosie et lui a entaillé l’index légèrement, 

puis dépose une goutte de sang sur chaque lame. 

— Voilà, maintenant, ils ne te couperont plus, assure Clampin en libérant la main de Rosie, 

qui blême le dévisage les lèvres pincées de peur et de colère contenue. 

                                                           
20 Coudée : ancienne mesure de longueur valant environ cinquante centimètres. 
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Je ne voulais pas te faire peur, mais c’est une tradition dans la famille, maintenant, ils sont à 

toi, ne les prête jamais, respecte les comme tu respectes ton métier, ajoute Clampin ritualiste, 

énonçant les paroles de son oncle. 

Rosie muette, porte son index à ses lèvres, se demandant dans quel pays de barbares, elle est 

tombée. L’Ogrion lui sourit essayant d’apaiser ses craintes et déclare. 

— Bon, allez mets ton tablier, on va te trouver de l’embauche. 

Tirant sur la bavette, Rosie noue le lien en un passant et s’apprête à endosser son tablier. 

— Attends, c’est pas comme cela jeune fille. Il faut rouler la bavette du tablier plusieurs fois 

de suite comme ceci, pour former un bourrelet sur son ventre. Sinon, tu vas avoir des ennuis 

gastriques, la chaleur des fourneaux est traîtresse. La bavette, c’est pour les ménagères, 

surenchérit Clampin en riant. Rosie s’exécute… 

— Voilà tu fais un tour avec les cordons autour de ta taille, un nœud et tu glisses l’excédant 

sous le bourrelet… Parfait. 

Rosie se sent engoncée dans son tablier, elle a l’impression d’avoir absorbé des kilos de coton 

et d’être monstrueuse. 

— Bon voyons les cheveux maintenant. Tu as une barrette ? 

— Heu ! Non, avoues elle, prenant conscience de ses cheveux longs. 

— L’idéal, c’est de les avoir court, mais je suppose que ce ne sera pas très féminin, assure 

Clampin, en réfléchissant… 

Se détournant, un instant, il farfouille dans une caisse et exhibe rapidement une baguette 

chinoise. 

— Ça devait faire l’affaire, qu’en penses-tu ? 

Rosie regarde la baguette et comprend. Réunissant ses cheveux châtains en chignon. D’une 

pose efféminée, elle le transperce de la tige laquée noire, que lui tend Clampin. 

Jugeant la mise de Rosie acceptable, l’Ogrion l’entraîne à travers la cuisine, lui expliquant au 

passage les divers matériels, lui dévoilant les trésors enfermés dans les armoires et les 

placards. Patiemment, il lui apprend les noms des choses, tout ce qui compose désormais son 

univers. Elle se fait l’impression d’être une exploratrice, baragouinant avec son hôte 

autochtone, essayant de définir un langage commun. Répétant machinalement, les noms 

bizarres des plantes et des animaux peuplant l’île nommée Cuisine. Découvrant la caresse 

abrasive de la parmentière sous ses doigts, le beuglement poussif du four vapeur sous 

pression, le ra du batteur-mélangeur, le chuintement stridulant des portes de frigos, le carillon 
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des rondeaux et des russes, des bassins, sauteuses et sautoirs, les cliquetis des fouets, des 

spatules, des écumoires et louches pendus en rebord de la hotte. Suant, les yeux plissés par la 

chaleur, elle apprend la topographie du fourneau, sa mer intérieure bouillante et fumante 

enclavée dans le cercueil courant sur sa longueur, les îlots rougeoyants des plaques coupe-feu, 

les volcans incandescent des brûleurs à plein régimes, la pente blanchie de la fournaise du 

gril, les atolls d’inox délimitant les lagons d’huile des friteuses.  

Sournoisement, cette fournaise captivante, lui donne le tournis, happant vicieusement dans le 

chant de ses couleurs incandescentes la moindre parcelle d’humidité de son être. Atone, Rosie 

sent subitement ses aisselles ruisselées et auréolées sa vareuse. Ses seins pointent 

douloureusement puis hâtivement se ratatinent jusqu'à flotter dans les bonnets de son soutien-

gorge. Un ru glacial de sueur coule le long de son dos et imbibe impudiquement le liséré de 

son string. Les joues rougies, le front dégoulinant, elle s’asphyxie. 

— Hé ! Jeune fille s’exclame Auguste, reste avec moi. 

D’une poigne vigoureuse, l’Ogrion l’entraîne vers la salle et l’assied sur une chaise. 

— T’hé, la gamine a éprouvé le baiser du dragon, assure La Brosse en entrant et en 

découvrant Rosie suffocante. 

— Oui, le vieux, répond l’Ogrion goguenard, je crois que maintenant, il a une nouvelle 

fiancée. Tiens ! bois cela, ordonne Auguste en tendant un verre d’eau à Rosie. 

— Merci … murmure-t-elle contrite.  

— T’inquiètes !  lui assure Clampin… on a tous vécu cela, la chaleur est notre pire ennemi, 

notre outil de travail certes, mais notre pire ennemi, allez au taf, les clients ne vont plus tarder 

maintenant. 

Sous les yeux attendris de La Brosse, mécaniquement, Rosie se lève et suit l’Ogrion dans la 

cuisine.    
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L’Ogre est à moi. 
Trouve— toi toi le tiens. 

Ne viens plus quémandez le mien. 
Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

— C’est toi ma fille ? demande La Grande Ca de son lit. 

— Oui ma tante, j’arrive, j’ai votre repas, répond Géraldine sortant de la cuisine un plateau en 

main. 

— Comme tu es belle ! S’exclame la vieille en la voyant entrer dans la chambre. 

— Merci… souffle Géraldine gêné, peu habitué à ce qu’on lui fasse ce genre de compliment. 

Mais pour vous je l’ai toujours été, ajoute-t-elle affectueusement en embrassant sa tante après 

avoir déposé le plateau sur le lit. 

— Une femme amoureuse l’est toujours, ironise La grande Ca, théâtrale. Géraldine se met à 

rire. Et égoïste aussi, au point de ne pas venir voir sa vieille tante pour tout lui raconter, ajoute 

la vieille complice. 

— Je sais, je… Pardonnez-moi… 

— Ne t’excuse pas, ma fille, en mon temps j’ai été comme toi, mais apporte-moi ce délice que 

mon cher gendre m’a concocté et raconte-moi tout. Insiste la Grande Ca en tapotant le matelas 

pour l’inviter à s’assoire. 

— Votre gendre comme vous y allez, rétorque Géraldine compère un sourire de malice 

éclairant son visage. 

— Simple rhétorique, vous avez le temps, mais on cause au village et ce couillon de médecin, 

à la langue bien pendue, faut pas croire que de mon lit je ne vois rien, je suis certes alitée mais 

pas borgne, taquine la vieille. Alors raconte... 

Géraldine s’assied, regarde sa tante savourer délicatement le consommé que Auguste a fait. 

Les couleurs sont revenues sur son visage allongé, au nez corbin, aux traits ridés 

d’espièglerie. Ses yeux rieurs aux prunelles vert Phtalo pétillent à nouveau de malice. Comme 

le constate Géraldine ravie, reprenant sûrement goût à la vie, sa tante a peigné ses longs 

cheveux blancs qui descendent en cascade sur ses épaules jusqu’à ses fesses.  
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— Que dire… Géraldine hésite surprise de ne pas savoir raconter à celle qui à toujours été sa 

confidente le bonheur d’être heureuse. 

— Que tu es amoureuse, je m’en doute, mais encore, comment est-il, tu prends des 

précautions au moins ? demande leste La Grande Ca pour l’aiguiller. 

— Oui, ma tante, assure Géraldine, en bénissant intérieurement le médecin qui pensant que sa 

surcharge pondérale était liée à un problème hormonal, pour l’enrayer lui avait fait prendre la 

pilule quelques mois auparavant. 

— Bien… va pas me jouer l’idiote qui une fois prise, s’en va sauter de la grande Tuffe pour 

chasser le petit. Toutes façons tu connais la recette de La Simple de Délivrance. 

— Oui ma tante, vous me l’avez enseigné dès mes premières règles venues tout comme 

l’utilisation de l’ herbe aux charpentiers pour les supporter, lui serine Géraldine levant les 

yeux au ciel.  

— Je sais que t’es doué et que je me répète, mais en mémoire de ta pauvre mère je…  

Géraldine patiemment, écoute la ritournelle de sa tante. Au village, certains prétendent que 

c’est ainsi qu’elle a fait fortune, en vendant comme ça mère avant elle, ses potions composées 

principalement de Grande Camomille qu’elle utilise pour faire passer la faute d’un soir, 

donnant ainsi le nom de La Grande Ca à sa tante. Mais Géraldine connaît trop bien sa tante et 

pour l’avoir souvent vu, elle sait qu’elle n’a jamais fait payer cet élixir à aucune femme du 

bourg demandant son aide. La sœur de sa tante, de trente ans sa cadette, qui était sa mère et 

qu’elle n’a jamais connue, que l’on nommait au village La Fripée faisant référence au fait que 

ses grands-parents l’aient eue très tard. Pour éviter le déshonneur vingt-trois ans plutôt, d’un 

abandon cocufié avec un représentant de commerce dans sa 27e année, cachant sa grossesse, 

sautait régulièrement de La Grande Tuffe. Cet énorme rocher en tuffeau près de la cuvette des 

amoureux dans le bois qui borde Meunerie par le Nord. S’apercevant tardivement de son état 

La Grande Ca avait essayé de l’aider en vain. La grossesse était trop avancée et c’est entre 

femmes, sa grand-mère et sa tante que sa mère rendit son dernier soupir en la mettant au 

monde. C’est en sa mémoire qu’on l’a prénommée Géraldine et c’est entre les mains de ses 

femmes que l’on surnomme les sorcières à Meunerie, qu’elle grandit et apprit le mystère des 

simples. 

— Vu ta mine réjouie, il doit être bien membré notre Ogrion, ajoute-t-elle en finissant son 

sermon. 

— Ma tante ! riposte Géraldine faignant l’offuscation, habituée à la gouaille légendaire de la 

Grande Ca. Ce luxe que sa tante s’accorde au vu de sa richesse pécuniaire et intellectuelle. 



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

139 
 
 
 
 
 
 

Précieux mélange de « Catinbourge », comme elle aime à se nommer et qu’elle cultive avec 

amour depuis plus de 80 ans sans que personne au village ne s’avise à redire. 

— Balivernes, je peux de dire pour les avoir bien connus que l’Ernest et le Théodore, ils 

l’avaient bien longue et droite comme un I, bien qu’avec les années et l’embonpoint le pauvre 

Théodore devait plus la voir beaucoup. Quant à l’Ernest, je ne te dis pas combien de fois je lui 

ai préparé de la Filjoyeuse qu’il trimbalait dans son sac pour combattre les morpions après un 

passage dans les bordels de Tanger et d’ailleurs. Je lui envoyais la lotion par la poste et il me 

renvoyait l’argent par mandat. Quoiqu’il en soit ton Auguste est de leur lignée et c’est 

sûrement génétique, comme le fait que les femmes de notre famille aient pour certaines, d’une 

œillade Marguerite se désigne complice, goûtées au gourdin de l’Ogre. À force de vivre en 

paria on s’assemble, brocarde gentiment sa tante. 

Géraldine se met à rire et vaincu se livre à elle. Longuement, elles parlent cachottières de 

leurs expériences. S’émouvant des similitudes d’affections gestuelles de leurs amants. Se 

gaussant amoureusement de leurs petites faiblesses passagères, ou de leur penchant pour 

certaines postures. Géraldine heureuse de parler, livre ses espoirs de connaître d’autres joies 

intimes quand leur poids sera stabilisé. 

— Tiens-tu fais bien de m’en parler, assure sa Tante redevenu sérieuse. Va me chercher mon 

herbier, j’ai retrouvé dans les archives des fragments de recette qui pourraient vous aider. 

— Comment, vous-vous levez ma tante. 

— Ne soit pas gourgandine, à mon âge, on a bien le droit de se faire dorloter, puis la nuit, je 

ne peux pas dormir alors je travaille. Vas, tu nous fais perdre du temps là, ajoute la vieille 

faussement irritée. 

Géraldine s’exécute et entre dans le laboratoire de la Grande Ca. Au centre d’un carré de 

meubles d’Apothicaire aux tiroirs annotés de l’écriture fine de sa tante sur d’élégantes 

étiquettes. Sur une paillasse carrelée de petits carreaux de terre jaune, sous deux balances 

romaines aux plateaux dorés accrochées à un clou, près d’un vieux réchaud à alcool. Après, 

les alambiques, éprouvettes, filtres et presses fémininement ordrés, Géraldine trouve enfin le 

grand herbier de la Grande Ca. Lourdement chargée par le livre aux grandes couvertures 

cartonnées reliées d’un cuir anthracite, enchâssant fortement de leurs liens de raphia les pages 

de buvard bis, chargées de simples séchées, elle remonte le couloir pour regagner la chambre 

trouvant sa tante, debout devant son bureau. 

— Pose le là, indique La Grande Ca, péremptoire et Géraldine s’exécute. 
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— Voyons voir, marmonne la vieille en délassant les liens, ouvrant comme une valise 

l’herbier par le milieu sur deux pages vide. Lentement, elle cherche les simples dont elle a 

annoté le nom sur un bout de papier, tiré miraculeusement de la poche de sa robe de chambre. 

J’avais pensé à une base de fumeterre, de bardane peut être, voir des pensées sauvages, pour 

purifier l’organisme et pour le diurétique un peu Reine-des-prés et de Criste-marine, qu’en 

penses-tu ma fille ? 

— Pourquoi pas, on pourrait y ajouter une régulatrice de l'appétit, comme La menthe pouliot 

et un macéra de bourgeon de noisetier glycériné dilué et dynamisé pour parfaire le nettoyage 

cellulaire. 

— Parfait ! S’exclame sa tante satisfaite, tu es décidément ma meilleure élève. Viens-je dois 

avoir ça au laboratoire, on s’y met de suite. 

Lestes, elles gagnent le laboratoire et balances romaines en main chacune se partage la pesée 

des éléments de la tisane, que la Grande Ca par gaillardise en faisant pouffer de rire Géraldine 

vient de surnommer l’Allonge, faisant référence à la perte de poids qui leur permettra à ses 

tourtereaux de se coller plus. 
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Il y eut des Ogres dont il fallait se méfier. 
Il y avait des Ogres dont il fallait rêver. 

Il y a l’Ogre qu’il faut aimer 
Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

En nage, pantalon et vareuse trempée, son tablier imbibé, roulé et coincé sous le bras, Rosie 

regagne sa chambre. Elle entend Clampin du fond de la cuisine, lui rappeler l’heure de la 

reprise. Exténuée, moite, mentalement, elle fait le décompte dans dix-sept heures. Arrivée 

dans sa chambre, elle s’extirpe et expédie, sa gangue de coton détrempée dans un coin de la 

chambre. Ses sous-vêtements empoissés de sueur roulent sous ses doigts et rejoignent le tas de 

hardes. Nue, frissonnante, le corps endolori, elle entre sous la douche. Puis emmitouflée dans 

une serviette, à peine sèche, elle se jette au travers du lit et s’endort abêtie par la fatigue, la 

tête douloureuse sous les réminiscences des bruits méphistophéliques du service, la peau de 

main vieillie, ridée par l’eau bouillante et chargée des détergents de la plonge. La sonnerie de 

son portable, la fait sursauter et Rosie s’éveille. Nauséeuse, elle reprend conscience avec la 

réalité. Dans son sommeil agité, sa serviette a chu sur le sol, la nudité frissonnante, elle 

s’enroule dans le couvre-lit pour prolonger sa sieste. Son portable Bip à nouveau et Rosie 

agacée se lève et ouvre son sac pour consulter ces messages inopportuns et maugrée contre les 

deux Sms publicitaire, qu’elle efface rageuse. Elle regarde l’heure qui s’affiche sur le cadran 

rétro éclairé, dix-neuf heures et se décide enfin, ouvre l’armoire, happe au passage ses 

vêtements et s’habille à la hâte, apprécie inconsciemment la fraîcheur du repassage récent de 

sa mère et réalise qu’elle n’a pas prévenu ses parents. Fébrile, assise sur le bord du lit, elle 

bâcle un texto comme une excuse, l’expédie et sort. Dans la salle vide, elle trouve sur la 

première table, un mot posé sous une clé sur un plateau portant son dîner. Elle le parcourt, 

comprend en substance, ce que l’écriture fine de l’Ogrion lui indique et soulagée découvre 

que ses parents ont appelé et qu’il les a rassurés puisqu’elle dormait. Elle enfourne dans la 

poche de son Jeans la clé de la porte d’entrée, picore la tranche de jambon dormant sur son lit 

de salade, se gave de petit pain rond, grignote la grosse madeleine ventrue du jour puis 

débarrasse son plateau dans la plonge délicieusement silencieuse et sort. Incertaine Rosie 

remonte la route jusqu’au pont et essaie de s’orienter. Le village déserté, suffoque encore dans 
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la chaleur du soir, seuls les bruits étouffés des téléviseurs suintants des fenêtres entrebâillées 

pour laisser passer l’air, l’assure d’une présence humaine.  

— Ta première nuit à Trouduculville, ma fille, murmure Rosie dans un soupir. 

Le bourdonnement familier de moteurs attire son attention, sous les néons blafards d’un 

antique bistrot, elle voit deux jeunes crâner sur leur scooter.  Une voix bourrue les admoneste 

et encourage Rosie à se diriger vers le bar. En arrivant à sa hauteur, Rosie trouve La Brosse en 

grande discussion avec eux. Un troisième sort de l’établissement et se mêle à la conversation. 

Rosie le reconnaît, c’est Mathieu. Intimidée, elle attend en retrait. La Brosse maugré par 

principe et cède au charme juvénile et à l’invitation de Mathieu. 

— Viens aussi, l’invite Mathieu, qui se tournant vers ses comparses, la présente. Voici la 

Rosie de l’Ogre, ici c’est Nico et voici Dorien. 

— Salut mademoiselle, répondent d’une seule voix les jumeaux, amusés. 

— Z’allez pas me l’embêter la petite vous autres, ajoute protecteur La Brosse en toisant les 

jumeaux. Vous n’êtes déjà pas du pays et vous me faites déjà assez de saloperies sur mon 

trottoir, insiste-t-il. 

— T’inquiète pas le vieux, sont pas méchants juste… jeunes, ironise Mathieu, allé je paies un 

coup faut arroser la venue de Rosie. 

Saisissant naturellement la main de Rosie, Mathieu l’entraîne dans le bar et lui offre une 

chaise puis part vers le comptoir déserté. Timidement, Rosie s’installe en face de La Brosse. 

Mathieu revient avec cinq verres et une chopine de blanc. Méthodiquement, il sert les godets à 

raz bord. Effarée Rosie regarde le liquide mordoré dans son verre.       
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N’aimes-tu nue ? 
En croque au sel. 

M’aimes-tu crue ? 
En robe des champs. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 
 

— Elle est comment cette Rosie, demande inquisitrice Géraldine, assise sur les genoux de 

Clampin tous deux sirotant une tasse de la fameuse Allonge. 

— B’en c’est une fille de la ville. 

— Et c’est quoi mon amour une fille de la ville ? Minaude Géraldine amusée de l’embarras 

qu’elle lit sur le visage d’Auguste. 

— Je sais pas moi, c’est une môme, que j’ai pris comme commis, t’as peur ou quoi ? se 

renfrogne l’Ogrion. 

— De toi, oui, souffle Géraldine en lui baisant les lèvres, t’es tellement beau que j’ai peur 

qu’on te vole, c’est tout, ajoute-t-elle en soufflant les mots à son oreille. 

— Alors si c’est cela, répond Auguste amusé, viens déjeuner demain avec nous, tu feras ça 

connaissance et tu verras que tu n’as rien à craindre d’elle. 

— Oh d’elle s’est sûre, mais de toi… reprend Géraldine tenace, t’es bien un ogre, non ?  

Auguste reconnaît cet air fripon et il sait comment cela va finir, terminant sa tasse d’un trait 

brûlant, il saisit un cousin près de lui et amoureusement, assène un coup sur la tête de 

Géraldine en la traitant de pomme. Commence alors, un pugilas entre eux deux, finissant 

rapidement en elle, qui ravit de suscité tant d’amour, les cuisses serrées, refuse de le libérer. 

— Tu es mon Ogre et mon amour que j’aime dit-elle pour toute défense. 

— Et toi une chipie qu’hélas, j’aime aussi, depuis pas assez de temps. 

— Pourquoi, hélas, quête Géraldine les sourcille froncés. 

— Parce que si j’avais su, c’est depuis la primaire que je t’aurais dragué. Que de temps perdu 

et de bourrelets en trop, assure Clampin amère, passant la paume de sa main sur son ventre. 

— Un peu de patience, mon amour et en ce qui concerne la primaire, tu étais trop moche à 

l’époque, tympanise Géraldine, le forçant à rire en le chatouillant. 

Lentement, Auguste vaincu caresse les rondeurs de sa femme et en riant, ajoute moqueur. 

— Elles me manqueront tu sais. 
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— Et bien pas à moi, ni les tiennent non plus, rétorque Géraldine sérieuse, d’ailleurs on va les 

faire fondre plus vite, allé ! pousses toi un peu, on va se régaler d’une bonne tasse d’Allonge. 

— Encore ! Ricane Clampin en s’extirpant du lit. 

— Oui, et n’oublies pas de faire attention à ce que tu manges dorénavant, ma tante et moi on 

ne travaille pas pour rien. 

— Je sais ma chipie, assure Clampin en flattant les fesses de Géraldine d’une main et de 

l’autre acceptant la tasse qu’elle lui tend. 
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C’est dans un cœur aimer. 
Que l’Ogre affûte sa lame. 

C’est dans la chair caressée. 
Que la nuit, l’Ogre tranche. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 
 

Rosie s’avance dans la peine ombre, le vin blanc fait encore son office et martèle son crâne 

l’obligeant à marcher à pas mesurés. L’Ogrion est déjà aux fourneaux, elle l’entend œuvrer du 

haut des marches. Sans un bruit, elle descend et l’observe du seuil de la cuisine, attendant 

qu’il l’admoneste comme l’aurait fait son père pour ses frasques de la veille. Mais il semble 

ne pas la voir, les yeux absents, il officie devant une russe malaxant une mixions aux teintes 

boisées oscillant entre  le rouge merise et l’ocre brun veiné d’un vert tendre. Il goûte d’un 

doigt discret, ajoute une pincée de sel, râpe de la muscade qui bruine sur le mélange. Encore 

un coup de spatule, puis il bourre une poche, sortant de dessous du plan de travail une grille 

garnie de ramequin, il les emplit délicatement, puis il parfait le tout d’une fine couche de 

gelée et range sa grille dans le frigo. 

— Alors tu entres ou tu fais le pied de grue toute la journée, s’exclame l’Ogrion sans regarder 

Rosie. 

— Heu ! Je… bafouille Rosie. 

— Ma fille quand on fait la fête on assume le lendemain, ce que tu fais non ? 

— Heu ! oui mais avec une heure de retard, ajoute Rosie contrite. 

— T’inquiète La Brosse est passé et je sais tout, répond Clampin d’un air entendu. Pour ta 

peine, tu nous sers le café.  

Passant dans la salle, Rosie s’exécute. Attablés, ils sirotent silencieux. Lentement la caféine 

fait son effet et Rosie s’éveille définitivement. 

— Bon maintenant on va te mettre dans le bain, affirme l’Ogrion en se levant, emportant sa 

tasse dans l’évier. Tu vas aller chez La boulange me récupérer ma pierre à affûter les allonges. 

— Heu ! Oui chef, répond Rosie, perplexe, mais c’est quoi. 

— T’inquiètes, tu sais ou se trouve la boulangerie, demande lui juste ça et tiens, récupérant un 

panier sur une étagère, prend ça pour la transporter, ça devrai aller. Mais magnes toi, j’en ai 

besoin pour ce midi. 
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Rosie, panier sous le bras, remonte la rue jusqu’au centre du village et trouvant la boulangerie 

ouverte, entre, accueillit par La Léonie. 

— Tiens La Boulange, y’a la Rosie de l’Ogre qui veut te voir, crie la femme du boulanger 

sans lui laisser le temps de dire bonjour. 

Enfariné, le boulanger remonte bruyamment le petit escalier de bois qui même au fournil en 

dessous. 

— Bon… jour, bafouille Rosie, je viens chercher la pierre à affûter les allonges, pour M. 

Clampin. 

— L’Ogre, on dit L’Ogre ici ma petite, rectifie La Léonie pète-sec. 

— J’ai… J’ai pas encore l’habitude, s’empourpre Rosie, intimidée. 

— Oh La Léonie, t’as pas fini de te montrer aimable, s’exclame La Boulange, viens on va au 

fournil, je crois qu’elle est là.  

Emboîtant le pas du boulanger, Rosie descend l’escalier et se retrouve suffocante devant la 

gueule d’un four, ronflant sous la besogne, tandis qu’une fournée, se fait remonter la pâte par 

les bras d’acier articulés et bruyant du pétrin sur sa gauche. Se frayant un chemin entre les 

bannetons, le boulanger l’invite à le suivre et sans attendre sur un coin de marbre, il sert deux 

verres d’un blanc sec, qu’il réserve d’ordinaire au sirop de ses babas. 

— Allez cul sec, et que la chaleur nous pèle le cul et que la fournée soit bonne, dit-il en 

portant un toast. 

Interloquée, Rosie, goûte du bout des lèvres et grimace sous l’acidité du vin, mais courtoise 

devant l’insistance de son hôte, qui l’invite à gober ça d’un coup, elle le fait manquant de 

s’étouffer la trachée en feu. 

— Alors, la pierre de l’Ogre, elle est où, soliloque le Boulanger, en remuant des sacs de toile. 

Suis- je bête, je l’ai passé à Bougnat, va le voir, je crois qu’il est en cave. Il en avait besoin 

pour sarcler les barriques. 

Incrédule, Rosie remonte jusqu'à la boutique, heureuse de quitter la fournaise du fournil 

précédé par La Boulange qui l’a salut et en sortant sur sa droite, remonte la rue centrale.  

— Vous allez la tuer la gosse, assure La Léonie amusée malgré elle. 

— B’en faut bien qu’elle soit baptisé, répond son mari, en buvant un verre d’eau pour ce 

rincer la bouche, du mauvais vin. 

Faisant le tour et entrant dans la cour du bistrot, Rosie un peu pompette, appelle indécise au 

pas de la porte de la cave. 

— Quoi encore, hurle Bougnat agacé. 
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— C’est M. Clampin, je veux dire L’Ogre qui m’envoie récupérer sa pierre à affûter les 

allonges, La Boulange m’a dit que c’était vous qui l’aviez. 

— Ha ! Oui ! Attends, d’abord donnes moi un coup de main, à tirer la barrique, après je suis à 

toi, lance Bougnat en fond de cave. 

Rosie, entre et dans la peine ombre, trouve Bougnat pivoine, tablier bleu en jalousie sur sa 

cuisse droite et manches relevé aspirant sur un tuyau. 

— Prends ça et remplace-moi je vais chercher des bouteilles et aspire, sinon, tu perds le flux 

et ça ne coulera plus. 

Sans attendre sa réponse, Bougnat, lui colle en bouche, non sans l’avoir essuyé sur un pan de 

son tablier, l’extrémité du tuyau et s’assurant qu’elle a bien compris le principe, d’aspirer, de 

laisser couler un peu en bouche, avant de boucher avec la langue et de recommencer, 

s’enfonce dans les ténèbres du fond de sa cave. Rosie, méthodique, exécute le mouvement, 

bavant aux commissures des lèvres, le rubis du Cabernet en maintenant la pression par 

obturation du tuyau. Durant un espace-temps interminable, elle procède, entendant les 

cliquetis des bouteilles que brasse Bougnat. La tête cotonneuse, grisée, elle accepte son 

remplacement et observe la dextérité du Bougnat, qui à genoux, d’une aspiration amorce le 

siphon et transvase le vin dans les bouteilles. 

— T’as fait du bon boulot, ma fille, déclare Bougnat en se relevant, souriant au visage benoît 

de Rosie. Mais la pierre je l’ai plus, c’est Cloporte qui me l’a emprunté, à moins que ce soit 

La Brosse. Maintenant faut que tu m’excuses, mais j’ai encore à faire et sans autre forme de 

procès la pousse dehors, refermant la porte de la cave derrière lui, la raccompagnant dans la 

rue. Il me semble que la Brosse est près des grands jardins de la Grande Ca. Tu sors du village 

et environ cinq cents mètres après tu les trouveras ». 

Reprenant son panier, titubant un peu, Rosie, suivant les indications chemine sur la route 

verglacée et souffle heureuse sur ses doigts gourds pour les réchauffer en reconnaissant la 

silhouette du vieux. 

— Rosie, que fais-tu là, ma fille, il est presque l’heure du service. 

— Je…suis, venu. Elle pouffe de rire et continue incompréhensible, pierre, Ogre. 

— Je vois, tu cherches la pierre à affûter les allonges. 

— Oui… c’est ça, faut que m’e dépêche, sinon l’chef, il va r…r…râler, assure Rosie d’une 

voix avinée par les effets à rebours de l’alcool. 
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— Alors monte, déclare la Brosse, en l’aidant à entrer dans la bouette en bois. Souriant, 

devant l’ivresse de Rosie, qui commence à rire et à chanter à tue tête sans vergogne, désinhibé 

par l’alcool que le cul nous pèle. 

Triomphaux, ils font le tour du village, Rosie chantante, amusant la galerie, puis se dirigent 

vers l’auberge et La Brosse appelle Clampin. D’un click, Auguste fait une photo avec son 

portable et se tournant vers Géraldine, déclare. 

— Je t’avais dit mon amour qu’elle était charmante la Rosie. 

— Je vois, oui, que tu t’es moqué d’elle, vous devriez avoir honte vous deux, ajoute La 

Simple en tançant Auguste et La Brosse hilares.  

— B’on j’en fait quoi maintenant, demande le vieux entre deux quintes de rire. 

— On l’emmène chez ma tante, des fois qu’elle est besoin de nos services, allé ! oust ! qu’on 

nous laisse entre femmes, bande de mâles ingrats, ajoute-t-elle en embrassant Clampin d’un 

baiser léger, réprobateur, mais l’accréditant de son absolution. 

Sous les yeux amusés de Meunerie, La Brosse poussant Rosie délirante dans sa brouette, 

l’emmène jusqu’au palais de la Grande Ca.  

Honteuse, nauséeuse, Rosie, s’éveille sous la brise légère de la chaleur mourante d’un feu de 

cheminée.  Allongée sur un immense canapé en rotin bordé de cousins amande, elle laisse à 

ses yeux douloureux le temps d’accepter la lumière qu’elle juge crue. 

— Alors ma fille, on a baisé le cul de la perverse Népenthes, déclare une voix paraissant 

sardonique aux oreilles blessées de Rosie. Je te dis ça en référence à un passage de l'Odyssée 

d’Homère dans lequel Hélène mit de la drogue "Nepenthe" dans le vin afin d'endormir la 

vigilance de ses hôtes.  

— Ma tante, je ne crois pas qu’elle soit en état d’apprécier la littérature en ce moment, souffle 

une voix aérienne de douceur. 

— Géraldine, t’apprendra qu’une âme cultivée, ne saoule pas, elle s’enivre seulement et je 

pense qu’il est temps d’apprendre à cette jeune fille les rudiments d’une certaine culture. 

— Mais je te dis qu’elle est tombée dans une embuscade, une sorte de bizutage culinaire. 

— Foutre dieu, mon gendre à pas fait ça. 

— Oh ma tante, primo ce n’est pas encore votre gendre et secundo, il paraît que ça fait partie 

de l’apprentissage. 

— Des barbares, oui, assure La Grande Ca, faussement offusquée, cachant son amusement. 

— Parce que pour vous traverser un village pour chercher de la poudre à perlimpinpin ce n’est 

pas de la barbarie, réplique Géraldine, forte de son expérience passée. 
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— Oh, tu ne vas pas remettre cette vieille histoire sur le tapis, ricane la vieille, se souvenant 

de la mise trempée de sa nièce à huit ans, qui colérique en rentrant bredouille sous une pluie 

battante, avait fait les frais de cette marotte de sorcières. 

— Je vous signale que cela m’a coûté une bonne bronchite et des heures de veille en punition 

à vous et grand-mère. 

— Oui, mais bon, la petite, elle ne risque rien, c’est juste une cuite, elle aura probablement, 

une bonne migraine. 

— Non, ma tante, regardez ! 

Sous les yeux des femmes, Rosie se met à jaunir, sa peau et le blanc de ses yeux prennent 

rapidement la coloration jaunâtre symptomatique d’un ictère. 

— Allez ! c’est parti pour une Cichorium, déclare la Grande Ca en repoussant gentiment sur 

le canapé Rosie, faisant mine de vouloir se lever. Géraldine, tu nous prépares ça, tu sais où 

trouver les racines de chicorée et mets y de la rhubarbe, aussi. 
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L’Ogre est un incompris. 
Quand il sort, on a peur de lui. 

Quand il est assoupi on s’ennuie. 
Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 

 

Rosie la jaunisse, c’est ainsi qu’on la surnommait dorénavant au village, fâcheuses 

conséquences de son apprentissage, ce qui au début la mettait en colère. Mais cet épisode, lui 

a fait aussi connaître outre ses limites alcooliques, deux femmes extraordinaires. D’abord la 

femme du chef, Géraldine, même s’ils n’étaient pas mariés, cela sautait aux yeux de tous, que 

L’Ogre et La Simple étaient fait l’un pour l’autre et surtout une grande dame, qu’ici on 

surnomme la Grande Ca. C’est ainsi que commence la lettre que Rosie a envoyée à ses 

parents. Émus, massés sur une chaise, tenant chacun un bout des feuillets, ils relisent pour la 

cinquième fois, les lignes de leur fille, la première lettre en deux mois.  

— Elle a de la chance notre Rosie, se réjouit Copeau. 

— On a bien fait de l’envoyer là-bas, je lui avais dit que M. Clampin était gentil, ajoute sa 

mère, elle ne nous croit jamais. 

— Puis t’a vu son écriture, comme elle est belle, on dirait celle d’un notaire. 

— C’est Madame la Grande Ca, qui lui a enseignée, elle le dit là, regarde, affirme ça femme 

en soulignant de l’index un paragraphe. 

— Je vois bien ! je ne suis pas myope tout de même… 

— Oui, mais écoute ce qu’elle dit, insiste sa femme. 

La Grande Ca est une maîtresse sévère, c’est l’Ogre qui pour me punir d’avoir fait une bêtise 

(excuse-moi papa, mais pour avoir des frites plus rapidement dorées pendant le service, j’ai 

versé du Spigol dans l’huile de la friteuse). Du coup, après le lavage intégral de celle-ci, il 

m’a fait faire des lignes avec un cornet et du chocolat sur toute la longueur du plan de travail 

(je ne recommencerais pas papa promis). Ainsi s’apercevant de mon écriture de sagouin (je 

sais maman me l’a souvent dite), il a demandé à la tante de sa femme, de m’apprendre à écrire 

et depuis, je suis son élève. J’apprends aussi les plantes, la philosophie, des tas de trucs et je 

lis beaucoup aussi. La Simple, je veux dire la femme du chef me donne des livres, ainsi que 

Cloporte le croque-mort. Enfin tous les amis de M. et Mme Clampin, surtout La Brosse, avec 
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lui je fais de grands tours dans les bois et les chemins, il connaît plein de choses sur l’histoire 

du village. Mais je dois dire que vous me manquez tous les deux. Je vous aime. Rosie. 

— Copeau, c’est quoi le Spigol, demande sa femme. 

— C’est du piment doux et du curcuma, mélangés avec des épices nobles, et des colorants, on 

en met dans la paella. 

— Je te jure notre Rosie quelle idée, elle a eue, glousse sa mère, entraînant l’hilarité de son 

mari. 

Un rire pour cacher la bouffée de fierté et d’amour, dont aucun des deux par pudeur ne veut 

avouer à l’autre l’existence. Celle suscitée par la lecture d’un « je vous aime et vous me 

manquez », écrit de la main de leur fille et non pas « textoté » sur le clavier impersonnel de 

son portable. Heureux, répondant à l’heure du dîner, ils rangent à regret la lettre dans un tiroir. 

Repliant ignorant, les pages sur les demi-vérités écrites par Rosie, qui avec émotion, a passé 

sous silence des pans entier de son existence à Meunerie Bourg, essayant d’adapter son style à 

celui d’un plus simple qu’ils puissent comprendre.  

Cette solitude pesante qui malgré les flirts innocents, avec Mathieu et les jumeaux, ne se 

comble pas.  La peine ressentit, lorsqu’elle un soir, elle a appelé Virginie, essayant de 

retrouver la complicité juvénile de leurs discussions nocturnes. Mais qui enceinte et fiancée à 

un coiffeur du village, ne la comprenant plus, lui assurait de se résigner à la chance qu’elles 

avaient eu de quitter la citée pour vivre en province et des joies de trouver un mari et d’être 

bientôt mère. Mais le plus lourd, était la connaissance. Certes, si La Grande Ca, La Simple, 

Cloporte et l’Ogre s’occupaient avec passion de son éducation, lui donnant ainsi amour et 

savoir. Il n’en était pas moins un gouffre de solitude, dans lequel, elle a sombré. Savoir et 

Compréhension l’obligeaient à réfléchir sur elle-même et comme elle ne l’avait jamais fait.  

Au lycée, elle avait refusé, l’enseignement des professeurs, s’adonnant volontairement à 

l’obscurantisme de la non-croyance élémentaire des matières qu’ils essayaient vainement de 

lui enseigner. Mais ici, elle n’a pas le choix, ici qu’importe avec qui elle parle, ils ont des avis 

sur tout et idiote au début, elle acquiesçait, jusqu'à ce vexé de ne rien comprendre et surtout 

de répondre de travers, elle a fini par se le sentir vraiment. Même Mathieu, dont elle repousse 

les mains empressées sur son corps et pourtant qu’elle commence à aimer profondément, lui 

fait peur par son intelligence et la bloque, près de lui elle se sent si gourde.  

Elle qui pensait pourtant avoir assimilé la vie, le sexe en comprenant qu’à onze ans, quand la 

bite grandit et que les premières règles tenaillent, les deux camps se séparent. Les filles 
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partant sans comprendre, dans une étrange langueur romantique tandis que les garçons se 

tournent vers les copains.  

Mais dans les livres et les paroles de la Grande Ca, Rosie avait dû admettre cette non-vérité 

qu’elle avait trop bien vécue au quotidien avec Régis son voisin de palier et premier flirt. 

D’abord les BéDés de cul piqué au buraliste de la cité et planquées sous le matelas, avec en 

encadré, le vocabulaire pour exprimer qu’on veut et qu’elle aime cela. Régis, les lui montrait 

comme des trésors quand ils étaient seuls sans les copains. Mais l’image statique, unicolore, 

ne comble qu’un instant. À treize ans, Rosie se souvient de cet épisode à la piscine, il leur faut 

du vivant. Les Meufs, Régis et ses copains vont les mater dans les vestiaires, où ils se font 

choper et dérouillés par le gardien.  

Alors qu’il aurait suffi à Régis d’être tendre et attentionné, pour qu’elle, Rosie, lui montre ce 

qu’il cherchait. Mais c’était trop que de demander.  

Puisque le naturel s’est trop risqué, alors dans un squat improvisé, la bande s’éduque devant 

les cassettes de porno. Le vocabulaire ne s’est pas plus enrichi, mais le geste lui… si. Le 

monde féminin se subdivise en deux. D’un côté les sœurs et de l’autre les femelles. L’une se 

respecte, l’autre on ne rêve que de cela. Une femelle, ça aime ça, ça déambule les miches à 

l’air en tortillant du cul, ça hurle à en réclamer, ça ne pense qu’à baiser. C’est ainsi qu’elle a 

cédé à quatorze ans sous la pression des copines pour ne plus être une conne, avec un Régis 

malhabile dans les chiottes du lycée pendant l’interclasse. Comme eux tous à cette époque, 

elle pensait que l’amour, était une illusion pour les journaux des Meufs, dont ses pseudos 

princes de la citée ne peuvent lire que les gros titres en ahanant, elle est certaine maintenant. 

Une utopie pour les mères de citée qui viendra avec le temps, croyance aveugle initiée par des 

femmes, des mères pourtant désabusées aux jeunes épousées, victimes d’un mariage arrangé. 

Une absurdité que sa génération d’illettrée a dû réinventer par faute de ne pouvoir la 

déchiffrer dans des livres pleins de mots et de phrases compliqués. À l’école, la maîtresse 

avait vainement tenté de leur expliquer, mais il fallait lire et ils sont trop feignants pour ça. 

Ici, Rosie à prit conscience de ses erreurs et des mensonges éhontés à ses parents pour 

rejoindre ses monstres d’ingratitude. 

Le pire, pour elle, est de comprendre d’où elle vient et de finir d’avoir honte de sa famille, de 

ses racines. Prendre ses vieux pour des cons quand on est adolescent l’esprit empoissé de 

juvénilité, c’est excusable. Mais après une approche globale de la philosophie, c’est du 

cynisme, sauf comme le lui a dit la Grande Ca, si sa parentèle est incurable et n’a jamais 

manifesté une once d’amour envers vous.  Longuement chamboulée, elle avait fini par en 
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parler avec Géraldine et sa tante et se rangeant à leur côté, comprenant que c’était au plus 

grand de se mettre à la hauteur du plus humble et non pas l’inverse. Elle avait accepté les joies 

simples de la vie et écrit cette lettre, qu’elle n’avait pas omis de leur faire lire, acceptant la 

solitude de cette métamorphose et la fierté d’être Rosie La Jaunisse, fille de Copeau le 

compagnon et d’Adèle ancienne ouvrière qualifiée en atelier de couture, qui pour l’élever à 

quitter une carrière prometteuse en s’enterrant dans un T3 cuisine d’une Z.U.P sensible 

quelques parts en France. 
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Dame des Simples un Ogre ai rencontré. 
Parti glaner la chair à pâté, il faisait son marché. 

Armé de son couteau il voulait me manger. 
Holà ! Qu’ai-je d’une oie que tu veuilles me farcir ? 

Bas les pattes maquignon. 
Ce n’est pas dans ma chair rebondie que tu planteras ton vit. 

Ogre mon ami de Géraldine Clampin. 
 

— Elle progresse pas, il lui faut des jours pour apprendre des gestes simples, mais essentiels, 

assure Clampin fatigué. 

— Laisse-lui le temps, c’est nouveau pour elle, minimise Géraldine et puis tu sais bien où est 

ta vraie colère. 

— Quoi ? Demande Clampin soudain agacé. 

— Elle s’ennuie, tout comme toi mon amour, chuchote Géraldine en asseyant dans la salle au 

côté d’Auguste surveillant Rosie du coin de l’œil.  

— Je ne m’ennuie pas avec toi. 

— Je ne te parle pas de nous, ça fait combien de temps que tu n’as pas composé ? Lui 

demande sérieuse la jeune femme. 

Composé, le mot résonne dans l’intellect de Clampin. Ce mot que Géraldine à trouver pour 

nommer cette fichue empathie dont il a été autrefois l’esclave par faute de sa non-maîtrise, 

mais qui lui permet de codifier en goût l’essence des gens qu’il croise.  

— Depuis La Simple, avoue Clampin penaud, dès que j’essaie, je reviens à toi. 

— Alors, tu n’es pas l’Ogre, mais un simple Ogrion et La Brosse et Alcyon sont d’accord 

avec moi, affirme Géraldine fermement. Crois-tu que je ne travaille plus moi-même, que les 

gens ne sont plus malade parce qu’on s’aime ? 

— Non, mais j’ai perdu le sens. 

— Baliverne s’emporte Géraldine, comprend et fait la part des choses, si non… Je… 

Géraldine réfléchit. Je ne ferais plus l’amour avec toi, déclare-t-elle, le poussant du coude 

pour qu’il s’éveille.  

— Tu ne pourras pas, affirme Auguste en riant devant Géraldine qui lui fait les gros yeux et 

moi non plus. Mais j’ai peur de reprendre de ça. D’une main, il flatte son ventre, qui comme 

celui de la jeune femme en est devenu un, en avouant enfin la vraie raison. Je ne veux pas 

renoncer à nous pour… 
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— Idiot, tu n’es qu’un idiot, tu sais très bien pourquoi tu t’es fait grossir. Pour la chimère de 

Rosemonde. 

— Et mon oncle alors, c’était aussi Rosemonde, réplique Clampin piqué au vif par celle qui 

l’aime et lui rappelle un souvenir qu’il voudrait effacer à jamais de sa mémoire. 

— Théodore ! Théodore ! ne vois-tu pas que c’est du folklore, que pour ceux du village, 

l’Ogre doit être gros, comme une sorte de panoplie. Que ça rassure la clientèle aux yeux du 

commercial Bougnat. Bien avant lui, tes ancêtres, n’ont pas été toujours ainsi et la vérité, c’est 

que Théodore, ma tante te dira que c’est sa thyroïde qui l’a emporté et non pas son appétit. 

— Comment tu sais cela toi, demande Clampin regrettant son ton acerbe. 

— Je te montrerais mes archives, mais pour l’Ogre et La Grande Ca, ils étaient amant, crétin, 

lâche Géraldine exacerbée. 

— Comment ? Mon oncle et ta tante. 

— Et alors, toi et moi c’est merveilleux et eux c’est obscène peut-être, s’emporte encore plus 

Géraldine, devant l’air offusqué de Clampin. 

— Non… mais… J’ai… Auguste recule sous le choc. 

Géraldine rapidement avoue l’essentiel de la conversation avec sa tante, négligeant leurs 

secrets de femme. Théodore et la Grande Ca étaient des amoureux épisodiques, ignorés du 

village par leur grande discrétion. Trop amant pour être de simples amis, trop ami pour être de 

simples amants, partagés entre leur volonté de chair et la passion agnostique de leur art 

respectif.   

— Alors me crois-tu mon amour, conclu posément Géraldine, pour rasséréner Auguste, qui 

objectant mentalement, fini par se laisser convaincre de la véracité des dires, se souvenant des 

soirs, où joyeux il allait coucher chez La Brosse, pendant les courtes absences régulières de 

son oncle, parti rejoindre ses paires les compagnons. Prétexte que même La Brosse, ne reniait 

pas, conscient du caractère secret et ancestral du compagnonnage. 

— Oui , répond Clampin, l’esprit soudainement libéré s’avouant ses erreurs et reléguant son 

phantasme d’enfant émit par les lignes d’un livre d’aventure. Où le héraut tout comme son 

oncle, sous le couvert du secret, rejoignait son frère banni du village pour avoir aimé la 

princesse du royaume, obligé sous peine de mort de laisser derrière lui l’enfant unique né de 

cette passion. Une utopie, qui lui a permis de compenser l’absence de son père et d’attacher 

ses pas à ceux de l’Ogre.  

Alors va, le libère Géraldine. 
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— Merci… murmure Auguste après une longue pose et l’embrassant tendrement, l’entraîne 

vers la cuisine. 

Rosie, parle-moi de chez toi, lui demande tout de go Clampin. 

— Holà, on voit grand le taquine Géraldine, devant la mine ahurie de Rosie, ne comprenant 

rien de rien, ni à leur engueulade de tout à l’heure, ni à cette demande, regardant ses carottes, 

persuadée d’avoir fait une erreur. 

— Allez, dis-moi, insiste Auguste, en souriant à Rosie pour l’encourager, approuvant de la 

tête le tournage des légumes reposant dans le fond d’un bassin… 

Rosie se met à raconter d’une façon décousue et Auguste en l’écoutant se met à l’ouvrage. 

Enfin assise sur le marbre, intimidée, fermant les yeux devant son chef et sa femme, Alcyon et 

La Brosse, que Géraldine a appelé comprenant qu’il allait se passer quelque chose. Rosie 

laisse son esprit se faire pénétrer par les perceptions émises des boutons synaptiques de sa 

langue. Fugaces, codifiés en impulsions, elles suivent le réseau de ses nerfs jusqu’au tronc 

cérébral. Véloces, elles se dédoublent en fratrie et empruntent simultanément les unes le 

système limbique, sous le cortex cérébral. Où, pitres, elles se griment d’une connotation 

émotionnelle en traversant l’hypothalamus saluant polissonnes le maître des plaisirs 

inconscients, puis réticentes s’échouent dans l’hippocampe, qui en analyste autoritaire et 

besogneux, les mémorise et les compare aux lignes du grand livre des souvenirs.  Tandis que 

les autres studieuses forment le train, ajoutant les wagons des sensations émises par l’odorat et 

du touché lingual, s’ébranlent, roulent et entrent dans la gare du thalamus, qui en chef de gare 

conscient aiguille et traite chacune d’elles suivant son intensité et la nature de son message.  

Tout y est et cela enfermé dans une simple salade composée. Rosie n’en revient pas. 

Bafouillante, elle avait sobrement raconté sa ville, sa cité et tout en écoutant le chef, avait 

pelé, rappé, émincé, émulsionné, extraire, condiments, légumes, jus, plantes. Composition 

anarchique, qui sous sa férule s’était ordonné, répondant aux ordres de ce général organisant 

sa troupe, rangeant ses phalanges combatives de goût.  Un lit de mâche et de pissenlit en fleur 

et d’épinard frais, perlé d’essence de girolle soumet l’âcreté bicolore de la pelouse bordée de 

fusains rachitiques devant son immeuble. Les grains de chicorée qu’elle croque par 

inadvertance simulent d’amertume asphyxiée l’odeur du bitume et de l’air chargé 

d’hydrocarbures émanant du périphérique proche.  Les croûtons frits créoles au saindoux, 

évoque l’odeur nauséeuse du tabac froid et d’urine prononcée par les grains de cassis en 

saumure, incrusté dans le béton brute de sa cage d’escalier et font grimacée Rosie. Légion 

acide qui sans qu’elle le sache prépare ses papilles.  L’amour survient, naufragé sur cet océan 
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vert. Radeau fragile de pain d’épice au mendiant d’autonome sauvant un fin médaillon de 

mousseline de volaille truffée au foie gras en gelé de pimprenelle. Croquant dedans, Rosie se 

noie soudainement larmoyante dans cet amour familial emporté par les goûts oléagineux et 

suaves des noix, noisettes et raisin secs, mêlés de miel du mendiant, rappelant l’odeur du 

tabac à pipe de son père aromatisant ses baisers jovials. Celle, des armoires de sa mère 

emplies de pot pourri antimite, des parties de fou rire avec Virginie quand celle-ci s’essayait 

la prenant elle et sa mère comme cobaye au shampoing au henné.  Souvenirs, se conjuguant 

sous la douceur en bouche de la mousse de volaille pochée dans un bouillon aromatique et 

d’une lame de fois gras le tout conjugués à la pimprenelle. Saveur des joues paternelles 

fraîchement rasées, aux résidus cutanés de la crème de jour recouvrant les mains maternelles 

caressant ses cheveux les soirs d’abandon devant la télé la tête posée sur ses genoux. Puis 

lentement, à regret Rosie laisse le mirage se fondre dans réalité et clignant des yeux, abêtit, les 

fesses endolories, regarde Clampin. 

— Comment ? Murmure-t-elle aphone.  

— Ce serait trop long à t’expliquer pour l’instant, fais-moi juste confiance… 

Prend cet instant pour ce qu’il est sans te poser de question, le secourt Géraldine, comprenant 

le dilemme et la fatigue de la réussite d’Auguste, prenant Rosie par l’épaule l’aidant d’une 

main à descendre du marbre en s’appuyant sur elle. 

— C’est donc un succès, ajoute Alcyon ravi, l’Ogre est donc revenu. 

— B’en moi je propose qu’on fête ça devant un verre, marmonne La Brosse la bouche pleine. 

— Goinfre ! Le sermonne Alcyon, ne vous pouvez pas vous en empêcher, hein glouton que 

vous êtes, ce plat est à Rosie. 

— Laissez, s’exclame Rosie, reprenant ses esprits, je n’ai rien compris, mais je sais que ça 

m’a fait du bien, encourageant le vieux à continuer d’un sourire, qu’il lui renvoie malicieux. 

— Si c’est ainsi, laissez-moi goûter à cette merveille alors, vous permettez demande Alcyon à 

Rosie et celle-ci acquiesce d’un signe de tête. 

Laissant les deux compères se chamailler, elle se tourne vers Clampin et timide demandant 

gestuellement la permission à Géraldine, elle dépose en remerciement, une bise sur la joue de 

son chef. Clampin sourit et prenant sa main dans la sienne et celle de sa femme de l’autre. Il 

les entraîne dans la rue et ensemble, ils vont fêter ça au bar de Bougnat. 
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L’œuvre à l’or potable. 

La chair trépassée anoblie en la panacée.  

L’Osmazôme a révélé. 

Un commencement vers une autre faim.  
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Mon seigneur m’ayant toujours dit et je comprends sa raison, que l’homme dans sa modernisation se détourne  
de la voix naturelle du créateur.  

C’est donc à moi Syrahs de lui redonner le goût des choses simple. 
Moi Syrahs extrait de ses carnets. 

 

 

Studieux, Géraldine, sa tante et Alcyon, comme depuis bientôt trois mois, lors de leur rendez-

vous hebdomadaire. Penchés sur le bureau de la Grande Ca, étudient inlassablement les 

manuscrits et les carnets des ogres. 

— Vous êtes sûr de votre traduction, demande Alcyon. 

— Mon cher, certes, je n’y entends rien en matière de thanatopraxie, répond La Grande CA, 

mais pour ce qui est de lire, le grec, le latin, l’hébreux et le vieux français, j’ai de l’expérience 

et j’ai pris le temps de faire bien. Apprenez que nos femmes ancestrales, mon cher Alcyon, en 

bonnes sorcières n’ont jamais omis de notifier leurs recettes, leurs secrets, les lieux dans leurs 

livres, les recopiant même plusieurs fois. Par faute de l’obscurantisme masculin qui pour 

n’avoir jamais rien compris à leur sexe, les a fait brûler sous le couvert d’hérésie, utilisant 

leurs livres en combustible pour comble d’ironie. 

— Toux doux Margueritte, je ne suis pas de cette race-là, affirme Alcyon pour toute défense. 

— Oh suffit ! Regarder plutôt cela, s’emporte Géraldine désignant sur un des carnets, une 

ligne de l’index. Syrahs est notifié ici et regarder ce qu’on retrouve là,  le nom de 

PatibleSyrahs montrant une inscription sur une vieille carte de l’implantation en 1890 des 

grands jardins carré, que sa tante à recopiée. 

— C’est un reg, portant une partie du nom en vieux français dirait-on, curieux que je ne l’ai 

pas remarqué, affirme sa tante vexée, on pourrait le traduire par gibet Syrahs.  

— Mais elle est à plus d’un kilomètre de l’auberge, s’étonne Alcyon. Vous êtes d’accord que 

celle-ci est bâtie sur les ruines de l’abbaye qui devient plus tard une minoterie. 

— Ça c’est ce qu’a toujours affirmé Cachet, enfin Maturin le Couillu un des anciens notaires 

et maire de Meunerie quand j’étais gamine, dommage que ma mère soit morte, elle aurait pu 

nous en dire plus, déclare Margueritte. 
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— C’est peut-être sa tombe ou du moins ce qu’il en reste, PatibleSyrahs comme pour dire ici 

Syrahs est mort pendu, affirme Géraldine émoustillée par les recherches. 

— Cela prouverait qu’il est bel et bien existé alors, s’enflamme Alcyon, mais qui était-il ? 

— Le commis de Lazare, mon cher, ça fait maintes fois qu’on essaie de vous le faire entendre, 

répond doc la Grande Ca. 

— Blandine, ne nous a jamais parlé de lui, affirme Alcyon et durant nos recherches, nous 

n’avons jamais trouvé sa trace, pourtant nous avons remué la terre de la cave et des environs 

avec La Brosse et Théodore. 

— Le vieux fournil ! Annonce La Brosse en entrant, pardonné mon intrusion la Grande Ca, 

mais j’ai frappé et vous n’avez pas entendu. 

— Oui, qu’importe, c’est quoi cette histoire de fournil ? L’interroge la vieille imperturbable. 

— B’en en fouillant derrière l’auberge, on a trouvé les vestiges d’une porte d’un vieux 

fournil, hein Alcyon. 

— Oui, c’est vrai, je l’avais complètement oublié, Blandine, après notre découverte, nous 

interdis d’y aller, et en condamna l’accès en plantant un bosquet de noisetiers. 

— Alors avec un peu d’huile de coude de La Brosse, on peut sans doute en retrouver la trace, 

assure la Grande Ca dirigiste, ça vous apprendra à écouter aux portes assure-t-elle, faisant 

taire toutes traces de rébellion du vieux. 

— Oui, mais avant, il faut que j’en parle à Auguste, les reprend Géraldine, c’est tout de même 

chez lui. 

— Alors entendu, va parler à mon gendre, assure la Grande Ca. 

— Votre gendre, assure Alcyon amusé. 

— Oui mon cher, sachez que chez-nous, nos femmes ne se donnent pas à la légère et ce petit 

mérite bien le droit d’être mon gendre. 

— Oh, je suppose qu’il a toutes les vertus culinaires requises, pouffe La Brosse, jetant une 

œillade à Géraldine, faisant référence à la bonhomie qui s’affiche sur le visage ridé de la 

Grande Ca si sévère autrefois. 

— La Brosse, allé donc chauffé vos muscles et pas au bistro dans peu de temps nous aurons 

besoin d’eux et vu votre âge, je serais magnanime, je vais vous préparer un sinapis pour les 

courbatures qui suivront, se renfrogne Margueritte pour avoir le dernier mot. Ce qui fait rire 

l’assemblé, prenant congé. 
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La mise en place est au cuisinier. 
Ce que l’ordre est à l’univers. 

Un amas chaotique, d’où surgit la beauté. 
Le Métier par Rosie La Jaunisse.  

 

Peinant sous la chaleur, le stresse, Rosie désorganisée, seule en maître officie au fourneau. 

Clampin est absent pour la mâtinée. Il lui a juste laissé le menu et l’économat des plats dans 

des plaques à rôtir et un mot disant qu’il serait là pour le service. Depuis, elle court, volant de 

four en russe, de rondeau en sauteuse. La plonge est un immense champ de métal, de cuivre, 

d’aluminium, marécageux de mousse lessivielle, dans lequel elle dérape dès qu’elle vient y 

ajouter un ustensile à laver.  Elle évite la catastrophe en sortant de justesse sa tarte aux 

pommes légèrement trop hâlée. La clarification du beurre est prête et Rosie s’appliquant 

monte sa béarnaise, commençant son cours de math Romain Latin, comme le lui a expliqué 

l’Ogre en astuce mnémotechnique. Elle trace un C le symbole de 100 en romain pour décoller 

la réduction de poivre en grain, d’échalotes ciselées,d’estragon haché et de vinaigre.  Puis 

imprime une nouvelle charte graphique le grand M de millier en latin et enfin conjugue le tout 

pour obtenir en fouettant le fond de sa sauteuse dans un mouvement répétitif, fatiguant son 

poignet, un huit couché, symbole de l’infini, dont elle mesure la justesse du nom en versant 

d’une main malhabile le corps gras séparé du petit lait du beurre clarifier, le bras déjà 

douloureux.  Regardant sa montre, elle s’assure du temps et de l’heure où elle devra enfourner 

le filet de bœuf. Enfin goûtant son potage cultivateur, elle le met au point, vérifiant au passage 

si la section des légumes taillés est conforme et surtout s’il n’y a aucune trace sanguinolente, 

son pouce gauche ayant succombé au chant binaire de la lame de son éminceur tapant du talon 

sur la planche, embrassant sauvagement l’acier d’un baiser perçant. Machinalement, elle 

regarde l’emplâtre de poivre et de sel qu’elle y a déposé, comme le lui a montré son chef pour 

endiguer le flot vermeil de leur amour irresponsable.  Le jugeant satisfaisant, elle le 

débarrasse dans un bain marie et plonge le récipient dans le cercueil. Soulevant l’assiette de 

dessus sa sauteuse, elle vérifie une dernière fois l’allure mousseuse de sa béarnaise.  Les 

éléments de celle-ci, comme des amants réfractaires au concubinage ayant la fâcheuse 

habitude de se désunir prestement, chacun emportant avec lui quelques molécules de l’autre 
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en un souvenir, comme une vieille histoire d’amour. Parfois quelques larmes d’eau peuvent 

rabibocher ses enfants terribles. Ou alors dans les cas extrêmes, quand le dialogue est devenu 

impossible entre eux, la fraîcheur dépaysante d’un citron, promesse d’un séjour fruité redonne 

de la fougue à ses gandins. Mais le mieux est de les tenir à l’œil, sous la main cajolante d’une 

chaleur constante d’humidité. Certains… lui a enseigné l’Ogre, se posant en un juge marital 

intraitable, préfèrent enfermer à perpétuité leur folie dans la camisole d’une farine de blé ou 

de maïs, dénaturant volontairement les parfums aromatiques de leur consentement mutuel.  

Onze heures sonnent à la pendule de la salle et presque prête, Rosie se tourne vers la 

montagne de vaisselle qui l’attend. Longuement, les mains, le ventre moite, les pieds suintants 

dans ses chaussures, elle se demande comment fait le chef pour ne pas salir autant de 

gamelles.  Après un grand coup de raclette sur le sol, elle enfourne son filet de bœuf et 

s’octroyant une pause-café, entre dans la salle. 

— Bonjour, ma fille, annonce une voix familière du fond de la salle. 

— Papa, maman, mais que faîtes vous là, s’étonne Rosie, les larmes aux yeux. 

— C’est M. Clampin qui nous a invités, je t’avais bien dit qu’il était très gentil cet homme, dit 

sa mère en l’embrassant généreusement. 

— Oui, il est venu nous chercher à la gare, même que… 

— Merde mon filet ! s’exclame Rosie alarmiste, plantant là ses parents, disparaissant dans la 

cuisine. 

Ouvrant à la volée la porte du four, au risque de se brûler, Rosie agrippe les anses de la plaque 

à rôtir et la dépose sur le tablier du gril éteint. Puis tâtant du pouce la rotondité Sienne 

Calcinée pour s’assurer de la cuisson, glisse sous le filet de bœuf une assiette retournée, le 

laissant ainsi s’égoutter de la graisse et du sang concentré et retourne en salle. 

Ils sont tous là, les gens qu’elle aime et ceux qu’elle a appris à aimer.  Ses parents, la Grande 

Ca, Géraldine, La Brosse, Alcyon, Mathieu et son chef Clampin. Ils lui sourient et elle 

godiche ne sait que dire, que faire. 

— C’est aujourd’hui ton examen, assure Clampin et voici ton jury. D’un geste théâtral, il 

englobe l’assemblé. 

— Mais, je… Balbutie Rosie pivoine sous la surprise. 

— Quoi ma fille, depuis quand une fille des Simples recule devant un combat, la moleste 

gentiment la Grande Ca, utilisant son surnom d’initié, sous les yeux de Copeau et d’Adèle 

éberlués, non encore habitué à la verve de Marguerite. 
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— Allons, je suis sûr que Rosie la Jaunisse s’en est tiré avec brio, assure Clampin en les 

priants de prendre place autour d’une table miraculeusement montée et décorée avec soin.  

— La Brosse et moi, on s’occupe du vin, déclare Alcyon en dépaillant les bouteilles 

empruntées à sa cave. 

— Alors Maître Rosie, nous sommes à tes ordres et la faim nous gagne, l’invite Clampin en 

s’asseyant près de Géraldine, face à Copeau et Adèle émerveillés. 

Intimidée, Rosie entre en cuisine et commence le long pèlerinage de leur appétence 

grandissante sous chaque plat, qu’elle prend soin de leur présenter. Ceux-ci comme un vrai 

jury, écrivent clandestinement, sur des cartons des notes et des annotations., tout en se 

régalant des histoires de La Brosse, des anecdotes de compagnonnage de Copeau, du vin 

d’Alcyon. Adèle trouvant un écho de ses maux de ventre coutumiers, écoute avec passion la 

Grande Ca, lui vanter les vertus de l’origan entre deux « Hein ma fille » demandant 

l’approbation de sa nièce qui légèrement pompette, s’attarde trop souvent au cou de Clampin. 

Mathieu, quant à lui, écoute timide, ne s’émouvant vraiment qu’aux entrées de Rosie, qu’il 

trouve vraiment désirable, s’imaginant volontiers jouant aux dames avec elle sur l’échiquier 

de son pantalon pied-de-poule.  

Autour du café, l’heure du verdict tombe et bien loin des sentiments et des états euphoriques, 

Clampin et Copeau en maître de cérémonie, ayant récupéré les suffrages des autres et après 

une courte délibération, exprime le ressentit généralisé de tous. Longuement, ils formulent 

leurs reproches techniques, l’encourageant par des si… à opérer d’une façon plus appropriée 

une prochaine fois. Puis c’est au tour des femmes d’apporter leur contribution et d’un sourire 

matinée de baiser sonores sur ses joues, elles accréditent sa réussite. Enfin, Alcyon, La Brosse 

et Mathieu en dégustateur lambda, l’assure du plaisir qu’ils ont partagés. Rosie gênée, 

tremblante reçoit ses communions, ne réalisant qu’à demi ce qui se passe. Soudain Copeau se 

lève et prenant des mains de Clampin un long étuis rigide  en cuir , s’approche de sa fille. 

Solennel, il le dépose devant Rosie, tandis que Clampin d’un geste précis, l’entrouvre. Sous 

les yeux brillant de larmes, Rosie découvre un immense éminceur dont la lame et le manche 

sont forgés d’un seul tenant. Sur la lame oxyde jaune et noir de Rome dilués, en acier damas, 

elle peut y voir son prénom finement gravé. D’un élan, elle pique païen son index à la pointe 

aiguisée et dépose sur le couteau une goutte de sang, le faisant par le baptême sien 

définitivement. Reprenant une pose plus féminine, elle accepte la vareuse que Géraldine et La 

Grande CA lui tendent et touchant la broderie, reconnaît le travail de sa mère, qui méticuleuse 
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a en fil de soie festonnée ses initiales et son prénom sur le col et le pan gauche de celle-ci. En 

larme, elle les regarde, ne sachant que répondre à ses marques d’affection. Mais un La Brosse 

salutaire met fin à son dilemme par un  

— Et si on sablait le champagne !  
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Allez mange- moi quoi ? 
Soit sympa ! Mange-moi ! 

Je suis rond, gentil, avenant. 
Soit sympa ! Mange-moi ! 

Mes frères les fourrés sont déjà engloutis et tu ne veux pas de moi. 
Tout ça parce que je n’ai que la peau sur les os. 

Puisque c’est ainsi, je vais me noyer dans le bol de lait. 
Adieu ! 

La complainte du biscuit sec et du gourmand auteur inconnu. 
 

En liesse c’est chez Bougnat qu’ils célèbrent l’examen de passage de Rosie, quoique simple a 

réussi son menu. Mathieu, présente les parents de Rosie à son père et à la Boulange. Noyer 

dans le vin et du jus de fruit pour Rosie La Jaunisse, ils discutent allègrement, félicitant le 

Copeau et l’Adèle d’avoir fait une fille aussi bien. Puis c’est en cortège, qu’ils finissent la 

soirée chez la Grande Ca. Autour d’une flambée, ils dînent frugales de cochonnaille et de 

pains surpris commandés par Clampin à la Boulange. Entraînant Adèle dans son laboratoire 

Marguerite heureuse d’avoir trouvé un auditoire lui dévoile divers secrets de Simple. Tandis 

qu’Alcyon, La Brosse, Auguste et Géraldine savourant un vieux cognac, écoutent des 

ritournelles de compagnons, chanter d’une voix de basse par Copeau, reprenant en cœur les 

refrains sous sa directive. À l’écart, Rosie et Mathieu les observent un instant, se sentant 

presque étranger au groupe. 

— Qu’auraient-ils fait si je n’avais pas réussi, souffle Rosie à l’oreille assourdit par les chants 

des autres devenu franchement paillard. 

— L’Ogre m’a dit, qu’il aurait fait la fête de la même façon, c’est une idée de Géraldine et de 

la Grande Ca, la venue de tes parents, l’Ogre en accord avec ton père, c’est juste contenté de 

te tester, hurle-t-il en réponse. 

— Et Alcyon et La Brosse, ils étaient forcément du complot. 

— Oui, ce sont eux, qui se sont chargés des modalités de transport et de logistique.  

— Et toi ose-t-elle enfin, quémandant une réponse espérée. 

— Je suis venu pour toi, assure Mathieu simplement. Disons que L’Ogre et son entourage, ne 

sont pas insensible à ce que j’éprouve pour toi , avoue-t-il dans un souffle. 

Rosie, hésitante, se rembrunit et cédant mijaurée aux avances et à la liesse de son père, elle se 

laisse entraîner dans une valse lente, plantant là un Mathieu indécis. Puis dans une heure 



L’Atavisme de Lazare                            http://post- scriptum.eklablog.com 
 
 
 
 

166 
 

 
 
 
 
 

pâlissante d’une pleine lune au zénith, ils se séparent bonne compagnie. Comme prévu, la 

Grand Ca, héberge pour la nuit les parents de Rosie. Alcyon et La Brosse compères, bras 

dessus, bras dessous, ivres, décident de brûler leur nuit chez le vieux autour d’un armagnac, 

augurant que le sang de la terre doit être fêté longuement avant d’être répandu innocemment 

par les cannons du destin, opinion non partagée par les voisins jalonnant leur parcours qui 

s’éveillent atrabilaires sous leurs braillements. Géraldine et Auguste, accompagnent Rosie et 

Mathieu avant de les quitter d’un air partisan, plein de sous entendus. Arrivé devant la porte 

de l’auberge, Mathieu l’embrasse timidement. Un baiser qui sur les lèvres à un curieux goût 

d’une « bonne nuit amicale ». Rosie fait la moue et prenant sa main l’entraîne vers sa 

chambre. Refusant qu’il allume, d’un souffle, elle le quitte prendre une douche et Mathieu 

incertain, se décide et se déshabille et entre dans le lit. L’eau coule et il est là étranger, épiant 

les bruits. Interminables minutes de cécité, où son adolescence arrogante s’attise des parfums 

de Rosie comme de vaines promesses, dans les draps plissés qui ont gardé l’empreinte de son 

corps. La lumière filtre un instant de la porte, lorsqu’elle entre dans la chambre. Humide, la 

chevelure encore perlée de rosée, elle se glisse auprès de lui. Elle attend juvénile et Mathieu 

incontrôlé, le sexe en érection force oppresseur le barrage de ses cuisses qui se refusent. 

Désharmonie d’un temps, de deux egos, qui font se tendre les mains de Rosie pour repousser 

ce corps soudard, sous les cris d’horreur de son âme rêveuse d’absolue, rendue malingre par 

ses expériences passées, clamant « plus jamais comme ça ».  Rageuse, Rosie presse le 

commutateur de la lampe de chevet et le regarde, allumant fébrile une cigarette pour donner 

l’illusion de sa contenance. Elle le veut, mais ne sait pas l’exprimer au péril de le perdre, lui 

reste interdit, la verge débandée de stupeur. Gouffre d’ingratitude et d’incompréhension qui 

les avale de minute en minute sans qu’aucun des deux n’ose tendre la main pour ralentir leur 

chute qui les entraîne vers l’abîme. Colérique, Mathieu veut prendre ses vêtements, mais 

suspend son geste.  Par bouffées la honte appesantie son esprit, le rendant brumeux, désilant 

ses yeux, effaçant les dernières traces de sa virilité qui se recroqueville au-delà du repos.  Il se 

sent subitement médiocre, comprenant l'exécration de ses actes, dans les yeux miroir de 

Rosie. Vouloir n’est pas un pouvoir de mâle lui apprennent les larmes qui suintent à 

commissures de ses yeux bleus.  

— Excuse-moi…, je pensais que…, je ne suis qu’un idiot, je m’en vais, bafouille-t-il au 

visage fermé de Rosie expectative, nimber de fumée.  

Contrit, il se lève, cachant involontaire son sexe d’une main pudique, substituant le témoin de 

sa responsabilité au regard de Rosie pour ne plus l’offusquer. Comme un étau dans son dos, 
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les bras de Rosie se referment sur lui et lentement d’une infinie douceur, elle pose une main 

sur son ventre musclé et l’autre sur la main prude de Mathieu qu’elle fait glisser, dévoilant au 

monde sa verge. Sans un mot, dominatrice, elle l’enserre malhabile, confondue de sa 

petitesse, de la douceur de sa peau fripée. S’accordant sur son souffle qui se brise humide et 

mentholé sur le cou de Mathieu pantois, elle commence un lent va-et-vient. Partagée entre 

peur et désir naissant sous le reflex cérébrospinal Mathieu subit l’angoisse qui lui paralyse les 

jambes lui tétanise les cuisses. L’ignominie de l’acte, le fait suffoquer, formant le mot viol 

dans sa pensée. Mais la violence psychique du geste ordurier s'annihile sous les mots d’amour 

qui remplacent les effluves glacés de la respiration de Rosie, encourageant son désir naissant. 

Dardant vers le haut, monolithique, son phallus se dresse et pour la première fois de sa vie, 

Mathieu en découvre la vraie nature, naïve et candide, bien loin du despotisme virilisé dont 

tortionnaire, il a toujours fait preuve envers ses partenaires.  Rosie, le sentant venir sous ses 

doigts, plaque son sexe, dans un râle fulgurant, il essaime son propre ventre, éprouvant la 

fournaise de la jouissance, se glaçant instantanément, empoissant ses poils pubiens qui 

débordent en un trait sombre jusqu’à son nombril. Rien, ne l’avait préparé à ça et s’éveillant à 

sa féminité dormante, Mathieu laisse couler les larmes, qui lavent son âme toute masculine 

emplie de faiblesses, de préjugés, de morgue. Vaincu, il se tourne vers Rosie, l’embrasse 

mettant en ce baiser toute la force de ses espoirs porteur d’un renouveau. Subjuguée par son 

audace, Rosie, la tête au creux de son épaule, savoure ce réel moment d’intimité. D’un coup 

cela avait été plus fort qu’elle, exit la Rosie serpillière, aujourd’hui grâce à l’amour de ses 

parents, de ses amis, elle était quelqu’un. Subtilement, les longues conversations avec la 

Grande Ca avaient porté leurs fruits, sans qu’elle en prenne conscience avant ça. Raisonnant 

en Fille des Simple, elle avait laissé les gestes s’épanouir sans savoir ce qu’il adviendrait et…  

Il est là, couvrant maintenant son corps, ses seins de baisers fiévreux et elle savoure l’instant, 

regrettant de ne pas avoir gardé son string, pour faire la nique à Virginie, certaine que son 

Mathieu l’aurait volontiers arraché avec les dents.  Son Mathieu, que de mots succulents à 

prononcer, à associer présentement.  Rosie amoureuse et conquise entrouvre les cuisses et 

laisse non pas la verge pusillanime de Mathieu passer cette fois mais son visage, offrant 

consentante à la lubricité de son amant son sexe velu et dans un souffle lui murmure  

— Mange-moi. 
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Les secrets sont secrets. 
Quand ils ne le sont plus ce sont des rumeurs. 

Ces bêtises qu’on apprend par cœur et auxquelles  
on ajoute son grain de sel pour mieux les faire passer. 

Qu’on mange à cru en comité. 
Voilà pourquoi je ne le dis pas par Blandine Clampin. 

 

Arc que boutés sous la poussée barre et hommes essaient d’arracher les racines du noisetier. 

Clampin, La Brosse et Copeau unis sous l’effort tentent vainement de dégager l’entrée de la 

porte du vieux fournil, qui cachée par un rideau de lierre, était là comme promis par La 

Brosse. Dans un craquement qui fait sursauter les femmes pensant aux pires, le bois cède 

enfin manquant de faire chavirer les hommes, qui éclatent de rires, heureux sous la besogne. 

À coups de serpe, la Brosse sectionne les dernières racines et ils tirent l’entremêla de tronc 

plus loin, pendant que Géraldine, Adèle et Marguerite remontent sur les côtés à grande 

brassée le rideau de lierre en jalousie. En soliste sur la scène de ce théâtre improvisé, une 

porte en métal vert-de-gris, fermé par un cadenas, apparaît à stupéfaction générale.  

— B’en la Blandine, l’a eu peur qu’on y retourne, s’étonne La Brosse. 

— C’est tout à fait elle, ajoute Alcyon arrivant, découvrant le spectacle. 

— Bon il ne reste plus qu’à ouvrir le cadenas. 

— Je m’en occupe, assure Copeau, prenant un pied de biche proche et qui expert le fait céder. 

— Jolie coup de main s’exclame La Brosse, admiratif. 

— B’en à force de vivre avec les mômes de la citée, on fini par apprendre d’eux, surtout 

quand on veut essayer de protéger son bien dans une cave. 

— Si je comprends bien, on apprend à voler, avant de protéger, atteste Alcyon. 

— C’est un peu ça, répond Copeau d’un sourire triste. 

— Mon cher Auguste, je crois que c’est à vous que revient l’honneur du lieu, l’invite Alcyon, 

allumant une lampe torche, sortie de pas poche. 

— Non, je crois que… Puis prenant la main de Géraldine, il ajoute, allons-y. 

Ils entrent dans la petite pièce à demi-circulaire aux murs brutes de meulière, le sol carrelé de 

tomettes rouges disjointes. La Brosse remarque la présence d’un vieux circuit électrique 

antique. Gainé de tissus, les fils courts accrochés par des pitons ancrés au plafond aboutissant 

à une ampoule nue antédiluvienne. Alcyon balaie les murs, trouve les vestiges poussiéreux 
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d’un pétrin au bois pourri, de bannettes à l’osier mité, en cherchant l’interrupteur. Mais le 

voyant dans sa porcelaine sénescente, renonce à l’actionner. Sur le mur face à eux, sous le 

faisceau de la lampe, se dessine une porte en métal rouillée marquée de l’inscription Fonderie 

du Creusot 1862 en son centre gardant d’une lourdeur hermétique la gueule close du four à 

pain. Se saisissant de nouveau du pied-de-biche, Copeau, aidé de Clampin force et ouvre 

celle-ci, qui proteste contre ses vandales en grinçant sur ses gons, livrant ses secrets. Contre 

toute attente, ils trouvent un Bric à braque de boîtes à biscuits en fer blanc, vestiges de la 

dernière guerre, de vieux journaux d’époque, d’ustensiles de jardin usés, comme si au fil du 

temps ce lieu avait servi de débarrât. Une à une sous le faisceau de la lampe, ils les ouvrent 

impatient. Trouvant dans une, de vielle lettres jaunies et illisibles, dans une autre de vieux 

francs périmés et dans la troisième une série de cuillères en argent patinée, déposées sur de la 

bourre. Exaltés mais un peu déçut, ils cherchent dans l’antre du four et parmi de vieilles 

bouteilles de vin vides ou brisées, ils trouvent emmailloté de papier goudronné, un livre. 

— Le voilà, assure Géraldine en le prenant précautionneuse, le portant au dehors pour 

l’étudier. 

— Ne l’ouvre pas, s’exclame sa tante en la suivant, vaut mieux l’emmener dans mon 

laboratoire, la différence de température risque d’endommager les pages.  

Gamins, ils remontent à toute allure jusqu'à la maison de la Grande Ca. Géraldine, sa tante et 

Adèle qui ne la quitte plus, s’éclipse et entre dans le laboratoire, sous un « on vous 

appellera », laissant les hommes interdits.  

— Seuls comme au moment de la délivrance, nous voilà donc encore exclut d’un secret de 

femmes, ironise Alcyon. 

— B’en en attendant la venu du petit on peu toujours boire un coup, soumet La Brosse. 

— Bonne idée, déclare Copeau, les travaux de terrassement ça donne soif. 

— Auguste, vous venez, demande Alcyon en regardant le jeune homme restant inerte devant 

la porte close du couloir menant au laboratoire de la Grande Ca. C’est leur découverte et je 

doute fortement que ce qu’elles ont dénichées aille changer le court de l’histoire de Meunerie. 

Allez, croyez-moi, il est des temps, où il faut laisser les femmes seules. La Brosse et Copeau 

sont déjà en cuisine, insiste Alcyon pragmatique en le tirant par le bras, l’entraînant.  
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Notre devise est 
ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS  

« Mangez ceci est le corps de mes rêves » 
Par les fondateurs de la société secrète de Meunerie.  

 

 

Moi Henri de la Tourtenlière dit Henri Clampin par adoption, en cette année 1904 je 

reprends l’écrit de Syrahs pour clore le chapitre. La Mandragonne s’est éteinte la semaine 

passé peut avant ses soixante-deux ans, laissant son bien à Margueritte sa fille pour qui se 

suit devenue un oncle. La Mandragonne et moi-même avions décidé cela à sa naissance deux 

nuits après la mort de son père, pensant qu’il en serait pour le mieux. Ainsi comme promis à 

la mémoire de Syrahs, j’ai aidé mère et fille les installant faisant de La Mandragonne une 

honnête femme aux yeux de tous, surveillant l’éducation de Margueritte, lui offrant les 

chances dont la vie avait bafoué son père. Loin du caractère de ses parents, sans opprobre, 

elle exerce dorénavant seule le métier d’apothicaire dans la boutique que je viens de lui 

céder, feu son époux était l’un de mes employés et est mort dernièrement, renversé par un 

fiacre alors qu’il effectuait une livraison de simples. Ce qui fait d’elle à 32 ans et sans enfant, 

un des plus beaux partit du village et les galants se bousculeront bientôt pour ses faveurs. 

Grâce à la bonne gestion de l’argent de mon père, j’ai prospéré et acquis enfin les ruines de 

l’abbaye et toutes ses dépendances.  Récupérées un temps par les minotiers, après l’incendie 

causé par la foudre sur l’oubli innocent d’un novice, laissant pour se joindre aux vêpres, un 

sac de poudre noire destinée à l'énucléation des noyaux calcaire, ces roches qui tapissent le 

lit de la Nu et entravent l’exploitation des boues, devant la porte de l’herboristerie abbatiale.  

Stupide incident qui, sous la mort de l’abbé et la ruine des bâtiments, donna la main mise aux 

minotiers qui en principaux créanciers réclamèrent leur dû. En compensation, ils installèrent 

un moulin à eau sur le flot de la Nu, abandonnant l’exploitation de la boue de ses berges, 

redéployant sous leur férule l’économie locale et donnant fièrement et définitivement le nom 

de Neunerie Boug au village. Il m’a fallu plus de trente ans pour qu’ils cèdent la place et 

m’accordent ce que je désirais en mémoire de mon père Lazare Clampin. Je ne suis pas seul 

dans ses desseins, mes amis Ferdinand Bidnons croque-mort de son état et Marcellin 

Couperet le médecin du village m’ont aidé dans cette entreprise, achetant à leur compte, puis 

me revendant leur bien pour que se réalise le rêve de notre société secrète « ILLA EDERE 
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MEORUM SOMNIORUM CORPUS21 ». Une folie que nous partagions avec La 

Mandragonne. Dans mon restaurant, installé dans l’ancienne grange qui servait aux 

cérémonies du partage. Reprenant la théorie de mon père adoptif et celles de Brillat-Savarin 

qui en 1825 publiât la physiologie du goût, en adjonction du savoir illustre de chef de cuisine 

du Tsar de Russie d’Antonin Carême décrit dans son art de la cuisine au 19ème et du succulent 

almanach des gourmands de Grimod de la Reynière parut en 1802, ainsi que des travaux 

sérieux de Nicolas Apert qui, en 1842, réussit la préservation des aliments par l’invention de 

son procédé l’appertisation , et de ce cuisinier suisse Favre Joseph  qui publia une de nos 

références “ le dictionnaire universel de cuisine et d’hygiène alimentaire ”.  Nous travaillons 

secrètement sur l’Osmazôme et l’Endocannibalisme.  Le premier est la recherche de 

l’essence, du principe sapide des aliments, le second est quant lui celui qui consiste à manger 

les membres de son groupe humain.  Ainsi nous avons inventé un mot désignant nos 

recherches « Endocannibalisosmazonique » né de l’incorporation de l’Osmazôme, non pas 

pour manger réellement l’être mais « être l’hôte de l’autre », en suggérant une image mentale 

au travers des goûts. C’est une sorte de métaphore dont il est question ici, (sinon Syrahs 

aurait été notre apôtre), d’entourer le plat d’un ensemble de connotations, artistiques, 

poétiques, sexuelles, humain, personnel... Avec ce type d’appellation, les goûts titillent le 

désir, exhalent les saveurs, les amplifient dans la résonance du symbolique et de l’imaginaire. 

L’être de chair peut être codifié en essences évoquées dans l’esprit de celui qui, en le 

ressentant, le recrée puis transmis en goût à celui qui le déguste.  

C’est sous l’impulsion cognitive qui nous a fait nous reconnaître, que nous avons décidé 

d’unir nos vies et de travailler en secret, cet art étrange que nous avons en nous et qui nous 

fait éprouver ce que mon père nommait empathie. C’est La Mandragonne avec son habileté 

en la chiromancie qui nous a ouvert la voix, mettant en mot ce que chacun de nous depuis 

l’enfance nous ressentions sans pouvoir le nommer. Cette sensation de vivre ou de revivre la 

vie des autres, en simple spectateur, retrancher dans la forteresse de notre âme. Je sais qu’il 

est difficile à concevoir cela, mais c’est un fait et nous n’y pouvons rien. Enfant nous étions 

souffrance, car elle hurle dans sa délivrance, alors que l’amour elle se murmure. Mais grâce 

à La Mandragonne, mes amis et moi-même avons pu exprimer ses ressentis.  Ferdinand c’est 

                                                           
21  ILLA EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS : traduction en latin de « Mangez ceci est le corps de 

mes rêves ».  
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dans l’art thanatologique qu’il exprime son besoin d’aider l’autre, il cherche à mettre au 

point l’essence du vivant pour obtenir le parfum d’un non oubli, tandis que Marcellin veut 

découvrir l’odeur mentale de l’être et éviter des examens traumatisants, quand à moi, fidèle à 

mon père, c’est dans l’art culinaire que j’exprime ma volonté de partager le beau de l’être. 

La Mandragonne, par son enseignement des simples nous permis à chacun de faire des 

avancées spectaculaires dans nos domaines, nous octroyant une renommée, qu’hélas, 

l’imagerie populaire, héritière des crimes Syrahs pour certains esprits ou par convoitise de 

nos biens nous a fait surnommer les Frères Ogres. Il est vrai que notre embonpoint peut 

porter à confusion.  Ferdinand dans l’utilisation des simples de conservation obtient des 

masques mortuaires de toute beauté, transcendant l’être jusqu'à l’angélité. Marcellin dans 

l’incorporation d’une médecine moderne des principes actifs des plantes, surtout celles 

évitant la douleur, est recherché jusqu’au-delà du bourg. Quant à moi, reprenant l’utilisation 

des épices, l’associant aux extraits des simples et divers procédés de cuisson, j’obtiens dans 

mes marmites, des saveurs nouvelles déroutantes et mon restaurant ne désemplit pas.  Mais la 

recherche nous pousse plus avant tenaillant nos esprits, nous obligeant à abandonner aux 

autres la réjouissance de nos lauriers… 

 



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

173 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Pourquoi courir après lui quand il suffit de regarder. 
Regarder au-delà de nos peurs, pour voir où il est caché. 

Pour enfin l’apprivoiser, lui cet Ogre si redouter. 
Mon ami l’Ogre par Géraldine Clampin.  

 

Fébriles, elles ont travaillé toute la nuit, laissant les hommes s’assoupirent sur la table de la 

cuisine, sans leur prêter la moindre attention.  

— C’est incroyable, s’écrie La Grande Ca, en désignant les feuilles éparses sur la paillasse, 

dont la plupart des pages sont illisibles tant l’encre a passé, laissant juste l’ombre d’un trait de 

plume. 

— Oui, Syrahs, à donc existé et c’est lui qui est à l’origine de l’Ogre, du moins c’est ce qu’on 

a pu lire dans les feuilles encore déchiffrables, reprend Géraldine. 

— Lui et la jalousie de leurs contemporains, assure Margueritte. 

— Il nous reste une dernière page, on s’y remet, demande Géraldine, en se frottant les yeux, 

s’étirant les mains en coupe sur le dos pour combattre sa lassitude. 

— Allez ! On est plus à une heure près et puis je suis trop excité pour arrêter et toi ? 

— Moi aussi ma tante, assure Géraldine en souriant à La Grande Ca, devant les ronflements 

d’Adèle endormit sur une chaise. 
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Les voix royales de l’Empathie sont au nombre de trois. 
Le sexe, l’appartenance, la haine. 

Le sexe, dans ses fonctions cérébrospinales et hormonales, est la plus simple pour ressentir l’autre, il suffit 
d’écouter ce que l’autre nous évoque en se réjouissant sans y adhérer. 

L’appartenance dit aussi le Cercle, puisque l’autre nous ressemble, ou s’assemble, il est plus facile d’isoler sa 
propre conscience (forgée aux règles et à l’éducation du groupe),  

de ce qu’elle induit pour découvrir la nouveauté. 
La Haine, parce qu’elle hurle en naissant laissant dans la chair et l’esprit de l’autre une marque indélébile,  

un chemin qu’il suffit d’emprunter jusqu'à l’origine. 
Les voix de l’empathie par Henri Clampin. 

 

Pourquoi ça marche pas, s’étonne Rosie, qui avec juste un tablier pour draper sa nudité, 

déambule dans la cuisine les pieds nus. Elle ouvre les portes des chambres froides et 

longuement regarde les viandes, légumes, laitages, qui ornent les rayonnages, sautillant pour 

se réchauffer sous le froid ventilé. Elle a laissé son Mathieu se reposer, pour une fois, elle 

accorde au mâle du repos tant leurs étreintes furent fougueuses.  Rosie jetant les préservatifs 

dans la poubelle de la salle de bain, les a comptées. Elle sourit pleine de malice en y 

repensant, sept fois, on a fait l’amour sept fois, presque huit si son vagin cuisant n’avait pas 

crié grâce, l’obligeant en sueur à refuser cette dernière union, finissant l’acte d’une main 

devenue habile, acceptant après avoir ôté la protection devenue inutile trois gouttes 

insignifiantes d’éjaculat sur son ventre induré par l’amour. C’est l’esprit enfiévré du souvenir, 

quelle est descendu ici pour offrir à son homme et ses hommages, un petit déjeuner digne de 

ce nom. Mais repensant, à ce que son chef avait fait avec la salade, portant en elle sur elle les 

essences pour attiser les souvenirs, elle s’était mise à l’ouvrage pour transmuter sa joie 

solitaire. Testant, les épices, elle avait longuement cherché des corrélations, léchant le dos de 

sa main, ses seins, ses doigts passés entre les plis de ses lèvres intimes. Certaines 

s’approchaient, d’autres au contraire l’enflammaient et l’obligeaient à rebrousser chemin sous 

les ondes électriques qui contractaient, démangeaient son ventre et son sexe, l’emmenant vers 

un ailleurs inconnu.  Mentalement, elle prit note du nom de ces chants odoriférants, qu’elle se 

promit de tester plus tard avec Mathieu. Incomprise, elle s’assoit sur le marbre, laissant 

inconvenante l’emprunte de ses fesses marquées, la surface gris rosé. Cheminant sur les 

sensations de ses heures passées, elle recherche en elle les mots évocateurs des goûts 

ressentis. Sucre, piment, chocolat menthe, acidité. Chaque vocable s’associe à un geste, une 

posture, un instant dans son esprit. Tout est là, mais comment le décoder, comment séparer le 
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bon grain de l’instant d’ivresse. De sa jeunesse novice, elle chine voulant s’approcher au goût 

caractéristique de son homme.  La saveur de ses cheveux détrempés aux tempes, lui évoque le 

goût du chocolat amère, celui de la couverture brute que son chef utilise en cuisine, dont la 

lourdeur en bouche vous oblige en grimaçant à suçoter plutôt qu’à mordre. Les bouquets 

fragiles de sa peau, diaphanes aux commissures de ses lèvres, gras aux muscles de ses épaules 

qu’en lionne elle a mordu dans la jouissance, piquant dans les plis de ses cuisses de ses 

aisselles qui démarquent l’aine, ses épaules, où amoureusement elle s’est réfugié en position 

de repos, lui retracent le goût écœurant de la menthe glaciale. Pas celle des bidons qu’achète 

sa mère au supermarché, mais la mixture que fait Clampin lors de sa soupe de pêches. Quand 

sanglé par la glace pillée, le mélange de vin de Sauternes, additionné de feuilles de menthe 

pillée se fige sirupeux et que d’un doigt ravisseur, elle goûte, laissant passer le sucré pour 

apprécier à rebours l’acidité pimentée au vermouth qui rehausse la menthe transie.  Boudeuse, 

elle réfléchit et ignorante, prend l’une des voies royales qui ouvrent le ressentit empathique. 

Son sexe, l’image s’est formée dans son esprit. Huit heures durant, elle a joué et s’est joué de 

lui, enregistrant inconsciemment une multitude de détails. D’autres mots apparaissent, sel, 

amidon, lait, amandes. Mathématique, la formule explose dans son cerveau et sur sa langue. 

Goût de sa semence asséchée en grains d’amidon aux saveurs d’un lait amandé, mâtiné d’une 

pointe fraîchin crissant sous la langue, voilà la flaveur de son homme, du moins le ressent-elle 

ainsi.  

Mais comment mettre tout cela au fond d’une marmite pour l’exprimer, comment l’Ogre y 

arrive-t-il ? L’esprit embrumé par ces questions, elle monte en se résignant à l’étage plateau 

en main, pour s’offrir un nouveau repas, décidée à parfaire la théorie avant de commencer ses 

travaux pratiques.  Doucement, posant son plateau sur le sol, elle se glisse et murmure en 

ogresse à l’oreille de Mathieu pour l’ éveiller  

— j’ai faim de toi. 
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Je suis l’athanor sur lequel ton âme vient se réchauffer lentement. 
Laisse moi le temps de transmuter l’essence de ce que tu es. 

Pour qu’enfin émerge en plat l’or potable,  
cet équilibre parfait entre l’existence et toi. 

L’athanor de Théodore Clampin. 
 

Émue, je tiens en cette année de 1912, le corps frêle de Margueritte II, dont je suis le parrain, 

fille de Margueritte, petite fille de La Mandragonne. Une volonté de ma femme Élias qui n’est 

autre que la sœur du mari de Margueritte. Ils sont arrivés en 1905, cherchant de l’ouvrage, 

Maturin entra comme coursier chez Margueritte ma nièce, tandis qu’Élias entrait dans ma 

brigade, défiant une nouvelle fois la chronique en acceptant comme ouvrier cuisinier une 

femme. Nous nous mariâmes ensemble Margueritte et Maturin, Élias de 30 ans ma cadette et 

moi un an plus tard, fêtant nos noces respectives dans les thermes de l’abbaye des mes amis 

Ferdinand et Marcellin, devenus copropriétaire et exploitants des boues de la Nu. L’ironie du 

sort veut que je sois parrain avant que d’être père d’un âge avancé qui plus est, Élias mon 

épouse ne devant mettre au monde notre enfant que dans un mois, une fille d’après les dires 

de Margueritte, que nous nommerons sûrement Blandine, le prénom de ma mère. En mémoire 

de mon père adoptif, Ferdinand devenu maire de Meunerie, Marcellin et moi, avons décidé 

d’offrir une festivité aux gens du village, que nous nommons le Pèlerin, une fictive cérémonie 

du partage, cher à mon père adoptif Lazare Clampin. Occasion où, nous, membres de ILLA 

EDERE MEORUM SOMNIORUM CORPUS, allons déposer dans le secret comme à notre 

habitude, nos familles ne sachant rien de nos travaux, qui maintenant stagnent, ce livre 

dépositaire de la genèse des conspirateurs que nous sommes. En fouillant dans les ruines de 

l’abbaye pour y construire une nouvelle auberge, le restaurant de la grange étant trop 

vétuste, nous avons trouvé un ancien fournil datant de la suprématie minotière. Estimant 

qu’ainsi, la symbolique de notre histoire y serait finalisée, nous déposerons après les 

festivités ce livre, ainsi que quelques reliques issues des personnages de ce roman de vie. Les 

cuillères aux armoiries de la famille de mon père adoptif, le couteau de Syrahs, des 

échantillons de simple de La Mandragonne en témoignage pour les générations futures. 
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Rattrapée par l’histoire, abasourdit, La Grande Ca, regarde sa nièce, sa mère était donc la 

petite fille de La Mandragonne, mais pourquoi n’en avait elle jamais parlée, le savait-elle au 

moins. 

— Je ne pense pas, déclare Géraldine devinant la question de sa tante. Si tu regardes bien, tout 

a été fait par Henri pour effacer des mémoires le nom de Syrahs, pas étonnant que grand-mère 

n’en sache rien. 

— Ce n’est pas Blandine qui aurait pu lui dire non plus, rien ne prouve qu’elle ait ouvert ce 

livre, assure sa tante. 

— Je comprends maintenant son nom La Magritdeux. Sûrement une contraction de ceux du 

village de Margueritte II, reprend Géraldine.  

— Au moins maintenant nous savions que notre ligné à toujours été lié à celle des Clampin, 

s’enorgueillit la Grande Ca, toi et l’Auguste, vous bouclez la boucle mes enfants. 

— C’est vrai, mais comment on va leur dire ça. 

— T’inquiètes, le plus tôt sera le mieux, je pense qu’on peut aller prendre notre petit déjeuner. 

Réalisant l’heure qu’il est Géraldine réveille Adèle qui s’est assoupie depuis longtemps sur 

une chaise et s’inquiétant pour son amour, les précèdent dans la cuisine. Auguste joyeux les 

accueils se levant pour leur servir un café. 

— Les autres sont partis chercher des croissants, déclare-t-il, Heu ! était, reprend Clampin 

entendant la porte s’ouvrir. 

— Salut la compagnie, annonce La Brosse et Copeau en pénétrant dans la cuisine, Copeau se 

précipitant pour embrasser son épouse. 

— Mesdames, salut Alcyon, paquet de viennoiserie en main. Que diriez-vous d’un petit 

croissant. 

— Ce n’est pas de refus, mon cher approuve La Grande Ca, après on vous raconte tout. 

— Non, pendant, se sera plus facile, assure Géraldine, aidant Adèle à mettre la table. 

Festifs, ils déjeunent, tandis que Géraldine et La grande Ca, racontent ce qu’elles ont 

découvert. Des pans entiers d’histoire reprennent leur place dans ce contemporain, temporisés 

par Alcyon qui leur demande parfois des détails. Légitimes les origines de l’ogre se tracent 

dans l’esprit d’Auguste. Ainsi c’est un fait ses parents n’ont jamais mangé d’être humain, seul 

Syrahs est responsable de ce surnom stupide. 

— Ainsi nous sommes tous des ogres alors, s’exclame Alcyon apprenant que ceux du village 

jalousant la réussite de leur parentèle, les avaient surnommés ainsi. 
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— Puis mon arrière-grand-père, c’était un type bien, vu qu’il voulait effacer la douleur des 

gens, se réjouit La Brosse, avec bonhomie en aparté avec Copeau. 

— Il semblerait, déclare La Grande Ca, mais la question maintenant est, qu’est-ce qu’on va 

faire de tout cela. 

— Rien, assure La Brosse, ça fait partie de notre héritage, j’veux pas que les autres ils aillent 

farfouillé dedans. 

— Allons le vieux, s’emporte Géraldine, raisonnant en chroniqueuse, c’est historique et l’on 

ne peut pas laisser le village dans l’ignorance.  

— Il faut attendre réplique Auguste, il y a une chose que je voudrais approfondir. 

— Quoi mon amour, demande Géraldine. 

— L’Osmazôme, qu’est ce que l’Osmazôme ? 

— C’est facile s’étonne Copeau, chaque cuisinier, c’est cela, c’est ce qui résulte d’une cuisson 

lente au bouillon. 

— Un fond ? Interroge Clampin. 

— B’en oui un fond, C’est Nicolas Bonnefons en 1654 qui pose ce principe révolutionnaire, 

loin de la cuisine du moyen-âge dont le goût des aliments était masqué par des épices, lui veut 

retrouver le goût de la denrée qui compose un plat. Bref il voulait que sa soupe aux poireaux 

ait le goût du poireau.  Le cuisinier devient alors alchimiste et comme tel fait passer par trois 

étapes l’aliment sur l’athanor. D’abord l’œuvre au noir, on fait rassir la viande et une fois 

parée, on utilise ses parures et une garniture que l’on fait passer par une cuisson lente pour 

que les principes sapides s’égouttent. Puis vient l’ouvre au blanc, on lie la cuisson, foulée et 

passée au chinois, et l’on recommence à la faire réduire longuement à feu très doux pour 

obtenir l’or potable ou or liquide, une base d’un équilibre infini du moins d’après Brillat-

Savarin dans la physiologie du goût. Mais en fait, il ne s’agit que de la peptone de 

l’hydrolysat de protéine, des corps solubles qu’on obtient dans un bouillon après 3h de 

cuisson. 

— B’en mon Copeau, s’étonne Adèle devant l’auditoire soufflé par tant d’érudition. 

— C’est au compagnonnage qu’on m’a appris ça, réplique-t-il ravit. 

— Bénit sois les compagnons alors assure Alcyon, avec eux n’ont est pas prêt de perdre 

l’essentiel de la cuisine. 

— Faut pas en vouloir à Auguste, maintenant, on a plus le droit de faire du fond, on le prend 

en poudre et avec un peu d’eau le tour est joué, ajoute Copeau. Le métier c’est plus ce que 



 Thierry TE DUNNE 
 
 
 
 
 
 

179 
 
 
 
 
 
 

s’était, j’espère simplement qu’on ne va pas perdre la magie de la saveur et les vertus qu’elle 

suscite tant à l’aliment qu’au cuisinier. 

— Pas temps qu’il y aura des vieux comme toi, assure La Brosse, admiratif. 

— Copeau un grand merci, s’exclame ému Clampin, Alcyon, je crois comprendre comment 

fonctionne le don de l’Ogre maintenant, ajoute Auguste se tournant vers lui. 

— Quoi ! Quel Ogre, demande Adèle perdu, je croyais qu’il n’y avait pas d’Ogre ici. 

— Ma chère Adèle, on ne vous a pas tout dit, affirme La Grande Ca…elle regarde les autres 

attendant leur approbation. 

— Allez-y, approuve Alcyon, Copeau a déjà compris, je pense. Auguste qu’en dis-tu ? 

— Oui, murmure Clampin, la tête ailleurs. 

Alors après un autre café, on va, tout vous expliquez ajoute Géraldine, prenant la main 

d’Auguste anxieuse, qui lui sourit et l’embrasse. 
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Il y a l’empathe et l’empathique. 
Le premier est un don ou une malédiction. 

La révolution des Ogres par Auguste Clampin. 
 

C’en était resté là, Auguste avait demandé aux autres d’attendre et surtout à Géraldine de se 

faire aider par sa tante pour mettre noir sur blanc la légende de l’Ogre, il avait une idée, il 

fallait juste qu’ils lui fassent confiance. Avant leur retour, Auguste en secret, avait 

longuement discuté avec Copeau et Adèle. Ceux-ci sourire aux lèvres étaient rentrés joyeux 

après avoir embrassé Rosie, qui toute à ses amours avec Mathieu, ne se trouva qu’à moitié 

peinée, même si elle s’était habituée de les avoir auprès d’elle ici à Meunerie. Rosie tout à son 

bonheur progressait rapidement, se plongeant dans ses livres de cuisine, dès qu’Auguste 

quittait le restaurant en attendant Mathieu qui pour moderniser le bar de son père en prenait la 

gouverne dès le vendredi soir. Loin des chopines et des cartes à jouer du jour, il devenait bar 

d’ambiance sous les spots et une antique machine à karaoké, louée par Bougnat suspicieux de 

voir si cela allait faire augmenter le chiffre d’affaires. Pour lui elle inventait des recettes 

exotiques, incorporant comme elle se l’était promis les épices qu’elle nommait démoniaques. 

Souvent après ses séances de dégustation, ils faisaient impies, l’amour dans la cuisine, devant 

la tiédeur du fourneau refroidissant l’acte rendu enfin au naturel, depuis qu’ils avaient fait le 

test et que Rosie avait opté pour une contraception chimique gravant ainsi en eux le plaisir 

d’être enfin possédé par l’union de leur sexe, insouciant de l’usure de leur bonheur. Chaque 

soir, depuis maintenant trois mois, Alcyon, La Brosse et Clampin, se réunissait et travaillaient 

au projet d’Auguste qu’ils avaient nommé la révolution des Ogres, titre du livre sur lequel 

œuvrait Géraldine qui avait bien essayé de découvrir ce à quoi, ils travaillaient mais sans 

succès. Même La Brosse après s’être fait cuisiner longuement par La Grande Ca, n’avait 

soufflé mot, ce qui était de sa part un exploit. La saison s’approchant tous s’impatientaient. 

Puis convoquant le conseil municipal au bar de Bougnat, Auguste mis enfin en forme la 

révolution des Ogres. Devant un Bougnat et la Boulange médusés, aidé de Géraldine, il 

présenta son projet. 

— Donc si je comprends bien, assure Bougnat, vous me demander d’investir une somme 

colossale dans des travaux d’aménagement.  

— Oui, répond Alcyon, quoique colossale est un peu démesuré, vous savez tous la vérité sur 

l’histoire de Meunerie et il est temps de la rétablir. 
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— Sans compter qu’avec ça, le touriste, il viendra, ils sont frillant d’historique les gens, ajoute 

La Brosse, s’étant laissé convaincre qu’on farfouille dans le passé de ses ancêtres. 

— Oui mais le pèlerin là-dedans, il devient quoi ? demande La Boulange. 

— On ne touche pas au pèlerin, je veux juste qu’on aménage un parcourt pour la saison d’été, 

qui ira des jardins carrés à l’auberge. 

— Tout pour vous alors, ironise La Boulange. 

— Que tu peux être bête mon homme, j’te jure y a des fois où, s’emporte La Léonie, tu vois 

donc pas que l’auberge est à deux pas du village, moi je dis qu’elle est bonne cette idée. 

— Je le pense aussi, il faut nous moderniser, je le vois bien depuis que j’ai eu l’idée 

d’organiser des soirées Karaoké, les jeunes reviennent, argue Bougnat, reprenant comme à 

son habitude à son compte les idées des autres surtout si elles rapportent, ce qui fait sourire 

l’assemblée devant tant de mesquineries.  

— Donc, nous sommes d’accord Bougnat, tu finances le parcours et garde l’argent des visites, 

mais par contre tu abandonnes les droits sur tous les livres de Géraldine, qui, ignorante de 

cette condition s’étonne, résume Auguste. 

— Holà ! comme tu y vas, les livres rapportent à la commune, ça s’est sûr, par contre le 

parcours. 

— Le parcours, nous appartient, le reprend Alcyon et sans notre accord, tu peux rien n’en 

faire. 

— C’est exact, atteste Cachet, qui quelques jours avant dans le secret de son étude a fait les 

papiers nécessaires à la légitimation de tous à la révolution des Ogres. 

— Tout de même, c’est une somme et que ferons-nous si cela n’engendre pas de bénéfice. 

— Décidément Bougnat t’es aussi stupide que tu es cupide, s’emporte La Grande Ca, je vais 

le financer moi le parcours et après je te demanderais une redevance, réfléchit donc un peu. 

— Margueritte a raison, ne vous voyez pas qu’il y a des sous à faire, rebondit La Léonie, alors 

laisses tomber tes royalties littéraires et vote moi ce fichu projet et toi aussi La Boulange 

sinon je te fais la grève de la bagatelle jusqu'à ce que tes gonades soient grosse comme des 

miches, s’emporte la femme du boulanger sous les rires de l’assemblée. 

— Bon ! Bon ! Maugré Bougnat, zieutant le boulanger qui contrit plonge le nez dans son 

verre. 

— Une chose encore demande Clampin, je veux qu’on embauche à demeure Copeau et Adèle 

pour le parcours. 
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— Oh mais non ! S’emporte La Boulange, là t’abuses. 

— Réfléchissez, la saison approche et l’on a encore personne pour la buvette et avec le 

parcours La Brosse et moi on ne pourra s’en occuper. Donc on peut les embaucher, l’été pour 

la buvette et l’hiver pour le pèlerin, voir aussi en renfort pour la cantine scolaire. 

— D’accord à condition que tu nous laisses utiliser tes locaux pour la buvette gratuitement 

cette année, demande Bougnat ne désarmant pas. 

— Moi, je veux bien, mais si tu regardes les plans, la buvette aussi se modernise et c’est pour 

cela que tu as besoin de Copeau et d’Adèle, car ils feront tous sur place, mais maintenant si tu 

tiens absolument à utiliser mes chambres froides, je suis d’accord, ironise Clampin. 

— Alors j’ai pas le choix, mais à une dernière condition Auguste. 

— Laquelle Bougnat. 

— Promets-moi de ne jamais te présenter aux municipales, avec tes idées tu risquerais d’être 

élu. 

— Promis, assure Clampin en riant, je laisse à Alcyon le soin de te combattre. 

— À la bonne heure s’enflamme La Grande Ca, pourtant je dois dire qu’un gendre maire ne 

m’aurait pas déplu. 

— Ma tante suffit ! S’empourpre Géraldine. 

— Je sais, je sais, n’empêche que… Bon Bougnat tu nous la sors ta bouteille qu’on fête ça et 

pour la peine c’est moi qui régale, alors nous mets pas de ton mousseux des grands jours, 

l’apostrophe La Grande Ca. 

Devant le notaire, chacun passe et signe l’acte de cession de la révolution des Ogres sous les 

conditions énoncées et ils se séparent. 

— Merci pour mes livres, déclare Géraldine sur le chemin du retour. 

— Il est temps que justice soit rendue aux femmes de ta famille, assure Auguste sérieux. 

— Tout de même, tu m’as épaté, je n’aurai jamais cru que c’était à cela que tu travaillais. 

— Tu sais mon amour Alcyon et La Brosse on leur part aussi, sans eux cela n’aurait été qu’un 

projet. 

— Sûrement, remarque maintenant La Brosse, ne sera plus obligé de regarder ses chaussures 

en marchant, comme il le faisait ces derniers temps. 

— Il comptait ses pas pour évaluer les distances, c’est le moyen le plus sûr qu’il est trouvé 

sans éveiller l’attention, puis comment tu t’es aperçu de ça toi. 

— Il parlait tout haut en additionnant, je l’ai entendu une fois quand il passait devant mon 

officine. 
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Clampin se met à rire devant les mimiques de Géraldine, singeant le vieux le nez dans le 

caniveau. 

— Il me reste encore une chose à faire et j’ai besoin de ton aide, assure Auguste en poussant 

la porte de leur appartement. 

— Mais je suis à votre disposition Monsieur l’Ogre, réplique joyeuse Géraldine en faisant une 

révérence. Mais pas de suite, j’ai bien peur d’avoir été contaminée. 

— Pas qui ou quoi Mademoiselle La Simple? s’amuse Auguste, devinant la suite des 

évènements. 

— Viens dans la chambre, c’est là l’origine de mon mal, il me semble, assure Géraldine en le 

poussant gentiment. 
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Il y a l’empathe et l’empathique. 
Le deuxième s’apprend comme des astuces d’illusionniste 

La révolution des Ogres par Auguste Clampin. 
 

Dans une vieille camionnette de location, ils arrivent après 2h de route. Ils ont vendu aux 

voisins tout ce qu’il pouvait, ne gardant que l’essentiel à leurs yeux, heureux de partir vers 

cette nouvelle vie. Ils avaient eux du mal à y croire et à s’endormir après le coup de téléphone 

de Bougnat qui leur ordonnait de se présenter à ses bureaux sous 30 jours si possible. En une 

quinzaine, ils avaient tout bâclé, Copeau sont travail de cuisinier dans une cafétéria du centre 

commerciale et appartement et mobilier pour Adèle. À cinquante ans chacun ils allaient enfin 

réaliser leur rêve, s’installer et travailler ensemble. Même si ce n’était pas le petit restaurant 

dont ils avaient toujours rêvé, d’après les détails d’Auguste, c’était une sorte de guinguette, 

Copeau et Adèle se faisaient fort d’en faire une référence dans les mois à venir. La Brosse, les 

accueils et leurs faits les honneurs du Chélidoine grande maison de plain-pied, que leur a 

offert La Grande Ca pour qu’ils s’y installent. 

— C’est l’ancienne maison de Tricotin notre regrettée couturière, vous y serrez très bien, 

assure La Grande Ca en entrant. 

— Margueritte quel bonheur, répond Adèle en la voyant, se laissant guider par elle pour faire 

le tour du propriétaire, mais pour le loyer ajoute-t-elle. 

— Vous occuper pas de cela, réplique d’un ton sec La Grande Ca, Tricotin y est resté plus de 

vingt ans sans me verser un sou, il ne sera jamais question d’argent entre Filles des Simples. 

— Tout de même c’est un palais, ajoute Copeau ayant entendu Margueritte en entrant les bras 

chargés de cartons, commençant leur déménagement sous l’appel de La Brosse. 

— La belle affaire compagnon, je n’emporterais pas mon héritage en tombe. Vous 

entretiendrez mon bien et il y a même un bout de terrain pour y faire un jardin et surtout je 

vous aime bien, alors laissez tomber le loyer.  

— Merci ajoute émue Adèle en embrassant Margueritte. 

— Puis Adèle, vous étiez couturière, il y aura bien de l’ouvrage pour vous, depuis la mort de 

Tricotin cette profession nous fait défaut au village, il me semble qu’elle avait son atelier par 

là. 

Bras dessus, bras dessous, elles passent de pièce en pièce et découvrent l’ancien atelier de 

Tricotin. 
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— Tout est resté comme elle la laisser, je n’ai pas eu le courage de chambouler tout ça. 

— Margueritte, c’est merveilleux, répète Adèle, repérant les mannequins, les patrons, les 

boîtes de fils et de boutons entassés pêle-mêle dans la pièce exiguë. 

— Bon je vous laisse, vous installez ce soir, on dîne à l’auberge, Rosie nous a préparé la 

soupe. 

— Bien Madame, s’amuse Copeau, en déposant un nouveau carton 

— Rigoler pas compagnon, ce soir vous aurez sûrement besoin de moi, pour soulager les 

douleurs de votre vieille carcasse, assure La Grande Ca les yeux plein de malice, heureuse de 

leur venue, faisant un clin d’œil complice à Adèle, en s’éclipsant, croisant au passage un La 

Brosse extirpant le bric à braque de la camionnette, échevelé sous l’effort. 

Le soir venu, après avoir fini leur installation et un excellent repas où Bougnat fût convié, 

devant les plans d’aménagement, ils tirent conseil, Clampin répartissant à chacun ses tâches. 

Bougnat pragmatique avait emmené les contrats d’embauche pour leur faire signer ce qui finit 

de les rassurer. Après avoir fait visiter leur maison à Rosie et l’avoir un millier de fois bisé 

partageant leur joie. Ils se sont préparés pour la nuit, fermant porte et volets, sursautant 

parfois sous les bruits inconnus de leur nouvelle demeure, craquant dans sa vieillesse. Comme 

promis par La Grande Ca, Adèle massa longuement les épaules et le dos de Copeau endoloris 

avec un onguent à base de thym et de camphre pour éviter l’aggravation des courbatures de 

celui-ci. Puis ils se sont couchés avec l’étrange impression de vivre un conte de fée. Tandis 

que Rosie de retour, secrète, Mathieu animant une soirée au bar de son père, persévère dans 

ses recherches. Elle a observé à la dérobée son chef pour comprendre le principe de ce qu’elle 

nomme la copie. Mais qui, hélas, n’apparaît dans aucun de ses gestes, C’est devenue une 

obsession illogique tant son amour pour Mathieu la dévore, elle voudrait trouver le goût de 

son homme, puis le sien et enfin tout comme leur union, les mêler et les offrir en cadeau, à 

l’inverse de ce gâteau que fait La Boulange et qu’il nomme les divorcés. Ces deux choux 

bourrés l’un d’une crème au chocolat et l’autre au café, glacé indépendamment d’un fondant 

d’une couleur contraire au parfum de la crème pâtissière qui les garnit et relié par un feston de 

crème au beurre vanillé. Soupirant, jetant à la poubelle son essai, elle éteint et monte se 

coucher, demain commence la saison et elle veut dormir un peu avant que de faire l’amour 

avec l’homme de sa vie. 

En grande pompe, Bougnat en tête le flanc ceint de son écharpe multicolore, coupe le ruban 

qui inaugure le parcours de l’Ogre, sous les applaudissements de ceux du village. En cortège, 
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ils remontent le chemin, s’arrêtant à chaque animation. Un spectacle de guignole dans un petit 

théâtre de bois près de la buvette, reprenant les grands classiques de la mère l’oye, amuse 

l’assistance sous la générale du petit poucet. Copeau et Adèle grimés en aubergiste des années 

1800, leur offre la régalade, la dégustation des pommes Copeau, remplaçantes officielles des 

frites surgelées de La Boulange.  

Dans son art compagnonnique, Copeau rieur devant les yeux médusés de certain, artiste, taille 

habilement chaîne de rôtisseur, pomme en cage, que Rosie fait frire, pomme soufflée farcie 

d’une crème fortement aillée, qu’Adèle débonnaire distribue à tour de bras avec un verre de 

blanc frais. Enthousiasme, enfants en tête, la visite se poursuit. Face à l’auberge, dans la 

vieille grange reconstruite à l’identique, chacun visite le musée, apeurée, surpris par la 

présence dès leur entrée,de Lazare, Henri et Syrahs, officiant de leur corps de cire pour la 

cérémonie du partage, les visiteurs tenant le rôle des quidams qui y participaient. Plongeant le 

touriste dans l’atmosphère, un petit film projeté sur le mur demi sphérique, retrace les 

principaux éléments de cette cérémonie, annoncé par la voix nasillarde de Bougnat qui pour 

l’affaire s’était improvisé Voix-Off en récitant les textes de Géraldine. Les maîtres couteaux 

ont trouvé leur place dans une vitrine parmi les écris de Syrahs et Henri. Une rangée de mats 

de cocagne borde la route et emmène les chalands jusqu'à la place du village, animé par divers 

étales et un antique fournil mobile, La Boulange ayant fait pour l’occasion le pain d’Ogresse, 

un mélange d’épeautre et d’épice, ainsi que l’Ogrion en reprenant la recette du bonhomme en 

pain d’épice. Pour préserver le pittoresque, un peintre sous les ordres de La Grande Ca, qui 

archives en main surveillait l’adéquation de l’ouvrage, a refait les devantures ramenant 

Meunerie 200 ans en arrière.  Ainsi chaque commerçant s’est vu remettre pour la saison la 

tenue de ses ancêtres fabriqués par Adèle dirigeant comme elle le pouvait, La Léonie et ses 

ouailles. Un jeu de piste fait rayonner le touriste sur les anciennes rues de Meunerie. Lui 

faisant découvrir s’il le désir les Jardins carrés, les vestiges des boutiques et des officines. Lui 

offrant surtout l’opportunité s’il trouve La Brosse déguisé en ogre parcourant les chemins, 

aiguillonnant de ses histoires, les chercheurs d’un temps ancien la tombe de feue Syrahs, 

d’être le gagnant d’un repas à l’auberge de Clampin, une collation chez La Boulange, un verre 

chez Bougnat ou des échantillons de simple chez Géraldine. Mais le clou du spectacle, c’est 

Alcyon qui en a eu l’idée, embauchant une troupe de théâtre pour jouer après l’avoir écrite 

aidé par La Grande Ca une pièce « Le creuset de l’Ogre ». Véritable spectacle musical 

aménagé dans les Jardins Carrés sur le terrain de la vieille ruine du « Malvaceae » l’un des 

tout premiers séchoirs du village et où Syrahs s’était réfugié,  elle retrace en 90 minutes 
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devant 150 places en gradin circulaire, neuf  tableaux de l’histoire de Meunerie.  La générale 

touche à sa fin et c’est en liesse, que Bougnat, invite comme quoi tout peut arriver, la troupe 

de théâtre, Géraldine, Margueritte, Adèle, Rosie, Copeau, Alcyon, La Brosse et Clampin à 

fêter l’évènement à la guinguette. Par groupes, ils rebroussent chemin et longeant la Nu, se 

dirigent vers le caboulot. Bougnat enfiévré, ne tarissant pas d’éloges, échafaude déjà de 

nouvelles attractions devant un auditoire stupéfié de son enthousiasme. Comme à son 

habitude, Nâne, troisième chanteuse de la troupe, nonchalante lambine et ignorant 

l’embranchement, remonte vers le village. Apercevant le bar de Bougnat, elle y entre 

persuadée que c’est là qu’ils ont rendez-vous et tombe nez à nez avec Mathieu se croyant 

victime d’une apparition, devant la ravissante mise paysanne de la jeune femme en costume.  

— Sont pas encore arrivés, demande Nâne étonnée. 

— Qui, interroge Mathieu, resté au bar pour réceptionner et ranger les commandes de son 

père. 

— B’en les autres, le gros,  il nous à invité à fêter la générale. 

— Le gros ? s’étonne Mathieu. 

— Oui, celui avec l’écharpe de maire, il était rouge comme une pivoine à force de siffler et 

d’applaudir le spectacle. 

— Vous parlez sûrement de mon père, quoique je doute qu’il puisse montrer tant 

d’enthousiasme ou alors devant une cuvée 1954, ironise Mathieu 

— Votre père, bafouille Nâne, gênée. 

— Il semblerait, c’est le seul maire de Meunerie et c’est ici son bar, que puis-je vous servir 

alors, puisque c’est lui qui régale. 

— Une menthe à l’eau, demande-t-elle rouge de honte. 

— On ne fait pas de ça ici, réplique Mathieu amusé en servant deux verres de rosé résiné, 

tenez, la cuvée spéciale du gros comme vous dites, ajoute-t-il en levant son verre pour porter 

un toast. 

— Je suis désolé, déclare Nâne en reprenant sa contenance. 

— Faut pas, de si jolie yeux, ne peuvent dire que la vérité, répond Mathieu charmeur. 

Ils se mettent à rire et oublieux des autres, ils conversent, en flirtant chaste, pris sous l’aura 

magnétique de leur innocence, qui s’attire.  
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Toc ! toc ! toc ! 
Qui est là ? 

L’Ogre pardi ! Allez ouvre-moi ton cœur ta vie ton lit. 
Et pourquoi je vous prie ? 

Mais par ce que tu t’ennuies… 
Mon ami l’Ogre par Géraldine Clampin. 

 

La saison est montée en flèche et depuis plus de deux mois, tous courent, accueillent, 

officient, jouent sous les yeux émerveillés des touristes et de Bougnat, qui à la hâte a puisé 

dans le cheptel estudiantin du village pour canaliser le monde. L’ancienne colonie de 

vacances s’est transformée en un camping saturé tant les festivaliers sont enthousiastes. 

L’auberge et la guignette ne désemplissent pas. Copeau et Clampin rivalisant d’ingéniosité 

pour attirer le touriste. Compétition amicale, où avec Rosie et Adèle, les deux cuisiniers se 

sont jetés, notant en score leur nombre de couvert sur un tableau dans le bar de Bougnat, tenu 

régulièrement par Mathieu, puisque Bougnat acteur joue son rôle de Maire en décernant les 

prix du jeu de piste tout en surveillant ses saisonniers. L’équipe adverse ayant promis en cas 

de victoire de payer et de sabler le champagne au premier 1 000ème couvert servit. Leur 

capacité d’établissement étant identique et à raison de deux services le midi et un le soir, les 

marques se maintiennent. Pour ne pas désavantager Copeau et Adèle, Clampin, Alcyon et 

Rosie donnent régulièrement un coup de main au service de la buvette, les après-midi. La 

Brosse épaulé par La Grande Ca, captivent les visiteurs petits et grands de leur histoire en 

déambulant bras dessus, bras dessous dans les ruelles. Margueritte, s’étant prise au jeu, s’est 

confectionné un costume de La Mandragonne et faussement acariâtre houspille l’ogre La 

Brosse sous les regards amusés des gens toutes les après-midi, la matinée étant réservée à sa 

clientèle et au renfort de Géraldine à l’officine. C’est exténué, mais ravis, qu’ils se retrouvent 

tous le soir à la guignette pour partager de rares moments de repos. La troupe s’étant rodée 

sous les représentations, les rejoint souvent. Sauf Rosie qui jalouse, c’est aperçu de l’attirance 

de Mathieu pour Nâne, une blondasse, molle, qui minaude en permanence, d’après son regard. 

C’est vrai que depuis le début de la saison comme beaucoup, leurs jeux amoureux, se 

résument à peu de chose, une folie par-ci par- là lors d’une matinée de congés, consacrée 

souvent à dormir. Ils se voient peu et elle le regrette, mais comme le lui a dit son Père, dans le 

métier faut s’y faire, on s’amuse toujours quand le convive s’en va et pour l’instant comme 
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l’écureuil faut engranger de la noisette. Sous ses conseils paternels et la charge exténuante de 

travail. Elle laisse s’envoler impuissante comme à l’instant tout habillée, son Mathieu dans les 

couettes bienfaisantes de son lit, espérant le retrouver la bise venue, non sans une mise au 

point. Entendant du bruit en dessous, Rosie lasse se relève, irritée d’avoir oublié un 

quelconque volet. Sans allumée, elle descend doucement l’escalier. C’est Géraldine et 

Clampin, ivres, en pouffant qui se font un frichti. Sans dénoncer sa présence elle les observe 

les trouvant touchant ainsi. Depuis peu, renforcée par les litres d’Allonge de la Grande Ca, et 

leur travail intensif, à leur grand bonheur, ils sont revenus à un poids plus que convenable et 

Rosie cachée dans l’ombre les trouvent beaux. Se retenant de rire elle-même sous les esclaffes 

de Géraldine et les Chute ! de Clampin, elle repense à son Mathieu et délaissant le couple, elle 

se glisse à l’extérieur, désireuse comme le dit Copeau de baiser la chandelière22. Regardant sa 

montre, elle marche en direction de la guinguette, qu’elle trouve close. Elle se résigne alors à 

remonter au bar pour voir si Mathieu y est. En chemin, elle rencontre La Brosse, le vieux lui 

apprend qu’il y plus d’une demi-heure que Bougnat a fermé et qu’il n’a pas vu Mathieu au bar 

ce soir. Désolée, elle rebrousse chemin et remontant la berge de la Nu, se dirige vers les 

jardins carrés, laissant une colère sourde grandir à chaque pas. Dans la nuit volée, elle entend 

des gloussements et des clapotis sur sa gauche, précautionneuse, elle s’approche, résistant à 

l’envie de débouler comme une furie, sachant que le soir venu, les berges de la Nu deviennent 

souvent le rendez-vous de bal des reinettes. Non pas qu’elles soient peuplées de cette race de 

grenouilles, mais de la contraction villageoise de reine et nénette d’après la Grande Ca qui le 

lui expliqua un jour où elles revenaient des jardins après une cueillette, surprenant 

involontairement un jeune couple batifolant ici même. Jadis, à Meunerie les feux de Saint-

Jean étaient jour de l’élection des reines. Ces jeunes filles à marier qui arboraient pour 

l’occasion une couronne de fleurs. Quand elles trouvaient galant, elles se baignaient nue avec 

lui et faisaient l’amour sur les berges, laissant la brise estivale porter les bruits singuliers de 

leur jouissance. Mais dans les années 70, la mode dans son modernisme voulut que l’on 

renomme les reines, nénette, mot désignant souvent une femme dite libérée à cette époque et 

au vu des naissances au village cette année-là, elles furent légion. Mais comme toute mode 

passe et que la jeunesse adore dans son insolence réinventer la tradition, on fit la contraction 
                                                           
22 Baiser la chandelière : Faire la fête la nuit venue jusqu’à l’aurore, en sortant des lieux de débauche au moment 
où l’on mouche les lampadaires, devenue électrique depuis et repartir au charbon. Dans la restauration, on a 
toujours alterné travail et sortie par de brèves phases de repos, faisant vivre le commerce local avant et après la 
saison. 
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entre les deux noms et cela devint le bal des Reinettes, jusqu'à ce que La Puritaine, mairesse 

de Meunerie en 1980, le déclara outrageant et par de la même l’interdit. D’après Margueritte, 

cela lui coûta la mairie, ça et ça campagne anti-avortement. Pourtant ce bal offrait aux filles 

blèches souvent l’opportunité de trouver un homme. Car d’après elle il n’est pas rare de 

trouver des perfections, des seins généreux, une taille bien faîte, une vulve aguichante, sous 

une tête laide et la montagne de jupons empesant cachant ces trésors par la honte d’être taré. 

Nombreux étaient les hommes à se faire prendre au piège et à défendre l’honneur de leur 

femme à coups de poing, sachant le joyau mésestimé qu’elle était. Son successeur, ne le 

réinstaura pourtant pas et le bal tomba dans l’oublie. Ainsi à couvert, elle s’approche le cœur 

battant à tous rompre, prêt à fuir pour ne pas importuner.  

Prenant naissance aux commissures de ses yeux, les larmes roulent lentement sur ses joues en 

réponse à ce qu’elle redoutait. Tétanisée par la vision de son Mathieu et de cette Nâne, elle 

reste ainsi accroupie, voyeuse, à les observer. Comme dans un mauvais roman de gare, qu’elle 

piquait à sa mère. Ils sortent nus de l’eau main dans la main, riant sous le bonheur, 

s’embrassant en de torrides baisers sulfureux, s’enlaçant prudes sous un ciel constellé dans 

cette nuit bleue, comme le veulent les scénars chastes de ces ouvrages dégoulinant d’amour 

mielleux, écris à deux mains à la petite semaine par des nègres sous payés, suivant malgré eux 

un cahier des charges tortionnaire de leur imagination. Inconvenante dans tel récit à l’eau de 

rose, l’érection de Mathieu témoigne de son envie de la jeune femme blonde, dont les seins 

pointent sous la légère brise, ramenant Rosie à la réalité sordide de l’adultère. Spectatrice de 

ce film X donc par définition sans scénario, elle voit la verge dressée de son homme, la 

trouvant si petite de sa position, devenir oppressant à la porte d’une vulve au poil blondasse et 

drument frisotté sous un piercing nombriliste dans une levrette ordurière. Une once de 

compassion parcourt un instant le cœur de Rosie quand elle voit Nâne, se faire prendre sans 

préliminaire, dans une sauvagerie toute Mathieusiène qu’elle a combattu. Mais Nâne, semble 

adorer, relevant encore plus son bassin devant son soudard pour accentuer la pénétration, ce 

qui anéantit Rosie, qui recule devant l’assaut et rentre. La salle résonne sous ses pas quand 

elle monte se coucher, Géraldine et Auguste sont partis. Dans la nuit, elle laisse couler les 

larmes de désespoir. C’est ainsi que Rosie voit se lever le jour qui filtre par les persiennes. 

Après une douche tiède et un énorme café, elle parachève sa métamorphose. Puisant dans ses 

ressources, elle se bouge et reléguant ses amours antiques, elle allume le fourneau. C’est fini, 

voilà ce qu’elle souffle à la flamme multicolore qui s’élève. Tout comme la saison qui 

s’achève ce matin dans les brouhahas des stands et des gradins qu’on démonte. Elle avait 
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oublié cette nuit qu’hier c’était le dernier jour d’ouverture du parcours. Ce qui explique l’extra 

de Géraldine et Auguste et sûrement le comportement de Mathieu pressé par l’évènement. 

Vers midi, saisonniers et acteurs s’apprêtant au départ, reprenant avant rendez-vous pour 

l’année prochaine. C’est l’heure des bilans et ils sont tous positifs. Rosie froidement voit 

partir sa rivale d’une nuit et l’opportunité si elle le désir de retrouver sa place auprès de 

Mathieu, après un test, on ne sait jamais. Bougnat et La Boulange se retranchent dans la 

mairie cossue et envisagent déjà le Pèlerin. Sans qu’on puisse les départager, Copeau et 

Adèle, après le ménage et la fermeture des volets, ont mis au repos la guinguette avant de 

profiter d’une semaine de congé. Adèle pense reprendre son travail de couturière, tandis que 

Copeau va renforcer l’équipe de Clampin. Géraldine et lui s’octroyant quelques jours de 

vacances d’abord. La Brosse, quant à lui fait une dernière fois le tour des installations et note 

les travaux à venir. Alcyon souffle aussi, avant de préparer un colloque prochain. Meunerie se 

rendort dans ses hivernales habitudes. 
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Le potentiel !  
Il fut un temps où le commis volait les secrets du chef. 

On lui disait petit va me chercher des oignons dans la réserve. 
Durant son absence, le chef exécutait sa sauce en secret. 
Jusqu’au jour où les oignons il les met dans ses poches. 

Le potentiel c’est ça en cuisine, finir pas ne plus se faire avoir. 
Mon métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Vacances finies pour tous, voilà qu’elle croule sous les responsabilités, inséparable son père et 

son chef travaillent de concert sur un étrange projet, lui laissant la mise en place. Rosie, 

n’arrête pas de courir en plus. Son père et la Grande Ca se montrant intraitable avec elle.  

Seule Géraldine lui apporte un peu de douceur dans son quotidien, lorsqu’elles profitent de 

leurs papotages entre filles, où copines, elles se livrent leurs secrets en dévalisant les magasins 

de vêtements de Surmeunerie, maintenant que la taille de Géraldine le lui permet, tout comme 

elle le faisait avec Virginie qui est restée sourde à ses lettres et qui lui manque toujours un 

peu. Cachotterie féminine, secret de boudoir comme les nomme La Grande Ca. Surtout un qui 

lui a redonné dernièrement son Mathieu après une lente confession hésitante, où elle lui a 

avoué ce qu’elle a vu et lui son repentir, sincère semble-t-il et une longue période 

d’abstinence. C’était la semaine dernière, durant la promise cuitée d’une cabine rendue 

commune à la piscine du bourg surchargée par la reprise des activités sportives de l’école. 

Sans pudeur, elles se sont changées ensemble pour gagner du temps. Rosie étonnée par 

l’épilation du sexe de Géraldine, elles en avaient discutée en toute simplicité et elle avait 

appris des confidences et des conseils de son amie l’art du rasage intime. Mais loin des 

considérations avertissant Géraldine d’une prochaine surcharge pondérale, Rosie les avait 

mises en pratique le soir même pour essayer et par vindicte moraliste envers Nâne épater 

Mathieu. Celui-ci enthousiaste, acheva sa pénitence sous couverture, en redevenant son 

amant, plus aimant et attentionné qu’avant.  

Elle se doutait que ne serait pas facile de travailler avec Copeau, mais là c’est le bagne. Ce 

n’est pas qu’il rechigne à la tâche ou qu’il lui laisse toute la plonge, non lui et Auguste ont 

pour habitude de tout faire eux-mêmes, mais c’est qu’il devient d’une exigence comme elle ne 

l’a jamais connu depuis son enfance. Comme s’il lui livrait dans le geste journalier son 

testament. Reprenant, vérifiant sans cesse, ses mises en place, ses sauces, sa tenue, c’est 

agaçant. Elle a essayé d’en parlé à sa mère, mais celle-ci fait front avec son père et la Grande 
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Ca. Avec elle et Alcyon, c’est pire philosophie, histoire, géographie, mathématique, 

dissertation sont son pain quotidien et elle en peu plus de ce régime sec, même si parfois, La 

Brosse l’emporte dans des fous rires quand chargée d’une mission de cueillette des simples 

commandés par Margueritte, il la chaperonne et lui raconte les potins du coin. Mais ce qui 

l’inquiète le plus, c’est cette union entre Clampin et Copeau, lui donnant l’impression que 

c’est son père le maître et Auguste l’élève. Dès qu’elle le peut, elle les surveille, mais ils ont 

tôt fait de la renvoyer à ses études ou au suçage de la pomme à Mathieu comme dit gentiment 

son père. D’ailleurs profitant de cette remarque et du peu de client qu’elle a eu au service, elle 

s’éclipse d’un  

— À plus les chefs pour rejoindre son homme qui l’attend.  

— Auguste, tu ne crois pas qu’on y va un peu fort avec ma Rosie. Demande Copeau en 

rechargeant le petit fourneau à charbon, qu’Auguste a dégoté dans une brocante pendant ses 

vacances.  

— Géraldine pense que oui, mais elle a le potentiel, jamais je n’ai vu gamine aussi attaché à 

son métier, t’as vu son consommé ce midi, assure Clampin. 

— Du velours, une clarification parfaite et sa brunoise une merveille de petitesse, j’te 

remercierais jamais assez pour l’avoir prise avec toi, tu sais Petit, Copeau utilisant leur 

prénom secret de l’I.E.M.S.C, dont avec sa femme ils font partie, même si Adèle n’y entend 

pas grand chose. 

— Tu n’arrêtes pas de me le dire Cop, répond Auguste de même, mais ce que tu m’enseignes 

n’a pas de prix, je n’ai pas eu la chance d’être comme l’oncle et toi compagnon du tour. 

— Tu sais j’en ai connu des chefs qui ne l’ont jamais été, j’ai même eu un singe dans ce cas, 

et je peux te dire qu’a partir du moment que tu aime ce que tu fais, ça vient tout seul. 

— Comme Blandine ? 

— On leur a tout piqué aux femmes, leurs recettes, leur savoir-faire, avant nous on chassait et 

elles cuisinaient. Puis on s’est élevé et en fainéant on les a laissés aux fourneaux. Pour finir 

par leur enlever ça… en nantis sous les prétextes d’une idéologie de masculinité supérieure, 

leur laissant le quotidien, ne gardant que le festif. Puisque l’homme est grand, c’est à lui de 

faire de grande chose. Une véritable connerie, car honnêtement je n’ai jamais aussi bien 

mangé que quand c’était ma mère qui cuisinait. 
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— Je ne peux pas dire, c’est mon oncle qui a toujours cuisiné, pouffe Auguste, mais on tient 

notre revanche, on a notre Rosie et je te jure qu’à nous deux on va en faire le plus grand… 

Non, la plus grande Chef de France. 

— Oui, mais y a du boulot, surtout, si elle nous vire encore sa mayonnaise en oubliant de 

clarifier ses œufs, répond Copeau en riant, songeant à sa fille désolée devant son cul-de-poule, 

fouettant énergiquement le mélange pour qu’il prenne. 

— Encore tu ne sais pas tout, le pire, je crois, c’est quand elle a cherché partout retournant la 

cuisine, la machine à friser le persil. Figures-toi que le livreur avait livré cette fois-là du 

simple alors que dans sa recette on lui demandait d’y mettre du frisé. Elle est rentrée dans une 

colère et j’ai bien cru qu’elle était prête à aller me chercher son Babylis pour lui faire la mise 

en plis à sa botte de persil. 

Les deux hommes se mettent à rire franchement, se souvenant, eux aussi des loupés dans les 

débuts de leur métier. 

— Alors toujours à ta recherche de l’Osmazôme, demande Copeau. 

— Oui Cop, plus que jamais, mais la mienne celle de mon don, tu m’enseignes celle des 

anciens, celle que mon oncle comme toi en compagnon à découvert, mais il me faut découvrir 

les secrets qui dorment en moi. 

— Alors soit, on commence, que le fourneau devienne athanor, s’amuse Copeau. 

Les mains d’Auguste sous l’oeil de Maître Copeau répètent les gestes bicentenaires maintes 

fois répétés ramenant les deux hommes à l’époque de cette découverte. Devant l’athanor 

redondant de la braise ardente, grésillant des scories de houille.  Sous couvert de l’œuvre au 

noir, les mains de Clampin enclin d’alchimie s’apprêtent. Elles s’arment d’un des maîtres 

couteaux, celui au nez usé large et pointu, au visage de hêtre dont les yeux rivets renvoient 

des éclats métalliques en luisant sous la lumière et que l’on nomme le Boucher. Ainsi 

fortifiées, silencieuses et émérites elles parent. Mouvements amples, où la graisse se récuse, 

où le tendon s’effiloche sous la morsure pétulante du fil affûtant l’acier, abandonnant sous le 

chant de cette faux, la mort a nue candide dans les rondeurs mortifiées d’un pigment pur de 

rouge écarlate de cadmium en cœur, se brunissant jusqu'à devenir un pourpre de cadmium en 

périphérie qu’Auguste satisfait débarrasse dans la chambre froide. Puis comme le bourreau a 

fini son office, il cède la place à un autre le couperet de boucher encore plus craint. La brute 

d’acier polie d’un seul tenant, d’un peu moins de quatre livres, inciter par la main de Clampin, 

élève sa forme triangulaire et concasse insensible l’os des veaux en retombant lourdement. 

Sortant une plaque à rôtir, Clampin, y étale les os de veau, les parures de bœuf. Ouvrant la 
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demeure d’Hathor23 faisant passer par Hat (porte de la maison de Hor l’agent égyptien du feu 

solaire) sa plaque pour qu’Hathor dans sa maison du feu les farde des tons luisants d’un 

Sienne Dorée d’Italie, pendant qu’Auguste taille une mirepoix de carotte et d’oignon. Les 

yeux papillonnant sous la chaleur, satisfait de la coloration, il y ajoute sa dernière offrande. 

Les légumes suent rapidement dans les entrailles d’Hathor imagées par le four pour ses 

alchimistes que deviennent Copeau et Clampin. Son ventre est le récipient du feu dans lequel 

tout brûle et tout se transforme en faisant couler son jus devenant le coulis et en une dizaine 

de minutes, la mirepoix luie de ses sucs. Précautionneux, Auguste débarrasse le tout dans une 

marmite en y ajoutant de l’ail de la tomate fraîche concassé et un bouquet garni et enfin 

mouille le tout à l’eau froide. Alors poussant lentement la marmite de l’Égypte à la Grèce, 

muant l’oraison d’Hathor en un chant funèbre de Thanatos, ils commencent la transmutation, 

achevant la transformation du fourneau le faisant Athanor (Hat Than Hor). Abandonnant 

durant les six prochaines heures les substances animales et végétales à la fusion, en élevant 

très lentement l’eau jusqu'au bouillon commençant la métamorphose. La gélatine provenant 

de la décoction stagnera en fond de cuve, tandis que le précipité soumit à l’évaporation 

transformant son âme en eau et air, libérera l’Osmazôme finissant l’éveille de la conscience 

de Copeau et Clampin a cette alchimie.  

Respectueux du mode préparatoire, Copeau et Clampin, après un café, commencent la mise 

en place du lendemain pour soulager Rosie, patientant en écumant régulièrement. Puis, 

Clampin foule au chinois le bouillon, asséchant consciencieusement la moindre parcelle de 

matière, récupérant le liquide odorant d’une couleur brun jaunâtre dans une russe en inox, 

qu’il place en cellule vu l’heure tardive. Laissant un mot à Rosie pour qu’elle range la 

mélange dans la chambre froide quand elle rentrera, Clampin enclenche le minuteur et 

raccompagne Copeau un bout de chemin. 

 

                                                           
23 La déesse Hathor symbolise le creuset de la création ou matrice universelle. C’est dans son corps que s’élabore 
l’alchimie de la vie. Depuis les temps les plus reculés elle représente les forces qui supportent la création du 
monde. Son rôle est lié à la vie et à la mort de tous les êtres et de toutes les choses. Elle est incarnée par une 
vache ou par une créature féminine pourvue d’oreilles de vache et coiffée d’une couronne formée de cornes 
bovines.. 
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On fait un métier de pute, vous savez. 
Comme elles sans foi on attend le client. 
Elles un sac tournoyant, nous une carte  

et avec cet appât on tente le chaland. 
Mais si elles font de l’amour leur métier et nul ne peut juger. 

Nous nous faisons du Métier notre unique amour. 
Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Elle s’assoit sur le lit, c’est la première fois qu’elle vient dans la chambre de Mathieu. Ils ont 

passé l’après-midi chez les jumeaux à jouer à la console. De retour, refusant les avances d’un 

Mathieu aigri et oublieux, ils remettent les choses au point. Rosie voulant libérer sa 

conscience exigeante, refoulant son ressentit devant les images qui remontent, lui avoue en 

block tout ce qui lui est passé par la tête après la découverte de l’adultère.  

— Si tu avais été tendre avec Nâne, je me serais peut-être joint à vous, pour partager votre 

bonheur, t’aimant charnellement avec celle qui n’aurait plus été une rivale.  

— Tu aurais pu faire cela, demande Mathieu étonné et immédiatement honteux, bannissant 

l’image mentale des deux femmes s’aimant pour lui. 

— Enfin je crois… et puis non…elle était bien plus belle que moi, je dois l’admettre et je 

comprends ton désir, du moins j’essaie. 

— Mais non, elle ne comptait pas, s’excuse maladroit Mathieu, c’est toi que j’aime ajoute-t-il 

banale. 

— Tu vois, tu parles d’elle avec la même insignifiance que ton coup de rein perforateur qui a 

salutairement effacé cette envie, induite par mon amour devenu souffrance en vous voyant.  

— Mais c’est toi qui… bafouille Mathieu, ne comprenant rien 

Subitement, Rosie cède à une haine sourde, dénonçant d’une voix glaciale, la laideur de 

l’acte, se sourire d’aise de Nâne quand les mains de Mathieu pétrissaient ses seins insolents et 

ballotants sous le mouvement des grands coups de boutoirs fouraillant dans sa chatte béante. 

Elle se sent vulgaire et aime cela, l’injuriant par les mots posés à l’instar du papier peint de sa 

chambre cette nuit-là, qu’elle a traité de sale pute, de salaud, retrouvant en ses motifs les 

silhouettes en ombre chinoise du couple illégitime.  

— Je suis désolé, avoue Mathieu. Je ne pensais pas que… 
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— Ça pouvait faire mal, ce n’est pas de ma faute si le boulot me prend du temps, si je suis 

trop fatigué pour devenir ta chienne et le cul à l’air t’exciter, l’enguirlande Rosie toujours 

dans le même registre. 

— Je sais cela, mais j’ignore ce qui m’a pris et puis merde à la fin, s’emporte Mathieu 

d’impuissance, excédé d’exprimer son repentir, réalisant sa faute et son apragmatisme à la 

réparer, à convaincre, je ne l’ai pas forcé et c’est elle qui a voulu que l’on fasse dans cette 

position. 

Nous y voilà, pense Rosie, souriant intérieurement. Cette mise au point, elle en avait parlé 

avec Géraldine durant les confidences de la piscine, lui avouant l’infidélité de son homme, lui 

demandant conseil. Car ce qu’elle veut c’est que plus jamais, Mathieu ne recommence, que 

cet amour qu’elle lui donne soit remboursé avec l’intérêt. Elle veut le même amour qui unit 

ses parents, Géraldine et son chef. Cet amour avec un grand A, absolu de vérité résonnant aux 

échos de son cœur fleur bleue. Elle s’est trop fait avoir et attend qu’il se calme. Les muscles 

endoloris, les yeux brûlants de retenir ses larmes, la gorge sèche de peur, la voix enrouée, elle 

se fortifie en résolvant à accepter d’être cocu et de pardonner comme le lui a dit Géraldine, 

car sans cela le mouvement ne peut reprendre. Cocu, étrange sentiment qui vous laisse à mi-

chemin entre ce qui a été et ce qui aurait pu être. Singulier séjour d’ubiquité où nulle part est 

partout et bien sûr non remboursable par l’agence de voyage adultérine, qui vous l’a vendu. 

Sans alternative, enfermé dans votre case, mouchoir en main, vous contemplez sur l’écran 

géant de votre esprit, les souvenirs partagés avec l’être que vous avez aimé et ceux qu’il 

fabrique avec l’autre ce gentil GEO, ce spoliateur de bonheur, dont vous imaginez la teneur, 

faute de les vivre. 

— As-tu aimé au moins lui souffle Rosie, en prenant dans ses bras, son homme fragilisé qui 

en larme, lui demande son indulgence. 

— C’était différent, renifle-t-il, il n’y avait pas la douceur de nos unions, c’était plus une 

impulsion, un désir sans amour et j’en suis désolé. 

— As-tu compris la valeur de ta faute, récite Rosie d’une voix sonnant fausse à ses oreilles en 

achevant le rituel enseigné par Géraldine, guettant sa réponse.  

— C’était purement physique, elle voulait juste un homme et sans réfléchir j’ai répondu à son 

appel, t’ignorant comme une andouille que je suis. 

— Tu es une andouille et moi aussi, le taquine Rosie, acceptant sa part de responsabilité, sa 

passivité qui les a conduits à se déchirer. 
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— Je t’aime, murmure Mathieu, quémandant ses lèvres. 

— Moi aussi, déclare Rosie, acceptant ce baiser de réconciliation définitive. 

Pour la première fois, dans le petit lit de Mathieu, ils commencent à faire l’amour, empressé 

qu’ils sont de se retrouver. Fougueuse, Rosie se repousse, quittant leur étreinte. En silence, 

elle ôte son collant et Mathieu comprend son impulsivité, mais doute en la voyant remonter sa 

jupe sur ses reins et s’agenouiller en travers du lit, laissant à Mathieu barguignant l’initiative. 

Fébrile, troublé par la vision des fesses de Rosie gainée d’un satin bleu nuit, impudiquement 

offerte, il accepte penaud, terriblement excité cette dernière leçon en quittant ses jeans et 

caleçon retenant indécis sa respiration. Pour Rosie pourtant ce n’en est pas une, elle veut juste 

vivre ce que Nâne l’usurpatrice d’une nuit lui a volée, racheter par l’audace ce temps révolu. 

Écartant le fond du string de Rosie, en le crochetant d’un index anxieux, il entre en elle mais 

avec une extrême douceur. Sous la jouissance qui les emporte, ouvrant son corsage Rosie 

libère ses seins de leur gangue de satin y déposant dessus les mains fiévreuses de Mathieu, 

baissant la tête pour regardant celle-ci les caresser avec science. Elle expie ainsi, d’avoir été si 

dure avec Mathieu et l’acrimonie engendrer par Nâne, copiant ses désirs de femelle. Rosie se 

cambre encore plus dans cette douce violence pour observer impudente le sexe roide à 

l’extrême de son homme, qui appréciant l’effleurement du tissu le long de son parcours 

imprime le mouvement en elle, lui accordant un orgasme fulgurant sous chaque poussée. En 

se jugeant indéniablement plus jolie et bien meilleure que Nâne sur ce coup-là.  
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Barbare, bavard, grivois tel est le cuisinier. 
Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

Dans la chambre froide, il repose dans sa russe, comme un diamant dans sa gangue de rocs. 

Simple coulis attendant de livrer son dernier secret. Doucement pour ne pas en renverser 

Auguste le sort de sa morgue et commencent l’œuvre au blanc, Clampin dépose la russe sur le 

tablier du fourneau, qu’avec Copeau, ils ont allumé à l’aube. Les deux hommes attendent que 

le coulis passé, monte en température puis Auguste le lie au roux et le remouillant une 

seconde fois il pousse la russe en lisère de fourneau, observe un moment l’ébullition fine et 

très lente, contrôlé par l’œil de Maître Copeau qui d’un sourire approuve. Satisfaits, ils 

l’abandonnent à l’athanor, pour que naisse le fils de Thénard24. Rosie descend en cuisine et 

retrouve son père et son chef autour d’un café. 

— Bonjour ma fille, la salut Copeau joyeusement. 

— Bonjour ! bonjour annonce-t-elle distraite, chamboulée par sa nuit. 

— Salut Rosie, répond Auguste, c’est ton jour de chance aujourd’hui, on te donne ta journée, 

Géraldine t’attend pour aller dévaliser les boutiques. 

— Quoi ? s’étonne la jeune femme. 

— B’en oui, on a fait ta mise en place hier et on pense que tu en a besoin, assure Copeau 

conspirateur. 

— Allez file te changer et cours rejoindre Géraldine. 

— Heu ! oui hésite encore Rosie, trouvant cela anormale tout de même, ayant l’impression 

qu’on la met dehors.  

Néanmoins, heureuse de profiter d’un peu de repos et devant l’insistance des hommes, elle 

remonte dans sa chambre et en quinze minutes, s’échappe. Géraldine la retrouve sur le chemin 

et l’engouffrant dans la voiture, elles partent vers la ville. 

— Bon on va pouvoir finir, notre œuvre conclut Clampin. 

— Je me doutais bien que c’était ça que tu avais en tête Petit, répond Copeau reprenant leur 

nom secret se sachant seuls. 

                                                           
24 J.B. Thénard  (1777— . 1857), doyen de la faculté des sciences créateur du terme Osmazône. 
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— Oui, ça Cop et surtout pour faire plaisir à Géraldine, tu sais bien ce que femme veut dieu le 

veut. 

— Ho que oui, s’amuse le vieux, l’Adèle n’est pas mieux, je te jure que quand elle a quelques 

choses dans le cul, tu ne peux rien faire. Mais c’est pour ça qu’on les aime non ? 

— Ben oui puisqu’il y a toujours un impondérable quand tu les écoutes, souffle Clampin 

d’une mimique résignée typiquement féminine, qui les fait rire aux éclats. 

— Alors si je comprends bien je m’occupe du service de ce midi et toi tu bosses sur le projet, 

résume Copeau en reprenant ses esprits. 

— Non, y’en a encore pour plus de cinq heures, on fait le service et après on s’y remet, a 

moins que… 

— Salut les gens ! déclame La Brosse en entrant, j’ai vu la Rosie et Géraldine foncer à 

tombeau ouvert. Y’a un problème. 

— Non juste, un impondérable, ironise Clampin dans un sourire, se moquant du vieux. 

— Tu veux dire un grand impondérable faisant référence à la stature du vieux, je suppose que 

je sors la bouteille, reprend Copeau, hilare. 

— Quoi c’est quoi cette histoire de nain, demande La Brosse inconscient. 

— Oh laisse tomber, assure Auguste et vient plutôt boire un coup. 

Toute à leurs joies, ignorante des moqueries des hommes, Géraldine et Rosie entre boire, elle 

aussi un café dans un bistrot du centre-ville. 

— Alors quel est le programme demande Rosie. 

— Lingerie, jupes, robe, resto, cd, livres, folie, ça te va. 

— Pas de problème, il faut que je fasse blêmir mon Mathieu, déclare Rosie ne sachant pas 

vraiment comment lancer le sujet dont elle meurt d’envie de parler avec Géraldine, qui 

d’ailleurs rebondit. 

— Alors raconte cette réconciliation, s’empresse-t-elle. 

Comme à une sœur, Rosie lui raconte le repentir de Mathieu, son acceptation du cocufiage, 

sans cachotteries, ni pudeur en toute intimité.  

— Tu le crois sincère, demande Géraldine. 

— Oui, souffle Rosie, du moins j’espère, je voudrais simplement que ce soit comme dans les 

livres de la Grande Ca. 

— Parfois c’est, rétorque Géraldine, parfois non, on est des humains pas des personnages de 

roman, l’amour n’est et ne sera jamais comme on se l’est imaginé, mais plutôt d’infimes 

instants enclins de cette délicatesse et je crois que l’on peut nommer cela le bonheur. 
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— Je comprends, en tout cas j’ai décidé que la saison prochaine, je m’organiserais un peu 

plus pour l’avoir à l’œil et sous la main, assure Rosie décidée. 

— Pas facile, mais faisable, réplique Géraldine espiègle, c’est quand même grâce à cet argent 

si péniblement gagné que l’on peut dépenser sans compter et entretenir la flamme. 

— T’a raison, j’ai jamais eu autant sur mon compte et pour ce qui est du feu, je crois que j’ai 

été un peu pyromane hier soir.  

Sans réfléchir, Rosie raconte l’instant et cette volonté qu’elle a eu de vivre ce que Nâne lui 

avait volée et la jouissance de son audace. 

— On est bien tous les mêmes, ces besoins que l’on a de comprendre, de savoir ses 

différences de l’autre. On ne supporte jamais d’avoir été spoliées, dès la maternelle on veut 

toujours la poupée de l’autre, alors un homme t’imagine, ironise Géraldine pour dédramatiser. 

Personne n’a le droit de juger ce que tu as voulu, seules toi peu le faire, t’es une Fille des 

Simple non, et de notre temps la culotte fendue servait pas qu’a pisser, continue Géraldine 

doigt levé en imitant péremptoire sa tante, ce qui faire rire Rosie aux larmes. 

Dans leur crise de fou rire, Géraldine, lui avoue en confidence, avoir fait de même avec 

Clampin dans la cuisine, se souvenant encore de la froideur du marbre prit comme appui sur 

ses seins fêtant en expresse ainsi leur perte de poids.  

— Allez viens, on va dépenser nos sous en achetant des mèches pour la mise à feu, j’ai vu des 

strings de toute beauté chez Cloé, déclare Géraldine en payant, ce qui déclenche une nouvelle 

crise d’hilarité entre elles. 
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Formes et matières. 
Chaleur et fer. 

Voilà ce qui fait rêver le cuisinier. 
Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

En pas moins de 15h l’élixir de vie s’est livré 

— Nous y voilà, assure Copeau penché avec Auguste sur la russe, l’Or potable est là, que vas-

tu en faire maintenant Petit. 

— Rien répond Clampin, on finit la vaisselle d’abord. 

De concert, ils finissent la plonge et le nettoyage de la salle et de la cuisine et après un café, 

ils se retrouvent devant le fourneau à charbon. 

— Te voilà avec de la demi-glace, assure Copeau, la base suprême de perfection de n’importe 

quelle sauce. 

— Enfin, souffle Clampin en contemplant le liquide brun foncé et légèrement translucide. 

— Alors que vas-tu en faire ? 

— Ceci, répond Clampin. 

Sortant une plaque de la chambre froide, il étale sur la planche, blanc de volaille, légumes et 

aromates.  

— Tu m’as bien dit que l’osmazôme était plus ou moins présente en toute chose. 

— Oui l'osmazôme se retire surtout des animaux adultes à chairs rouges, noires, et qu'on est 

convenu d'appeler chairs faites, on n' en trouve point ou presque point dans l'agneau, le 

cochon de lait, le poulet, et même dans le blanc des plus grosses volailles, du moins d’après 

Brillat-Savarin, récite Copeau. 

— Donc si j’utilise ces bases comme toile de fond, je peux leur donner le goût que je veux. 

— En principe oui, comprenant où Auguste veut en venir. Tu veux faire comme le peintre et 

utiliser la demi-glace en diluant pour tes pigments alimentaires. 

— Pas qu’en diluant, mais en fixateur Cop. 

— B’en je comprend pas tout mais montre moi. 

— C’est simple, enfin je crois, insiste Clampin, les Ogres avant moi utilisaient, surtout le 

visuelle et le goût associatif pour énoncer leur création. 

— Un peu comme la Madeleine de Proust. 
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— Oui, la fameuse histoire de la madeleine de Marcel Proust que les psychologues ont donné 

à la mémoire olfactive le nom de « syndrome de Proust ». Le parfum d'une madeleine trempée 

dans du thé avait ravivé chez le romancier des souvenirs très anciens qu'il croyait perdus. 

Mais ce que je veux c’est ça plus l’osmazôme de l’autre. 

— Tu vas faire bouillir les gens, rassure-moi, annonce Cop faussement alarmiste. 

— Quoi que chez certain, doit y en avoir trop ou trop peu, réfléchit Clampin rieur. 

— Oui, comme la connerie ou la compassion, rebondit Cop. 

— Peut-être, qui sait, mais bon, je vais pas faire bouillir les gens, où du moins je serais 

l’athanor. 

— Mais comment ? 

— Tu l’as dit toi-même Cop en devenant le peintre des gens, regarde…  

Séparant la demi-glace en plusieurs russes, Clampin prépare sa peinture, puis choisissant un 

blanc de volaille, de la poitrine de porc fumée, une carotte, quelques feuilles de choux vert 

blanchies, un poivron, des champignons. Il commence ses préparations, taillant, hachant, 

éminçant certain, les faisant cuire avec la fraction de demi-glace qu’il leur assigne. Enfin, 

ouvrant son blanc de volaille à cru, il le garnit des lanières de poivron, avec en cœur la 

réduction des champignons et d’échalotes hachés. Il roule le tout dans un film alimentaire, 

qu’il plonge dans un peu de demi-glace, allongé à l’eau et additionnée d’épice et d’une fleur 

de camomille séchée.  Pendant la cuisson, il plie ses feuilles de choux en aumônière qu’il 

garnit avec une mirepoix de carotte et de lard blanchi et utilisant le fond de cuisson du blanc 

de volaille, il cuit minute ses petits paquets. Puis vérifiant l’appoint, Clampin sort une assiette. 

Bâtisseur, il émince le blanc de volaille qui arbore des tons mordorés et dépose en corolle les 

fines lamelles piquées de rouge et vert des poivrons comme une fleur. Écrasant du plat de son 

éminceur les aumônières de choux, il stylise deux feuilles asymétriques autour d’une fine 

branche de persil déposée en guise de tige. Délaissant son tableau qu’il dépose sous la 

salamandre tiède, Auguste s’attaque à ce qu’il considère comme le moment le plus fragile. 

Fermant les yeux, il se remémore et après une pause commence. Avec de la crème de riz, 

Auguste lie les différents fond de cuisson, obtenant ainsi un échantillon d’essence et un 

dégradé ambré. Puis les goûtant un à un, il les met au point ajoutant pour certaine des épices 

et pour d’autre des aromates. Enfin, saisissant des pochons, il les dispose dans chaque russe. 

Comme un parfumeur, il commence l’assemblage réunissant les extraits dans une russe 

centrale où s’échauffe peu de la demi-glace. Il procède par petite touche hésitant puis satisfait, 
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sortant l’assiette il nappe de sauce sa fleur, y déposant çà et là quelques gouttes d’essence 

pure. Copeau admiratif épiant le moindre geste attend. 

— Va nous chercher un verre et des couverts Cop demande Auguste en finissant. 

— Voilà.  

— Installe-nous ça sur la planche, si tu veux bien Cop et le vieux s’exécute. 

— C’est superbe assure Cop devant l’assiette que Clampin reprend pour mettre au chaud. 

— Pas tout de suite raminagrobis, s’amuse Clampin en voyant les yeux concupiscent de Cop. 

Il faut commencer l’itinéraire pour que tu comprennes. 

Du dos de la cuillère Copeau goûte une à une les essences, grimaçant, savourant, s’écoeurant 

sous certaine. Puis se rince la bouche plusieurs fois, il entame la fleur de Clampin. 

Longuement, il mâche, appréciant l’équilibre des saveurs, identifiant instantanément les 

essences pures, structurant le tout. Bien loin de Rosemonde, ce coup si les goûts ne s’étagent 

pas, ils sont unis, formant un tout simple mais subtilement composé, comme un puzzle. Tout 

est parfait, la cuisson, les goûts, l’onctuosité, seul une sensation étrange trouble Copeau. Bien 

qu’il ne connaisse pas la recette, il a l’impression de l’avoir déjà vu. Ce n’est pas un plagiat 

du moins se rassure-t-il en fouillant dans sa mémoire, non c’est… C’est… au bout de sa 

langue et lui échappe. Se tournant, il regarde Auguste qui impassible attend, stoïque devant 

son incertitude. Rageur, il croque dans un autre pétale de la fleur et subitement ses jambes se 

dérobent et l’obligent à se rattraper au bord du plan de travail des deux mains. Les larmes 

suintent d’un coup à ses yeux et son visage se crispe sous l’horreur une fraction de seconde 

pendant que son esprit accepte et associe ce qu’il vit à la réalité. Dans un souffle, il expire. 

— Adèle… Tu as fait Adèle… Mais comment je… 

— Je ne voulais pas t’effrayer, assure Clampin devant la face déconfite de Copeau. 

— C’est pas ça, c’est si… 

— Nouveau, je sais, c’est le don de l’Ogre. 

— Mais c’est incroyable, tu as tout mis, son tempérament de feu des femmes du sud, sa 

douceur et le parfum de sa peau, celui de la poudre de riz qu’elle pose toujours sur la 

naissance de ses seins et qui me rend fou. L’essence de son souffle aux accents de camomille. 

Dis comment ça marche, on peut changer la viande de base…s’emporte le Copeau devenu 

fiévreux sous la découverte. 

— Doucement Cop, j’en suis aux balbutiements, c’est à nous maintenant de découvrir cela. 

— Dis-tu crois qu’un autre peut découvrir qui elle est en mangeant. 
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— Non, j’en suis certain, il faut aussi le syndrome Proust en détonateur, les autres n’y 

trouveront qu’un plat parfait. 

— Et si j’appelais Adèle pour qu’elle goûte ? 

— Si tu veux Cop, je n’ai pas pensé à cela, mais pourquoi pas, appelle les autres aussi. 

— Ok Dac, répond Copeau en liesse, se précipitant sur le téléphone de la salle pour appeler, 

Adèle, la Grande Ca, Alcyon et La Brosse. 

Adèle arrive la première, un peu empressé par peur de trouver Copeau à l’agonie tant il 

semblait nerveux au téléphone. Sans attendre, son homme la pousse devant une table et lui 

servant un peu de la fleur lui demande de goûter. 

— T’as vu l’heure, lui demande Adèle irrité par la fièvre de Copeau. 

— On te dit de goûter pas de gueuletonner, réplique péremptoire Cop 

— Bon, bon, mais si je ne mange pas ce soir il ne faudra pas m’en vouloir. 

— Ha les femmes s’emporte Copeau devant un Auguste souriant mais attentif. 

Adèle du bout des lèvres, goûte et trouvant cela bon attaque franchement le morceau, devant 

les hommes impatients. 

— Alors, lui demande Copeau agacé. 

— Alors quoi vous allez mettre ça à la prochaine carte, questionne Adèle en faisant un clin 

d’œil complice à Auguste. 

— Bonté divine, ce n’est pas ce qu’on te demande, tu trouves ça comment, ça ne te rappelle 

rien. 

— B’en maintenant que tu le dis, je dirais un peu le chapon que tu nous as fait à noël juste 

avant qu’on fasse notre Rosie, tergiverse Adèle, s’amusant de mettre son homme en boule. 

— Ce n’est pas possible d’être aussi oie ma femme, réplique acerbe Copeau. 

— Oh Copeau faudrait pas me prendre pour ce que je suis pas, ce plat c’est moi, tu crois que 

j’ai pas compris, que je connais pas mon odeur ni le goût de ma sueur ou de ma peau, je me 

lave moi tout les jours et puis zut ce qui se passe dans la salle de bain te regarde pas, assure 

Adèle avec une froideur contrôlé presque amusée. 

— J’voulais pas dire ça ma chérie, mais c’est… 

— Je me doutais bien qu’avec toutes vos cachotteries, vous me prépariez un truc comme ça, 

puis La Grande Ca, m’a dit le don des Ogres. 

— Alors… 

— Alors mon Copeau, ce n’est pas à toi que je vais faire la bise, ça c’est sûr mais à lui. 
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Joignant le geste à la parole, elle dépose un baiser sonore sur la joue de Clampin, en lui 

murmurant maligne à l’oreille. 

— Auguste, mettez moins de poudre de riz la prochaine fois, ça me l’existe de trop mon 

Copeau, j’en mets juste certain soir, vous voyez ce que je veux dire... » 

Auguste se met à rire aux éclats, les larmes aux yeux sous la confidence et devant un Copeau 

incrédule embrasse Adèle en lui disant tout bas. 

— Promis, mais merci d’avoir accepté de goûter. 

— Refuser à celui qui enseigne à ma Rosie, ça jamais, bon en attendant je vais retourner à 

mes affaires, réplique Adèle, vous permettez que je vous emprunte votre arpette, demande-t-

elle à Auguste d’un sourire complice. 

— Mais je vous en prie, laisse, je fermerais Cop, assure Clampin en se tournant vers lui. 

— Copeau, viens avec moi, j’ai une boîte de poudre de riz à déplacer et je ne pourrai pas le 

faire seule, ironise Adèle en entraînant son homme vers la sortie, sous le regard conspirateur 

d’Auguste. 

— On a manqué quelque chose ? Demande La Brosse en précédant Alcyon et La Grande Ca. 

— Ça, annonce Clampin en servant une assiette à chacun. 

— Qui est le sujet d’étude, demande Alcyon. 

— À vous de me le dire, répond Clampin. 

Lentement, en gourmet, ils goûtent, mastiquant longuement pour libérer les arômes et les 

saveurs. 

— Je vais vous dire que c’est parfait, assure Alcyon. 

— Oui, une merveille d’équilibre, mais je ne vois pas qui ? 

— Ha les hommes toujours la vue étroite, celle du ventre et de ce qu’il y a en juste en 

dessous, brocarde La Grande Ca. Y’a qu’une femme pour reconnaître une femme, je dirais 

poudre de riz, camomille, poivrons, c’est Adèle n’est ce pas ? 

— Oui, souffle épatée Clampin. 

— Adèle ! S’étonnent Alcyon et La Brosse en cœur. 

— Et oui Messieurs, mais je vous dirais contrairement à vous qu’à force de travailler avec 

elle, je connais son odeur et le goût de sa peau pour l’avoir assez massé. 

— Donc, c’est réussi, annonce joyeux Auguste. 

— On peut dire cela, c’est au-delà des autres Ogres et le mystère, c’est que chacun peut y voir 

ce qu’il a envie, pour ma part cela m’a rappelé une de mes anciennes conquêtes, une femme 

charmante, mais marié, confit Alcyon. 
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— On s’amuse donc dans votre métier, s’étonne La Grande Ca. 

— Jamais pendant le service, je puis vous l’assurer, réplique le croque-mort. 

— Décidément mon cher vous ne cesserez jamais de me surprendre, insiste Margueritte, 

narquoise. 

— B’en moi je dis, que c’était très bon et tans pis si on a pas trouvé, bravo Petit, les coupe La 

Brosse. 

— Merci le vieux, répond Clampin. 

— C’est quand le prochain, demande La Grande Ca en gourmande. 

— Ceci n’était qu’un essaie, laissez-moi le temps de peaufiner et surtout savoir si cela peut 

s’enseigner. 

— Ha ! mon gendre voilà une parole sensée, l’enseignement n’est-il pas la base d’une 

éducation, annonce avec éloquence Margueritte. 

— Si et je pense que l’art culinaire participe directement aux progrès de l’homme, manger 

c’est apprendre à s’aimer, on ne peut haïr un peuple quand on apprécie sa cuisine, ajoute 

Alcyon.  

— Heu ! Oui, bon s’excuse Clampin, il me reste encore du travail et Géraldine, ne vont pas 

tarder à revenir alors… 

— Oh oui excusez-nous Auguste, assure Alcyon, tendant le bras à Margueritte, l’invitant à 

venir finir cette conversation chez-lui. 

Seul La Brosse, hésite à les suivre et se ravisant, il se dirige vers la plonge pour aider 

Clampin. 

— Ton oncle serait fier, tu sais, déclare le vieux en frottant les russes. 

— Je sais, mais en même temps, je suis si loin d’eux, répond Clampin en essuyant ce que La 

Brosse a déjà lavé. 

— Fait attention Petit, va pas te perdre dans tout cela, n’oublis pas que ça n’a pas une 

importance primordiale, tu connais le bonheur maintenant, alors ne t’enferme pas dans la 

solitude. 

— Promis, puis tu seras là pour me rechercher si jamais je m’égare. 

— Ça oui, j’ai pas réussit avec ton oncle, mais toi je t’ai à l’œil. 

— Alors entendu maman La Brosse, s’esclaffe Clampin. 
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Pour toute réponse, il reçoit gamin du vieux, une russe d’eau, alors, une bataille s’engage qui 

inonde rapidement le plonge et c’est trempé comme des soupes, qu’ils finissent le nettoyage et 

après un verre de vin, ils montent jusqu'à chez Clampin, qui l’invite à dîner. 
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Les voix royales de l’Empathie sont des leurres. 
Le sexe, en champion se pose, par lui la voix est rapide et droite. 

Pourtant en vérité, je vous le dis, méfiez-vous de l’utiliser. 
Même à l’eunuque, il arrive d’aimer. 

C’est que persuader d’avoir ainsi contraint votre esprit que vous voyagerez vers l’obscurité. 
Certain d’avoir annihilé tous désirs pour percevoir l’autre mortifié par la petite mort de la jouissance, mais en 

lui vous vous perdrez. 
Souvenez- vous voyageur infortuné que même un eunuque peut aimer. 

Les voix de l’empathie par Henri Clampin. 
 

Goûtant la chaleur et la quiétude de l’autre, encore l’un en l’autre ils savourent l’instant. Loin 

des fougues des jeunesses de Rosie et Mathieu, de Géraldine et Auguste, ils ont fait l’amour 

en cuillère, la position devenue favorite pour d’Adèle, celle où les bras de son homme croisés 

sur sa poitrine, elle se sent comme englobé dans son monde. Les mouvements de Copeau 

ralentis par ses cuisses qu’elle enserre, son enclin d’une infinie douceur qu’elle peut contrôler. 

Il leur a fallu trente-six ans pour apprendre à s’aimer comme cela et qu’ils acceptent ce que 

leur criaient leurs âmes depuis tout ce temps. Ce il était une fois  où, dans sa quatorzième 

année qu’elle a rencontré son Copeau. Il était apprenti chez Magloire, un restaurant de son 

quartier en bordure du canal et elle la fille unique du couple d’éclusier habitant la petite 

maison d’en face et en apprentissage de couture chez sa propre mère. C’est quand il est venu 

faire ajuster ses vareuses, qu’elle l’a remarqué. Il n’était pas comme maintenant grisonnant, le 

visage plissé par les soucis et une spasmophilie chronique, qui depuis qu’ils habitent à 

Meunerie a complètement disparu, sûrement induite comme le suspectaient les médecins par 

le stress de la ville et de son travail insipide à la cafétéria. Mais d’une jeunesse arrogante, 

séductrice, incontrôlable étonnante qui l’avait séduite et le fait qu’ils aient vingt-huit ans à eux 

deux. Malgré les années et les ennuis, il a gardé sa chevelure foisonnante, le gris envoûtant de 

son regard andalou surmontant son nez cassé et ses lèvres émaciées, sa taille de guêpe et la 

même force dans ses mains. Ses mains qui en ce moment caressent ses seins, agaçant ses 

tétins, la fierté de son homme. Ses mains en or capable de sortir des merveilles au boulot et 

sur son corps tant elles ont les doigts fins et extrêmement agiles et pourtant capables en se 

fermant en un poing de casser un nez pour une broutille un soir de bal.  Il leur a fallu 

d’ailleurs un bal pour qu’ils osent se retrouver et partir sur une vie de misère. Une vie où les 

autres ont toujours décidés pour eux, les parents d’abord sous prétexte de leur jeune âge 



L’Atavisme de Lazare                            http://post- scriptum.eklablog.com 
 
 
 
 

210 
 

 
 
 
 
 

refusant leur mariage. Ils ont dû attendre la fin de leur apprentissage, l’armée de Copeau et 

une situation stable pour l’envisager en douce, s’unissant à la va-vite dans la mairie du 

quartier entre deux témoins, les patrons de Copeau. Puis la longue errance imposée par les 

tours de France Compagnonnique, avec à chaque fois un métier intermédiaire dans des usines 

ou à domicile quand ils changeaient de ville et la solitude d’un ventre infécond. Puis enfin la 

naissance de Rosie à trente-six ans, comme rattrapage de la vie oublieuse de leur désir d’être 

des parents, depuis si longtemps. Mais aussi une installation définitive pour ses nomades et un 

boulot de merde pour son Copeau. Fini les grands restaurants et leurs horaires élastiques, leurs 

coupures, leurs fêtes travaillées, Rosie est là et il lui faut de la stabilité et de l’amour 

permanent et tant pis s’ils vivent chichement dans une citée. Une vie à être dirigé par d’autres, 

à se conformer au quotidien, à s’oublier, à avoir un rapport mensuel à peine consenti par eux 

comme une vieille habitude qui vous bâcle ça dans un missionnaire en cinq sept, avec un 

soupçon de tendresse. Ce n’est pas qu’ils ne s’aimaient plus, non juste que dans leurs murs 

pas plus épais que leur papier peint ringard, leurs habitudes, le malaise de Copeau, les voisins, 

les vacances jamais dépaysantes puisque toujours à l’appartement, ils se sont croisés sans 

jamais se voir vraiment. Jusqu'à ce qu’enfin on vienne les libérer et ce fût l’Ogre qui 

d’ordinaire aurait dû faire peur aux enfants qu’ils sont, il les a emportés vers un ailleurs et la 

redécouverte timide du plaisir. Un Pèlerin pour amorce, où grisés par la joie d’avoir trouvé un 

havre de paix et un métier pour Rosie, le vin, le travail ensemble, ils avaient oser se retoucher, 

bousculer leur conformiste au péril de se perdre. Puis leur venue définitive ici à Meunerie et 

l’apaisement de l’esprit de Copeau, qui a raccourci la fréquence et enfin ce soir. Loin de la 

compréhension, en récompense de ses années où enfermée dans la salle de bain, Adèle prenait 

soin de son corps, de son être pour entretenir une vie amoureuse imaginaire en elle. Essayant 

les solutions pour mettre le feu dans son couple comme les titres aguicheurs des revues de 

Rosie le prétendaient et qu’elle lisait en secret pendant que sa fille était à l’école. S’efforçant 

dépitée par l’atonie de son mari avec le jet de douche ou la main, moyens préconisés par 

lesdites revues en cas d’abstinence ou de célibat, d’entretenir sa libido. L’Ogre avait frappé 

une nouvelle fois à la porte de leur bonheur et aux souvenirs de tout ce qu’elle avait lu, vu, 

espérée, ressentit, elle les avait amenés ce soir faisant fit du convenable, Copeau et elle dans 

l’éden de leur premier instant. Revivant à nouveau dans son corps d’adulte les prémices de 

leur union sacrée. Ce qu’elle avait mangé, avait ouvert une brèche dans son esprit et voyeur, 

se laissant porter par les caresses préliminaires de Copeau, mais gardant le contrôle, elle avait 

observé la juvénile Adèle du haut de ses quatorze ans et demi, donner apeurée pour la 
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première fois avec une main étonnée et malhabile du plaisir à celui qu’elle aime dans une 

barge de sable amarrée pour la nuit. Elle avait accompagné la gamine de seize ans sur 

l’itinéraire emprunté par obligation afin de calmer l’ardeur et éviter d’être enceinte lors d’un 

après-midi de mai. Dans un dernier salut, elle a revécu lui tenant la main la déchirure 

hyménée, la douleur, l’incompréhension du partage d’une adolescente de dix-huit ans à peine 

dans une chambre d’hôtel. Même ça on leur a volé, s’est-elle aperçut, pauvres parents 

moralistes et puritains d’une société dictatoriale, où seul le labeur devait procurer du plaisir, 

ou les cries de jouissance tolérés sont travail, famille, patrie. Vie d’acrimonie, où même une 

pseudo révolution sexuelle n’a rien changé tellement leurs parents et leurs ancêtres avant eux 

de génération en génération, avaient instillés le poison moraliste d’une vie saine où l’on naît, 

procrée et meurt en silence, sans fantaisie. C’est dans un cri mental qu’elle avait crié merde à 

tout cela et d’une cinquantaine décatie, ils se sont aimés.  

Sur le lit ancestral, comme un blasphème, ils se sont assis, Adèle à califourchon sur lui et dans 

l’écume des baisers de Copeau, elle l’avait laissé l’effeuiller de sa robe ressentant la chaleur 

de ses mains tâtonnant sur sa peau camouflée par un soutien-gorge avec armature et une 

gaine-culotte, six baleines pour un excellent maintien et une taille fine. Fermeture entrejambe. 

Agrafage devant. 79 % polyamide, 21 % élasthanne Lycra. Comme le ventait la pub du 

catalogue de vente par correspondance achetée depuis longtemps pour retenir le poids des ans. 

Ironie d’érotisme torride qui pourtant n’a pas rebuté Copeau, qui sans l’aide d’Adèle a 

cherché longuement l’ouverture facile du soutien-gorge, libérant ses seins zébrés des traces 

des armatures. Elle qui jeune n’en avait pas, s’était vu affublé d’un 95D après la maternité, 

cadeau d’une fille à une mère. Jusqu’alors, ils n’avaient servi qu’un temps à nourrir Rosie et à 

dénoncer sa condition féminine aux yeux du monde et mensuellement à être oppressé contre 

le buste de son homme avachit sur elle. Mais là, il bénéficiait d’une attention particulière, 

comme un éveil, ils se dressaient fièrement appétissants dans leur robe de peau halée aux 

soleil ancestrale des femmes berbères qui compose sa lignée. Les aréoles cuivrées captaient 

magnétique inlassablement la touche avide de Copeau, qui s’enhardissant croquait 

amoureusement leurs tétins saillants aromatisés à la poudre de riz. Je suis une femme aimée 

voilà ce que lui déclamaient ses caresses en faisant se décharger des ondes électrisées entre 

ses cuisses. Longuement, elle laissa son homme se repaître de sa chair abondante aux goûts du 

patchouli, tant les micros orgasmes étaient fabuleux. Puis acrobate Copeau sans quitter des 

lèvres son sein droit entreprit de fouiller cette voleuse d’amour, luttant contre les agrafes de sa 
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gaine, il chercha le butin. Fin limier, il bagarra entre ses cuisses puis se résolut à la coucher 

sur le bord du lit et forçant fit craquer les anneaux de fer, qu’Adèle se promit mentalement de 

recoudre, et fit glisser sa mue de lycra. Prenant cela comme un intermède, à sa grande 

satisfaction, il la rassit sur ses cuisses, reprenant place dans l’empreinte de leur corps sur le 

couvre-lit. Torse nue en culotte de coton blanc, elle se sentit un peu laide, offrant ainsi la 

vision de son ventre flasque à triple menton, la naissance de Rosie ayant définitivement 

désintégré dans une césarienne son Grand oblique et son Grand droit. Les champions du 

ventre plat que des jeunes femmes musclées affirmaient pouvoir raffermir avec la pratique 

quotidienne de l’Abdominis, un engin de torture qu’elle a achetée sur une chaîne de téléachat, 

en rognant pendant des mois dans le plus grand secret sur l’argent des courses et sur lequel 

elle s’échinait enfermée dans sa salle de bain.  

Mais les mains douces et bouillantes de Copeau se sont posées sur eux, les faisant fondre 

miraculeusement sous leur chaleur interne. Laissant Adèle se réchauffer le cœur et l’âme à 

leurs contacts sur son dos, ses épaules, ses seins, son cou, son visage, son ventre, ses 

voyageuses n’oubliant aucune parcelle de son être, avec parfois en oasis pour cette ancienne 

fille du désert, les lèvres de son homme sur les siennes ou sa peau dodue parfumée au lait 

d’amande. Essoufflé, légèrement affolée, elle avait senti la main de Copeau franchir l’ultime 

barrière, leste elle s’était introduite pourtant gênée par l’élastique. Adèle le front appuyé 

contre les lèvres de son homme, avait regardé cette main fourailler sur son sexe, formant une 

bosse dans sa culotte, la ramenant trente-six ans plutôt. Ses instants volés, ou nubile, elle 

cédait aux caprices de son homme pour qu’il ne parte pas, qu’il aille voir des filles de 

mauvaise vie. Ignorante, elle le laissait presser sur ses lèvres intimes, appréciant 

moyennement le contacte, c’était comme un passage obligé qui semblait le ravir et l’apaiser. 

Mais cette fois, elle y prenait un réel plaisir, les doigts magiques de Copeau volaient, 

pinçaient, s’introduisaient sans qu’elle y trouve à redire. Même quand son autre main flatta 

ses fesses endolories, les soulageant de la tension, cherchant ce que son homme appelait la 

rosette, dévergondé elle le laissa faire, se soulevant légèrement pour qu’il puisse y pénétrer. 

Longtemps, ce fût l’orifice de leur office dominicale douloureux, l’unique conseil que lui 

donna sa mère avant leur mariage pour ne pas tomber enceinte de suite. Les préservatifs 

n’étaient pas encore en vente libre et faire l’amour était aussi risqué que maintenant, sauf que 

la maladie qu’on attrapait était celle des petits pieds qui poussent et non pas celle mortelle du 

SIDA. Alors sans autre explication sur le mode opératoire, sa mère lui avait préconisé à demi 

mot dans l’atelier, qu’il passe par la porte arrière pour se soulager car si jamais… il ne fallait 
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pas compter sur eux pour l’élever ou lui fournir l’argent nécessaire. Existée, mais pas apaisée, 

elle avait accepté de Copeau qu’il la couche enfin, il avait en un jeu nouveau, longuement 

détrempée sa culotte en lui dévorant le sexe savourant sa flaveur pamplemousse. La 

jouissance fut lente à venir tant Copeau l’entrecoupait en introduisant son index en elle, par 

amusement ou inexpérience, elle ne le sus pas vraiment, mais le jeu l’emporta sur la 

probabilité tant la fougue de son homme se lisait dans ses yeux et son sourire. Quand enfin, il 

la libéra de sa culotte la gardant en main comme une relique, laissant libre court à sa langue 

épanchant sa soif aux goûts poivrade entre ses cuisses, lui accordant un monde de volupté 

dans lequel elle sombra, abandonnant cuisse ouverte sa vulve âgée à l’œil de son mari. 

Comme le reste de son corps, elle aussi s’était avachie, mais bien moins que son ventre 

heureusement. Sous la broussaille ébène s’amenuisant jusqu'à la lisière de sa culotte formant 

un triangle épais entre ses cuisses, qu’elle ne taillait que rarement, ses grandes lèvres bien plus 

replètes et plus larges qu’avant formaient toujours le manteau pour ses nymphes en un sillon 

moins fin et plus profond, comme si le temps avait accentué cette cicatrice naturelle pour 

éviter quelle ne se ferme définitivement et devienne sourde aux joie de l’amour sous les cris 

hormonaux d’une ménopause tardive. C’est en sentant la tête de Copeau sur son sein, 

qu’Adèle reprit connaissance en sanglots, l’orgasme l’ayant projeté violemment vers 

l’inconnu. Amoureusement, il murmurait des mots tendres à son corps et son être, flattant 

parfois d’une caresse d’un baiser sa beauté.  Jamais, il n’avait fait cela et elle se confondit en 

encore plus en larmes, elle était l’Unique à ses yeux et s’était trop de bonheur, mais si dur à 

porter. Lui qui n’avait en rien cherché à se défaire de ses vêtements, ni à se satisfaire sous 

l’impulsion du désir, il ne s’était consacré qu’à elle, cherchant dans son ataraxie la joie, 

l’embrassant tendrement inquiet pour sécher ses pleurs. Ils étaient restés un moment dans les 

bras l’un de l’autre, soudés éternellement comme des gisants. Puis Adèle s’était éveillée et 

sans pudeur entreprit d’exprimer la voie de son innocence. Copeau était comme elle l’a 

toujours connu, en vareuse et pantalon pied-de-poule, cette tenue de travail qui lui a toujours 

collé à l’os comme une seconde peau. Il sentait comme à l’ordinaire l’oignon, les épices, la 

sueur des coups de feu et la graisse rance nichée permanente dans sa chevelure comme de la 

gomina. Odeurs si rassurantes qui quand il travaillait tard la rassérénaient dans son demi-

sommeil, dès qu’il rentrait. Lui aussi avait vieilli et ôtant sa vareuse et son Marcelle, elle 

découvrit le torse hirsute de poil gris presque blanc recouvrant abondamment ses pectoraux. 

Câline, elle vint se nicher contre ce nounours, humant l’acidité vinaigrée de sa sueur séchée 
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aux accents de civette de son eau de toilette. Cette odeur masculine qui l’a tant effrayée quand 

elle commençait à sortir avec lui, de peur que le nez de sa mère ne découvre leur liaison en 

lavant ses vêtements. Mais à cet instant cette odeur avait celui d’un vin capiteux enivrant qui 

la fit chavirer. Longuement, elle caresse de ses mains, de la pointe de ses seins, de ses lèvres 

le torse et le ventre rebondit de son homme. Lui c’est la bière qui pour un moment fut son 

menu quotidien qui lui a gâté l’asymétrie de son corps. Ce demi pression horaire qui l’aidait 

sans l’enivrer à faire passé le temps perdu dans son travail et à supporter les jérémiades des 

clients de la cafétéria. Tout en minaudant sur son torse, les mains d’Adèle on défait la ceinture 

et les boutons-pressions du pantalon de son cuisinier, d’un geste brusque, elle l’a confisqué, 

laissant Copeau en slip kangourous blanc allongé devant elle. Jamais, elle n’a pu le faire 

changer de lingerie, ni de couleur tant ce modèle inélégant est inscrit dans sa routine. Pourtant 

malicieuse, elle avait trouvé une autre utilité à cette poche dénominative. Sans se presser, elle 

avait circoncis entre ses doigts la verge doucement endormit émergeant du rabat. Copeau est 

comme ça depuis sa maladie, un bande mou, comme si sa verge s’effaçait honteuse de 

vouloir, à force elle s’était habituée. En souvenance de ce qu’elle venait de vivre, en volonté 

de femme, elle avait tiré avec violence sur le tissu et l’arrachant comme une insanité s’offrant 

le loisir de contempler ce pénis timoré.  

Même jeune, il lui a continuellement paru vieux, tant il a toujours été plissé. Pourtant il n’est 

pas un nabot, un de ses vilains dont il faut se méfier, elle l’apprit quand sous le couvert d’un 

cadeau de noël, elle avait offert à Copeau son abonnement à une chaîne cryptée pour qu’il 

puisse suivre ses matchs de foot et elle dans le secret enregistrer le film X mensuel qu’elle 

avait regardé quand elle était seule à la maison. Loin de l’émouvoir, il avait été pour elle un 

film d’anatomie dans lequel, elle put vérifier que son homme était dans la moyenne. Copeau 

était le seul avec qui elle ait couchée et il lui fallait combler son inexpérience. Souriant à son 

homme s’inquiétant de cet examen, elle avait pour une fois détaillé en pleine lumière par ses 

caresses se sexe inconnu, d’habitude ils faisaient ça dans le noir pour ne pas gêner. Il était 

doux et brûlant sous sa paume, la peau rosée et tendre parcourue de fines ridules sous un 

pubis aux poils anthracite longs et fins. Elle suivit après l’avoir remarqué la veine bleue qui 

courrait en dessous jusqu’à la naissance de ses bourses brunes presque imberbes. Elle le 

trouva touchant de naïveté et déposa sur son prépuce un baiser léger comme un souffle. 

Faisant fit de ses souvenirs juvéniles, elle le décalotta lentement et admira la tête oblongue 

rose foncé du gland qui saillait. Dans sa fragilité, elle le sentit attirant et le prit en bouche, il 

avait la saveur d’un bonbon au coquelicot et le trouvant à son goût l’englouti, sentant magique 
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sous le va-et-vient de ses mains en coupe et sa langue se raidir, s’amplifier, s’éveiller entre ses 

lèvres et depuis longtemps bander avec une force et une intensité redoublée à chaque passage. 

Elle a écouté les plaintes poussives de son homme, s’acharnant à leur décrue en jouant sur la 

hampe dressée pour elle. La chaleur était revenue en elle aussi et abandonna à regret son 

ouvrage, elle aurait voulu l’emmener vers la jouissance et boire à sa coupe la ciguë de son 

amour, mais les ondes de son bas-ventre étaient trop oppressantes. Alors sans attendre, elle 

s’était empalée dessus, écartant d’une main poils et les lèvres de son sexe et dans un Han ! 

avait capturé Copeau. Il était si dur en elle, qu’elle fût alarmée de se sentir si emplie, comme 

si Copeau touchait le fond de son vagin. Ils firent l’amour ainsi, lutant contre les crampes de 

leurs articulations rouillées, puis sous le désir Copeau l’avait renversé l’allongeant sur le 

ventre, elle n’avait pas eu la force de relever le bassin et il était entré doucement en elle. Mais 

la pénétration était trop courte pour les satisfaire, alors elle avait pivoté, plaqué son dos contre 

le ventre de son homme en levant une cuisse pour l’aider à entrer. Sous la fougue de leur 

union, qui les faisait râler de plaisir à haute voix, ce qui les surpris de s’entendre, la verge de 

Copeau s'évadait souvent. Dans une échappée Adèle s’en était saisi et sans le consentement de 

son homme, était allé chez le voisin voulant revivre les frasques de leur jeunesse laissant ces 

nouvelles sensations diluer les obligations passées en un jeu érotique. Mais après, quelques 

minutes, c’est en elle que Copeau revint et cela la comblât de joie, entendant le souffle court 

de son homme dans son cou, elle lâchât prise et jouie en même temps que lui, passant à la 

trappe tout un pan de sa vie, se promettant de ne plus se concentrer sur le présent. Ce présent 

d’ailleurs où elle ressentait Copeau qui ne l’avait pas quitté, prit d’une nouvelle vigueur 

s’agiter de nouveau en elle. Adèle sourit et bénissant une nouvelle fois l’Ogre qui sommeille 

en chacun de nous, l’éjecte d’un coup de rein et se retournant l’embrasse pour calmer son 

inquiétude. Dans un souffle, elle lui murmure à l’oreille et il sourit, sans attendre elle 

redescend finir le travail qu’elle avait laissé, il lui manque un goût pour parfaire cet instant 

celui de son homme. 
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Nous sommes tous les enfants de la même terre nourricière. 
Alors mangeons en frère à la table de notre mère. 

Humons, goûtons les jus de sa vie. 
C’est en chacun de nous que se tient l’unisson. 

Alors Mangeons ! 
Prière du Grand Partage pat Lazare Clampin. 

 

Depuis l’Adèle, lui et Copeau travaillaient d’arrache pied tous les jours, l’après-midi Rosie en 

coupure, Géraldine ou la Grande Ca les rejoignait et prenait des notes, établissait les recettes, 

les modes préparatoires. Ils avaient testé avec Copeau différentes viandes ou légumes et tous 

se prêtaient aux plaisirs de l’Ogre, seul comptait l’association. Prenant un convive dans la 

salle Clampin se lançait parfois un défit et inaugurait une recette, souvent réussie. Ignorant, le 

quidam qui se laissait convaincre d’accorder sa confiance à Auguste se voyait servir une 

nouveauté et celui-ci observait à la dérobée le résultat. Les gens méconnaissant leur propre 

goût, ils ont en eux plus souvent celui de l’autre, mais rarement le leur, comme s’ils ne 

s’aimaient pas vraiment, ou qu’ils n’avaient pas le vocabulaire pour énoncer ce qu’ils sont, 

cela se soldait généralement par une satisfaction gustative. Pourtant un jour, un représentant 

de commerce en lingerie, qui perdu était venu se renseigner chez Alcyon et invité par celui-ci 

après plus de trois heures passées à converser, gratifiât spontanément en dernier client 

Auguste d’un, je n’ai jamais été aussi bon. L’Ogre réclama de la part d’Alcyon une 

explication, croyant à une supercherie, mais d’un regard, celui-ci avoua son incompréhension 

et sa surprise. S’invitant à leur table, Copeau et Clampin écoutèrent religieusement le ressentit 

de l’autre. 

— Ne soyez pas étonné, je suis ce que d’autres nomment à tort un épicurien. Bien que 

l'épicurisme professe que pour éviter la souffrance il faut éviter les sources de plaisir qui ne 

sont ni naturelles ni nécessaires et surtout la surabondance en tout. Mais comme tel je me 

revendique amateur de la cuisine et la première chose que je fais en goûtant s’est d’identifier 

ce qui me gêne dans un plat. Soit un goût, un arôme, une texture. Ce n’est pas négatif, mais 

plutôt sélectif. Je veux comprendre, mais pour cela, il me faut faire abstraction d’une personne 

primordiale, c'est-à-dire moi. Comprenez, je, nous sommes chargés d’une foule de souvenirs 

qui nous moulent alors comment faire pour les ignorer.  

— Se connaître avance Clampin timidement. 
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— Exacte se connaître et c’est ainsi que j’ai appris mes propres goûts, mes propres flaveurs et 

c’est ce que j’ai retrouvé en mangeant ce magnifique tournedos. Il y avait dans votre sauce, 

l’essence même de mon caractère, ce mélange de douceur et d’absolu. Mais une question me 

chiffonne, le faîtes-vous exprès.  

La panique s’empare alors de Clampin, jamais jusque-là, il n’avait avoué son don à un 

inconnu. Répondre par l’affirmative c’est voir débarquer une foule quémandant son portrait 

culinaire, alors qu’une réponse négative c’est se renier. Détaillant l’homme d’une soixantaine 

débonnaire, aux cheveux en brosse d’une rigueur toute martial, coiffant un front large et des 

yeux verts aux prunelles larges comme des soucoupes s’ouvrant sur le monde, au nez 

légèrement empâté et à la lippe grasse et avenante, il essaie de trouver le piège. 

— Je suis en étude, dit simplement Clampin. 

— N’ayez craintes, je ne vous trahirais pas, je suis incapable de comprendre comment ça 

marche, le voudrais-je, je n’en suis pas sûr.  

Merci souffle Clampin rassuré. 

— Je vais vous dire autre chose dans la lingerie, j’ai appris à respecter la pudeur. On ne 

contraint pas les gens à porter ce qu’ils ne veulent pas. Même si on est tous victimes de la 

mode qui à grand renfort de publicité nous serine que oui le string, le boxer etc. s’est top et 

que pour être dans la mouvance, il faut en mettre, homme ou femme qu’importe. Les gens ont 

tendance à se partager en deux factions, ceux qui aiment la dentelle, les broderies, privilégiant 

le côté sexy de l'ensemble, et ceux qui ne jurent que par l'épuré, sans fioritures, tout en 

discrétion sous le vêtement moulant. Tous partagent cependant une priorité que ce que vend 

ne se repère pas sous le vêtement. Leur obsession depuis la fin des années 1990, c'est la 

discrétion. Alors imaginé si demain sur la place, quelqu’un leur vend leur propre goût, certes, 

vous feriez fortune avec la première faction, mais la deuxième vous brûlerait en place 

publique. 

Auguste, Alcyon et Copeau, sourient. 

On a toutes peurs de ce que l’on est, on est des discrets qui vivons leur vie par procuration et 

rares sont ceux qui comme vous et moi, osions relever la tête. Souvenez-vous de l’allégorie de 

la caverne de Platon25, je dis cela car vous me semblez érudit en la matière. Les idées existent 

                                                           
25 L'allégorie de la caverne est une très célèbre allégorie exposée par Platon dans le Livre VII de "La 
République". Elle met en scène des hommes enchaînés et immobilisés dans une demeure souterraine qui tournent 
le dos à l'entrée et ne voient que leurs ombres et celles projetées d'objets au loin derrière eux. Elle expose en 
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indépendamment de nous qui les fécondons, formant ensemble la seule véritable tangibilité. 

De plus le philosophe est rarement cru, alors de là à être cuit. 

Ce trait d’humour les fait rire et emportés par leurs inclinaisons philosophiques, ils discourent 

sur l’art et la méthode et bien d’autres sujets en partageant une mirabelle de toute beauté. 

C’est Géraldine qui met fin à leur rencontre et en se serrant la main, ils se séparent. 

— Je reviendrais peut-être un jour par ici, qui sait, mais quoiqu’il en soit, essayer de 

transmettre votre savoir, il n’y a plus de bûcher pour brûler l’hérétique alors, y a sûrement de 

l’espoir. 

 

                                                                                                                                                                                     
termes imagés la pénible accession des hommes à la connaissance de la réalité, ainsi que la non moins difficile 
transmission de cette connaissance. 
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La méthode je ne l’ai pas encore, la recette est là en moi. 
Que vais— je faire de tout ça… 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 
 

Chez Alcyon, ils se sont réunis, conspirateur de l’I.E.M.S.C. tous même Adèle définitivement 

adoptée. Autour d’un petit encas, ils grignotent débattant. 

— Alors ce sera notre Rosie, annonce Adèle. 

— Oui, elle est bien meilleure qu’avant et l’on ne pourra pas tenir le secret trop longtemps. 

— Copeau a raison, je l’ai toujours dans les pattes à vouloir deviner ce que je fais, annonce 

Clampin en souriant. 

— Alors, il lui faut une bonne base de philosophie, ajoute La Grande Ca, sans éducation, elle 

ne comprendra rien. 

— Sans doute mais, a-t-elle le don, questionne Alcyon. 

— On l’ignore, mais moi je l’ai vu dans la nature et la Petite, elle n’est pas insensible et peut-

être qu’elle est comme moi une empathe catalysé, suggère La Brosse. 

— On dit catalyse, le reprend Géraldine amusée. 

— Là n’est pas la question, justement, on veut savoir si par la méthode, elle peut appréhender 

le don des Ogres, assure Auguste. 

— Juste une question, si cela marche, qu’en feras-tu après, demande Géraldine tenant le rôle 

de candide. 

— Une martyre pardi, s’amuse Clampin, ou une sainte qui sait, non sérieusement je ne sais 

pas, je n’arrive pas à tout comprendre moi-même et je vais bafouiller pour l’expliquer à Rosie, 

alors de là à penser à sa réussite. 

— Moi ce que je peux dire c’est qu’elle sera meilleure cuisinière qu’avant c’est tout, affirme 

Copeau, j’ai testé les recettes et celles-ci restent de simple recette aux yeux d’un profane, 

souvenez-vous de votre étrange compagnon Alcyon, seul lui c’est retrouvé et depuis 

l’expérience ne s’est jamais reproduite. 

— Certes, Copeau a raison et Géraldine aussi, qu’en sera-t-il de notre Rosie après 

l’enseignement, s’inquiète Alcyon. 
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— Que vous êtes nouilles parfois, s’étonne Adèle, surprenant tout le monde, elle sera une 

femme avec des armes pour se défendre. Vous ne voyez-vous donc pas tout ce que vous lui 

avez enseigné sans son consentement et tout ce changement en elle. J’ai vécu avec Copeau le 

don de l’Ogre et je peux vous dire que si cela la libère ne serait-ce qu’un dixième de ce que 

nous avons dû endurer dans notre chienne de vie, alors je veux que ma Rosie essaie. Ça va pas 

me la tuer, ni me la rendre folle, juste l’armée pour faire d’elle une femme meilleur. Ou alors 

s’ouvrir au monde est un crime et nous sommes ici des criminels. 

Estomaqués par le monologue, un long silence s’installe entre eux, seul Margueritte prenant la 

main d’Adèle lui assure de son soutien. Après son éveil sexuel, c’est auprès de La Grande Ca 

qu’elle s’était tournée, pour essayer de comprendre ce qui avait provoqué ce changement. Elle 

avait pris conscience que leur venue à Meunerie, avait bouleversée la donne de leur vie. Le 

travail en commun, la réalisation de leur rêve, l’épanouissement de Rosie, avait renforcé ce 

renouveau. Mais c’est La Grande Ca qui à ses yeux avait été le détonateur, qui comme un 

pavé dans la mare en ondes croissantes avait balayé tous ses préjugés, ses croyances, la 

laissant nue aux yeux du monde et surtout d’elle-même, sans parlé de son Copeau. Par le 

menu, elle s’était confiée à Margueritte, qui l’écoutant, l’emmena dans ses archives lui montra 

les écris d’autres femmes et leur combat quotidien pour l’être. Des subterfuges employés 

depuis la nuit des temps pour éviter une grossesse, l’onanisme qu’ils avaient pratiqué 

longtemps avec Copeau et surtout celui qu’avait préconisé sa mère n’étaient que des exemples 

parmi d’autres, légitimant ainsi ses désirs féminins, mais en lui recommandant l’emploi d’un 

lubrifiant pour les prochaines fois assurant que cela aiderait à la manœuvre. Elles avaient ri en 

découvrant les recettes secrètes pour aider à la pédication. Margueritte n’épargnant rien à 

Adèle lui parlant aussi du lesbianisme, qui avait été une source de volupté dans sa jeunesse et 

celle de Géraldine, ce qui l’étonna, mais dont elle ne fit aucun commentaire retenant surtout 

cet autre duel avec le monde pour les femmes. Margueritte lui montra les photos, les livres, 

les dessins, de ces femmes qui dans l’ombre de la puissance de l’homme ont combattu avec 

finesse pour faire entendre leurs idées, leur voix. Alors si, tant de souffrances, d’amour 

avaient réussi à faire avancer le monde, elle se devait d’accepter et de vivre cette liberté que 

toutes ses sœurs lui avaient fait gagner et la transmettre à sa fille. 

— Alors c’est entendu Copeau et toi Auguste, vous l’aidiez à devenir un Ogre, assure Adèle 

en brisant le silence, l’espoir au fond des yeux. 

— J’essaierais, souffle Clampin, Cop ? 

— Moi aussi, assure Copeau, les yeux mouillés de larmes. 
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— Nous l’aiderons tous, affirme la Grande Ca, Alcyon et moi allons mettre au point un 

programme d’enseignement, toi La Brosse, tu vas lui apprendre la nature, les plantes, enfin 

tous ton savoir. Quant à toi ma nièce, tu seras son chaperon et si tu vois que cela la perturbe 

de trop, alors on en restera là. C’est entendu. 

D’un oui franc, tous les membres de l’I.E.M.S.C. signèrent le pacte oral, avant de revenir 

étancher leur soif à la poire fruitée de La Brosse. 
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L’ogre s’apprivoise, un cœur et une âme pure ne suffisent pas. 
Il voit tout et ce tout en toi doit être le chemin sur lequel vous cheminerez.  

Ne renie rien accepte ce que tu es, tares, aversions, félicités, acrimonies, il te veut entier. 
La voix de l’Ogre par Géraldine Clampin. 

 

Depuis plus de trois mois, maintenant, les cours d’Alcyon tournent autour de l’allégorie de la 

caverne de Platon et Rosie en a la tête brisée, sans parler de ses papilles mises à rude épreuve 

par les dégustations en aveugle des Simples par La Grande Ca et des kilomètres parcourus 

avec La Brosse dans les bois alentour. Sans compter sur les leçons culinaires de son père et de 

Clampin. Elle est vannée. Seule comme à son habitude, Géraldine la soustrait de ces 

obligations en l’emmenant en ville, la sauvant de ce quotidien pesant, mais dont elle sait qu’il 

est important, tant tout ce qu’elle découvre est passionnant. Forte de son nouveau savoir, 

roulant sous ses doigts un cylindre de pâte composé d’amande en poudre de lait concentré 

sucré, lié au blanc d’œuf légèrement salé, elle sculpte honteuse une forme vaguement 

phallique en dernière tentative. Elle a tout essayé pour offrir un cadeau original à son Mathieu 

la veille de la St Valentin. Du bonhomme en passant par un visage enfantin, mais de ces 

aggloméras de pâte aucun n’exprime la beauté de son homme. Alors elle a osé contraignant sa 

pensée à l’obscénité dans l’espoir qu’ainsi surgirait une idée, ses mains à pétrir et faire surgir 

cette chose sous les dicta pusillanime de sa féminité outragée par des millénaires d’opprobre 

masculine.  Le sexe est partout et l’on n’arrête pas de nous vanter les mérites des amants 

mécaniques, alors pourquoi tant de honte à tenir cet ersatz du sexe de Mathieu, lui souffle 

une partie d’elle-même lutant contre la peur atavique, qui la fait trembler. D’un geste rageur, 

elle écrase le cylindre en hurlant c’est nul ! Pourtant léchant la paume de sa main, le goût est 

là qui glisse sur ses papilles, mais la forme du bonheur est absente. Insatisfaite, elle jette le 

tout à la poubelle et pour que personne ne découvre son secret, elle s’empresse d’aller la 

déposer à l’extérieur dans l’appentis. Revenant, elle fait sa vaisselle, l’essuie et la range, puis 

s’assurant que tout est en ordre, monte se coucher. 

— Ça ne marche pas hein ! 

— Chef… heu… je bafouille Rosie honteuse, le voyant assit dans l’ombre à une table près du 

bar. 

— C’est comme une obsession, on a tous les goûts sur la langue et l’on ne peut en exprimer 

les mots. 
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— Oui, c’est un peu ça, avoue à demi Rosie en s’asseyant sous l’invite. J’ignorais que vous 

étiez là. 

— C’est ce que je vois, puisque tu me vouvoies, n’ai pas peur, je vais pas t’engueuler, l’ai-je 

fait vraiment une seule fois.  

— Non, affirme Rosie, encore penaude de s’être fait surprendre. Vous… tu sais depuis 

longtemps pour la copie. 

— La copie, c’est comme cela que tu la nommes, pourquoi pas, mais pour répondre à ta 

question non, c’est juste que j’avais encore une déclaration de TVA à faire et quand je suis 

redescendu, je t’ai vu. 

Rosie se sent un peu rassurée de savoir qu’elle avait bien caché son secret, au pire elle pourra 

prétexter que c’est la première fois que… 

— Ne me dit pas que c’est la première fois, je ne te croirais pas, déclare Clampin annulant son 

alibi. Tu as le regard de l’itinérant, c’est ainsi que le nommait Henri.  

— C’est que… cafouille-t-elle incapable d’avouer ce qu’elle recherche. 

— C’est Mathieu… affirme Clampin. 

— Oui, je voudrais… Rosie hésite et se lance comprenant qu’Auguste ne lâchera pas, c’est 

comme quand tu as fait cette salade, je voudrais faire une pâtisserie pour la St valentin, avec 

une part de moi et de lui dedans, je l’aime et… 

— Doucement, Rosie, la rassérène Auguste, on n’est pas au tribunal et je ne suis pas l’avocat 

de la partie civil. Il faut que je t’explique quelques choses que je suis aussi incapable 

d’exprimer clairement. Alors viens suis-moi. 

Rallumant la cuisine et le fourneau, Clampin l’invite. Rosie intimidée entre. 

— Refais-moi ta recette, lui demande Auguste. 

Tremblante, Rosie s’exécute et sans peser, elle mélange les ingrédients. Puis ne sachant qu’en 

faire attend. Auguste estime la mixtion et reconnaissant pour l’avoir si souvent goûté aux 

lèvres de Géraldine assure. 

— Une des voies royales, mais celle où se perd souvent, même un eunuque peut aimer. 

Rosie l’écoute soliloquer, ne comprenant rien et troublée s’approche, laissant Auguste dans 

son dos lui prendre les mains, fermant les yeux comme il le lui ordonne. Comme la fois 

précédente, il lui demande de parler de Mathieu. Elle cherche dans son esprit les allégories, 

mais comment avouer son amour, ses envies de femme, cette passion à un autre homme. 

Géraldine oui, elle est comme une sœur, mais Auguste… Lentement, elle sent les mains de 
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Clampin sur les siennes et comme à un enfant, elles lui enseignent le trait. Elle se revoit à la 

maternelle, la maîtresse ainsi penchée sur elle, guidant ses petits doigts maladroits sur le tracé 

d’un personnage à colorier, l’obligeant à ne pas déborder. Il malaxe avec elle l’étrange pâte 

l’échauffant sous sa paume et le mot vient en une confession lente. 

— Ouvre les yeux maintenant, ordonne Clampin et elle le fait. 

Sur le marbre, comme un pierrot attendant sa Colombine, il se tient. Petit bonhomme en pâte 

dont elle n’a rien senti de sa création, juste, ressentit sous la tiédeur de ses mains l’animation. 

Il est trognon et chou à ses yeux de jeune femme, craquant même. Clampin à ajouté d’autre 

ingrédient à sa recette et elle les goûte sous une rognure qu’il lui donne.  

— À toi maintenant, annonce Clampin. 

— Heu comment ? 

— On fait de même, cherche-moi les ingrédients de bases. 

Depuis si longtemps qu’elle travaillait sur Mathieu, elle en avait oublié de penser à sa propre 

recette. Mais Auguste saisissant son poignet l’oblige à se goûter. Les saveurs camouflées 

s’étagèrent et bénissant La Grande Ca, elle identifie les notes primaires, heureuse de constater 

qu’elle aussi est sur un accent de vanille comme son homme. Ainsi, elle prépare le goût de 

Rosie, ajoutant une note de violette en grains pillés, si proche de sa féminitude. Reprenant sa 

place, elle laisse à nouveau son maître la guidé et découvre rapidement la petite colombine en 

jupette mauve tenant la main de son pierrot. Elle aurait voulu s’arrêter là, tant sous l’émotion, 

les larmes aux yeux elle se sentit comblé. Mais Clampin continu. Sortant un mini fond de tarte 

en pâte sucrée, il ordonne et plonge Rosie plus avant. Cette fois c’est eux qu’il faut qu’elle 

exprime. Ce Nous symbolique, symbiotique, oppressant, empressé. Là est l’Ogre, dans la 

racine des choses, des êtres et apeurée comme marmots, il faut qu’elle écoute son chant. Il 

vient à elle, battant le sol de ses semelles ferrées, la plongeant dans ses souvenirs. Lestement 

tenant la main de son guide, elle s’approche de lui et d’une révérence le salut respectueuse.  

— L’Ogre s’apprivoise annonce son guide, un cœur et une âme pure ne suffise pas, il voit tout 

et ce tout en toi doit être le chemin sur lequel vous cheminerez. Ne renie rien accepte ce que 

tu es, tares, envies, félicités, acrimonies, il te veut entier. Je ne serais que l’ambassadeur de 

vos négociations, neutre à vos souhaits et pourtant présent, maintenant allons rejoindre la 

table de son banquet. 

La voix de Clampin se meurt et elle ressent une étrange solitude subitement, mais la chaleur 

est là sur ses mains qui s’activent. Un bref instant Auguste l’a laissé en présence du maître et 

est allé quérir les victuailles qu’elle énonce pour le banquet. En aveugle, elle taille, coupe, 
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tranche, râpe, mélange, incorpore, fouette, compote, emplit et la rupture s’annonce. D’un 

sourire l’Ogre la remercie et sortant son Maître couteau tranche le lien, la libérant. Humide, 

frissonnante sous la sueur coulant dans son dos et sa poitrine haletante, Rosie ouvre les yeux 

qui papillonnent en revenant sous le couvert de la réalité. Auguste s’active devant le four en 

sortant la tartelette, qu’il dépose sur le marbre en la faisant glisser de la plaque. Les narines 

palpitantes, Rosie découvre la composition que Clampin recouvre d’un voile de chocolat 

amer. Poivrons confits, pointe de gingembre, soupçon de Phlox cette petite fleur vivace aux 

accents épicés. La couverture refroidie, Clampin y dépose sur le dessus les deux personnages 

et s’efface. Les larmes inondant ses joues Rosie regarde le portrait de son amour, ce Nous 

devenu tangible après tant d’essais.  
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Voilà la joie du métier.  
Un chef qui grogne. 

Des convives pressés. 
La plonge pour salaire 

Et des nuits sans horaire. 
Le Métier par Copeau compagnon cuisinier. 

 

Ce fût un rêve duquel elle émerge, le corps usé, battu, fripé, la vulve douloureuse, les 

articulations grippées. Tout était parfait, le dîner dans l’amour, le désert dans la chambre, le 

sexe dans l’acrobatie. Se levant avec deux heures de retard, elle rejoint son père et son chef 

déjà au taf. Ils sourient entendu la voyant arriver. Comme si de rien n’était Clampin lui donne 

sa mise en place du jour et en messe basse continu son travail avec Copeau, s’activant tous les 

deux sur la présentation de saumon et de volaille en chaud froid pour le club des ouailles de 

Léonie. Rosie envoie rapidement sa mise en place et sans un mot, les rejoins. Binôme 

aphasique ils agissent comme un seul homme. Ils sont les deux mains d’une même entité 

enfilant les séries. L’une taillant à la mandoline de fines lanières de carottes, de navet et 

l’autre les transformant en écaille sous la poussée d’un emporte-pièce, les empilant sur un 

plateau, près de monceaux de losanges rouges, oranges, verts. Puis historiant carottes, 

pommes de terre, navets, tomates, ils fabriquent un gigantesque bouquet, réservant certaine de 

leur création dans des bains d’eau additionnée de colorant pour créer une diversité 

chromatique. Clampin sortant des grilles garnies de cuisses de volailles entièrement désossées 

et farcies d’une garniture aromatique et coulée dans une béchamel collée à la gelée, l’invite à 

les aider. Se postant devant un tas de losanges, aiguille à brider en main, elle continue la rose 

des vents qui s’amorce sur chaque morceau en y déposant sa flèche, poussant sa grille une fois 

terminée, enchaînant sur une autre. Quatre fois de suite, elle voit les mêmes grilles passer sous 

son nez, jusqu'à ce qu’en une rigueur toute mathématique les rosaces soient ajustées, sans 

qu’aucune ne puisse se différencier de sa sœur. Satisfaite Rosie les abandonne aux soins de 

son père qui amoureusement les lustre d’une gelée claire, avant de les déposer sûr de long plat 

en argent. Au moment de les rejoindre, Rosie avait voulu dire bonjour et remercier Auguste 

pour l’avoir aidé, mais son père d’un doigt devant la bouche l’en avait dissuadé.  

— Dans la série, le calme est l’ami du cuisinier, lui avait-il dit à voix basse et elle comprenait 

maintenant pourquoi. Le silence et la redondance de ce travail sont rassurants. Le cerveau 

comme une machine à tisser, le motif imprimé dans les rétines, les mains du cuisinier piquent 

et posent sans hésitation, oublieuse de la lassitude du geste garantissant l’exactitude. En plus 

comme si les deux hommes l’avaient deviné dans leur sourire entendu, ils permettaient à 

Rosie de cautériser ses cordes vocales déchirées par les cris de jouissance de la veille et de 
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soulager ses muscles endoloris tant les assauts de Mathieu avaient été fougueux. Se joignant 

définitivement à eux Rosie entreprit le saumon que son père déposa devant elle et 

mécaniquement méthodique, elle déposa une à une les écailles alternées de la tête à la queue 

du salmonidé. Enfin suivant la charte des couleurs imposées par Auguste, elle décore le plat 

avec le bouquet floral dans une parfaite exactitude. Que Copeau entre en chambre froide près 

des chauds-froids. 

— Voilà un des secrets du don, déclara enfin Auguste satisfait, brisant le mutisme monacal et 

Rosie grimaçe sous le poids de sa main sur son épaule. Elle avait refusé sa douche matinale 

pour garder l’odeur de son homme, mais son corps fatigué le lui faisait regretter amèrement.  

— La série ? 

— Non, ma fille, s’exclame son père, la constance à ne pas confondre avec l’endurance, la 

première est morale tandis que la seconde est physique. 

— Donc, forte de cet enseignement, tu vois ce qu’il te reste à faire, ajoute Auguste avec 

sérieux, malgré la lippe joviale de Copeau. 

— Heu ! Non ? 

— La plonge ma fille, dans la constance, on englobe l’exactitude, tu sais cette sonnerie du 

réveil que l’on écrase en bougonnant, persifle son père. 

— C’est malin, affirme Rosie en maugréant, prenant l’acuité de la leçon qu’ils viennent 

encore de lui donner. 

— Rosie, ajoute Auguste montant d’un cran, en sortant de la cuisine pour aller boire un café, 

quand on veut baiser le cul de la chandelière on le fait jusqu’au bout. Il y aura d’autre Saint 

Mathieu et demain tu seras sans doute à la tête d’une brigade qui comptera sur ta présence. 

— C’est ça la joie du métier ma fille, un chef qui grogne, des convives pressés, la plonge pour 

salaire et des nuits sans horaire. 

— Copeau, tu viens oui, pantomime Auguste du bar. 

— Oui ! Chef ! J’arrive, s’exclame Copeau en souriant sous cape. 

Le nez dans la mousse, honteuse, lasse, Rosie voit se diluer les parfums de son homme dans la 

sueur et l’eau de la plonge. Les saligauds avaient préparé leur coup et caché derrière les 

échelles, il y avait une montagne d’inox et d’aluminium qui l’attendait, rutilante sous les 

néons, avec une étiquette sur laquelle elle put lire noter au marqueur, 2h de retard. 
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Pourquoi ? 
Parce que nous sommes des Ogres. 

Et que comme tel nous nous devons de le montrer. 
Pourquoi de Théodore Clampin. 

 

Depuis l’épisode de la St Valentin, Rosie assidue, chaque soir après le service, retrouve 

l’Ogre avec Clampin comme émissaire. Grâce au travail d’archiviste de Géraldine, qui dans la 

masse des écrits laissés, des carnets des Ogres précédents et ses recherches sur Internet l’aide 

dans la formulation du don de l’Ogre, Auguste reprenant les principes de l’empathie avance à 

gras pas, enseignant à Rosie les voies royales, celles dont il faut se méfier et ne les prendre 

que pour des mains courantes. Alors que la haine fût balayée par la puissance d’une pointe de 

pili-pili, dont Rosie éprouva le baiser sur ses lèvres et sa gorge en feu, comprenant à jamais le 

danger de cette voix et son parcours de souffrance induite, l’appartenance fût une des voix les 

plus compliquées pour Rosie tant la subtilité y est reine. Bien que sachant se positionner par 

rapport à sa vie, son milieu, elle n’arrivait pas en comprendre le péril d’avancer sur cette voix. 

Reconnaître l’autre sans s’impliquer, voilà ce que fait l’Ogre, mais sur cette voix le danger 

potentiel est celui de céder à la sympathie de l’autre. Comprendre qu’avec l’autre on puisse 

entrer en résonance et de ce fait influencer ses ressentis par amour, refus, envie et entrer dans 

la forme d’un jugement. La neutralité exigeant d’isoler ce que l’on est, en devenant un simple 

observateur, comme le font les chiromanciens. Être l’équilibre mais pas l’équilibriste, 

répondre avec modestie j’entends à l’autre qui dit suppliant je veux . Longuement, Auguste l’a 

fait travailler sur les acides, les acidulés, l’aigre, la faisant s’exprimer par l’addition de ses 

bases dans les sauces. Travaillant ainsi à recréer le goût de la colère, l’aigreur, les désarrois, la 

peur, comme un dessinateur animant des personnages de bande dessiner. Lui enseignant la 

complexité de la nature humaine et la recherche associative des goûts.  

— Tout comme nos émotions, les bases des sauces demeurent cachées à la vue, jusqu'à ce 

qu’elles s’expriment en bouche, affirme Clampin. 

— Alors que les arômes en sont le visuel, récite Rosie, tout comme la peau qui rougit exprime 

l’embarras sans que l’on sache le pourquoi. 

— Exacte, reprend Clampin, le quidam voyant cela partagera ce sentiment, alors que l’Ogre 

lui écoutera les autres manifestations, comme la sueur, la dilatation des pupilles et recherchera 

l’origine de l’embarra délestant sa vision des éléments parasites. Chaque être est pétri d’une 
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base d’émotions contradictoires qui dessine sa personnalité avec suivant l’instant d’autres qui 

passagères embrouillent la vision.  

— Si tu veux pouvoir exprimer la réalité, cherche les bases, plasmodie Rosie. 

— Tu as tout compris. 

— Enfin je pense, mais dis-moi pourquoi cela, ça sert à quoi, à part faire de superbe recette, 

demande Rosie épuisée par la compréhension. 

— Nous sommes des Ogres, voilà pourquoi, pourquoi crois-tu que le peintre ou le 

photographe existent, ils ne font que copier ou immortaliser ce qui est. Crois-tu que cela soit 

utiles, ils suffiraient que tout un chacun aille voir le paysage ou se trouve à l’instant pour voir 

l’œuvre existante. Quel besoin avons-nous de vouloir garder. 

— Pour se souvenir, avance Rosie, pour ne pas oublier. 

— Et nous les Ogres sommes-nous des peintres ou des photographes ? 

— Non, nous travaillons dans l’éphémère, rien ne subsiste de ce que nous créons. Alors 

justement pourquoi ? 

— Nous sommes comme eux les témoins légitimes de ce qui existent, nous sommes une sorte 

de mémoire de ce que l’évolution, la nature, dieu qui sait, crée et l’on se borne simplement à 

montrer aux autres que cela est, sans autres prétentions. Nous sommes ce que nous sommes et 

je n’arriverais jamais à t’expliquer ce pourquoi. Nous sommes comme beaucoup dans divers 

domaines un paradoxe et cela me suffit, mais une chose est certaine ce que je trouve beau 

alors je le recopie et si cela apporte un bonheur aux gens, je m’en réjouis.  

— Ne jamais utiliser le don par obligation, juste par envie, affirme Rosie. 

— La contrainte est l’ennemie de l’art, n’oublies jamais que tout est un don de soi, c’est en toi 

que tu puises l’offrande, c’est ce qu’a voulu enseigner Lazare, qu’importe la matière, ce qui 

compte c’est que tu te dises, j’aime et qu’en répondant à la question voilà pourquoi j’aime, tu 

donnes à sa juste valeur. 

— Je serais donc une écorchée toute ma vie alors, plaisante Rosie. 

— Nous le sommes tous et pourtant non, car comme tous artistes, tu sais en quoi et par quoi tu 

souffres ou aimes et tu laisseras tes mains s’exprimer pour la beauté du geste recherchant 

l’harmonie en équilibre. 

— Peut-être, mais y a du boulot avant de devenir une artiste, ajoute Rosie, laissant ces longs 

discours imprégner son esprit, espérant un jour vraiment comprendre le pourquoi.  
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— Oui, tu as raison, ce soir y a de la plonge, réalise Clampin en voyant le monceau de 

matériel utiliser. 

— Alors de mes mains créatrices, je vais aller exprimer dans la mousse, ma copine de 

toujours la beauté de la propreté, ironise Rosie en enfilant une paire de gans. 

— Mais on dirait que le métier rentre, s’amuse Clampin en l’aidant. 

À eux deux, ils expédient le travail et Rosie prenant congé d’Auguste monte se changer pour 

rejoindre Mathieu. Clampin ferme l’auberge et rentre retrouver Géraldine, qui sur le canapé 

sirotant une tisane à la mélisse, l’attend et joyeuse l’accueil d’un baiser. 

— Que vas-tu faire après mon amour, demande Géraldine en caressant amoureusement la tête 

d’Auguste posés sur ses genoux, tous deux maintenant assis dans le canapé. 

— T’épouser je crois, plaisant Auguste en lui embrassant la main. 

— J’y compte bien, mais sérieusement. 

— Enseigner, Auguste lâche cela comme une évidence tout en se relevant. 

— Tu veux dire partir d’ici, s’alarme Géraldine. 

— Non je veux dire ouvrir un centre de formation, un peu spéciale, ici à Meunerie. 

— Racontes, s’enthousiasme Géraldine. 

— J’en ai parlé avec Alcyon et Margueritte et au vu de la réussite du parcours de l’Ogre et des 

résultats de Rosie, ils sont prêts à s’associer à moi pour ouvrir le premier centre de formation 

de l’I.E.M.S.C. Un centre où l’on enseignera les Simples, la Cuisine, la Thanatopraxie. 

Copeau, fera un bon professeur et… 

— Et moi dans tout cela ? coupe à brûle pourpoint Géraldine. 

— Toi mon amour, tu enseigneras les Simples et surtout tu écriras. Tu es trop doué pour cela 

et il est temps que tu te consacres à ta passion. Géraldine sourit, consciente qu’il ne plaisante 

pas. 

— Et Rosie et l’auberge ? 

— Elles vont de paire maintenant et il est temps que l’Ogre engendre sa descendance. 
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Depuis quand les filles grosses du bâtard doivent monter au noble en précipitation. 
Le Métier par Copeau compagnon cuisinier. 

 

Elle n’a pas le choix, il faut y passer, mais c’est la première fois qu’elle passe un examen et 

elle a peur, même si comme lui annonce son père le Certificat d’aptitude professionnel va être 

une simple formalité, même en candidat libre. Elle a refusé qu’ils l’accompagnent, les laissant 

tous les deux, Auguste et son père à l’auberge et les voilà devant elle comme membre du jury, 

quelquefois Rosie se sent maudite.  

— On t’avais pas prévenu que la chambre des métier dont le président est un ancien collègue 

de la cuisine centrale où je travaillais, nous à convié comme examinateurs ton père et moi, 

affirme avec amusement Auguste en prenant sa carte d’identité pour vérifier son inscription 

sur la liste des candidats. 

— Vous êtes des traîtres, assure Rosie faussement offusquée, mais ravie intérieurement qu’ils 

soient ici, se sentant protégé. 

— Oh mais n’attend de nous aucune gratitude ma fille, à partir de maintenant, tu es seule, 

ajoute son père en lui faisant tirer son sujet. 

À sa table, elle ouvre l’enveloppe et découvre en deux bons d’économat : Consommé 

brunoise et Poulet cocotte Grand-Mère.  

Nonchalante, elle se remémore les recettes et patiente en regardant les autres candidats. 

Certains affichent un air ravi en découvrant leur sujet, alors que d’autres font la moue en se 

grattant la tête. Rosie compte les participants qui sont au nombre de huit, elle comprise pour 

cinq examinateurs. Au top de Clampin, ils se lèvent et rejoignent leur poste de travail. 

Installés devant un demi fourneau ils trouvent sur un plan de travail les ingrédients 

nécessaires à leur recette. Déjà Rosie s’installe, ouvrant sa mallette, elle sort ses couteaux, son 

tablier et ses torchons. Toque vissée sur la tête, elle débute la clarification de son consommé. 

Taillant une brunoise de poireaux, carottes, céleris en branche, qu’elle mélange à cru avec du 

steak haché et un blanc d’œuf, elle prépare le filtre qui tout en enrichissant le bouillon, 

l’épurera. Une fois le bouillonnement obtenu, elle dépose son filtre dans la russe et pousse la 

plus loin possible sur la plaque coup de feu, s’assurant ainsi d’une chaleur parfaite pour 

commencer la clarification étudiant un moment le circuit de l’ébullition très lente, gage d’une 
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totale réussite. Il faut comme le lui a dit son père que le bouillon s’émeuve, qu’il s’égaie en 

une myriade de bulles fine comme du champagne et que ses filles grosses de leur amour 

incestueux avec le bâtard montent vers les cieux et se purifient dans la couche du noble et 

s’évanouissent dans ses chants d’amour.  Satisfaite, elle l’abandonne et se consacre à sa 

volaille. Chétive le poulet hormonal, la regarde de son œil morne. Rosie, le retourne plusieurs 

fois cherchant comment on peut faire une viande de si piètre qualité, elle qui à l’auberge a 

l’habitude des volailles dodues, joyeuses même dans le trépas, certaines qu’entre ses mains 

elle vont vivre la palingénésie. Puis se décide, s’armant de son éminceur, elle tranche net les 

ergots, ne gardant que le doigt central et le bout des ailerons. Elle vide son poulet, s’assure 

qu’aucune plume ne reste collé à la chair, pare son foie, son cœur, qu’elle réserve, puis le 

trousse et regardant l’heure, le dépose dans la cocotte en fonte, qu’elle a préalablement mise à 

chauffé avec un naf-naf et une gousse d’ail. Observant son fourneau, elle voit qu’on a touché 

à son consommé, sans rien dire, elle repousse sa russe vérifie l’ébullition et satisfaite, office 

en main tourne ses pommes de terre, écoutant le chant de son poulet famélique. Rapidement, 

elle expédie ses tonnelets à sept faces parfaites, quatre pommes de terre par convive soit seize 

au total.  En les mettant à blanchir, elle voit un des candidats involontairement avancer sa 

russe de consommé.  

— Hé vous là, depuis quand les filles grosses du bâtard doivent monter au noble en 

précipitation, questionne Rosie sans réfléchir à qui elle demande ça, offusquée qu’on touche à 

sa cuisine. 

— Comment ? demande surpris le jeune homme au visage émacié. 

— Depuis quand les filles grosses du bâtard doivent monter au noble en précipitation, répète 

Rosie avec aplomb, jaugeant l’autre, je parle français non. 

— Quelles filles, quel bâtard, questionne celui qui d’ordinaire dans sa cuisine on appelle 

l'Arpète. 

— Vous avez appris le métier où, s’insurge Rosie, jamais on ne vous a dit qu’un consommé 

ne se bouge pas, vous voulez le troubler ou quoi, sûr que si vous étiez dans ma brigade, je 

vous aurais appris cela, continue-t- elle hors d’elle à présent, réagissant par l’instinct inscrit en 

elle par ses heures pénibles où elle a appris de son père et Auguste. 

Alarmés par les cris, Copeau et Auguste arrivent à grands pas, délaissant leur candidat qui 

profitant de l’aubaine pour certains discute entre eux, essayant d’obtenir des infos sur un 

mode préparatoire. 
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— Que se passe-t-il Rosie demande Auguste en la découvrant rouge pivoine, s’engueulant 

avec un cuisinier devant le président du jury. 

— C’est monsieur qui va me faire troubler le consommé chef, il n’arrête pas de me bouger la 

russe. J’ai eu beau lui dire que les filles grosses du bâtard doivent monter au noble sans  

précipitation, il me comprend pas. 

— Heu ! Oui ! Simon je te présente Rosie, déclare Clampin pour désamorcer la situation, tu te 

souviens je t’en ai parlé. 

— Oui Rosie la jaunisse, quoique je devrais dire Rosie la hargne. Enchanté Rosie, affirme 

l’homme en souriant, devant une Rosie dépité. 

— Bonjour, Monsieur, bredouille-t-elle, contrite, oubliant le jeune homme près d’elle. 

— Il n’y a pas d’offense, voilà donc celle qui officie chez Auguste et qui m’a régalée d’une 

timbale de fraise de veau poulette la semaine dernière, ton père m’a dit que tu n’étais pas 

commode, mais je dois dire que je suis stupéfait, n’y a pas de doute, tu as l’étoffe d’un chef. 

Quant à vous monsieur, Simon se tournant vers l'Arpète, écoutez bien cette jeune fille et 

apprenez qu’on ne bouge jamais un consommé. 

— Je... J’ignorais, assure l'Arpète, émotif. 

— Je suis vraiment désolée, assure Rosie à Simon et au cuisinier. 

— Bon je vous laisse chef Rosie, je vois que l’on a plus rien à vous apprendre, assure Simon 

en regardant approbateur, le plan de travail net et la cuisson du poulet qui s’annonce parfaite, 

sans parler du consommé. 

S’éclipsant avec Auguste et Copeau, il leur murmure. 

— Jamais vu un commis pareil, t’as de l’or chez toi, elle a du tempérament la gamine, j’aurais 

jamais osé dire ça à mon chef moi. 

— Pourtant le père Toinin, il était pas brillant, plaisante Auguste. 

— Oui, tu te souviens, du bain-marie à sauce plein de son vin blanc aigre, remémore Simon. 

— Oui, allez moule petit moule qu’il nous disait tous les quarts d’heure et du coup, on 

finissait le service sans lui, plaisante Auguste. 

— En parlant de ça, si on allait s’en jeter un, le temps de laisser aux mômes un peu de liberté, 

le mien n’est pas brillant assure Copeau. 

— Le mien se débrouille, bien qu’il manque de finesse. 
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Rejoignant les deux autres examinateurs, ils vont à l’office et en buvant un verre, se 

remémorent en plaisantant leurs premiers pas dans le métier et des patrons plus ou moins bons 

qu’ils ont eux. 

Fignolant sa mise en place, avec plus d’une heure d’avance, Rosie observe son voisin. Dans le 

jus, l'Arpète essaye vainement de monter sa hollandaise, s’empêtrant dans le mouvement, 

versant trop tôt son beurre clarifié. Ce n’est pas qu’il n’aime pas son métier l'Arpète, bien au 

contraire, mais comme son surnom l’Indiqueon l’a mal préparé, lui faisant faire la plonge ou 

les pluches, plutôt que de lui apprendre les bases. Il n’a pas eu de chance c’est tout et est 

tombé sur un chef gargotier, comme maître d’apprentissage. 

— Une main sur ta sauteuse, trace l’infini, assure Rosie à voix basse, en le regardant, 

dessinant un huit couché sur le bord du fourneau avec son doigt.  

— Oui c’est vrai, merci souffle-t-il, en sueur. 

— Laisse ton beurre clarifier encore plus et ne met pas le petit-lait et surveille la paume de ta 

main si elle te brûle t’es trop chaud. 

L'Arpète s’exécute et suivant sculpturalement les consignes de Rosie monte sa hollandaise, 

qu’il débarrasse près du consommé veillant à ne pas le déplacer. Copeau entre en cuisine et 

annonce qu’il leur reste encore 1h avant le début de l’envoi. Rosie, attendant que son père soit 

ressortit, observe l'Arpète, qui panique de plus en plus. 

— Le feuilletage c’est comme les jupes plissées des filles, la pliure se met à droite, t’es 

puceau ou quoi ? le tance Rosie entre ses dents. 

— Heu ! non mais… je m’en sort pas. 

— T’inquiètes, t’es à combien de tour ? 

Cinq, je crois. 

— Tu crois, on ne croit pas en cuisine, on s’assure, vu la tête de la pâte t’es à quatre maxi. 

Remets le en chambre froide un quart d’heure, il sue trop pour que tu fasses du bon boulot et 

range ton plan de travail pendant ce temps. 

L'Arpète, s’exécute à nouveau et écoutant Rosie, qui discrètement pour ne pas se faire 

remarquer fait mine de nettoyer son coin. Copeau annonce enfin l’envoi et Rosie abandonne 

l'Arpète pour dresser ses plats. Pour elle s’est joué mais pas pour l'Arpète, qui panique, au 

risque de faire brûler ses allumettes aux fromages. Leur four étant commun, Rosie les lui 

sauve de justesse. Les filets de soles sont trop cuits, mais heureusement la Hollandaise nappe 

le désastre et Rosie lui donna discrètement des carottes et une pomme de terre à cru historiées 

en fleur pour décoré son plat. Devant un jury un peu chaud par le bourgueil, ils passent pour 
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obtenir leurs approbations et encouragements pour la suite. Rosie lisant la fierté dans les yeux 

de son père et de Clampin, prend congé et en sortant retrouve l'Arpète, qui assit sur les 

marches du centre de formation, fume une cigarette en tremblant de rage. 

— T’inquiètes, c’est dans la poche, assure Rosie, en lui prenant dévergondé une taffe. 

— Pas dit j’ai merdé, si t’avais pas été là, j’aurais rien envoyé et dire que si je me suis planté, 

va falloir que je retourne chez l’autre con. 

— Un peu de retenu devant une dame s’il te plaît, plaisante Rosie et puis viens, on va boire un 

café, je te dois bien ça. 

— Non je t’invite, c’est qui ton maître d’apprentissage, lui demande l'Arpète, aigrit de son 

échec. 

— Un Ogre répond spontanément Rosie. 

L’Arpète se met à sourire incrédule et sans approfondir la question tant Rosie l’étonne par son 

assurance, il déclare en prenant ses affaires. 

— Moi un con qui m’appelle l'Arpète. 

— Et ton prénom c’est quoi ? 

— Valentin, lui répond l'Arpète, timidement. 

— Moi c’est Rosie, assure-t-elle en lui tendant la main. 
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En cuisine ma fille, on ne croit pas, on s’assure... 
Le Métier par Copeau compagnon cuisinier. 

 

Ils s’ennuient, Rosie et Valentin, ayant fini les écrits, attendent sagement la possibilité de 

sortir avant les autres. Comme le lui avait dit La Grande Ca, les écrits furent vraiment une 

formalité, tant ce qu’on lui a demandé était d’un niveau inférieur à son enseignement reçut. 

Quoique, Rosie, le réalisât en patientant, il y a deux ans, elle aurait peiné comme les autres 

candidats, se torturant l’esprit pour trouver en coin de mémoire une réponse probablement 

fausse aux questions posées. À sa grande satisfaction Valentin a fini en même temps qu’elle. 

Plusieurs fois, irritant un Mathieu de moins en moins présent, il l’avait appelé sur son 

portable, juste pour savoir comment elle allait et Rosie avait dû s’avouer qu’elle prenait plaisir 

à ses coups de fil, où ils discutaient, à faire exploser leur forfait. L’examinateur annonce que 

ceux qui le désirent, peuvent sortir et remettant ensembles leur formulaire ils sortent. En ville, 

ils croisent Géraldine et Clampin commençant leur périple administratif pour ouvrir le centre 

de formation. Bougnat avait voulu s’y associer, heureux de faire encore du bénéfice, mais 

Clampin avait été ferme et poliment, lui avait assuré qu’il ne voulait pas de lui. Ce projet était 

l’aboutissement philanthropique de vies vécues des Ogres, de leurs compagnes et 

compagnons et si tout se passait comme prévu en moins de deux ans, il serait ouvert. Simon, 

au vu des résultats affichés par Rosie, leur avait accordé son soutien et ouvert quelques portes, 

qui allaient en ouvrir d’autres, avec un peu de diplomatie et quelques repas à l’auberge.  

Après un café partagé et les sourire entendu de Géraldine et l’invitation d’Auguste à l’auberge 

pour fêter les résultats, ils reprirent leur errance dans les rues de Surmeunerie. Main dans la 

main, ils explorent quelques vieux bouquinistes à la recherche de livre de cuisine ancien, 

partageant leur passion commune. C’est ce qui plaît le plus à Rosie, ce même amour qu’ils ont 

du Métier et cette envie d’allé plus avant, qu’ils expriment en de long discours. Si la maîtrise 

manque à Valentin, ce n’est pas le cas de la théorie, seul dans sa chambre de bonne, 

besogneux, il l’a étudié, essayant de la mettre en pratique sur son petit réchaud à gaz et ses 

maigres finances d’apprenti, augmentés par les extras durant ses jours de repos. Sur les quais, 

romantique, ils s’embrassent et dans la chambre de Valentin, ils s’aiment, étonnés de cette 

contraction temporelle.  Loin des turpitudes de Mathieu, Rosie apprend les joies sybaritismes. 

C’est en esthète qu’aime cet homme au corps maigre, aux membres longs, à la peau complice 
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de la loi de Pareto pigmentée du brun chocolat d’une mère nègre marron chaulé par les gènes 

d’un père germanique. Anéantis tous deux par l’obscurantisme de l’Apartheid, laissant 

Valentin aux mains d’une OMG, qui l’abandonnât à cinq ans aux offices de l’assistance 

publique, sans espoir de retrouver ses racines.  Sous ses mains aventureuses et son regard bleu 

acier, ses lèvres timides, son nez fin aux narines palpitante des effluves de son parfum, Rosie 

succombe, apprenant la patience du désir naissant. Jouant aux marmitons, ils s’inventent les 

recettes de leur amour. Brident, troussent, le membre dans leurs mouvements indolents. 

Rissolent la peau dans les sucs, de leurs caresses ardentes. Déglacent l’envie des vins doux, 

acides, amères de leur chair. Mouillent l’être des coulis de leurs essences humaine. Saute, 

compote, glace, l’âme suintante sur l’athanor de leurs exigences.  Inventant La coupe de 

dextres Valentin sur Florida d’agrumes Rosie en croquant de broderie arachnéenne pistache et 

son coulis de sueurs aigrelettes. Savouries Valentin de banane Plantin déguisé et son sabayon 

fraîchin. Méli-Mélo de nymphes Rosie sur lait vanilline et menthe bergamote. Selle Valentin 

sur croupe Rosie en crapaudine sauce diable, dégustant en gourmet sur leur corps seul ou 

ensemble les goûts de l’autre gourmand. 

Ils somnolent et le portable de Rosie, les ramène à la réalité, reniée durant plus de cinq heurs. 

C’est Mathieu qui s’inquiète. Rosie jaugeant Valentin allongé près d’elle, dont le sexe 

entièrement glabre annonce déjà une nouvelle érection. Machiavélique devinant son 

interlocuteur, tentateur lui sourit. Rosie frappe simplement Nous c’est fini… habilement sur 

son clavier et s’assurant que le message est parti, éteint son portable et se réfugie dans les bras 

tendus de Valentin en se remémorant l’adage de son père, En cuisine ma fille, on ne croit pas, 

on s’assure... 
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L’amour c’est comme la cuisine. 
On y comprend rien,  

il suffit parfois de mélanger pour que ce soit bon. 
Le Métier par Rosie La Jaunisse. 

 

À la veille de la saison Valentin, diplôme en poche, rejoint enfin Rosie. Aider de Clampin et 

de ses relations, il a pu casser son contrat dans le restaurant miteux de son apprentissage et 

entrer comme commis sous les ordres de Rosie promu chef de partie et d’Auguste comme 

chef. Mathieu, après une très brève déception de trois textos et quelques culbutages en règle 

de clientes du Karaoké, renoue avec ses amours, ayant retrouvé Nâne. Copeau et Adèle vont 

reprendre la guinguette, La Brosse sa place d’Ogre avec La Grande Ca qui grâce au travail 

d’Adèle va abhorrer un nouveau costume. Alcyon avec Géraldine s’occupe du projet du 

centre de formation et Bougnat se tient prêt à encaisser les bénéfices. Partageant leur dernière 

soirée de liberté, ils dînent à l’auberge, occasion de présenter Valentin, ce que fait Rosie en 

défilant dans ce raout.  

— Content de t’avoir avec nous l’Arpète, annonce rieur, Copeau en découvrant aussi l’amant 

de sa fille. 

C’est Valentin, rectifie Adèle en donnant un coup de coude à son mari. 

— Non papa a raison, assure Rosie, dans la cuisine et sous mes ordres, il sera l’Arpète, même 

si dans mon coeur et dans mon lit, il sera mon Valentin. 

— C’est une Fille des Simples tu vas en chier, annonce Copeau goguenard en portant à toast à 

Valentin. 

— Quoi qu’avez-vous contre les Filles des Simples, Maître Copeau, s’emporte La Grande 

CA, en se détournant de sa conversation avec Alcyon. 

— Moi rien, vous avez transformé ma femme en un être merveilleux, je ne peux que louer 

votre magie, répond Copeau, riant sous les pincements d’Adèle. 

— Les Filles des Simples qu’est-ce donc ? Demande Valentin. 

— Vous viendrez me voir avec Rosie, on vous expliquera tout, bien que je perçoive en vous le 

raffinement, le travail sera donc plus aisé. Quoiqu’il en soit Margueritte déposant un baiser 

sur la joue de Rosie riante et de Valentin surpris, je vous souhaite tout le bonheur du monde.  
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— N’ayez pas peur, le rassure Alcyon en lisant la stupeur dans les yeux de Valentin. Nous ne 

sommes pas un village de fou, juste un village d’Ogres et demain nous vous ferons l’honneur 

de la visite. Moi je suis Alcyon dit Cloporte. 

— Bonjour, répond Valentin en serrant la main tendue. 

— Moi c’est La Brosse, b’en ma Rosie tu nous l’a prit bien beau ton commis, assure le vieux 

en serrant vigoureusement d’une main ferme celle de Valentin, qui d’emblée aime cet homme. 

— On a bien le droit de joindre l’utile à l’agréable non ? 

Comme moi, se réjouit Géraldine, arrivant avec Auguste et embrassant Valentin.  

— Bienvenue Valentin, annonce Clampin, lui servant un nouveau verre. Je sais bien que cela 

te paraît un peu nouveau, mais tu t’y feras, tu n’as ici que des amis et si Rosie t’embête t’as 

cas me le dire. T’as vu ce que cela donnes lors de la pratique du C.A.P. 

— Oui, et j’en suis heureux, assure Valentin en embrassant discrètement Rosie. 

— Alors Rosie La Jaunisse, t’as trouvé à qui faire faire la plonge maintenant, ironise Mathieu. 

— Et oui, tu pourras te consacrer exclusivement à Nâne Maintenant, répond désinvolte Rosie 

en embrassant la jeune femme au bras de Mathieu. 

Rosie présente les deux hommes et guette leur réaction. Même si elle n’a rien caché de sa 

relation avec Mathieu, elle ressent un peu d’appréhension. Mais Valentin d’une poignée de 

main et d’un sourire amicale, désamorce ses craintes en saluant son ancien rival et 

complimentant diplomate sa compagne, leur déclarant : 

— On fait tous des chemins de vies, pour s’attendre aux intersections et l’essentiel, s’est de se 

trouver, non ? 

— Oui, sûrement, bien que cela soit un peu philo pour moi, assure Mathieu abandonnant la 

partie.  

D’une tape sur les fesses de Nâne qui roucoule, ils s’éloignent vers le buffet, laissant Valentin 

et Rosie un peu honteuse essaie de garder sa contenance. 

— N’ai pas d’embarras, j’ai moi-même dans mes tiroirs d’étranges femmes que j’ai aimé, la 

rassure Valentin en l’embrassant. 

— Tu me raconteras ça alors. 

— Promis, lui assure Valentin, mais l’heure est à la restauration, j’ai faim, tu viens. 

— Mon amour, on ne peut pas quitter la soirée, minaude Rosie. 

— Je parlais du buffet, ce serait dommage de ne pas goûter à tout ce travail, assure Valentin 

en l’entraînant, vers les tables débordantes de plats multicolores.   
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En cuisine on se quitte seulement. 
Jamais d’adieu juste un simple au revoir. 

Le Métier par Rosie La Jaunisse. 
 

Le temps maussade a pourri un peu la saison sans pour autant la rendre catastrophique. Ainsi 

les touristes se montrèrent moins nombreux cette année, mais ceux qui délaissant le soleil des 

plages se ruèrent sur le parcours de l’Ogre, ne furent en rien déçus. Valentin trimant sous les 

ordres de Rosie et les conseils de Clampin et de Copeau, rattrapa son retard technique. Même 

si le soir dans leur lit, ils étaient amants, le jour Valentin se pliait sans effort à la volonté de 

fer de Rosie préservant l’harmonie de leur couple sans compétition. Au grand étonnement 

d’Auguste et de Copeau qui en connaissant les difficultés de travailler en couple pour l’avoir 

vu bien des fois lors de leur apprentissage, se remémorant ses couples déchirés sous un chiffre 

d’affaires en péril ou par lassitude de voir la même trogne et ses petits travers. Ces couples de 

singes s’engueulant impudiques devant leurs employés, finissant souvent par se réfugier dans 

l’alcool par ennuie pour finir en habitude. Ils s étaient alarmés quand Rosie avait émis cette 

hypothèse avant la saison. Mais l’idée de transmettre l’auberge étant plus que jamais 

d’actualité au fur et à mesure que le centre sortait de terre. Auguste avait accepté l’idée car 

contrairement à ce qu’il avait escompté, son projet ayant séduit plus d’un notable, les 

fondations émergeaient déjà du terrain de La Grande Ca, situé entre les grands jardins carrés 

et l’auberge.  Tout en préservant l’allure pittoresque du village, le grand battît en plein pied de 

2000 m², regrouperait bientôt les trois écoles des Simples. C’est ainsi qu’ils l’avaient baptisé 

Margueritte, Géraldine, Alcyon et lui, après un vote secret pour les départager. Comme le 

ventait la plaquette créée par Géraldine. Elles offriraient des stages aux professionnels ou aux 

amateurs avertis désireux de parfaire leurs connaissances. Avec pour la partie cuisine trois 

thèmes, L’utilisation des Simples aux recettes traditionnelles. L’étude de l’empathie dans la 

cuisine (dénommé « Ograsisme »). Cuisine et Sexe étude d’une voix royale en 

perfectionnement de l’Ograsisme. La seconde école confirmerait les herboristes par l’étude de 

l’héritage de La Mandragonne, celui des Simples anciennes, maudites, nouvelles. Quant à la 

troisième, en retour aux découvertes de Ferdinand l’ancêtre d’Alcyon, ce serait l’utilisation 

des Simples dans la thanatopraxie et l’embellissement du défunt.  En attendant Auguste rodait 
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ses cours sur un Valentin qui telle une éponge absorbait se savoir durant les coupures, quand 

il n’était pas accaparé par La Grande Ca. Appréciant son esprit ouvert, elle lui donnait la 

science des Simples en condensé, tant il était boulimique. Le soir venu dans leur lit, il révisait 

ses bases avec Rosie et quand elle dormait, il les consignait en secret dans un carnet. Dans les 

histoires de compagnonnage de Copeau, qu’il rejoignait les après-midi pour les aider Adèle et 

lui, il s’était pris à rêver à des voyages vers les bouts du monde succombant à une voix 

intérieure qu’il contraignait malhabile au silence sous l’amour de Rosie et de ceux qu’ils 

considèrent comme des amis. Conscient de son ingratitude il s’en était ouvert à Alcyon et La 

Brosse, appréciant la neutralité du premier et la sympathie du second. Comme, il l’avait 

espéré, ceux-ci l’avaient compris et reconnaissant en lui le syndrome Lazare, lui affirmant 

qu’il était de ses hommes en quête d’absolue, dont rien ni personne ne pouvait détourner la 

voie. Pour clarifier son esprit Alcyon lui avait donné le livre de Géraldine sur la vie de celui 

qui marche et qu’on appelait l’Itinérant. Il l’avait dévoré en une coupure et décision prise, 

prépara son départ avec l’aide de La Brosse.  

— Que vais- je dire à Rosie, s’inquiète Valentin. 

— Rien, tôt ou tard tu serais entré en compétition avec elle, vous avez le même feu sacré et je 

la connais raisonnablement pour savoir qu’elle s’en remettra, lui assure Auguste, qui prenant 

conscience du trouble de Valentin, après une discussion avec Alcyon et confirmé par une 

bourde de La Brosse, lui avait proposé d’en parler.  

— Mais tout ce qu’elle, vous avez fait pour moi, réfute Valentin. 

— Elle, je l’ignore, mais nous on t’a juste transmis un savoir, ce que tu en feras n’appartient 

qu’à toi, lui assure Clampin, sachant combien pour l’avoir vécu avec son oncle, il est difficile 

de franchir la porte. 

— J’ai peur… 

— Alors part maintenant Valentin, prend ton sac et va, on finira la saison sans toi, t’inquiètes 

et puis pour Rosie, quand tu seras loin écrit lui. 

Encore hésitant, Valentin, prend l’enveloppe que lui tend Clampin, dedans se trouve son 

salaire en liquide et sa fin de contrat. Puis prélevant un euro dans l’enveloppe pour ne pas 

couper leur amitié, Clampin lui tend un écrin dans lequel Valentin trouve un éminceur, gravé 

à son nom.  

— Copeau s’est joint à moi, assure Auguste, un cadeau de chefs à l’Arpète que tu n’ai plus. 

Souriant en comprenant que son départ n’était en rien resté secret, celui-ci l’accepte et 

s’entaillant le doigt le baptise et refermant le couvercle de l’écrin, l’enfourne ému dans son 
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sac, y ajoutant une vareuse à son nom brodé par Adèle et un pendentif en argent représentant 

une coquille st jacques, symbole du Pèlerin, que La Grande Ca, Alcyon et La Brosse ont 

achetés et qu’Auguste lui tend.  D’une main tremblante, rosie de sang, il serre celle d’Auguste 

et part.  
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Je suis Rosie dite l’Ogre.  
Fille d’Auguste. 

Fille de Théodore. 
Fille de Blandine. 

Fille d’Henri. 
Fille de Lazare. 

Extrait des Mémoires de Rosie. 
 

Les derniers clients quittent l’auberge, d’un salut chef  les serveurs et les cuisiniers de 

l’équipe du soir partent, la laissant enfin seule. Sortant pour fermer les volets, elle regarde 

vers les veilleuses brillant dans l’école des trois Simples. Ils sont venus ce soir, tous ceux 

qu’elle aime, dîner avec des nouveaux stagiaires. Géraldine, sa mère en accompagnatrice, 

Auguste, Alcyon et son père en maître de stage présentant en sa cuisine les résultantes de la 

session et La brosse fidèle à lui-même parce que c’est bon. Comme à l’accoutumé, elle a 

échangé avec ceux qui viendraient peut-être renforcer sa brigade, savourant leurs 

étonnements, répondant à leurs questions.  

La salle et la cuisine s’endorment lentement pour leurs congés hebdomadaires, l’écho du 

service s’estompe laissant la place aux ronronnements familiers des moteurs frigorifiques, des 

chuintements de décompression de la machine à laver, de l’autoclave, des steams. Seule 

caracole encore la machine à glaçon en libérant sa charge. Elle fait un dernier tour pour 

vérifier que rien ne traîne, que toutes les lumières sont éteintes. Elle aime cet instant précis, où 

loin du chant de bataille de l’aboyeur, des jurons des piétons serveurs, des cliquetis d’acier 

des russes, des couteaux ripant sur les fusils, des cris de ralliement des parties26, l’auberge 

qu’elle gère pour Clampin, lui appartient vraiment. Elle monte lentement l’escalier qui mène à 

l’étage et pousse délicatement la porte, laissant un rai de lumière sensible filtrer. Les rideaux 

de ses paupières tirés sur l’émeraude de ses yeux, il est là reposant en chien de fusil, nu sur le 

drap. Émue, elle le regarde, écoute sa respiration régulière qui soulève son torse et fait frémir 

ses narines. Ses bras et ses épaules noueuses, couverts d’éphélides portent les stigmates du 

drap plissé. Sa verge épaisse dans son toupet roux repose mollement entre ses cuisses, 

coinçant à demi ses testicules fraîchement rasés. Ses jambes tressaillent sous la dépression 

causée par la porte entrouverte et il frotte inconscient ses pieds pour se réchauffer.  

                                                           
26 Noms donnés aux groupes qui composent une brigade de cuisine. 
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— Sébastien mon amour, si tu savais combien de fois ils t’ont mangé ce soir. Souffle-t-elle au 

dormeur, sans l’éveillé. 

Sentant la sueur, refoulant son envie, elle se dévêt et sort prendre sa douche dans la chambre 

d’à côté qui lui sert de bureau. Puis jetant sa serviette sur le fauteuil, elle s’installe nue à son 

bureau et trop exténuée pour dormir, pense à cet article que lui son amour en journaliste 

culinaire veut faire sur elle. Elle la première femme chef, perdue dans un bourg de France. 

Durant le service, elle a cherché comment lui raconter sa vie, à lui venu faire son reportage. 

Elle l’a rencontré deux jours plus tôt et elle a craqué subitement, le plongeant dans son lit, son 

corps et sans lui dire dans sa marmite. Elle regarde le Dictaphone posé devant elle à côté de la 

bouteille d’un vieux cognac dont elle se sert un verre et la dernière carte postale de Valentin 

devenu son amant de cœur et maintenant arrivé en Inde. Puis s’installant profondément dans 

le fauteuil, elle enclenche la touche enregistrement.   

— Je suis Rosie dite l’Ogre  

Fébrile, elle appuie sur stop, rembobine, écoute et trouvant sa voix nasillarde veut tout arrêter. 

Elle réécoute et des visages du passé affleurent dans son esprit la faisant sourire. Elle 

s’empare du verre de cognac, porte un toast à la cantonade et enclenche de nouveau la touche 

enregistrement. 

— Je suis Rosie fille d’Auguste, de Théodore, de Blandine, d’Henri et de Lazare. Je suis une 

fille d’Ogre et cette histoire commence par … 

 

 
Fin. 
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