
Il pleut ! Une petite pluie fine, pas vraiment
froide. Les dernières poussières de l'été s'en­
volent dans la stratosphère, happées par le
vide intersidéral. Un petit pincement au cœur,
adieu beaux jours enchantés, tant de balades à
vélos sur les routes de campagnes. Ô la dou­
ceur des villages aux bistrots sentant le vieux
bois ! La moitié du cadran est franchie, nous
voilà en route vers le grand final du 31
décembre.

Des feuilles jaunes et rousses jonchent le
pavé humide. Un brin de nostalgie irrite
l'âme. Hier encore nous étions dans l'apo­
théose symphonique des grandes vacances.
Ne rien faire et tout faire. Ne pas s'en faire et
se faire plaisir. Oublier le monde, attendre
sans rien attendre. S'évader dans la nature ou
s'enfermer dans un grenier pour écrire ou rê­
ver et somnoler entre deux mondes.

Les roues des voitures brouillent les flaques
d'eau. De l'autre côté, Alice se morfond en
grignotant sans grande conviction un beignet
oublié sur la table du thé. L'ambiance des
contes s'en est allée. Que sont les belles
légendes devenues ? Les bruits de la ville nous
rappellent au présent, dans l'antre animé du
réel. Il va falloir étudier, apprendre, réciter,
lire en essayant de comprendre. Transpirer
sur des devoirs. Refuser le sommeil, secoué
par la voix grave et dictatoriale de l'enseigne­
ment.

Il ne pleut plus. Un rayon de soleil jaune
transperce les nuages. Serait­ce l'or de la féli­
cité qui va fondre sur nos têtes ? Mais il faut
se hâter, la cloche va bientôt sonner. Un re­
tard et l'on nous sonnera les cloches. Peut­être
l'école buissonnière, rejoindre Little Nemo in
Slumberland, ne plus vivre que de fantaisie.
Franchir le mur, courir dans les champs de
blé, loin des villes accablantes. Mais ce cours
n'est pas dans le programme, cela se saurait
depuis longtemps. Tant pis, il faudra l'inven­
ter. Et puis voilà !

La vitesse accélère le temps et les or­
ganismes. Il y a moins de lenteur qu'autre­
fois. Les belles promenades du dimanche
après­midi dans les allées des parcs se
transforment en courses technologiques.
Plus de moineaux qui piaillent, remplacés
par des logiciels d'une précision indescrip­
tible.

Le numérique numéralise le minéral de
l'âme. Les chiffres mènent la danse. Mathé­
matique organisatrice. Tout devient numé­
ros, l'instinct métaphysique est relégué au
placard avec les vieux grimoires enchantés.
Les fées sont chassées par des géomètres
cupides, et enfermées dans des algorithmes
plus froids que les icebergs.

Grandeurs démesurées à tous les niveaux
physiques et psychiques : le but ultime de
l'homme. Son unique raison de vivre. Com­
prendre et domestiquer son monde, la ma­
tière, son corps, l'âme altière. La machine à
laver et le téléviseur n'étaient que des étapes
transitoires vers le grand orgasme virtuel.

Miniaturisation extrême. L'infiniment
petit n'a pas échappé à cette manipulation
mentale du vivant. Les processeurs, à l'orée
des atomes, recueillent la totalité de
l'intelligence. Ou du moins y courent à
grandes enjambées. Conquêtes des espaces
microscopiques.

C'est le moment des analyses et des dis­
sertations, des réflexions et des thèses. Il y a
de quoi écrire, sur tout, dans tous les sens et
pour longtemps. Des clubs se forment, des
écoles rivalisent, les méthodes pullulent. On
discute des soirées entières, tard dans la
nuit, en cherchant le pourquoi du comment.
Les dés du hasard sont mis à rude épreuve.
Les poètes, philosophes et penseurs tiennent
le haut du pavé.

La phrase prendrait­elle le dessus sur la
ligne mélodique et le coup de pinceau ? Pas
encore ! Les arts tiennent bon. Et c'est tant
mieux au milieu de toutes ces folles ten­
sions.



La Terre tournerait­elle plus vite ? Le
temps serait­il pris d'une folie accélératrice ?
Chacun peut le constater : les jours défilent à
une incroyable vitesse. Aussi, pour palier à ce
désagrément, le club ETERNIS des penseurs
spatio­temporels édite un manuel pour frei­
ner les minutes. Vous saurez comment créer
l'ennui qui, paraît­il, peut même ralentir
l'expansion universelle.

Il y a longtemps que je t'aime, jamais je
ne t'oublierai. Les paroles de cette chanson
célèbre sont d'actualité avec la fontaine de
jouvence proposée par le professeur É. Stein.
Un dispositif psychophysique, situé entre
l'idée et la matière, permet de transformer
l'air en eau purificatrice et régénératrice.
Boire ou conduire, on ne choisit plus.

L'art s'expose dans la rue et rue dans les
pots. Les artistes déploient la nouvelle vi­
gueur d'un monde futur. Le temps n'est plus
mono linéaire. Les moteurs deviennent
transparents, les mécaniques sont mises à
nu. Avec une passion sans précédent, les
entreprises et manufactures de tous bords se
disputent le monopole de cette manne ines­
pérée.

L'espace à portée de main. L'ANASA
commercialise un kit volant des plus révolu­
tionnaires : un lit pliant plus léger qu'un
atome, et qui permet de se propulser direct
au­delà de l'atmosphère, dans les mondes
subjectifs, imaginaires, sidéraux et autres di­
mensions parallèles.

La télécommande qui fait pleuvoir et nei­
ger est devenue obsolète. La femme et
l'homme à venir seront pluie et neige. Le ba­
romètre de l'amour prendra alors toute sa si­
gnification. Il y aura des variables et des
beaux fixes. Quelques tempêtes aussi, les ca­
ractères se voulant un éventail de sensations.
Mais n'a­t­on pas déjà tout ça actuellement ?

Et pour finir, un chewing­gum qui donne
un goût d'infini. À mâcher sans modération.
Contre les angoisses trop palpables du fini,
avec ses bulles de rêves illimités.

Les amoureux s'embrassent sur les bancs
publics. Au­dessus d'eux l'univers continue son
expansion. L'infini sans limites face au contact
d'un baiser impossible à mesurer dans
l'espace­temps. Un point infinitésimal qui ras­
semble tout le sens d'exister. À une seconde
précise, elle aussi impossible à situer.

Pendant que les villes se construisent dans
le bruit du 3e millénaire, les cinéastes fixent
l'histoire des sentiments sur des images ani­
mées. Des métropoles surgissent à la surface
du globe. Combien de civilisations depuis
l'aube des âges ? De cris et de fureur, de
baisers et de désespoir quand un train siffle
dans le soir ? Les flaques d'eau, immobiles,
après la pluie, reflèteront toujours le mystère
des rêves.

Et les glaces n'ont jamais été aussi déli­
cieuses, dans le charme des étés d'autrefois,
aux fêtes villageoises par­delà le chants sonore
des coqs. Les manèges étourdissaient les sens,
les musiques accrochaient des guirlandes de
couleurs aux désirs des amants. Il brillait de
l'amour dans l'air.

Alice sera toujours surprise en déboulant
dans le jardin des merveilles. Le jardin secret
du cœur chanté par les troubadours aux de­
moiselles des châteaux. Le vaste jardin du
monde poudroie dans la ronde des saisons,
comme une oasis spatiale où viennent échouer
les étoiles qui connaissent bien des choses.

On publiera les bans pour le mariage, tradi­
tion immuable qui rythme la vie des gens. Un
enfant se découvrira du talent pour dessiner ou
jouer du piano, inventer des machines et
changer le cours des fleuves. Nous nous re­
trouverons au détour d'une nouvelle vie, éton­
nés par tan de prodiges.

Les flashes de l'appareil photographique de
la planète scintilleront encore quelques lustres.
Les amoureux s'embrasseront toujours en
apesanteur dans des stations spatiales. Que ce
soit sous des marronniers ou dans l'espace, ce­
la revient au même.



S'enfuir, mais tout près. Pourquoi aller
loin ? Une fuite juste à côté. Deux pas de
danse. La Carmagniole en menuet, le Beau
Danube Bleu en punk rock. S'enfuir, juste
changer ses habitudes. Ne plus suivre le che­
min tracé d'une journée semblable aux pré­
cédentes. Ne serait­ce qu'une seule habitude,
pour lancer la transmutation.

« Vivre autrement » proclame l'alchimiste
des heures de la loge d'or. Un meilleur destin
nous attend, symbolisé par les chiffres. Sous
les pluies d'orages, les fins d'après­midis,
quand le parfum de la terre chauffée monte
dans l'air. Les gouttes, grosses comme des
œufs de poules, claquent sur le sol des jar­
dins et des cours.

Au carrefour des chemins, les calvaires
montrent la voie, quand les clochers sonnent
au loin. Parfois un chien qui veille aboie. Ô
l'écho du cocorico le soir à l'aube ! Et l'on
continue Saint Jacques de Compostelle en
savourant le pain de seigle des voyageurs
métaphysiques. « Pressés de trouver le lieu et
la formule » comme dirait Rimbaud.

Il faudra passer par Angkor Vat, impres­
sionnés par les fromagers ; contourner les
icebergs du Pôle Sud sans grelotter ; traver­
ser avec tiédeur les savanes noyées de lu­
mières étouffantes ; sauter par­dessus
l’Everest nappé de sucre glacé ; nager dans
les champs de coquelicots en imitant le ca­
méléon malicieux ; jouer du luth en luttant
au jeu du je dans les arènes de la vie quoti­
dienne.

Quand les fusées atterriront sur Mars, tu
auras déjà dépassé la galaxie d'Andromède.
De ton promontoire panoramique tu obser­
veras les premiers pas sur la planète rouge en
haussant les épaules. Tu leur avais pourtant
bien dit que la foi était plus puissante que le
métal.

Les mécaniques organiques, l'organe mé­
chanoïde, s'articulent sur l'idée à la fois
métallique et cellulaire, combinés dans une
symbiose imitatrice du vivant originel. La
mécanistique organisatrice s'étire en fila­
ments plasmatiques dans tous les niveaux
physiques et psychiques. Ne cherchez pas, la
transformation du réel a déjà commencé !

La robomania se veut parfaite, sans défaut,
épurée au maximum, éternelle dans son arti­
ficielle inaltérabilité. Les choses et les sujets
sont lancés sur la voie du perpétuel. L'instant
présent persiste, s'amplifie, prend de l'essor.
Son amplitude frise l'incroyable.

Les principes intellectuels et sensoriels
programmés visent à épouser en parallèle la
conscience humaine, puis de la dépasser, et
qui sait, la remplacer en grande partie. Il y
aura cohabitation entre un cerveau et son re­
flet. Présence permanente d'une ombre
transparente comme une feuille cellophane
indifférente.

L'homme deviendra synthétique, d'une
éthique saine, au sein de la Création. La
femme, un produit de consommation à
consommer sans sommation. Et sans modé­
ration. Les enfants presque androïdes seront
servis dans des boites à biscuits au thé de la
nouvelle foliesophie. La pulsion de plaisir,
Éros, dominera l'intégralité de la psyché.
Thanatos atteindra l'apothéose de la délecta­
tion ultime.

La guerre des machines, forcément, aura
bien lieu. La civilisation devra sortir de son
impasse ou périr. Les Justes survivront. Un
beau scénario SF mais qui ne connaît pas le
dicton : la réalité dépasse la fiction. Cela fait
partie de l'évolution d'un monde, comme il en
existe une infinité par­delà l'infini des univers
sans fins.

Les Ordalies Xénophyllistiques, Sigmund
Freud, éditions Futura



Le duel de la dualité. Nous voilà sur le pré,
dans la fraîcheur de l'aurore, en chemises
blanches. L'acier des pistolets scintille sous la
rosée du soleil. Le juge en toge noire inspecte
l'air avec une boussole psychologique. L'ai­
guille va et vient entre le nord et l'ouest. Un
petit vent frais, venu des forêts ancestrales,
ébouriffe avec douceur les chevelures dépei­
gnées. Il y a un moment de silence, une
parenthèse de vide, le temps s'éternise une
fraction de secondes.

Tweedledum au blanc bonnet se poste à
gauche dans l'herbe. Tweedledee au bonnet
blanc l'imite dans l'herbe à droite. Vingt­deux
mètres et vingt­deux centimètres les sé­
parent. Chacun armé un pistolet qu'il tient à
l'envers. Aucun coup de feu ne claque quand
les détentes sont pressées. Le juge se trans­
forme en corbeau et s'envole dans le ciel gris.
Alice, qui s'était cachée derrière une fleur qui
parle, regarde la montre volée au lapin blanc
et crie d'une voix stridente : « Nul match ! »

On entend un petit piano aux touches de
xylophone. Une horloge, incrustée dans
l'écorce noueuse d'un chêne, sonne le carillon
de Big Ben. Des John Steed, perchés sur des
bicycles géants, traversent le pré étincelant
sous un soleil tropical. Il pleut doucement
des cristaux de neige multicolores et des
champignons rouges à pois blancs en me­
ringue poussent dans la mousse au chocolat.

L'horizon s'est ouvert comme les deux ri­
deaux d'un cinéma sur l'écran panoramique
du firmament étoilé. Des mondes célestes,
futuristes, inimaginables, se projettent en
images tridimensionnelles d'une beauté sans
pareille. On ne peut qu'admirer, les mots
s'effritent, seul un magicien du verbe peut
approcher les inestimables éblouissements
de l'Art à venir.

Je me suis souvenu du nom, comme ça.
Connu depuis le magazine Pilote, je revoyais
de nouveau ses dessins avec le flou des
souvenirs. Ils m'avaient impressionné par
leur surréalisme angoissant. Des hommes
perdus quelque part dans le vide, enfermés
dans des lieux claustrophobiques, occupés à
des actions illogiques. Et souvent dans un si­
lence presque éternel.

Je me suis dépêché de taper son nom dans
Google, de cliquer sur Images. C'était bien cet
univers relevant d'une philosophie spéciale,
marginale, inquiétante. Et pourtant faisant
partie de la conscience humaine. Une partie
que la majorité avait reniée, écartée, en l'en­
fouissant dans les terres sombres de l'incons­
cient.

Parce qu'elle montre le côté réel de nos ac­
tions, tout simplement. Elle révèle ce que
nous sommes et faisons chaque jour. Sans
nous en rendre compte. Par habitude, en ré­
pétant inlassablement les mêmes schémas
névrotiques. Encore et encore, comme la
mouche qui se cogne contre la vitre.

Il n'y a pas de passé, de présent et de futur.
Il n'y a qu'un instant qui tourne en boucle. Le
temps peut très bien aller à reculons, comme
l'affirme Philip K Dick, on ne le verrait pas.
Notre obsession de la seconde, notre vue li­
mitée au trois centimètres de notre vie, si ce
n'est deux, empêche toute prise véritable de
conscience. L'éveil se fait attendre.

Et nous continuons cette situation gro­
tesque, persuadés d'avoir pris le train, alors
que nous stagnons sur une chaise, dans une
salle éclairée par un néon solaire qui clignote.
Rions un bon coup avant de grimacer, et de
renverser la table du festin nu

Jean Gourmelin, le sablier fantôme, 2027




