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... Quelque maitre malheureux a qui I'inexorable Fatalité a
donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’a ce
que ses chants n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’a ce que

les chants funebres de son Espérance aient adopté ce

mélancolique refrain : Jamais ! Jamais plus !

Edgar Poe, Le Corbeau.

Sur son trone d’airain le Destin qui s’en raille
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la Nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier, Ténebres.



I

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant
nos tribunaux, dont le front était illustré dun rare et singulier
tatouage : Pas de chance ! 1l portait ainsi au-dessus de ses yeux
I’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et I'interrogatoire
prouva que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a
dans l'histoire littéraire des destinées analogues, de vraies
damnations, — des hommes qui portent le mot guignon écrit en
caracteres mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L’Ange
aveugle de I'expiation s’est emparé d’eux et les fouette a tour de
bras pour I'édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle
des talents, des vertus, de la grace; la Société a pour eux un
anatheme spécial, et accuse en eux les infirmités que sa
persécution leur a données. — Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer
la fortune ? — Existe-t-il donc une Providence diabolique qui
prépare le malheur des le berceau, qui jette avec préméditation
des natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles,
comme des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des ames
sacrées, vouées a I'autel, condamnées a marcher a la mort et a la
gloire a travers leurs propres ruines ? Le cauchemar des Ténebres
assiégera-t-il éternellement ces ames de choix ? — Vainement
elles se débattent, vainement elles se forment au monde, a ses
prévoyances, a ses ruses; elles perfectionneront la prudence,
boucheront toutes les issues, matelasseront les fenétres contre les
projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par une serrure ;
une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité
superlative le germe de leur damnation.

L’aigle, pour le briser, du haut du firmament
Sur leur front découvert lachera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille
d’'un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle
circule dans leurs arteres avec chacun de leurs globules sanguins.

_4_



Un écrivain célebre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poete ne pouvait trouver une bonne place ni
dans une société démocratique ni dans une aristocratique, pas
plus dans une république que dans une monarchie absolue ou
tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement ?
J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende a 'appui de sa these,
j’ajoute un saint nouveau au martyrologe ; j’ai a écrire ’histoire
d’'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de
passion, qui est venu, apres tant d’autres, faire en ce bas monde le
rude apprentissage du génie chez les ames inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe! Sa mort,
dénouement horrible dont ’horreur est accrue par la trivialité ! —
De tous les documents que jai lus est résultée pour moi la
conviction que les Etats-Unis ne furent pour Poe quune vaste
prison qu’il parcourait avec l'agitation fiévreuse d’'un étre fait
pour respirer dans un monde plus aromal, — quune grande
barbarie éclairée au gaz, — et que sa vie intérieure, spirituelle, de
poete ou méme d’ivrogne, n’était quun effort perpétuel pour
échapper a linfluence de cette atmosphere antipathique.
Impitoyable dictature que celle de I'opinion dans les sociétés
démocratiques ; n'implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni
élasticité quelconque dans lapplication de ses lois aux cas
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de 'amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bétes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble a
I'idole de Jaggernaut. — Un biographe nous dira gravement, — il
est bien intentionné, le brave homme, — que Poe, s’il avait voulu
régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices dune
maniere plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un
auteur a argent,a making money author ; — un autre, — un naif
cynique, celui-la, — que, quelque beau que soit le génie de Poe, il
elit mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui
a dirigé des journaux et des revues, un ami du poete, avoue qu’il
était difficile de 'employer et qu’on était obligé de le payer moins
que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du



vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de
Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant I'inintelligence
la plus lourde de son génie a la férocité de ’hypocrisie bourgeoise,
lont insulté a I'envi; et, apres sa soudaine disparition, ils ont
rudement morigéné ce cadavre, — particuliecrement M. Rufus
Griswold, qui, pour rappeler ici 'expression vengeresse de M.
George Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe,
éprouvant peut-étre le sinistre pressentiment d’'une fin subite,
avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses ceuvres en
ordre, écrire sa vie, et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-
vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme article,
plat et haineux, juste en téte de I’édition posthume de ses ceuvres.
— Il n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise
aux chiens l'entrée des cimetieres ? — Quant a M. Willis, il a
prouvé au contraire que la bienveillance et la décence marchaient
toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers nos
confreres, qui est un devoir moral, était aussi un des
commandements du gotit.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-étre son
génie, peut-étre méme s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton
sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera
de la vie débraillée du poete, de son haleine alcoolisée qui aurait
pris feu a la flamme dune chandelle, de ses habitudes
vagabondes ; il vous dira que c’était un étre erratique et
hétéroclite, une planete désorbitée, qu’il roulait sans cesse de
Baltimore a New York, de New York a Philadelphie, de
Philadelphie a Boston, de Boston a Baltimore, de Baltimore a
Richmond. Et si, le coeur ému par ces préludes dune histoire
navrante, vous donnez a entendre que l'individu n’est peut-étre
pas seul coupable et qu’il doit étre difficile de penser et d’écrire
commodément dans un pays ou il y a des millions de souverains,
un pays sans capitale a proprement parler, et sans aristocratie, —
alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave
du patriotisme souffrant lui monter aux levres, et '’Amérique, par
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sa bouche, lancer des injures a I’Europe, sa vieille mere, et a la
philosophie des anciens jours.

Je répete que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe
et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les Etats-Unis sont un pays
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent.
Fier de son développement matériel, anormal et presque
monstrueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naive dans
la toute-puissance de l'industrie; il est convaincu, comme
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le
Diable. Le temps et I'argent ont la-bas une valeur si grande !
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’'une manie
nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses
qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui
d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de
n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se
corrompre, s’amoindrir et disparaitre, — qui accusait chez ses
concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coliteux, tous
les symptomes du mauvais gott caractéristique des parvenus, —
qui considérait le Progres, la grande idée moderne, comme une
extase de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de
I’habitacle humain des cicatrices et des abominations
rectangulaires, — Poe était la-bas un cerveau singulierement
solitaire. Il ne croyait qu’a I'immuable, a I’éternel, au self-same, et
il jouissait — cruel privilege dans une société amoureuse d’elle-
méme, — de ce grand bon sens a la Machiavel qui marche devant
le sage, comme une colonne lumineuse, a travers le désert de
I’histoire. — Qu’etit-il pensé, qu’eiit-il écrit, 'infortuné, s’il avait
entendu la théologienne du sentiment supprimer I'Enfer par
amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un
systeme d’assurances, une souscription a un sou par téte pour la
suppression de la guerre, — et I'abolition de la peine de mort et de
l'orthographe, ces deux folies corrélatives! — et tant d’autres
malades qui écrivent, loreille inclinée au vent, des fantaisies
giratoires aussi flatueuses que I'élément qui les leur dicte ? Si
vous ajoutez a cette vision impeccable du vrai, véritable infirmité
dans de certaines circonstances, une délicatesse exquise de sens
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qu’une note fausse torturait, une finesse de gotit que tout, excepté
I'exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui
avait pris la puissance d'une passion morbide, vous ne vous
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue un
enfer, et qu’il ait mal fini ; vous admirerez qu’il ait pu durer aussi
longtemps.



I1

La famille de Poe était une des plus respectables de
Baltimore. Son grand-pére maternel avait servi comme quarter-
master-general dans la guerre de I'Indépendance, et Lafayette
I’avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier
voyage aux Etats-Unis, voulut voir la veuve du général et lui
témoigner sa gratitude pour les services que lui avait rendus son
mari. Le bisaieul avait épousé une fille de l'amiral anglais
Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons
d’Angleterre. David Poe, pere d’Edgar et fils du général, s’éprit
violemment d’une actrice anglaise, Elisabeth Arnold, célébre par
sa beauté; il s’enfuit avec elle et I'’épousa. Pour méler plus
intimement sa destinée avec la sienne, il se fit comédien et parut
avec sa femme sur différents théatres, dans les principales villes
de I'Union. Les deux époux moururent a Richmond, presque en
méme temps, laissant dans I'abandon et le dénuement le plus
complet trois enfants en bas age, dont Edgar.

Edgar Poe était né a Baltimore, en 1813. — C’est d’apres son
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre
laffirmation de Griswold qui place sa naissance en 1811. — Si
jamais l'esprit de roman, pour me servir d’'une expression de
notre poete, a présidé a une naissance, esprit sinistre et orageux !
— certes il présida a la sienne. Poe fut véritablement I’enfant de la
passion et de 'aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan,
s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté dune
maniere charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il 'adopta.
Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi
élevé dans une belle aisance et dans I'espérance 1égitime d’une de
ces fortunes qui donnent au caractere une superbe certitude. Ses
parents adoptifs 'emmenerent dans un voyage qu’ils firent en
Angleterre, en Ecosse et en Irlande, et, avant de retourner dans
leur pays, ils le laisserent chez le docteur Brandsby, qui tenait une
importante maison d’éducation a Stoke-Newington, pres de
Londres. — Poe a lui-méme, dans William Wilson, décrit cette
étrange maison batie dans le vieux style d’Elisabeth, et les
impressions de sa vie d’écolier.
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Il revint a Richmond en 1822, et continua ses études en
Amérique, sous la direction des meilleurs maitres de 'endroit. A
I’'Université de Charlottesville, ou il entra en 1825, il se distingua
non seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi
par une abondance presque sinistre de passions, — une précocité
vraiment américaine, — qui, finalement, fut la cause de son
expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déja, a
Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables
pour les sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera
un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera des
moyens tres inattendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce
n'est pas a cet ordre de compositions qu’il attachait le plus
d’importance, et que, — peut-é&tre méme a cause de cette précoce
aptitude, — il n’était pas loin de les considérer comme de faciles
jongleries, comparativement aux ouvrages de pure imagination. —
Quelques malheureuses dettes de jeu amenerent une brouille
momentanée entre lui et son pere adoptif, et Edgar, — fait des
plus curieux, et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose de
chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, —
concut le projet de se méler a la guerre des Hellenes et d’aller
combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grece. — Que devint-il
en Orient, qu’y fit-il, — étudia-t-il les rivages classiques de la
Méditerranée, — pourquoi le retrouvons-nous a Saint-
Pétersbourg, sans passeport, — compromis, et dans quelle sorte
d’affaire, — obligé d’en appeler au ministre américain, Henry
Middleton, pour échapper a la pénalité russe et retourner chez
lui ? — on l'ignore; il y a la une lacune que lui seul aurait pu
combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie
et sa correspondance ont été longtemps annoncées par les
journaux américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d’entrer a
I’école militaire de West Point; il y fut admis en effet, et la
comme ailleurs il donna les signes dune intelligence
admirablement douée, mais indisciplinable, et au bout de
quelques mois il fut rayé. — En méme temps se passait dans sa
famille adoptive un événement qui devait avoir les conséquences
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les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il
semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et
M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle
domestique prend ici place, — une histoire bizarre et ténébreuse
que je ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement
expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner
qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui
eut des enfants de son second mariage, I'ait completement frustré
de sa succession.

Peu de temps apres avoir quitté Richmond, Poe publia un
petit volume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante.
Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a la déja l'accent
extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse,
I'expérience précoce, — j'allais, je crois, dire expérience innée, —
qui caractérisent les grands poetes.

La misere le fit quelque temps soldat, et il est présumable
quiil se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour
préparer les matériaux de ses futures compositions, -
compositions étranges qui semblent avoir été créées pour nous
démontrer que I'étrangeté est une des parties intégrantes du
beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément ou puissent
respirer certains étres déclassés, Poe se mourait dans une misere
extréme, quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire
d’'une revue venait de fonder deux prix, 'un pour le meilleur
conte, lautre pour le meilleur poeme. Une écriture
singulierement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait
le comité, et lui donna l'envie d’examiner lui-méme les
manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais
un seul lui fut donné. Le président de la commission fut curieux
de voir I'inconnu. L’éditeur du journal lui amena un jeune homme
d’'une beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton,
et qui avait I'air d'un gentilhomme aussi fier qu’affamé. Kennedy
se conduisit bien. Il fit faire a Poe la connaissance d'un M.
Thomas White, qui fondait a Richmond le Southern Literary
Messenger. M. White était un homme d’audace, mais sans aucun
talent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout
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jeune, — a vingt-deux ans, — directeur d’'une revue dont la
destinée reposait tout entiere sur lui. Cette prospérité, il la créa.
Le Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c’était
a cet excentrique maudit, a cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa
clientele et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce magasin que
parut pour la premiere fois 'Aventure sans pareille d’un certain
Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront
défiler sous leurs yeux. Pendant pres de deux ans, Edgar Poe,
avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par une série de
compositions d'un genre nouveau et par des articles critiques
dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnée étaient bien faites
pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout
genre, et la forte éducation que le jeune homme s’était faite ne le
servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache que cette besogne
considérable se faisait pour cing cents dollars, c’est-a-dire deux
mille sept cents francs par an. —-Immédiatement, — dit Griswold,
ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, I'imbécile ! — il
épousa une jeune fille, belle, charmante, d’'une nature aimable et
héroique, mais ne possédant pas un sou, — ajoute le méme
Griswold avec une nuance de dédain. C'était une demoiselle
Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus a son journal, M. White se brouilla
avec Poe au bout de deux ans, a peu pres. La raison de cette
séparation se trouve évidemment dans les acces d’hypocondrie et
les crises d’ivrognerie du poete, accidents caractéristiques qui
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres
qui donnent soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable. — Deés lors, nous verrons
I'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et
transporter ses légers pénates dans les principales villes de
I’'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une
maniere éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des
articles critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie
qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and
the Arabesque, — titre remarquable et intentionnel, car les
ornements grotesques et arabesques repoussent la figure
humaine, et 'on verra qu’a beaucoup d’égards la littérature de
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Poe est extra ou suprahumaine. Nous apprendrons par des notes
blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux que M. Poe
et sa femme se trouvent dangereusement malades a Fordham et
dans une absolue misere. Peu de temps apres la mort de madame
Poe, le poete subit les premieres attaques du delirium tremens.
Une note nouvelle parait soudainement dans un journal, — celle-
1a, plus que cruelle, — qui accuse son mépris et son dégotit du
monde, et lui fait un de ces proces de tendance, véritables
réquisitoires de l'opinion, contre lesquels il eut toujours a se
défendre, — une des luttes les plus stérilement fatigantes que je
connaisse.

Sans doute il gagnait de I'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient a peu pres le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait
sans cesse de dégotitantes difficultés a surmonter. Il réva, comme
tant d’autres écrivains, une Revue a lui, il voulut étre chez lui, et
le fait est qu’l avait suffisamment souffert pour désirer
ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver a ce
résultat, pour se procurer une somme d’argent suffisante, il eut
recours aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, — une
espece de spéculation, le College de France mis a la disposition de
tous les littérateurs, 'auteur ne publiant sa lecture qu’apres qu’il
en a tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déja
donné a New York une Ilecture d’Eureka, son poeme
cosmogonique, qui avait méme soulevé de grosses discussions. Il
imagina cette fois de donner des lectures dans son pays, dans la
Virginie. Il comptait, comme il I’écrivit a Willis, faire une tournée
dans I'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis
littéraires et de ses anciennes connaissances de college et de West
Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et
Richmond revit celui qu’'on y avait connu si jeune, si pauvre, Si
délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de
son obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre
compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je
crois méme que depuis quelque temps il avait poussé la
condescendance jusqu’a se faire admettre dans une société de
tempérance. Il choisit un theme aussi large qu’élevé : Le Principe
de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses
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privileges. Il croyait, en vrai poete qu’il était, que le but de la
poésie est de méme nature que son principe, et qu’elle ne doit pas
avoir en vue autre chose qu’elle-méme.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cceur d’orgueil
et de joie; il se montrait tellement enchanté qu’il parlait de
s’établir définitivement a Richmond et de finir sa vie dans les
lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant il avait
affaire a New York, et il partit, le 4 octobre, se plaignant de
frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant
a Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages a 'embarcadere
d’ou il devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une
taverne pour y prendre un excitant quelconque. La,
malheureusement, il rencontra de vieilles connaissances et
s’attarda. Le lendemain matin, dans les pales ténebres du petit
jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, — est-ce ainsi qu’il faut
dire ? — non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déja
marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le
nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un
hépital. C’est 1a que Poe mourut, le soir méme du dimanche, 7
octobre 1849, a I'age de 37 ans, vaincu par le delirium tremens, ce
terrible visiteur qui avait déja hanté son cerveau une ou deux fois.
Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros littéraires,
I’'homme de génie qui avait écrit dans Le chat noir ces mots
fatidiques : Quelle maladie est comparable a U'Alcool !

Cette mort est presque un suicide, — un suicide préparé
depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La
clameur fut grande, et la vertu donna carriere a son cant
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons
funebres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place a
I'inévitable morale bourgeoise qui n’eut garde de manquer une si
admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis, sincérement
affligé, fut mieux que convenable. — Hélas ! celui qui avait franchi
les hauteurs les plus ardues de I'esthétique et plongé dans les
abimes les moins explorés de l'intellect humain, celui qui, a
travers une vie qui ressemble a une tempéte sans accalmie, avait
trouvé des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour
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étonner I'imagination, pour séduire les esprits assoiffés de Beau,
venait de mourir en quelques heures dans un lit d’ho6pital, —
quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour
soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir
la pature et le theme des journalistes vertueux !

Ut declamatio fias !

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare qu’une
sépulture fraiche et illustre ne soit pas un rendez-vous de
scandales. D’ailleurs, la Société n’aime pas ces enragés
malheureux, et, soit qu’ils troublent ses fétes, soit qu’elle les
considere  naivement comme des remords, elle a
incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement ? — Et plus récemment encore, — il y a aujourd’hui,
26 janvier, juste un an, — quand un écrivain d’une honnéteté
admirable, d’'une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla
discretement, sans déranger personne, — si discretement que sa
discrétion ressemblait a du mépris, — délier son ame dans la rue
la plus noire qu’il pit trouver, — quelles dégotitantes homélies ! —
quel assassinat raffiné! Un journaliste célebre, a qui Jésus
n’enseignera jamais les manieres généreuses, trouva l'aventure
assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. — Parmi
I’énumération nombreuse des droits de 'homme que la sagesse
du XIXe siecle recommence si souvent et si complaisamment,
deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se
contredire et le droit de s’en aller. Mais la Société regarde celui
qui s’en va comme un insolent ; elle chatierait volontiers certaines
dépouilles funebres, comme ce malheureux soldat, atteint de
vampirisme, que la vue d’'un cadavre exaspérait jusqu’a la fureur.
— Et cependant, on peut dire que, sous la pression de certaines
circonstances, apres un sérieux examen de certaines
incompatibilités, avec de fermes croyances a de certains dogmes
et métempsycoses, — on peut dire, sans emphase et sans jeu de
mots, que le suicide est parfois I'action la plus raisonnable de la
vie. — Et ainsi se forme une compagnie de fantémes déja
nombreuse, qui nous hante familierement, et dont chaque
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membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser ses
persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d’Eureka
suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait
désespérer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je
I’ai dit, parla honnétement, et méme avec émotion, des bons
rapports qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et
George Graham rappelerent M. Griswold a la pudeur. M.
Longfellow, — et celui-ci est d’autant plus méritant que Poe I'avait
cruellement maltraité, — sut louer d'une maniere digne d’un poete
sa haute puissance comme poete et comme prosateur. Un
inconnu écrivit que I’Amérique littéraire avait perdu sa plus forte
téte.

Mais le coeur brisé, le coeur déchiré, le coeur percé des sept
glaives fut celui de madame Clemm. Edgar était a la fois son fils et
sa fille. Rude destinée, dit Willis, a qui jemprunte ces détails,
presque mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait
et protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre
qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop
au-dessus du niveau intellectuel commun pour quon piit le
payer cher, il était toujours plongé dans des embarras d’argent, et
souvent lui et sa femme malade manquaient des choses les plus
nécessaires a la vie. Un jour Willis vit entrer dans son bureau une
femme, vieille, douce, grave. C'était madame Clemm. Elle
cherchait de l'ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il
fut singulierement frappé, non pas seulement de I'éloge parfait,
de 'appréciation exacte qu’elle faisait des talents de son fils, mais
aussi de tout son étre extérieur, — de sa voix douce et triste, de ses
manieres un peu surannées, mais belles et grandes. Et pendant
plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable
serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vétu, allant de
journal en journal pour vendre tant6t un poeme, tantot un article,
disant quelquefois qu’il était malade, unique explication, unique
raison, invariable excuse qu’elle donnait quand son fils se trouvait
frappé momentanément d'une de ces stérilités que connaissent
les écrivains nerveux, — et ne permettant jamais a ses levres de
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lacher une syllabe qui pflit étre interprétée comme un doute,
comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la
volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au
survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle
renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le
défendant contre la vie et contre lui-méme. Certes, — conclut
Willis avec une haute et impartiale raison, — si le dévouement de
la femme, né avec un premier amour et entretenu par la passion
humaine, glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur
de celui qui l'inspira un dévouement comme celui-ci, pur,
désintéressé et saint comme une sentinelle divine? Les
détracteurs de Poe auraient dii en effet remarquer qu’il est des
séductions si puissantes qu’elles ne peuvent étre que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la
malheureuse femme. Elle écrivit a Willis une lettre dont voici
quelques lignes :

« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie...
Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques
circonstances ?... Oh ! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans
cette amere affliction... Dites a M... de venir me voir; jai a
m’acquitter envers lui d’'une commission de la part de mon
pauvre Eddie... Je n’ai pas besoin de vous prier d’annoncer sa
mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites
bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mere
désolée... »

Cette femme m’apparait grande et plus qu’antique. Frappée
d’un coup irréparable, elle ne pense qu’a la réputation de celui qui
était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise
qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de
devoir et d’affection. Il est évident que cette mere, — flambeau et
foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, — a été donnée en
exemple a nos races trop peu soigneuses du dévouement, de
I’héroisme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas
justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poete le nom de celle
qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le
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nom de la femme qui pansait ses blessures avec sa tendresse, et
dont 'image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe
de la littérature.
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La vie de Poe, ses mceurs, ses manieres, son étre physique,
tout ce qui constitue l'ensemble de son personnage, nous
apparaissent comme quelque chose de ténébreux et de brillant a
la fois. Sa personne était singuliere, séduisante et, comme ses
ouvrages, marquée d’'un indéfinissable cachet de mélancolie. Du
reste, il était remarquablement bien doué de toute fagon. Jeune, il
avait montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques,
et bien qu’il fiit petit, avec des pieds et des mains de femme, tout
son étre portant d’ailleurs ce caractere de délicatesse féminine, il
était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il
a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la
mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait a ceux
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique,
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-la, avec
des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athletes, bons
pour lorgie et pour le travail, prompts aux exces et capables
d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs a Edgar Poe, sur lesquels il y a
accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son
éloquence et sa beauté, dont, a ce qu’on dit, il tirait un peu vanité.
Ses manieres, mélange singulier de hauteur avec une douceur
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche,
gestes, airs de téte, tout le désignait, surtout dans ses bons jours,
comme une créature d’élection. Tout son étre respirait une
solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature,
comme ces figures de passants qui tirent I'ceil de 'observateur et
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-méme
avoue que, lorsqu’il alla rendre visite a Poe, et qu’il le trouva pale
et malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut
frappé outre mesure, non seulement de la perfection de ses
manieres, mais encore de la physionomie aristocratique, de
I’atmosphere parfumée de son appartement, d’ailleurs assez
modestement meublé. Griswold ignore que le poete a plus que
tous les hommes ce merveilleux privilege attribué a la femme
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parisienne et a 'espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que
Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l'art de
transformer une chaumiere en un palais d'une espece nouvelle.
N’a-t-il pas écrit, avec I’esprit le plus original et le plus curieux,
des projets de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de
jardins et de réformes de paysages ?

Il existe une lettre charmante de madame Frances Osgood,
qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses moeurs,
sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails.
Cette femme, qui était elle-méme un littérateur distingué, nie
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochés au
poete. « Avec les hommes, — dit-elle a Griswold, — peut-étre était-
il tel que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir
raison. Mais je pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre,
et que jamais femme n’a pu connaitre M. Poe sans éprouver pour
lui un profond intérét. Il ne m’a jamais apparu que comme un
modele d’élégance, de distinction et de générosité...

« La premiere fois que nous nous vimes, ce fut a Astor-
House. Willis m’avait fait passer a table d’hote Le Corbeau, sur
lequel T'auteur, me dit-il, désirait connaitre mon opinion. La
musique mystérieuse et surnaturelle de ce poeme étrange me
pénétra si intimement que, lorsque j’appris que Poe désirait
m’étre présenté, jéprouvai un sentiment singulier et qui
ressemblait a de I'effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse téte,
ses yeux sombres qui dardaient une lumiere d’élection, une
lumiere de sentiment et de pensée, avec ses manieres qui étaient
un mélange intraduisible de hauteur et de suavité, — il me salua,
calme, grave, presque froid ; mais sous cette froideur vibrait une
sympathie si marquée que je ne pus m’empécher d’en étre
profondément impressionnée. A partir de ce moment jusqu’a sa
mort, nous flimes amis... et je sais que dans ses dernieres paroles,
j’al eu ma part de souvenir, et qu’il m’a donné, avant que sa
raison ne fiit culbutée de son trone de souveraine, une preuve
supréme de sa fidélité en amitié.
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« C’était surtout dans son intérieur, a la fois simple et
poétique, que le caractere d’Edgar Poe apparaissait pour moi
dans sa plus belle lumiere. Folatre, affectueux, spirituel, tant6t
docile et tantot méchant comme un enfant gaté, il avait toujours,
pour sa jeune, douce, et adorée femme et pour tous ceux qui
venaient, méme au milieu de ses plus fatigantes besognes
littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions
gracieuses et courtoises. Il passait d’interminables heures a son
pupitre, sous le portrait de sa Lenore, 'aimée et la morte,
toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable
écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son étonnant
cerveau incessamment en éveil. — Je me rappelle I'avoir vu un
matin plus joyeux et plus allegre que de coutume. Virginia, sa
douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il m’était impossible
de résister a ses sollicitations... Je le trouvai travaillant a la série
d’articles qu’il a publiés sous le titre : The Literati of New York.
Voyez, — me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe
plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes
étroites, sans doute pour conformer sa copie a la justification des
journaux), — je vais vous montrer par la différence des longueurs
les divers degrés d’estime que j’ai pour chaque membre de votre
gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, I'un de vous est peloté
et proprement discuté. — Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! — Et
ils les dérouleérent tous un a un. A la fin, il y en avait un qui
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu’a un
coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un
autre coin avec l'autre bout. Et quel est I'heureux, — dis-je, — que
vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur? —
L’entendez-vous ! — s’écria-t-il, — comme si son vaniteux petit
ceeur ne lui avait pas déja dit que c’est elle-méme !

« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins
une correspondance réguliere avec Poe, obéissant en cela aux
vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir
sur lui une influence et un ascendant salutaires... Quant a I'amour
et a la confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient
pour moi un spectacle délicieux, je n’en saurais parler avec trop
de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits
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épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament
romanesque. Je pense qu’elle était la seule femme qu’il ait
toujours véritablement aimée... »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins
Ligeia, Eleonora, ne sont pas, a proprement parler, des histoires
d’amour, I'idée principale sur laquelle pivote I'ceuvre étant tout
autre. Peut-étre croyait-il que la prose n’est pas une langue a la
hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ; car ses
poésies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine
passion y apparait magnifique, étoilée, et toujours voilée d’'une
irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il parle quelquefois de
I'amour, et méme comme d’une chose dont le nom fait frémir la
plume. Dans The Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre
conditions élémentaires du bonheur sont: la vie en plein air,
'amour dune femme, le détachement de toute ambition et la
création d’'un Beau nouveau. — Ce qui corrobore I'idée de madame
Frances Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe
pour les femmes, c’est que, malgré son prodigieux talent pour le
grotesque et ’horrible, il n’y a pas dans tout son ceuvre un seul
passage qui ait trait a la lubricité ou méme aux jouissances
sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi dire,
auréolés ; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et sont
peints a la maniere emphatique d'un adorateur. — Quant aux
petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’'un étre
aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-étre le trait
principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la
galanterie, cette fleur volcanique et musquée pour qui le cerveau
bouillonnant des poétes est un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singuliere dont parlent plusieurs
biographes, ’esprit peut, je crois, se faire une idée approximative
en appelant a son secours toutes les notions vagues, mais
cependant caractéristiques, contenues dans le mot : romantique,
mot qui sert généralement a rendre les genres de beauté
consistant surtout dans 'expression. Poe avait un front vaste,
dominateur, ou certaines protubérances trahissaient les facultés
débordantes qu’elles sont chargées de représenter, -
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construction, comparaison, causalité, — et ou tronait dans un
orgueil calme le sens de l'idéalité, le sens esthétique par
excellence. Cependant, malgré ces dons, ou méme a cause de ces
privileges exorbitants, cette téte, vue de profil, n’offrait peut-étre
pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives
par un sens, un déficit pouvait résulter de I'abondance, une
pauvreté de I'usurpation. Il avait de grands yeux a la fois sombres
et pleins de lumiere, d'une couleur indécise et ténébreuse,
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste,
quoique légerement souriante, le teint brun clair, la face
généralement pale, la physionomie un peu distraite et
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle.

Sa conversation était des plus remarquables et
essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce qu'on appelle un
beau parleur, — une chose horrible, — et d’ailleurs sa parole
comme sa plume avait horreur du convenu ; mais un vaste savoir,
une linguistique puissante, de fortes études, des impressions
ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un
enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode
connue, un arsenal d’'images tirées d'un monde peu fréquenté par
la foule des esprits, un art prodigieux a déduire d’'une proposition
évidente et absolument acceptable des apergus secrets et
nouveaux, a ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, ’art
de ravir, de faire penser, de faire réver, d’arracher les ames des
bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes facultés
dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait
parfois, — on le dit du moins, — que le poete, se complaisant dans
un caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis a la terre
par un cynisme affligeant et démolissait brutalement son ceuvre
de spiritualité. Cest d’ailleurs une chose a noter, qu’il était fort
peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le
lecteur trouvera sans peine dans l'histoire d’autres intelligences
grandes et originales, pour qui toute compagnie était bonne.
Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se
repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en
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matiere de public. Cest, en somme, une espece de fraternité
basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, — célébrée et reprochée avec une
insistance qui pourrait donner a croire que tous les écrivains des
Etats-unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, — il faut
cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune
n’exclut les autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que
Willis et madame Osgood affirment qu'une quantité fort minime
de vin ou de liqueur suffisait pour perturber completement son
organisation. Il est d’ailleurs facile de supposer qu'un homme
aussi réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui
a pu souvent envisager tout le systeme social comme un paradoxe
et une imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans
pitié, répétait souvent que la société n’est quune cohue de
misérables (c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé
qu'un homme qui peut penser la méme chose, mais qui ne la dira
jamais), — il est naturel, dis-je, de supposer que ce poete jeté tout
enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un
travail apre et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli
dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de I'infini,
douleurs de ménage, insultes de la misere, Poe fuyait tout dans le
noir de livresse comme dans une tombe préparatoire. Mais
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas
suffisamment large, et je m’en défie a cause de sa déplorable
simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare,
avec une activité et une économie de temps tout a fait
américaines, comme accomplissant une fonction homicide,
comme ayant en lui quelque chose a tuer, a worm that would not
die. On raconte d’ailleurs qu’'un jour, au moment de se remarier
(Ies bans étaient publiés, et, comme on le félicitait sur une union
qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur
et de bien-étre, il avait dit : — Il est possible que vous ayez vu des
bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas), il alla,
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui
devait étre sa femme, ayant ainsi recours a son vice pour se

_24_



débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte dont I'image
vivait toujours en lui et qu’il avait admirablement chantée dans
son Annabel Lee. Je considere donc, dans un grand nombre de
cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme acquis et
constaté.

Je lis d’autre part dans un long article du Southern Literary
Messenger —, cette méme revue dont il avait commencé la
fortune, — que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la
netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail ne furent
altérés par cette terrible habitude ; que la confection de la plupart
de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises ;
qu’apres la publication d’Eureka, il sacrifia déplorablement a son
penchant, et qu’a New York, le matin méme ou paraissait Le
Corbeau, pendant que le nom du poete était dans toutes les
bouches, il traversait Broadway en trébuchant outrageusement.

Remarquez que les mots : précédé ou suivi, impliquent que
I'ivresse pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos. Or, il
est incontestable que — semblables a ces impressions fugitives et
frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles
sont plus fugitives, qui suivent quelquefois un symptome
extérieur, une espece d’avertissement comme un son de cloche,
une note musicale, ou un parfum oublié, et qui sont elles-mémes
suivies d’'un événement semblable a un événement déja connu et
qui occupait la méme place dans une chaine antérieurement
révélée, semblables a ces singuliers réves périodiques qui
fréquentent nos sommeils, — il existe dans livresse non
seulement des enchainements de réves, mais des séries de
raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui
leur a donné naissance. Si le lecteur m’a suivi sans répugnance, il
a déja deviné ma conclusion : je crois que dans beaucoup de cas,
non pas certainement dans tous, l'ivrognerie de Poe était un
moyen mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique
et mortelle, mais appropriée a sa nature passionnée. Le poete
avait appris a boire, comme un littérateur soigneux s’exerce a
faire des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir de
retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions
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subtiles qu’il avait rencontrées dans une tempéte précédente ;
c’étaient de vieilles connaissances qui I'attiraient impérativement,
et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux,
mais le plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre
jouissance est ce qui 'a tué.
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IV

Des ouvrages de ce singulier génie j’ai peu de chose a dire ; le
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-étre,
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer
son procédé, surtout dans la partie de ses ceuvres dont le
principal effet git dans une analyse bien ménagée. Je pourrais
introduire le lecteur dans les mystéres de sa fabrication,
m’étendre longuement sur cette portion de génie américain qui le
fait se réjouir d’'une difficulté vaincue, d'une énigme expliquée,
d’'un tour de force réussi, — qui le pousse a se jouer avec une
volupté enfantine et presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et a créer des canards auxquels
son art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera
que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait
surtout son estime a une autre partie de ses ceuvres. J’ai quelques
remarques plus importantes a faire, d’ailleurs tres breves.

Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait
sa renommeée, qu’il lui sera donné de conquérir 'admiration des
gens qui pensent, cest par son amour du beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa
poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente
et correcte comme un bijou de cristal, — par son admirable style,
pur et bizarre, — serré comme les mailles d'une armure, —
complaisant et minutieux, — et dont la plus légere intention sert a
pousser doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout
par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a
permis de peindre et d’expliquer, d'une maniere impeccable,
saisissante, terrible, I'exception dans lordre moral.— Diderot,
pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe
est ’écrivain des nerfs, et méme de quelque chose de plus, — et le
meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matiere est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient I'esprit en
éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave.
Et lentement, peu a peu, se déroule une histoire dont tout I'intérét
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repose sur une imperceptible déviation de l'intellect, sur une
hypothese audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature
dans 'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est
contraint de suivre I'auteur dans ses entrainantes déductions.

Aucun homme, je le répete, n’a raconté avec plus de magie les
exceptions de la vie humaine et de la nature; les ardeurs de
curiosité de la convalescence ; — les fins de saisons chargées de
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux,
ou le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes
d’'un instrument, ou les yeux se remplissent de larmes qui ne
viennent pas du cceur ; — ’hallucination, laissant d’abord place au
doute, bientot convaincue et raisonneuse comme un livre; —
I’absurde s’installant dans I'intelligence et la gouvernant avec une
épouvantable logique; — I’hystérie usurpant la place de la
volonté, la contradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et
I’homme désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. Il
analyse ce qu’il a de plus fugitif, il soupese I'impondérable et
décrit, avec cette maniere minutieuse et scientifique dont les
effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de
I’homme nerveux et le conduit a mal.

L’ardeur méme avec laquelle il se jette dans le grotesque pour
I’amour du grotesque et dans ’horrible pour 'amour de '’horrible
me sert a vérifier la sincérité de son ceuvre, et I'accord de
I’'homme avec le poete. — J’ai déja remarqué que chez plusieurs
hommes cette ardeur était souvent le résultat d’'une vaste énergie
vitale inoccupée, quelquefois d'une opiniatre chasteté, et aussi
d’'une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que
I’'homme peut éprouver a voir couler son propre sang, les
mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris jetés en
lair, sans que lesprit ait commandé au gosier, sont des
phénomenes a ranger dans le méme ordre.

Au sein de cette littérature ou l'air est raréfié, I'esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et
ce malaise du cceur qui habitent les lieux immenses et singuliers.
Mais 'admiration est la plus forte, et d’ailleurs I'art est si grand !
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Les fonds et les accessoires y sont appropriés aux sentiments des
personnages. Solitude de la nature ou agitation des villes, tout y
est décrit nerveusement, et fantastiquement. Comme notre
Eugene Delacroix, qui a élevé son art a la hauteur de la grande
poésie, Edgar Poe aime a agiter ses figures sur les fonds violatres
et verdatres ou se révelent la phosphorescence de la pourriture et
la senteur de l'orage. La Nature dite inanimée participe de la
nature des étres vivants, et, comme eux, frissonne dun frisson
surnaturel et galvanique. L’espace est approfondi par 'opium ;
l'opium y donne un sens magique a toutes les teintes, et fait
vibrer tous les bruits avec une plus significative sonorité.
Quelquefois des échappées magnifiques, gorgées de lumiere et de
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et 'on voit
apparaitre au fond de leurs horizons des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la distance, ou le soleil jette des
pluies d’or.

Les personnages de Poe, ou plut6t le personnage de Poe,
I’'homme aux facultés suraigués, ’'homme aux nerfs relachés,
I’'homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux
difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur dune
épée sur des objets qui grandissent a mesure qu’il les regarde, —
cest Poe lui-méme. — Et ses femmes, toutes lumineuses et
malades, mourant de maux bizarres, et parlant avec une voix qui
ressemble a une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs
aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur
créature. Quant a sa femme idéale, a sa Titanide, elle se révele
sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu
nombreuses, portraits, ou plutét manieres de sentir la beauté, que
le tempérament de 'auteur rapproche et confond dans une unité
vague mais sensible, et ou vit plus délicatement peut-étre
qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre,
c’est-a-dire le résumé de ses titres a I'affection et au respect des
poetes.

Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraordinaires,
divers contes choisis dans I'ceuvre générale de Poe. Cette ceuvre
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se compose dun nombre considérable de Nouvelles, dune
quantité non moins forte d’articles critiques et d’articles divers,
d’'un poeme philosophique (Eureka), de poésies, et d'un roman
purement humain (Le récit d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve
encore, comme je I'espere, 'occasion de parler de ce poete, je
donnerai ’analyse de ses opinions philosophiques et littéraires,
ainsi que généralement des ceuvres dont la traduction complete
aurait peu de chances de succes aupres d’'un public qui préfere de
beaucoup 'amusement et ’émotion a la plus importante vérité
philosophique.

C. B.
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