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… Quelque maître malheureux à qui l’inexorable Fatalité a 

donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée, jusqu’à ce 
que ses chants n’aient plus qu’un unique refrain, jusqu’à ce que 

les chants funèbres de son Espérance aient adopté ce 
mélancolique refrain : Jamais ! Jamais plus ! 

 
Edgar Poe, Le Corbeau. 

 

Sur son trône d’airain le Destin qui s’en raille 
Imbibe leur éponge avec du fiel amer, 

Et la Nécessité les tord dans sa tenaille. 
 

Théophile Gautier, Ténèbres. 
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I 

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant 
nos tribunaux, dont le front était illustré d’un rare et singulier 
tatouage : Pas de chance ! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux 
l’étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l’interrogatoire 
prouva que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y a 
dans l’histoire littéraire des destinées analogues, de vraies 
damnations, – des hommes qui portent le mot guignon écrit en 
caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L’Ange 
aveugle de l’expiation s’est emparé d’eux et les fouette à tour de 
bras pour l’édification des autres. En vain leur vie montre-t-elle 
des talents, des vertus, de la grâce ; la Société a pour eux un 
anathème spécial, et accuse en eux les infirmités que sa 
persécution leur a données. – Que ne fit pas Hoffmann pour 
désarmer la destinée, et que n’entreprit pas Balzac pour conjurer 
la fortune ? – Existe-t-il donc une Providence diabolique qui 
prépare le malheur dès le berceau, qui jette avec préméditation 
des natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles, 
comme des martyrs dans les cirques ? Y a-t-il donc des âmes 
sacrées, vouées à l’autel, condamnées à marcher à la mort et à la 
gloire à travers leurs propres ruines ? Le cauchemar des Ténèbres 
assiégera-t-il éternellement ces âmes de choix ? – Vainement 
elles se débattent, vainement elles se forment au monde, à ses 
prévoyances, à ses ruses ; elles perfectionneront la prudence, 
boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres contre les 
projectiles du hasard ; mais le Diable entrera par une serrure ; 
une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une qualité 
superlative le germe de leur damnation. 

 
L’aigle, pour le briser, du haut du firmament 

Sur leur front découvert lâchera la tortue, 
Car ils doivent périr inévitablement. 

 
Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille 

d’un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle 
circule dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins. 
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Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour 
démontrer que le poète ne pouvait trouver une bonne place ni 
dans une société démocratique ni dans une aristocratique, pas 
plus dans une république que dans une monarchie absolue ou 
tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement ? 
J’apporte aujourd’hui une nouvelle légende à l’appui de sa thèse, 
j’ajoute un saint nouveau au martyrologe ; j’ai à écrire l’histoire 
d’un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de 
passion, qui est venu, après tant d’autres, faire en ce bas monde le 
rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures. 

 
Lamentable tragédie que la vie d’Edgar Poe ! Sa mort, 

dénouement horrible dont l’horreur est accrue par la trivialité ! – 
De tous les documents que j’ai lus est résultée pour moi la 
conviction que les États-Unis ne furent pour Poe qu’une vaste 
prison qu’il parcourait avec l’agitation fiévreuse d’un être fait 
pour respirer dans un monde plus aromal, – qu’une grande 
barbarie éclairée au gaz, – et que sa vie intérieure, spirituelle, de 
poète ou même d’ivrogne, n’était qu’un effort perpétuel pour 
échapper à l’influence de cette atmosphère antipathique. 
Impitoyable dictature que celle de l’opinion dans les sociétés 
démocratiques ; n’implorez d’elle ni charité, ni indulgence, ni 
élasticité quelconque dans l’application de ses lois aux cas 
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de l’amour 
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des 
bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble à 
l’idole de Jaggernaut. – Un biographe nous dira gravement, – il 
est bien intentionné, le brave homme, – que Poe, s’il avait voulu 
régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices d’une 
manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir un 
auteur à argent,a making money author ; – un autre, – un naïf 
cynique, celui-là, – que, quelque beau que soit le génie de Poe, il 
eût mieux valu pour lui n’avoir que du talent, le talent 
s’escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui 
a dirigé des journaux et des revues, un ami du poète, avoue qu’il 
était difficile de l’employer et qu’on était obligé de le payer moins 
que d’autres, parce qu’il écrivait dans un style trop au-dessus du 
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vulgaire. Quelle odeur de magasin ! comme disait Joseph de 
Maistre. 

 
Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l’inintelligence 

la plus lourde de son génie à la férocité de l’hypocrisie bourgeoise, 
l’ont insulté à l’envi ; et, après sa soudaine disparition, ils ont 
rudement morigéné ce cadavre, – particulièrement M. Rufus 
Griswold, qui, pour rappeler ici l’expression vengeresse de M. 
George Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe, 
éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d’une fin subite, 
avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres en 
ordre, écrire sa vie, et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-
vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme article, 
plat et haineux, juste en tête de l’édition posthume de ses œuvres. 
– Il n’existe donc pas en Amérique d’ordonnance qui interdise 
aux chiens l’entrée des cimetières ? – Quant à M. Willis, il a 
prouvé au contraire que la bienveillance et la décence marchaient 
toujours avec le véritable esprit, et que la charité envers nos 
confrères, qui est un devoir moral, était aussi un des 
commandements du goût. 

 
Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être son 

génie, peut-être même s’en montrera-t-il fier ; mais, avec un ton 
sardonique supérieur qui sent son homme positif, il vous parlera 
de la vie débraillée du poète, de son haleine alcoolisée qui aurait 
pris feu à la flamme d’une chandelle, de ses habitudes 
vagabondes ; il vous dira que c’était un être erratique et 
hétéroclite, une planète désorbitée, qu’il roulait sans cesse de 
Baltimore à New York, de New York à Philadelphie, de 
Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à 
Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d’une histoire 
navrante, vous donnez à entendre que l’individu n’est peut-être 
pas seul coupable et qu’il doit être difficile de penser et d’écrire 
commodément dans un pays où il y a des millions de souverains, 
un pays sans capitale à proprement parler, et sans aristocratie, – 
alors vous verrez ses yeux s’agrandir et jeter des éclairs, la bave 
du patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l’Amérique, par 
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sa bouche, lancer des injures à l’Europe, sa vieille mère, et à la 
philosophie des anciens jours. 

 
Je répète que pour moi la persuasion s’est faite qu’Edgar Poe 

et sa patrie n’étaient pas de niveau. Les États-Unis sont un pays 
gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux continent. 
Fier de son développement matériel, anormal et presque 
monstrueux, ce nouveau venu dans l’histoire a une foi naïve dans 
la toute-puissance de l’industrie ; il est convaincu, comme 
quelques malheureux parmi nous, qu’elle finira par manger le 
Diable. Le temps et l’argent ont là-bas une valeur si grande ! 
L’activité matérielle, exagérée jusqu’aux proportions d’une manie 
nationale, laisse dans les esprits bien peu de place pour les choses 
qui ne sont pas de la terre. Poe, qui était de bonne souche, et qui 
d’ailleurs professait que le grand malheur de son pays était de 
n’avoir pas d’aristocratie de race, attendu, disait-il, que chez un 
peuple sans aristocratie le culte du Beau ne peut que se 
corrompre, s’amoindrir et disparaître, – qui accusait chez ses 
concitoyens, jusque dans leur luxe emphatique et coûteux, tous 
les symptômes du mauvais goût caractéristique des parvenus, – 
qui considérait le Progrès, la grande idée moderne, comme une 
extase de gobe-mouches, et qui appelait les perfectionnements de 
l’habitacle humain des cicatrices et des abominations 
rectangulaires, – Poe était là-bas un cerveau singulièrement 
solitaire. Il ne croyait qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-same, et 
il jouissait – cruel privilège dans une société amoureuse d’elle-
même, – de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant 
le sage, comme une colonne lumineuse, à travers le désert de 
l’histoire. – Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit, l’infortuné, s’il avait 
entendu la théologienne du sentiment supprimer l’Enfer par 
amitié pour le genre humain, le philosophe du chiffre proposer un 
système d’assurances, une souscription à un sou par tête pour la 
suppression de la guerre, – et l’abolition de la peine de mort et de 
l’orthographe, ces deux folies corrélatives ! – et tant d’autres 
malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent, des fantaisies 
giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur dicte ? Si 
vous ajoutez à cette vision impeccable du vrai, véritable infirmité 
dans de certaines circonstances, une délicatesse exquise de sens 
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qu’une note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté 
l’exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui 
avait pris la puissance d’une passion morbide, vous ne vous 
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue un 
enfer, et qu’il ait mal fini ; vous admirerez qu’il ait pu durer aussi 
longtemps. 
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II 

La famille de Poe était une des plus respectables de 
Baltimore. Son grand-père maternel avait servi comme quarter-
master-general dans la guerre de l’Indépendance, et Lafayette 
l’avait en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier 
voyage aux États-Unis, voulut voir la veuve du général et lui 
témoigner sa gratitude pour les services que lui avait rendus son 
mari. Le bisaïeul avait épousé une fille de l’amiral anglais 
Mac Bride, qui était allié avec les plus nobles maisons 
d’Angleterre. David Poe, père d’Edgar et fils du général, s’éprit 
violemment d’une actrice anglaise, Élisabeth Arnold, célèbre par 
sa beauté ; il s’enfuit avec elle et l’épousa. Pour mêler plus 
intimement sa destinée avec la sienne, il se fit comédien et parut 
avec sa femme sur différents théâtres, dans les principales villes 
de l’Union. Les deux époux moururent à Richmond, presque en 
même temps, laissant dans l’abandon et le dénuement le plus 
complet trois enfants en bas âge, dont Edgar. 

 
Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C’est d’après son 

propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre 
l’affirmation de Griswold qui place sa naissance en 1811. – Si 
jamais l’esprit de roman, pour me servir d’une expression de 
notre poète, a présidé à une naissance, esprit sinistre et orageux ! 
– certes il présida à la sienne. Poe fut véritablement l’enfant de la 
passion et de l’aventure. Un riche négociant de la ville, M. Allan, 
s’éprit de ce joli malheureux que la nature avait doté d’une 
manière charmante, et, comme il n’avait pas d’enfants, il l’adopta. 
Celui-ci s’appela donc désormais Edgar Allan Poe. Il fut ainsi 
élevé dans une belle aisance et dans l’espérance légitime d’une de 
ces fortunes qui donnent au caractère une superbe certitude. Ses 
parents adoptifs l’emmenèrent dans un voyage qu’ils firent en 
Angleterre, en Écosse et en Irlande, et, avant de retourner dans 
leur pays, ils le laissèrent chez le docteur Brandsby, qui tenait une 
importante maison d’éducation à Stoke-Newington, près de 
Londres. – Poe a lui-même, dans William Wilson, décrit cette 
étrange maison bâtie dans le vieux style d’Élisabeth, et les 
impressions de sa vie d’écolier. 
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Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en 

Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de l’endroit. A 
l’Université de Charlottesville, où il entra en 1825, il se distingua 
non seulement par une intelligence quasi miraculeuse, mais aussi 
par une abondance presque sinistre de passions, – une précocité 
vraiment américaine, – qui, finalement, fut la cause de son 
expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe avait déjà, à 
Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables 
pour les sciences physiques et mathématiques. Plus tard il en fera 
un usage fréquent dans ses étranges contes, et en tirera des 
moyens très inattendus. Mais j’ai des raisons de croire que ce 
n’est pas à cet ordre de compositions qu’il attachait le plus 
d’importance, et que, – peut-être même à cause de cette précoce 
aptitude, – il n’était pas loin de les considérer comme de faciles 
jongleries, comparativement aux ouvrages de pure imagination. – 
Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent une brouille 
momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar, – fait des 
plus curieux, et qui prouve, quoi qu’on ait dit, une dose de 
chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, – 
conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d’aller 
combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. – Que devint-il 
en Orient, qu’y fit-il, – étudia-t-il les rivages classiques de la 
Méditerranée, – pourquoi le retrouvons-nous à Saint-
Pétersbourg, sans passeport, – compromis, et dans quelle sorte 
d’affaire, – obligé d’en appeler au ministre américain, Henry 
Middleton, pour échapper à la pénalité russe et retourner chez 
lui ? – on l’ignore ; il y a là une lacune que lui seul aurait pu 
combler. La vie d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie 
et sa correspondance ont été longtemps annoncées par les 
journaux américains et n’ont jamais paru. 

 
Revenu en Amérique, en 1829, il manifesta le désir d’entrer à 

l’école militaire de West Point ; il y fut admis en effet, et là 
comme ailleurs il donna les signes d’une intelligence 
admirablement douée, mais indisciplinable, et au bout de 
quelques mois il fut rayé. – En même temps se passait dans sa 
famille adoptive un événement qui devait avoir les conséquences 
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les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il 
semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait, et 
M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle 
domestique prend ici place, – une histoire bizarre et ténébreuse 
que je ne peux pas raconter, parce qu’elle n’est clairement 
expliquée par aucun biographe. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner 
qu’il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci, qui 
eut des enfants de son second mariage, l’ait complètement frustré 
de sa succession. 

 
Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un 

petit volume de poésies ; c’était en vérité une aurore éclatante. 
Pour qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l’accent 
extraterrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse, 
l’expérience précoce, – j’allais, je crois, dire expérience innée, – 
qui caractérisent les grands poètes. 

 
La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable 

qu’il se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour 
préparer les matériaux de ses futures compositions, – 
compositions étranges qui semblent avoir été créées pour nous 
démontrer que l’étrangeté est une des parties intégrantes du 
beau. Rentré dans la vie littéraire, le seul élément où puissent 
respirer certains êtres déclassés, Poe se mourait dans une misère 
extrême, quand un hasard heureux le releva. Le propriétaire 
d’une revue venait de fonder deux prix, l’un pour le meilleur 
conte, l’autre pour le meilleur poème. Une écriture 
singulièrement belle attira les yeux de M. Kennedy, qui présidait 
le comité, et lui donna l’envie d’examiner lui-même les 
manuscrits. Il se trouva que Poe avait gagné les deux prix ; mais 
un seul lui fut donné. Le président de la commission fut curieux 
de voir l’inconnu. L’éditeur du journal lui amena un jeune homme 
d’une beauté frappante, en guenilles, boutonné jusqu’au menton, 
et qui avait l’air d’un gentilhomme aussi fier qu’affamé. Kennedy 
se conduisit bien. Il fit faire à Poe la connaissance d’un M. 
Thomas White, qui fondait à Richmond le Southern Literary 
Messenger. M. White était un homme d’audace, mais sans aucun 
talent littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout 
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jeune, – à vingt-deux ans, – directeur d’une revue dont la 
destinée reposait tout entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. 
Le Southern Literary Messenger a reconnu depuis lors que c’était 
à cet excentrique maudit, à cet ivrogne incorrigible qu’il devait sa 
clientèle et sa fructueuse notoriété. C’est dans ce magasin que 
parut pour la première fois l’Aventure sans pareille d’un certain 
Hans Pfaall, et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront 
défiler sous leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, 
avec une ardeur merveilleuse, étonna son public par une série de 
compositions d’un genre nouveau et par des articles critiques 
dont la vivacité, la netteté, la sévérité raisonnée étaient bien faites 
pour attirer les yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout 
genre, et la forte éducation que le jeune homme s’était faite ne le 
servit pas médiocrement. Il est bon qu’on sache que cette besogne 
considérable se faisait pour cinq cents dollars, c’est-à-dire deux 
mille sept cents francs par an. –Immédiatement, – dit Griswold, 
ce qui veut dire : il se croyait donc assez riche, l’imbécile ! – il 
épousa une jeune fille, belle, charmante, d’une nature aimable et 
héroïque, mais ne possédant pas un sou, – ajoute le même 
Griswold avec une nuance de dédain. C’était une demoiselle 
Virginia Clemm, sa cousine. 

 
Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla 

avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette 
séparation se trouve évidemment dans les accès d’hypocondrie et 
les crises d’ivrognerie du poète, accidents caractéristiques qui 
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres 
qui donnent soudainement au plus romantique paysage un air de 
mélancolie en apparence irréparable. – Dès lors, nous verrons 
l’infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert, et 
transporter ses légers pénates dans les principales villes de 
l’Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d’une 
manière éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité des 
articles critiques, philosophiques, et des contes pleins de magie 
qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque and 
the Arabesque, – titre remarquable et intentionnel, car les 
ornements grotesques et arabesques repoussent la figure 
humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de 
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Poe est extra ou suprahumaine. Nous apprendrons par des notes 
blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux que M. Poe 
et sa femme se trouvent dangereusement malades à Fordham et 
dans une absolue misère. Peu de temps après la mort de madame 
Poe, le poète subit les premières attaques du delirium tremens. 
Une note nouvelle paraît soudainement dans un journal, – celle-
là, plus que cruelle, – qui accuse son mépris et son dégoût du 
monde, et lui fait un de ces procès de tendance, véritables 
réquisitoires de l’opinion, contre lesquels il eut toujours à se 
défendre, – une des luttes les plus stérilement fatigantes que je 
connaisse. 

 
Sans doute il gagnait de l’argent, et ses travaux littéraires 

pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j’ai les preuves qu’il avait 
sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva, comme 
tant d’autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez lui, et 
le fait est qu’il avait suffisamment souffert pour désirer 
ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce 
résultat, pour se procurer une somme d’argent suffisante, il eut 
recours aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, – une 
espèce de spéculation, le Collège de France mis à la disposition de 
tous les littérateurs, l’auteur ne publiant sa lecture qu’après qu’il 
en a tiré toutes les recettes qu’elle peut rendre. Poe avait déjà 
donné à New York une lecture d’Eureka, son poème 
cosmogonique, qui avait même soulevé de grosses discussions. Il 
imagina cette fois de donner des lectures dans son pays, dans la 
Virginie. Il comptait, comme il l’écrivit à Willis, faire une tournée 
dans l’Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis 
littéraires et de ses anciennes connaissances de collège et de West 
Point. Il visita donc les principales villes de la Virginie, et 
Richmond revit celui qu’on y avait connu si jeune, si pauvre, si 
délabré. Tous ceux qui n’avaient pas vu Poe depuis les jours de 
son obscurité accoururent en foule pour contempler leur illustre 
compatriote. Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je 
crois même que depuis quelque temps il avait poussé la 
condescendance jusqu’à se faire admettre dans une société de 
tempérance. Il choisit un thème aussi large qu’élevé : Le Principe 
de la Poésie, et il le développa avec cette lucidité qui est un de ses 
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privilèges. Il croyait, en vrai poète qu’il était, que le but de la 
poésie est de même nature que son principe, et qu’elle ne doit pas 
avoir en vue autre chose qu’elle-même. 

 
Le bel accueil qu’on lui fit inonda son pauvre cœur d’orgueil 

et de joie ; il se montrait tellement enchanté qu’il parlait de 
s’établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les 
lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant il avait 
affaire à New York, et il partit, le 4 octobre, se plaignant de 
frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant 
à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l’embarcadère 
d’où il devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une 
taverne pour y prendre un excitant quelconque. Là, 
malheureusement, il rencontra de vieilles connaissances et 
s’attarda. Le lendemain matin, dans les pâles ténèbres du petit 
jour, un cadavre fut trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il faut 
dire ? – non, un corps vivant encore, mais que la Mort avait déjà 
marqué de sa royale estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le 
nom, on ne trouva ni papiers ni argent, et on le porta dans un 
hôpital. C’est là que Poe mourut, le soir même du dimanche, 7 
octobre 1849, à l’âge de 37 ans, vaincu par le delirium tremens, ce 
terrible visiteur qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. 
Ainsi disparut de ce monde un des plus grands héros littéraires, 
l’homme de génie qui avait écrit dans Le chat noir ces mots 
fatidiques : Quelle maladie est comparable à l’Alcool ! 

 
Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé 

depuis longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La 
clameur fut grande, et la vertu donna carrière à son cant 
emphatique, librement et voluptueusement. Les oraisons 
funèbres les plus indulgentes ne purent pas ne pas donner place à 
l’inévitable morale bourgeoise qui n’eut garde de manquer une si 
admirable occasion. M. Griswold diffama ; M. Willis, sincèrement 
affligé, fut mieux que convenable. – Hélas ! celui qui avait franchi 
les hauteurs les plus ardues de l’esthétique et plongé dans les 
abîmes les moins explorés de l’intellect humain, celui qui, à 
travers une vie qui ressemble à une tempête sans accalmie, avait 
trouvé des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour 
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étonner l’imagination, pour séduire les esprits assoiffés de Beau, 
venait de mourir en quelques heures dans un lit d’hôpital, – 
quelle destinée ! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour 
soulever un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir 
la pâture et le thème des journalistes vertueux ! 

 
Ut declamatio fias ! 

 
Ces spectacles ne sont pas nouveaux ; il est rare qu’une 

sépulture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-vous de 
scandales. D’ailleurs, la Société n’aime pas ces enragés 
malheureux, et, soit qu’ils troublent ses fêtes, soit qu’elle les 
considère naïvement comme des remords, elle a 
incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations 
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut 
correctement ? – Et plus récemment encore, – il y a aujourd’hui, 
26 janvier, juste un an, – quand un écrivain d’une honnêteté 
admirable, d’une haute intelligence, et qui fut toujours lucide, alla 
discrètement, sans déranger personne, – si discrètement que sa 
discrétion ressemblait à du mépris, – délier son âme dans la rue 
la plus noire qu’il pût trouver, – quelles dégoûtantes homélies ! – 
quel assassinat raffiné ! Un journaliste célèbre, à qui Jésus 
n’enseignera jamais les manières généreuses, trouva l’aventure 
assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. – Parmi 
l’énumération nombreuse des droits de l’homme que la sagesse 
du XIXe siècle recommence si souvent et si complaisamment, 
deux assez importants ont été oubliés, qui sont le droit de se 
contredire et le droit de s’en aller. Mais la Société regarde celui 
qui s’en va comme un insolent ; elle châtierait volontiers certaines 
dépouilles funèbres, comme ce malheureux soldat, atteint de 
vampirisme, que la vue d’un cadavre exaspérait jusqu’à la fureur. 
– Et cependant, on peut dire que, sous la pression de certaines 
circonstances, après un sérieux examen de certaines 
incompatibilités, avec de fermes croyances à de certains dogmes 
et métempsycoses, – on peut dire, sans emphase et sans jeu de 
mots, que le suicide est parfois l’action la plus raisonnable de la 
vie. – Et ainsi se forme une compagnie de fantômes déjà 
nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont chaque 
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membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser ses 
persuasions. 

 
Avouons toutefois que la lugubre fin de l’auteur d’Eureka 

suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait 
désespérer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme je 
l’ai dit, parla honnêtement, et même avec émotion, des bons 
rapports qu’il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal et 
George Graham rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M. 
Longfellow, – et celui-ci est d’autant plus méritant que Poe l’avait 
cruellement maltraité, – sut louer d’une manière digne d’un poète 
sa haute puissance comme poète et comme prosateur. Un 
inconnu écrivit que l’Amérique littéraire avait perdu sa plus forte 
tête. 

 
Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept 

glaives fut celui de madame Clemm. Edgar était à la fois son fils et 
sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui j’emprunte ces détails, 
presque mot pour mot, rude destinée que celle qu’elle surveillait 
et protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant ; outre 
qu’il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un style trop 
au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu’on pût le 
payer cher, il était toujours plongé dans des embarras d’argent, et 
souvent lui et sa femme malade manquaient des choses les plus 
nécessaires à la vie. Un jour Willis vit entrer dans son bureau une 
femme, vieille, douce, grave. C’était madame Clemm. Elle 
cherchait de l’ouvrage pour son cher Edgar. Le biographe dit qu’il 
fut singulièrement frappé, non pas seulement de l’éloge parfait, 
de l’appréciation exacte qu’elle faisait des talents de son fils, mais 
aussi de tout son être extérieur, – de sa voix douce et triste, de ses 
manières un peu surannées, mais belles et grandes. Et pendant 
plusieurs années, ajoute-t-il, nous avons vu cet infatigable 
serviteur du génie, pauvrement et insuffisamment vêtu, allant de 
journal en journal pour vendre tantôt un poème, tantôt un article, 
disant quelquefois qu’il était malade, unique explication, unique 
raison, invariable excuse qu’elle donnait quand son fils se trouvait 
frappé momentanément d’une de ces stérilités que connaissent 
les écrivains nerveux, – et ne permettant jamais à ses lèvres de 

- 16 - 



lâcher une syllabe qui pût être interprétée comme un doute, 
comme un amoindrissement de confiance dans le génie et la 
volonté de son bien-aimé. Quand sa fille mourut, elle s’attacha au 
survivant de la désastreuse bataille avec une ardeur maternelle 
renforcée, elle vécut avec lui, prit soin de lui, le surveillant, le 
défendant contre la vie et contre lui-même. Certes, – conclut 
Willis avec une haute et impartiale raison, – si le dévouement de 
la femme, né avec un premier amour et entretenu par la passion 
humaine, glorifie et consacre son objet, que ne dit pas en faveur 
de celui qui l’inspira un dévouement comme celui-ci, pur, 
désintéressé et saint comme une sentinelle divine ? Les 
détracteurs de Poe auraient dû en effet remarquer qu’il est des 
séductions si puissantes qu’elles ne peuvent être que des vertus. 

 
On devine combien terrible fut la nouvelle pour la 

malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici 
quelques lignes : 

 
« J’ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé Eddie… 

Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques 
circonstances ?… Oh ! n’abandonnez pas votre pauvre amie dans 
cette amère affliction… Dites à M… de venir me voir ; j’ai à 
m’acquitter envers lui d’une commission de la part de mon 
pauvre Eddie… Je n’ai pas besoin de vous prier d’annoncer sa 
mort, et de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites 
bien quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère 
désolée… » 

 
Cette femme m’apparaît grande et plus qu’antique. Frappée 

d’un coup irréparable, elle ne pense qu’à la réputation de celui qui 
était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu’on dise 
qu’il était un génie, il faut qu’on sache qu’il était un homme de 
devoir et d’affection. Il est évident que cette mère, – flambeau et 
foyer allumé par un rayon du plus haut ciel, – a été donnée en 
exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de 
l’héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N’était-ce pas 
justice d’inscrire au-dessus des ouvrages du poète le nom de celle 
qui fut le soleil moral de sa vie ? Il embaumera dans sa gloire le 
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nom de la femme qui pansait ses blessures avec sa tendresse, et 
dont l’image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe 
de la littérature. 
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III 

La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, 
tout ce qui constitue l’ensemble de son personnage, nous 
apparaissent comme quelque chose de ténébreux et de brillant à 
la fois. Sa personne était singulière, séduisante et, comme ses 
ouvrages, marquée d’un indéfinissable cachet de mélancolie. Du 
reste, il était remarquablement bien doué de toute façon. Jeune, il 
avait montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques, 
et bien qu’il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout 
son être portant d’ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il 
était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force. Il 
a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la 
mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux 
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique, 
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont 
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là, avec 
des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes, bons 
pour l’orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables 
d’étonnantes sobriétés. 

 
Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a 

accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle, son 
éloquence et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il tirait un peu vanité. 
Ses manières, mélange singulier de hauteur avec une douceur 
exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie, démarche, 
gestes, airs de tête, tout le désignait, surtout dans ses bons jours, 
comme une créature d’élection. Tout son être respirait une 
solennité pénétrante. Il était réellement marqué par la nature, 
comme ces figures de passants qui tirent l’œil de l’observateur et 
préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre Griswold lui-même 
avoue que, lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et qu’il le trouva pâle 
et malade encore de la mort et de la maladie de sa femme, il fut 
frappé outre mesure, non seulement de la perfection de ses 
manières, mais encore de la physionomie aristocratique, de 
l’atmosphère parfumée de son appartement, d’ailleurs assez 
modestement meublé. Griswold ignore que le poète a plus que 
tous les hommes ce merveilleux privilège attribué à la femme 
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parisienne et à l’espagnole, de savoir se parer avec un rien, et que 
Poe, amoureux du beau en toutes choses, aurait trouvé l’art de 
transformer une chaumière en un palais d’une espèce nouvelle. 
N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus original et le plus curieux, 
des projets de mobiliers, des plans de maisons de campagne, de 
jardins et de réformes de paysages ? 

 
Il existe une lettre charmante de madame Frances Osgood, 

qui fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, 
sur sa personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails. 
Cette femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie 
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochés au 
poète. « Avec les hommes, – dit-elle à Griswold, – peut-être était-
il tel que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir 
raison. Mais je pose en fait qu’avec les femmes il était tout autre, 
et que jamais femme n’a pu connaître M. Poe sans éprouver pour 
lui un profond intérêt. Il ne m’a jamais apparu que comme un 
modèle d’élégance, de distinction et de générosité… 

 
« La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-

House. Willis m’avait fait passer à table d’hôte Le Corbeau, sur 
lequel l’auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La 
musique mystérieuse et surnaturelle de ce poème étrange me 
pénétra si intimement que, lorsque j’appris que Poe désirait 
m’être présenté, j’éprouvai un sentiment singulier et qui 
ressemblait à de l’effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, 
ses yeux sombres qui dardaient une lumière d’élection, une 
lumière de sentiment et de pensée, avec ses manières qui étaient 
un mélange intraduisible de hauteur et de suavité, – il me salua, 
calme, grave, presque froid ; mais sous cette froideur vibrait une 
sympathie si marquée que je ne pus m’empêcher d’en être 
profondément impressionnée. A partir de ce moment jusqu’à sa 
mort, nous fûmes amis… et je sais que dans ses dernières paroles, 
j’ai eu ma part de souvenir, et qu’il m’a donné, avant que sa 
raison ne fût culbutée de son trône de souveraine, une preuve 
suprême de sa fidélité en amitié. 
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« C’était surtout dans son intérieur, à la fois simple et 
poétique, que le caractère d’Edgar Poe apparaissait pour moi 
dans sa plus belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt 
docile et tantôt méchant comme un enfant gâté, il avait toujours, 
pour sa jeune, douce, et adorée femme et pour tous ceux qui 
venaient, même au milieu de ses plus fatigantes besognes 
littéraires, un mot aimable, un sourire bienveillant, des attentions 
gracieuses et courtoises. Il passait d’interminables heures à son 
pupitre, sous le portrait de sa Lenore, l’aimée et la morte, 
toujours assidu, toujours résigné et fixant avec son admirable 
écriture les brillantes fantaisies qui traversaient son étonnant 
cerveau incessamment en éveil. – Je me rappelle l’avoir vu un 
matin plus joyeux et plus allègre que de coutume. Virginia, sa 
douce femme, m’avait priée d’aller les voir et il m’était impossible 
de résister à ses sollicitations… Je le trouvai travaillant à la série 
d’articles qu’il a publiés sous le titre : The Literati of New York. 
Voyez, – me dit-il, en déployant avec un rire de triomphe 
plusieurs petits rouleaux de papier (il écrivait sur des bandes 
étroites, sans doute pour conformer sa copie à la justification des 
journaux), – je vais vous montrer par la différence des longueurs 
les divers degrés d’estime que j’ai pour chaque membre de votre 
gent littéraire. Dans chacun de ces papiers, l’un de vous est peloté 
et proprement discuté. – Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! – Et 
ils les déroulèrent tous un à un. A la fin, il y en avait un qui 
semblait interminable. Virginia, tout en riant, reculait jusqu’à un 
coin de la chambre le tenant par un bout, et son mari vers un 
autre coin avec l’autre bout. Et quel est l’heureux, – dis-je, – que 
vous avez jugé digne de cette incommensurable douceur ? – 
L’entendez-vous ! – s’écria-t-il, – comme si son vaniteux petit 
cœur ne lui avait pas déjà dit que c’est elle-même ! 

 
« Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j’entretins 

une correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux 
vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais obtenir 
sur lui une influence et un ascendant salutaires... Quant à l’amour 
et à la confiance qui existaient entre sa femme et lui, et qui étaient 
pour moi un spectacle délicieux, je n’en saurais parler avec trop 
de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige quelques petits 
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épisodes poétiques dans lesquels le jeta son tempérament 
romanesque. Je pense qu’elle était la seule femme qu’il ait 
toujours véritablement aimée… » 

 
Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a jamais d’amour. Du moins 

Ligeia, Eleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires 
d’amour, l’idée principale sur laquelle pivote l’œuvre étant tout 
autre. Peut-être croyait-il que la prose n’est pas une langue à la 
hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment ; car ses 
poésies, en revanche, en sont fortement saturées. La divine 
passion y apparaît magnifique, étoilée, et toujours voilée d’une 
irrémédiable mélancolie. Dans ses articles, il parle quelquefois de 
l’amour, et même comme d’une chose dont le nom fait frémir la 
plume. Dans The Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre 
conditions élémentaires du bonheur sont : la vie en plein air, 
l’amour d’une femme, le détachement de toute ambition et la 
création d’un Beau nouveau. – Ce qui corrobore l’idée de madame 
Frances Osgood relativement au respect chevaleresque de Poe 
pour les femmes, c’est que, malgré son prodigieux talent pour le 
grotesque et l’horrible, il n’y a pas dans tout son œuvre un seul 
passage qui ait trait à la lubricité ou même aux jouissances 
sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi dire, 
auréolés ; ils brillent au sein d’une vapeur surnaturelle et sont 
peints à la manière emphatique d’un adorateur. – Quant aux 
petits épisodes romanesques, y a-t-il lieu de s’étonner qu’un être 
aussi nerveux, dont la soif du Beau était peut-être le trait 
principal, ait parfois, avec une ardeur passionnée, cultivé la 
galanterie, cette fleur volcanique et musquée pour qui le cerveau 
bouillonnant des poètes est un terrain de prédilection ? 

 
De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs 

biographes, l’esprit peut, je crois, se faire une idée approximative 
en appelant à son secours toutes les notions vagues, mais 
cependant caractéristiques, contenues dans le mot : romantique, 
mot qui sert généralement à rendre les genres de beauté 
consistant surtout dans l’expression. Poe avait un front vaste, 
dominateur, où certaines protubérances trahissaient les facultés 
débordantes qu’elles sont chargées de représenter, – 
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construction, comparaison, causalité, – et où trônait dans un 
orgueil calme le sens de l’idéalité, le sens esthétique par 
excellence. Cependant, malgré ces dons, ou même à cause de ces 
privilèges exorbitants, cette tête, vue de profil, n’offrait peut-être 
pas un aspect agréable. Comme dans toutes les choses excessives 
par un sens, un déficit pouvait résulter de l’abondance, une 
pauvreté de l’usurpation. Il avait de grands yeux à la fois sombres 
et pleins de lumière, d’une couleur indécise et ténébreuse, 
poussée au violet, le nez noble et solide, la bouche fine et triste, 
quoique légèrement souriante, le teint brun clair, la face 
généralement pâle, la physionomie un peu distraite et 
imperceptiblement grimée par une mélancolie habituelle. 

 
Sa conversation était des plus remarquables et 

essentiellement nourrissante. Il n’était pas ce qu’on appelle un 
beau parleur, – une chose horrible, – et d’ailleurs sa parole 
comme sa plume avait horreur du convenu ; mais un vaste savoir, 
une linguistique puissante, de fortes études, des impressions 
ramassées dans plusieurs pays faisaient de cette parole un 
enseignement. Son éloquence, essentiellement poétique, pleine 
de méthode, et se mouvant toutefois hors de toute méthode 
connue, un arsenal d’images tirées d’un monde peu fréquenté par 
la foule des esprits, un art prodigieux à déduire d’une proposition 
évidente et absolument acceptable des aperçus secrets et 
nouveaux, à ouvrir d’étonnantes perspectives, et, en un mot, l’art 
de ravir, de faire penser, de faire rêver, d’arracher les âmes des 
bourbes de la routine, telles étaient les éblouissantes facultés 
dont beaucoup de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait 
parfois, – on le dit du moins, – que le poète, se complaisant dans 
un caprice destructeur, rappelait brusquement ses amis à la terre 
par un cynisme affligeant et démolissait brutalement son œuvre 
de spiritualité. C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort 
peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le 
lecteur trouvera sans peine dans l’histoire d’autres intelligences 
grandes et originales, pour qui toute compagnie était bonne. 
Certains esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se 
repaissent dans le monologue, n’ont que faire de la délicatesse en 
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matière de public. C’est, en somme, une espèce de fraternité 
basée sur le mépris. 

 
De cette ivrognerie, – célébrée et reprochée avec une 

insistance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des 
États-unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, – il faut 
cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune 
n’exclut les autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que 
Willis et madame Osgood affirment qu’une quantité fort minime 
de vin ou de liqueur suffisait pour perturber complètement son 
organisation. Il est d’ailleurs facile de supposer qu’un homme 
aussi réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et qui 
a pu souvent envisager tout le système social comme un paradoxe 
et une imposture, un homme qui, harcelé par une destinée sans 
pitié, répétait souvent que la société n’est qu’une cohue de 
misérables (c’est Griswold qui rapporte cela, aussi scandalisé 
qu’un homme qui peut penser la même chose, mais qui ne la dira 
jamais), – il est naturel, dis-je, de supposer que ce poète jeté tout 
enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau cerclé par un 
travail âpre et continu, ait cherché parfois une volupté d’oubli 
dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges de l’infini, 
douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait tout dans le 
noir de l’ivresse comme dans une tombe préparatoire. Mais 
quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la trouve pas 
suffisamment large, et je m’en défie à cause de sa déplorable 
simplicité. 

 
J’apprends qu’il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare, 

avec une activité et une économie de temps tout à fait 
américaines, comme accomplissant une fonction homicide, 
comme ayant en lui quelque chose à tuer, a worm that would not 
die. On raconte d’ailleurs qu’un jour, au moment de se remarier 
(les bans étaient publiés, et, comme on le félicitait sur une union 
qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur 
et de bien-être, il avait dit : – Il est possible que vous ayez vu des 
bans, mais notez bien ceci : je ne me marierai pas), il alla, 
épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui 
devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice pour se 
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débarrasser d’un parjure envers la pauvre morte dont l’image 
vivait toujours en lui et qu’il avait admirablement chantée dans 
son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de 
cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme acquis et 
constaté. 

 
Je lis d’autre part dans un long article du Southern Literary 

Messenger –, cette même revue dont il avait commencé la 
fortune, – que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la 
netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail ne furent 
altérés par cette terrible habitude ; que la confection de la plupart 
de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises ; 
qu’après la publication d’Eureka, il sacrifia déplorablement à son 
penchant, et qu’à New York, le matin même où paraissait Le 
Corbeau, pendant que le nom du poète était dans toutes les 
bouches, il traversait Broadway en trébuchant outrageusement. 

 
Remarquez que les mots : précédé ou suivi, impliquent que 

l’ivresse pouvait servir d’excitant aussi bien que de repos. Or, il 
est incontestable que – semblables à ces impressions fugitives et 
frappantes, d’autant plus frappantes dans leurs retours qu’elles 
sont plus fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme 
extérieur, une espèce d’avertissement comme un son de cloche, 
une note musicale, ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes 
suivies d’un événement semblable à un événement déjà connu et 
qui occupait la même place dans une chaîne antérieurement 
révélée, semblables à ces singuliers rêves périodiques qui 
fréquentent nos sommeils, – il existe dans l’ivresse non 
seulement des enchaînements de rêves, mais des séries de 
raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui 
leur a donné naissance. Si le lecteur m’a suivi sans répugnance, il 
a déjà deviné ma conclusion : je crois que dans beaucoup de cas, 
non pas certainement dans tous, l’ivrognerie de Poe était un 
moyen mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique 
et mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poète 
avait appris à boire, comme un littérateur soigneux s’exerce à 
faire des cahiers de notes. Il ne pouvait résister au désir de 
retrouver les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions 
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subtiles qu’il avait rencontrées dans une tempête précédente ; 
c’étaient de vieilles connaissances qui l’attiraient impérativement, 
et, pour renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, 
mais le plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd’hui notre 
jouissance est ce qui l’a tué. 
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IV 

Des ouvrages de ce singulier génie j’ai peu de chose à dire ; le 
public fera voir ce qu’il en pense. Il me serait difficile, peut-être, 
mais non pas impossible de débrouiller sa méthode, d’expliquer 
son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres dont le 
principal effet gît dans une analyse bien ménagée. Je pourrais 
introduire le lecteur dans les mystères de sa fabrication, 
m’étendre longuement sur cette portion de génie américain qui le 
fait se réjouir d’une difficulté vaincue, d’une énigme expliquée, 
d’un tour de force réussi, – qui le pousse à se jouer avec une 
volupté enfantine et presque perverse dans le monde des 
probabilités et des conjectures, et à créer des canards auxquels 
son art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera 
que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu’il donnait 
surtout son estime à une autre partie de ses œuvres. J’ai quelques 
remarques plus importantes à faire, d’ailleurs très brèves. 

 
Ce n’est pas par ces miracles matériels, qui pourtant ont fait 

sa renommée, qu’il lui sera donné de conquérir l’admiration des 
gens qui pensent, c’est par son amour du beau, par sa 
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa 
poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente 
et correcte comme un bijou de cristal, – par son admirable style, 
pur et bizarre, – serré comme les mailles d’une armure, – 
complaisant et minutieux, – et dont la plus légère intention sert à 
pousser doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout 
par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui a 
permis de peindre et d’expliquer, d’une manière impeccable, 
saisissante, terrible, l’exception dans l’ordre moral.– Diderot, 
pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe 
est l’écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus, – et le 
meilleur que je connaisse. 

 
Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence, 

comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l’esprit en 
éveil. On sent tout d’abord qu’il s’agit de quelque chose de grave. 
Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l’intérêt 
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repose sur une imperceptible déviation de l’intellect, sur une 
hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature 
dans l’amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est 
contraint de suivre l’auteur dans ses entraînantes déductions. 

 
Aucun homme, je le répète, n’a raconté avec plus de magie les 

exceptions de la vie humaine et de la nature ; les ardeurs de 
curiosité de la convalescence ; – les fins de saisons chargées de 
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux, 
où le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes 
d’un instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne 
viennent pas du cœur ; – l’hallucination, laissant d’abord place au 
doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre ; – 
l’absurde s’installant dans l’intelligence et la gouvernant avec une 
épouvantable logique ; – l’hystérie usurpant la place de la 
volonté, la contradiction établie entre les nerfs et l’esprit, et 
l’homme désaccordé au point d’exprimer la douleur par le rire. Il 
analyse ce qu’il a de plus fugitif, il soupèse l’impondérable et 
décrit, avec cette manière minutieuse et scientifique dont les 
effets sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de 
l’homme nerveux et le conduit à mal. 

 
L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour 

l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible 
me sert à vérifier la sincérité de son œuvre, et l’accord de 
l’homme avec le poète. – J’ai déjà remarqué que chez plusieurs 
hommes cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie 
vitale inoccupée, quelquefois d’une opiniâtre chasteté, et aussi 
d’une profonde sensibilité refoulée. La volupté surnaturelle que 
l’homme peut éprouver à voir couler son propre sang, les 
mouvements soudains, violents, inutiles, les grands cris jetés en 
l’air, sans que l’esprit ait commandé au gosier, sont des 
phénomènes à ranger dans le même ordre. 

 
Au sein de cette littérature où l’air est raréfié, l’esprit peut 

éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et 
ce malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers. 
Mais l’admiration est la plus forte, et d’ailleurs l’art est si grand ! 
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Les fonds et les accessoires y sont appropriés aux sentiments des 
personnages. Solitude de la nature ou agitation des villes, tout y 
est décrit nerveusement, et fantastiquement. Comme notre 
Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande 
poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur les fonds violâtres 
et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et 
la senteur de l’orage. La Nature dite inanimée participe de la 
nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d’un frisson 
surnaturel et galvanique. L’espace est approfondi par l’opium ; 
l’opium y donne un sens magique à toutes les teintes, et fait 
vibrer tous les bruits avec une plus significative sonorité. 
Quelquefois des échappées magnifiques, gorgées de lumière et de 
couleur, s’ouvrent soudainement dans ses paysages, et l’on voit 
apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et des 
architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des 
pluies d’or. 

 
Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe, 

l’homme aux facultés suraiguës, l’homme aux nerfs relâchés, 
l’homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux 
difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d’une 
épée sur des objets qui grandissent à mesure qu’il les regarde, – 
c’est Poe lui-même. – Et ses femmes, toutes lumineuses et 
malades, mourant de maux bizarres, et parlant avec une voix qui 
ressemble à une musique, c’est encore lui ; ou du moins, par leurs 
aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie 
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur 
créature. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle 
sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu 
nombreuses, portraits, ou plutôt manières de sentir la beauté, que 
le tempérament de l’auteur rapproche et confond dans une unité 
vague mais sensible, et où vit plus délicatement peut-être 
qu’ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre, 
c’est-à-dire le résumé de ses titres à l’affection et au respect des 
poètes. 

 
Nous rassemblons sous le titre : Histoires extraordinaires, 

divers contes choisis dans l’œuvre générale de Poe. Cette œuvre 
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se compose d’un nombre considérable de Nouvelles, d’une 
quantité non moins forte d’articles critiques et d’articles divers, 
d’un poème philosophique (Eureka), de poésies, et d’un roman 
purement humain (Le récit d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve 
encore, comme je l’espère, l’occasion de parler de ce poète, je 
donnerai l’analyse de ses opinions philosophiques et littéraires, 
ainsi que généralement des œuvres dont la traduction complète 
aurait peu de chances de succès auprès d’un public qui préfère de 
beaucoup l’amusement et l’émotion à la plus importante vérité 
philosophique. 

C. B. 
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