


_EAN EUSTACHE,
LA LOGIQUE DU BIAIS

Jean Eustache, cinéaste pessacais
de la Nouvelle Vague tardive du cinéma
francais, na réalisé que deux long-métrages
de fiction : La Maman et la Putain (1973),
son premier et plus grand chef-doeuvre, et
Mes petites amoureuses (1974), magnifique
ceuvre sur lenfance et la nostalgie. Le pre-
mier long-métrage, dont la dimension auto-
biographique est évidente, raconte I'histoire
d’'un homme, Alexandre, qui erre entre trois
femmes : Gilberte, qui le quitte, Marie, avec
qui il vit, et Veronika, qu’il rencontre et avec
qui il entame une liaison. Alexandre doit
choisir entre Marie et Veronika, mais n'agit
pas, ne fait rien. Mes petites amoureuses a
lui aussi une dimension autobiographique
au sujet de lenfance du cinéaste : un jeune
adolescent, Daniel, quitte la campagne, ol
il vivait avec sa grand-mere, pour la ville,
ou il rejoint son antipathique famille qui le
contraindra a abandonner ses études pour
devenir apprenti mécanicien (Eustache,
lorsqu’il rejoint les Cahiers du cinéma, na
comme diplome qu'un CAP délectricien).

Dandy, dépressif et séducteur ob-
sessionnel, Eustache, inspiré de cinéastes
comme Renoir, Bresson ou Godard, a créé
a travers ces deux films un style cinémato-
graphique trés personnel, un ton particulier
et une écriture rapidement identifiable. Son
cinéma est toutefois méconnu, la faute a
cette filmographie extrémement réduite et
a certains problemes dédition, la plupart
de ses films (dont le monument de 3 h 40
La Maman et la Putain) nétant jamais sorti
en DVD - Boris Eustache, le fils et héritier
de Jean, bloque la sortie de certains de ses
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films, insatisfait des propositions de contrat
avec les maisons dédition. Dou lintérét
d’'insister aujourd’hui sur I'importance de
ce cinéma si particulier, révélant de belles
idées esthétiques liées a certaines obsessions
de son auteur. Quels sont les grands themes,
les procédés cinématographiques, les obses-
sions dartiste qui font de Jean Eustache un
auteur marquant ? Que signifient chez lui
les thémes de la perte du temps, de éduca-
tion sentimentale, de lennui ou des valeurs
de Mai 68 ? Quel sens prennent dans son ci-
néma les plans fixes, les regards caméra ou
les travellings ?

A quoi ressemble le monde selon
Jean Eustache ? Cun des thémes centraux de
sa pensée est 'importance du temps dans la
vie humaine, et plus précisément I'impor-
tance du rapport quentretient ’homme au
temps eu égard a son ethos, son style de vie.
Pour le Eustache de La Maman et la Putain,
le rapport que lon a au temps est lié a la
fois aux passions humaines (amour, jalou-
sie, nostalgie, désir, etc...) et au style de vie
que lon adoptera dans le monde ; les deux
sont liés, mutuellement impliqués. Exister,
cest avoir un certain style de vie, cest-a-dire
une maniere générale de se comporter dans
le monde, de sélectionner ses situations,
d'agencer ses rencontres ; cest, par exemple,
passer sa vie oisivement, dans des bars, a lire.
Mais exister consiste aussi, pour Eustache, a
souftrir, dans la mesure ou tout homme doit
traverser une éducation sentimentale dou-
loureuse par laquelle il se constitue — décou-
vrir les femmes (ou les hommes), les rup-
tures, les liaisons, les sentiments. Mes petites






amoureuses raconte léducation sentimentale d'un adolescent ; La Maman et la Putain, celle
d’un jeune homme, sans doute encore un peu ado lui aussi. Les personnages d’ Eustache sont
tourmentés par les souffrances de 'amour : frustrations, jalousies, indécisions, ruptures, etc.
Clest parce que lexistence humaine se caractérise par les affects inévitables d'amour et de
souffrance que 'homme doit traverser une éducation sentimentale pour se construire.

Le rapport au temps est donc lié a la maniere dont on vit, et plus particuliérement

dont on vit nos passions : comment comprendre cette idée ? On peut d’abord remarquer la
présence discréte de la nostalgie — donc d’'une certaine mélancolie prise a la considération du
passé. Eustache disait que de tous ses films, La Maman et la Putain était le seul ou le passé
ne jouait pas ; il semble qu’Eustache exagere un peu, dans la mesure ou la musique de Dalia
(Un souvenir : « Un souvenir / cest 'image d’un réve / d'une heure trop breve / qui ne veut
pas finir »), ainsi que le personnage de Gilberte, qui apparait au début et dont lombre plane
sur Alexandre tout au long du film, expriment une certaine nostalgie - et cette nostalgie ex-
plique en partie le chaos des passions du protagoniste. Mais il est vrai que le rapport au passé
nest pas fondamental dans le film, comme cest le cas dans Mes petites amoureuses. Le risque
principal de lexistence dans le probleme du rapport de '’homme au temps, pour 'Eustache
de La Maman et la Putain, est de vivre dans un temps que lon perd.
« Perdre son temps » : cette formule commune recéle, pour Eustache, une signification pro-
fonde. Perdre son temps, cest investir son présent de maniére a le rendre vain, inutile, nul.
On ne compte pas, dans La Maman et la Putain, le nombre de dialogues qui ne menent
a rien. Si lon respectait les « regles » du cinéma classique — en admettant que le cinéma,
en tant quart, ait des regles — chaque élément mis en place par le réalisateur devrait jouer
une fonction dans le film. Lorsqu’un réalisateur classique introduit un personnage ou une
information, cest pour sen resservir par la suite ; au contraire, La Maman et la Putain est
parsemé de dialogues qui ne vont nulle part, que lon coupe en plein milieu, passant du coq
a l'ane. Le personnage de l'ami d’Alexandre ne sert a rien, sinon a surligner a quel point les
personnages eustachiens ne font rien (« quest-ce que tu fais jeudi ? » - « rien bien stir, pour-
quoi ? »). Cette belle idée de cinéma - abolir 'impératif de donner une fonction a chaque
élément de mise en scene, éléments que lon introduit par des dialogues, des séquences, des
personnages... — rompt avec 'idéal aristotélicien de l'ceuvre d’art comme organisme. Loeuvre
dart eustachienne nest pas un organisme, cest-a-dire un tout organisé dans lequel chaque
partie répond a une fonction précise, mais une ceuvre éclatée et disparate ; cet éclatement
des séquences et des dialogues est imposé par I'idée selon laquelle le drame de lexistence,
cest de perdre son temps en vivant soi-méme une vie éclatée, disparate, par I'indécision et
linertie ; et ce temps que lon perd est représenté a [écran par 'absence de fonction des sé-
quences, personnages, dialogues. La scene qui en rend le mieux compte est peut-étre cette
scéne, parfaitement inutile pour le déroulement de « I'intrigue », dans laquelle Alexandre se
préte a un jeu idiot : fixer des yeux une figure sur un papier pendant un moment, puis jeter
le regard sur un mur blanc, et voir une forme se dessiner ; en loccurrence, une grenouille...
Et pendant quAlexandre fixera la forme sur le papier, son ami fera le décompte : 1, 2, 3, 4...
comme sil comptait le temps que lui et son ami perdent.

Lune des idées de mise en scene sur lesquelles travaille Eustache pour mettre en
forme cette perte de temps est particulierement intéressante : il sagit de 'importance du
texte, cest-a-dire des dialogues et des monologues. Le film se caractérise par un flot de
paroles incessant et surprenant ; la quantité de paroles débitées pendant les 3 h 40 de La
Maman et la Putain est impressionnante. Comme on l'a dit, beaucoup de dialogues du film
ne menent a rien. La dramaturgie classique au cinéma consiste a faire évoluer I'intrigue, qui
nest rendue possible que par lexistence d'un probléme, vers la résolution de ce probléme.
Un film classique montre donc, par la dramaturgie, les moyens qui permettent de parvenir a
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une fin, cette fin étant la résolution du conflit - ainsi, les divisions introduites par la diversité
des points de vue dans Birth Of A Nation ou Way Down East de Griffith se résolvent a la fin
par un happy end, qui consiste en une grande réunification lyrique. La Maman et la Putain
présente bien un probléme, et quelque chose comme une intrigue : un homme qui doit
choisir entre deux femmes, souffrant de sa rupture avec une troisiéme. Mais le flot de paroles
prononcées dans le film, flot qui est mis au centre des scenes, ne conduit pas a la résolution
de ce conflit, ne conduit a rien - il divertit les personnages, au sens pascalien du terme,
cest-a-dire qu’il permet de détourner leur attention de lessentiel. Le type de dialogue du
film est ainsi le bavardage : la discussion qui ne mene nulle part et ne cherche pas a résoudre
un probleme. — Mais les dialogues sont en méme temps saisissants de beauté : le génie de
lécriture d’Eustache, son ton, son style immédiatement reconnaissable participe beaucoup
a lexcellence du film. Tous les dialogues ne sont pas constitués d’inepties : dialogues amou-
reux quand Alexandre essaie de récupérer Gilberte, remarques spirituelles, mots desprit,
narrations dans la narration... Le scénario est a ce titre passionnant. Le film surprend égale-
ment par la quantité de monologues que l'on y trouve. Ils ont une fonction supplémentaire :
introduire une dimension de théatralité dans le film — nous reviendrons plus loin sur cette
importance de la théatralité. Pour I'instant, insistons sur le fait que le texte est essentiel pour
Eustache. Jean-Pierre Léaud raconte en interview qu Eustache voulait absolument que les
acteurs, qui navaient droit qua une prise par plan, le connaissent au mot pres — sachant qu’il
est long, dense et extrémement écrit (donc anti-naturel au possible). Cette prééminence du
texte donne au film cette esthétique du débordement de paroles - lesquelles ne convergent
pas vers la résolution d’un probléme, et expriment ainsi 'indécision, la perte du temps du
protagoniste.

Quelques conséquences découlent de cette perte de temps, rapport tragique de
I’homme au présent, auquel s'intéresse Eustache. Tout d’abord, lethos, le style de vie qui sera
le corrélat de cette perte du temps, cest lethos du dandy, ce jeune oisif élégant et séducteur
qui erre dans les bars pour lire Proust ou séduire des femmes - Proust, dont la présence a
Iécran nest dailleurs pas gratuite : il est l'auteur d’A la recherche du temps perdu... le sous-
titre implicite et caché de La Maman et la Putain. Alexandre, magnifiquement interprété par
le génial Jean-Pierre Léaud, incarne le caractere méme du dandy. Le dandy perd son temps :
il se caractérise par son oisiveté, cest-a-dire cette propension a ne rien faire d'important ou
d’intéressant — les lectures de Proust mises a part — du temps dont il dispose.
Le dandy est oisif, sennuie et ne fait rien. La Maman et la Putain est ainsi un film sur I'inertie,
I'impossibilité dagir : Alexandre doit choisir la femme avec qui il veut vivre (entre Marie, la
« maman » qui le couve, et Veronika, la « putain » qui couche facilement avec les hommes),
mais ne choisit pas : il erre, inerte, pendant les 3 h 40 du film.

Ce style de vie, le dandysme, est une existence qui se caractérise par sa nullité.
Jean-Jacques Schuhl, un ancien ami d’Eustache, souligne a quel point Eustache était fasciné
par le nul. « De toute fagon il aimait le rien, le nul, le beaucoup de bruit et puis rien, les
foirades, quoi ! [...] On voulait lancer un mouvement, nous si immobiles ! Le nullisme ! »
[2]. (Considérons qu'Eustache a réussi). Le nullisme, cest cette fascination pour linertie,
pour le fait de ne pas agir quand il le faudrait, de rester 1a a ne rien faire. Le nullisme est cette
propension a ne pas faire de la dramaturgie un mouvement deffort vers la résolution d’un
conflit - méme si la résolution nest pas interdite pour autant. Le cinéma génial d’Eustache
est un nullisme en ce qu’il représente le nul par des procédés qui sont en principe censés
aller quelque part, mais ne vont, par les choix du cinéaste, nulle part.

On comprend la nécessité de Iéducation sentimentale : parce quAlexandre est
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un dandy qui perd son temps, vit dans I'inertie, dans I'instabilité amoureuse permanente
et se cache la nullité de son existence par le divertissement, il aura besoin d’'une éducation
sentimentale pour sortir de ce chaos de passions, de ce refus adolescent dagir. Alexandre
vit dans I'indécision, il est face a une alternative (le noeud problématique du film), mais
nagit pas ; la longue durée du film surligne a cet égard 'immobilité d'Alexandre. Cest cette
indécision face a un probléme amoureux qui explique quAlexandre perde son temps - Iédu-
cation sentimentale sera cette sortie hors de 'adolescence, de I'indécision, donc des passions
et des souffrances amoureuses. Cette éducation sentimentale, on le verra, sera la survenue
d’'un nouveau rapport au temps qui permettra de résoudre le conflit passionnel amoureux
responsable de la souffrance humaine — mais nous nen sommes pas encore la.

Exister, pour Eustache, cest donc avoir un style de vie corrélatif du rapport de
I’homme au temps, et le style de vie de celui qui perd son temps est le dandysme ; cette idée
de la perte du temps imposant a Eustache certains procédés cinématographiques constituant
le nullisme esthétique dont parle avec humour Jean-Jacques Schuhl - comme I'importance
accordée au texte ou a des éléments (séquences, dialogues, personnages) qui nont aucune
fonction dramatique ou narrative.

Mais Eustache est ainsi éléve de Renoir ou de Godard : puisqu’il faut filmer des

styles de vie, le cinéma doit également filmer la vie, représenter la vie. Se pose des lors un
probleme de forme. Comment filmer pour que la vie soit représentée a lécran ? Eustache
favorisera une mise en scene a la fois épurée et fortement marquée esthétiquement :
il multiplie les plans-séquences fixes. Les scénes se réduisent souvent a de tels longs plans
fixes ; Eustache laisse le film se faire a partir des acteurs, de leur personnage et des textes.
La caméra montre le réel, la vie en train de se dérouler sous nos yeux : elle ne doit pas étre
considérée comme un appareil permettant de faire des mouvements spectaculaires, mais
comme un point de vue, celui du spectateur, qui prend part a ce qui est montré, qui est
assis avec Alexandre et Veronika dans les cafés parisiens, pendant les interminables mo-
nologues brillamment récités par Jean-Pierre Léaud, lequel, dans certaines scenes, fait de
longs regards-caméra pendant [énonciation de son texte, et inscrit ainsi le spectateur dans
lespace diégétique de lceuvre — ou plutot faudrait-il dire dans sa vie. La fixité du plan et le
non-découpage semblent tous deux recouper la volonté d’aller a lessentiel ; et lessentiel,
pour Eustache, cest le texte, la mise en scéne nexistant que pour le soutenir, et le jeu des
acteurs lui étant lui-méme soumis.

Outre ce cadrage fixe, Eustache filme un certain type de lieu bien particulier, a sa-
voir des lieux communs, familiers. Alain Bergala, dans son article Le Paris de Jean Eustache
[3], souligne 'importance de la familiarité chez Eustache. Le familier, cest lenvironnement
dans lequel vivent quotidiennement les personnages, environnement qu’ils connaissent bien
et dans lequel ils sont a laise ; on est aux antipodes du nomadisme rimbaldien de Godard
dans Pierrot le fou. Eustache filme donc de petits espaces et y enferme les personnages,
prisonniers de leur quotidienneté. Alain Bergala montre dans son article comment les lieux
filmés - des lieux communs parisiens — sont contenus dans un périmetre trés restreint :
« entre Saint-Germain-des-Prés, le Flore, la rue de Vaugirard (la maison de Marie), Vavin (la
boutique de Marie) et le Jardin du Luxembourg. ». Cette idée de filmer des lieux communs
(le parc, le café) pour montrer lair du temps, le mood de Iépoque, est héritée de Godard,
qui lui aussi filmait certains lieux communs dans ses films les plus sociologiques ; voir par
exemple Masculin/féminin — dont, par ailleurs, le ton et le jeu de Léaud influenga de toute
évidence beaucoup Eustache pour La Maman et la Putain. Les espaces filmés reflétent ainsi
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a la fois la conscience d’une époque - celle de l'apres Mai 68, dont nous parlerons plus en
détail - et la subjectivité des personnages, en liens directs avec cette époque.

Cet enfermement dans la quotidienneté, produite par le cadre, la longueur des
plans et la familiarité des lieux filmés, recoupe les deux thématiques du film : I'inertie et
le temps perdu. Dans cette idée de mise en scéne, qui donne une esthétique particuliére
au film, les intérieurs et les extérieurs se dissolvent : les personnages habitent lespace avec
familiarité dans un cadrage serré, donnent I'impression qua tout moment, y compris dans
les cafés, ils sont « chez eux ». Cest toute 'ambiguité du statut de la ville de Paris, ville qui a
la fois permet de représenter la vie, comme dans A bout de souffle de Godard, et en méme
temps incarne la familiarité, la quotidienneté, lennui, les lieux de Paris montrés étant des
lieux communs pour les personnages. Lenfermement du personnage eustachien dans un
rapport au temps problématique (I'indécision, lennui) se traduit en un enfermement spatial
dans la familiarité, la quotidienneté.

Cest cette méme volonté de filmer la vie qui motive les choix d’Eustache quant a
la musique du film. Celle-ci nest jamais extra-diégétique, seulement intra-diégétique — cest-
a-dire que la musique que lon entend est toujours celle quécoutent les personnages, jamais
celle que seul le spectateur peut percevoir. Eustache refuse lartifice inutile de la musique
extra-diégétique : la musique doit étre justifiée par la narration et la mise en scene, et pour
cette raison, elle ne peut étre qu'intra-diégétique. La musique aura des lors immédiatement
une valeur expressive forte quant a la représentation des affects des personnages : il faut
voir Jean-Pierre Léaud écouter Un souvenir de Damia avec nostalgie, ou Bernadette Lafont
pleurer sur Les Amants de Paris d’Edith Piaf (le morceau étant diffusé intégralement dans un
long plan fixe de plus de trois minutes, Lafont ne faisant rien d’autre que Iécouter, allongée,
la téte dans les mains), pour saisir la violence des affects véhiculés par le film - pourtant sans
aucun pathos ou romantisme.

Enfin, si le cinéma eustachien s’inspire de la vie, se nourrit de la vie, cest parce
qu’il est en grande partie autobiographique. Le film s’inspire de la vie amoureuse d’Eustache
lui-méme : Eustache a souffert de sa rupture avec Fran¢oise Lebrun, actrice qui joue Vero-
nika - le role correspondant dans le film a Francoise Lebrun dans la vie étant celui de Gil-
berte. Eustache a eu un amour pour une femme nommeée Marinka Matuszewski - le prénom
Marinka faisant penser a Veronika. Eustache, enfin, a eu une liaison difficile avec Catherine
Garnier, la costumiére du film, avec qui il se disputait pendant le tournage et qui sest suici-
dée le lendemain de la premiére projection privée du film - le role de Marie, tenu a Iécran
par Bernadette Lafont, correspondant dans le film au role de Catherine Garnier dans la vie ;
Marie qui, dailleurs, essaie dans la fiction de suicider, anticipant de fagon prémonitoire le
suicide réel de Catherine Garnier [4]. Jean-Jacques Schuhl, enfin, dit avoir influencé la créa-
tion du personnage de l'ami d’Alexandre - ses conversations avec Eustache étant, selon lui,
trés proches des conversations absurdes entre Alexandre et son ami (« vaut-il mieux manger
chaud et dur ou tiede et mou? ») [3]. Le dandy séducteur Eustache est bien stir le dandy
séducteur Alexandre, interprété par Jean-Pierre Léaud - aucun autre acteur au monde, di-
sons-le en passant, ne pouvait jouer Alexandre : Jean-Pierre Léaud est Alexandre. - Ce jeu
de substitutions des roles (Lebrun/Gilberte, Marinka/Veronika jouée par Lebrun, Garnier/
Marie jouée par Lafont, Eustache/Alexandre joué par Léaud), outre le fait qu’il représente
bien le chaos émotionnel d’Eustache lui-méme, entreméle la fiction et la réalité, la vie de
lauteur et la vie de sa création. Comme Bukowski, comme Artaud, Eustache mettait son
sang dans ses ceuvres. La vie de lartiste nest plus ici un a-coté de loeuvre que lon utilise pour
expliquer la genese de son art par le biais d’un travail historique ; cest une partie intégrante
de son travail formel et esthétique. La vie est projetée a Iécran en ce que le film renvoie au
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pur présent de la vie de Jean Eustache - cest sans doute pourquoi celui-ci disait que le passé
ne comptait pas dans ce film [3].

Clest a travers tous ces éléments formels - le cadrage, la durée des plans, la fa-
miliarité des lieux, le refus de la musique extra-diégétique et la présence déléments auto-
biographiques — qu’Eustache représente la vie dans son cinéma. Mais filmer la vie, ce nlest
pas filmer la vérité : La Maman et la Putain est une remarquable réflexion sur la vérité et la
fausseté, ou plutot lauthenticité et la fausseté. Que signifient-elles chez Eustache ?

Le film s’interroge sur lopposition vrai/faux ; non pas au sens d’'une adéquation ou

inadéquation d’'un discours ou d’'une idée avec la réalité, mais au sens détre vrai, détre faux
—au sens ou lon dit de quelqu'un qui ment qu’il est faux ou de quelquun qui est sincére qu’il
est loyal, qu’il est vrai. Ce nest pas tant quAlexandre soit retors et menteur ; cest plutot qu’il
ne parvient pas a extérioriser sa souffrance criment pour sen libérer, il joue un rdle, celui
de ce dandy séducteur parisien dont on a toujours I'impression qu’il cite des grands auteurs
pompeusement a chaque fois qu’il prend la parole. Eustache, on le comprend, admirait Jean
Renoir, « le patron » : on le voit tout de suite a travers cette thématique de lenfermement
dans son propre role. Les personnages de Renoir, dans leur vie, jouent des roles, comme les
comédiens au théatre jouent des rdles ; chez Renoir, ces roles sont prescrits par la société.
Exister, pour Renoir, cest donc projeter aux autres des représentations, cest « safficher »
d’une certaine fagon, en jouant un réle - celui du domestique, celui du bourgeois, celui du
noble. Chaque personnage existe dans son rdle, il a ses raisons, se comporte selon son role,
respectant la régle du jeu social. Le tragique de lexistence, chez Renoir, cest rester enfermé
dans son propre role et ne pas réussir a trouver sa place dans le monde a cause de cela. Eus-
tache applique cette idée, selon laquelle vivre, cest jouer un role, a ses personnages.
Les amants se trompent les uns les autres, se mentent ; Alexandre trompe Marie, et lon
soupconne fortement que Marie trompe Alexandre. Ni I'un ni 'autre ne le vit bien. Gilberte
ment a Alexandre quand elle le refuse. Méme quand Alexandre se confie et révele sans doute
la vérité sur ses sentiments, il parle avec une certaine grandiloquence, une préciosité. Cette
idée impose a Eustache de diriger les acteurs d'une maniere tres particuliére. Cette extraor-
dinaire direction d’acteur - et ces extraordinaires jeux — conférent un ton trés particulier au
film, en grande partie responsable du style si particulier d’Eustache. Pour le dire clairement :
la plupart des acteurs, pendant quasiment tout le film, « jouent faux ». On le remarque sur-
tout au début du film, dans les dialogues entre Alexandre et Gilberte : Léaud et Weingarten
jouent comme s7ils étaient au théétre, en font trop, semblent « a coté » de leurs répliques.
Certains critiques nont pas compris la fonction de ce jeu si particulier a la sortie du film et
ont simplement pensé que les acteurs étaient mauvais, que Léaud était insupportable — peu
diacteurs ont incarné un personnage de maniere aussi brillante dans I'histoire du cinéma.
Leur jeu est simplement théatral, ils jouent des rdles : ce sont des roles dans les roles.

Le faux, cest le dandysme, les jeux de séduction entre les personnages, la théatra-
lité, la parole, par lesquels les personnages tentent déchapper a leur solitude pour installer
une relation avec autrui, d'avoir un contact avec l'autre ; le vrai, cest ce qui, paradoxalement,
émerge du faux : la souffrance réelle, communicable seulement par la distanciation quéta-
blit la théatralité. Cette idée se retrouve par exemple dans les lunettes de soleil d’Alexandre
que celui-ci met parfois : il se cache, mais en méme temps se montre en train de se cacher
; il cache sa souffrance, mais se montre cachant sa souffrance, sexpose pour ainsi dire au
second degré. Les affects véhiculés par le film passent par le faux, le théatral, la copie, qui
mettent a distance la souftrance, et la rendent ainsi perceptible par le spectateur. Il y a donc
un certain éloge esthétique du faux par Eustache - « le faux, cest I'au-dela », dit 8 un moment
Alexandre. Mais cette théatralité, si elle joue un roéle esthétique, nest pas satisfaisante dans
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la vie : cest elle qui est responsable de 'impossibilité pour Alexandre de nouer une relation
vraie, solide, avec Veronika, Alexandre restant enfermé dans son role de dandy romantique.

Cette théatralité, cet emprisonnement dans le dandysme qui ne permet pas déta-
blir un contact avec autrui, va permettre de comprendre la résolution qu'Eustache apporte a
son probléme de la perte du temps, de I'inertie, du chaos affectif. Il s'agit de sortir de la nullité
de lexistence imposée par la vie de divertissement et d’'indécision que méne Alexandre, et de
redonner une valeur a cette existence. Alexandre est un personnage qui souffre : vaguement
romantique et adolescent, il souffre de sa rupture avec Gilberte, est jaloux a cause de Marie,
hésite a partir avec Veronika — chaque femme représentant un moment du temps, Gilberte,
le passé, Marie le présent, Veronika le futur, puisque cest avec Veronika qu’Alexandre par-
tira finalement. Ce conflit passionnel est le conflit qui rend possible la dramaturgie, et cette
dramaturgie recevra une résolution, méme si elle ne tend pas vers une résolution et siles 3 h
40 (qui passent invraisemblablement vite) montrent I'inertie et l'impossibilité d’agir — nous
avons dit que cétait cela, le nullisme eustachien.

En quoi consiste la résolution du conflit ? Ce qu’il faut faire, pour Eustache, cest
sortir de cette théatralité, sortir du dandysme, mener son éducation sentimentale pour deve-
nir adulte, faire éclater les roles dans lesquels les personnages sont enfermés pour faire surgir
brutalement lauthenticité, la vérité crue, la souffrance amoureuse et humaine dans toute
sa nudité et dans toute sa vérité, la faire jaillir a lécran dans une ultime catharsis. Cest le
sens du tres long, tres cru, trés beau monologue final, celui de Veronika, scéene d’anthologie
absolument bouleversante, ou les larmes authentiques (qui ne peuvent quentrainer celles
du spectateur) de Frangoise Lebrun rendent dérisoire tout le flot de paroles théatralisées in-
gurgité pendant les 3 heures et demie qui ont précédé ; l'authenticité violente de cette scéne
soppose a tout le faux, tout le théatre qui a été vu par le spectateur tout au long du film. Dans
ce monologue, Veronika, saoule, pleurant, prépare la résolution des conflits passionnels du
film : celle de la critique des valeurs de Mai 68 au nom de valeurs a la fois conservatrices et
révolutionnaires.

Eustache pensait que, d’'un point de vue esthétique, il serait révolutionnaire préci-
sément en étant conservateur ; que cest en cherchant a revenir aux fondements du cinéma,
a son essence méme, dans un mouvement de retour en arriére, que sa démarche pourra
réellement étre révolutionnaire. « Je voudrais étre révolutionnaire, cest-a-dire ne pas faire
des pas en avant dans le cinéma, mais essayer de faire des grands pas en arriére pour reve-
nir aux sources. Le but que jai essayé d’atteindre depuis mes premiers films, cest de reve-
nir a Lumiere. Je suis peut-étre réactionnaire, mais je crois étre en cela révolutionnaire. »
[5] Paralléelement, on peut dire que cest en défendant des valeurs conservatrices contre les
apories de Mai 68 qu’Eustache est un vrai révolutionnaire. Mai 68 défendait le féminisme, la
libération sexuelle, le droit a 'avortement. Veronika, dans son monologue, lache quaucune
femme nest une pute et que vivre dans la libération sexuelle, se laisser facilement aborder
par les hommes - comme elle - est une conception triste du couple : le désordre amoureux
et la liberté sexuelle engendrent le conflit passionnel et ne permettent pas de passer a I'age
adulte. Cest pourquoi le dilemme d’Alexandre entre la « maman » et la « putain » est un faux
dilemme : Marie, malgré son nom ironique (celui de la Sainte Vierge), na rien de maternel ;
Veronika n'a rien d’'une putain. Le travail ne permet pas de résoudre le conflit : Veronika
travaille, et pourtant souffre — Alexandre sétonne de ce que les gens qui travaillent ne soient
pas plus stables que les autres, que lui, I'inerte. Ceest donc d’'un autre c6té qu’il faut chercher.
Contre ces valeurs aporétiques (celles de Mai 68, celle du travail), Veronika met en évidence
I'importance de la famille, et surtout de lenfant. Cest lenfant qui est la résolution des conflits
du film, car cest lenfant qui permet détablir un nouveau rapport au temps. Faire un enfant
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cest construire quelque chose — une famille - en préparant l'avenir, cest étre tourné vers le
futur, et cest ainsi cesser de perdre son temps dans le présent, dans I'ineptie adolescente.
Eustache retrouve par intuition une grande idée nietzschéenne ; pour Nietzsche, cest en
tournant sa volonté vers 'avenir que '’homme pourra révéler sa puissance créatrice, et ainsi
faire la rédemption du passé et du présent. Pour Eustache, cest en construisant une famille
en vue de l'avenir que lon se sort de la dictature de I'instant, de la briéveté, qui va de pair
avec le conflit amoureux ; et cest ainsi que lon fuit la souffrance du passé, celle infligée par
la rupture avec Gilberte.

La derniere scéne du film, succédant au pic émotif que constituait le monologue
de Veronika, sera l'annonce de la constitution de cette famille : Veronika, quasiment en état
de choc, crie a Alexandre quelle est enceinte, et celui-ci, exténué, lui hurle sa demande en
mariage ; Veronika demande une bassine pour vomir, et le film s’arréte. Ce vomissement est
lachevement du processus cathartique entamé par le bouleversant monologue dont nous
parlions : Veronika semble expurger tout le flot de paroles ingurgitées tout au long du film.
Ceest par le mariage et lenfant que Iéducation sentimentale est possible, car seules ces va-
leurs conservatrices permettent de sortir du dandysme, de I'inertie, du douloureux désordre
amoureux. La tentative déchapper a la solitude, cette fois, réussit, car elle se base sur deux
éléments — ou plutdt deux parties dun méme élément — qui viennent organiser le chaos
des passions humaines et permettent détablir un nouveau rapport au temps (qui permet
de ne plus perdre son temps, déchapper a la nullité¢ de lexistence) : le mariage et lenfant,
cest-a-dire la famille. Veronika révéle quaucune femme nest une putain, mais que toutes, en
couple, sont faites pour étre mere ; par la constitution d’'une famille, la nullité de lexistence
est conjurée, lennui et 'inertie aussi, et les passions sont en ordre. Alexandre peut devenir
adulte.

Lon peut supposer que cette touche despoir qui clos le film ne résout pas tous
les conflits de la vie passionnelle humaine pour autant. Reste également le personnage de
Marie, qui se retrouve seule a la fin, et que l'on voit dans un plan-séquence fixe de 3 minutes,
allongée, pleurant, en écoutant Les Amants de Paris d’Edith Piaf. Pour tous ces moments, La
Maman et la Putain est plus qu'un chef dceuvre ou un film culte : cest une ceuvre qui se grave
au fer rouge sur le coeur de ceux qui lont vue.

On nen voudra pas a Mes petites amoureuses si celui-ci ne réitere pas un coup
de maitre aussi fort et violent que La Maman et la Putain. Mes petites amoureuses reste un
chef dceuvre passionnant, véritable préquelle a La Maman et la Putain, reprenant et rom-
pant avec certains éléments esthétiques qu’Eustache avait travaillés dans son chef-dceuvre.
Le film raconte Ihistoire, 1a encore quasi autobiographique, d'un adolescent (Daniel) qui
vit chez sa grand-meére a la campagne, se cherche sentimentalement, découvre les filles ; il
part a la ville rejoindre sa mere et son beau-pere - il est a peu pres impossible de faire un
personnage aussi antipathique que ce beau-pére dénué d'affection et taciturne, antipathie
que lon retrouve de maniere saisissante jusque dans le visage de l'acteur amateur jouant le
personnage. La encore, il sagit d'une éducation sentimentale — mais plus de celle d’'un jeune
homme : celle d'un adolescent.

Le traitement esthétique et formel du théme de 1éducation sentimentale est tres
diftérent de celui que lon trouve dans La Maman et la Putain. La Maman... était un film sur
linertie, le statisme, la fixité ; Mes petites amoureuses au contraire est un film construit sur
I'idée de passage. Il y avait déja une référence a la notion de passage dans La Maman et la
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Putain, lorsqu’Alexandre discute avec Veronika dans un café de gare a propos des films de
Murnau, qui sont, dit Alexandre, « toujours des films de passage » : passage de la nuit au jour,
de la campagne a la ville. Eustache revient a Murnau : il sagit avec Mes petites amoureuses
d’un film sur les passages — passages de la campagne a la ville, de Iécole au travail d'apprenti
en mécanique, du réve a la réalité, des intérieurs aux extérieurs. Lunité de lieu et la relative
unité de temps de La Maman et la Putain (celui-ci ne détruisant que I'unité de l'intrigue),
qui en faisaient un film sur le statisme, sont ici brisées : les épisodes de la vie de Daniel sont
juxtaposés et séparés par des ellipses, et I'intrigue raconte I'histoire d'un changement de
lieu : celui de la ville a la campagne. Iéducation sentimentale est donc représentée en termes
de dynamisme et de devenir, et non plus en termes de statisme et d’inertie.

Lappareil cinématographique est des lors traité de facon différente : la caméra
nest plus ce point de vue du spectateur posé sur la vie, elle est ce qui saisit des passages. Le
mouvement dappareil essentiel du film sera des lors le travelling : les travellings qui suivent
Daniel, sur son vélo, a la campagne, montrent les passages du personnage, sa progression
dans la vie - le sentiment que le temps passe, que la vie passe, qu’il faut se dépécher dagir
pour ne pas la manquer, est omniprésente dans le film ; cest pourquoi la problématique nest
plus « agir pour ne plus perdre son temps » mais « agir avant que le temps ne séchappe »
- ce qui est un peu diftérent. Ces passages se retrouvent également, non plus dans les mou-
vements dappareil, mais dans ce qui est filmé, ce qui est dans le champ : les « passages » au
sens de « rues pour piétons », « ruelles sur lesquelles marchent les passants ». Plusieurs de
ces passages se retrouvent dans le film : cest loccasion pour Daniel d’y apercevoir des jeunes
filles attirantes.

Quel est le chaos passionnel lié a l'adolescence, cet état de « passage » par excel-
lence ? Celui du jeune adulte — Alexandre de La Maman et la Putain - était, comme on
I'a vu, I'indécision amoureuse, celle-ci étant incarnée dans la figure du dandy ; le risque de
adolescence nest pas tant 'indécision que la frustration amoureuse : celle de ne pas voir ses
réves, ses désirs, saccomplir, de se heurter a une dure réalité qui inflige de la souftrance. La
frustration est cette souftrance accompagnée de I'idée des obstacles qui nous empéchent de
réaliser nos désirs ; le réve soppose a la réalité, ou, pour reprendre des concepts freudiens
(sans nullement faire une lecture psychanalytique du film), le principe de plaisir soppose au
principe de réalité : le monde soppose a nos désirs, nous présente des obstacles. Mes petites
amoureuses est un film sur cette souffrance typiquement adolescente.

Eustache doit donc opposer dans son film le réve a la réalité pour rendre compte
de cette frustration : a la campagne - qui nest pas naivement idéalisée en vue de produire
plus tard chez le spectateur un sentiment de nostalgie facile et un pathos un peu exagéré ; au
contraire le film est d'une sobriété remarquable — soppose la ville ; au dehors lumineux de la
ville, dans lequel Daniel peut découvrir la vie et les femmes, soppose le dedans de son lieu
de travail (un garage, faiblement éclairé) ou de son lieu de vie. Le travail d’Eustache sur le
décor de ce lieu de vie, l'appartement des parents de Daniel, est remarquable, par le ton amer,
humoristique et presque cruel qu’il donne au film : Eustache a fait preuve d'un gott abso-
lument exquis pour choisir le papier peint le plus invraisemblablement immonde qu’il soit
possible d'imaginer. Cet horrible papier peint est une exagération stylistique volontaire de
la part d’Eustache qui renvoie a la dimension autobiographique du film : Eustache exagere,
avec un humour jaune, la tristesse de l'appartement de Daniel, pour montrer, amérement,
la cruauté dont font parfois preuve les parents pour leurs enfants : Daniel aime lécole et vit
mal le refus de sa mére de 'y envoyer, celle-ci lobligeant a étre apprenti en mécanique ; on
se rappelle qu'Eustache, quand il débarqua aux Cahiers du cinéma, navait qu'un CAP délec-
tricien. Remarquable, également, est le premier plan que fait Eustache sur le garage dans
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lequel travaille Daniel : les outils de mécanique ressemblent de maniére saisissante a des
instruments de torture.

Film de passage, donc, du réve a la réalité, de Iécole au travail, de lextérieur a I'in-
térieur, de la campagne a la ville, tous ces passages exprimant un méme tourment, la frustra-
tion, cette souffrance liée a I'adolescence, et ayant pour soubassement les désirs adolescents
de la découverte amoureuse et sexuelle des femmes. Daniel fantasmera ainsi le voyage en
train (réve) par lequel il doit rejoindre ses parents, avant de le vivre (réalité). Dans le voyage
en train qu’il fantasme, Daniel, dans son compartiment, est accompagné de trois autres ado-
lescents, deux garcons et une fille, qui commencent a sembrasser et senlacer — Daniel ne fait
que regarder, impuissant. Dans son voyage réel, Daniel est avec des voyageurs d’age un peu
plus mir : une quarantaine d’année - loin des premiers émois sensuels et amoureux.

A cette frustration est liée une autre souffrance : lennui, dans lequel on subit le
temps comme ne passant plus. Nous sommes renvoyés a toute la dualité du film : la vie de
Daniel sécoule, le sentiment que la vie sécoule — donc que le temps sécoule - est omnipré-
sent pour le spectateur, mais le passage du temps est empéché a cause de certains enfer-
mements, qui empéchent Daniel d’agir. Ces enfermements provoquent lennui : le temps
ne sécoule plus. On retombe ainsi dans I'inertie de La Maman et la Putain, a la différence
que celle-ci était, dans ce film, traitée directement, alors quelle ne lest que sur un fond de
devenir dans Mes petites amoureuses. Cet ennui nous fait retrouver certaines caractéristiques
stylistiques d’Eustache, le film étant parsemé de séquences qui naboutissent a rien : Eustache
filme des moments, des instants, caractéristiques d’une vie, des remplissages ineptes qui
constituent la vie, dont on pense qu’ils vont servir pour I'intrigue mais qui ne servent a rien,
et qui débouchent ainsi sur du nul, le nul étant cet ennui, plus subi par des causes extérieures
que causé par lethos du personnage (a la différence de La Maman et la Putain). On retrouvait
également déja dans La Maman et la Putain les enfermements des personnages dans des
lieux ; mais les intérieurs et les extérieurs se dissolvaient dans la familiarité, alors que dans
Mes petites amoureuses, lopposition expressionniste entre les intérieurs et les extérieurs est
surlignée.

Les enfermements peuvent étre ceux des intérieurs dont on a parlé, mais ils
peuvent aussi étre ceux de la solitude, troisieme grande souffrance du film apres lennui et la
frustration. Daniel est enfermé dans sa solitude en ce sens qu'il fait [épreuve de I'impossibili-
té du contact : impossible de prendre contact avec ses parents, avec ceux dont il pensait qu’ils
deviendraient ses camarades de classe, et surtout, avec les femmes, éternels objets de désir.
Ce contact avec les femmes ne sera possible qua deux reprises, dans des scénes irréelles et
oniriques. Daniel embrassera d’abord une jeune fille dans un cinéma en allant voir un film
- difficile de dire s’il ne sagit pas, 1a aussi, d'un fantasme. Eustache introduit une référence
au cinéma dans son film pour faire part de sa vision du septiéme art : le cinéma est un art
fantasmagorique, onirique, qui permet doublier les névroses de la vie, d’assouvir ses désirs.
Le deuxiéme contact se soldera par un refus de la jeune fille d'avoir des relations sexuelles, au
nom de valeurs conservatrices, qui semblent ici moquées par Eustache ; on voit les nuances
et la complexité de sa pensée : le conservatisme ne vaut que parce qu’il permet de dépasser
sur certains points les apories du progressisme post-68, mais il garde, sur d’autres points, sa
stupidité.

Ce sentiment d'impossibilité du contact est responsable d’une partie du ton du film
et de certains de ses éléments formels. Le film est lexact contraire de La Maman et la Putain
sur un point : ce dernier était on ne peut plus bavard, alors que Mes petites amoureuses est un
film tout a fait taciturne. Il y a trés peu de dialogues ; les personnages ne communiquent ain-
si pas, ou trés peu. Le beau-pére de Daniel a peut-étre trois ou quatre répliques dans le film
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- et Daniel (qui fait penser a Jean-Pierre Léaud enfant, celui des 400 Coups de Truffaut) est
tres peu bavard. Du reste, les quelques dialogues du film sont excellents, comme il va de soi,
puisquécrits par Eustache. Cette absence de parole confere son ton trés particulier au film.
Mes petites amoureuses, film qui, a la différence de son prédécesseur, traite de la nostalgie,
ne respire pourtant pas le pathos romantique grace a cette immense retenue, cette sobriété
de ton. La seule et unique musique du film, extra-diégétique, est Douce France de Charles
Trenet ; l'utilisation de la chanson francaise faussement aimable et gentille pour révéler les
souftrances les plus profondes est une caractéristique stylistique typiquement eustachienne.
On remarquera la beauté de I'idée : ce nest pas tant la musique qui se surajoute a I'image
pour lui donner un sens que I'image qui révéle la profondeur de la musique, inaccessible
autrement — Piaf, Trenet ou Damia n'ayant, nous semble-t-il, jamais été aussi bouleversants
que dans les films d’Eustache. Mais pour le reste, le film est tres silencieux : ce sont les non-
dits qui révelent la solitude, les pensées du personnage.

Eustache semble plus pessimiste dans ce film que dans La Maman et la Putain, qui
se concluait sur une note despoir : il n’y a pas, ici, réellement de résolution du probleme, le
film se concluant tout en retenue et en sobriété, a 'inverse de 'immense moment cathar-
tique qui concluait le chef-dceuvre de 1973.

Jean Eustache est un cinéaste des contradictions : réactionnaire et en cela vrai
révolutionnaire, quelque part entre documentaire et fiction, retenue et expressionnisme,
popularité a la Renoir et élitisme a la Godard, artificialité théatralisée et authenticité. Eus-
tache développe une logique du biais : on rejoint un terme (par exemple la révolution) en
partant de son contraire (par exemple le conservatisme) et en se glissant dans des sentiers
non-tracés. Jean Eustache est surtout un immense cinéaste de lexistence humaine, de ses
souftrances, de sa vérité ; il faut voir Jean-Pierre Léaud déclamer les textes magnifiques
d’Eustache, face a la caméra, regardant le spectateur, pour sentir comme l'art du Eustache
dans La Maman et la Putain prétend se dépasser pour rejoindre autre chose : la vie, la souf-
france, les tourments propres du spectateur. Cest, ici aussi, une logique du biais : on part de
lart pour sortir de l'art, du faux pour atteindre le vrai, des éléments apparemment les moins
spécifiquement cinématographiques (le texte) pour atteindre lessence méme du cinéma ; on
part enfin du cinéma pour sortir du cinéma et rejoindre la vie. Cest ce qui fait la profondeur
et lémotion de ce cinéma authentiquement génial et culte. Génial pour les idées, pour le
style, pour I'identité personnelle, pour la pensée et son expression. Culte parce que mécon-
nu, mais vénéré par les quelques cinéphiles qui le connaissent, et qui ont été marqués au fer
rouge par lui — parmi lesquels le rédacteur de cet article. Le cinéma ne sauvera pourtant pas
Eustache : a 42 ans, il se suicide en se tirant une balle dans le coeur, apres avoir accroché un
petit mot sur sa porte : « Frappez fort. Comme pour réveiller un mort » [4]. Une fin qui peut
faire peur - tout comme son cinéma peut faire peur.

[1] Aurélien Bellanger et Thierry Lounas, « Jean-Pierre Léaud », So film n°3, Septembre 2012, p.24-33.
[2] [En ligne], Libération, «Jean eustache aimait le rien», 2006.

[3] [En ligne], Alain Bergala, « Le Paris de Jean Eustache », Paris au cinéma sur Forum des images, 2005.
[4] [En ligne], Philippe Azoury, Les Inrocks, «Jean Eustache, une balle a la place du cceur», 2006.

[5] [En ligne], Jean-Baptiste Thoret et Stéphane Bou, France Inter, « Que reste-t-il de Jean Eustache ? »,
Pendant les travaux le cinéma reste ouvert, Aot 2013.
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