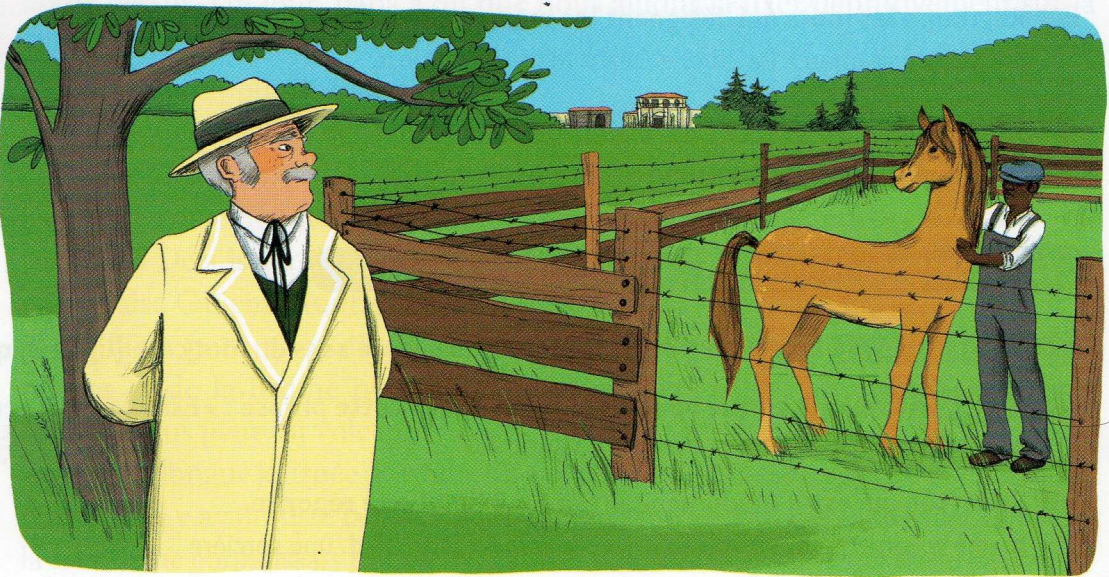




En 1848, un homme et une femme fuirent l'Irlande, où sévissait la terrible famine de la pomme de terre, et s'installèrent en Géorgie, au sud des États-Unis. Ils se marièrent dans la ville de Colombus et, au cours des années qui suivirent, eurent trois enfants qui successivement disparurent bébés, de maladie ou de privations. Alors que ces jeunes Irlandais désespéraient, un quatrième enfant naquit – ils l'appelèrent Patrick – et ce garçon-là ne mourut pas. Je vois dans cette survie la première manifestation de son caractère. Patrick O'Donnell, mon grand-père. L'être humain le plus dur que j'aie jamais connu, celui aussi que j'ai le plus aimé.



Les événements dont je veux vous parler se produisirent en 1920. Ils ont pour héros Patrick O'Donnell, qui entraît alors dans sa soixante et unième année, un ouvrier noir de dix-sept ans, Leroy Moor, qui travaillait pour la compagnie des chemins de fer, et un pur-sang arabe nommé Golden Clover, ce qui signifie Trèfle d'or. Le trèfle est l'emblème de l'Irlande.

Quant à moi, Sean O'Donnell, je n'étais qu'un témoin : des yeux et des oreilles. Je ne pris aucune part à l'histoire. Un enfant de six ans plus curieux qu'une pie, prompt à se dissimuler, à se faufiler comme un rat, à ramper même à l'instar¹ du serpent, voilà ce que j'étais. On pourrait imaginer qu'à cet âge, il me fut impossible de comprendre tout ce que je vis, et c'est vrai : je ne compris pas tout. Il me fallut des années pour mettre en place dans mon cerveau les péripéties auxquelles j'avais assisté. Malgré cela, je pense que Leroy Moor, Golden Clover et mon grand-père décidèrent pour une grande part, sans le savoir, des orientations de ma vie future. J'ai quatre-vingt-six ans, mais je me souviens très bien de ces journées.

1. Comme.