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PRIMO LEVI
SI C’EST UN

HOMME

Cet ouvrage a paru en langue italienne
sous le titre : SE QUESTO E UN UOMO
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Préface

J’ Al eu la chance de n’étre déporté a



Auschwitz qu’en 1944, alors que le
gouvernement allemand, en raison de la
pénurie croissante de main-d’ceuvre,
avait déja décidé d’allonger la moyenne
de vie des prisonniers a ¢liminer,
améliorant sensiblement leurs conditions
de vie et suspendant provisoirement les
exécutions arbitraires individuelles.

Aussi, en fait de détails atroces, mon
livre n’ajoutera-t-il rien a ce que les
lecteurs du monde entier savent déja sur
I’inquiétante question des camps
d'extermination. Je ne 1'ai pas écrit dans
le but d'avancer de nouveaux chefs
d'accusation, mais plutot pour fournir des
documents a une étude dépassionnée de



certains aspects de I'ame humaine.
Beaucoup d'entre nous, individus ou
peuples, sont a 1a merci de cette idée,
consciente ou inconsciente, que «
|'étranger, c'est 'ennemi ». Le plus
souvent, cette conviction sommeille dans
les esprits, comme une infection latente ;
elle ne se manifeste que par des actes
1solés, sans lien entre eux, elle ne fonde
pas un systeme. Mais lorsque cela se
produit, lorsque le dogme informul€ est
promu au rang de prémisse majeure d'un
syllogisme, alors, au bout de la chaine
logique, 1l y a le Lager; c'est-a-dire le
produit d'une conception du monde
poussee a ses plus extrémes
conséquences avec une cohérence
rigoureuse ; tant que la conception a



cours, les conséquences nous menacent.

Puisse 1'histoire des camps
d'extermination retentir pour tous comme
un sinistre signal d'alarme.

2

Je suis conscient des défauts de structure
de ce livre, et j'en demande pardon au
lecteur. En fait, celui-ci était déja écrit,
sinon en acte, du moins en intention et en
pensée des 1'époque du Lager. Le besoin
de raconter aux

« autres », de faire participer les « autres
», avait acquis chez nous, avant comme
apres notre libération, la violence d'une
impulsion immédiate, aussi impérieuse



que les autres besoins ¢lémentaires ; c'est
pour répondre a un tel besoin que j'ai
¢crit mon livre ; c'est avant tout en vue
d'une libération intérieure. De la son
caractere fragmentaire : les chapitres en
ont été rédigés non pas selon un
déroulement logique, mais par ordre
d'urgence.

Le travail de liaison, de fusion, selon un
plan déterminé, n'est intervenu qu'apres.

Il me semble inutile d'ajouter qu'aucun
des faits n'y est inventé.

PRIMO LEVI
Turin, janvier 1947.
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SI C'EST UN HOMME

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un nNon.
Considérez si c'est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses
cheveux Et jusqu'a la force de se
souvenir,



Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N'oubliez pas que cela fut,

Son, ne [’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre ceeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les a vos enfants.

Ou que votre maison s'écroule,
Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.
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LE VOYAGE

J’avais été fait prisonnier par la Milice
fasciste le 13

décembre 1943. J'avais vingt-quatre ans,
peu de jugement, aucune expérience et
une propension marquée, encouragée par
le régime de ségrégation que m'avaient
imposé¢ quatre ans de lois raciales, a
vivre dans un monde quasiment irréel,
peuplé d'honnétes figures cartésiennes,
d'amitiés masculines sinceres et d'amitiés
féminines inconsistantes. Je cultivais a
part moi un sentiment de révolte abstrait
et moderée.

Ce n'était pas sans mal que je m'étais
décidé a choisir la route de la montagne



et a contribuer a mettre sur pied ce qui,
dans mon esprit et dans celui de quelques
amis guere plus expérimentés que moi,
¢tait censé devenir une bande de partisans
affiliée a Giustizia e Libéria (1). Nous
manquions de contacts, d'armes, d'argent,
et de 1'expérience nécessaire pour nous
procurer tout cela ; nous manquions
d'hommes capables, et nous étions en
revanche envahis par une foule
d'individus de tous bords, plus ou moins
sinceres, qui montaient de la plaine dans
'espoir de trouver aupres de nous une
organisation inexistante, des cadres, des
armes, ou méme un peu de protection, un
refuge, un feu ou se chauffer, une paire de
chaussures.



(1) Giustizia e Libéria (Justice et
Liberté) : organisation antifasciste qui
joua un

role important, tant dans la lutte pour la
liberation de ['ltalie que durant les

premieres années de l'apres--guerre ou
el e devint un parti politique. (loutes les

notes, sauf une qui est de l'auteur et
signalée comme tel e, sont du
traducteur.)
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A cette époque on ne m'avait pas encore
enseigne la doctrine que je devais plus
tard apprendre si rapidement au Lager, et
selon laquelle le premier devoir de 1



homme est de savoir utiliser les moyens
appropries pour arriver au but qu’il s'est
prescrit, et tant pis pour lui s'il se trompe
, en vertu de quoi il me faut bien
considérer comme pure justice ce qui
arriva ensuite Trois cents miliciens
fascistes, partis en pleine nuit pour
surprendre un autre groupe de partisans
installe dans une vallée voisine, et
autrement important et dangereux que le
notre, firent irruption dans notre refuge a
la pale clarté d'une aube de neige, et m
emmenerent avec eux dans la vallée
comme suspect

Au cours des interrogatoires qui
suivirent, je préférai déclarer ma
condition de « citoyen italien de race
juive », pensant que c'était la le seul



moyen de justifier ma présence en ces
lieux, trop écartes pour un simple «

réfugie », et estimant (a tort, comme je le
vis par la suite) qu'avouer mon activite
politique, c'était me condamner a la
torture et & une mort certaine En tant que
juif, on m'envoya a Fossoh, prés de
Modene, dans un camp d'internement
d'abord destine aux prisonniers de guerre
anglais et américains, qui accueillait
désormais tous ceux

— et ils étaient nombreux — qui
n'avaient pas I'heur de plaire au
gouvernement de la toute nouvelle
république fasciste

Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il
y avait dans ce camp environ cent



cinquante juifs italiens, mais au bout de
quelques semaines on en comptait plus de
six cents C'étaient pour la plupart des
familles entieres qui avaient été capturées
par les fascistes ou les nazis, a la suite
d'une imprudence ou d'une dénonciation
Un petit nombre d'entre eux s'étaient
spontanément constitués prisonniers, pour
¢chapper au cauchemar d'une vie
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errante, par manque de ressources, ou
encore pour ne pas se séparer d'un
conjoint arréte, et méme, absurdement, «
pour étre en regle avec la loi » Il y avait
la en outre une centaine de soldats
yougoslaves et quelques



autres

¢trangers

consideres

comme

politiquement suspects

L'arrivée d'un petit détachement de SS
aurait di alerter méme les plus
optimistes, mais on réussit en dépit de
tout a donner a 1'événement les
interprétations les plus variées, sans en
tirer la conclusion pourtant évidente qui
s'imposait, de sorte que, contre toute
attente, 1'annonce de la déportation prit
tout le monde au dépourvu

Le 20 février, les Allemands avaient
effectue dans le camp une inspection en



regle, allant jusqu'a signifier
publiquement au commissaire italien leur
vif mécontentement pour la mauvaise
organisation des cuisines et l'insuffisance
du bois de chauffage, a quoi ils avaient
ajoute qu'une infirmerie entrerait sous peu
en service Mais le 21 au matin, on apprit
que les juifs partiraient le lendemain Tous
sans exception Méme les enfants, méme
les vieux, méme les malades Destination
inconnue Ordre de se préparer pour un
voyage de quinze jours Pour tout juif
manquant a 1'appel, on en fusillerait dix
Seule une minorité de naifs et de dupes
s'obstina a espérer nous, nous avions eu
de longues conversations avec les
réfugies polonais et croates, et nous
savions ce que signifiait I'ordre de départ



Al'égard des condamnés a mort, la
tradition prévoit un cérémonial austere,
qui marque bien que toute colere et toute
passion sont désormais sans objet, et que
I'accomplissement de la justice, n'étant
qu'un triste devoir envers la société, peut
admettre de la part du

i

bourreau un sentiment de piti¢ envers la
victime Ainsi évite-t-on au condamne tout
soucl extérieur, il a droit a la solitude et,
s'il le désire, a toute espece de réconfort
spirituel, bref, on fait en sorte qu'il ne
sente autour de lui ni haine ni arbitraire,
mais la nécessité et la justice, et le
pardon dont s'accompagne la punition



Mais nous, nous n'eimes rien de tout cela,
parce que nous étions trop nombreux, et
que le temps pressait Et puis, finalement,
de quoi aurions-nous dii nous repentir?

Qu'avions-nous a nous faire pardonner7
Le commissaire italien prit donc des
dispositions pour que tous les services
continuent a fonctionner jusqu'a 1'ordre de
départ définitif, les cuisines resteérent
ouvertes, les corvées de nettoyage se
succédérent comme a l'accoutumée, et
méme les instituteurs et les professeurs de
la petite €cole donnerent leur cours du
soir, comme chaque jour Mais ce soir-la
les enfants n'eurent pas de devoirs a faire

La nuit vint, et avec elle cette évidence
jamais €tre humain n'elit d(i assister, ni



survivre, a la vision de ce que fut cette
nuit-la Tous en eurent conscience
qu’aucun des gardiens, ni italiens ni
allemands, n'eut le courage de venir voir
a quoi s'occupent les hommes quand ils
savent qu'ils vont mourir.

Chacun prit congé de la vie a sa fagon.
Certains prierent, d'autres burent outre
mesure, d'autres encore s'abandonnérent a
l'ivresse d'un ultime, inexprimable
moment de passion. Mais les meres,
elles, mirent tous leurs soins a préparer la
nourriture pour le voyage ; elles laverent
les petits, firent les bagages, et a I'aube
les barbelés étaient couverts de linge
d'enfant qui séchait au vent ; et elles
n'oublierent ni les langes, ni les jouets, ni
les coussins, ni les mille petites choses



qu'elles connaissent si bien et dont les
enfants ont toujours
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besoin. N'en feriez-vous pas autant vous
aussi ? Si on devait vous tuer demain
avec votre enfant, refuseriez-vous de lui
donner a manger aujourd'hui ?

La baraque 6 A comptait parmi ses
occupants le vieux Gattegno, accompagné
de sa femme et d'une tribu d'enfants, de
petits-enfants, de gendres et d'infatigables
belles-filles. Tous les hommes de la
famille étaient menuisiers ; ils étaient
arrivés de Tripoli au terme de longues et
nombreuses pérégrinations, et partout ou



ils passaient ils emportaient avec eux
leurs outils, leur batterie de cuisine, et
méme leurs accordéons et leurs violons
pour en jouer et danser le soir, apres le
travail, car c'étaient des nommes aussi
gais que pieux. Leurs femmes,
silencieuses et rapides, eurent fini avant
toutes les autres les préparatifs de
voyage, afin qu'il restat du temps pour
célébrer le deuil ; et lorsque tout fut prét,
les galettes cuites et les paquets ficel€s,
alors elles se déchausserent et dénoucrent
leurs cheveux ; elles disposerent sur le
sol les cierges funéraires, les allumerent
selon le rite des ancétres et s'assirent en
rond par terre pour les lamentations, et
toute la nuit elles pricrent et pleurcrent.
Nous demeurames nombreux a leur porte,



et nous sentimes alors descendre dans
notre ame, nouvelle pour nous, I'antique
douleur du peuple qui n'a pas de patrie, la
douleur sans espoir de 1'exode que
chaque siecle renouvelle.

L'aube nous prit en traitre ; comme si le
soleil naissant se faisait le complice de
ces hommes qui avaient résolu de nous
exterminer. Les divers sentiments qui
nous agitaient,

L'acceptation consciente, la révolte sans
issue, 1'abandon a Dieu, la peur, le
désespoir, se fondaient maintenant, apres
une nuit d'insomnie, en une irrépressible
folie collective. Il n'était plus temps ni de
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réfléchir ni de décider, et toute velléité de
raisonnement sombrait dans un tumulte
d'émotions désordonnées d'ou
émergeaient par éclairs, douloureux
comme des coups d'épée, si proches
encore dans le temps et dans 1'espace, les
souvenirs heureux de nos foyers.

Bien des mots furent alors prononcés,
bien des gestes accomplis, dont 1l vaut
mieux taire le souvenir.

Avec la précision absurde a laquelle nous
devions plus tard nous habituer, les
Allemands firent 'appel. a la fin,
'officier demanda : « Wieviel Stiick ?» ;
et le caporal répondit en claquant les
talons que les « piéces » étaient au



nombre de six cent cinquante et que tout
était en ordre. On nous fit alors monter
dans des autocars qui nous conduisirent a
la gare de Carpi. C'est la que nous
attendaient le train et I'escorte qui devait
nous accompagner durant le voyage. C'est
l1a que nous re¢limes les premiers coups :
et la chose fut si inattendue, si insensée,
que nous n'éprouvames nulle douleur ni
dans le corps ni dans 1'ame, mais
seulement une profonde stupeur :
comment pouvait-on frapper un homme
sans colere ?

I1 y avait douze wagons pour six cent
cinquante personnes. Dans le mien nous
n'étions que quarante-cing, mais parce
que le wagon était petit. Pas de doute, ce
que nous avions sous les yeux, ce que



nous sentions sous nos pieds, c'était un de
ces fameux convois allemands, de ceux
qui ne reviennent pas, et dont nous avions
si souvent entendu parler, en tremblant, et
vaguement incrédules. C'était bien cela,
tres exactement

: des wagons de marchandises, fermés de
'extérieur, et dedans, entassés sans pitié
comme un chargement en gros, hommes,
femmes et enfants, en route pour le néant,
la chute, le fond. Mais cette fois c'est
nous qui sommes dedans.
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Nous découvrons tous tot ou tard dans la
vie que le bonheur parfait n'existe pas,



mais bien peu sont ceux qui s'arrétent a
cette considération inverse qu'il n'y a pas
non plus de malheur absolu, Les raisons
qui empéchent la réalisation de ces deux
¢tats limites sont du méme ordre : elles
tiennent & la nature méme de 1'homme, qui
répugne a tout infini Ce qui s'y oppose,
c'est d'abord notre connaissance toujours
imparfaite de l'avenir, et cela s'appelle,
selon le cas, espoir ou incertitude du
lendemain C'est aussi 1'assurance de la
mort, qui fixe un terme a la joie comme a
la souffrance Ce sont enfin les inévitables
soucis materiels, qui, s'ils viennent
troubler tout bonheur durable, sont aussi
de continuels dérivatifs au malheur qui
nous accable et, parce qu'ils le rendent
intermittent, le rendent du méme coup



supportable.

Ce sont justement les privations, les
coups, le froid, la soif qui nous ont
empéches de sombrer dans un désespoir
sans fond, pendant et apres le voyage 11
n'y avait 1a de notre part ni volonté de
vivre ni résignation consciente : rares
sont les hommes de cette trempe, et nous
n'étions que des spécimens d'humanité
bien ordinaires.

Les portes s'étaient aussitot refermées sur
nous, mais le train ne s'ébranla que le soir
Nous avions appris notre destination avec
soulagement. Auschwitz, un nom alors
dénué de signification pour nous, mais qui
devait bien exister quelque part sur la
terre



Le train roulait lentement, faisant de
longues haltes énervantes a travers la
lucarne, nous vimes défiler les hauts
rochers dépouillés de la vallée de
I'Adige, les noms des derniéres villes
italiennes Quand nous franchimes le
Brenner, le deuxiéme jour a midi, tout le
monde se mit debout mais personne ne
souftla mot La pensée du
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retour ne me quittait pas, je me torturais a
imaginer ce que pourrait étre la joie
surhumaine de cet autre voyage : les
portes grandes ouvertes car personne ne
penserait plus a fuir, et les premiers noms
italiens et je regardai autour de moi et me



demandai combien, parmi cette misérable
poussiere humaine, seraient frappés par
le destin

Des quarante-cinq occupants de mon
wagon, quatre seulement ont revu leur
foyer, et ce fut de beaucoup le wagon le
mieux loti

La soif et le froid nous faisaient souffrir a
chaque arrét, nous demandions de I'eau a
grands cris, ou au moins une poignée de
neige, mais notre appel fut rarement
entendu, les soldats de 1'escorte
¢loignaient quiconque tentait de
s'approcher du convoi Deux jeunes meres
qui avaient un

Enfant au sein gémissaient jour et nuit,
implorant de 1'eau Nous supportions un



peu mieux la faim, la fatigue et
l'insomnie, rendues moins pénibles par la
tension nerveuse , mais les nuits étaient
d'interminables cauchemars.

Rares sont les hommes capables d'aller
dignement a la mort, et ce ne sont pas
toyjours ceux auxquels on s'attendrait
Bien peu savent se taire et respecter le
silence d'autrui Notre sommeil agité était
souvent interrompu par des querelles
futiles et bruyantes, des imprécations, des
coups de pied et de poing décochés a
'aveuglette pour protester contre un
contact fastidieux et inévitable Alors
quelqu'un allumait une bougie, et la
lugubre clarté de la flamme laissait
apparaitre, sur le plancher du wagon, un
enchevétrement uniforme et continu de



corps etendus, engourdis et souffrants,
que soulevaient ¢a et 1a de brusques
convulsions aussitot interrompues par la
fatigue.
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De la lucarne, on voyait défiler des noms
connus et inconnus de villes autrichiennes
— Salzbourg, Vienne —puis tcheques, et
enfin polonaises Au soir du quatrieme
jour, le froid se fit intense : le train, qui
traversait d'interminables sapinicres
noires, prenait visiblement de 1'altitude
Partout, une épaisse couche de neige
Nous devions étre sur une ligne
secondaire, car les gares étaient petites et
quasiment désertes Durant les arréts,



personne ne tentait plus de communiquer
avec le monde extérieur : désormais, nous
nous sentions « de l'autre c6té » Il y eut
une longue halte en rase campagne, puis
un nouveau départ extrémement lent, et
enfin le convoi s'arréta définitivement, en
pleine nuit, au milieu d'une plaine
silencieuse et sombre

On voyait seulement, de part et d'autre de
la voie, des files de points lumineux
blancs et rouges, a perte de vue ; mais pas
le moindre signe de cette rumeur confuse
qui annonce de loin les lieux habités a la
faible lueur de la derniere bougie, dans le
silence qui avait succédé au bruit rythmé
des rails, en I'absence de tout son humain,
nous attendimes qu'il se produisit quelque
chose Une femme avait passe tout le



voyage a mes cOtés, pressée comme moi
entre un corps et un autre corps Nous
nous connaissions de longue date, et le
malheur nous avait frappés ensemble,
mais nous ne savions pas grand-chose 1'un
de I'autre Nous nous dimes alors, en cette
heure décisive, des choses qui ne se
disent pas entre vivants. Nous nous dimes
adieu, et ce fut bref : chacun prit congé de
la vie en prenant congé de 'autre.

Nous n'avions plus peur.

Et brusquement ce fut le dénouement. La
porticre s'ouvrit avec fracas ; I'obscurité
retentit d'ordres hurlés dans une langue
étrangere, et de ces aboiements barbares
naturels aux Allemands quand ils
commandent,
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et qui semblent libérer une hargne
séculaire. Nous découvrimes un large
quai, €clairé par des projecteurs.

Un peu plus loin, une file de camions.
Puis tout se tut a nouveau. Quelqu'un
traduisit les ordres : il fallait descendre
avec les bagages et les déposer le long du
train. En un instant, le quai fourmillait
d'ombres ; mais nous avions peur de
rompre le silence, et tous s'affairaient
autour des bagages, se cherchaient,
s'interpellaient, mais timidement, & mi-
VOIX.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs



jambes €cartées, se tenaient a distance,
I'air indifférent. & un moment donné ils
s'approcherent, et sans ¢lever la voix, le
visage impassible, ils se mirent a
interroger certains d'entre nous en les
prenant a part, rapidement : « Quel age ?
En bonne santé¢ ou malade ? » et selon la
réponse, ils nous indiquaient deux
directions différentes.

Tout baignait dans un silence d'aquarium,
de scéne vue en réve. La ou nous nous
attendions a quelque chose de

terrible,
d'apocalyptique,
nous

trouvions,



apparemment, de simples agents de
police. C'était a la fois déconcertant et
désarmant. Quelqu'un osa s'inquiéter des
bagages : ils lui dirent « bagages, apres »
; un autre ne voulait pas quitter sa femme
: ils lui dirent «

apres, de nouveau ensemble » ; beaucoup
de meres refusaient de se séparer de leurs
enfants : ils leur dirent

« bon, bon, rester avec enfants ». Sans
jamais se départir de la tranquille
assurance de qui ne fait qu'accomplir son
travail de tous les jours ; mais comme
Renzo s'attardait un peu trop a dire adieu
a Francesca, sa fiancée, d'un seul coup en
pleine figure ils I'envoyerent rouler a
terre : c'était leur travail de tous les jours.



En moins de dix minutes, je me trouvai
faire partie du groupe des hommes
valides, Ce qu'il advint des autres,
femmes, enfants, vieillards, il nous fut
impossible
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alors de le savoir : la nuit les engloutit,
purement et simplement. Aujourdhui
pourtant, nous savons que ce tri rapide et
sommaire avait servi a juger si nous
¢tions capables ou non de travailler
utilement pour le Reich ; nous savons que
les camps de Buna-Monowitz et de
Birkenau n'accueillirent respectivement
que quatre-vingt-seize hommes et vingt-
neuf femmes de notre convoi et que deux



jours plus tard il ne restait de tous les
autres — plus de cinq cents — aucun
survivant. Nous savons aussi que méme
ce semblant de critere dans la
discrimination entre ceux qui étaient
reconnus aptes et ceux qui ne I'étaient pas
ne fut pas toujours appliqué, et qu'un
systeme plus expéditif fut adopté par la
suite : on ouvrait les portieres des
wagons des deux cotés en méme temps,
sans avertir les nouveaux venus ni leur
dire ce qu'il fallait faire. Ceux que le
hasard faisait descendre du bon cote
entraient dans le camp ; les autres
finissaient a 1a chambre a gaz.

Ainsi mourut la petite Emilia, agee de
trois ans, tant, était évidente aux yeux des
Allemands la nécessité historique de



mettre a mort les enfants des juifs. Emilia,
fille de l'ingénieur Aldo Levi de Milan,
une enfant curieuse, ambitieuse, gaie,
intelligente, a laquelle ses parents, au
cours du voyage dans le wagon bondé,
avaient réussi a faire prendre un bain
dans une bassine de zinc, avec de 1'eau
tiede qu'un mécanicien allemand «

dégénéré » avait consenti a prélever sur
la réserve de la locomotive qui nous
entrainait tous vers la mort.

Ainsi disparurent en un instant, par
traitrise, nos femmes, nos parents, nos
enfants. Presque personne n'eut le temps
de leur dire adieu. Nous les aper¢limes un
moment encore, telle une masse sombre a
l'autre bout du quai, puis nous ne vimes



plus rien.
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A leur place surgirent alors, dans la
lumiére des lanternes, deux groupes
d'étranges individus. Ils avangaient en
rang par trois, d'un pas curieusement
empétre, la téte basse et les bras rai des.
IIs étaient coiffés d'un drdle de calot et
vétus d'une espece de chemise rayee
qu'on devinait crasseuse et déchirée en
dépit de 1'obscurité et de la distance. Ils
décrivirent un large cercle de manié¢re a
ne pas trop s'approcher, et se mirent en
silence a s'activer autour de nos bagages,
faisant le va-et-vient entre le quai et les
wagons vides.



Nous nous regardions sans souffler mot.
Tout nous semblait incompréhensible et
fou, mais une chose était claire : c'était la
la métamorphose qui nous attendait.

Demain, nous aussi nous serions comme
Cux.

Sans savoir comment, je me retrouvai
dans un camion avec une trentaine
d'autres. Le véhicule fila rapidement dans
la nuit ; a cause de la bache, on ne
pouvait voir a I'extérieur, mais aux
secousses on devinait que la route était
sinueuse et accidentée. Et s'il n'y avait
pas d'escorte ? Pourquoi ne pas sauter?...
Trop tard, trop tard, nous sommes tous
entrainés vers le fond, vers notre fin a
tous. D'ailleurs nous avons tot fait de



nous apercevoir que nous n'étions pas
sans escorte ; €trange escorte : c'est un
soldat allemand tout bardé d'armes ; il
fait trop sombre pour que nous puissions
le voir, mais nous sentons son rude
contact a chaque fois qu'un cahot nous
jette tous en tas, a droite ou a gauche. Le
voila qui allume une lampe ¢€lectrique, et
au lieu de crier « gare a vous, ames
noires (1) », il nous demande poliment si
nous n'avons pas de l'argent ou des
montres a lui donner, puisque de toute
facon nous n'en aurons plus besoin apres.
Ce n'est ni un ordre ni une consigne
réglementaire : on voit bien que c'est une
petite initiative
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personnelle de notre Charon. Le procédé
¢veille en nous la colére et le rire, et un
¢trange soulagement.

(1) Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch.
I11. (Toutes les citations de Dante sont

empruntées a la traduction d'Henri
Longnon, publiée dans les Classiques

Garmer.)
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LE FOND



Le voyage ne dura qu'une vingtaine de
minutes. Puis le camion s'est arrété et
nous avons vu apparaitre une grande
porte surmontée d'une inscription
vivement €clairée (aujourd'hui encore,
sOn souvenir me poursuit en réve) :
ARBEIT MACHT FREI, le travail rend
libre.

Nous sommes descendus, on nous a fait
entrer dans une vaste pi¢éce nue, a peine
chauffée. Que nous avons soif ! Le Iéger
bruissement de 1'eau dans les radiateurs
nous rend fous : nous n'avons rien bu
depuis quatre jours. Il y a bien un robinet,
mais un €criteau accroche¢ au-dessus dit
qu'il est interdit de boire parce que 1'eau
est polluée. C'est de la blague, aucun
doute possible, on veut se payer notre téte



avec cet €criteau : « 1ls » savent que nous
mourons de soif, et ils nous mettent dans
une chambre avec un robinet, et
Wassertrinken verboten. Je bois
résolument et invite les autres a en faire
autant ; mais il me faut recracher, I'eau est
tiede, douceatre et nauséabonde.

C'est cela, I'enfer. Aujourd'hui, dans le
monde actuel, 1'enfer, ce doit étre cela :
une grande salle vide, et nous qui n'en
pouvons plus d'étre debout, et il y a un
robinet qui goutte avec de 1'eau qu'on ne
peut pas boire, et nous qui attendons
quelque chose qui ne peut étre que
terrible, et il ne se passe rien, il continue
a ne rien se passer. Comment penser? On
ne peut plus penser, c'est comme si on
¢tait déja mort. Quelques-uns s'assoient



par terre. Le temps passe goutte a goutte.

Nous ne sommes pas morts; la porte
s'ouvre, et un SS entre, la cigarette a la
bouche. Il nous examine sans se

—18 —

presser, « Wer kann Deutsch » demande-t-
il, 1'un de nous se désigne, quelqu'un que
je n'ai jamais vu et qui s'appelle Flesch,
ce sera lui notre interprete Le SS fait un
long discours d'une voix calme, et
l'interprete traduit. Il faut se mettre en
rang par cing, a deux metres 1'un de
l'autre, puis se déshabiller en faisant un
paquet de ses vétements, mais d'une
certaine facon. Ce qui est en lame d'un



coté, le reste de 1'autre, et enfin enlever
ses chaussures, mais en faisant bien
attention a ne pas se les faire voler

Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous
voler nos chaussures9 Et nos papiers, nos
montres, le peu que nous avons en poche
? Nous nous tournons tous vers
l'interprete Et 'interprete interrogea
I'Allemand, et I'Allemand, qui fumait
toyjours, le traversa du regard comme s'il
¢tait transparent, comme si personne
n'avait parlé.

Je n'avais jamais vu de vieil homme nu M
Bergmann, qui portait un bandage
herniaire, demanda a l'interprete s'il

devait l'enlever, et I'interprete hésita
Mais 1'Allemand comprit, et parla d'un



ton grave a l'interprete en indiquant
quelqu'un, alors nous avons vu l'interprete
avaler sa salive, puis il a dit * «
L'adjudant vous demande d'6ter votre
bandage, on vous donnera celui de M
Coen »

Ces mots-la avaient ét¢ prononcés d'un
ton amer, c'était le genre d'humour qui
plaisait a 1'Allemand.

Arrive alors un autre Allemand, qui nous
dit de mettre nos chaussures dans un coin,
et nous obtempérons car désormais c'est
fini, nous nous sentons hors du monde : il
ne nous reste plus qu'a obéir Arrive un
type avec un balai, qui pousse toutes les
chaussures dehors, en tas II est fou, il les
mélange toutes, quatre-vingt-seize paires.



Elles vont étre dépareillées. Un vent
glacial entre par la porte ouverte nous
sommes nus et
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nous nous couvrons le ventre de nos bras
Un coup de vent referme la porte :
I'Allemand la rouvre et reste la a regarder
d'un air pénétré les contorsions que nous
faisons pour nous protéger du froid les
uns derriere les autres Puis il s'en va en
refermant derricre lui.

Nous voici maintenant au deuxiéme acte
Quatre hommes armés de rasoirs, de
blaireaux et de tondeuses font irruption
dans la piece, ils ont des pantalons et des



vestes rayes, et un numero cousu sur la
poitrine, ils sont Peut-étre de I'espece de
ceux de ce soir (de ce soir ou d'hier
soir?), mais ceux-ci sont robustes et
respirent la santé Nous les assaillons de
questions, mais eux nous empoignent et en
un tournemain nous voila rasés et tondus.
Quelle drole de téte on a sans cheveux '
Les quatre individus parlent une langue
qui ne semble pas de ce monde, en tout
cas, ce n'est pas de l'allemand, sinon je
saisirais quelques mots.

Finalement, une autre porte s'ouvre * nous
nous retrouvons tous debout, nus et
tondus, les pieds dans I'eau * c'est une
salle de douches. On nous a laissés seuls,
et peu a peu notre stupeur se dissipe et les
langues se délient, tout le monde pose des



questions et personne ne répond Si nous
sommes nus dans une salle de douches,
c'est qu'ils ne vont pas encore nous tuer
Et alors pourquoi nous faire rester
debout, sans boire, sans personne pour
nous expliquer, sans chaussures, sans
vétements, nus, les pieds dans 1'eau, avec
le froid qu'il fait et aprés un voyage de
cing jours, et sans pouvoir nous asseoir

Et nos femmes ?

L'ingénieur Levi me demande si d'apres
moi les femmes sont dans la méme
situation que nous en ce moment, et ou
elles sont, et si nous pourrons les revoir
Bien str que nous les reverrons : je le
réconforte parce
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qu'il est marie et pere d'une petite fille ;
mais mon idée est faite je suis convaincu
que tout cela n'est qu'une vaste mise en
scene pour nous tourner en ridicule et
nous humilier, aprés quoi, c'est clair, ils
nous tueront, ceux qui s'imaginent qu'ils
vont vivre sont fous a lier, ils sont tombés
dans le panneau, mais moi non, moi j'ai
bien compris que la fin est pour bientot,
ici méme peut-étre, dans cette piece, des
qu'ils se seront lassés de nous voir nus,
nous dandiner d'un pied sur I'autre tout en
essayant de temps en temps de nous
asseoir sur le carrelage ou dix
centimetres d'eau froide nous en
dissuadent invariablement.



Nous arpentons la piece de long en large,
dans un grand brouhaha de conversations
entrecroisées La porte s'ouvre, un
Allemand entre, c'est I'adjudant de tout a
I'heure, 1l prononce quelques mots brefs
que l'interprete traduit : « L'adjudant dit
qu'il faut se taire, qu'on n'est pas dans une
¢cole rabbinique. » Les mots de
I'Allemand, les mots odieux lui tordent la
bouche quand il les prononce, comme s'il
recrachait une nourriture dégoltante.
Nous le pressons de demander ce que
nous attendons, pour combien de temps
nous en avons encore, ol sont nos
femmes, tout : mais lui ne veut rien
demander. Ce Flesch, si réticent a
traduire en italien les phrases glaciales
de 1'Allemand, et qui refuse de



transmettre nos questions en allemand car
il sait que c'est inutile, est un juif
allemand d'une cinquantaine d'années,
avec sur le visage une grosse cicatrice
provenant d'une blessure recue en
combattant contre les Italiens sur le
Piave. C'est un homme renfermé et
taciturne qui m'inspire un respect
instinctif car je sens qu'il a commencé a
souffrir avant nous.

L'Allemand s'en va, et nous nous taisons
tout en ayant un peu honte de nous taire. Il
faisait encore nuit,
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nous nous demandions si 1'aube arriverait



jamais. De nouveau la porte s'ouvre, cette
fois sur un uniforme rayé.

L'homme est différent des autres, plus agé
et beaucoup moins corpulent, avec des
lunettes et une expression plus amene. Il
nous parle, et en italien.

Désormais nous sommes a bout de
surprises. Il nous semble assister a
quelque drame extravagant, un de ces
drames ou défilent sur scene les
sorcieres, 1'Esprit Saint et le démon.
L'homme parle assez mal I'italien, avec
un fort accent étranger. Il nous fait un long
discours, puis s'efforce trés aimablement
de répondre a toutes nos questions.

Nous sommes a Monowitz, pres
d'Auschwitz, en Haute-Silésie : une



région habitée a la fois par les Allemands
et les Polonais. Ce camp est un camp de
travail, en allemand Arbeitslager ; tous
les prisonniers (qui sont environ dix
mille) travaillent dans une usine de
caoutchouc qui s'appelle la Buna, et qui a
donné son nom au camp.

On va nous donner d'autres chaussures et
d'autres habits; non, pas les nbtres;
d'autres chaussures, d'autres habits,
comme les siens. Pour le moment nous
sommes nus parce que nous attendons la
douche et la désinfection, qui auront lieu
tout de suite apres le réveil, parce qu'on
n'entre pas au camp si on ne passe pas a
la désinfection.

Bien sir, 1l faudra travailler. Ic1 tout le



monde travaille. Mais 1l y a travail et
travail : lui par exemple, il est médecin
de profession, il est hongrois mais a fait
ses études de médecine en Italie ; et
maintenant c'est le dentiste du Lager. Ca
fait quatre ans qu'il est au Lager (pas a la
Buna : la Buna n'existe que depuis un an
et demi), et pourtant, comme on peut voir,
il se porte bien, il n'est pas trop maigre.
Pourquoi est-1l au Lager? Est-ce
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qu'il est juif comme nous ? « Non, dit-il
avec simplicité, moi je suis un criminel. »

Nous le harcelons de questions, lui rit de
temps en temps, répond a certaines et pas



a d'autres ; on voit bien qu'il évite
certains sujets. Il ne parle pas des femmes
: 1l nous dit seulement qu'elles vont bien,
que nous les reverrons bientot, mais il ne
dit ni ou ni comment. Par contre il nous
raconte autre chose, des histoires bizarres
et extravagantes, peut-étre se moque-t-il
de nous lui aussi. Ou peut-étre qu'il est
fou : au Lager on devient fou.

Il dit que tous les dimanches, i1l y a des
concerts et des matches de football. 11 dit
que si on est fort en boxe on peut devenir
cuisinier. Il dit que si on travaille bien, on
regoit des bons-primes et qu'avec ¢a on
peut s'acheter du tabac et du savon. Il dit
que c'est vrai que l'eau n'est pas potable,
que par contre on a droit tous les jours a
un ersatz de café mais que généralement



personne n'en prend, la soupe qu'on nous
donne étant suffisamment liquide pour
apaiser la soif. Nous le pressons de nous
procurer quelque chose a boire, mais il
répond qu'il ne peut pas, qu'il est venu
nous voir en cachette, que c'est interdit
par les SS parce que nous ne sommes pas
encore désinfectés, et qu'il doit repartir
tout de suite. S'il est venu, c'est parce que
les Italiens lu1 sont sympathiques, et aussi
— ajoute-t-i1l — parce qu' « il a un peu de
CCRUr ».

Nous lui demandons encore s'il y a
d'autres Italiens au camp ; il répond qu'il
y en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne
sait pas exactement, et il détourne aussitot
la conversation. a ce moment-la une
cloche retentit, et il nous quitte



brusquement, nous laissant effarés et
interdits. Si certains se sentent
réconfortés, pas moi ; je continue a
penser en moi-méme que ce dentiste, cet
individu incompréhensible, a voulu lui
aussi nous jouer
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un mauvais tour, et je me refuse a croire
un mot de ce qu'il a dit.

Au signal de la cloche, on a entendu la
rumeur du camp qui s'éveille dans
l'obscurité. D'un seul coup, I'eau jaillit
des conduites, bouillante : cinq minutes
de béatitude. Mais aussitot apres quatre
hommes (les barbiers de tout a I'heure,



peut-etre) font irruption et, tout trempés et
fumants, nous poussent a grand renfort de
coups et de hurlements dans la piece
glacée qui se trouve a coté ; 1a, d'autres
individus vociférants nous jettent a la
volée des nippes indéfinissables et nous
flanquent entre les mains une paire de
godillots a semelle de bois; en moins de
temps qu'il n'en faut pour comprendre,
nous nous retrouvons dehors dans la neige
bleue et glacée de 1'aube, trousseau en
main, obligés de courir nus et déchaussés
jusqu'a une autre baraque, a cent metres
de 1a. Et 1a enfin, on nous permet de nous
habiller.

Cette opération terminée, chacun est resté
dans son coin, sans oser lever les yeux
sur les autres. Il n'y a pas de miroir, mais



notre image est devant nous, reflétée par
cent visages livides, cent pantins
mis€rables et sordides.

Nous voici transformés en ces mémes
fantOmes entrevus hier au soir.

Alors, pour la premicre fois, nous nous
apercevons que notre langue manque de
mots pour exprimer cette insulte : la
démolition d'un homme. En un instant,
dans une intuition quasi prophétique, la
réalité nous apparait

: nous avons touché le fond. 1l est
impossible d'aller plus bas : il n'existe
pas, il n'est pas possible de concevoir
condition humaine plus misérable que la
notre. Plus rien ne nous appartient : ils
nous ont pris nos vétements, nos



chaussures, et méme nos cheveux ; si nous
parlons, ils ne nous écouteront pas, et
méme s'ils nous écoutaient, ils ne
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nous comprendraient pas. Ils nous
enléveront jusqu'a notre nom : et si nous
voulons le conserver, nous devrons
trouver en nous la force nécessaire pour
que derriere ce nom, quelque chose de
nous, de ce que nous €tions, subsiste.

Nous savons, en disant cela, que nous
serons difficilement compris, et 1l est boa
qu'il en soit ainsi.

Mais que chacun considére en soi-méme
toute la valeur, toute la signification qui



s'attache a la plus anodine de nos
habitudes quotidiennes, aux mille petites
choses qui nous appartiennent et que
méme le plus humble des mendiants
possede : un mouchoir, une vieille lettre,
la photographie d'un étre cher. Ces
choses-1a font partie de nous presque
autant que les membres de notre corps, et
il n'est pas concevable en ce monde d'en
étre privé, qu'aussitot nous ne trouvions a
les remplacer par d'autres objets, d'autres
parties de nous-mémes qui veillent sur
nos souvenirs et les font revivre.

Qu'on imagine maintenant un homme
privé non seulement des étres qu'il aime,
mais de sa maison, de ses habitudes, de
ses vétements, de tout enfin, littéralement
de tout ce qu'il possede : ce sera un



homme vide, réduit a la souffrance et au
besoin, dénué de tout discernement,
oublieux de toute dignité : car il n'est pas
rare, quand on a tout perdu, de se perdre
soi-méme ; ce sera un homme dont on
pourra décider de la vie ou de la mort le
coeur léger, sans aucune considération
d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le
critere d'utilité. On comprendra alors le
double sens du terme « camp
d'extermination »

et ce que nous entendons par 1'expression
« toucher le fond ».

Hiéftling : j'a1 appris que je suis un
Héftling. Mon nom est 174517 ; nous
avons ¢té baptisés et aussi
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longtemps que nous vivrons nous
porterons cette marque tatouée sur le bras
gauche.

L'opération a ét¢ assez peu douloureuse et
extrémement rapide : on nous a fait mettre
en rang par ordre alphabétique, puis on
nous a fait défiler un par un devant un
habile fonctionnaire muni d'une sorte de
poingon a aiguille courte. Il semble bien
que ce soit 1a une véritable initiation : ce
n'est qu' « en montrant le numéro » qu'on
a droit au pain et a la soupe. Il nous a
fallu bien des jours et bon nombre de
gifles et de coups de poing pour nous
habituer a montrer rapidement notre
numero afin de ne pas ralentir les



operations de distribution des vivres ; il
nous a fallu des semaines et des mois
pour en reconnaitre le son en allemand. Et
pendant plusieurs jours, lorsqu'un vieux
réflexe me pousse a regarder 1'heure a
mon poignet, une ironique substitution m'y
fait trouver mon nouveau nom, ce nuUMEro
gravé sous la peau en signes bleuatres.

Ce n'est que beaucoup plus tard que
certains d'entre nous se sont peu a peu
familiarisés avec la funebre science des
numeéros d'Auschwitz, qui résument a eux
seuls les étapes de la destruction de
I’hébraisme en Europe. Pour les anciens
du camp, le numéro dit tout : la date
d'arrivée au camp, le convoi dont on
faisait partie, la nationalité. On traitera
toyjours avec respect un numero compris



entre 30000 et 80000 : il n'en reste que
quelques centaines, qui désignent les
rares survivants des ghettos polonais. De
méme, il s'agit d'ouvrir 1'ceil si on doit
entrer en affaires avec un 116000 ou un
117000 : ils ne sont plus qu'une
quarantaine désormais, mais ce sont des
Grecs de Salonique, et ils ont plus d'un
tour dans leur sac Quant aux gros
numeros, il s'y attache une note
essentiellement comique, comme aux
termes de «

bleus » ou de « conscrits » dans la vie
courante ¢ le gros
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numéro par excellence est un individu
bedonnant, docile et mais, a qui vous
pouvez faire croire qu'a l'infirmerie on
distribue des chaussures en cuir pour
pieds sensibles, et qui est capable sur
votre instigation d'y courir séance tenante
en vous laissant sa gamelle de soupe « a
garder »

, vous pouvez lui vendre une cuillere pour
trois rations de pain, vous pouvez méme
I'envoyer demander (comme cela m'est
arrive ') au Kapo le plus féroce du camp
si c'est bien lui qui commande le
Kartoftel-schalkommando, le Kommando
d'Epluchage de Patates, et s'il est
possible de s'y faire enrdler.

C'est d'ailleurs tout le processus



d'intégration dans cet univers nouveau,
qui nous apparait sous un jour grotesque
et dérisoire

L'opération de tatouage achevée, on nous
a enfermés dans une baraque ou on nous a
laissés seuls. Les couchettes sont faites,
mais on nous a formellement interdit d'y
toucher et de nous asseoir dessus : nous
passons donc la demi-journée a tourner
en rond dans le peu d'espace disponible,
toyjours tenaillés par la soif.

Puis la porte s'ouvre, un garcon en
costume rayé¢ entre, petit, maigre, blond,
I'air plutdt poli II parle frangais; nous
nous précipitons sur lui a plusieurs, le
submergeant de toutes les questions que
nous nous sommes jusque-la vainement



pose€es entre nous

Mais il n'a pas envie de parler ; ici,
personne ne parle volontiers Nous
sommes nouveaux, nous n'avons rien et
nous ne savons rien, a quoi bon perdre
son temps avec nous9 Il nous explique de
mauvaise grace que tous les autres sont au
travail et qu'ils rentreront le soir. Lui, il
est sorti ce matin de l'infirmerie, et pour
ayjourd'hui on I'a dispense de travail Je
lui ai alors demandé (avec une naiveté
qui devait me paraitre inouie des les
jours suivants) si on nous rendrait au
moins nos brosses a
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dents ; et lui, sans rire, m'a lancé avec un
air de profond mépris : « Vous n'étes pas
a la maison (1) » C'est le refrain que
nous nous entendons répéter de partout .

vous n'étes plus chez vous; ce n'est pas un
sanatorium, ici, d'ici, on n'en sort que par
la cheminée (le sens de ces paroles, nous
ne devions que trop bien le comprendre
par la suite)

Et justement, poussé par la soif, j'avise un
beau glacon sur I'appui extérieur d'une
fenétre J'ouvre, et je n'ai pas plus tot
détaché le glacon, qu'un grand et gros
gaillard qui faisait les cent pas dehors
vient 2 moi et me l'arrache brutalement. «
Warum ? » dis-je dans mon allemand
hésitant. « Hier ist kein warum » (ici il



n'y a pas de pourquoi), me répond-il en
me repoussant rudement a I'intérieur.

L'explication est monstrueuse, mais
simple en ce heu, tout est interdit, non
certes pour des raisons inconnues, mais
bien parce que c'est 1a précisément toute
la raison d'étre du Lager. Si nous voulons
y vivre, il nous faudra le comprendre, et
vite.

« Ici, le Saint-Voult ne se montre, Ici,
Von nage autrement qu'en ton Serque (2)
»

(2) En francais dans le texte original,
comme le sont également les autres

phrases et les autres mots qui figurent



en italique dans ce récit

Dante, la Divine Comédie, Enfer, en XXI
Le Saint--Voult était un antique crucifix

byzantin qu'on vénérait a Lucques en
Toscane, et qu'on y montrait en
procession

Quant au Serque — en italien il Serchw
, c'est une riviere proche de Lucques

dans les eaux de laquel e les habitants
de cette vil e avaient coutume de se

baigner Ce que laissent entendre les
deux vers cités ci--dessus, et hurlés par
les

demons a l'intention d un damné
lucquois, c'est que c'en est bien fini pour

lui de



sa vie d'autrefois I est clair que cela
vaut également pour les deportes du

Lager.
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Heure apres heure, cette premicre et
interminable journée, prélude a l'enfer qui
nous attend, touche a sa fin Tandis que le
soleil se couche dans un sinistre
amoncellement de nuages sanglants, on
nous fait finalement sortir de la baraque.
Vont-1ls nous donner a boire? Non, ils
nous font mettre en rang une fois de plus,
nous conduisent sur une vaste place qui
occupe le centre du camp et nous y



disposent en formation carrée. Apres
quoi, plus rien pendant une heure. Il
semble qu'on attende quelqu'un.

Pres de l'entrée, une fanfare commence a
jouer : elle joue Rosamunda, la
chansonnette sentimentale du moment, et
cela nous semble tellement absurde que
nous nous regardons entre nous en riant
nerveusement; nous nous sentons comme
soulagés, tout ce rituel n'est peut-Etre
qu'une énorme farce dans le gotit
teutonique.

Mais aussitot apres Rosamunda, la
fanfare attaque des marches, les unes
apres les autres, et voici qu'apparaissent
les bataillons de camarades qui rentrent
du travail. Ils avancent en rang par cinq :



leur démarche est bizarre, contractée,
rigide, on dirait des bonshommes de bois
; mais ils suivent scrupuleusement le

rythme de la fanfare.

A leur tour ils se rangent sur la grande
place, selon un ordre rigoureusement
¢tabli. Le dernier bataillon arrivé, on
nous compte et nous recompte, des
contréles minutieux sont effectués sous
les ordres, semble-t-1l, d'un individu en
costume rayé, qui en réfere ensuite a un
petit groupe de SS en tenue de campagne.

Finalement (il fait nuit maintenant, mais le
camp est vivement €clairé par des
projecteurs et de grosses lanternes) on
entend crier « Absperre ! », et en un
instant les équipes s'éparpillent en tous



sens dans la confusion et le brouhaha.
Mais maintenant plus
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personne n'a le pas raide et le torse
bombé comme tout a I'heure, chacun se
traine avec un effort manifeste. Je
remarque que tous portent a la main ou a
la ceinture une écuelle en fer-blanc a peu
pres aussi grande qu'une bassine.

Nous aussi, les nouveaux venus, nous
nous mélons a la foule a la recherche
d'une voix, d'un visage ami, d'un guide.
Appuyé€s au mur en bois d'une baraque,
j'aperc¢ois deux garcons assis par terre.
IIs paraissent tres jeunes, seize ans au



maximum, leurs mains et leur visage sont
couverts de suie. L'un d'eux m'appelle au
passage et me pose en allemand des
questions que je ne comprends pas

; puis il me demande d'ou nous venons. «
Italien », dis-je. J'aurais des tas de choses
a lui demander, mais mes possibilités en
allemand sont limitées.

Tu es juif?
Ou, juif polonais.

Depuis combien de temps es-tu au Lager
?

Trois ans.

Etil 1eve trois doigts. Je me dis avec
horreur qu'il a dii y entrer encore enfant ;
par ailleurs, c'est signe qu'il y a quand



méme des gens qui réussissent a vivre ici.
Quel est ton travail ?

Schlosser, répond-il. Je ne comprends
pas.

Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il.

Et avec les mains il fait le geste de
frapper sur une enclume avec un marteau.
I1 est forgeron.

— Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je.
Il acquiesce gravement d'un signe de téte :
— Chemiker, gut.

Mais tout cela concerne un avenir lointain
: ce qui me tourmente pour le moment,
c'est la soif.



— Boire, eau. Nous pas d'eau, lui dis-je.
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Il me regarde d'un air grave, presque
sévere, et prononce en scandant chacune
de ses paroles :

— Ne bois pas d'eau, camarade.

Et il ajoute quelque chose d'autre que je
ne comprends pas.

Warum ?

Geschwollen, répond-il
télégraphiquement. Je secoue la téte, je
n'ail pas compris.



Gonflé¢, parvient-il a me faire comprendre
en esquissant avec ses mains un visage et
un ventre monstrueusement gros.

Warten bis heute abend.

Je traduis mot a mot : « attendre jusqu'a
ce SOir ».

Puis il me dit :

— Ich Schlome. Du ?

Je lui dis mon nom et il me demande :
Ou ta mere ?

En Italie.

Schlome est tout étonne¢ :

Juive en Italie ?

Oui.



Et je cherche a lui expliquer de mon
mieux :

— Cachée, personne sait, se sauver, ne
pas parler, ne voir personne.

Il a compris ; il se leve, s'approche de
moi et, timidement, me serre dans ses
bras. L'aventure est terminée, et je me
sens plein d'une tristesse sereine qui est
presque de la joie. Je n'ai jamais plus
revu Schlome, mais je n'ai pas oubli€¢ son
visage d'enfant, grave et doux, qui m'a
accueilli sur le seuil de la maison des
morts Il nous reste énormément de choses
a apprendre, mais nous en savons déja
pas mal Nous avons une idée de la
topographie du Lager, c'est un carre
d'environ six cents métres de cote, cloture



par deux rangs de barbelé¢s,
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dont le plus proche de nous est parcouru
par un courant a haute tension Le camp se
compose de soixante baraques en bois,
qu'ici on appelle Blocks, dont une dizaine
sont en construction , a quoi s'ajoutent le
corps des cuisines, qui est en magonnerie,
une ferme experimentale tenue par un
groupe de Hiftlinge privilégies, et les
baraques des douches et des latrines, une
tous les six ou huit Blocks Certains
Blocks, en outre, sont affectés a des
usages particuliers. D’abord l'infirmerie
et le dispensaire, constitués par huit
baraques situées a l'extrémité est du



camp, puis le Block 24, le Kratzeblock,
réservé aux galeux, le Block 7,
formellement interdit aux Héftlinge
ordinaires et réservé a la « Prominenz »,
c'est-a-dire a l'aristocratie, aux internes
qui détiennent les fonctions les plus
importantes, le Block 47, réservé aux
Reichsdeutsche (Aryens allemands,
politiques ou criminels), le Block 49,
pour Kapos uniquement, le Block 12, dont
une moitié, destinée aux Reichsdeutsche
et aux Kapos, sert de Kantine, c'est-a-dire
de comptoir ou l'on débite du tabac, de la
poudre insecticide et d'autres articles
accessoirement, le Block 37, qui abrite le
Bureau principal et le Bureau du travail,
et enfin le Block 29

reconnaissable a ses fenétres toujours



fermées, car c'est le Frauenblock, le
bordel du camp réservé aux
Reichsdeutsche, et ou operent des
Haftlinge polonaises Les Blocks
ordinaires d'habitation comprennent deux
pieces, la premiere, le Tagesraum, ou
vivent le chef de baraque et ses amis ony
trouve une longue table, des chaises et
des bancs, et toutes sortes d'objets de
couleurs vives dissémines un peu partout,
photographies, illustrations découpées
dans des revues, dessins, fleurs
artificielles, bibelots, sur les parois, des
inscriptions en grosses lettres, des
proverbes, des poemes de quatre sous
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a la gloire de l'ordre, de la discipline et
de I'hygiéne , dans un coin, une vitrine
contenant les instruments du Blockfrisor
(le barbier du Block), les louches pour la
distribution de la soupe et deux matraques
en caoutchouc, 1'une creuse et 1'autre
pleine, pour le maintien de la discipline
L'autre piece est le dortoir, il contient
cent quarante-huit couchettes disposées
sur trois niveaux et divisées par trois
couloirs, et aussi serrées que les alvéoles
d'une ruche, de maniére a utiliser la
totalit¢ du volume disponible, jusqu'au
plafond , c'est la que vivent les Haftlinge
ordinaires, a raison de deux cents a deux
cent cinquante par baraque, soit deux
hommes dans la plupart des couchettes,
qui sont des bat-flanc mobiles pourvus



chacun d'une mince paillasse et de deux
couvertures. Les couloirs de dégagement
sont si étroits que deux personnes ont du
mal a y passer de front, et la surface de
plancher si réduite que tous les occupants
d'un méme Block ne peuvent y tenir
ensemble que si la moiti¢ d'entre eux sont
allongés sur les couchettes. D'ou
l'interdiction de pénétrer dans un Block
dont on ne fait pas partie.

Le centre du Lager est occupé par
I'immense place de 1'Appel. C'est la qu'a
lieu le rassemblement, le matin pour
former les équipes de travail, le soir pour
nous compter. En face de la place de
I'Appel se trouve une pelouse
soigneusement tondue, ou I'on dresse la
potence en cas de besoin.



Nous avons vite appris que les occupants
du Lager se répartissent en trois
catégories : les prisonniers de Droit
commun, les prisonniers politiques et les
juifs.

Tous sont vétus de 1'uniforme rayé, tous
sont Héftlinge, mais les Droit commun
portent a c6té du numéro, cousu sur leur
veste, un triangle vert, les politiques un
triangle rouge , les juifs, qui sont la
grande majorité, portent
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I'étoile juive, rouge et jaune. Quant aux
SS, il y en a, mais pas beaucoup, ils
n'habitent pas dans le camp et on ne les



voit que rarement. Nos véritables maitres,
ce sont les triangles verts qui peuvent
faire de nous ce qu'ils veulent, et puis
tous ceux des deux autres catégories qui
acceptent de les seconder, et ils sont
1égion.

Mais il y a bien d'autres choses encore
que nous avons apprises, plus ou moins
rapidement selon le caractere de chacun,
a répondre « Jawohl », a ne jamais poser
de questions, a touyjours donner
'impression qu'on a compris. Nous avons
appris la valeur de la nourriture, nous
aussi maintenant nous raclons
soigneusement le fond de notre gamelle
de soupe, et nous la tenons sous notre
menton quand nous mangeons notre pain,
pour ne pas en perdre une miette. a



présent nous savons nous aussi qu'il y a
une belle différence entre une louche de
soupe prise sur le dessus de la marmite et
une prise au fond, et nous sommes déja en
mesure de calculer, en fonction de la
contenance des différents récipients,
quelle est 1a meilleure place a prendre
dans la queue.

Nous avons appris que tout sert : le fil de
fer pour attacher les chaussures ; les
chiffons pour en faire des chaussettes
russes, le papier pour en rembourrer
(clandestinement) nos vestes et nous
protéger du froid Nous avons appris du
méme coup que tout peut nous étre volg,
ou plutot que tout est automatiquement
volé au moindre instant d'inattention ; et
pour nous prémunir contre ce fléau, nous



avons di apprendre a dormir la téte sur
un paquet fait de notre veste et contenant
tout notre avoir, de la gamelle aux
chaussures.

Nous connaissons déja en grande partie le
reéglement du camp, qui est
incroyablement compliqué , les
interdictions sont innombrables :
interdiction de s'approcher a plus de deux
metres des barbelés, de
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dormir avec sa veste, ou sans calecons,
ou le calot sur la téte, d'entrer dans les
lavabos ou les latrines « nur fiir Kapos »
ou « nur fiir Reichsdeutsche », de ne pas



aller a la douche les jours prescrits, et d'y
aller les jours qui ne le sont pas, de sortir
de la baraque la veste déboutonnée ou le
col relevé ; de mettre du papier ou de la
paille sous ses habits pour se défendre du
froid ; de se laver autrement que torse nu.

Les rites a accomplir sont infinis et
insensés : tous les matins, il faut faire son
« lit » de maniere qu'il soit parfaitement
lisse et plat ; 1l faut astiquer ses sabots
boueux et répugnants avec de la graisse
de machine réservée a cet usage, racler
les taches de boue de ses habits (les
taches de peinture, de gras et de rouille
sont admises) ; le soir, il faut passer au
controle des poux et au controle du
lavage de pieds ; le samedi, il faut se
faire raser la barbe et les cheveux,



raccommoder ou faire raccommoder ses
hardes ; le dimanche, c'est le controle
général de la gale et le controle des
boutons de veste, qui doivent
correspondre au nombre réglementaire :
cing.

Sans compter les innombrables
circonstances, insignifiantes en elles-
mémes, qui deviennent ici de véritables
problémes. Quand les ongles poussent, il
faut les couper, et nous ne pouvons le
faire qu'avec les dents (pour les ongles
des pieds, le frottement des souliers
suffit), s1 on perd un bouton, il faut savoir
le faire tenir avec un fil de fer ; si on va
aux latrines ou aux lavabos, 1l faut
emporter avec soi tout son attirail sans le
lacher un seul instant, quitte a tenir ses



habits roulés en boule et serrés entre les
genoux pendant qu'on se lave la figure
sinon, ils disparaissent a la minute Si un
soulier fait mal, il faut se présenter le soir
a la cérémonie de 1'échange des
chaussures ; c'est le moment ou jamais de
montrer son adresse : au milieu d'une
effroyable cohue, il faut savoir
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repérer au premier coup d'ceil non pas /a
bonne paire, mais le bon soulier, car une
fois le choix fait, 1l n'est plus possible
d'en changer.

Et que I'on n'aille pas croire que dans la
vie du Lager, les souliers constituent un



facteur négligeable La mort commence
par les souliers. ils se sont révélés étre
pour la plupart d'entre nous de véritables
instruments de torture qui provoquaient au
bout de quelques heures de marche des
plaies douloureuses destinées a s'infecter
Celui qui a mal aux pieds est oblige de
marcher comme s'il trainait un boulet
(d'ou I'allure bizarre de 1'armée de larves
qui rentre chaque soir au pas militaire), il
arrive bon dernier partout, et partout
recoit des coups ; il ne peut pas courir si
on le poursuit ; ses pieds enflent, et plus
ils enflent, plus le frottement contre le
bois et la toile du soulier devient
insupportable. Alors il ne lui reste plus
que 1'hopital mais il est extrémement
dangereux d'entrer a I'hopital avec le



diagnostic de «

dicke Fusse » (pieds enflés), car
personne n'ignore, et les SS moins que
quiconque, que c'est un mal dont on ne
guerit pas.

Avec tout cela nous n'avons encore rien
dit du travail, qui représente a lui seul un
véritable labyrinthe de lois, de tabous et
de difficultés.

Ici, tout le monde travaille saufles
malades (se faire porter malade suppose
un imposant bagage de connaissances et
d'expériences) Tous les matins, pour aller
a la Buna, nous sortons du camp en
bataillons, et tous les soirs nous y
rentrons de la méme facon En ce qui
concerne le travail proprement dit, nous



sommes reépartis en deux cents
Kommandos environ, dont chacun peut
aller de quinze a cent cinquante hommes
commandés par un Kapo. Il y a les bons
et les mauvais Kommandos : la plupart
sont affectés au transport de
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matériel, et le travail y est dur, notamment
I'hiver, ne fit-ce que parce qu'il se fait en
plein air Mais il y a aussi les

Kommandos de spécialistes (€lectriciens,
forgerons, magons, soudeurs,
mécaniciens, cimentiers, etc. ), qui
operent chacun dans tel ou tel atelier ou
secteur de la Buna, et dépendent plus
directement de contremaitres civils, les



Meister, le plus souvent allemands ou
polonais, cela, pendant les heures de
travail uniquement le reste de la journée,
les spécialistes (qui ne sont pas plus de
trois ou quatre cents en tout) sont traités
exactement comme les travailleurs
ordinaires. C'est un bureau spécial du
Lager, I'Arbeitsdienst, placé en contact
permanent avec la direction de la Buna,
qui s'occupe d'affecter les hommes dans
les différents Kommandos.

L'Arbeitsdienst décide en fonction de
critéres inconnus, et

souvent,
manifestement,

sur



la
base

de

recommandations et de pots-de-vin, de
sorte que celui qui réussit a se procurer a
manger en dehors du reglement est
pratiquement stir d'obtenir du méme coup
un poste intéressant a la Buna.

L'horaire de travail varie avec la saison.
On travaille tant qu'il fait jour. Aussi
passe-t-on d'un horaire minimum ['hiver
(de 8 heures a 12 heures etde 12 h30 a
16 heures) a un horaire maximum I'ét¢ (de
6h30al12

heures et de 13 heures a 18 heures). En
aucun cas les Haftlunge ne peuvent



travailler quand il fait nuit ou lorsque le
brouillard est intense, alors que le travail
a lieu régulicrement par temps de pluie ou
de neige, ou (et c'est trés fréquent)
lorsque souffle le terrible vent des
Carpates ; cela, pour la simple raison que
I'obscurité ou le brouillard pourraient
favoriser les tentatives de fuite.

Un dimanche sur deux est un jour de
travail Et comme les dimanches dits
fériés se passent en réalité a
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travailler a I'entretien du Lager au lieu de
travailler a la Buna, les jours de repos
effectif sont extrémement rares.



Telle sera notre vie Chaque jour, selon le
rythme établi, Ausriicken et Einrticken,
sortir et rentrer, dormir et manger, tomber
malade, guérir ou mourir.

Jusqu'a quand Les anciens rient quand on
leur pose cette question il n'y a que les «
bleus » pour poser des questions
pareilles. Ils rient sans répondre, il y a
des mois et des années que la perspective
d'un lointain avenir a perdu pour eux toute
forme précise et tout intérét face aux
problémes bien plus urgents et concrets
du futur proche. Combien aura-t-on a
manger ayjourd'hui, est-ce qu'il va neiger
? Est-ce qu'on va nous faire décharger du
charbon ?

Si nous €tions sages, nous nous rendrions



a I'évidence notre destin est parfaitement
impénétrable, toute conjecture est
arbitraire et littéralement dépourvue de
fondement Mais les hommes sont
rarement sages quand il y va de leur vie,
ils préferent en tout cas les positions
extrémes, ainsi chacun de nous, selon son
caractere, s'est aussitot pénétré de 1'idée
que tout €tait perdu, que la vie ici était
impossible, que notre fin était certaine et
proche , ou au contraire que, malgré la
dure vie qui nous attendait, nous serions
probablement sauves d'ici peu, et qu'avec
de la foi et du courage, nous reverrions
nos maisons et tous ceux que nous aimons
Les deux partis, les pessimistes et les
optimistes, ne sont pas pour autant bien
distincts non que les sans-opinion soient



nombreux, mais la plupart d'entre nous
passent d'un extréme a 1'autre sans rime ni
raison, selon l'interlocuteur et le moment

J'ai donc touche le fond. On apprend vite
en cas de besoin a effacer d'un coup
d'éponge passé et futur. Au bout de quinze
jours de Lager, je connais déja la faim
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réglementaire, cette faim chronique que
les hommes libres ne connaissent pas, qui
fait réver la nuit et s'installe dans toutes
les parties de notre corps, j'ai déja appris
a me prémunir contre le vol, et si je
tombe sur une cuillére, une ficelle, un
bouton que je puisse m'approprier sans



étre puni, je I'empoche et le considere a
moi de plein droit. D¢éja sont apparues sur
mes pieds les plaies infectieuses qui ne
guériront pas. Je pousse des wagons, je
manie la pelle, je fonds sous la pluie et je
tremble dans le vent Déja mon corps n'est
plus mon corps. J'ai le ventre enfle, les
membres desseches, le visage boufti le
matin et creusé le soir, chez certains, la
peau est devenue jaune, chez d'autres,
grise, quand nous restons trois ou quatre
jours sans nous voir, nous avons du mal a
nous reconnaitre.

Nous avions décidé de nous retrouver
entre Italiens, tous les dimanches soir,
dans un coin du Lager ; mais nous y avons



bientdt renoncé parce que c'était trop
triste de se compter et de se retrouver a
chaque fois moins nombreux, plus hideux
et plus sordides. Et puis c'était si fatigant
de faire ces quelques pas, et puis se
retrouver, c'était se rappeler et penser, et
ce n'était pas sage.
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INITTATION

Aprés quelques jours de flottement,
pendant lesquels on me renvoie de Block
en Block et de Kommando en Kommando,
un soir enfin on m'affecte au Block 30. 11
est déja tard et on m'indique une
couchette dans laquelle je retrouve Dina,



déja endormi, Dina se réveille et bien
qu'épuisé me fait place et m'accueille
amicalement.

Mais je n'ai pas sommeil, ou plutét mon
besoin de sommeil est momentanément
neutralisé par un état de tension et
d'anxiété dont je ne suis pas encore
parvenu a me libérer, et qui me pousse a
parler et parler sans pouvoir m'arréter.

J'ai trop de choses a demander. J'ai faim,
et quand on distribuera la soupe demain,
comment ferai-je pour la manger sans
cuillere ? Et comment fait-on pour avoir
une cuillere ? Et ou est-ce qu'ils
m'enverront travailler ?

Dina n'en sait naturellement pas plus que
moi, et répond a mes questions par



d'autres questions. Mais voila que d'en
haut, d'en bas, de prés, de loin, de tous
les coins de la baraque, des voix
ensommeillées et furibondes me crient : «
Ruhe, Ruhe! »

Je comprends qu'on m'ordonne de me
taire, mais comme ce mot est nouveau
pour moi et que je n'en connais pas le
sens ni les implications, mon inquiétude
ne fait que croitre. Le mélange des
langues est un ¢lément fondamental du
mode de vie d'ici ; on évolue dans une
sorte de Babel permanente ou tout le
monde hurle des ordres et des menaces
dans des langues parfaitement inconnues,
et tant pis pour ceux qui ne
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saisissent pas au vol. Ici, personne n'a le
temps, personne n'a la patience, personne
ne vous écoute ; nous, les

derniers
arrives,
nous

nous
regroupons

instinctivement dans les coins, en
troupeau, pour nous sentir les épaules
matériellement protégées.

Je renonce donc a mes questions et
sombre rapidement dans un sommeil apre
et tendu qui ne me laisse en réalité aucun



moment de répit : je me sens menace,
traqué, je suis prét a tout instant & me
raidir en un réflexe de défense. Je réve, et
je réve que je dors sur une route, sur un
pont, en travers d'une porte au beau
milieu d'un va-et-vient continuel. Mais
voici que j'entends — qu'il est tot encore
' — la cloche du réveil. La baraque tout
entiere s'ébranle, les lumiéres s'allument,
une frénésie collective s'empare soudain
de tous les occupants. Ils secouent les
couvertures en soulevant des nuages de
poussiere fétide, s'habillent avec une hate
fébrile, se précipitent dehors a moitié nus
dans un froid glacial, courent vers les
latrines et les lavabos ; beaucoup,
bestialement, urinent en courant pour
gagner du temps, car dans cinq minutes



c'est la distribution du pain-Brot-Broit-
chleb-pane-lechem-kenyér, du sacro-saint
petit cube gris, qui semble énorme dans la
main du voisin, et petit a pleurer dans la
votre. C'est une hallucination quotidienne
a laquelle on finit par s'habituer, mais
dans les premiers temps elle est si
irrésistible que beaucoup d'entre nous,
apres de longs palabres a deux sur la
malchance manifeste et constante de 1'un
et la chance insolente de 1'autre, finissent
par échanger leurs rations, pour voir
I'illusion se recréer aussitot en sens
inverse, nous laissant tous frustrés et
mécontents.

Le pain est ¢galement notre seule monnaie
d'échange : durant les quelques minutes
qui s'écoulent
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entre la distribution et la consommation,
le Block retentit d'appels, de disputes et
de poursuites. Ce sont les créanciers
d'hier qui réclament leur di dans les
courts instants ou le débiteur est solvable.
Apres quoi un calme relatif s'établit, et
beaucoup en profitent pour retourner aux
latrines fumer une moiti¢ de cigarette ou
aux lavabos pour se laver un peu plus
sérieusement.

Les lavabos sont un lieu peu accueillant :
une salle mal éclairée et remplie de
courants d'air, avec un sol de briques
recouvert d'une couche de boue ; 1'eau
n'est pas potable, elle a une odeur



¢cceurante et reste souvent coupée
pendant des heures. Les murs sont
décorés de curieuses fresques ¢difiantes :
on y voit par exemple le bon Haftling,
représenté torse nu en train de savonner
avec enthousiasme un crane rosé et bien
tondu, tandis que le mauvais Hiftling,
affligé d'un nez crochu fortement accusé
et d'un teint verdatre, engoncé dans des
habits tout tachés, trempe un doigt prudent
dans 1'eau du lavabo. Sous le premier on
lit : « So bist du rein

» (comme ¢a, tu es propre), sous le
second : « So geshst du ein » (comme ¢a,
tu cours a ta perte) ; et plus bas, dans un
frangais approximatif mais en caracteres
gothiques : « La propreté, c'est la santé.
»



Sur le mur d'en face tréne un énorme pou,
blanc, rouge et noir, orné de 1'inscription :
« Eine Laus, deine Tod » (un pou, c'est ta
mort) et suivi de ces vers inspires :

Nach dem Abort, vor dem Essen
Hénde waschen, nicht vergessen
(Apres les latrines, avant de manger,

Lave-toi les mains, ne 1'oublie jamais.)
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Pendant des semaines, j'ai considéré ces
incitations a I'hygiene comme de simples



traits d'esprit typiquement germaniques,
du méme gotit que la plaisanterie sur le
bandage herniaire qui nous avait
accueillis a notre entrée au Lager. Mais
j'al compris ensuite que leurs auteurs
anonymes avaient effleuré, sans doute a
leur insu, quelques vérités importantes.
Ici, se laver tous les jours dans I'eau
trouble d'un lavabo immonde est une
opération pratiquement inutile du point de
vue de I'hygiene et de la santé, mais
extrémement importante comme
symptome d'un reste de vitalite, et
nécessaire comme instrument de survie
morale.

Je dois I'avouer : au bout d'une semaine
de captivite, le sens de la propreté m'a
completement abandonné. Me voila



trainant les pieds en direction des
robinets, lorsque je tombe sur 1'ami
Steinlauf, torse nu, occupé a frotter son
cou et ses ¢épaules de quinquagénaire sans
grand résultat (il n'a pas de savon) mais
avec une extréme €énergie. Steinlauf
m'apercoit, me dit bonjour et de but en
blanc me demande séveérement pourquoi
je ne me lave pas. Et pourquoi devrais-je
me laver? Est-ce que par hasard je m'en
trouverais mieux? Est-ce que je plairais
davantage a quelqu'un ? Est-ce que je
vivrais un jour, une heure de plus? Mais
pas du tout, je vivrais moins longtemps
parce que se laver représente un effort,
une dépense inutile de chaleur et
d'énergie. Est-ce que par hasard Steinlauf
aurait oublié¢ qu'au bout d'une demi-heure



passee a décharger des sacs de charbon,
il n'y aura plus aucune différence entre lui
et moi ? Plus j'y pense et plus je me dis
que se laver la figure dans des conditions
pareilles est une activité absurde, sinon
frivole : une habitude machinale ou, pis
encore, la lugubre répétition d'un rite
révolu. Nous mourrons tous, nous allons
mourir bientot : s'1l me reste dix minutes
entre le lever et
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le travail, j'ai mieux a faire, je veux
rentrer en moi-méme, faire le point, ou
regarder le ciel et me dire que je le vois
peut-étre pour la derniere fois ; ou méme,
simplement, me laisser vivre, m'accorder



le luxe d'un minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette
terminée, le voila maintenant en train de
s'essuyer avec la veste de toile qu'il tenait
jusque-la roulée en boule entre ses
genoux et qu'il enfilera ensuite, et sans
interrompre 1'opération il entreprend de
me donner une legon en régle.

Je ne me souviens plus aujourd'hui, et je
le regrette, des mots clairs et directs de
Steinlauf, 1'ex-sergent de I'armée austro-
hongroise, croix de fer de la guerre de
14-18. Je le regrette, parce qu'il me
faudra traduire son italien rudimentaire et
son discours si clair de brave soldat dans
mon langage d'homme incrédule. Mais le
sens de ses paroles, je 1'ai retenu pour



toyjours : c'est justement, disait-il, parce
que le Lager est une monstrueuse machine
a fabriquer des bétes, que nous ne devons
pas devenir des bétes ; puisque méme ici
il est possible de survivre, nous devons
vouloir survivre, pour raconter, pour
témoigner et pour vivre, il est important
de sauver au moins l'ossature, la
charpente, la forme de la civilisation.
Nous sommes des esclaves, certes, prives
de tout droit, en butte a toutes les
humiliations, voués a une mort presque
certaine, mais il nous reste encore une
ressource et nous devons la défendre
avec acharnement parce que c'est la
derniere : refuser notre consentement.

Aussi est-ce pour nous un devoir envers
nous-mémes que de nous laver le visage



sans savon, dans

de I'eau sale, et de nous essuyer avec
notre veste. Un devoir, de cirer nos
souliers, non certes parce que c'est écrit
dans le réglement, mais par dignité et par
propriéte.
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Un devoir enfin de nous tenir droits et de
ne pas trainer nos sabots, non pas pour
rendre hommage a la discipline
prussienne, mais pour rester vivants, pour
ne pas commencer a mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de
bonne volonté : discours accueilli avec
une sorte d'étonnement par des oreilles



déshabituces, discours compris et accepte
en partie seulement, et adouci par une
doctrine plus abordable, plus souple et
plus modérée, celle-1a méme qui se
transmet depuis des siécles en deca des
Alpes, et selon laquelle entre autres, il
n'est pas plus grande vanité que de
prétendre absorber tels quels les grands
systeémes de morale ¢laborés par d'autres
peuples sous d'autres cieux. Non, la
sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes
pour lui sans aucun doute, ne me suffisent
pas. Face a l'inextricable dédale de ce
monde infernal, mes 1dées sont confuses :
est-1l vraiment nécessaire d'élaborer un
systeme et de I'appliquer ?

N'est-il pas plus salutaire de prendre
conscience qu'on n'a pas de systeme ?
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K.B.

Les jours se ressemblent tous et il n'est
pas facile de les compter. J'ai oublié
depuis combien de jours nous faisons la
navette, deux par deux, entre la voie
ferrée et I'entrepdt : une centaine de
metres de terrain en dégel, a 1'aller
¢écrasés sous le poids de la charge, au
retour les bras ballants, sans parler.

Autour de nous, tout est hostile. Sur nos
tétes, les nuages mauvais défilent sans
interruption pour nous dérober le soleil.
De toutes parts, 1'étreinte sinistre du fer
en traction. Nous n'avons jamais vu ou ils



finissent, mais nous sentons la présence
maligne des barbelés qui nous tiennent
séparés du monde. Et sur les
¢chafaudages, sur les trains en manceuvre,
sur les routes, dans les tranchées, dans les
bureaux, des hommes et des hommes, des
esclaves et des maitres, et les maitres
eux-mémes esclaves ; la peur gouverne
les uns, la haine les autres ; tout autre
sentiment a disparu. Chacun est a chacun
un ennemi ou un rival.

Non, pourtant : dans ce compagnon
d'ayjourd'hui, attelé avec moi sous le
méme fardeau, il m'est impossible de voir
un ennemi ou un rival.

C'est Null Achtzehn. On ne lui connait pas
d'autre nom. Zéro dix-huit, les trois



derniers chiffres de son matricule :
comme si chacun s'était rendu compte que
seul un homme est digne de porter un
nom, et que Null Achtzehn n'est plus un
homme. Je crois bien que lui-méme a
oublié son nom, tout dans son
comportement porterait a le croire. Sa
voix, son regard donnent l'impression
d'un grand vide intérieur, comme s'il
n'était
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plus qu'une simple enveloppe, semblable
a ces dépouilles d'insectes qu'on trouve
au bord des étangs, rattachées aux pierres
par un fil, et que le vent agite.



Null Achtzehn est trés jeune, ce qui
constitue un grave danger. Non seulement
parce que les adolescents supportent
moins bien que les adultes les fatigues et
les privations, mais surtout parce que, ici,
pour survivre, il faut avoir accumulé une
longue expérience de la lutte de chacun
contre tous, que généralement les jeunes
n'ont pas. Et méme si Null Achtzehn n'est
pas particulierement éprouveé
physiquement, personne ne veut travailler
avec lui. Car tout lui est a ce point
indifférent qu'il ne se soucie méme plus
d'éviter la fatigue et les coups, ni de
chercher de quoi manger. Il exécute tous
les ordres qu'on lui donne, et il est fort
probable que lorsqu'on I'enverra a la
mort, 1l ira avec la méme indifférence.



Il lu1 manque 1'astuce ¢lémentaire des
chevaux de trait, qui cessent de tirer un
peu avant d'atteindre 1'épuisement : il tire,
il porte, 1l pousse tant qu'il en a la force,
puis il s'écroule d'un coup, sans un mot
d'avertissement, sans méme lever de terre
ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle
les chiens de traineaux des livres de Jack
London, qui peinent jusqu'au dernier
souftle et meurent sur la piste.

Comme chacun de nous s'efforce par tous
les moyens d'éviter les taches les plus
pénibles, il est clair que Null Achtzehn
est celui qui travaille le plus ; et comme
c'est un compagnon dangereux, chacun
¢vite de travailler avec lui. Personne ne
voulant par ailleurs travailler avec moi,
parce que je suis faible et maladroit, il



arrive souvent que nous nous retrouvions
ensemble.

Tandis que, les mains vides, le pas lourd,
nous revenons encore une fois de
I'entrepot, une locomotive
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nous barre la route, avec un bref coup de
sifflet. Tout heureux de 'interruption
forcée, Null Achtzehn et mo1 nous nous
arrétons : le dos vouté, hébétés de
fatigue, nous attendons que les wagons
aient fini de défiler lentement devant
nous.

Deutsche Reichsbahn. Deutsche
Reichsbahn. SNCEF.



Deux gigantesques wagons russes, avec la
faucille et le marteau a moitié effacés.
Deutsche Reichsbahn.

Puis Cavalli 8, Uomini 40, Tara, Portata :
un wagon italien... Ah monter dedans, se
blottir dans un coin, bien caché sous le
charbon, et rester 1a sans bouger, sans
parler, dans 1'obscurité, a écouter sans fin
le bruit rythme des rails, plus fort que la
faim et la fatigue, jusqu'au moment ou
finalement le wagon s'arréterait, je
sentirais la tiédeur de l'air et 1'odeur du
foin et je pourrais sortir a l'air libre, dans
le soleil : alors je m'étendrais par terre,
je baiserais la terre, comme dans les
livres, le visage dans 1'herbe. Puis une
femme passerait et me demanderait en
italien : « Qui es-tu ? », et en italien je lui



raconterais, et elle comprendrait, et elle
m'inviterait 2 manger et & dormir. Et
comme elle ne croirait pas aux choses
que je lui dirais, je lui ferais voir le
numéro sur mon bras, et alors elle
croirait...

C'est fini Le dernier wagon est passé et,
comme au théatre lorsque le rideau se
levé, voici que surgissent sous nos yeux
la pile de poutrelles en fonte, le Kapo
debout dessus sa baguette a la main, et les
silhouettes efflanquées des camarades qui
vont et viennent, deux par deux.

Malheur a celui qui réve. Le réveil est la
pire des souffrances. Mais cela ne nous
arrive guere, et nos réves ne sont pas
longs. Nous ne sommes que des bétes



fourbues.
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Nous revoici au pied de la pile, Mischa
et le Galicien soulevent une poutrelle et
nous la déposent rudement sur les
¢paules. Comme c'est le travail le moins
fatigant, ils rivalisent de zele pour le
conserver. Ils interpellent les trainards,

nous
pressent
et

nous

harcélent



continuellement, imposant un rythme de
travail insoutenable. Cela me remplit
d'indignation, et pourtant je sais bien qu'il
est dans I'ordre des choses que les
privilégiés oppriment les non-privilegiés
puisque c'est sur cette loi humaine que
repose la structure sociale du camp

A mon tour maintenant de marcher devant.
La poutre est lourde et trés courte, si bien
qu'a chaque pas je sens derriere moi les
pieds de Null Achtzehn qui viennent buter
contre les miens, incapable ou insoucieux
qu'il est de se régler sur mon allure.

Vingt pas et nous arrivons a la voie, il y a
un cable a enjamber. Mais la poutre n'est
pas bien calée, quelque chose ne va pas,
elle tend a glisser de mon épaule.



Cinquante pas, soixante. La porte de
I'entrepot, encore la méme distance, et
nous pourrons déposer notre fardeau
Mais non, impossible d'aller plus loin, le
poids repose maintenant entiérement sur
mon bras, je n'en peux plus de douleur et
d'épuisement, je crie, je cherche a me
retourner juste a temps pour voir Null
Achtzehn trébucher et tout 1acher.

Si j'avais été aussi agile qu'autrefois,
j'aurais fait un bond en arriére au lieu de
cela, me voila par terre, tous muscles
raidis, tenant a deux mains mon pied
blessé, la vue obscurcie par la douleur.
L'aréte en fonte s'est enfoncée de biais
dans mon pied gauche.

L'espace d'une minute, tout disparait dans



un vertige de souffrance Lorsque je
reprends conscience, Null Achtzehn n'a
pas bougg, il est planté 1a, les mains
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enfilées dans ses manches, muet, 3 me
regarder d'un ceil vide Mischa et le
Galicien arrivent, parlent entre eux en
yiddish, me donnant de vagues conseils.
Arrivent Templer et David, suivis du gros
de la troupe qui profite de la diversion
pour interrompre le travail Arrive le
Kapo, qui distribue coups de pied, coups
de poing et jurons, dispersant les hommes
comme paille au vent.

Null Achtzehn porte une main a son nez et



s'apercoit, hébété, qu'elle est tachée de
sang. Quant a moi je m'en tire avec deux
coups sur la téte, de ceux qui ne font pas
mal parce qu'ils étourdissent.

L'incident est clos. Je constate que
j'arrive tant bien que mal a me tenir sur
mes pieds, 1'os ne doit pas Etre brise Je
n'ose enlever mon soulier de peur de
réveiller la douleur, et aussi parce que je
sais qu'ensuite le pied se mettra a gonfler
et que je ne pourrai plus me rechausser
Le Kapo m'envoie travailler sur la pile, a
la place du Galicien qui me jette au
passage un regard torve et va prendre
place au c6té de Null Achtzehn, mais
voila déja les prisonniers anglais qui
passent, il sera bient6t 1'heure de rentrer
au camp



Pendant le trajet de retour, je fais de mon
mieux pour marcher vite, mais sans
réussir a suivre la cadence, le Kapo
désigne Null Achtzehn et Finder pour me
soutenir jusqu'au poste des SS, et
finalement (par bonheur ce soir il n'y a
pas d'appel) une fois arrivé a la baraque,
je peux me jeter sur ma couchette et
respirer Peut-Eétre est-ce la chaleur, peut-
étre le mouvement de la marche, ma
douleur s'est réveillée, en méme temps
que j'éprouve une bizarre sensation
d'humidité au pied blessé. J'enléve mon
soulier : il est plein de sang coagulé et
amalgamé a de la boue et aux lambeaux
du chiffon que j'ai trouvé il y a un mois et
qui me sert de chaussette
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russe, un jour pour le pied droit, un jour
pour le pied gauche. Ce soir, tout de suite
apres la soupe, j'irai au K.B.

K.B., c'est I'abréviation de « Krankenbau
», infirmerie. L'infirmerie se compose de
huit baraques semblables aux autres en
tous points, mais séparées du reste du
camp par des barbelés. Elle contient en
permanence un dixiéme de la population
du camp, mais bien peu y séjournent plus
de quinze jours, et personne plus de deux
mois, délai au terme duquel nous sommes
tenus de guérir ou de mourir. Pour étre
soigné au K.B., en effet, il faut étre enclin
a guérir, la propension contraire
conduisant directement du K.B. a la



chambre a gaz. Et encore, c'est parce que
nous avons le privilége d'appartenir a la
catégorie des « juifs économiquement
utiles ».

Au K.B. comme au Dispensaire tout est
nouveau pour moi car je n'y suis encore
jamais allé.

Le Dispensaire se divise en deux
sections, celle de Médecine et celle de
Chirurgie. Devant la porte, deux longues
files d'ombres attendent dans la nuit et le
vent.

Certains ne sont la que pour un pansement
ou des comprimés, d'autres ont besoin
d'une visite ; quelques-uns ont la mort sur
le visage. Les premiers des deux files
sont déja déchaussés et préts a entrer ; les



autres, au fur et a mesure que leur tour
approche, s'efforcent au milieu de la
bousculade de dénouer les bouts de
ficelle et les fils de fer qui leur servent de
lacets, et de dérouler sans les déchirer
leurs précieuses chaussettes russes ; pas
trop tot pour ne pas rester inutilement
pieds nus dans la boue ; pas trop tard
pour ne pas manquer leur tour d'entrée : il
est en effet rigoureusement interdit
d'entrer chaussé au K.B. Le préposé aux
chaussures est un gigantesque Haftling
francais, installé dans une loge entre les
deux
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dispensaires. C'est un des rares



fonctionnaires francais du camp, et ce
serait une erreur grossic¢re de croire que
passer ses journées au milieu de souliers
boueux et €culés est un

mince privilége : il suffit de penser a tous
ceux qui entrent au K.B. avec leurs
souliers et qui en ressortent sans plus en
avoir besoin...

Lorsque mon tour arrive, je réussis par
miracle a retirer chaussures et chiffons
sans perdre ni les uns ni les autres, sans
me faire voler ma gamelle ni mes gants,
sans perdre I'équilibre et sans cesser de
tenir bien serré dans ma main le calot
qu'il est formellement interdit de porter
sur la téte quand on entre dans la baraque.

Je laisse mes souliers au dépot et retire le



ticket de consigne ; apres quoi, pieds nus
et claudiquant, les mains encombrées de
toutes les pauvres choses que je ne peux
laisser nulle part, j'entre dans une piece et
me joins a une nouvelle queue qui
débouche dans la salle de visite
médicale.

Au fur et a mesure que la file avance, il
faut enlever ses vétements un a un de
mani€re a arriver complétement nu au
premier rang, ou un infirmier vous enfile
un thermomeétre sous le bras ; si on est
encore habillé a ce moment-1a, on perd
son tour et on doit refaire la queue. Le
thermometre est obligatoire pour tous,
méme pour ceux qui ont la gale ou une
rage de dents.



Voila de quoi décourager les abus : on
n'ira pas se soumettre a la 1égere a un
cérémonial aussi compliqué.

Enfin mon tour arrive, je passe devant le
médecin tandis que l'infirmier annonce : «
Nummer 174517, kein Fie-ber. » Pas de
visite pour moi : je suis immédiatement
déclaré Arztvormelder, diagnostic qui
demeure pour moi parfaitement obscur,
mais sur lequel il est plus prudent
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de ne pas demander d'explications. On me
met a la porte, je récupere mes souliers et
regagne la baraque.

Chajim me félicite : j'ai une bonne



blessure, qui ne semble pas dangereuse et
me garantit une honnéte période de repos.
Je passerai la nuit dans la baraque avec
les autres, mais demain matin, au licu
d'aller au travail, je devrai me présenter a
nouveau devant les médecins pour la
visite définitive : c'est cela,
Arztvormelder.

Chajim, qui a une certaine expérience en
la maticre, pense que j'ai de bonnes
chances d'étre admis au K.B.

demain. Chajim est mon compagnon de
couchette et j'ai en lui une confiance
aveugle. Il est polonais, juif pratiquant,
versé dans 1'étude de la Loi. a peu pres de
mon age, il est horloger de son
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métier, et ici a la Buna, 1l travaille dans
la mécanique de précision Cela fait de lui
un des rares détenus a avoir conserve
cette dignité et cette assurance qui
naissent de I'exercice d'un métier dans
lequel on se sent compétent Chajim avait
raison Apres le lever et la distribution du
pain, j'ai ét¢ appelé avec trois autres
compagnons de baraque On nous a fait
mettre dans un coin de la place de I'Appel
ou se trouvait déja la longue file des
Arztvormelder du jour, quelqu'un s'est
approché de moi et m'a pris ma gamelle,
ma cuillére, mon calot et mes gants. Les
autres se sont mis a rire comment ' je ne



savais pas qu'il fallait les cacher, ou les
donner a garder, et méme qu'il valait
mieux les vendre, puisqu'au KB on ne
peut rien emporter 9 Ils regardent mon
numéro et hochent la téte il n'y a qu'un
gros numéro pour faire des idioties
pareilles ¢

Ensuite on nous a comptés, on nous a fait
déshabiller dehors dans le froid, on nous
a pris nos
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chaussures, on nous a recomptés, on nous
a ras¢ la barbe, les cheveux et les poils,
on nous a comptés une troisieme fois et
on nous a fait prendre une douche, puis un



SS est venu, nous a examings sans intérét,
s'est attardé devant un détenu qui avait
une grosse hydrocele et 1'a fait mettre a
I'écart Aprés quoi on nous a encore
comptes et on nous a de nouveau envoyés
a la douche, alors que nous étions encore
tout mouillés de la précédente et que
plusieurs d'entre nous tremblaient de
ficvre

Nous voila maintenant préts pour la visite
définitive a travers la fenétre, on apercoit
le ciel tout blanc et quelques rares rayons
de soleil, dans ce pays, on peut regarder
le soleil fixement a travers 1'épaisseur
des nuages comme a travers un verre
fume a en juger par sa position, il doit
étre quatorze heures passées. adieu la
soupe, maintenant ' Et nous sommes



debout depuis dix heures, et nus depuis
S1X

Cette seconde visite medicale est tout
aussi expeditive que la premicre : le
médecin (il porte comme nous 1'uniforme
mais son numéro est cousu sur la blouse
blanche enfilée par-dessus, et il est
beaucoup plus gras que nous) regarde
mon pied enflé et sanguinolent, le palpe
— je jette un cri de douleur —, et dit «

Aufgenommen Block 23 » Je reste planté
l1a bouche bée, attendant

quelque information supplémentaire, mais
je me sens brutalement tiré en arricre,
quelqu'un jette un manteau sur mes
¢paules nues, me tend une paire de
sandales et me pousse dehors.



Le Block 23 est a une centaine de metres ;
au-dessus de la porte, une inscription
sibylline. Schonungsblock ...

J'entre ; on m'enléve manteau et sandales
et je me retrouve encore une fois tout nu,
et le dernier d'une
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longue file de squelettes nus. Les
hospitalisés d'aujourd'hui.

Depuis longtemps j'ai renoncé a
comprendre. En ce qui me concerne, je
suis si fatigué¢ de me tenir debout sur mon
pied blessé¢ et pas encore soigné, je suis
si affamé et grelottant que plus rien ne
m'intéresse Quand bien méme aujourd'hui



serait mon dernier jour, et cette chambre
la fameuse chambre a gaz dont tout le
monde parle, que pourrais-je y faire ?
Autant s'appuyer au mur, fermer les yeux
et attendre.

Mon voisin ne doit pas étre juif. Il n'est
pas circoncis, et puis (c'est une des rares
choses que j'aie apprises jusqu'ici) cette
peau de blond, cette ossature et ces traits
lourds sont caractéristiques des Polonais
non juifs. Celui-ci me dépasse d'une téte,
mais il a une expression assez cordiale,
comme seuls peuvent en avoir ceux qui ne
souffrent pas de la faim.

Je me suis risqué a lui demander s'il
savait quand on nous ferait entrer. Il s'est
retourné vers l'infirmier, qui lui



ressemble comme un frére jumeau et fume
dans un coin ; ils ont parlé et ri ensemble
comme si je n'étais pas 1a, puis I'un d'eux
m'a pris le bras et a regardé mon numéro,
et alors ils se sont esclaffés de plus belle.
Tout le monde sait au camp que les cent
soixante-quatorze mille sont les juifs
italiens : les fameux juifs italiens arrivés
il y a deux mois, tous avocats, tous
docteurs en quelque chose, plus de cent a
l'arrivée, et plus que quarante maintenant,
des gens qui ne savent pas travailler, qui
se laissent voler leur pain et qui regoivent
des gifles du matin au soir. Les
Allemands les appellent « deux mains
gauches », et méme les juifs polonais les
méprisent, parce qu'ils ne savent pas
parler yiddish.



L'infirmier se tourne vers l'autre pour lui
montrer mes cotes, comme si j'étais un
cadavre dans un
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amphithéatre d'anatomie, il indique
maintenant mes paupieres, mes joues
enflées, mon cou gréle, il se penche,
appuie son index sur mon tibia, faisant
remarquer a son acolyte le creux profond
que laisse le doigt dans la chair livide,
comme dans de la cire.

Je voudrais ne jamais avoir adressé la
parole au Polonais. Il me semble que
jamais de ma vie je n'ai subi d'affront
plus atroce. Entre-temps l'infirmier



semble avoir achevé sa démonstration,
exécutée en polonais, langue que je ne
comprends pas et qui a donc pour moi
quelque chose de terrible, 1l s'adresse
maintenant a moi, et dans un allemand
approximatif, charitablement, me fournit
le condensé de son diagnostic « Du Jude
kaputt, du schnell Krematonum, fertig »
(toi juif foutu, toi bient6t crématoire,
terminé).

Quelques heures encore se sont écoulées
avant que tous les malades aient &t pris
en charge et pourvus chacun d'une
chemise et d'une fiche individuelle.

Comme d'habitude j'ai été le dernier, un
homme en uniforme rayé¢ flambant neuf
m'a demand¢ ou j'étais né, quel était mon



métier « dans le civil », si j'avais des
enfants, quelles maladies j'avais eues, une
quantité¢ de questions a quoi cela peut-il
servir ? C'est une mise en scéne pour se
moquer de nous Ce serait donc ¢a
'h6pital 7

On nous laisse debout, nus, et on nous
pose des questions

Finalement la porte s'est ouverte pour moi
aussi, et j'ai pu entrer dans le dortoir

Ici comme ailleurs, tout I'espace est
occupé par des couchettes a trois niveaux
disposées sur trois rangs et séparées par
deux couloirs extrémement étroits Cent
cinquante couchettes pour deux cent
cinquante malades, ce qui veut dire une
couchette pour deux dans la majorité des



cas. Les malades des couchettes
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supérieures, plaqués contre le plafond, ne
peuvent pratiquement pas s'asseoir ; ils se
penchent avec curiosité sur les nouveaux
venus d'aujourd'hui c'est le moment le
plus intéressant de la journée, on tombe
toyjours sur une connaissance J'ai €te
assigné a la couchette 10, miracle ! elle
est vide Je m'y étends avec délices, c'est
la premiére fois depuis que je suis au
camp que j'al une couchette pour moi tout
seul.

Malgré la faim qui me tenaille, dix
minutes ne sont pas passées que je dors



déja

La vie au KB est une vie de limbes. Les
désagréments matériels y sont
relativement limités, mis a part la faim et
les souffrances dues a la maladie II ne fait
pas froid, on ne travaille pas, et a moins
de commettre quelque grave manquement,
on n'est pas battu.

Le lever a lieu a quatre heures, méme
pour les malades, il faut faire son lit et se
laver, mais sans trop se presser et sans
trop de rigueur. a cinq heures et demie
c'est la distribution du pain et on peut
prendre son temps pour le couper en
tranches minces et le manger couché, bien
tranquillement, on peut ensuite se
rendormir jusqu'a la distribution du



bouillon de midi, auquel succede la
Mittagsruhe, la sieste, qui dure a peu pres
jusqu'a seize heures. a cette heure-1a, il y
a souvent la visite médicale et les soins,
1l faut descendre de sa couchette, enlever
sa chemise et faire la queue devant le
médecin. La soupe du soir est également
servie au lit, puis, a vingt et une heures,
toutes les lumicres s'éteignent a
I'exception de la veilleuse du garde de
nuit, et c'est le silence.

Et pour la premiere fois depuis que je
suis au camp, la cloche du réveil me
surprend dans un sommeil profond, et
c'est un peu comme si je sortais du néant.
Au moment de la distribution du pain, on
entend au loin,
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dans le petit matin obscur, la fanfare qui
commence a jouer ce sont nos camarades
de baraque qui partent travailler au pas
militaire.

Du KB on n'entend pas tres bien la
musique sur le fond sonore de la grosse
caisse et des cymbales qui produisent un
martélement continu et monotone, les
phrases musicales se détachent par
intervalles, au gré du vent De nos lits,
nous nous entre-regardons, pénétres du
caractere infernal de cette musique

Une douzaine de motifs seulement, qui se
répetent tous les jours, matin et soir des



marches et des chansons populaires
chéres aux coeurs allemands Elles sont
gravées dans notre esprit et seront bien la
derniére chose du Lager que nous
oublierons, car elles sont la voix du
Lager, 1'expression sensible de sa folie
géométrique, de la détermination avec
laquelle des hommes entreprirent de nous
anéantir, de nous détruire en tant
qu'hommes avant de nous faire mourir
lentement.

Quand cette musique éclate, nous savons
que nos camarades, dehors dans le
brouillard, se mettent en marche comme
des automates ; leurs ames sont mortes et
c'est la musique qui les pousse en avant
comme le vent les feuilles seéches, et leur
tient lieu de volonté. Car ils n'ont plus de



volont¢ : chaque pulsation est un pas, une
contraction automatique de leurs muscles
inertes. Voila ce qu'ont fait les
Allemands. IIs sont dix mille hommes, et
ils ne forment plus qu'une méme machine
grise ; ils sont exactement déterminés ; ils
ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils
marchent.

Jamais les SS n'ont manqué 1'une de ces
parades d'entrée et de sortie. Qui pourrait
leur refuser le droit d'assister a la
chorégraphie qu'ils ont eux-mémes
¢laborée, a la danse de ces hommes morts
qui laissent,
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equipe par équipe, le brouillard pour le
brouillard?

Quelle preuve plus tangible de leur
victoire ?

Ceux du K.B. connaissent bien eux aussi
ces deéparts et ces retours, 1'hypnose du
rythme continu qui annihile la pensée et
endort la douleur ; ils en ont fait
l'expérience, ils la feront encore. Mais il
fallait échapper au maléfice, il fallait
entendre la musique de 1'extérieur, comme
nous I'entendions au K.B., comme nous
|'entendons aujourd'hui dans le souvenir,
maintenant que nous sommes a nouveau
libres et revenus a la vie ; 1l fallait
I'entendre sans y obéir, sans la subir, pour
comprendre ce qu'elle représentait, pour



quelles raisons preméditées les
Allemands avaient instauré ce rite
monstrueux, et pourquoi aujourd'hui
encore, quand une de ces innocentes
chansonnettes nous revient en mémoire,
nous sentons notre sang se glacer dans
nos veines et nous prenons conscience
qu'étre revenus d'Auschwitz tient du
miracle.

J'al deux voisins de couchette. Ils restent
allongés toute la journée et toute la nuit
cote a cote, peau contre peau, dans ta
position croisée des Poissons du
zodiaque.

Le premier est Walter Bonn, un
Hollandais poli et assez instruit. Il voit
que je n'al rien pour couper mon pain, et



il me préte son couteau, puis s'offre a me
le vendre pour une demi-ration de pain.
Je commence par discuter le prix, puis
j'abandonne, je me dis qu'au K.B. je
trouverai toujours quelqu'un pour m'en
préter un, et que dehors le prix n'est qu'a
un tiers de ration. Walter ne se formalise
pas pour autant et a midi, apres avoir
mang¢ sa soupe, il 1éche soigneusement
sa cuillere (ce qui est de bonne regle
quand on veut la préter, car cela permet a
la fois de la nettoyer et de ne pas perdre
une seule goutte de soupe) et me 1'offre
spontanément.

Quelle maladie as-tu, Walter?
59 _



Korperschwiche.

Faiblesse généralisée. La pire des
maladies : elle est inguérissable, et il est
tres dangereux d'entrer au K.B.

avec ce diagnostic-la. Si ce n'était pas
pour cet cedeme aux chevilles (il me le
montre) qui I'empéche de travailler, il se
serait bien garde¢ de se faire porter
malade.

Sur ce genre de danger, je suis encore
loin d'avoir les 1dées claires. Tout le
monde en parle a mots couverts, par
allusions, et quand je pose une question
on me regarde sans répondre.

C'est donc vrai ce qu'on raconte : les
sélections, les gaz, le crématoire ?



Crématoire. Le voisin de Walter s'éveille
en sursaut, se redresse brusquement : qui
est-ce qui parle de crématoire ? Qu'est-ce
qui se passe ? On ne peut méme pas rester
tranquille quand on dort ? C'est un juif
polonais, un homme d'un certain age,
albinos, le visage maigre et 1'air bon
enfant. Il s'appelle Schmulek et il est
forgeron. Walter le met au courant en
quelques mots.

Tiens, tiens, « der Italiener » ne croit pas
aux sélections ? L'allemand que Schmulek
s'efforce de parler est en réalité du
yiddish : je le suis avec peine et
seulement parce qu'il cherche a se faire
comprendre. Il fait taire Walter d'un geste,
il se fait fort de me persuader.



Montre-mo1 ton numéro : toi, tu es le
174517. Cette numérotation a commencé
il y a dix-huit mois, et elle englobe
Auschwitz et les camps annexes. Nous, a
Buna-Monowitz, on est maintenant dix
mille ; trente mille a la rigueur en
comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind
die andere ? Ou sont les autres ?

Peut-étre qu'ils ont ét¢ transférés dans
d'autres camps ?
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Schmulek hoche la téte et se tourne vers
Walter :

— Er will nit farstayen. Il ne veut pas



comprendre.

Mais il était écrit que je ne devais pas
tarder a comprendre, et aux dépens de
Schmulek. Le soir, la porte de la baraque
s'est ouverte ; une voix a crié : « Ach-tung
!'», et tous les bruits se sont tus pour faire
place a un silence de plomb.

Deux SS sont entrés (I'un d'eux a de
nombreux galons, peut-étre est-ce un
officier?), on entendait leurs pas résonner
dans la baraque comme dans une piece
vide ; ils ont parl¢ avec le médecin-chef,
et celui-ci leur a montré un registre sur
lequel 1l a pointé I'index ici et 1a.

L'officier a pris note sur un carnet.
Schmulek me touche les genoux : « Pass'
auf, pass' auf. Fais attention. »



L'officier,
escorté
du
médecin,
déambule

négligemment entre les couchettes,
silencieux, la cravache a la main ; il en
frappe au passage un pan de couverture
qui dépasse d'une des couchettes
supérieures

; son occupant se précipite pour la

border. L'officier passe.

Il avise maintenant un malade au visage
tout jaune ; 1l lu1 arrache ses couvertures,
l'autre tressaille ; il lui palpe le ventre,



dit : « Gut, gut », et passe.

(Ca y est, sonregard s'est pose€ sur
Schmulek ; 1l prend son carnet, controle
le numéro du lit et celui du tatouage...
D'en haut, pas un détail de la sceéne ne
m'échappe : il fait une croix en face du
numéro de Schmulek. II est passé.

Je regarde Schmulek, et derriere lui j'ai
croisé le regard de Walter ; je n'ai pas
posé de questions.

Le lendemain, au lieu du groupe habituel
de guéris, deux groupes distincts ont
quitté le K.B. Ceux du premier groupe ont
¢été rasés et tondus et ont pris une douche.
Ceux du second sont sortis comme ils
¢taient,
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avec une barbe de plusieurs jours, sans
avoir recu leurs soins, sans douche.
Ceux-1a, personne ne leur a dit au revoir,
personne ne les a chargés de messages
pour les camarades de Block.

Parmi eux il y avait Schmulek.

C'est de cette fagon discrete et organisée,
sans déploiement de force et sans colere,
que le massacre rode chaque jour dans
les baraques du K.B. et s'abat sur tel ou
tel d'entre nous. En partant, Schmulek m'a
laissé sa cuillere

et son couteau ; Walter et moi, nous avons
¢vité de nous regarder et nous sommes



restés longtemps silencieux. Puis Walter
m'a demandé comment je faisais pour
garder ma ration de pain si longtemps
sans la toucher, et il m'a expliqué que lui,
d'habitude, coupe le sien en long, de
maniere a avoir des tranches plus larges
sur lesquelles il est plus facile d'étaler la
margarine.

Walter m'explique toutes sortes de choses
: Schonungsblock signifie baraque de
repos ; on n'y met que les malades 1égers,
les convalescents, ou ceux qui n'ont pas
besoin de soins particuliers. Parmi eux,
une bonne cinquantaine d'internés plus ou
moins gravement atteints de dysenterie.

Ces derniers sont soumis a un controle
tous les deux jours. Ils font la queue dans



le couloir : en téte de file, deux bassines
de fer-blanc et un infirmier muni d'un
registre, d'une montre et d'un crayon. Les
malades se présentent deux par deux et
doivent fournir sur le moment et sur place
la preuve que leur diarrhée persiste

; opération pour laquelle ils disposent
d'une minute exactement. Apres quoi ils
présentent le résultat a I'infirmier, qui
observe et juge ; puis ils rincent
rapidement les bassines dans un baquet
prévu a cet effet et cedent la place aux
deux suivants.
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Parmi ceux qui attendent, certains se



tordent dans les spasmes pour retenir le
précieux témoignage vingt minutes, dix
minutes encore ; d'autres, privés de
ressources a ce moment-la, mobilisent
veines et muscles dans 1'effort contraire.
L'infirmier regarde, impassible,
mordillant son crayon, un coup d'ceil a la
montre, un autre aux ¢chantillons qui
défilent. Dans les cas douteux, 1l part
avec la bassine et va consulter le
médecin.

J'ai recu une visite : Piero Sonnino, le
Romain.

—Tu as vu comme je les ai roulés?

Piero a une tres 1égere entérite, il est 1a
depuis vingt jours, il s'y trouve bien, se
repose et engraisse ; il se fiche pas mal



des sélections et il a décidé de rester au
K.B.

jusqu'a la fin de I'hiver, coflite que cofite.
Sa méthode consiste a faire la queue
derriére un malade authentiquement
atteint de dysenterie, et qui offre quelque
chance de succes ; quand vient son tour, il
lui demande sa collaboration (contre de
la soupe ou du pain) et si I'autre accepte
et que l'infirmier a un instant d'inattention,
il échange les bassines au milieu de la
confusion générale, et le tour est joué.
Piero sait ce qu'il risque mais jusqu'ici il
s'en est toujours bien tiré.

Mais la vie au K.B., ce n'est rien de tout

cela. Ce ne sont ni les moments cruciaux
de la sélection, ni les épisodes grotesques



du contréle de la diarrhée et du dépistage
des poux, ni méme les maladies.

Le K.B., c'est le Lager moins I'épuisement
physique.

Aussi quiconque possede encore une
lueur de raison y reprend-il conscience ;
aussi y parlons-nous d'autre chose, durant
les interminables journées vides, que de
faim et de travail ; aussi en venons-nous a
penser a ce qu'on a fait de nous, a tout ce
qui nous a été enleve, a cette vie qui est
la n6tre. C'est dans cette baraque du K.B.,
au cours de cette parentheése de paix
relative, que
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nous avons appris combien notre
personnalité est fragile, combien,
beaucoup plus que notre vie, elle est
menacée ; combien, au lieu de nous dire :
« Rappelle-toi que tu dois mourir », les
sages de 1'Antiquité auraient mieux fait de
nous mettre en garde contre cet autre
danger, autrement redoutable. S'il est un
message que le Lager elit pu transmettre
aux hommes libres, c'est bien celui-ci : «
Faites en sorte de ne pas subir dans vos
maisons ce qui nous est infligé ici. »

Lorsqu'on travaille, on souffre et onn'a
pas le temps de penser : nos maisons sont
moins qu'un souvenir. Mais ici le temps
est tout a nous : malgré l'interdiction,

nous nous rendons visite d'une couchette a
l'autre, et nous parlons et parlons. La



baraque de bois, emplie d"humanite
souffrante, retentit de paroles, de
souvenirs, et d'une autre douleur. Cela se
dit « Heimweh » en allemand ; c'est une
belle expression, qui veut dire
littéralement « mal de la maison ».

Nous savons d'ou nous venons : les
souvenirs du monde extérieur peuplent
notre sommeil et notre veille, nous nous
apercevons avec stupeur que nous n'avons
rien oubli€, que chaque souvenir évoqué
surgit devant nous avec une douloureuse
nettete.

Mais nous ne savons pas ou nous allons.
Peut-&tre pourrons-nous survivre aux
maladies et échapper aux sélections,
peut-étre méme résister au travail et a la



faim qui nous consument : et puis? Ici,
momentanément a 1'abri des avanies et
des coups, il nous est possible de rentrer
en nous-mémes et de méditer, et alors tout
nous dit que nous ne reviendrons pas.
Nous avons voyagé jusqu'ici dans les
wagons plombés, nous avons vu nos
femmes et nos enfants partir pour le néant
; et nous, devenus esclaves, nous avons
fait cent fois le parcours monotone de la
béte au travail, morts a nous-mémes
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avant de mourir a la vie, anonymement.
Nous ne reviendrons pas. Personne ne
sortira d'ici, qui pourrait porter au
monde, avec le signe imprimé dans sa



chair, la sinistre nouvelle de ce que
I'homme, a Auschwitz, a pu faire d'un
autre homme.
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NOS NUITS

Au bout de vingt jours de K.B., ma
blessure s'étant pratiquement fermee, 1l
me faut & mon grand regret vider les
lieux.

La cérémonie est simple, mais suivie
d'une pénible et dangereuse période de
remise en train. a la sortie du K.B., si on
ne dispose pas de protections
particulieres, on n'est pas réinséré dans
son Block et dans son Kommando



d'origine, mais, sur la base de critéres
que j'ignore, on est affecté a n'importe
quelle autre baraque et dirigé vers
n'importe quel autre travail. Bien plus, on
sort nu du K.B. ; on recoit des vétements
et des souliers « neufs »

(j'entends dire différents de ceux qu'ony
a laissés a l'entrée), qu'il faut s'employer
avec zele et rapidité a adapter a sa propre
personne, ce qui implique de la fatigue et
des dépenses. Il est également nécessaire
de se procurer a nouveau une cuillere et
un couteau ; enfin, et c'est la le plus
grave, on se retrouve comme un intrus en
milieu inconnu, entouré de compagnons
nouveaux et hostiles, avec des chefs dont
on ne connait pas le caractere et dont il
est par conséquent difficile de se garder.



La facult¢ qu'a I'homme de se creuser un
trou, de sécréter une coquille, de dresser
autour de soi une fragile barriére de
défense, méme dans des circonstances
apparemment désespérées, est un
phénomene stupéfiant qui demanderait a
étre étudié de pres. Il s'agit la d'un
précieux travail d'adaptation, en partie
passif et inconscient, en partie actif :
planter un clou au-dessus de sa couchette
pour y suspendre ses chaussures pendant
la
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nuit ; conclure tacitement des pactes de
non-agression avec ses voisins ; deviner
et accepter les habitudes et les lois du



Kommando et du Block ou I'on se trouve.
En vertu de quoi, au bout de quelques
semaines, on parvient a atteindre un
certain équilibre, un certain degré
d'assurance face aux imprévus ; on s'est
fait un nid, le choc de la transplantation
est passé.

Mais 1'homme qui sort du K.B., nu et
presque toujours insuffisamment rétabli,
se sent précipité dans la nuit et le froid de
'espace sidéral. Son pantalon tombe, ses
souliers lui font mal, sa chemise n'a pas
de boutons.

I cherche un contact humain et ne trouve
que des dos tournés. Il est aussi
vulnérable et désarmé qu'un nouveau-né,
et pourtant il devra le matin méme



marcher au travail.

Voila dans quelles conditions je me
trouve lorsque l'infirmier, apres les
différents rites administratifs prévus, me
confie aux bons soins du Blockaltester du
Block 45. Mais aussitot une pensée me
remplit de joie : j'ai eude la chance, c'est
le Block d'Alberto !

Alberto est mon meilleur ami. Il n'a que
vingt-deux ans, deux de moins que moi,
mais témoigne de capacités d'adaptation
que personne, dans notre groupe
d'Italiens, n'a su égaler. Alberto est entré
au Lager la téte haute, et vit au Lager sans
peur et sans reproche. Il a compris avant
tout le monde que cette vie est une guerre
; 11 ne s'est accordé aucune indulgence, il



n'a pas perdu de temps en récriminations
et en doléances sur soi ni sur autrui, et il
est descendu en lice d¢s le premier jour.
I a pour lui l'intelligence et I'instinct : il
raisonne juste, souvent il ne raisonne pas
et il est quand méme dans le vrai. Il saisit
tout au vol : 1l ne connait qu'un peu de
francais et comprend ce qu'on lui dit en
allemand et en polonais. Il répond en
italien et par gestes, se fait
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comprendre et s'attire immédiatement la
sympathie. Il lutte pour sa propre vie, et
pourtant il est I'ami de tous. Il

« sait » qui il faut corrompre, qui il faut



¢viter, qui on peut amadouer, a qui on doit
tenir téte.

Et pourtant (et c'est pour cette vertu
qu'ayjourd'hui encore son souvenir m'est
si proche et si cher) il n'est pas devenu un
cynique. J'ai toyjours vu, et je vois encore
en lui le rare exemple de I'homme fort et
doux, contre qui viennent s'émousser les
armes de la nuit.

Mais je n'ai pas réussi a obtenir de
dormir avec lui dans la méme couchette ;
pas plus qu'Alberto n'y est parvenu,
malgré la popularité dont il jouit
désormais a l'intérieur du Block 45. C'est
dommage, car avoir un compagnon de lit
a qui se fier, ou du moins avec qui on
puisse s'entendre, est un avantage



inestimable ; d'autant plus qu'on est
maintenant en hiver, les nuits sont
longues, et du moment que nous sommes
contraints de partager sueur, odeur et
chaleur avec quelqu'un, sous la méme
couverture et dans soixante-dix
centimetres de large, il est tres
souhaitable que ce soit avec un ami.

L'hiver, les nuits sont longues et nous
bénéficions d'un temps de sommeil
appréciable.

Le tumulte du Block s'apaise peu a peu ;
voila maintenant plus d'une heure que la
soupe du soir a été distribuée, et seuls
quelques obstinés persistent a gratter le
fond désormais reluisant de leur gamelle,
|'explorant en tous sens sous 1'ampoule



¢lectrique, le front plissé par I'attention.
L'ingénieur Kardos passe entre les
couchettes pour soigner les pieds blessés
et les cors qui suppurent ; c'est 1a son
industrie ; il n'est personne qui ne renonce
volontiers a une tranche de pain pour étre
soulagé du tourment des plaies infectées
qui saignent a chaque pas tout au long de
la journée ; une fagon pour 1'ingénieur
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Kardos de résoudre honnétement ses
problémes de subsistance.

Le chanteur ambulant vient d'entrer
furtivement par la petite porte de
derricre, jetant autour de lui des regards



circonspects. Il s'est assis sur la couchette
de Wachsmann, attirant aussitot autour de
lui une petite foule attentive et
silencieuse. Il chante une interminable
rhapsodie yiddish, toujours la méme, en
quatrains rimés, d'une mélancolie
pénétrante et résignée (2 moins que ce ne
soit le reflet du moment et du lieu ou je
I'al entendue

?) ; les quelques mots que je saisis me
laissent penser qu'il s'agit d'une chanson
de sa composition, dans laquelle il a mis
toute la vie du Lager, dans ses moindres
details. Quelques généreux récompensent
le chanteur d'un brin de tabac ou d'une
aiguillée de fil ; d'autres €coutent,
absorbés, mais ne lu1 donnent rien.



Soudain on entend la voix qui nous
convie a la dernieére cérémonie de la
journée : — « Wer hat kaputt die Schuhe ?
» (Qui a des souliers abimés?) et aussitot,
quarante ou cinquante candidats a
I'échange se ruent avec fracas vers le
Tagesraum, dans un élan désespéré, car
ils savent bien que seuls les dix premiers
arrivés, dans le meilleur des cas,
obtiendront satisfaction.

Puis c'est le calme. La lumicre s'éteint
une premiere fois, quelques secondes,
pour avertir les tailleurs de ranger leur
précieuse aiguille et leur fil ; la cloche
sonne dans le lointain, le garde de nuit
s'installe et toutes les lumicres s'éteignent
definitivement. Il ne nous reste plus qu'a
nous déshabiller et a nous coucher.



J'ignore qui est mon voisin ; je ne suis
méme pas slr que ce soit toujours la
méme personne, car je ne 1'ai jamais vu
de face sinon I'espace de quelques
instants dans le tumulte du réveil, si bien
que je connais beaucoup mieux son dos et
ses pieds que son visage. Il
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ne travaille pas dans mon Kommando et
ne regagne sa couchette qu'apres
|'extinction des feux ; 1l s'enroule dans sa
couverture, me pousse de c6té d'un coup
de ses hanches anguleuses, me tourne le
dos et commence aussitot a ronfler. Mon
dos contre le sien, je tache de conquérir
une portion raisonnable de paillasse ;



j'exerce avec mes reins une pression
progressive contre les siens, puis je me
retourne et cherche a pousser avec les
genoux

; je lui prends les chevilles et tente de les
¢loigner un peu de fagon a ne pas avoir
ses pieds a coté de mon visage : mais
c'est peine perdue, il est beaucoup plus
lourd que moi et le sommeil le rend inerte
comme une pierre.

Alors je me résigne a rester comme je
suis, contraint a 1'immobilité, a cheval sur
le rebord en bois. Mais je suis si rompu
de fatigue que bientot je glisse a mon tour
dans le sommeil, et j'ai I'impression de
dormir sur une voie de chemin de fer.

Le train va arriver : on entend haleter la



locomotive, qui n'est autre que mon
voisin de couchette. Je ne suis pas encore
assez endormi pour ne pas me rendre
compte de la double nature de la
locomotive. Il s'agit justement de celle
qui remorquait les wagons qu'on nous a
fait décharger aujourd'hui a la Buna : je la
reconnais a la chaleur que dégage son
flanc noir, maintenant comme tout a
I'heure, lorsqu'elle passait a c6té de nous.
Elle souffle, elle se rapproche encore,
elle ne cesse de se rapprocher, elle est
constamment sur le point de me passer sur
le corps, mais elle n'arrive jamais Mon
réve est léger, léger comme un voile , si
je voulais, je pourrais le déchirer Je vais
le faire, je vais le déchirer, comme ¢a je
pourrai m'arracher a ces rails. Voila, ¢cay



est, et maintenant je suis réveille. Non,
pas vraiment, seulement un peu plus
réveillé, j'ai fait un petit pas de plus sur
le chemin qui méne de I'inconscience a la

-70 —

conscience. J'ai les yeux fermés, et je ne
veux pas les ouvrir pour ne pas laisser le
sommeil m'échapper, mais je peux
percevoir les bruits ce sifflement au loin,
je suis str qu'il est réel, 1l ne vient pas de
la locomotive de mon réve, il a
objectivement retenti : c'est celui de la
Decauville, 1l vient du chantier de nuit.
Une longue note continue, une autre un
demi-ton plus bas, puis de nouveau la
premiere, mais breve et tronquée. Ce



coup de sifflet, c'est quelque chose
d'important, et méme d'essentiel pourrait-
on dire. Nous 1'avons si souvent entendu,
associe a la souffrance du travail et du
camp, qu'il en est devenu le symbole, il
en évoque immédiatement 1'image, comme
il arrive pour certaines musiques et pour
certaines odeurs.

Voici ma sceur, quelques amis que je ne
distingue pas trés bien et beaucoup
d'autres personnes. Ils sont tous 1a a
¢couter le récit que je leur fais le
sifflement sur trois notes, le lit dur, mon
voisin que j'aimerais bien pousser mais
que j'ai peur de réveiller parce qu'il est
plus fort que moi. J'évoque en détail notre
faim, le contréle des poux, le Kapo qui
m'a frapp€ sur le nez et m'a ensuite



envoye me laver parce que je saignais.
C'est une jouissance intense, physique,
inexprimable que d'étre chez moi, entouré
de personnes amies, et d'avoir tant de
choses a raconter : mais c'est peine
perdue, je m'aper¢ois que mes auditeurs
ne me suivent pas. Ils sont méme
complétement indifférents ils parlent
confusément d'autre chose entre eux,
comme si je n'étais pas la. Ma sceur me
regarde, se Ieve et s'en va sans un mot.

Alors une désolation totale m'envabhit,
comme certains désespoirs enfouis dans
les souvenirs de la petite enfance : une
douleur a 1'état pur, que ne temperent ni le
sentiment de la réalité ni l'intrusion de
circonstances extérieures, la douleur des
enfants qui
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pleurent, et 1l vaut mieux pour moi
remonter de nouveau a la surface, mais
cette fois-ci j'ouvre délibérément les
yeux, pour avoir en face de moi la
garantie que je suis bien réveillé.

Mon réve est la devant moi, encore
chaud, et moi, bien qu'éveille, je suis
encore tout plein de son angoisse : et
alors je me rappelle que ce réve n'est pas
un réve quelconque, mais que depuis mon
arrivée, je l'ai déja fait je ne sais
combien de fois, avec seulement quelques
variantes dans le cadre et les détails.
Maintenant je suis pleinement lucide, et je
me souviens ¢galement de I'avoir déja



racont¢ a Alberto, et qu'il m'a confi¢, a
ma grande surprise, que lui aussi fait ce
réve, et beaucoup d'autres camarades
aussi, peut-&tre tous. Pourquoi cela?

Pourquoi la douleur de chaque jour se
traduit-elle dans nos réves de maniére
aussi constante par la scéne toujours

répétée durécit fait et jamais €couté ?

Tout en méditant de la sorte, je cherche a
profiter de cet intervalle de veille pour
me débarrasser des lambeaux d'angoisse
laissés par le réve que je viens de faire,
afin de ne pas compromettre la qualit¢ du
sommeil que je m'appréte a gotiter. Je
m'accroupis dans 1'obscurité, je regarde
autour de moi et je tends I'oreille On
entend les dormeurs respirer et ronfler



Certains gémissent et parlent, beaucoup
font claquer leurs levres et remuent les
machoires. Ils révent qu'ils mangent : cela
aussi c'est un réve collectif. C'est un réve
impitoyable, celui qui a créé le mythe de
Tantale devait en savoir quelque chose.
Non seulement on voit les aliments, mais
on les sent dans sa main, distincts et
concrets, on en percoit I'odeur riche et
violente, quelqu'un nous les approche de
la bouche, mais une circonstance
quelconque, a chaque fois différente,
vient interrompre le geste. Alors notre
réve s'évanouit, se décompose en
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chacun de ses éléments, pour reprendre



corps aussitot apres, semblable et
différent : et cela sans tréve, pour chacun
de nous, toutes les nuits, et tout au long de
notre sommeil.

I1 doit étre un peu plus de vingt-trois
heures, car les allées et venues au seau,
prés du garde de nuit, se font de plus en
plus nombreuses. C'est une épreuve
humiliante, une honte ineffacable : toutes
les deux ou trois heures, nous devons
nous lever pour évacuer la grosse
quantité d'eau qu'on nous fait absorber
durant la journée sous forme de soupe
afin de calmer notre faim : cette méme
eau qui le soir fait enfler nos chevilles et
nos paupieres, qui donne a toutes les
physionomies une ressemblance hideuse,
et dont I'élimination impose a nos reins un



effort déchirant.

Mais la procession nous réserve d'autres
apprehensions ; il est de regle que le
dernier a utiliser le seau aille lui-méme le
vider aux latrines, comme il est de régle
qu'apres 1'extinction des feux, personne ne
sorte de la baraque autrement qu'en tenue
de nuit (chemise et calegon) et en
signalant son numéro au garde. C'est donc
tout naturellement que le garde cherche a
dispenser de ce service ses propres amis,
ses compatriotes et les Prominents. D'un
autre coté, les vieux du camp ont les sens
tellement aiguisés qu'ils sont
miraculeusement capables, sans bouger
de leur couchette, et en se basant
simplement sur le son que rendent les
parois du seau, de distinguer si le niveau



a atteint ou non le seuil dangereux,
parvenant ainsi a éviter presque a chaque
fois la corvée de vidange. Il s'ensuit que
les candidats au service du seau se
réduisent a un tout petit nombre, tandis
que le liquide a ¢liminer atteint au moins
deux cents litres : une vingtaine de
vidanges par nuit.
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Conclusion : aller au seau de nuit pour
satisfaire un besoin pressant représente,
pour nous les sans-expérience, les non-
privilégiés, un risque considérable.

Le garde bondit de son coin sans crier
gare, nous empoigne, gribouille notre



numero sur un bout de papier, nous donne
le seau et une paire de socques, et nous
pousse dehors, dans la neige, grelottants
et ensommeillés. Il nous faut nous trainer
jusqu'aux latrines : le seau, qui dégage
une chaleur écceurante, cogne contre nos
mollets nus, et comme il a été€ trop rempli,
les secousses le font immanquablement
déborder sur nos pieds ; aussi, pour
répugnante que soit la besogne, mieux
vaut-il encore 1'exécuter soi-méme que de
la voir confier a son voisin de couchette.

Ainsi se tralnent nos nuits. Le réve de
Tantale et le réve du récit s'insérent dans
une trame d'images plus indistinctes : les
souffrances de la journée, ou entrent la
faim, les coups, le froid, la fatigue, la
peur et la promiscuité, se muent la nuit en



cauchemars informes, d'une violence
inouie, comme on n'en peut faire, dans la
vie courante, que pendant une nuit de
fievre. Nous nous éveillons a tout
moment, glacés de terreur, encore sous le
coup d'un ordre, crié¢ par une voix
haineuse, et dans une langue que nous ne
comprenons pas. La procession au seau et
le bruit sourd des talons sur le plancher
se fondent dans 1'itmage symbolique d'une
autre procession : nous sommes serrés les
uns contre les autres, gris et
interchangeables, petits comme des
fourmis et grands jusqu'a toucher les
¢toiles, innombrables, couvrant la plaine
jusqu'a 1'horizon ; tant6t confondus en une
méme substance, un amalgame angoissant
dans lequel nous nous sentons englués,



¢touftés; tantdt en marche pour une ronde
sans commencement ni fin, éblouis de
vertiges, chavirés de
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nauseées ; jusqu'a ce que la faimou le
froid ou le trop-plein de nos vessies
reconduisent nos réves a leurs
proportions coutumieres. Lorsque le
cauchemar lui-méme ou le malaise
physique nous réveillent, nous cherchons
en vain a en déméler les éléments et a les
refouler hors du champ de notre
conscience afin d'empécher leur intrusion
dans notre sommeil : mais nous n'avons
pas plus tot fermé les yeux que nous
sentons notre cerveau se remettre en



marche indépendamment de notre volonte
: il bourdonne, il ronfle, incapable de
repos, il fabrique des fantasmes et des
symboles terrifiants dont il trace et fait
mouvoir sans répit les contours brumeux
sur 1'écran de nos réves.

Mais durant toute la nuit, a travers toutes
les alternances de sommeil, de
conscience et de cauchemars, veillent en
nous l'attente et la terreur du réveil :
grace a cette mystérieuse faculté que bien
des gens connaissent, nous sommes
capables, méme sans montre, d'en prévoir
l'instant avec la plus grande précision. a
I'heure du réveil, qui varie selon la saison
mais tombe toujours bien avant I'aube, la
cloche du camp retentit longuement, et
dans chaque baraque le garde de nuit



termine son service : il allume les
lumiéres, se 1&ve, s'étire et prononce le
verdict quotidien : « Aufstehen », ou plus
fréquemment, en polonais, « Wstawaé ».

Rares sont ceux que le « Wstawaé »
trouve encore endormis : c'est un moment
de douleur trop intense pour que le
sommeil le plus lourd ne se dissipe pas a
son approche. Le garde de nuit le sait
bien : loin de prendre un ton de
commandement, il parle d'une voix basse
et unie, car il sait que son appel trouvera
toutes les oreilles attentives, qu'il sera
entendu et obéi.

La parole étrangere tombe comme une
pierre au fond de toutes les consciences.



« Debout » : 1'illusoire
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barriére des couvertures chaudes, la
mince cuirasse du sommeil, le tourment
méme de 1'évasion nocturne se
deésagregent autour de nous, et nous nous
réveillons définitivement,
irrémédiablement, offerts sans défense
aux outrages, atrocement nus et
vulnérables. Un jour commence, pareil
aux autres jours, si long qu'on ne peut
raisonnablement en concevoir la fin, tant
il y a de froid, de faim et de fatigue qui
nous en séparent. Aussi vaut-il mieux
concentrer notre attention et notre désir
sur le morceau de pain gris qui, en dépit



de sa petitesse, sera immanquablement a
nous d'ici une heure, et constituera,
pendant les cing minutes qu'il nous faudra
pour le dévorer, tout ce que la loi du
camp nous autorise a posséder.

Le Wstawa¢ déclenche la tempéte
quotidienne. La baraque tout entiere est
brusquement saisie d'une activité
frénétique : chacun monte et descend,
refait sa couchette tout en cherchant a
enfiler ses vétements de manicre a ne rien
laisser trainer sans surveillance ; 'air
s'emplit de poussiere a en devenir opaque
; les plus rapides fendent la cohue a
coups de coude pour gagner les lavabos
et les latrines avant qu'il n'y ait la queue.

Aussitot les balayeurs entrent en scene et



mettent tout le monde dehors a grand
renfort de coups et de hurlements.

Apres avoir refait ma couchette et m'étre
habillé¢, je descends sur le plancher et
enfile mes chaussures. Alors les plaies de
mes pieds se rouvrent, et une nouvelle
journée commence.
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LE TRAVAIL

Avant Resnyk, celui qui dormait avec moi
¢tait un Polonais dont personne ne
connaissait le nom. Paisible et silencieux,
il avait deux vieilles plaies aux tibias et
dégageait la nuit une répugnante odeur de
maladie ; et comme il était faible de la



vessie, 1l se réveillait et me réveillait huit
a dix fois par nuit.

Un soir, 1l m'a laissé ses gants a garder et
est entré a l'infirmerie. L'espace d'une
demi-heure, j'ai espéré que le fourrier
oublierait que j'étais resté seul a occuper
la couchette, mais alors que I'extinction
des feux avait déja sonné, la couchette a
grincé et un long type roux portant le
numéro des Francais de Drancy s'est
hiss¢ a coté de moi. Avoir un compagnon
de lit de haute taille est une véritable
calamité, cela veut dire perdre des heures
de sommeil. Et moi, justement, je me
retrouve touyjours avec des grands parce
que je suis petit et qu'il n'y a pas la place
ici pour deux grands ensemble. Mais il
s'est vite avéré que Resnyk n'était pas



pour autant un mauvais compagnon. Il
parlait peu et poliment, 1l était propre, il
ne ronflait pas, il ne se levait que deux ou
trois fois par nuit, et toujours avec
précaution. Le matin, il s'est proposé de
faire le lit (opération laborieuse et
compliquée, et qui comporte une
responsabilité considérable, vu que ceux
qui font mal leur lit, les «

schlechte Bettenbauer », sont punis sans
retard), et 1l I'a fait vite et bien ; aussi
n'ai-je pas ét¢ fache de voir plus tard,
place de I'Appel, qu'il avait ét€ mis dans
mon Kommando.
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Sur le chemin du travail, chancelants dans
nos gros sabots sur la neige gelée, nous
avons ¢échangé quelques mots, et j'ai
appris que Resnyk était polonais ; bien
qu'il ait vécu vingt ans a Paris, il parle un
frangais impossible.

Il a trente ans, mais, comme a chacun de
nous, vous lui en donneriez aussi bien
dix-sept que cinquante. Il m'a raconté son
histoire, et aujourd'hui je 1'ai oubliée,
mais c'était a coup sir une histoire
douloureuse, cruelle et touchante, comme
le sont toutes nos histoires, des centaines
de milliers d'histoires toutes différentes et
toutes pleines d'une étonnante et tragique
nécessité. Le soir, nous nous les
racontons entre nous : elles se sont
deroulées en Norvege, en Italie, en



Algérie, en Ukraine, et elles sont simples
et incompréhensibles comme les histoires
de la Bible. Mais ne sont-elles pas a leur
tour les histoires d'une nouvelle Bible ?

Lorsque nous sommes arrivés au chantier,
on nous a conduits a la Eisenrohreplatz,
I'esplanade ou on décharge les tuyaux en
fer, puis les formalités habituelles ont
commencé. Le Kapo a refait 'appel, il a
rapidement pris note du nouveau venu, il
s'est mis d'accord avec le Meister civil
sur le travail de la journée. Apres quoi il
nous a confiés au Vorarbeiter et s'en est
allé dormir dans la cabane a outils, pres
du poéle. C'est un Kapo qui nous laisse
tranquilles : comme il n'est pas juif; il n'a
pas peur de perdre sa place. Le
Vorarbeiter a distribu€ les vérins a ses



amis, et a nous les leviers en fer ; comme
d'habitude, il y a eu un court moment de
lutte & qui prendrait les leviers les plus
légers, et aujourd'hui je me suis mal
débrouillé : j'ai un levier tout tordu et qui
pese au moins quinze kilos ; je sais déja
que méme si j'avais a m'en servir a vide,
je serais mort de fatigue au bout d'une
demi-heure.
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Nous voila partis, chacun avec son levier,
boitant dans la neige qui commence a
fondre. a chaque pas, un peu de neige et
de boue s'attache a nos semelles en bois,
tant et si bien qu'on finit par marcher sur
deux amas informes et pesants dont on



n'arrive pas a se debarrasser

; a I'l'mproviste, 1'un des deux se détache,
et alors c'est comme si on avait une jambe
plus courte que 1'autre de dix centimetres.

Auyjourd'hui, il nous faut décharger du
wagon un ¢norme cylindre de fonte : je
crois bien que c'est un tube de synthese, il
doit peser plusieurs tonnes. Dans un sens
c'est préférable pour nous, car il est bien
connu qu'on se fatigue moins avec les
gros poids qu'avec les petits : le travail
en effet est mieux réparti, et on nous
donne les outils nécessaires ; mais c'est
quand méme un travail dangereux qui
demande une concentration continue ; 1l
suffit d'un moment d'inattention pour étre
entrainé par la masse.



Meister Nogalla, le contremaitre
polonais, raide, sérieux, taciturne, a
personnellement surveillé la manceuvre.
Le cylindre de fonte repose maintenant
sur le sol et Meister Nogalla dit : «
Bohlen holen ».

Le cceur nous manque. Cela veut dire : «
porter des traverses », pour construire
dans la boue molle la voie sur laquelle le
cylindre sera roul¢é a 1'aide des leviers
jusqu'a l'intérieur de l'usine. Mais les
traverses sont encastrées dans le sol et
pesent quatre-vingts kilos, ce qui
représente a peu pres la limite de nos
forces. Les plus robustes d'entre nous, en
s'y mettant a deux, pourront transporter
des traverses pendant quelques heures ;
pour moi, c'est une torture, le poids me



scie en deux la clavicule ; au bout du
premier voyage je suis sourd et presque
aveugle tant |'effort est violent, et je
serais prét aux pires bassesses pour
¢chapper au second.
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Je vais essayer de faire €quipe avec

Resnyk, qui m'a I'air d'un bon travailleur ;
et puis comme il est grand, ce sera lui qui
supportera la plus grande partie du poids.

Mais je sais que je dois m'attendre a ce
que Resnyk me repousse avec dédain et
se mette avec quelqu'un de sa taille ;
alors, je demanderai la permission d'aller
aux latrines, 'y resterai le plus longtemps



possible, et puis je chercherai a me
cacher, tout en étant bien certain que je
serail aussitot repéré, hué et battu ; mais
tout vaut mieux que ce travail.

Eh bien non. Resnyk accepte ; bien plus,
il souleve tout seul la traverse et me la
pose avec précaution sur 1'épaule droite,
puis il reléve 1'autre extrémité, la cale sur
son épaule gauche, et nous partons.

La traverse est couverte de neige et de
boue ; a chaque pas elle me rabote
l'oreille et la neige me coule dans le cou.
Au bout d'une cinquantaine de pas, je suis
a la limite de ce qu'on appelle la capacité
normale de résistance : mes genoux
fléchissent, mon épaule me fait mal
comme si on la serrait dans un étau, mon



¢quilibre est chancelant. a chaque pas, je
sens mes souliers comme aspirés par la
boue avide, par cette boue polonaise
omniprésente dont 'horreur monotone
remplit nos journées.

Je me mords profondément les levres :
nous savons tous,

1cl,

qu'une
petite
douleur
provoquee

volontairement réussit a stimuler nos
dernieres réserves d'énergie. Les Kapos
aussi le savent : i1l y a ceux qui nous



frappent par pure bestialité, mais il en est
d'autres qui, lorsque nous sommes
chargés, le font avec une nuance de
sollicitude, accompagnant leurs coups
d'exhortations et d'encouragements,
comme font les charretiers avec leurs
braves petits chevaux.
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Arrivés au cylindre, nous déchargeons la
traverse, et je reste planté 1a, les yeux
vides, bouche ouverte et bras ballants,
plongé dans 1'extase éphémere et négative
de la cessation de la douleur. Dans un
crépuscule d'épuisement, j'attends la
bourrade qui m'obligera a reprendre le
travail, et j'essaie de profiter de chaque



seconde de cette attente pour récupérer
quelque énergie.

Mais la bourrade ne vient pas; Resnyk me
touche le coude ; le plus lentement
possible, nous retournons aux traverses ;
la, deux par deux, les autres vont et
viennent en cherchant a retarder le plus
possible le moment de repartir avec un
nouveau chargement.

« Allons, petit, attrape. » Cette fois, la
traverse est seche et un peu plus Iégere,
mais a la fin du second voyage, je vais
trouver le Vorarbeiter et je lui demande la
permission d'aller aux latrines.

Nous avons cette chance que nos latrines
sont assez ¢loignées, ce qui nous permet,
une fois par jour, de nous absenter un peu



plus longtemps que prévu ; comme il est
interdit d'y aller tout seuls, c'est
Wachsmann, le plus faible et le plus
maladroit du Kommando, qui a été¢ investi

de
la
charge
de
Scheissbegleiter,
«

accompagnateur aux latrines » ; a ce titre,
Wachsmann est responsable de toute
tentative d'évasion (hypothese risible !)
et, de facon plus réaliste, de tout retard de
notre part. La permission m'ayant été



accordée, me voila parti au milieu de la
boue, de la neige grise et des morceaux
de ferraille, escorté par le petit
Wachsmann. Avec lui, je n'arrive pas a
communiquer car nous n'avons aucune
langue en commun ; mais ses camarades
m'ont dit que c¢'était un rabbin, et méme un
Melamed, un connaisseur de la Thora, et
que de plus, dans son village de Galicie,
il passait pour étre guérisseur et
thaumaturge. Et pour ma
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part je ne suis pas loin de le croire, sinon
comment aurait-il fait, fluet, fragile et
paisible comme il est, pour réussir a
travailler pendant deux ans sans tomber



malade et sans mourir ? Et comment
expliquer cette stupéfiante vitalité qui
¢clate dans son regard et dans sa voix, et
qui lui permet de passer des soirées
entieres a discuter d'obscures questions
talmudiques en yiddish et en hébreu avec
Mendi, le rabbin moderniste ?

Les latrines sont un havre de paix. Ce
sont des latrines provisoires, que les
Allemands n'ont pas encore munies de ces
bat-flanc de bois qui séparent d'ordinaire
les différents compartiments : « Nur flir
Engldnder1 », «

Nur fiir Polen », « Nur fiir Ukrainische
Frauen » et ainsi de suite, et, un peu a
I'écart, « Nur fiir Haftlinge ». Trois
Haftlinge faméliques sont assis a



l'intérieur, épaule contre épaule ; un vieil
ouvrier russe barbu portant au bras
gauche le brassard bleu OST; un jeune
Polonais avec un grand P blanc dans le
dos et sur la poitrine ; un prisonnier de
guerre anglais, le teint rosé et le visage
soigneusement ras¢, vétu d'un uniforme
kaki bien repassé, bien propre,
impeccable en dépit de la grosse marque
KG (Kriegsgefangener) qui s'étale dans
son dos.

Un quatrieme Haftling se tient sur le pas
de la porte, et a chaque civil qui entre en
deégrafant sa ceinture, il demande
inlassablement, d'une voix monocorde :
— Etes-vous francais ?

En retournant au travail, on voit passer



les camions de la cantine, ce qui veut dire
qu'il est dix heures. C'est une heure
honnéte, la pause de midi se profile déja
dans la brume d'un lointain avenir, et nous
pouvons commencer a puiser un peu
d'énergie dans 'attente.
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Resnyk et moi faisons encore deux ou
trois voyages, mettant tous nos soins a
repérer des traverses légeres, quitte a
pousser jusqu'aux piles les plus ¢loignées
; mais a I'heure qu'il est toutes les
meilleures ont déja été emportées, et il ne
reste plus que les autres, atroces,



hérissées d'arétes vives, alourdies par la
boue, la glace, et les plaques métalliques
clouées dessus pour le fixage des rails.
Quand Franz vient appeler Wachsmann
pour aller chercher la soupe, c'est qu'il
est onze heures : la matinée est presque
terminée, et nul ne se soucie de l'apres-
midi.

Ensuite, c'est le retour de la corvée, a
onze heures et demie, avec
l'interrogatoire d'usage : combien de
soupe aujourd'hui ? Comment est-elle ?
Du dessus ou du fond du baquet? Moi, je
m'efforce de ne pas les poser, ces
questions-1a, mais je ne peux l'oreille aux
réponses et le nez apporte des cuisines.

Enfin, tel un météore céleste, surhumain et



impersonnel comme un avertissement
divin, retentit la siréne de midi, qui vient
mettre un terme a nos fatigues et a nos
faims anonymes et uniformes. Et de
nouveau, la routine : nous accourons tous
a la baraque, et nous nous mettons en rang
gamelle tendue, et nous mourons tous de
I'envie animale de sentir le liquide chaud
au plus profond de nos viscéres, mais
personne ne veut étre le premier, parce
que le premier a pour lot la ration la plus
liquide. Comme d'habitude, le Kapo nous
couvre de railleries et d'insultes pour
notre voracité, et se garde bien de remuer
le contenu de la marmite puisque le fond
lui revient d'office. Puis vient la béatitude
(positive, celle-1a, et viscérale) de la
détente et de la chaleur dans notre ventre



et tout autour de nous, dans la cabane ou
le poéle ronfle. Les fumeurs, avec des
gestes avares et pieux, roulent une maigre
cigarette, et de tous nos
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habits, trempés de boue et de neige,
s'¢leve a la chaleur du poéle une épaisse
buée qui sent le chenil et le troupeau.

Un accord tacite veut que personne
|'espace d'une minute, nous dormons tous
coude, avec de brusques chutes en avant,
en arriere, le dos raidi. Derriere closes,
les réves jaillissent avec encore, ce sont
les réves habituels. Nous sommes chez
nous, en train de prendre un merveilleux



bain chaud. Nous sommes chez nous,
assis a table. Nous sommes chez nous en
train de raconter notre travail sans espoir,
notre faim perpétuelle, notre sommeil
d'esclaves.

Et puis, au milieu des vapeurs lourdes de
nos digestions, un noyau douloureux
commence a se former, il nous oppresse,
il grossit jusqu'a franchir le seuil de notre
conscience, et nous dérobe la joie du
sommeil.

« Es wird bald ein Uhr sein » : bientot
une heure.

Comme un cancer rapide et vorace, il fait
mourir notre sommeil et nous étreint d'une
angoisse anticipée : nous tendons 1'oreille
au vent qui siffle dehors et au 1éger



frolement de la neige contre la vitre, « es
wird schnell ein Uhr sein ». Tandis que
nous nous agrippons au sommeil pour
qu'il ne nous abandonne pas, tous nos
sens sont en alerte dans 1'attente horrifiée
du signal qui va venir, qui approche,
qui...

Le voici. Un choc sourd contre la vitre,
Meister Nogalla a lancé une boule de
neige sur le carreau, et maintenant il nous
attend dehors, raide, brandissant sa
montre, le cadran tourné vers nous. Le
Kapo se met debout, s'étire et dit sans
hausser le ton, a la maniére de ceux qui
ne doutent pas d'étre obé€is : « Alles
heraus. »

Tout le monde dehors.
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Oh, pouvoir pleurer ! Oh, pouvoir
affronter le vent comme nous le faisions
autrefois, d'egal a ¢gal, et non pas comme
1c1, comme des vers sans ame !

Nous sommes dehors, et chacun reprend
son levier; Resnyk rentre la téte dans les
¢paules, enfonce son calot sur ses oreilles
et leve les yeux vers le ciel bas et gris qui
souftle inexorablement ses tourbillons de
neige : « Si favey une chien, je ne le
chasse pas dehors. »
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UNE BONNE JOURNEE



La conviction que la vie a un but est
profondément ancrée dans chaque fibre
de I'homme, elle tient a la nature humaine.
Les hommes libres donnent a ce but bien
des noms différents, et s'interrogent
inlassablement sur sa définition : mais
pour nous la question est plus simple.

Ici et maintenant, notre but, c'est d'arriver
au printemps. Pour le moment, nous
n'avons pas d'autre souci. Au-dela de cet
objectif, point d'autre objectif pour le
moment. Lorsque, au petit matin, en rang
sur la place de 1'Appel, nous attendons
interminablement I'heure de partir au
travail, tandis que chaque souffle de vent
pénetre sous nos vétements et secoue de
frissons violents nos corps sans défense,
gris dans le gris qui nous entoure



; au petit matin, alors qu'il fait encore
nuit, tous les visages scrutent le ciel a
I'est, pour guetter les premiers indices de
la saison douce, et chaque jour le lever
du soleil alimente les commentaires :
ayjourd'hui un peu plus tot qu'hier;
ayjourd'hui un peu plus chaud qu'hier;
d'ici deux mois, d'ici un mois, le froid
nous laissera quelque répit et nous aurons
un ennemi de moins.

Aujourd'hui pour la premiere fois, le
soleil s'est levé vif et clair au-dessus de
I'horizon de boue. C'est un soleil
polonais, blanc, froid, lointain, qui ne
réchauffe que la peau, mais lorsqu'il s'est
deégage des dernieres brumes, un murmure
a parcouru notre multitude incolore, et
quand a mon tour j'en ai senti la tiédeur a



travers mes vétements, j'ai compris qu'on
pouvait adorer le soleil.
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— Das Schlimmste ist voriiber, dit
Ziegler en offrant au soleil ses épaules
anguleuses : le pire est passé€. Nous avons
a nos cotés un groupe de Grecs, de ces
admirables et terribles juifs de Salonique,
tenaces, voleurs, sages, féroces et
solidaires, si acharnés a vivre et si
impitoyables dans la lutte pour la vie ; de
ces Grecs qu'on trouve partout aux
premieres places, aux cuisines comme sur
les chantiers, respectés par les Allemands
et redoutés des Polonais. Ils en sont a leur
troisieéme année de détention, et ils savent



mieux que quiconque ce qu'est le Lager.
Les voici maintenant regroupés en cercle,
¢paule contre €paule, en train de chanter
une de leurs interminables cantilénes.

Felicio le Grec me connait : « L’année
prochaine a la maison ! me crie-t-il ; et il
ajoute : ... a la maison par la cheminée !
» Felicio a ét¢ a Birkenau. Et ensemble
ils continuent a chanter, tapent du pied en
cadence et se sotilent de chansons.

Lorsque, enfin, nous sommes sortis par la
grande porte du camp, le soleil était déja
assez haut et le ciel serein. On voyait les
montagnes au sud, et a I'ouest, familier et
incongru, le clocher d'Auschwitz (un
clocher, ici !), puis, tout autour, les
ballons captifs du barrage.



Les fumées de la Buna stagnaient dans
l'air froid et on apercevait une file de
collines basses et verdoyantes.

Nous avons eu le cceur serré : nous avons
beau savoir que la-bas, c'est le Lager de
Birkenau, 1a ou nos femmes ont disparu,
la ou nous finirons bientdt nous aussi,
nous ne sommes pas habitués a le voir.

Pour la premiere fois, nous nous sommes
apercus qu'ici aussi, des deux cotés de la
route, les prés sont verts

: car un pré sans soleil ne saurait étre
vert.

La Buna, elle, n'a pas change : la Buna est
désespérément et intrins€quement grise et
opaque. Cet



— 87—

interminable enchevétrement de fer, de
ciment, de boue et de fumée est la
négation méme de la beauté. Ses rues et
ses batiments portent comme nous des
numéros ou des lettres, ou des noms
inhumains et sinistres. Nul brin d'herbe ne
pousse a l'intérieur de son enceinte, la
terre y est imprégnée des résidus
vénéneux du charbon et du pétrole et rien
n'y vit en dehors des machines et des
esclaves, et les esclaves moins encore
que les machines.

La Buna est aussi grande qu'une ville.
Outre les cadres et les techniciens
allemands, quarante mille étrangers y



travaillent, et on y parle au total quinze a
vingt langues. Tous les étrangers habitent
dans les différents Lager qui entourent la
Buna : le Lager des prisonniers de guerre
anglais, le Lager des Ukrainiennes, le
Lager des travailleurs volontaires
francais, et d'autres que nous ne
connaissons pas. Notre propre Lager
(Judenlager, Vernichtungslager, Kazett)
fournit a lui seul dix mille travailleurs qui
viennent de tous les pays d'Europe ; et
nous, nous sommes les esclaves des
esclaves, ceux a qui tout le monde peut
commander, et notre nom est le numéro
que nous portons tatoué sur le bras et
cousu sur la poitrine.

La Tour du Carbure, qui s'¢leve au centre
de la Buna et dont le sommet est rarement



visible au milieu du brouillard, c'est nous
qui l'avons construite. Ses briques ont été
appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli,
kamenny, bricks, téglak, et c'est la haine
qui les a cimentées ; la haine et la
discorde, comme la Tour de Babel, et
c'est le nom que nous lui avons donné :
Babelturm, Bobelturm.

En elle nous haissons le réve de grandeur
insensée de nos maitres, leur mépris de
Dieu et des hommes, de nous autres
hommes.

Ayjourd'hui encore comme dans 1'antique
1égende, nous sentons tous, y compris les
Allemands, qu'une
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malédiction, non pas transcendante et
divine, mais immanente et historique,
pese sur cet insolent assemblage, fondé
sur la confusion des langues et dressé
comme un défi au ciel, comme un
blasphéme de pierre.

Ainsi qu'on le verra, de 1'usine de la
Buna, sur laquelle les Allemands
s'acharnérent pendant quatre ans et dans
laquelle une innombrable quantité d'entre
nous souffrirent et moururent, il ne sortit
jamais un seul kilo de caoutchouc
synthétique.

Aujourd'hui pourtant, les flaques
¢ternelles ou tremble un reflet irisé de
pétrole renvoient I'image d'un ciel serein.



Les canalisations, les poutrelles, les
chaudieres, encore froides du gel
nocturne, dégouttent de rosée. De la terre
fraiche des déblais, des tas de charbon et
des blocs de ciment, I'humidité de ['hiver
s'exhale en un 1éger brouillard.

Ayjourd'hui, c'est une bonne journée.
Nous regardons autour de nous comme
des aveugles qui recouvrent la vue, et
nous nous entre-regardons. Nous ne nous
¢tions jamais vus au soleil : quelqu'un
sourit. S1 seulement nous n'avions pas
faim !

Car la nature humaine est ainsi faite, que
les peines et les souffrances éprouvées
simultanément ne s'additionnent pas
totalement dans notre sensibilité, mais se



dissimulent les unes derriere les autres
par ordre de grandeur décroissante selon
les lois bien connues de la perspective.
Meécanisme providentiel qui rend
possible notre vie au camp. Voila
pourquoi on entend dire si souvent dans
la vie courante que 1'homme est
perpétuellement insatisfait : en réalité,
bien plus que l'incapacité de I'homme a
atteindre a la sérénité absolue, cette
opinion révele combien nous connaissons
mal la nature complexe de 1'état de
malheur, et combien nous nous trompons
en donnant a des causes multiples et
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hiérarchiquement subordonnées le nom



unique de la cause principale ; jusqu'au
moment ou, celle-ci venant a disparaitre,
nous découvrons avec une douloureuse
surprise que derriére elle il y en a une
autre, et méme toute une série d'autres.

Aussi le froid — le seul ennemi,
pensions-nous cet hiver — n'a-t-il pas
plus tot cessé que nous découvrons la
faim : et, retombant dans la méme erreur,
nous disons aujourd'hui : « Si seulement
nous n'avions pas faim!... »

Mais comment pourrions-nous imaginer
ne pas avoir faim ? Le Lager est la faim :
nous-mémes nous sommes la faim, la faim
incarnée.

De I'autre c6té de la route une drague est
en train de manceuvrer. La benne,



suspendue aux cables, ouvre toutes
grandes ses machoires dentées, se
balance un instant, comme indécise, puis
fond sur la terre argileuse et molle, et
mord dedans avec voracité, tandis que la
cabine de commandes €ructe avec
satisfaction une €paisse bouffée de fumée
blanche. Puis la benne remonte, décrit un
demi-cercle, recrache derriére elle son
énorme bouchée et recommence.

Appuyés a nos pelles, nous regardons,
fascinés. a chaque coup de dent de la
benne, les bouches s'entrouvrent, les
pommes d'Adam montent et descendent,
pitoyablement visibles sous la peau
distendue. Nous n'arrivons pas a nous
arracher au spectacle du repas de la
drague.



Sigi a dix-sept ans, et bien qu'il regoive
tous les soirs un peu de soupe d'un
protecteur vraisemblablement non
désintéressé, c'est le plus affamé de tous.
I avait commence par parler de sa
maison a Vienne et de sa mere, puis il a
obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le
voila maintenant fourvoyé dans le récit
sans fin de je ne sais quel repas de noces
au
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cours duquel — et il en parle avec un
regret sincere — il n'avait pas fini sa
troisieme assiettée de soupe aux haricots.
Tout le monde le fait taire, mais dix
minutes plus tard, c'est Béla qui nous



décrit sa campagne hongroise, et les
champs de mais, et une recette pour
préparer la polenta douce, avec du mais
grillé, et du lard, et des épices, et... et les
insultes et les malédictions pleuvent, et un
troisiéme commence a raconter...

Comme notre chair est faible ! Je me
rends parfaitement compte combien sont
vaines ces imaginations d'affamés, mais
je n'en suis pas moins soumis a la loi
commune, et voila que danse devant mes
yeux le plat de pates que nous venions de
préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi,
au camp de transit, quand on est venu
nous annoncer que nous devions partir le
lendemain pour venir ici ; nous €tions en
train de les manger (et elles ¢taient si
bonnes, bien jaunes, fermes) et nous ne



les avons pas finies, imbéciles, fous que
nous étions : si nous avions su... Et si ¢a
devait nous arriver une autre fois... Mais
c'est absurde ; si une chose est certaine en
ce monde, c'est bien que ¢a ne nous
arrivera jamais une autre fois.

Fischer, le dernier arrivé, tire de sa
poche un paquet confectionné avec la
minutie caractéristique des Hongrois et en
sort une demi-ration de pain : la moitié¢ du
pain de ce matin. Il n'y a que les Gros
Numéros, c'est bien connu, qui conservent
leur pain en poche ; nous autres, les
anciens, nous ne sommes pas méme
capables de le garder une heure.
Diffeérentes théories tentent de justifier
cette incapaciteé : le pain qu'on mange
petit a petit n'est pas completement



assimilé par 1'organisme ; la tension
nerveuse dépensée pour conserver son
pain sans 'entamer tout en ayant faim est
nocive et débilitante au plus haut point ;
le pain rassis perd
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rapidement de son pouvoir nutritif, si bien
que plus vite 1l est ingére, plus il est
nourrissant ; pour Albert, la faim et le
pain en poche sont des termes qui se
neutralisent automatiquement 1'un I'autre,
et qui ne peuvent donc coexister chez un
méme individu ; la plupart, enfin,
soutiennent a juste titre que l'estomac est
le coffre-fort le plus stir contre les vols et
les extorsions. « Moi, on m'a jamais volé



mon pain! » ricane David en tapant sur
son estomac creux : mais il n'arrive pas a
quitter des yeux Fischer, qui mache,
lentement, méthodiquement, 1' «

heureux » Fischer qui posséde encore une
demi-ration a dix heures du matin ; «...
sacré veinard, va | »

Mais ce n'est pas seulement a cause du
soleil qu'aujourd'hui est un jour heureux :
il y a une surprise pour nous a midi. En
plus de I'ordinaire du matin, nous
trouvons dans la baraque une
merveilleuse marmite de cinquante litres,
presque pleine, qui arrive tout droit des
cuisines de 1'usine. Templer nous lance un
regard de triomphe : cette trouvaille est
son ceuvre.



Templer est |' « organisateur » officiel de
notre Kommando : il a pour la soupe des
civils cette sensibilité toute particuliere
qu'ont les abeilles pour les fleurs.

Notre Kapo, qui n'est pas un mauvais
Kapo, lui laisse carte blanche, et il s'en
trouve bien ; tel un limier, Templer suit au
départ une piste imperceptible, et revient
immanquablement avec quelque nouvelle
précieuse : ce sont les ouvriers polonais
du Méthanol, a deux kilometres de la, qui
ont laiss€ quarante litres de soupe parce
qu'elle avait un golit de rance, ou bien
c'est un wagon de navets qui est resté
abandonné sans surveillance sur la voie
de garage des cuisines de l'usine.

Ayjourd'hui 1l y a cinquante litres a



partager, et nous sommes quinze, Kapo et
Vorarbeiter compris. Ca nous fait trois
litres chacun : un litre @ midi en plus de
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l'ordinaire, et pour les deux autres on ira
a la baraque a tour de réle dans 1'apres-
midi, et on bénéficiera
exceptionnellement de cing minutes de
pause pour faire le plein.

Que désirer de plus ? Avec la perspective
des deux litres épais et chauds qui nous
attendent dans la baraque, méme le travail
nous parait leger. a intervalles réguliers,
le Kapo s'approche de nous et demande :

— Wer hat noch zu fressen ?



Et s'il emploie ce terme-1a, ce n'est pas
par dérision ou sarcasme, mais parce que
notre facon de manger, debout, goultiment,
en nous brilant la bouche et la gorge,
sans prendre le temps de respirer, c'est
bien celle des animaux, qu'on désigne par
« fressen », par opposition a « essen »,
qui s'applique aux hommes, au repas pris
autour d'une table, religieusement. «
Fressen

» est le mot propre, celui que nous
employons couramment entre nous.

Meister Nogalla, qui assiste a la scene,
ferme les yeux sur nos courtes absences.
Meister Nogalla a 1'air d'avoir faim lui
aussi, et n'étaient les conventions
sociales, peut-étre ne refuserait-il pas un



litre de notre soupe chaude.

Arrive le tour de Templer, a qui ont été
décernés a l'unanimité cinq litres
prélevés sur le fond de la marmite.

Car Templer n'est pas seulement un
fameux débrouillard, c'est aussi un
exceptionnel mangeur de soupe, capable
— performance unique — de vider ses
intestins sur commande en perspective
d'un repas copieux, accroissant ainsi son
¢tonnante capacité gastrique.

Ce don, connu de tous et méme de
Meister Nogalla, le remplit d'un juste
orgueil. Accompagné de la gratitude
générale, Templer, notre bienfaiteur a
tous, se retire
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quelques instants dans les latrines, en
ressort frais et dispos, et s'en va sous les
regards bienveillants jouir du fruit de son
ouvrage :

— Nun, Templer, hast du Platz genug fiir
die Suppe gemacht ?

Au coucher du soleil, 1a siréne du
Feierabend retentit, annoncant la fin du
travail ; et comme nous sommes tous
rassasi€és — pour quelques heures du
moins

—, personne ne se dispute, nous nous
sentons tous dans d'excellentes
dispositions, le Kapo lui-méme hésite a



nous frapper, et nous sommes alors
capables de penser a nos meres et a nos
femmes, ce qui d'ordinaire ne nous arrive
jamais. Pendant quelques heures, nous
pouvons étre malheureux a la manicre des
hommes libres.
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EN DECA DU BIEN ET DU MAL

Nous avions une incorrigible propension
a voir dans tout événement un symbole ou
un signe. Il y avait maintenant soixante-
dix jours que le Wischetauschen, la
cérémonie du changement de linge, se
faisait attendre, et d¢ja le bruit courait



avec insistance que si le linge de
rechange tardait, c'était a cause du front
dont la progression empéchait les
transports allemands d'arriver jusqu'a
Auschwitz ; et « donc » cela voulait dire
que notre libération €tait proche, ou bien,
selon une interprétation contraire, ce
retard était le signe certain qu'on allait
procéder sous peu a la liquidation
générale du camp. Mais le changement de
linge arriva et comme d'habitude la
direction du Lager prit ses dispositions
pour que l'opération et lieu a
I'improviste et dans toutes les baraques
en méme temps.

I1 faut savoir en effet qu'au Lager I'étoffe
est rare et précieuse ; le seul moyen que
nous ayons de nous procurer un bout de



chiffon pour nous moucher ou pour nous
faire des chaussettes russes est justement
de couper un morceau de chemise lors du
changement de linge. Si la chemise a des
manches longues, on coupe les manches

; sinon on se contente d'un rectangle pris
sur le bas ou bien on découd une des
nombreuses pieces. En tout cas, il faut un
certain temps pour se procurer une
aiguille et du fil, et pour exécuter
artistement le travail afin que le dommage
ne soit pas trop apparent au moment du
ramassage. Le linge sale et déchiré passe
péle-méle au Service Couture du camp,
ou 1l est sommairement
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rapiece, et de 1a a la désinfection a la
vapeur (pas au lavage !), pour étre ensuite
redistribué ; d'ou la nécessité

— pour préserver le linge de ces
mutilations — de procéder au changement
a 'improviste.

Mais, comme toujours, il s'est trouvé des
indiscrets pour glisser un coup d'ceil sous
la bache du chariot qui sortait de la
désinfection, si bien qu'en quelques
minutes tout le camp était au courant qu'un
Waischetauschen se préparait et qu'en plus
il s'agissait cette fois-ci de chemises
neuves provenant d'un transport de
Hongrois arrivé trois jours plus tot.

La nouvelle a eu un effet immédiat. Tous
les détenteurs d'une deuxiéme chemise



volée ou obtenue par combine, ou méme
honnétement achetée avec du pain — pour
se protéger du froid ou pour placer leur
capital en un moment de prospérité —,
tous ceux-1a se sont précipités a la
Bourse dans I'espoir d'arriver a temps
pour échanger leur chemise de réserve
contre des produits de consommation,
avant que l'afflux des chemises neuves ou
la certitude de leur arrivée ne dévalue
irrémeédiablement le prix de leur article.

L'activité de la Bourse est sans relache.
Bien que tout échange et méme toute
forme de possession soient formellement
interdits, et malgré les fréquentes rafles
de Kapos ou de Blockalteste qui de temps
a autre provoquent une débandade
confuse de marchands, de clients et de



curieux, envers et contre tout, dés que les
équipes sont rentrées du travail, le coin
nord-est du Lager — I'endroit, fait
significatif, le plus ¢loigné des baraques
des SS — est occupé en permanence par
une tumultueuse assemblée qui siége en
plein air 1'ét¢ et dans des lavabos 1'hiver.

On y voit roder par dizaines, les lévres
entrouvertes et les yeux brillants, les
désespérés de la faim, poussés
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par un instinct trompeur la ou les
marchandises offertes rendent plus creux
I'estomac vide et plus abondante la
salivation. Ils viennent 1a munis, dans le



meilleur des cas, d'une misérable demi-
ration de pain économisée depuis le matin
au prix d'efforts douloureux, dans 1'espoir
insens¢ d'un troc avantageux avec quelque
naif, ignorant des cotations du jour.
Certains d'entre eux, avec une patience
farouche, parviennent a échanger leur
demi-ration contre un litre de soupe. Puis,
un peu a 1'écart, ils procedent a
I'extraction méthodique des quelques
morceaux de pommes de terre qui se
trouvent au fond ; apres quoi, ils
¢changent cette soupe contre du pain, et le
pain contre un nouveau litre de soupe
qu'ils traiteront comme le premier, et
ainsi de suite jusqu'a ce que leurs nerfs
cédent, ou que 1'une de leurs victimes, les
prenant sur le fait, leur inflige une sévere



lecon en les livrant a la raillerie
publique.

Autres représentants de cette espece, ceux
qui viennent a la Bourse pour vendre leur
unique chemise ; ils savent bien ce qui les
attend, a la premicre occasion, quand le
Kapo découvrira qu'ils sont nus sous leur
veste.

Le Kapo leur demandera ce qu'ils ont fait
de leur chemise, pure formalité qui sert
d'entrée en matiere. Ils répondront qu'on
la leur a volée aux lavabos, simple
réponse d'usage elle aussi, et qui n'a pas
la prétention d'€tre crue. En réalité méme
les pierres du Lager savent que, quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, ceux qui n'ont
plus de chemise 1'ont vendue parce qu'ils



avaient faim, et d'ailleurs chacun ici est
responsable de sa chemise puisqu'elle est
propriété du Lager. Alors le Kapo les
frappera, on leur donnera une autre
chemise, et tot ou tard ils
recommenceront.

Postés chacun dans son coin habituel, la
Bourse accueille les marchands de
profession ; au premier rang
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desquels les Grecs, immobiles et
silencieux comme des sphinx, accroupis
sur le sol derriere leurs gamelles de
soupe épaisse, fruit de leur travail, de
leurs trafics et de leur solidarité



nationale. Les Grecs ne sont plus
maintenant que trés peu, mais leur
contribution a la physionomie générale du
camp et au jargon international qu'on y
parle est de premiere importance.

Tout le monde sait que « caravana »
désigne la gamelle et que « la comedera
es buena » veut dire que la soupe est
bonne ; quant a « klepsi-klepsi », cette
expression qui laisse transparaitre
clairement son origine grecque sert a
évoquer 1'idée générale de vol. Ces
quelques rescapés de la colonie juive de
Salonique, au double langage, grec et
espagnol, et aux activités multiples, sont
les dépositaires d'une sagesse concrete,
positive et consciente ou confluent les
traditions de toutes les civilisations



méditerranéennes. Que cette sagesse se
manifeste au camp par la pratique
systématique et scientifique du vol, par la
lutte acharnée pour accéder aux postes
importants et par le monopole de la
Bourse du troc, ne doit pas faire oublier
que leur répugnance pour toute brutalité
gratuite et leur incroyable sens de la
persistance, au moins virtuelle, d'une
dignité¢ humaine, faisaient des Grecs, au
Lager, le groupe national le plus cohérent
et de ce point de vue le plus évolué.

A la Bourse, on rencontre aussi les
spécialistes du vol aux cuisines avec
leurs vestes mystérieusement gonflées.
Alors que le prix de la soupe est a peu
pres stable (une demi-ration de pain pour
un litre), le cours des navets, des carottes



et des pommes de terre est extrémement
capricieux et fortement influencé, entre
autres facteurs, par le z¢le des gardiens
de service aux entrepdts et par leur
facilité a se laisser corrompre.
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C'est également le lieu ou I'on vend le
Mahorca : le Mahorca est un tabac de
rebut, qui se présente sous forme de
filaments ligneux et qui est officiellement
en vente a la Kantine, en paquets de
cinquante grammes, contre versement de
« bons-prime » que la Buna est censée
distribuer aux meilleurs travailleurs.
Mais cette distribution n'a lieu que tres
irrégulierement, avec une grande



parcimonie et une injustice flagrante, de
sorte que la plupart des bons finissent,
directement ou par abus d'autorité, entre
les mains des Kapos et des prominents ;
et pourtant les bons-prime de la Buna
circulent sur le marché du Lager comme
une véritable monnaie, et les variations
de leur cours sont étroitement assujetties
aux lois de 1'économie classique.

Il y a eu des moments ou avec un bon-
prime on avait une ration de pain, puis
une ration un quart et méme une ration un
tiers ; un jour la cotation a atteint une
ration et demie, mais aussitot apres, le
ravitaillement en Mahorca de la Kantine a
¢té interrompu et, la couverture venant a
manquer, le cours s'est effondré d'un seul
coup a un quart de ration. Puis il a connu



une autre periode de hausse, pour un
motif peu banal : la reléve de la garde au
Frauenblock, accompagnée de I'arrivée
d'un contingent de robustes Polonaises.
Comme le bon-prime donne droit (aux
prisonniers de droit commun et aux
politiques, pas aux juifs, qui d'ailleurs ne
souffrent guere de cette restriction) a une
entrée au Frauenblock, les intéressés se
les sont arrachés en un clin d'eeil, ce qui a
entrainé une réévaluation immeédiate mais
de courte durée.

Les Haftlinge ordinaires qui recherchent
le Mahorca pour leur consommation
personnelle sont peu nombreux

9
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le plus souvent, le tabac sort du camp et
aboutit entre les mains des travailleurs
civils de la Buna. Voici un des types de
combines les plus répandus : le Haftling
qui a économis¢ d'une maniere ou d'une
autre une ration de pain l'investit en
Mabhorca ; 1l se met clandestinement en
contact avec un « amateur » civil, qui
achete le Mahorca en payant au comptant,
avec une dose de pain supérieure a celle
initialement investie. Le Haftling mange
sa marge de bénéfice et remet en
circulation la ration restante. Ce sont les
spéculations de ce genre qui établissent
un lien entre I'économie interne du camp
et la vie économique du monde exteérieur :
lorsque la distribution du tabac a la



population civile de Cracovie a éte
interrompue, les répercussions, au-dela
de la barricre de fil barbelé qui nous
sépare de la communauté humaine, se sont
fait sentir immédiatement a 1'intérieur du
camp par une hausse sensible de la
cotation du Mahorca et par suite du bon-
prime.

Le cas qui vient d'étre évoqué n'est que le
plus simple : en voici un autre déja plus
complexe. Le Haftling achete avec du
Mahorca ou du pain, ou bien se fait offrir
par un civil une quelconque loque ayant
nom de chemise, méme sale et déchirée,
mais encore pourvue de trois trous par ou
passer tant bien que mal la téte et les
bras. Dumoment qu'il ne montre que des
signes d'usure et non de dégradations



delibérées, un tel objet, au moment du
Wischetauschen, vaut pour une chemise
et donne droit a un rechange ; au pis aller
celui qui 1'endosse recevra une correction
en régle pour s'étre montré

négligent

dans

l'entretien

des

effets
réglementaires.

Aussi, a l'intérieur du camp, n'y a-t-il pas
grande différence de valeur entre une
chemise digne de ce nom et un lambeau
de tissu rapiécé ; le Haftling en question
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n'aura pas de mal a trouver un camarade
en possession d'une chemise «
commercialisable », mais sera dans
I'impossibilité d'en tirer profit parce que
'endroit ou 1l travaille, ou bien la langue,
ou encore une incapacité intrinseque
I'empéchent d'entrer en contact avec des
travailleurs civils. Ce camarade se
contentera d'une petite quantité de pain en
¢change ; car le prochain Wischetauschen
rétablira une certaine forme d'équilibre
en répartissant le linge en bon ou mauvais
¢tat de maniere purement fortuite. De son
coté, le premier Haftling pourra passer la
chemise en bon ¢état en contrebande a la



Buna, et la vendre au civil de tout a
I'heure (ou a un autre) pour quatre, six ou
méme dix rations de pain. Une marge de
bénéfice de cette importance refléte la
gravité du risque qu'on prend a sortir du
camp avec plus d'une chemise sur le dos,
ou a y rentrer sans chemise.

Les variations sur ce théme sont
nombreuses.

Certains n'hésitent pas a se faire arracher
leurs couronnes en or pour les troquer a
la Buna contre du pain ou du tabac ; mais
dans la plupart des cas, ce trafic se fait
par personne interposée. Un « gros
numeéro », c'est-a-dire un nouveau venu,
arrivé depuis peu mais déja suffisamment
abruti par la faim et l'extréme tension que



requiert la vie au camp, est reperé par un
« petit numéro » en raison d'une coliteuse
prothese dentaire ; le

« petit » offre au « gros » trois ou quatre
rations de pain au comptant pour qu'il
accepte de se la faire arracher. Si le gros
est d'accord, le petit paie, emporte 1'or a
la Buna, et s'1l est en contact avec un civil
de confiance, dont 1l n'ait a craindre ni
délation ni perfidie, il peut compter sur
un gain de dix a vingt rations et plus, qui
lui sont versées a tempérament, a raison
d'une ou deux par jour.

I faut remarquer a ce propos que,
contrairement a ce qui

— 101 -



se passe a la Buna, le chiffre d'affaires
maximum réalisable a l'intérieur du camp
est de quatre rations de pain, car 1l serait
pratiquement impossible aussi bien d'y
conclure des contrats a crédit que d'y
préserver de la convoitise d'autrui et de
sa propre faim une plus grande quantité
de pain.

Le trafic avec les civils fait partie
intégrante de 1'Arbeitslager et, comme on
vient de le voir, 1l en conditionne la vie
¢conomique. Il constitue par ailleurs un
delit explicitement prévu par le réglement
du camp et assimilé€ aux crimes «
politiques » ; aussi lui a-t-on réserve des
peines particulierement séveres. S'il ne



dispose pas de protections en haut lieu, le
Haftling convaincu de « Handel mit
Zivilisten » se retrouve a Gleiwitz III, a
Janina, ou a Heidebreck dans les mines
de charbon ; ce qui veut dire la mort par
¢puisement au bout de quelques semaines.
Quant au travailleur civil, son complice,
il peut étre déféré a 1'autorité allemande
compétente

et
condamné
a

passer

en

Vernichtungslager, dans les mémes
conditions que nous, une période qui, si



mes informations sont bonnes, peut aller
de quinze jours a huit mois. Les ouvriers
qui subissent cette espece de loi du talion
sont comme nous dépouillés a 1'entrée,
mais leurs affaires personnelles sont
mises de cot€ dans un magasin spécial. Ils
ne sont pas tatoués et conservent leurs
cheveux, ce qui les rend facilement
reconnaissables, mais pendant toute la
durée de la punition, ils sont soumis au
méme travail et a la méme discipline que
nous : sauf bien entendu en ce qui
concerne les sélections.

Ils travaillent dans des Kommandos
spéciaux et n'ont aucun contact avec les
Haftlinge ordinaires. Pour eux en effet, le
Lager représente une punition, et s'ils ne
meurent pas de fatigue ou de maladie, il y



a de fortes
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chances qu'ils retournent parmi les
hommes; s'ils pouvaient communiquer
avec nous, cela constituerait une bréche
dans le mur qui fait de nous des morts au
monde, et contribuerait un peu a éclairer
les hommes libres sur le mystere de notre
condition. Pour nous, en revanche, le
Lager n'est pas une punition ; pour nous
aucun terme n'a ¢té fixé, et le Lager n'est
autre que le genre d'existence qui nous a
¢été destiné, sans limites de temps, au sein
de I'organisme social allemand.

Une section de notre camp, justement, est



réservée aux travailleurs civils de toutes
les nationalités qui doivent y séjourner
pour une durée plus ou moins longue afin
d'y expier leurs rapports illégitimes avec
des Héftlinge. Cette section, séparée du
reste du camp par des barbelés, est
appelée E-Lager et ceux qu'elle abrite
EHiftlinge. « E » est I'initiale de «
Erziehung », qui signifie « éducation ».

Tous les trafics dont il a été question
jusqu'ici reposent sur la contrebande de
matériel appartenant au Lager. C'est
pourquoi les SS les punissent aussi
séverement : méme 1'or de nos dents leur
appartient, puisque, arraché aux
machoires des vivants ou des morts, il
finit tot ou tard entre leurs mains. Il est
donc tout naturel qu'ils prennent leurs



dispositions pour que I'or ne sorte pas du
camp.

Cependant, la direction n'a rien contre le
vol en soi.

I1 suffit de voir de quelle indulgence les S
S savent faire preuve quand il s'agit de
contrebande en sens inverse.

La, les choses sont généralement plus
simples. Il suffit de voler ou de receler
quelques-uns des divers outils,
instruments, matériaux, produits etc., que
nous avons tous les jours a portée de la
main durant notre travail a la Buna ; aprés
quoi il faut les introduire au camp le soir,
trouver le client, et les troquer contre du
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pain ou de la soupe. Ce trafic est
particulicrement intense : pour certains
articles, qui sont pourtant nécessaires a la
vie normale du camp, le vol a la Buna est
I'unique voie d'approvisionnement
réguliere. C'est le cas en particulier des
balais, de la peinture, du fil électrique, de
la graisse a chaussures.

Prenons par exemple le trafic de ce
dernier produit.

Comme nous l'avons indiqué plus haut, le
reglement du camp exige que les
chaussures soient graissées et astiquées
chaque matin ; et chaque Blockaltester est
responsable devant les SS de 1'exécution
de cette disposition par tous les hommes



de sa baraque. On pourrait donc penser
que chaque baraque bénéficie
périodiquement d'une certaine quantité de
graisse a chaussures, mais il n'en est rien
: le mécanisme est tout autre. Il faut dire
tout d'abord que chaque baraque recoit
tous les soirs une quantité de soupe
passablement supérieure a la somme des
rations réglementaires ; le surplus est
partagé selon le bon vouloir du
Blockaltester, qui commence par prélever
des suppléments a titre gracieux pour ses
amis et proteges, puis les primes
réservées aux balayeurs, aux gardiens de
nuit, aux controleurs des poux et a tous
les autres fonctionnaires-prominents de la
baraque. Ce qui reste (et un Blockaltester
avisé s'arrange toujours pour qu'il reste



quelque chose) sert précisément aux
achats.

La suite va de soi : de retour au camp, les
Hiéftlinge qui ont I'occasion, a la Buna, de
remplir leur gamelle de graisse ou d'huile
de machine (ou de quoi que ce soit d'autre
: n'importe quelle substance noiratre et
huileuse fait I'affaire), font
systématiquement le tour des baraques
jusqu'a ce qu'ils trouvent un Blockaltester
qui manque de cet article ou qui veuille le
stocker. D'ailleurs chaque baraque a
généralement son fournisseur attitré,
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auquel elle verse un fixe journalier, a



condition qu'il fournisse de la graisse
chaque fois que la réserve est sur le point
de s'épuiser.

Tous les soirs, a coté des portes des
Tagesratlime, les groupes de fournisseurs
attendent patiemment : ils font le pied de
grue pendant des heures et des heures
sous la pluie ou la neige, parlant avec
animation en étouffant leur voix de
questions relatives aux fluctuations des
prix et a 1a valeur du bon-prime. De
temps a autre quelqu'un se détache du
cercle, fait un saut a la Bourse et revient
avec les nouvelles de derniere heure.

En plus de ceux déja cités, la Buna est
une inépuisable réserve d'articles
susceptibles d'étre utilisés au Block, de



plaire au Blockaltester, de susciter
l'intérét ou la curiosité des prominents :
ampoules électriques, brosses, savon
ordinaire, savon a barbe, limes, pinces,
sacs, clous; on vend aussi de 1'alcool
méthylique dont on tire des breuvages, et
de I'essence pour les briquets de
production locale, véritables prodiges de
|'artisanat clandestin du Lager.

Dans ce complexe réseau de vols et de
contre-vols, alimentés par la sourde
hostilité qui regne entre la direction des
SS et les autorités de la Buna, le K.B.
joue un role de premicre importance. Le
K.B. est le lieu de moindre résistance, la
soupape de securite qui permet le plus
facilement de tourner le reglement et de
de¢jouer la surveillance des chefs. 1l est



de notoriéte publique que ce sont les
infirmiers eux-mémes qui remettent sur le
marché, a bas prix, les vétements et les
chaussures des morts et des sélectionnés
qui partent nus pour Birkenau

; ce sont eux encore, avec les médecins,
qui exportent a la Buna les sulfamides
destinés a la distribution interne et qui les
vendent aux civils contre des denrées
alimentaires.
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Sans compter les €énormes bénéfices
réalisés sur le trafic des cuilleres. Le
Lager n'en fournit pas aux nouveaux
venus, bien que la soupe semi-liquide



qu'on y sert ne puisse €étre mangee
autrement. Les cuilléres sont fabriquées a
la Buna, en cachette et dans les
intervalles de temps libre, par les
Haftlinge qui travaillent comme
spécialistes dans les Kommandos de
forgerons et de ferblantiers : ce sont des
ustensiles pesants et mal dégrossis, taillés
dans de la tole travaillée au marteau et
souvent munis d'un manche affilé qui sert
de couteau pour couper le pain. Les
fabricants eux-mémes les vendent
directement aux nouveaux venus : une
cuillere simple vaut une demi-ration de
pain, une cuillere-couteau trois quarts de
ration. Or, s'il est de régle qu'on entre au
K.B. avec sa cuillére, on n'en sort jamais
avec.



Au moment de partir et avant de recevoir
leurs vétements, les guéris en sont
délestés par les infirmiers, qui les
remettent en vente a la Bourse. Si on
ajoute aux cuilleres des guéris celles des
morts et des sélectionnés, les infirmiers
arrivent a empocher chaque jour le
produit de la vente d'une cinquantaine de
ces objets. Quant a ceux qui sortent de
I'infirmerie, 1ls sont contraints de
reprendre le travail avec un handicap
initial d'une demi-ration de pain a investir
dans 1'achat d'une nouvelle cuillere.

Enfin le K.B. est le principal client et
receleur des vols commis a la Buna : sur
la part quotidienne de soupe destinée au
K.B., une bonne vingtaine de litres est
allouée au fonds-vols et sert a acheter aux



spécialistes les articles les plus variés. 1l
y a ceux qui volent de petits tuyaux de
caoutchouc que le K.B. utilise pour les
lavements et les sondes gastriques ; ceux
qui viennent proposer des crayons et des
encres de couleur, trés demandés pour la
comptabilité compliquée du bureau du
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K.B. ; a quoi s'ajoutent les thermometres,
les récipients en verre et les réactifs
chimiques qui passent des entrepots de la
Buna aux poches des Héaftlinge pour
aboutir au K.B. comme matériel sanitaire.

Je voudrais préciser en outre, au risque
de paraitre immodeste, que c'est Alberto



et moi qui avons eu l'idée de voler les
rouleaux de papier millimétré des
thermographes du Service Dessiccation,
et de les offrir au médecin-chef du K.B.
en lui suggérant d'en faire des tablettes
pour les courbes de température.

Conclusion : le vol a la Buna, puni par la
Direction civile, est autorisé et encouragé
par les SS ; le vol au camp, séverement
sanctionné par les SS, est considéré par
les civils comme une simple modalité
d'échange. Le vol entre Hiftlinge est
généralement puni, mais la punition
frappe aussi durement le voleur que le
volé.

Nous voudrions dés lors inviter le lecteur
a s'interroger : que pouvaient bien



justifier au Lager des mots comme « bien
» et « mal », « juste » et « injuste »?

A chacun de se prononcer d'apres le
tableau que nous avons trace et les
exemples fournis ; a chacun de nous dire
ce qui pouvait bien subsister de notre
monde moral en deca des barbelés.

- 107 -

LES ELUS ET LES
DAMNES

Ainsi s'écoule la vie ambigué du Lager,
telle que j'ai eue et aurai 'occasion de
I'évoquer. C'est dans ces dures
conditions, face contre terre, que bien des



hommes de notre temps ont vécu, mais
chacun d'une vie relativement courte ;
aussi pourra-t-on se demander si 1'on doit
prendre en considération un épisode aussi
exceptionnel de la condition humaine, et
s'il est bon d'en conserver le souvenir.

Eh bien, nous avons 1'intime conviction
que la réponse est oui. Nous sommes
persuadés en effet qu'aucune expérience
humaine n'est dénuée de sens ni indigne
d'analyse, et que bien au contraire
'univers particulier que nous décrivons
ici peut servir a mettre en ¢évidence des
valeurs fondamentales, sinon toujours
positives. Nous voudrions faire observer
a quel point le Lager a €t¢, aussi et a bien
des égards, une gigantesque experience
biologique et sociale.



Enfermez des milliers d'individus entre
des barbelés, sans distinction d'age, de
condition sociale, d'origine, de langue, de
culture et de meeurs, et soumettez-les a un
mode de vie uniforme, controlable,
identique pour tous et inférieur a tous les
besoins : vous aurez 1a ce qu'il peut'y

avoir

de

plus
rigoureux
comme

champ

d'expérimentation, pour déterminer ce
qu'il y a d'inné et ce qu'il y a d'acquis



dans le comportement de 1'homme
confronté a la lutte pour la vie.

Non que nous nous rendions a la
conclusion un peu simpliste selon
laquelle I'homme serait fonciérement
brutal, égoiste et obtus des lors que son
comportement
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est affranchi des superstructures du
monde civilisé, en vertu de quoi le
Haftling ne serait que 1'homme sans
inhibitions. Nous pensons plut6t qu'on ne
peut rien conclure a ce syjet, sinon que
sous la pression harcelante des besoins et
des souffrances physiques, bien des



habitudes et bien des instincts sociaux
disparaissent.

Un fait, en revanche, nous parait digne
d'attention : 1l

existe

chez



les
hommes
deux
catégories

particulierement bien distinctes, que
j'appellerai métaphoriquement les élus et
les damnés. Les autres couples de
contraires (comme par exemple les bons
et les méchants, les sages et les fous, les
courageux et les laches, les chanceux et
les malchanceux) sont beaucoup moins
nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout
ils se prétent a toute une série de
gradations intermeédiaires plus complexes
et plus nombreuses.

Cette distinction est beaucoup moins



¢vidente dans la vie courante, ou 1l est
rare qu'un homme se perde, car en général
I'homme n'est pas seul et son destin, avec
ses hauts et ses bas, reste i€ a celui des
étres qui 1'entourent.

Aussi est-1l exceptionnel qu'un individu
grandisse indéfiniment en puissance ou
qu'il s'enfonce inexorablement de défaite
en défaite, jusqu'a la ruine totale. D'autre
part, chacun possede habituellement de
telles ressources spirituelles, physiques,
et méme pécuniaires, que les probabilités
d'un naufrage, d'une incapacité de faire
face a la vie, s'en trouvent encore
diminuées. Il s'y ajoute aussi l'action
modératrice exercée par la loi, et par le
sens moral qui opere comme une loi
intérieure ; on s'accorde en effet a



reconnaitre qu'un pays est d'autant plus
évolué que les lois qui empéchent le
misérable d'étre trop misérable et le
puissant trop puissant y sont plus sages et
plus efficaces.
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Mais au Lager 1l en va tout autrement :
ici, la lutte pour la vie est implacable car
chacun est désespérément et férocement
seul. Si un quelconque Null Achtzehn
vacille, il ne trouvera personne pour lui
tendre la main, mais bien quelqu'un qui
lui donnera le coup de grace, parce que
ici personne n'a intérét a ce qu'un «
musulman (1) » de plus se traine chaque
jour au travail ; et si quelqu'un, par un



miracle de patience et d'astuce, trouve
une nouvelle combine pour échapper aux
travaux les plus durs, un nouveau systeme
qui lui rapporte quelques grammes de
pain supplémentaires, il gardera
jalousement son secret, ce qui lui vaudra
la considération et le respect général, et
lui rapportera un avantage strictement
personnel ; il deviendra plus puissant, on
le craindra, et celui qui se fait craindre
est du méme coup un candidat a la survie.

On a parfois I'impression qu'il émane de
I'histoire et de la vie une loi féroce que
I'on pourrait énoncer ainsi : «

IL sera donné a celui qui possede, il sera
pris a celui qui n'a rien. » Au Lager, ou
I'homme est seul et ou la lutte pour la vie



se réduit a son mécanisme primordial, la
loi inique est ouvertement en vigueur et
unanimement reconnue. Avec ceux qui ont
su s'adapter, avec les individus forts et
rusés, les chefs eux-mémes entretiennent
volontiers des rapports, parfois presque
amicaux, dans I'espoir qu'ils pourront
peut-étre plus tard en tirer parti. Mais les
« musulmans », les hommes en voie de
désintégration, ceux-1a ne valent méme
pas la peine qu'on leur adresse la parole,
puisqu'on sait d'avance qu'ils
commenceraient a se plaindre et a parler
de ce qu'ils mangeaient quand ils ¢taient
chez eux.

(1) « Muselmann » : c'est ainsi que les
anciens du camp surnommaient, j'ignore



pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux
qui étaient voués a la sélection.

(N.d.A,)
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Inutile, a plus forte raison, de s'en faire
des amis : ils ne connaissent personne
d'important au camp, ils ne mangent rien
en dehors de leur ration, ne travaillent
pas dans des Kommandos intéressants et
n'ont aucun moyen secret de s'organiser.
Enfin, on sait qu'ils sont 1a de passage, et
que d'ici quelques semaines il ne restera
d'eux qu'une poignée de cendres dans un
des champs voisins, et un numéro
matricule coché dans un registre.



Bien qu'ils soient ballottés et confondus
sans répit dans 1'immense foule de leurs
semblables, ils souffrent et avancent dans
une solitude intérieure absolue, et c'est
encore en solitaires qu'ils meurent ou
disparaissent, sans laisser de trace dans
la mémoire de personne.

Le résultat de cet impitoyable processus
de sélection apparait d'ailleurs clairement
dans les statistiques relatives aux effectifs
des Lager. a Auschwitz, abstraction faite
des autres prisonniers qui vivaient dans
des conditions différentes, sur 1'ensemble
des anciens détenus juifs — c'est-a-dire
des kleine Nummer, des petits numéros
inférieurs a cinquante mille — il ne
restait en 1944 que quelques centaines de
survivants : aucun de ces survivants



n'était un Haftling ordinaire, végétant
dans un Kommando ordinaire et se
contentant de la ration normale. Il ne
restait que les médecins, les tailleurs, les
cordonniers, les musiciens, les cuisiniers,
les homosexuels encore jeunes et
attirants, les amis ou compatriotes de
certaines autorités du camp, plus
quelques individus particulierement
impitoyables, vigoureux et inhumains,
solidement installés (apres y avoir été
nommes par le commandement SS, qui en
matiere de choix témoignait d'une
connaissance diabolique de 1'ame
humaine) dans les fonctions de Kapo,
Blockaltester ou autre. Restaient enfin
ceux qui, sans occuper de fonctions
particulieres, avaient toujours
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réussi grace a leur astuce et a leur énergie
a s'organiser avec succes, se procurant
ainsi, outre des avantages matériels et une
réputation flatteuse, 1'indulgence et
I'estime des puissants du camp. Ainsi,
celul qui ne sait pas devenir Organisator,
Kombinator, Prominent (farouche
¢loquence des mots !) devient
iné¢luctablement un « musulman ». Dans la
vie, 1l existe une troisi€me voie, c'est
méme la plus courante ; au camp de
concentration, il n'existe pas de troisiéme
voie.

Le plus simple est de succomber : il suffit
d'exécuter tous les ordres qu'on regoit, de



ne manger que sa ration et de respecter la
discipline au travail et au camp.

L'expérience prouve qu'a ce rythme on
résiste rarement plus de trois mois. Tous
les « musulmans » qui finissent a la
chambre a gaz ont la méme histoire, ou
plutot ils n'ont pas d'histoire du tout : ils
ont suivi la pente jusqu'au bout,
naturellement, comme le ruisseau va a la
mer. Des leur arrivée au camp, par
incapacité fonciere, par malchance, ou a
la suite d'un incident banal, 1ls ont été
terrassés avant méme d'avoir pu
s'adapter. Ils sont pris de vitesse : lorsque
enfin ils commencent a apprendre
I’allemand et a distinguer quelque chose
dans l'infernal enchevétrement de lois et
d'interdits, leur corps est déja ming, et



plus rien désormais ne saurait les sauver
de la sélection ou de la mort par
faiblesse. Leur vie est courte mais leur
nombre infini. Ce sont eux, les
Muselménner, les damnés, le nerf du
camp ; eux, la masse anonyme,
continuellement renouvelée et toujours
identique, des non-hommes en qui
I'étincelle divine s'est éteinte, et qui
marchent et peinent en silence, trop vides
déja pour souffrir vraiment. On hésite a
les appeler des vivants : on hésite a
appeler mort une mort qu’ils ne craignent
pas parce qu'ils sont trop €puisé€s pour la
comprendre.
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IIs peuplent ma mémoire de leur présence
sans visage, et si je pouvais résumer tout
le mal de notre temps en une seule image,
je choisirais cette vision qui m'est
familiére : un homme décharné, le front
courbé¢ et les épaules voitées, dont le
visage et les yeux ne reflétent nulle trace
de pensée.

Si les damnés n'ont pas d'histoire, et s'il
n'est qu'une seule et large voie qui mené a
la perte, les chemins du salut sont
multiples, épineux et imprévus.

La voie principale, comme nous 1'avons
laissé entendre, est celle de la Prominenz.
On appelle Prominenten les
fonctionnaires du camp : depuis le
Haftling-chef (Lageral-tester), les Kapos,



cuisiniers, infirmiers et gardes de nuit,
jusqu'aux balayeurs de baraques, aux
Scheissminister et Bademeister (préposés
aux latrines et aux douches). Ceux qui
nous intéressent plus spécialement ici
sont les prominents juifs, car, alors que
les autres étaient automatiquement
investis de ces fonctions des leur entrée
au camp en vertu de leur suprématie
naturelle, les juifs, eux, devaient intriguer
et lutter durement pour les obtenir.

Les prominents juifs constituent un
phénomene aussi triste que révélateur.
Les souffrances présentes, passées et
ataviques s'unissent en eux a la tradition
et au culte de la xénophobie pour en faire
des monstres asociaux et dénues de toute
sensibilité.



IIs sont le produit par excellence de la
structure du Lager allemand ; qu'on offre
a quelques individus réduits en esclavage
une position privilégiée, certains
avantages et de bonnes chances de survie,
en exigeant d'eux en contrepartie qu'ils
trahissent la solidarité naturelle qui les
lie a leurs camarades : il se trouvera
toyjours quelqu'un pour accepter. Cet
individu échappera a la loi commune et
deviendra intouchable ; 1l sera donc
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d'autant plus haissable et hai que son
pouvoir gagnera en importance. Qu'on lui
confie le commandement d'une poignée de
malheureux, avec droit de vie et de mort



sur eux, et aussitot 11 se montrera cruel et
tyrannique, parce qu'il "comprendra que
s'il ne I'était pas assez, on n'aurait pas de
mal a trouver quelqu'un pour le
remplacer. Il arrivera en outre que, ne
pouvant assouvir contre les oppresseurs
la haine qu'il a accumulée, il s'en libérera
de fagon irrationnelle sur les opprimés, et
ne s'estimera satisfait que lorsqu'il aura
fait payer a ses subordonnés 1'affront
infligé par ses supérieurs.

Nous nous rendons bien compte que tout
cela est fort €loigné de la représentation
qu'on fait généralement des opprimes,
unis sinon dans la résistance, du moins
dans le malheur. Nous n'excluons pas que
cela puisse arriver, a condition toutefois
que l'oppression ne dépasse pas certaines



limites, ou peut-&tre quand 1'oppresseur,
par inexpérience ou magnanimité, tolere
ou favorise un tel comportement. Mais
nous constatons que de nos jours, dans
tous les pays victimes d'une occupation
étrangere, il s'est aussitot créé a
l'intérieur des populations dominées une
situation analogue de haine et de rivalité ;
phénomene qui, comme bien d'autres faits
humains, nous est apparu au Lager dans
toute sa cruelle évidence.

Le cas des prominents non juifs appelle
moins de commentaires, bien qu'ils aient
¢té de loin les plus nombreux (aucun
Haftling aryen qui n'ait bénéficié d'une
charge, si modeste flt-elle). Qu'ils aient
¢té stupides et brutaux, il n'y a pas 1a de
quoi s'étonner quand on sait que la



plupart d'entre eux ¢taient des criminels
de droit commun, prélevés dans les
prisons allemandes pour assumer des
fonctions d'encadrement dans les camps
de juifs ; et nous voulons croire qu'ils
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furent triés sur le volet, car nous refusons
de penser que les tristes individus que
nous avons vus a l'ceuvre puissent
constituer un échantillon représentatif,
non pas des Allemands en général, mais
méme des détenus allemands en
particulier. On reste plus perplexe devant
la maniere dont les prominents politiques
d'Auschwitz, qu'ils fussent allemands,
polonais ou russes, ont pu rivaliser de



brutalit¢ avec les criminels de Droit
commun. Il est vrai qu'en Allemagne, le
terme de crime politique était
indifféremment appliqué au trafic
clandestin, aux rapports illicites avec les
femmes juives ou aux vols commis aux
dépens de fonctionnaires du parti. Les «
vrais » politiques vivaient et mouraient
dans d'autres camps, aux noms restés
tristement célébres, dans des conditions
que 1'on sait avoir €té trés dures mais a
bien des égards différents des notres.

En dehors des fonctionnaires proprement
dits, il existe cependant une vaste
catégorie de prisonniers qui, n'ayant pas
¢t initialement favorisés par le destin,
luttent pour survivre avec leurs seules
forces. Il faut remonter le courant ; livrer



bataille tous les jours et a toute heure
contre la fatigue, la faim, le froid, et
l'apathie qui en découle ; résister aux
ennemis, étre sans piti¢ pour les rivaux ;
aiguiser son intelligence, affermir sa
patience, tendre sa volonté. Ou méme
abandonner toute dignité, étouffer toute
lueur de conscience, se jeter dans la
mélée comme une brute contre d'autres
brutes, s'abandonner aux forces
souterraines insoupgonnees qui
soutiennent les générations et les
individus dans l'adversité. Les moyens
que nous avons su imaginer et mettre en
ceuvre pour survivre sont aussi nombreux
qu'il y a de caracteres humains. Tous
impliquaient une lutte exténuante de
chacun contre tous, et beaucoup une



quantité non négligeable d'aberrations et
de compromis.
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Survivre sans avoir renoncé a rien de son
propre monde moral, & moins
d'interventions puissantes et directes de
la chance, n'a ét¢ donné qu'a un tout petit
nombre d'étres supérieurs, de 1'é¢toffe des
saints et des martyrs.

Ce sont ces différentes manieres
d'atteindre le salut que nous voudrions
maintenant 1llustrer en racontant 1'histoire
de Schepschel, d'Alfred L., d'Elias et
d'Henri.

Schepschel vit au Lager depuis quatre



ans. Des le pogrom qui 1'a chassé de son
village de Galicie il a vu mourir autour
de lui des dizaines de milliers de ses
semblables. Il avait une femme et cinq
enfants, et un magasin de sellerie
prospere, mais depuis longtemps il a
perdu I'habitude de penser a lui-méme
autrement que comme a un sac qui doit
étre régulicrement rempli.

Schepschel n'est ni tres robuste, ni tres
courageux, ni tres méchant ; il n'est pas
non plus particulierement malin et n'a
jamais réussi a trouver un arrangement
qui lui permette de respirer un peu : il en
est réduit aux maigres expeédients
occasionnels, aux « kombinacje », comme
on dit ici.



De temps en temps il vole un balai a la
Buna et le revend au Blockaltester ;
quand il arrive a mettre de c6té un peu de
capital-pain, il loue les outils du
cordonnier du Block, qui est du méme
village que lui, et travaille quelques
heures a son compte ; il sait fabriquer des
bretelles avec du fil électrique tressé ;
Sigi m'a dit qu'il I'avait vu chanter et
danser, pendant la pause de midi, devant
la baraque des ouvriers slovaques, qui lui
donnent parfois les restes de leur soupe.

On pourrait donc étre tenté¢ de penser a
Schepschel avec une sorte de sympathie
indulgente, comme a un pauvre diable
dont I'esprit est désormais obnubilé par la
plus humble et élémentaire des volontes
de vivre, et qui mene vaillamment son



petit combat personnel pour ne
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pas succomber. Mais Schepschel n'était
pas une exception, et quand 1'occasion se
présenta il n'hésita pas a faire condamner
au fouet son complice dans un vol aux
cuisines, Moischl, espérant a tort acquérir
quelque merite aux yeux du Blockaltester
et poser sa candidature au poste de laveur
de marmites.

L'histoire de l'ingénieur Alfred L. prouve,
entre autres, combien est vain le mythe
selon lequel les hommes sont tous €gaux
entre eux a l'origine.

L. dirigeait dans son pays une importante



usine de produits chimiques, et son nom
¢tait bien connu — et 1'est toujours —
dans les milieux industriels européens.

C'¢tait un homme robuste d'une
cinquantaine d'années ; j'ignore comment
il avait été arrété, mais il était entré au
camp comme y entraient tous les autres :
nu, seul, anonyme. Quand je fis sa
connaissance, il était trés affaibli mais
son visage gardait encore les traces d'une
énergie méthodique et disciplinée. a cette
époque, ses priviléges se limitaient au
nettoyage quotidien de la marmite des
ouvriers polonais. Ce travail, dont il
avait obtenu I'exclusivité je ne sais
comment, lui rapportait une demi-gamelle
de soupe par jour. Cela ne suffisait
certainement pas a calmer sa faim, mais



personne ne l'avait jamais entendu se
plaindre. Au contraire, les quelques mots
qu'il proférait laissaient supposer de
grandioses ressources secretes, et une «
organisation »

solide et fructueuse.

Tout dans sa facon d'étre semblait le
confirmer. L.

s'¢tait crée un style : son visage et ses
mains €taient toujours parfaitement
propres ; il avait la rarissime abnégation
de laver sa chemise tous les quinze jours
sans attendre le changement bimestriel (et
nous ferons remarquer que laver sa
chemise, cela veut dire trouver du savon,
trouver le temps, trouver 1'espace dans
les



— 117 -

lavabos bondés, s'astreindre a surveiller
attentivement, sans la perdre des yeux un
seul instant, la chemise mouillée, et
I'endosser, naturellement encore mouillée,
au moment de I'extinction des feux) ; L.
possédait une paire de socques pour aller
a la douche, et son costume rayé, propre
et neuf, semblait taillé sur mesure. Bref,
L.

avait tout du prominent bien avant de le
devenir; et j'ai su plus tard qu'il devait
ces apparences prosperes a son
incroyable ténacité : il avait payé chacun
de ces services et de ces achats en
prenant sur sa ration de pain, se



soumettant ainsi a un régime de privations
supplémentaires.

Son plan était de longue haleine, ce qui
est d'autant plus remarquable qu'il avait
¢té concu dans un climat ou dominait le
sentiment du provisoire ; et L. entreprit de
le réaliser dans la plus stricte discipline
intérieure, sans piti€¢ pour lui-méme, ni, a
plus forte raison, pour ceux de ses
camarades qu'il trouvait en travers de sa
route. L.

n'ignorait pas que passer pour puissant,
c'est étre en voie de le devenir, et que
partout au monde mais plus
particuliérement au camp, ou le
nivellement est général, des dehors
respectables sont la meilleure garantie



d'étre respecté. Il mit tous ses soins a ne
pas étre confondu avec le troupeau : il
travaillait avec une ardeur affectée, allant
jusqu'a exhorter ses camarades paresseux,
d'un ton a la fois mielleux et réprobateur ;
il évitait de se méler a la lutte
quotidienne pour la meilleure place dans
la queue pour la soupe, et tous les jours
se portait volontaire pour la premiere
ration, notoirement la plus liquide, de
maniere a se faire remarquer pour sa
discipline par le Blockaltester. Enfin,
pour achever de maintenir les distances,
il manifestait dans ses rapports avec ses
camarades le maximum de courtoisie
compatible avec son €goisme, qui était
absolu. Lorsque le
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Kommando de Chimie fut créé, comme
nous y reviendrons plus loin, L. comprit
que son heure était venue : son costume
impeccable, son visage décharné, certes,
mais rasé, auraient suffi, au milicu du
ramassis de collégues crasseux et
débraillés, a convaincre sur-le-champ
Kapo et Arbeitsdienst qu'il était un
authentique ¢élu, un prominent en
puissance ; et effectivement (a qui
possede, il sera donné), il fut
immanquablement promu

« spécialiste », nommé technicien en chef
du Kommando et engagé par la direction
de la Buna comme chimiste attache au
laboratoire de la section Styrene. On le



chargea par la suite de tester 1'une apres
l'autre les nouvelles recrues du
Kommando de Chimie pour juger de leurs
aptitudes professionnelles, mission dont
il s'acquitta avec une extréme sévérité,
notamment a 1'égard de ceux en qui il
pressentait de possibles rivaux.

J'ignore la suite de son histoire, mais il
est fort probable qu'il a échappé a la mort
et qu'il mene ayjourd'hui la méme
existence glacée de dominateur résolu et
sans joie.

Elias Lindzin, 141565, atterrit un beau
jour, inexplicablement, au Kommando de
Chimie. C'était un nain, d'un métre
cinquante tout au plus, mais pourvu d'une
musculature comme je n'en ai jamais vu.



Quand il est nu, on voit chaque muscle
travailler sous la peau, avec la puissance,
la mobilité et I'autonomie d'un petit
animal ; agrandi dans les mémes
proportions, il ferait un bon modele pour
un Hercule ; mais il ne faut pas regarder
la téte.

Sous le cuir chevelu, les sutures
craniennes forment de monstrueuses
protubérances. Le crane est massif, on le
dirait de métal ou de pierre ; la ligne
noire des cheveux rasés descend a un
doigt des sourcils. Le nez, le menton, le
front, les pommettes sont durs et
compacts ; le visage
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tout entier fait penser a une téte de bélier,
a un instrument fait pour frapper. Une
impression de vigueur bestiale émane de
toute sa personne.

C'est un spectacle déconcertant que de
voir travailler Elias ; les Meister
polonais, les Allemands eux-mémes
s'arrétent parfois pour I'admirer a
'ceuvre. Alors que nous arrivons tout
juste a porter un sac de ciment, Elias en
prend deux a la fois, puis trois, puis
quatre, les faisant tenir en équilibre on ne
sait comment ; et tout en avangant a petits
pas rapides sur ses jambes courtes et
trapues, de sous son fardeau 1l fait des
grimaces, il rit, jure, hurle et chante sans
répit comme s'il avait des poumons de
bronze.



Malgré ses semelles de bois, Elias
grimpe comme un singe sur les
¢chafaudages et court d'un pied 1éger sur
les charpentes suspendues dans le vide ;
il porte six briques a la fois en équilibre
sur la téte ; 1l sait se faire une cuillére
avec une plaque de tdle et un couteau
avec un morceau d'acier ; il déniche
n'importe ou du papier, du bois et du
charbon secs et sait allumer un feu en
quelques instants méme sous la pluie. I
peut étre tailleur, menuisier, cordonnier,
coiffeur ; il crache a des distances
incroyables ; il chante, d'une voix de
basse pas désagréable, des chansons
polonaises et yiddish absolument
inconnues ; il est capable d'avaler six,
huit, dix litres de soupe sans vomir et



sans avoir la diarrhée, et de reprendre le
travail aussitot apres. Il sait se faire sortir
entre les épaules une grosse bosse, et
déambule dans la baraque, bancal et
contrefait, en poussant des cris et en
déclamant d'incompréhensibles discours,
pour la plus grande joie des autorités du
camp. Je 1'ai vu lutter avec un Polonais
beaucoup plus grand que lui et I'envoyer a
terre d'un seul coup de téte dans
|'estomac, avec la violence et la précision
d'une catapulte. Je ne I'ai
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jamais vu se reposer, je ne 1'ai jamais vu
silencieux ou immobile, je ne sache pas
qu'il ait jamais été blessé ou malade.



De sa vie d'homme libre, personne ne sait
rien. Il faut d'ailleurs un gros effort
d'imagination et d'induction pour se
représenter Elias dans la peau d'un
homme libre.

Il ne parle que le polonais et le yiddish
abatardi de Varsovie, et de toute facon il
est impossible d'obtenir de lui des propos
cohérents. Il pourrait avoir aussi bien
vingt ans que quarante ; il aime a dire,
quant a lui, qu'il est 4gé de trente-trois
ans et pere de dix-sept enfants, ce qui
n'est pas impossible. Il parle
continuellement, et des sujets les plus
disparates, toujours d'une voix tonnante,
sur un ton grandiloquent, et avec une
mimique outrée de déséquilibré, comme
s'il s'adressait en permanence a un



nombreux auditoire : et bien entendu le
public ne lui manque jamais. Ceux qui le
comprennent se délectent de ses grands
discours en se tordant de rire et lui
donnent de grandes claques dans le dos
pour l'encourager a poursuivre ; et lui,
farouche et renfrogné, continue son va-et-
vient de béte fauve a l'intérieur du cercle
de ses auditeurs, qu'il ne se fait pas faute
d'apostropher au passage : il en agrippe
un au collet de sa patte crochue, 'attire a
lui a la force du poignet, lui vomit au
visage une incompréhensible invective,
fixe un instant sa victime interdite puis la
rejette en arricre comme un fétu de paille,
tandis que, au milieu des rires et des
applaudissements, les bras tendus vers le
ciel comme un petit monstre vaticinant, le



voila dé¢ja repris par son €loquence
furibonde et insensée.

Sa réputation de travailleur émérite se
répandit tres vite, et, conformément a la
logique absurde du Lager, dés ce moment
il cessa pratiquement de travailler. Les
Meister le contactaient directement, et
seulement pour
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les travaux requérant une adresse ou une
force particuliere. Outre ces prestations,
il supervisait avec arrogance et brutalite
notre monotone labeur quotidien,
s'éclipsant pour des visites et des
aventures mystérieuses dans quelque



recoin inconnu du chantier, dont 1l
revenait les poches gonflées, et souvent
|'estomac manifestement plein.

Elias est voleur par nature et en toute
innocence : il témoigne en cela de la ruse
instinctive des animaux sauvages. Il ne se
laisse jamais prendre sur le fait car il ne
vole que lorsque 1'occasion est sans
risque ; mais lorsqu'une telle occasion se
présente, Elias vole, fatalement,
infailliblement, comme une pierre tombe
quand on la lache. Et quand bien méme on
réussirait a le surprendre — ce qui n'est
guere facile —, il est clair qu'il ne
servirait a rien de le punir pour ces vols :
ils représentent pour lui un acte vital
aussi naturel que manger ou dormir.



On pourra maintenant se demander qui est
I'homme Elias. Si c¢'est un fou, un étre
incompréhensible et extrahumain, échoué
au Lager par hasard. Si en lui s'exprime
un atavisme devenu étranger a notre
monde moderne, mais mieux adapté aux
conditions de vie ¢lémentaires du camp.
Ou si ce n'est pas plutot un pur produit du
camp, ce que nous sommes destinés a
devenir si nous ne mourons pas au camp,
et si le camp lui-méme ne finit pas d'ict
1a.

Il y a du vrai dans ces trois hypotheses.
Elias a survécu a la destruction du dehors
parce qu'il est physiquement
indestructible ; il a résisté a
'anéantissement du dedans parce qu'il est
fou. C'est donc avant tout un rescapé : le



spécimen humain le plus approprié au
mode de vie du camp.
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S1 Elias recouvre la liberté, 1l sera
relégué en marge de la communauté
humaine, dans une prison ou dans un asile
d'aliénés. Mais ici, au Lager, il n'y a pas
plus de criminels qu'il n'y a de fous : pas
de criminels puisqu'il n'y a pas de loi
morale a enfreindre ; pas de fous puisque
toutes nos actions sont déterminées et que
chacune d'elles, en son temps et lieu, est
sensiblement la seule possible.

Au Lager, Elias prospere et triomphe.
C'est un bon travailleur et un bon



organisateur, qualités qui le mettent a
I'abri des sélections et lui assurent le
respect de ses chefs et de ses camarades.
Pour ceux qui n'ont pas en eux de solides
ressources morales, pour ceux qui ne
savent pas tirer de la conscience de soi la
force de s'accrocher a la vie, pour ceux-
1a, I'unique voie de salut est celle qui
conduit a Elias : a la démence, a la
brutalité sournoise. Toutes les autres
issues sont barrées.

Tout cela pourrait nous conduire a
dégager des conclusions et méme des
regles valables pour notre vie de tous les
jours. N'existe-t-1l pas autour de nous des
Elias plus ou moins réalisés ? N'en
avons-nous pas vu de nos yeux vu, de ces
individus qui vivent sans but aucun,



réfractaires a toute forme de conscience
et de controle de soi1 ? Et qui vivent non
certes malgré ces déficiences, mais

précisément, comme Elias, grace a elles.

La question est grave, et nous n'entendons
pas nous y engager ici, parce que notre
récit se limite volontairement a la vie du
Lager, et que sur I'homme hors du Lager
on a déja beaucoup écrit. Cependant nous
voudrions ajouter un dernier mot : Elias,
autant que nous puissions en juger du
dehors, et si tant est que ces mots aient un
sens, Elias était vraisemblablement un
homme heureux.
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Henri est au contraire €minemment
civilisé et conscient de soi, et posséde
une théorie complete et articulée sur les
facons de survivre au Lager. Il n'a que
vingt-deux ans ; il est tres intelligent,
parle le frangais, I'allemand, 1'anglais et
le russe, et a une excellente culture
scientifique et classique.

Son freére est mort a la Buna I'hiver
dernier, et depuis lors Henri a tronqué
tout lien d'affection ; 1l s'est renfermé en
lui-méme comme dans une carapace, et il
lutte pour vivre sans se laisser distraire
de son but, avec toutes les ressources
qu'il peut tirer de son cerveau rapide et
de son éducation raffinée. Selon sa
théorie, pour échapper a la destruction
tout en restant digne du nom d'homme, il



n'y a que trois méthodes possibles :
l'organisation, la pitié et le vol.

Lui-méme les pratique toutes les trois.
Nul n'a comme lui I'art consomme de
circonvenir (de « cultiver

», comme il dit) les prisonniers de guerre
anglais. Entre ses mains 1ls deviennent de
véritables poules aux ceufs d'or : 1l suffit
de penser qu'au Lager une seule cigarette
anglaise rapporte de quoi se sustenter
pour toute une journée. Henri a été vu une
fois en train de manger un authentique ceuf
dur.

Henri détient le monopole du trafic des
marchandises de provenance anglaise : et
jusque-la il ne s'agit que d'organisation ;
mais son fer de lance pour la pénétration



de la ligne de défense, anglaise ou autre,
c'est la pitié. Henri a le corps et les traits
délicats et subtilement pervers du Saint
Sébastien de Sodoma : encore imberbe,
les yeux noirs et profonds, il se meut avec
une ¢légance naturelle et languide — bien
qu'il sache a I'occasion bondir et courir
comme un chat, et que la capacité de son
estomac soit a peine inférieure a celle
d'Elias. Henri a pleinement conscience de
ses dons
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naturels, et les met a profit avec la froide
compétence de qui manceuvre un
instrument de précision : les résultats sont
¢tonnants. Il s'agit tout simplement d'une



decouverte : Henri a découvert que la
pitié, étant un sentiment primaire et
irraisonné, ne pouvait mieux prospérer, a
condition d'étre habilement instillée, que
dans les ames frustes des brutes qui nous
commandent, de ceux-la mémes qui
n'hésitent pas a nous frapper sauvagement
sans raison, et a nous piétiner une fois a
terre ; 1l n'a pas manqué de remarquer
I'importance pratique d'une telle
découverte, et c'est sur elle qu'il a fondé
son industrie personnelle.

De méme que 1’ichneumon paralyse les
grosses chenilles velues en piquant leur
unique ganglion vulnérable, de méme il
suffit d'un coup d'ceil a Henri pour jauger
son homme, «son type; il lui parle
brievement, en employant le langage



approprié¢, et « le type » est conquis : 1l
¢coute avec une sympathie croissante,
s'attendrit sur le sort du malheureux jeune
homme, et est déja en passe de devenir
rentable.

Il n'est point de ceeur, si endurci soit-il,
qu'Henri ne parvienne a émouvoir s'il s'y
met sérieusement. Au Lager, et méme a la
Buna, on ne compte plus ses protecteurs :
soldats anglais, ouvriers civils francais,
ukrainiens, polonais ; « politiques »
allemands ; au moins quatre Blockalteste,
un cuisinier, et méme un SS.

Mais son champ d'action favori demeure
le K.B. AuK.B., Henri a entrée libre :
ses amis — plus que ses protecteurs

—, les docteurs Citron et Weiss,



I'hospitalisent quand 1l veut et avec le
diagnostic qu'il veut. Cela se produit
notamment a 1'approche des sélections et
dans les périodes ou le travail est
particulierement pénible : alors Henri «

prend ses quartiers d'hiver », comme 1l
dit.
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Nanti d'amis s1 haut placés, Henr1 est
rarement obligé de recourir a la troisiéme
solution, le vol ; et I'on comprend d'autre
part qu'il ne se confie pas volontiers a ce
sujet.

Il est agréable de parler avec Henri
pendant les moments de repos. Et



instructif, aussi : il n'est rien au camp
qu'il ne connaisse, ou sur quoi il n'ait
exercé ses raisonnements serrés et
cohérents. Il parle de ses conquétes avec
une modestie de bon ton, comme de
proies faciles, mais s'étend volontiers sur
les calculs qui I'ont amené a aborder
Hans en lui demandant des nouvelles de
son fils envoyé¢ au front, et Otto en lui
montrant les cicatrices qu'il a sur les
tibias.

Causer avec Henri est instructif et
agréable ; il arrive méme parfois qu'on le
sente proche et chaleureux ; une
communication semble possible, peut-étre
méme un sentiment d'affection ; on croit
entrevoir en lui le fond humain, la
conscience blessée d'une personnalité peu



commune. Mais l'instant d'apres, son
sourire triste se fige en un rictus de
commande ; Henri s'excuse poliment (« ...
J'ai quelque chose a faire », « ...foi
quelqu'un a voir

»), et le voila de nouveau tout a sa chasse
et a sa lutte de chaque jour : dur, lointain,
enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous
et de chacun, aussi fuyant et
incompréhensible que le Serpent de la
Genese.

Toutes mes conversations avec Henri,
méme les plus cordiales, m'ont toujours
laissé a la fin un Iéger gotit de défaite ; le
vague soupcgon d'avoir été moi aussi, un
peu a mon insu, non pas un homme face a
un autre homme, mais un instrument entre



ses mains.

Je sais qu'ayjourd'hui Henri est vivant. Je
donnerais beaucoup pour connaitre sa vie
d'’homme libre, mais je ne désire pas le
revoir.
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EXAMEN DE CHIMIE

J.JE Kommando 98, dit Kommando de
Chimie, était censé €tre une section de
spécialistes.

Le jour ou on annonga officiellement sa
création, un groupe clairsemé de quinze
Haftlinge se rassembla autour du nouveau
Kapo, place de I'Appel, dans I'aube grise.



Ce fut pour nous une premiere déception :
le Kapo était encore un « triangle vert »,
un criminel de profession, I'Arbeitsdienst
n'ayant pas jugé bon de mettre un Kapo-
chimiste a la téte du Kommando de
Chimie. Ce n'était pas la peine de se
fatiguer a lu1 poser des questions, il
n'aurait pas répondu, ou bien il aurait
répondu a grand renfort de hurlements et
de coups de pied. D'un autre coté, sa
faible corpulence et sa taille inférieure a
la moyenne nous rassuraient.

Il nous gratifia d'un bref discours, dans un
grossier allemand de caserne, et notre
deception fut confirmée.

Alors comme ¢a c'était nous, les
chimistes : bon, eh ben lui, c'était Alex, et



si on croyait que ¢a allait étre le Pérou,
on se gourait. Primo, tant que la
production n'aurait pas commence, le
Kommando 98 serait un simple
Kommando-transports préposé au
magasin de Chlorure de Magnésium.
Secundo, si on s'imaginait, parce qu'on
¢tait des Intelligenten, des intellectuels,
qu'on allait se payer sa téte, a lui, Alex,
un Reichsdeutscher, eh bien,
Herrgottsacrament, il nous ferait voir, lui,
il nous... (et, le poing ferme et 1'index
tendu, 11 fendait I'air obliquement, du
geste de menace des Allemands) ; tertio,
il ne fallait pas compter tromper son
monde s1 on s'était présenté
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comme chimiste sans 1'étre; il y avait un
examen, oul messieurs, dans quelques
jours; un examen de chimie, devant le
triumvirat de la Section Polymérisation :
le Doktor Hagen, le Doktor Probst, le
Doktor Ingénieur Pannwitz.

Bon, on avait perdu assez de temps
comme ¢a, Meine Herren, les
Kommandos 96 et 97 étaient déja en route
; alors, en avant marche, et pour
commencer, ceux qui ne marcheraient pas
au pas et en rang auraient affaire a lui.

C'¢était un Kapo comme tous les autres
Kapos.

Quand on sort du Lager et qu'on passe



devant la fanfare et le poste des SS, on
marche en rang par cinqg, le calota la
main, les bras au corps, le cou tendu, et
on n'a pas le droit de parler. Ensuite, on
se met trois par trois, et alors on peut
tenter d'échanger quelques mots au milieu
du claquement des dix mille paires de
sabots en bois. Qui sont mes compagnons
de Kommando ? Celui qui marche a coté
de moi, c'est Alberto, étudiant de
troisiéme année ; nous avons réussi
encore une fois a ne pas €tre séparés. Le
deuxieme a ma gauche, je ne I'ai jamais
vu ; il semble tres jeune, il a un teint
cireux et il porte le numéro des
Hollandais. Devant moi, trois dos
¢galement inconnus. Derri¢re, mieux vaut
ne pas se retourner, je pourrais perdre la



cadence ou trébucher; je m'y risque tout
de méme, juste le temps d'entrevoir le
visage d'Iss Clausner.

Tant qu'on marche, on n'a pas le temps de
penser, il faut veiller a ne pas marcher sur
les sabots de celui qui claudique devant
vous, et a éviter que celui qui claudique
derriére en fasse autant sur les votres ; de
temps en temps 1l faut enjamber un cable
ou contourner une flaque boueuse. Je sais
ou nous sommes, je suis déja
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passe par la avec mon ancien Kommando,
c'est la H-Strasse, la rue des entrepots. Je
le dis a Alberto : on va vraiment au



Chlorure de Magnésium, ¢a au moins c'est
stir. Nous sommes arrives, nous
descendons dans un vaste sous-sol
humide et plein de courants d'air ; il s'agit
du siege du Kommando, qu'ici on appelle
la Bude. Le Kapo nous divise en trois
équipes ; quatre pour décharger les sacs
du wagon, sept pour les transporter en
bas, quatre pour les empiler dans
'entrepot. Ces quatre-1a, c'est nous,
Alberto, Iss, le Hollandais et moi.

Finalement on peut parler, et a chacun de
nous le discours d'Alex fait I'effet du réve
d'un fou.

Avec ces visages vides, ces cranes rases,
ces habits de honte, passer un examen de



chimie ! Et ce sera en allemand, bien sir :
et nous devrons comparaitre devant
quelque blond Doktor aryen en espérant
ne pas avoir a nous moucher, parce que
lui ne sait peut-étre pas que nous n'avons
pas de mouchoir, et nous ne pourrons
certainement pas le lui expliquer. Notre
vieille amie la faim nous tiendra
compagnie et nous aurons du mal a nous
tenir droits sur nos jambes, et le Doktor
sentira stirement I'odeur que nous
deégageons, et a laquelle nous sommes
maintenant habitués, mais qui nous
poursuivait les premiers jours : I'odeur
des navets et des choux crus, cuits et
digérés.

C'est bien ¢a, confirme Clausner. Les
Allemands ont-1ls donc tellement besoin



de chimistes ? Ou est-ce un nouveau truc,
un nouveau systeme « pour faire chier les
juifs » ? Est-ce qu'ils se rendent compte
de I'épreuve grotesque et absurde qui
nous est imposée, & nous qui ne sommes
déja plus des vivants, a nous dont 1'attente
morne du néant a fait des demi-fous ?
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Clausner me montre le fond de sa
gamelle. La ou les autres ont grave leur
numéro, 1a ou Alberto et moi avons gravé
notre nom, Clausner a écrit : « Ne pas
chercher a comprendre. »

Bien que nous n'y pensions pas plus de
quelques minutes par jour, et encore,



d'une maniere €trangement détachee,
extérieure, nous savons bien que nous
finirons a la sélection. Je sais bien, moi,
que je ne suis pas de 1'étoffe de ceux qui
résistent, je suis trop humain, je pense
encore trop, je m'use au travail. Et
maintenant je sais que je pourrai me
sauver si je deviens Spécialiste, et que je
deviendrai Spécialiste si je suis regu a un
examen de chimie.

Aujourd'hui encore, a I'heure ou j'écris,
assis a ma table, j'hésite a croire que ces
événements ont réellement eu lieu.

Trois jours passérent, trois de ces
immémoriales journées ordinaires, si
longues a passer, si breves une fois
¢coulées, et déja personne ne se donnait



plus la peine de croire a I'examen de
chimie.

Le Kommando ne comptait plus que
douze hommes

: trois avaient disparu, comme 1l arrivait
couramment au Lager : peut-étre
transférés dans la baraque d'a cote, peut-
étre rayeés de ce bas monde. Des douze,
cing n'étaient pas chimistes, et tous les
cing avaient aussitot demandé¢ a Alex de
réintégrer leurs anciens Kommandos.

IIs n'éviterent pas les coups mais, contre
toute attente et en vertu d'on ne sait quelle
autorité, il fut décidé qu'ils resteraient en
qualité d'auxiliaires du Kommando de
Chimie.



Alex vint nous chercher a la cave du
Chlorure et nous fit sortir tous les sept
pour aller passer 1'examen. Et nous voila,
comme sept poussins malhabiles derric¢re
la mére poule, montant derriere Alex le
petit escalier du
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Polymerisations-Biiro. Nous sommes sur
le palier ; sur la porte, une plaque ou on
peut lire les trois noms illustres.

Alex frappe respectueusement, ote son
calot, entre ; on entend une voix placide ;
Alex ressort : « Ruhe, jetzt.

Warten. » Attendre en silence.

Voila qui nous satisfait. Quand on attend,



le temps avance tout seul sans qu'on soit
obligé d'intervenir pour le pousser en
avant, tandis que quand on travaille,
chaque minute nous parcourt
douloureusement et demande a étre
laborieusement expulsée. Nous sommes
toyjours contents d'attendre, nous sommes
capables d'attendre pendant des heures,
avec l'inertie totale et obtuse des
araignées dans leurs vieilles toiles.

Alex est nerveux, il se promene de long
eh large, et chaque fois qu'il passe, nous
nous écartons. Nous aussi, chacun a sa
facon, nous sommes inquiets ; il n'y a que
Mendi qui ne le soit pas. Mendi est
rabbin ; il vient de la Russie
subcarpatique, de cette mosaique de
peuples ou chacun parle au moins trois



langues; et Mendi en parle sept. 11 sait
énormément de choses; il est rabbin, mais
aussi sioniste militant, spécialiste de
glottologie, ancien partisan et docteur en
droit ; il n'est pas chimiste, mais il veut
quand méme tenter sa chance ; c'est un
petit homme tenace, courageux et fin.

Balla a un crayon : tout le monde se
précipite sur lui.

Nous ne sommes pas slrs de savoir
encore écrire, nous voudrions faire un
essai

Kohlenwasserstofte,
Massenwirkungsgesetz. Les noms
allemands des corps composés et des lois



chimiques me reviennent en mémoire
j'éprouve de la gratitude pour mon
cerveau, dont je ne me suis plus beaucoup
occupé et qui fonctionne encore si bien.

Alex repasse. Mais moi, je suis chimiste
qu'est-ce que j'ai a voir avec cet Alex ? Il
se plante devant moi,
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rajuste rudement le col de ma veste, m'ote
mon calot et me le renfonce sur la téte,
puis, reculant d'un pas, juge du résultat
d'un air dégofite et tourne le dos en
grommelant « Was fiir ein Muselmann
Zugang ! » Quelle lamentable recrue !

La porte vient de s'ouvrir Les trois



Doktoren ont décide de faire passer ce
matin six candidats Le septiéme reviendra
Le septieme, c'est moi, parce que j'ai le
numéro matricule le plus élevé, et il me
faut repartir au travail. Alex viendra me
chercher dans le courant de 1'aprés-midi,
pas de chance ! Je ne pourrai méme pas
communiquer avec les autres pour savoir
« ce qu'ils demandent ».

Cette fois, ¢a y est. Dans I'escalier, Alex
me lance des regards torves, il se sent en
quelque sorte responsable de mon aspect
pitoyable. Il m'en veut parce que je suis
italien, parce que je suis juif, et parce
que, de nous tous, je suis celui qui
s'¢carte le plus de son idéal caporalesque
de virilite Par analogie, sans y rien
comprendre, et fier de son incompétence,



il affiche un profond scepticisme quant a
mes chances de réussite a I'examen

Nous entrons. Le Doktor Pannwitz est
seul, Alex, le calot a la main, lui parle a
mi-voix « un Italien, au Lager depuis trois
mois seulement, déja a moitié kaputt. Er
sagt er ist Chemiker » mais lui, Alex,
semble faire ses réserves sur ce point.

Le voila rapidement congédié et invité a
attendre a I'écart, et moi je me sens
comme (Edipe devant le Sphinx. J'ai les
idées claires, et je me rends compte
méme en cet instant que 1'enjeu est
important, et pourtant j'ai une envie folle
de disparaitre, de me dérober a 1'épreuve.

Pannwitz est grand, maigre, blond, il a les
yeux, les cheveux et le nez conformes a



ceux que tout Allemand se
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doit d'avoir, et 1l siege, terrible, derriere
un bureau compliqué. Et moi, le Haftlung
174517, je suis debout dans son bureau,
qui est un vrai bureau, net, propre, bien
en ordre, et il me semble que je laisserais
sur tout ce que je pourrais toucher une
trace malpropre.

Quand 1l eut fini d'écrire, il leva les yeux
sur moi et me regarda.

Depuis ce jour-1a, j'ai pensé¢ bien des fois
et de bien des facons au Doktor Pannwitz.
Je me suis demand¢ ce qui pouvait bien
se passer a l'intérieur de cet homme,



comment 1l occupait son temps en dehors
de la Polymérisation et de la conscience
indo-germanique, et surtout, quand j'ai été
de nouveau un homme libre, j'ai désire le
rencontrer a nouveau, non pas pour me
venger, mais pour satisfaire ma curiosité
de 1'ame humaine.

Car son regard ne fut pas celui d'un
homme a un autre homme, et si je pouvais
expliquer a fond la nature de ce regard,
¢changé comme a travers la vitre d'un
aquarium entre deux étres appartenant a
deux mondes différents, j'aurais expliqué
du méme coup 'essence de la grande
folie du Troisieme Reich.

Tout ce que nous pensions et disions des
Allemands prit forme en cet instant. Le



cerveau qui commandait a ces yeux bleus
et a ces mains soignées disait clairement
«

Ce quelque chose que j'ai la devant moi
appartient a une espece qu'il importe sans
nul doute de supprimer. Mais dans le cas
présent, il convient auparavant de
s'assurer qu'il ne renferme pas quelque
¢lément utilisable ». Et, dans ma téte, les
pensées roulent comme des graines dans
une courge vide. « Les yeux bleus et les
cheveux blonds sont essentiellement
malfaisants. Aucune communication
possible. Je suis spécialiste en chimie
min€rale. Je suis spécialiste en syntheses
organiques. Je suis spécialiste ».
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Et l'interrogatoire commenga, tandis
qu'Alex, troisieéme spécimen zoologique
présent, baillait et rongeait son frein dans
son coin

— Wo sind Sie geboren9

I1 me vouvoie le Doktor Ingénieur
Pannwitz n'a pas le sens de 1'humour.
Qu'il soit maudit, il ne fait pas le moindre
effort pour parler un allemand un tant soit
peu compréhensible.

— J'a1 soutenu ma thése a Turin, en 1941,
avec mention trés bien.

Au fur et a mesure que je parle, j'ai le
sentiment tres net qu'il ne me croit pas, et



a vrai dire je n'y crois pas moi-méme : il
suffit de regarder mes mains sales et
couvertes de plaies, mon pantalon de
for¢at maculé de boue. Et pourtant c'est
bien moi, le diplomé de Turin, en ce
moment plus que jamais il m'est
impossible de douter que je suis bien la
méme personne, car le réservoir de
souvenirs de chimie organique, méme
apres une longue période d'inertie,
répond a la demande avec une étonnante
docilité ; et puis cette ivresse lucide,
cette chaleur qui court dans mes veines,
comme je la reconnais ! C'est la fievre
des examens, ma fievre, celle de mes
examens, cette mobilisation spontanée de
toutes les facultés logiques et de toutes
les notions qui faisait tant envie a mes



camarades.

L'examen se passe bien. Au fur et a
mesure que je m'en rends compte, j'ai
'impression que mon corps grandit.
Maintenant, le Doktor Pannwitz s'informe
du sujet de ma thése. Je dois faire un
effort violent pour rappeler des souvenirs
aussi immensément lointains : c'est
comme si je cherchais a évoquer les
¢vénements d'une vie antérieure.

Quelque chose me protege. L' Aryen aux
cheveux blonds et a la confortable
existence s'intéresse tout
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particulierement a mes pauvres vieilles



Mesures de constantes diélectriques : il
me demande si je sais l'anglais, me
montre le volume de Gattermann ; et cela
aussi me semble absurde et
invraisemblable, qu'il y ait ici, de ce coté
des barbelés, un Gattermann en tous
points identique a celui sur lequel
j'étudiais, en quatrieme année, quand
j'étais en Italie, chez moi.

L'épreuve est terminée : I'excitation qui
m'a soutenu pendant toute la durée de
I'examen tombe d'un seul coup, et je
contemple, hébété et amorphe, cette pale
main de blond qui €crit mon destin en
signes incompréhensibles, sur la page
blanche.

— Los, ab !



Alex rentre en scéne, me voila de
nouveau sous sa juridiction. Il salue
Pannwitz en claquant les talons et obtient
en retour un imperceptible battement de
paupieres. Je titonne un instant a la
recherche d'une formule de congé
appropriée, mais en vain : en allemand, je
sais dire manger, travailler, voler, mourir
; Je sais méme dire acide sulfurique,
pression atmosphérique et générateur
d'ondes courtes, mais je ne sais vraiment
pas comment saluer un personnage
important.

Nous revoici dans I'escalier. Alex
descend les marches quatre a quatre : il
porte des chaussures de cuir parce qu'il
n'est pas juif, il a le pied léger comme un
démon de Malebolge. D'en bas, il se



retourne et me regarde d'un ceil torve
tandis que je descends bruyamment,
empétré dans mes énormes sabots
dépareillés, agrippé a la rampe comme un
vieux.

Apparemment, ¢a a bien marché, mais ce
serait de la folie de penser que le tour est
joué. Je connais déja suffisamment le
Lager pour savoir qu'il ne faut jamais
faire de prévisions, surtout si elles sont
optimistes. Ce
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qui est sUr, par contre, c'est que j'al passé
une journée sans travailler, donc que
j'aurai un peu moins faim cette nuit, et ¢a



c'est un avantage concret, un point
d'acquis.

Pour rentrer a la Buda, 1l faut traverser un
terrain vague encombré de poutres et de
treillis métalliques empilés les uns sur les
autres. Le cable d'acier d'un treuil nous
barre le passage ; Alex I'empoigne pour
I'enjamber, mais, « Donnerwetter ! » , le
voila qui jure en regardant sa main pleine
de cambouis. Entre-temps je suis arriveé a
sa hauteur : sans haine et sans sarcasme,
Alex s'essuie la paume et le dos de la
main sur mon €paule pour se nettoyer ; et
il serait tout surpris, Alex, la brute
innocente, si quelqu'un venait lui dire que
c'est sur un tel acte qu'aujourd'hui je le
juge, lui et Pannwitz, et tous ses
nombreux semblables, grands et petits, a



Auschwitz et partout ailleurs.
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LE CHANT D'ULYSSE

Nous étions six a récurer et nettoyer
l'intérieur d'une citerne souterraine La
lumiére du jour ne nous parvenait qu'a
travers 1'étroit portillon d'acces. C'était
un travail de luxe car personne ne nous
surveillait, mais il faisait froid et humide.
La poussicre de rouille nous brilait les
yeux et nous laissait dans la bouche et la
gorge comme un goiit de sang

L'¢chelle de corde qui pendait du
portillon oscilla : quelqu'un venait.
Deutsch éteignit sa cigarette, Goldner



réveilla Sivadjan, tout le monde se remit
a racler énergiquement la sonore paroi de
tole.

Ce n'était pas le Vorarbeiter, ce n'était que
Jean, le Rkolo de notre Kommando. Jean
¢tait un étudiant alsacien. Bien qu'il efit
déja vingt-quatre ans, c'était le plus jeune
Haftlung du Kommando de Chimie. Et
c'est pour cette raison qu'on lui avait
assigné le poste de Pikolo, c'est-a-dire de
livreur-commis aux €critures, préposé a
I'entretien de la baraque, a la distribution
des outils, au lavage des gamelles et a la
comptabilité des heures de travail du
Kommando.

Jean parlait couramment le frangais et
l'allemand, deés qu'on reconnut ses



chaussures en haut de 1'échelle, tout le
monde s'arréta de racler :

Also, Rkolo, was gibt es Neues ?

Qu'est-ce qu'il y a comme soupe
aujourd'hui ?

De quelle humeur était le Kapo ? Et
I'histoire des vingt-cing coups de
cravache a Stem Quel temps faisait-il
dehors ? Est-ce qu'il avait lu le journal ?
Qu'est-ce que ¢a sentait a la cuisine des
civils ? Quelle heure était-il ?
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Jean était tres aimé au Kommando IL faut
savoir que le poste de Rkolo représente
un ¢chelon déja tres €leve dans la



hiérarchie des prominences : le Rkolo
(qui en général n'a pas plus de dix-sept
ans) n'est pas astreint a un travail manuel,
il a la haute main sur les fonds de
marmite et peut passer ses journées a coté
du poéle «

c'est pourquoi » il a droit a une demi-
ration supplémentaire, et il est bien placé
pour devenir I'ami et le confident du
Kapo, dont 1l recoit officiellement les
vétements et les souliers usagés. Or, Jean
¢tait un Rkolo exceptionnel. Il joignait a
la ruse et a la force physique des
manicres affables et amicales. Tout en
menant avec courage et ténacité son
combat personnel et secret contre le camp
et contre la mort, 1l ne manquait pas
d'entretenir des rapports humains avec



ses camarades moins privilégiés, et de
plus il avait ét¢ assez habile et
persévérant pour gagner la confiance
d'Alex, le Kapo.

Alex avait tenu toutes ses promesses. Il
avait amplement confirmé sa nature de
brute violente et sournoise, sous une
solide carapace d'ignorance et de bétise
sauf pour ce qui était de son flair et de sa
technique de garde-chiourme consommeé.
I1 ne perdait pas une occasion de vanter
la pureté de son sang et la supénoné du
triangle vert, et affichait un profond
mépris pour ses chimistes loqueteux et
affamés. « Thr Doktoren, Thr Intelhgenten !
», ricanait-il chaque jour en nous voyant
nous bousculer, gamelle tendue, a la
distribution de la soupe. Avec les Meister



civils, 1l se montrait extrémement
empressé et obséquieux, et avec les SS il
entretenait des rapports de cordiale
amitié.

I1 était visiblement intimidé par le
registre du Kommando et le petit rapport
quotidien des travaux et prestations, et
c'est par ce biais que Rkolo s'était rendu
indispensable Les travaux d'approche
avaient ¢té longs,
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prudents et minutieux, et I'ensemble du
Kommando en avait suivi les progres
pendant tout un mois en retenant son
souffle, mais finalement la défense du



porc-¢épic avait cédé, et Rkolo s'était vu
confirmer dans sa charge a la satisfaction
de tous les intéressés.

Bien que Jean n'abusat pas de sa position,
nous avions déja pu constater qu'un mot
de lui, dit au bon moment et sur le ton
qu'il fallait, pouvait faire beaucoup

; plusieurs fois d¢ja il avait pu ainsi
sauver certains d'entre nous de la
cravache ou de la dénonciation aux SS.

Depuis une semaine, nous €tions amis :
nous nous ¢€tions découverts par hasard, a
I'occasion d'une alerte aérienne, mais
ensuite, pris par le rythme impitoyable du
Lager, nous n'avions pu que nous dire
bonjour en nous croisant aux latrines ou
aux lavabos.



Accroché d'une main a 1'échelle de corde
ballottante, il me désigna du doigt :

— Aujourd'hui c'est Primo qui viendra
avec moi chercher la soupe.

La veille encore, c'était Stem
'accompagnateur, un Transylvanien
affligé d'un strabisme ; mais il était tombé
en disgrace a la suite d'une sombre
histoire de balais volés a l'entrepdt, et
Pikolo avait réussi a me faire adopter
comme aide a 1’ « Essenholen », la
corvée quotidienne de soupe.

Il se glissa dehors, et moi je le suivis,
clignant des yeux dans la splendeur du
jour. Dehors 1'air était tiede, et sous le
soleil 1l montait de la terre une odeur
légere de peinture et de goudron qui me



rappelait une plage d'ét¢ de mon enfance.
Pikolo me donna un des deux batons et
nous nous mimes en route sous le ciel
limpide de juin.

Je voulais le remercier, mais il
m'interrompit : ce n'était pas la peine. On
voyait les Carpates couvertes de
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neige. Je respirai l'air frais, je me sentais
¢tonnamment 1éger.

— Tu es fou de marcher si vite. On a le
temps, tu sais.

Pour aller chercher la soupe, il fallait
faire un kilometre, puis retourner avec la
marmite de cinquante kilos enfilée sur les



batons. C'était un travail assez fatigant,
mais qui incluait un parcours agréable a
l'aller, puisqu'on n'était pas charge, et
offrait aussi l'occasion non négligeable
d'approcher les cuisines.

Nous ralentimes 1'allure. Pikolo n'était
pas sot : il avait judicieusement choisi le
chemin de mani€re a pouvoir faire un
long détour, un parcours d'au moins une
heure, sans pour autant éveiller les
soupgons. Nous parlions de chez nous ;
de Strasbourg et de Turin, de nos lectures,
de nos études ; de nos méres : comme
toutes les meres se ressemblent ! Sa mere
aussi lui reprochait de ne jamais savoir
combien d'argent il avait en poche ; sa
mere aussi aurait été bien étonnée
d'apprendre qu'il s'en était sorti, que jour



apres jour il s'en sortait.

Un SS passa a bicyclette : Rudi, le
Blockftihrer.

Halte, garde-a-vous, se découvrir.

— Sale brute, celui-la. Ein ganz
gemeiner Hund.

Pour lui, parler en frangais ou en
allemand, c'est la méme chose ? Oui, c'est
la méme chose, il pense aussi bien dans
les deux langues. Il a passé un mois en
Ligurie, 1l aime I'Italie, il voudrait
apprendre l'italien. Mo, je serais content
de lui donner quelques lecons : et si on
commengait ? Mais oui, commengons.
Tout de suite, méme; une chose en vaut
une autre, I'important est de ne pas perdre



de temps, de ne pas gaspiller cette heure
qui s'offre a nous.

Nous croisons Limentani, le Romain, qui
avance en trainant les pieds, une gamelle
cachée sous sa veste.
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Pikolo écoute attentivement, saisit
quelques mots de notre dialogue et répete
enriant :

— Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Nous croisons Frenkel, le mouchard.
Mieux vaut presser le pas, on ne sait
jamais, en voila un qui fait le mal pour le
mal.



Le chant d'Ulysse. a savoir comment et
pourquoi cela m'est venu a I'esprit : mais
nous n'avons pas le temps de choisir,
cette heure n'est déja plus une heure. Si
Jean est intelligent, il comprendra. 1l
comprendra : aujourd'hu, j'en suis sr.

Qui est Dante? Qu'est-ce que la Divine
Comeédie?

Quelle étrange sensation de nouveauté on
éprouve a tenter d'expliquer brievement
ce qu'est la Divine Comédie, 1a structure
de l'enfer, le contrappasso (1).

Virgile représente la Raison, Béatrice la
Théologie.

Jean est tout ouie, et je commence



lentement, avec application (1) :

« Lo maggior corno délia fiamma antica
Cominci0 a crollarsi mormorando, Pur
corne quella cui vento affatica. Indi, la
cima in qua ¢ in 1a menando Corne fosse
la lingua che parlasse Mise fuori la voce,
¢ disse : Quando ?

La je m'arréte et essaie de traduire. Un
désastre : pauvre Dante et pauvre frangais
! Tout de méme 1'expérience ne s'annonce
pas trop mal : Jean admire la bizarre
similitude de la langue et me suggere le
terme approprié pour rendre « antica ».

(1) Contrappasso : dans la version
francaise d'Henri Longnon, le terme est

traduit par « loi du talion » ; il désigne



exactement la norme selon laquelle,

dans l'Enfer, la qualité de la peine
infligée est établie par analogie avec la

forme de la faute commise. Au chant
XXVIII, par exemple, le poete Bertran de

Bornh, qui avait semé la discorde entre
un pere et son fils, déeambule tenant

a la main sa propre téte séparée du
corps.
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Et apres «Quando»? Rien. Un trou de
mémoire. «



Prima che s1 Enea la nommasse (3). »
Nouveau blanc.

Un autre fragment inutilisable me revient
a l'esprit : «...

la pieta Del vecchio padre, né M debito
amore Che doveva Péné¢lope far lieta...
(4) », mais est-ce que c'est bien ¢a?

«... Ma misi me per 1'alto mare aperto (5).
»

Ce vers-la, si, j'en suis siir, je me fais fort
d'expliquer a Pikolo, de lui faire voir
pourquoi « misi me » n'est pas

« je me mis » (6) : c'est beaucoup plus
fort, beaucoup plus audacieux que cela,
c'est rompre un lien, se jeter délibérément
sur un obstacle a franchir ; nous la



connaissons bien, cette impulsion. «
L'alto mare aperto »

: Pikolo a voyage en mer, il sait ce que
cela veut dire...

c'est quand 1'horizon se referme sur lui-
méme, dégagg, rectiligne, uni, et qu'il n'y
a plus des lors que 1'odeur de la mer :
douces choses férocement lointaines.

Nous voila arrivés au Kraftiwerk,
'endroit ou travaille le Kommando des
poseurs de cables. Il doity avoir
'ingénieur Levi. Le voila, on ne voit que
sa téte qui dépasse de la tranchée. Il me
fait un signe de la main, c'est un homme
de valeur, je ne 1'ai jamais vu décourage,
je ne 1'ai jamais entendu parler de
nourriture.



« Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais
que ¢a rime avec « diserto » : «... quella
compagna Picciola, dalla quai non fui
diserto (1) », mais je ne me rappelle plus
si ¢a vient avant ou apres.

L'auteur--protagoniste cite de mémoire
et s'eloigne donc parfois legerement du

texte original. Le plus haut dard de cette
flamme antique En murmurant

commenca de vibrer, Comme un
flambeau que tourmente le vent, Puis ¢a
et la

en agitant sa créte. Comme s'il fiit la
langue qui parlait, il émit au--dehors
une

voix et nous dit : « Quand... » Avant



qu'Enée ainsi ne l'eiit nommée, la pitié
De

mon vieux pere, ou cet amour juré Qui
devait réjouir le coeur de Pénélope .

Mais je repris la mer, la haute mer
ouverte. « MISI me » : littéralement, « je
me

mis moi--méme », la tournure
grammaticale soulignant l'intervention
de la

volonté, comme l'indique le commentaire
qui Suit.
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Et puis le voyage, le téméraire voyage au-



dela des colonnes d'Hercule, que c'est
triste, je suis obligé de le raconter en
prose : un sacrilége. Je n'en ai sauvé
qu'un vers, mais qui mérite qu'on s'y
arréte :

...« Acci6 che 1'uom pitli oltre non si metta
(2).»

« S1 metta » : 1l fallait que je vienne au
Lager pour m'apercevoir que c'est le
méme tour que tout a 1'heure : «

e misi me ». Mais je n'en parle pas a
Jean, je ne suis pas sUr que ce soit une
remarque importante. Il y aurait tant
d'autres choses a dire, et le soleil est d¢ja
haut, midi approche. Je suis pressé,
furieusement pressé.



J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes
oreilles et ton esprit, j'ai besoin que tu
comprennes :

« Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver corne bruti
Ma per seguir virtute e conoscenza (3). »

Et c'est comme si moi aussi j'entendais
ces paroles pour la premiere fois :
comme une sonnerie de trompettes,
comme la voix de Dieu. L'espace d'un
instant, j'al oublié¢ qui je suis et ou je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon,
Pikolo, il s'est rendu compte qu'il est en
train de me faire du bien. a moins que,
peut-€tre, il n'y ait autre chose : peut-Etre
que, malgré la traduction plate et le



commentaire sommaire et hatif, il a recu
le message, il a senti que ces paroles le
concernent, qu'elles concernent tous les
hommes qui souffrent, et nous en
particulier ; qu'elles nous concernent nous
deux, qui osons nous arréter a ces choses-
la avec les batons de la corvée de soupe
sur les épaules.

(2) avec cette poignée D'amis qui ne
m'avaient jamais abandonnée. (3) Afin
que

nul n'osdt se hasarder plus loin.
Considerez quel e est votre origine :
Vous n'avez

pas été faits pour vivre comme brutes.
Mais pour ensuivre et science et vertu.
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« Li miei compagni fec'io si acuti... (1) »

... et je m'efforce, mais en vain,
d'expliquer tout ce qu'il y a dans cet «
acuti ». Ici encore une lacune, irréparable
cette fois. «... Lo lume era di sotto délia
luna (2) » ou quelque chose comme ¢a;
mais avant?... Aucune 1dée, « keine
Ahnung » comme on dit ici. Que Pikolo
m'excuse, j'al oubli¢ au moins quatre
tercets.

— (Ca ne fait rien, vas-y tout de méme.

« La terra lagrimosa diede vento... (3) »,
non, c'est autre chose. 1l est tard, 1l est



tard, nous voila aux cuisines, 1l faut
conclure :

« Tre volte 1l fe' girar con tutte 1'acque,
Alla quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in gi(i, corne altrui
piacque... (4) »

Je retiens Pikolo : il est absolument
nécessaire et urgent qu'il écoute, qu'il
comprenne ce « corne altrui piacque »
avant qu'il ne soit trop tard ; demain lui
Oou mMoi hous pouvons €tre morts, ou ne
plus jamais nous revoir ; il faut que je lui
dise, que je lui parle du Moyen Age, de
cet anachronisme si humain, si nécessaire
et pourtant si inattendu, et d'autre chose
encore, de quelque chose de gigantesque



que je viens d'entrevoir a l'instant
seulement, en une fulgurante intuition, et
qui contient peut-&tre 1'explication de
notre destin, de notre présence ici
ayjourd'hui...

«... Quando mi apparve una montagna,
bruna

Per la distanza, e parvemi alta tanto

Che mai veduta non ne avevo alcuna (5).
»

(1) J'avais si fort excité mes amis... (2)
La face de la lune avait recu le jour. (3)
De

la terre des pleurs un grand vent
s'éleva... (4) Par trois fois dans sa



masse elle la

fit tourner : Mais a la quarte fois, la
poupe se dressa Et l'avant s'abima,
comme

il plut a quelqu'un... (5) Quand se
montra, bleui par la distance, Un
sommet

isole qui me parut plus haut qu'aucun
des monts que j'avais jamais vus.
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Oui, oui, « alta tanto », et pas « molto alta
», proposition consécutive. Et les
montagnes, quand on les voit de loin... les



montagnes... oh! Pikolo, Pikolo, dis
quelque chose, parle, ne me laisse pas
penser a mes montagnes, qui
apparaissaient, brunes dans le soir, quand
je revenais en train, de Milan a Turin !

Assez, il faut continuer, ce sont des
choses qu'on pense mais qu'on ne dit pas.
Pikolo attend et me regarde.

Je donnerais ma soupe d'aujourd'hui pour
pouvoir trouver la jonction entre « non ne
avevo alcuna » et la fin. Je m'efforce de
reconstruire le tout en m'aidant de la
rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence.
D'autres vers me traversent l'esprit : « ...

Nous voila maintenant en train de faire la
queue pour la soupe, mélés a la foule



sordide et déguenillée des porte-soupe
des autres Kommandos. Les derniers
arrivés se bousculent derriére nous.

Kraut und Riiben ?
Kraut und Riben.

C'est I'annonce officielle que nous aurons
ayjourd'hui de la soupe aux choux et aux
navets : Cavoli e rape.

Kaposzta es répak.

« Infin che 1'mar fu sopra noi rinchiuso

(D). »

(1) Jusqu'a tant que la mer tiit sur nous
refermée.
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LES EVENEMENTS DE L'ETE

Des convois en provenance de Hongrie
n'avaient cess¢ d'affluer pendant tout le
printemps Un prisonnier sur deux était
hongrois, et le hongrois était devenu,
apres le yiddish, la seconde langue du

camp.

Au mois d'aolit 1944, nous qui €étions
arrivés cing mois auparavant, nous
comptions déja parmi les anciens. En
vertu de quoi personne au Kommando 98
ne s'était montré surpris que les
promesses prodiguées et notre succes a
I'examen de chimie n'aient abouti a rien.

Non, cela ne nous avait ni surpris ni



décus outre mesure au fond, nous avions
tous un peu peur des changements.

« Quand on change, c'est toujours en pire
», disait un proverbe du camp. Et par
ailleurs, 1'expérience nous avait prouvé
maintes fois la vanité de toute prévision a
quoi bon se tourmenter a prévoir l'avenir,
quand aucun de nos actes, aucune de nos
paroles n'aurait pu l'infléchir si peu que
ce flit ? Nous ¢étions de vieux Haftlunge.
Notre sagesse, c'était de « ne pas
chercher a comprendre », de ne pas
imaginer l'avenir, de ne pas nous mettre
en peine pour savoir quand et comment
tout cela finirait de ne pas poser de
questions, et de ne pas nous en poser.

Les souvenirs de notre vie d'autrefois



nous revenaient encore, mais vaporeux et
lointains, et par la méme pénétrés de
douceur et de tristesse, comme le sont les
souvenirs de la petite enfance et de toute
chose révolue. En revanche, 1'entrée au
camp marquait pour chacun de nous la
premicre étape d'une tout autre série de
souvenirs, cruels et proches ceux-1a, et
sans cesse
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ravivés par l'expérience présente, comme
le seraient des blessures chaque jour
rouvertes.

Les bruits qui couraient au chantier, du
débarquement en Normandie, de



l'offensive russe et de 1'attentat manqué
contre Hitler, avaient fait jaillir en nous
des espoirs violents mais éphémeres Jour
apres jour, en chacun de nous, les forces
diminuaient, la volonté de vivre
s'effritait, 1'esprit s'obscurcissait. Et puis
la Normandie et la Russie étaient si loin
et I'hiver si proche, si concretes la faim et
la détresse et si irréel tout le reste, qu'il
nous semblait impossible qu'il y et
réellement un monde et un temps autres
que ce monde de boue et ce temps stérile
et stagnant, dont nous étions désormais
incapables d'imaginer qu'il pit finir un
jour.

Pour les hommes libres, le cadre

temporel a toujours une valeur, d'autant
plus grande que celui qui s'y meut y



déploie de plus vastes ressources
intérieures. Mais pour nous, les heures,
les jours et les mois n'étaient qu'un flux
opaque qui transformait, toujours trop
lentement, le futur en passé, une camelote
inutile dont nous cherchions a nous
débarrasser au plus vite. Le temps était
fini ou les jours se succédaient vifs,
précieux, uniques. L'avenir se dressait
devant nous, gris et sans contours, comme
une 1nvincible barriére. Pour nous,
I'histoire s'était arrétée.

Mais au mois d'aotit 1944, les
bombardements commencerent sur la
Haute-Silésie et se poursuivirent par a-
coups pendant tout 1'ét¢ et 'automne,
jusqu'a la crise definitive.



Le monstrueux travail de gestation
collective qui animait la Buna s'arréta
brusquement, dégénérant aussitot en un
paroxysme d'activité désordonnée et
frénétique. La date prévue, et désormais
attendue d'un jour a l'autre, pour la mise
en route de la production de
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caoutchouc synthetique fut repoussée a
plusieurs reprises, et les Allemands
finirent par ne plus en parler du tout.

On cessa de batir. On employa ailleurs la
force de production de I'immense
troupeau d'esclaves, qui se faisait de jour
en jour plus lent & se mouvoir, plus



passivement hostile a chaque attaque
aénenne, 1l fallait réparer de nouveaux
dégats, démonter et déplacer les délicats
mécanismes dont on avait laborieusement
achevé la mise au point quelques jours
plus tot, ériger en toute hate des abris et
des refuges qui, a 1'épreuve, s'avéraient
dérisoirement précaires et inutiles.

Nous pensions que tout était préférable a
la monotonie des jours identiques et sans
fin, a la tristesse lugubre, systématique et
réglementée, du travail a 1a Buna ; mais
nous avons di changer d'avis quand la
Buna a commencé a tomber en morceaux
autour de nous, comme frappée par une
malédiction dans laquelle nous nous
sentions englobés. Il nous a fallu suer
dans la poussiere et les décombres



bralants, et trembler comme des bétes,
plaqués au sol sous les bombardements
qui faisaient rage. Et lorsque, le soir
venu, par ces interminables soirées
venteuses de 1'ét¢ polonais, nous rentrions
du travail, rompus de fatigue et briilés par
la soif, nous retrouvions le camp sens
dessus dessous, pas une goutte d'eau pour
boire et nous laver, pas de soupe pour nos
estomacs vides, pas de lumiere pour
défendre notre pain de la faim du voisin,
et pour retrouver, le matin, nos sabots et
nos vétements dans la bauge sombre et
hurlante du Block.

A la Buna, les civils allemands se
déchainaient, en proie a la fureur de
I'homme sir de lui qui, s'éveillant d'un
long réve de domination, assiste a son



¢croulement et se refuse a comprendre.
De méme, chez les
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Reichsdeutsche du camp, « politiques »
compris, chacun se sentit, a I'heure du
danger, uni aux autres par les liens du sol
et du sang. L'événement ramena
'enchevétrement de haines et
d'incompréhensions a ses termes
¢lémentaires et rétablit une nette division
entre les deux camps adverses : les
politiques, tout comme les triangles verts
et les SS, lisaient ou croyaient lire sur
chacun de nos visages le sarcasme de la
revanche et la joie cynique de la
vengeance. Unis dans cette conviction, ils



redoublérent de férocité.

Aucun Allemand ne pouvait désormais
oublier que nous ¢€tions de I'autre cote :
du cote des terribles semeurs de mort qui,
insoucieux des barrages, sillonnaient en
maitres le ciel allemand et réduisaient
leur grosse machine de guerre a des
morceaux de fer tordu, portant le
massacre jusque dans leurs maisons, les
maisons du peuple allemand que nul
n'avait encore violées.

Quant a nous, nous étions trop anéantis
pour avoir vraiment peur. Les quelques
individus encore capables de sentir et de
raisonner lucidement virent dans les
bombardements une raison d'espérer et de
reprendre courage ; ceux que la faim



n'avait pas encore réduits a l'apathie
définitive profitérent souvent des
moments de panique générale pour se
lancer dans des expéditions doublement
téméraires (d'abord a cause du risque
direct que représentait l'attaque aérienne,
ensuite parce que le vol commis en
situation d'urgence était puni de
pendaison) jusqu'aux cuisines de l'usine
et aux entrepdts. Mais pour la plupart,
nous supportames ce nouveau danger et
ces nouvelles embliches avec 1a méme
indifférence, qui n'était pas de la
résignation mais plut6t 1'inertie obtuse
des bétes battues qui ne réagissent plus
aux coups.
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L'acces aux refuges blindés nous était
interdit.

Quand la terre commencait a trembler,
nous nous trainions, assourdis et
chancelants, au milieu des émanations
corrosives des fumigenes, jusqu'aux
vastes terrains vagues, sinistres et
stériles, situés dans 1'enceinte de la Buna
; et 1a, nous restions étendus sans bouger,
entassés les uns sur les autres comme des
cadavres, savourant malgré tout le bien-
étre momentané de nos corps en repos.
Nous regardions d'un ceil morne les
colonnes de fumée et de feu qui
s'¢levaient autour de nous : dans les
moments d'accalmie, marqués par ce



léger vrombissement menagant que
connaissent bien ceux qui ont vécu la
guerre, nous cueillions sur le sol cent fois
piétiné des chicorées et des camomilles
rabougries que nous machions longuement
en silence.

L'alerte passée, nous nous mettions en
devoir de regagner nos postes, immense
troupeau silencieux, accoutumé a la
colére des hommes et des choses; et nous
reprenions notre travail de tous les jours,
exécré depuis toujours, mais plus que
jamais inutile et insensé.

C'est dans ce monde chaque jour plus
profondément ébranlé par les soubresauts
de la fin prochaine que, en proie a de
nouvelles terreurs, a de nouveaux espoirs



et a des périodes d'esclavage exacerbe, je
devais rencontrer Lorenzo.

L'histoire de mes rapports avec Lorenzo
est a la fois longue et courte, simple et
énigmatique. C'est une histoire qui
appartient a un temps et a des
circonstances aujourd'hui abolis, que rien
dans la réalité présente ne saurait
restituer, et dont je ne crois pas qu'elle
puisse €tre comprise autrement que ne le
sont aujourd'hui les faits 1égendaires ou
ceux des temps les plus reculés.
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En termes concrets, elle se réduit a peu
de chose : tous les jours, pendant six



mois, un ouvrier civil italien m'apporta un
morceau de pain et le fond de sa gamelle
de soupe, 1l me donna un de ses chandails
rapiéceés et écrivit pour moi une carte
postale qu'il envoya en Italie et dont il me
fit parvenir la réponse. 1l ne demanda rien
et n'accepta rien en échange, parce qu'il
¢était bon et simple, et ne pensait pas que
faire le bien dit rapporter quelque chose.

Tout cela est bien plus important qu'il n'y
parait. Je n'étais pas un cas isolé, comme
je I'ai déja dit, plusieurs d'entre nous
entretenaient des rapports de différentes
sortes avec des civils et en tiraient de
quoi subsister : mais c'étaient des
rapports d'une tout autre nature. Nos
camarades en parlaient sur le ton ambigu
et plein de sous-entendus des hommes du



monde quand ils parlent de leurs
conquétes féminines. C'est-a-dire comme
d'aventures dont on peut tirer un juste
orgueil et qu'on désire se voir envier,
mais qui demeurent toutefois, méme pour
les consciences les plus paiennes, en
marge de la Iégalité et de I'honnéteté ; de
sorte qu'il serait choquant et déplacé d'en
parler trop complaisamment De méme,
les Haftlunge évoquent leurs « protecteurs
»

et « amis » civils avec une discrétion
affectée, soucicux de taire leur nom, non
pas tant pour ne pas les compromettre que
pour ne point susciter d'indésirables
rivaux.

Les



plus
chevronnés,
les
séducteurs

professionnels comme Henri, n'en parlent
pas du tout, 1ls entourent leurs succes
d'une aura de mystere équivoque, et en
disent juste assez pour accréditer chez les
auditeurs la légende confuse et
inquiétante qu'ils jouissent des bonnes
graces de civils immensément riches et
puissants. Et cela dans un but bien précis,
car la réputation de chance, comme nous
'avons fait
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remarquer ailleurs, représente un atout de
premiere importance pour qui sait s'en
prévaloir.

La réputation de séducteur, d' « organisé
», suscite a la fois 1'envie, le sarcasme, le
mépris et I'admiration.

Celui qui se laisse surprendre en train de
manger un supplément « organise »
commet une erreur impardonnable. Ony
voit un manque de pudeur et de tact, et
surtout une preuve évidente de sottise.
Mais il serait tout aussi stupide et
inconvenant de demander : «

Qui est-ce qui t'a donné ¢a ? Ou est-ce
que tu l'as trouvé

? Comment as-tu fait ? » [Ln'y a que les



Gros Numéros qui posent des questions
pareilles, pauvres niais sans défense qui
ne connaissent rien aux lois du camp.
Dans ces cas-1a, on ignore la question, ou
bien on y répond par une expression telle
que « Verschwemde, Mensch' », «

Hau' ab », « Uciekaj », « Schiess'm den
Wind », « Va chier », « Levati di torno » ;
bref, par un des nombreux €quivalents de
« Fous-moi le camp » dont le jargon du
Lager abonde.

Il y a aussi ceux qui se spécialisent dans
des opérations d'espionnage patientes et
compliquées, pour identifier le ou les
civils qui chaperonnent tel ou tel détenu,
et chercher par tous les moyens a le
supplanter.



D'ou d'interminables disputes de priorité,
d'autant plus ameres pour le perdant qu'un
civil déja « dégrossi » est presque
touyjours plus rentable et surtout plus str
que celul qui en est a ses premiers
contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus,
pour d'évidentes raisons sentimentales et
techniques. Il connait déja les bases de I’
« organisation

», ses regles et ses risques, et de plus, 1l a
donné la preuve qu'il €tait capable de
franchir la barriere des castes.

Car pour les civils, nous sommes des
panas. Plus ou moins explicitement, et
avec toutes les nuances qui vont
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du mépris a la commisération, les civils
se disent que pour avoir ét¢ condamnés a
une telle vie, pour en €tre réduits a de
telles conditions, 1l faut que nous soyons
souillés de quelque faute mystérieuse et
irréparable. Ils nous entendent parler
dans toutes sortes de langues qu'ils ne
comprennent pas et qui leur semblent
aussi grotesques que des cris d'animaux.
IIs nous voient ignoblement asservis, sans
cheveux, sans honneur et sans nom,
chaque jour battus, chaque jour plus
abjects, et jamais ils ne voient dans nos
yeux le moindre signe de rébellion, ou de
paix, ou de foi. Ils nous connaissent
chapardeurs et sournois, boueux,
loqueteux et faméliques, et, prenant 1'effet



pour la cause, nous jugent dignes de notre
abjection Qui pourrait distinguer nos
visages les uns des autres ? Pour eux,
nous sommes «

Kazett », neutre singulier.

Bien entendu, cela n'empéche pas que
beaucoup d'entre eux nous jettent de
temps a autre un morceau de pain ou une
pomme de terre, ou qu'ils nous confient
leur gamelle a racler et a laver apres la
distribution de la «

Zivilsuppe » au chantier. Mais s'ils le
font, c'est surtout pour se débarrasser d'un
regard famélique un peu trop insistant, ou
dans un acceés momentané de pitié, ou tout
bonnement pour le plaisir de nous voir
accourir de tous coOtés et nous disputer



férocement le morceau, jusqu'a ce que le
plus fort I'avale, et que tous les autres
s'en repartent, dépités et claudicants.

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa
rien de tout cela. a supposer qu'il y ait un
sens a vouloir expliquer pourquoi ce fut
justement moi, parmi des milliers d'autres
étres équivalents, qui pus résister a
I'épreuve, je crois que c'est justement a
Lorenzo que je dois d'étre encore vivant
ayjourd'hui, non pas tant pour son aide
matérielle que pour m'avoir constamment
rappelé¢, par

— 153 -

sa présence, par sa fagon si simple et



facile d'étre bon, qu'il existait encore, en
dehors du nétre, un monde juste, des
choses et des étres encore purs et intégres
que ni la corruption ni la barbarie
n'avaient contaminés, qui €taient
demeurés étrangers a la haine et a la peur
; quelque chose d'indéfinissable, comme
une lointaine possibilité¢ de bonté, pour
laquelle il valait la peine de se conserver
vivant.

Les personnages de ce récit ne sont pas
des hommes.

Leur humanité est morte, ou eux-mémes
I'ont ensevelie sous 1'offense subie ou
infligée a autrui. Les SS féroces et
stupides, les Kapos, les politiques, les
criminels, les prominents grands et petits,



et jusqu'aux Haftlinge, masse asservie et
indifférenciée, tous les échelons de la
hiérarchie dénaturée instaurée par les
Allemands sont paradoxalement unis par
une méme désolation intérieure.

Mais Lorenzo était un homme : son
humanité €tait pure et intacte, il
n'appartenait pas a ce monde de négation.
C'est a Lorenzo que je dois de n'avoir pas
oublié que moi aussi j'étais un homme.
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OCTOBRE 1944

Nous avons lutté de toutes nos forces



pour empécher 1'hiver de venir. Nous
nous sommes agrippés a toutes les heures
tiedes ; a chaque crépuscule nous avons
cherché a retenir encore un peu le soleil
dans le ciel, mais tout a été inutile. Hier
soir, le soleil s'est irrévocablement
couché dans un enchevétrement de
brouillard sale, de cheminées d'usines et
de fils ; et ce matin, c'est I'hiver.

Nous savons ce que ¢a veut dire, parce
que nous étions 1a I'hiver dernier, et les
autres comprendront vite.

(a veut dire que dans les mois qui
viennent, sept sur dix d'entre nous
mourront. Ceux qui ne mourront pas
souffriront a chaque minute de chaque
jour, et pendant toute la journée : depuis



le matin avant I'aube jusqu'a la
distribution de la soupe du soir, ils
devront tenir les muscles raidis en
permanence, danser d'un pied sur l'autre,
enfouir leurs mains sous leurs aisselles
pour résister au froid. Ils devront
dépenser une partie de leur pain pour se
procurer des gants, et perdre des heures
de sommeil pour les réparer quand ils
seront décousus.

Comme on ne pourra plus manger en plein
air, il nous faudra prendre nos repas dans
la baraque, debout, sans pouvoir nous
appuyer aux couchettes puisque c'est
interdit, dans un espace respectif de
quelques centimetres carrés de plancher.
Les blessures de nos mains se rouvriront,
et pour obtenir un pansement il faudra



chaque soir faire la queue pendant des
heures, debout dans la neige et le vent.

De méme que ce que nous appelons faim
ne correspond en rien a la sensation qu'on
peut avoir quand
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on a sauté un repas, de méme notre facon
d'avoir froid mériterait un nom
particulier. Nous disons « faim », nous
disons « fatigue », « peur » et « douleur
», nous disons « hiver », et en disant cela
nous disons autre chose, des choses que
ne peuvent exprimer les mots libres,
créés par et pour des hommes libres qui
vivent dans leurs maisons et connaissent



la joie et la peine. Si les Lager avaient
duré plus longtemps, ils auraient donné le
jour a un langage d'une apreté nouvelle ;
celul qui nous manque pour expliquer ce
que c'est que peiner tout le jour dans le
vent, a une température au-dessous de
Z€ro, avec, pour tous vétements, une
chemise, des calecons, une veste et un
pantalon de toile, et dans le corps la
faiblesse et la faim, et la conscience que
la fin est proche.

Comme on voit s'évanouir un espoir, ce
matin nous avons constaté que I'hiver était
l1a. Chacun s'en est apercu en sortant de la
baraque pour aller se laver : il n'y avait
pas d'étoiles, l'air sombre et froid sentait
la neige.



Pendant le rassemblement place de
I'Appel pour le départ au travail, dans les
premieres lueurs de 1'aube, personne n'a
parlé. Quand nous avons vu tomber les
premiers flocons, nous nous sommes dit
que si l'année dernicre a pareille époque
on nous avait dit que nous devions voir un
autre hiver au Lager, nous serions allés
toucher les barbelés électrifiés; que nous
devrions y aller maintenant méme, si nous
¢tions logiques, s'il n'y avait pas encore
en nous, tout au fond, cet espoir fou,
irraisonné, que nous n'osons NOus avouer.

Car 1'hiver ici n'est pas que 1'hiver.

Au printemps dernier, les Allemands ont
dressé sur un des terrains vagues du
Lager deux immenses tentes, dont chacune



a accueilli pendant toute la saison un
millier de prisonniers ; a présent, elles
sont démontées,
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et deux mille hommes se pressent en
surnombre dans les baraques. Nous, les
anciens, nous savons que ce genre
d'irrégularité ne plait guere aux
Allemands et que t6t ou tard ils
trouveront un moyen de réduire notre
nombre.

On sent I'approche des sélections. «
Selekcja » : 1le mot hybride, mi-latin mi-
polonais, revient de temps en temps, puis
de plus en plus souvent, dans les



conversations en différentes langues. Au
début, on n'y fait pas attention, puis il
s'impose a nous, enfin il nous obsede.

Ce matin, les Polonais disent : « Selekcja
». Les Polonais, qui sont toujours les
premiers a connaitre les nouvelles,
s'arrangent en général pour n'en rien
laisser transpirer, en vertu du principe
que savoir quelque chose quand personne
ne sait rien peut toujours €tre utile.

Quand tout le monde saura que la
sélection est imminente, le peu qu'on
pourrait tenter de faire pour y échapper
(corrompre un médecin ou un prominent
avec du pain ou du tabac, saisir le
moment opportun pour passer de la
baraque au K.B., ou vice versa, de



maniere a croiser la commission) aura
déja été exploité a leur bénéfice exclusif.

Les jours suivants, l'atmosphere du Lager
et du chantier est saturée de « Selekcja » :
personne ne sait rien de précis, mais tout
le monde en parle, méme les ouvriers
libres, polonais, italiens et frangais que
nous rencontrons en cachette sur notre
lieu de travail. On ne peut pas dire qu'il
en résulte un abattement général.

Notre moral collectif est trop égal et
borné pour étre instable. La lutte contre la
faim, le froid et le travail laissent peu de
place a la pensée, méme s'il s'agit de
cette pensée. Chacun réagit a sa fagon,
mais presque personne par les attitudes
qui sembleraient les plus plausibles
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parce que les plus réalistes : la
résignation ou le désespoir.

Ceux qui peuvent faire quelque chose le
font ; mais c'est une minorité, car 1l est
tres difficile d'échapper a la sélection, les
Allemands faisant preuve en ce domaine
d'un sérieux et d'une diligence
exemplaires.

Ceux qui n'ont matériellement aucune
chance de s'en tirer se consolent comme
ils peuvent. Aux latrines, aux lavabos,
c'est a qui exhibera son thorax, ses fesses,
ses cuisses, pour obtenir de son voisin
quelques paroles de réconfort : « Tu peux



étre tranquille, ce ne sera pas encore pour
cette fois... du bist kein Muselmann...
tandis que moi par contre... » et l'autre, a
son tour, de baisser son pantalon et de
soulever sa chemise.

Personne ne refuse cette aumone a son
voisin.

Personne n'est suffisamment siir de son
propre sort pour avoir le courage d'en
condamner un autre. Moi aussi, j'ai menti
effrontément au vieux Wertheimer ; je lui
ai dit que, s1 on l'interroge, il n'a qu'a dire
qu'il a quarante-cinq ans, et que surtout il
n'oublie pas de se faire faire la barbe la
veille au soir, quitte a y laisser un quart
de ration de pain ; qu'a part ¢a il n'a pas a
s'en faire, et que d'ailleurs ce n'est pas



str du tout qu'il s'agisse d'une sélection
pour la chambre a gaz ; est-ce qu'il n'a
pas entendu dire lui-méme par le
Blockaltester que ceux qui seraient
choisis iraient au camp de convalescence
de Jaworzno ?

Il est absurde que Wertheimer espere : on
lui donnerait soixante ans, il a d'énormes
varices, et il est tellement affaibli que
c'est a peine s'il souffre encore de la
faim. Et pourtant il va se coucher
tranquille, rassuré, et quand on lui pose
des questions, il répond par mes propres
paroles, qui sont d'ailleurs le mot d'ordre
du camp ces jours-ci : je les ai moi-méme
répetees, a
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quelques détails pres, telles que je me les
¢tais entendu dire par Chajim, qui est au
Lager depuis trois ans, et qui, ¢tant fort et
robuste, est merveilleusement str de lui
et m'a convaincu sur-le-champ.

C'est sur la fo1 d'assurances aussi
précaires que j'al moi aussi traverse la
grande sélection de 1944 avec une
incroyable tranquillité. J'étais tranquille
parce que j'avais réussi a me mentir juste
autant qu'il fallait. Le fait que je n'aie pas
¢té choisi tient surtout au hasard et ne
prouve pas que ma confiance ait été
justifice.

M. Pinkert est lui aussi, a priori, un
condamné : il suffit de voir ses yeux. Le



voila qui me fait signe de m'approcher et
me raconte d'un air confidentiel qu'il a su,
de source secréte, qu'effectivement cette
fois-ci, 1l y a du nouveau : le Saint-Siege,
par le biais de la Croix-Rouge
internationale... bref, il peut me garantir
personnellement et de la manicre la plus
absolue qu'aussi bien pour lui que pour
moi tout danger est exclu

: personne n'ignore que dans le civil il
¢tait attaché a I'ambassade de Belgique a
Varsovie.

Ainsi donc, a bien des égards, méme ces
jours d'attente, qui, a les raconter,
sembleraient avoir €t¢ un supplice
insoutenable, s'écoulerent a peu pres
comme les autres jours.



Au Lager comme a la Buna, la discipline
ne s'est nullement relachée ; le travail, la
faim et le froid suffisent a absorber toute
notre attention.

Aujourd'hui,
c'est

un
dimanche
ouvrable,

Arbeitssonntag : on travaille jusqu'a
treize heures, puis on rentre au camp pour
la douche, le rasage, le controle des poux
et de la gale. Et voila qu'au chantier,
mysteérieusement, tout le monde a su que
la sélection, c¢'était pour aujourd'hui.
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Comme toyjours, la nouvelle nous est
arrivée nimbée de détails contradictoires
et suspects : ce matin méme, il y a eu
sélection a I'infirmerie, avec un
pourcentage de sept pour cent du total des
hommes, et de trente ou cinquante pour
cent de celui des malades. a Birkenau, la
cheminée du four crématoire fume depuis
dix jours. Il faut faire de la place pour un
énorme convoi en provenance du ghetto
de Posen. Les jeunes disent aux jeunes
qu'ils choisiront les vieux. Les bien-
portants disent aux bien-portants qu'ils ne
prendront que les malades. Ils ne
prendront pas les spécialistes. Ils ne



prendront pas les juifs allemands. Ils ne
prendront pas les petits numéros. Ils te
prendront toi, pas moi.

Régulierement, a partir de treize heures
précises, le camp se vide et
l'interminable troupeau gris défile
pendant deux heures devant les deux
postes de contrdle ou, comme chaque
jour, on nous compte et nous recompte, et
devant I'orchestre qui, pendant deux
heures d'affilée, joue comme chaque jour
les marches sur lesquelles, a l'entrée et a
la sortie, nous devons régler notre pas.

Tout a I'air d'aller comme d'habitude ; la
cheminée des cuisines fume comme a
l'ordinaire, et déja on commence a
distribuer la soupe. Mais soudain la



cloche a sonn¢, et nous avons compris
que cette fois ¢a y était.

Car, d'habitude, cette cloche sonne a
'aube pour annoncer le réveil ; mais
quand elle sonne au milieu de la journée,
c'est qu'il y a Blocksperre : ordre de
rester enfermés dans les baraques ; et
cela se produit quand il y a sélection pour
que personne ne puisse y €chapper, et
quand les sélectionnés partent a la
chambre a gaz pour que personne ne les
voie partir.

Notre Blockaltester connait son métier. Il
s'est assuré que nous €tions tous rentrés, a
fait fermer la porte
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a clef, a distribué a chacun la fiche ou
sont inscrits numéro matricule, nom,
profession, age et nationalité, puis 1l a
donné 1'ordre de se déshabiller
complétement, et de ne garder que ses
chaussures. C'est ainsi, nus et fiche en
main, que nous attendrons l'arrivée de la
commission dans notre baraque. Nous,
nous sommes de la baraque 48, mais on
ne peut pas savoir s'ils commenceront par
la baraque n°1 ou par la baraque n°60.
De toute fagcon, nous sommes tranquilles
pour une bonne heure au moins, etil n'y a
pas de raison de ne pas se glisser sous les
couvertures pour se réchauffer un peu.

Beaucoup d'entre nous somnolent déja,



lorsqu'une bordée de jurons accompagnés
d'ordres et de coups nous avertit que la
commission arrive. Le Blockaltester et
ses aides, tapant et hurlant, refoulent
devant eux, en partant du fond du dortoir,
une meute affolée d'hommes nus qu'ils
entassent dans le Tagesraum. Le
Tagesraum est une petite picce de sept
metres sur quatre : quand la chasse a
I'homme est terminée, la totalité de
'espace disponible est occupée par un
conglomérat humain chaud et compact qui
envahit les moindres interstices et exerce
sur les parois en bois une pression a les
faire craquer.

Nous sommes tous 1a, maintenant ; et non
seulement nous n'avons pas le temps
d'avoir peur, mais nous n'en avons pas la



place. Le contact de la chair chaude qui
nous comprime de toutes parts est curieux
mais pas désagréable. Il nous faut lever le
nez pour avoir un peu d'air, et faire bien
attention a ne pas froisser ou perdre la
fiche que nous tenons a la main.

Le Blockaltester a fermé la porte de
communication entre le Tagesraum et le
dortoir et a ouvert les deux qui donnent
sur l'extérieur, celle du Tagesraum et
celle du dortoir. C'est 1a, entre les deux
portes, que se tient
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l'arbitre de notre destin, en la personne
d'un sous-officier des SS. A sa droite, 1l a



le Blockaltester, a sa gauche le fourrier
de la baraque. Chacun de nous sort nu du
Tagesraum dans 1'air froid d'octobre,
franchit au pas de course sous les yeux
des trois hommes les quelques pas qui
séparent les deux portes, remet sa fiche
au SS et rentre par la porte du dortoir. Le
SS, pendant la fraction de seconde qui
s'écoule entre un passage et l'autre,
décide du sort de chacun en nous jetant un
coup d'eeil de face et de dos, et passe la
fiche a I'hnomme de droite ou a celui de
gauche : ce qui signifie pour chacun de
nous la vie ou la mort. Une baraque de
deux cents hommes est «

faite » en trois ou quatre minutes, et un
camp entier de douze mille hommes en un
apres-midi.



Moi, comprimé dans 1'amas de chair
vivante, j'ai senti peu a peu la pression se
relacher autour de moi, et rapidement
mon tour est venu. Comme les autres, je
suis passé d'un pas souple et énergique,
en cherchant a tenir la téte haute, la
poitrine bombée et les muscles tendus et
saillants. Du coin de I'eeil, j'ai essayé de
regarder pardessus mon €épaule et il m'a
semblé voir ma fiche passer a droite.

Au fur et a mesure que nous rentrons dans
le dortoir, nous pouvons nous rhabiller.
Personne ne connait encore avec certitude
son propre destin, avant tout il faut savoir
si les fiches condamnées sont celles de
droite ou de gauche. Désormais ce n'est
plus la peine de se ménager les uns les
autres ou d'avoir des scrupules



superstitieux. Tout le monde se précipite
autour des plus vieux, des plus décrépits,
des plus « musulmans » : si leurs fiches
sont allées a gauche, on peut étre stir que
la gauche est le c6té des condamnés.

Avant méme que la sélection soit
terminée, tout le monde sait déja que c'est
la gauche la « schlechte Seite »,
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le mauvais coté. Bien entendu, 1l y a eu
des irrégularités ; René par exemple, si
jeune et si robuste, on 1'a fait passer a
gauche : peut-étre parce qu'il a des
lunettes, peut-étre parce qu'il marche un
peu courbé comme les myopes, mais plus



probablement par erreur ; Ren€ est passe
devant la commission juste avant moi, il
pourrait bien s'é€tre produit un échange de
fiches. J'y repense, j'en parle a Alberto, et
nous convenons que 1'hypothese est
vraisemblable : je ne sais pas ce que j'en
penserai demain et plus tard ; aujourd'hui,
cela n'éveille en moi aucune émotion
particulicre.

De méme pour Sattler, un robuste paysan
transylvanien qui était encore chez lui
trois semaines plus tot ; Sattler ne connait
pas l'allemand, il n'a rien compris a ce
qui s'est passé, et il est la dans un coin, en
train de raccommoder sa chemise. Dois-
je aller lui dire qu'il n'en aura plus
besoin, de sa chemise ?



Ces erreurs n'ont rien d'étonnant :
I'examen est trés rapide et sommaire, et
d'ailleurs, ce qui compte pour
I'administration du Lager, ce n'est pas tant
d'éliminer vraiment les plus inutiles que
de faire rapidement place nette en
respectant le pourcentage €tabli.

Dans notre baraque, la sélection est
maintenant finie, mais elle continue dans
les autres, ce qui fait que nous restons
enfermés. Toutefois, comme entre-temps
les bidons de la soupe sont arrivés, le
Blockaltester décide de procéder a la
distribution sans plus attendre.

Les sélectionnés auront droit a une double
ration. Je n'al jamais su si c'était 1a une
manifestation absurde de la bonté d'ame



des Blockalteste ou une disposition
formelle des SS ; toujours est-il qu'a
Monowitz-Auschwitz, durant I'intervalle
de deux ou trois jours (et beaucoup plus
parfois) qui s'écoulait entre la sélection et
la partance, les victimes jouissaient de ce
privilége.
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Ziegler tend sa gamelle, recgoit la ration
normale, puis reste la a attendre. «
Qu'est-ce que tu veux encore?

» lui demande le Blockaltester. Autant
qu'il puisse en juger, Ziegler n'a pas droit
au supplément ; il le pousse de c6té, mais
Ziegler revient et insiste humblement :



c'est vrai qu'on I'a mis a gauche, tout le
monde 1'a vu, le Blockaltester n'a qu'a
consulter ses fiches ; il a droit a la double
ration. Et quand 1l 1'a obtenue, il s'en va
tranquillement la manger sur sa couchette.

Maintenant, chacun est occupé a gratter

attentivement le fond de sa gamelle avec
sa cuillere pour en tirer les dernieres
gouttes de soupe : un tintamarre
métallique emplit la piece, signe que la
journée est finie.

Peu a peu, le silence s'installe, et alors,
du haut de ma couchette au troisieéme
¢tage, je vois et j'entends le vieux Kuhn
en train de prier, a haute voix, le calot sur
la téte, balangant violemment le buste.
Kuhn remercie Dieu de n'avoir pas €té



choisi.

Kuhn est fou. Est-ce qu'il ne voit pas,
dans la couchette voisine, Beppo le Grec,
qui a vingt ans, et qui partira apres-
demain a la chambre a gaz, qui le sait, et
qui reste allongé a regarder fixement
I'ampoule, sans rien dire et sans plus
penser a rien ? Est-ce qu'il ne sait pas,
Kuhn, que la prochaine fois ce sera son
tour ? Est-ce qu'il ne comprend pas que
ce qui a eu lieu aujourd'hui est une
abomination qu'aucune priere
propitiatoire, aucun pardon, aucune
expiation des coupables, rien enfin de ce
que I'homme a le pouvoir de faire ne
pourra jamais plus réparer ?

Si j'étais Dieu, la priere de Kuhn, je la



cracherais par terre.
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KRAUS

Quand 1l pleut, on voudrait pouvoir
pleurer. C'est novembre, il pleut depuis
dix jours, et la terre ressemble au fond
d'un étang. Tout ce qui est en bois a une
odeur de champignon.

Si je pouvais faire dix pas sur la gauche,
la sous le hangar, je serais a 1'abri ; je me
contenterais bien d'un sac pour me
couvrir les épaules, ou méme de 1'espoir
d'un feu ou me sécher ; ou a la rigueur
d'un bout de chiffon sec a glisser entre
mon dos et ma chemise. J'y pense, entre



deux coups de pelle, et je me persuade
qu'un morceau de tissu sec serait vraiment
un pur bonheur.

Au point ou nous en sommes, 1l est
impossible d'étre plus trempés ; il ne
reste plus qu'a bouger le moins possible,
et surtout a ne pas faire de mouvements
nouveaux, pour éviter quune portion de
peau restée seéche n'entre inutilement en
contact avec nos habits ruisselants et
glacés.

Encore faut-il s'estimer heureux qu'il n'y
ait pas de vent. C'est curieux comme,
d'une maniére ou d'une autre, on a
toyjours 1'impression qu'on a de la
chance, qu'une circonstance quelconque,
un petit rien parfois, nous empéche de



nous laisser aller au désespoir et nous
permet de vivre. Il pleut, mais il n'y a pas
de vent. Ou bien : il pleut et il vente, mais
on sait que ce soir on aura droit a une
ration supplémentaire de soupe, et alors
on se dit que pour un jour, on tiendra bien
encore jusqu'au soir. Ou encore, c'est la
pluie, le vent, la faim de tous les jours, et
alors on pense que si vraiment ce n'était
plus
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possible, si vraiment on n'avait plus rien
dans le cceur que souffrance et dégofit,
comme il arrive parfois dans ces
moments ou on croit vraiment avoir
touché le fond, eh bien, méme alors, on



pense que si on veut, quand on veut, on
peut toujours aller toucher la cloture
¢lectrifiée, ou se jeter sous un train en
manceuvre. Et alors il ne pleuvrait plus.

Depuis ce matin, nous sommes enfoncés
dans la boue, jambes écartées, pivotant
sur nos hanches a chaque pelletée, les
pieds immobilisés dans les deux trous qui
se sont creusé€s sous notre poids dans le
terrain gluant. Moi je me trouve a mi-
hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner
au fond, Gounan au-dessus de moi, au
niveau du sol. Gounan est le seul qui
puisse regarder ce qui se passe autour de
lui, et de temps en temps, il nous avertit
par monosyllabes qu'il faut accelérer le
rythme, ou au contraire que nous pouvons
nous reposer, suivant la personne qui



passe sur la route a ce moment-la.

Clausner pioche, Kraus me passe les
pelletées de terre une par une, et moi je
les passe a Gounan, qui entasse la terre a
coté de lui. D'autres font la navette avec
les brouettes quelque part ailleurs, mais
cela ne nous intéresse pas ; pour
ayjourd'hui, notre univers, c'est ce trou
plein de boue.

Kraus a raté son coup, un paquet de terre
molle vient s'écraser sur mes genoux. Ce
n'est pas la premiere fois que ¢a arrive, et
je lui dis de faire attention, sans trop
d'espoir : 1l est hongrois, 1l comprend trés
mal 1'allemand et ne connait pas un mot
de francais. Il est long comme une perche,
il porte des lunettes et il a un drole de



facies étroit et un peu tordu ; quand il rit
— et il rit souvent —on dirait un gamin.
Il travaille trop, et avec trop d'énergie : il
n'a pas encore appris l'art dissimulé de
tout économiser, le souffle, les gestes, et
méme les pensées. 1l

— 166 —

ne sait pas encore qu'il vaut cent fois
mieux étre battu, parce que généralement
les coups ne tuent pas, alors que le travail
si, et d'une vilaine mort, car lorsqu'on
s'en apergoit il est déja trop tard. Il pense
peut-étre... mais non, le pauvre Kraus, il
ne pense rien du tout, c'est seulement son
honnéteté stupide de petit employé qui le
poursuit jusqu'ici, et qui lui fait croire



qu'ici c'est comme dans la vie normale,
ou il est honnéte et logique de travailler,
et méme avantageux, puisque comme
chacun sait, plus on travaille, plus on
gagne et plus on mange.

— Regardez-moi ¢a .'... Pas si vite, idiot
!/ hurle Gounan du haut de la tranchée ;
puis il se rappelle qu'il doit traduire en
allemand : « Langsam, du bloder Einer,
langsam, verstanden ? » Kraus peut bien
se tuer au travail si ¢a lui chante, mais
pas ayjourd'hui, pas quand nous
travaillons a la chaine et que notre rythme
de travail dépend du sien.

On entend la siréne du Carbure, c'est
I'heure ou les prisonniers anglais s'en
vont, quatre heures et demie.



Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes ;
ce sera cing heures, nous pourrons
redresser 1'échiné, et il n'y aura plus alors
que la marche de retour, 1'appel et le
controle des poux pour nous séparer du
moment du repos.

« Antreten ! », un seul cri de tous cotés :
c'est le rassemblement ; de partout
é¢mergent des bonshommes de boue qui
¢étirent leurs membres engourdis et
rapportent les outils dans les baraques.
Quant a nous, nous extirpons nos pieds du
fossé, avec mille précautions pour ne pas
y laisser nos sabots englués et,
chancelants et trempés, nous allons nous
mettre en rang pour la marche de retour. «
Zu dreien », par trois. Je cherche a me
mettre a coté d'Alberto, car aujourd'hui



nous avons travaillé s€parément, et nous
avons hate de nous demander 1'un a I'autre
comment ¢a s'est passé ; mais
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quelqu'un me donne un coup dans
l'estomac, et je me retrouve derriere,
tiens tiens ! juste a coté de Kraus.

Nous partons. Le Kapo marque le pas
d'une voix dure : « Links, links, links » ;
au début, on a mal aux pieds, puis petit a
petit on se réchauffe et les nerfs se
detendent. Et voila que cette journée,
cette journée qui ce matin paraissait
invincible et éternelle, nous 1'avons
transpercée de part en part, minute apres



minute ; et maintenant elle git devant
nous, agonisante et déja oubliée ; ce n'est
déja plus une journée, elle n'a laissé de
trace dans la mémoire de personne.
Demain, nous le savons, sera pareil a
ayjourd'hui ; peut-étre pleuvra-t-il un peu
plus, ou un peu moins, peut-étre nous
fera-t-on décharger des briques au
Carbure au lieu de creuser des tranchées.
Ou aussi bien, il se pourrait que la guerre
finisse demain, et que nous soyons tous
tués, ou transférés dans un autre camp, a

moins qu'il ne se produise un de ces
fantastiques changements que, depuis que
le Lager est Lager, on ne se lasse pas de
prévoir comme quelque chose de sir et
d'imminent. Mais qui pourrait
sérieusement penser a demain ?



La mémoire est une bien curieuse
mécanique : durant tout mon sé€jour au
camp, ces deux vers qu'un de mes amis a
écrits il y a bien longtemps me sont
régulierement revenus a l'esprit :

«... infin che un giorno senso non avra piu
dire : domani »

(... jusqu'a ce qu'un jour dire « demain »
n'ait plus de sens)

Ici, c'est exactement comme ¢a. Savez-
vous comment on dit « jamais » dans le
langage du camp ? «

Morgen friih », demain matin.
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Maintenant, c'est le moment du « links,
links, links und links », le moment de
faire attention ou on met les pieds. Kraus
est maladroit, 1l s'est déja attiré un coup
de pied du Kapo parce qu'il ne marchait
pas enrang : et le voila qui commence a
gesticuler et a bredouiller dans un
allemand lamentable rien moins que des
excuses — vous avez bien entendu ! —
des excuses a mon adresse pour les
fameuses pelletées de boue ; il n'a pas
encore compris ol nous somMmMes :
deécidément, il faut bien reconnaitre que
les Hongrois sont de drdles de gens.

Marcher au pas et tenir en méme temps
des propos compliqués en allemand, c'est
beaucoup pour un seul homme ; cette fois,
c'est moi qui lui fais remarquer qu'il se



trompe de pied ; et en le regardant, j'ai
croisé son regard derriere les gouttes de
pluie qui coulaient sur ses lunettes, et
c'était le regard de 'homme Kraus.

Alors il se produisit un fait important
dont il est significatif que je le raconte
maintenant, comme il est significatif, et
pour les mémes raisons sans doute, qu'il
se soit produit a ce moment-1a. Je me mis
a faire un long discours a Kraus : en
mauvais allemand, mais en parlant
lentement, en détachant les mots, et en
m'assurant apres chaque phrase qu'il avait
bien compris.

Je lui racontai que j'avais révé que j'étais
chez moi, dans ma maison natale, assis en
famille, les jambes sous la table, et qu'il y



avait sur cette table une énorme quantité
de choses a manger. C'était 1'été, et on
¢tait en Italie : a Naples ?... mais oui, a
Naples, ce n'est pas le moment de se
perdre en subtilités. Et voila que soudain
on sonnait a la porte, je me levais tres
inquiet et j'allais ouvrir, et qui est-ce que
je trouvais ? Lui, notre Kraus Pali ici
présent, propre, gras, avec des cheveux et
des vétements d'homme libre, une miche
de pain a la main.

Une miche de deux kilos, encore chaude.
Alors je lui
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disais : « servus, Pali, wie geht's ? » et je



me sentais tout joyeux ; je le faisais entrer
et j'expliquais a ma famille qui il était,
qu'il venait de Budapest, et pourquoi il
¢tait aussi trempé : parce qu'il était
trempé exactement comme maintenant.
Puis je lui donnais a manger et a boire, et
un bon lit pour dormir, car 1l faisait nuit,
mais l'air était si merveilleusement ticde
qu'en un instant nous €étions complétement
secs (oul, parce que moi aussi j'étais tout

trempé).

Quel bon garcon ce devait étre, Kraus,
dans le civil !

Ici au Lager, il ne vivra pas longtemps,
cela se voit au premier regard et se
démontre comme un théoreme. Je regrette
de ne pas comprendre le hongrois : sous



le coup de I'émotion, i1l me submerge d'un
flot de mots magyars incompréhensibles.
Je n'ai pu saisir que mon nom, mais a voir
ses gestes solennels, on dirait qu'il fait
des serments et des veeux.

Pauvre naif ! Pauvre Kraus ! S'il savait
que ce n'est pas vrai, que je n'ai jamais
révé de lui, qu'il ne m'est rien et n'a
jamais rien €t€ pour moi, sinon l'espace
d'un court moment; rien, comme tout ce
qui nous entoure ici n'est rien, sauf la
faim dans notre corps, et le froid et la
pluie sur nous.
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DIE DREI LEUTE VOM
LABOR

Combien de mois se sont écoulés depuis
notre arrivée au camp ? Combien depuis
le jour ou je suis sorti du K.B. ? Et
depuis le jour de 1'examen de chimie ? Et
depuis la sélection d'octobre ?

Alberto et moi, nous nous posons souvent
ces questions et bien d'autres encore.
Nous étions quatre-vingt-seize quand
nous sommes arriveés, nous, les Italiens du
convoi cent soixante-quatorze mille ;
parmi nous, vingt-neuf seulement ont
survécu jusqu'en octobre, et sur ce
nombre huit sont passés a la sélection.

a présent, nous sommes vingt et un, et



I'hiver vient juste de commencer.
Combien d'entre nous arriveront vivants a
I'année prochaine ? Combien au
printemps ?

Depuis plusieurs semaines maintenant, les
attaques aériennes ont cessé ; la pluie de
novembre s'est changée en neige, et la
neige a recouvert les ruines. Les
Allemands et les Polonais arrivent au
travail avec de grosses bottes de
caoutchouc, des passe-montagnes fourrés
et des combinaisons matelassées, et les
prisonniers anglais avec leurs
merveilleux blousons en fourrure. Dans
notre Lager, il n'y a pas eu de distribution
de manteaux, sauf pour quelques
privilégiés ; nous, nous sommes un
Kommando de spécialistes, et en théorie,



nous ne travaillons qu'a l'intérieur; aussi
sommes-nous restés en tenue d'été.

Nous, nous sommes des chimistes, et
donc nous travaillons aux sacs de phényl-
béta. Nous avons débarrassé 1'entrepot
apres les premiéres incursions, en pleine
canicule : le phényl-béta se collait, sous
les
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vétements, a nos membres en sueur, et
nous rongeait comme une lepre ; la peau
brilée de nos visages se détachait en
grosses croltes. Puis les tirs se sont
interrompus et nous avons rapporté les
sacs dans l'entrepdt. Apres quoi 1'entrepot



a €té touché et nous avons déplace les
sacs dans la cave de la Section Styréne.

a preésent, 1'entrepot a €té remis en état et
il faut a nouveau y empiler les sacs.
L'odeur entétante du phényl-béta
impreégne notre unique costume et nous
suit jour et nuit comme notre ombre. Voici
donc les avantages que nous avons retirés
jusqu'ici de notre enrdlement dans le
Kommando de Chimie : les autres ont
recu un manteau, et nous non ; les autres
portent des sacs de ciment de cinquante
kilos, et nous des sacs de phényl-béta de
soixante kilos. Comment pourrions-nous
encore penser a I'examen de chimie et a
nos illusions d'antan ? 1l a ét¢ question, au
moins quatre fois pendant 1'été, du
laboratoire du Doktor Pannwitz au



batiment 939, et le bruit a couru qu'on
choisirait parmi nous des analystes pour
la Section de Polymérisation.

Mais maintenant c'est bel et bien fini.
C'est le dernier acte : I'hiver a commencé,
et avec lul notre derniére bataille. Nous
ne pouvons plus douter que ce soit la
derniere. Quel que soit le moment de la
journée ou il nous arrive de nous mettre a
I'écoute de notre corps, d'interroger nos
fibres et nos muscles, la réponse est
invariable : nos forces ne suffiront pas.
Autour de nous tout parle de
deésagrégation et de ruine. La moiti¢ du
batiment 939 n'est plus qu'un amas de
décombres et de tdles tordues ; les
énormes conduites ou rugissait naguere la
vapeur surchauffée laissent pendre



jusqu'au sol d'informes glagons bleuatres
gros comme des piliers.

La Buna est désormais silencieuse, et
quand le vent souffle dans le bon sens, on
entend en prétant I'oreille
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une vibration souterraine, sourde et
continue : le front qui approche. Trois
cents prisonniers du ghetto de Lodz, que
les Allemands ont transférés devant
I'avancée des Russes, viennent d'arriver
au camp : ils y ont porté avec eux les
¢chos de la lutte 1égendaire du ghetto de
Varsovie, et nous ont raconté comment, il
y a déja un an, les Allemands ont liquidé



le camp de Lublin : une mitrailleuse aux
quatre coins, et les baraques incendiées

; le monde civil ne le saura jamais. a
quand notre tour ?

Ce matin, comme d'habitude, le Kapo a
procéde a la constitution des €quipes. Les
dix du Chlorure de Magnésium, au
Chlorure de Magnésium ! Et les dix s'en
vont, en trainant les pieds, le plus
lentement possible car le Chlorure de
Magnésium est un travail extrémement
pénible : 1l faut rester toute la journée les
pieds enfoncés jusqu'aux chevilles dans
de 1'eau saumatre et glaciale qui attaque
les chaussures, les vétements et la peau.
Le Kapo saisit une brique et la lance dans
le tas : ils s'écartent gauchement mais ne



font pas mine d'accélérer 1'allure.

C'est presque un geste de routine, qui se
répete tous les matins, et qui ne suppose
pas toyjours, de la part du Kapo,
l'intention délibérée de nuire.

Les quatre du Scheisshaus, au travail ! Et
les voila en route pour construire les
nouvelles latrines. Car 1l faut savoir
qu'avec l'arrivée des convois de Lodz et
de Transylvanie, nous avons dépassé
I'effectif réglementaire de cinquante
Haftlinge, et le mystérieux bureaucrate
allemand qui préside a ces sortes de
choses nous a autorisés

a

ériger



«
Zweiplatziges

Kommandoscheisshaus », a savoir un W.-
C. a deux places réserve a notre
Kommando. Nous ne sommes pas
insensibles a cette marque de
considération, qui confere a notre
Kommando un lustre particulierement
enviable : mais il est clair que cela nous
prive du méme coup d'un
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prétexte commode pour interrompre le
travail et mettre au point des combines
avec les civils. « Noblesse oblige



», dit Henri, qui a d'autres cordes a son
arc.

Les douze des briques. Les cinqg de
Meister Dahm.

Les deux des citernes. Combien d'absents
? Trois absents. Homolka, entré ce matin
au K.B., le Forgeron mort hier, Francois
transféré on ne sait ni ou ni pourquoi. Le
compte est bon ; le Kapo prend note sur
son registre, satisfait. Il ne reste plus que
nous, maintenant, les dix-huit du phényl-
béta, plus les prominents du Kommando.
Et voila que survient I'imprévisible.

Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a
communiqué a 1'Arbeitsdienst que trois
Haftlinge ont été choisis pour le
Laboratoire: 169509, Brackier ; 175633,



Kandek ; 174517, Levi. Pendant un instant
mes oreilles bourdonnent et 1a Buna
tourne autour de moi. Au Kommando 98,
il y a trois Levi, mais Hundert-
Vierundsiebzig-Fiinf-Hundert-Siebzehn
c'est bien moi, pas de doute possible.

Je fais partie des trois élus.

Le Kapo nous toise avec un rire hargneux.
Un Belge, un Roumain et un Italien : trois
Franzosen en somme.

Possible que ce soient juste trois
Franzosen, les élus pour le paradis du
Laboratoire ?

Plusieurs camarades me félicitent ;
Alberto le premier, avec une joie sincere,
sans ombre d'envie.



Alberto ne trouve rien a redire a la
chance qui m'est échue, il en est méme
tout heureux, autant par amitié que parce
qu'il en profitera lui aussi : car désormais
nous sommes tous deux étroitement unis
par un pacte d'alliance, a l'intérieur
duquel chaque bouchée «

organisée » est rigoureusement divisée en
deux parties égales. Il n'a pas de motif de
m'envier puisqu'il n'entrait ni dans ses
espoirs ni méme dans ses désirs de se
faire
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admettre au Laboratoire. Alberto, mon
ami indompt¢, ne s'accommodera jamais



d'un systeme ; il a dans les veines un sang
bien trop libre ; son instinct le porte
ailleurs, vers d'autres solutions, vers
I'imprévu, I'improvisé, le nouveau. a un
bon emploi, Alberto préfere sans
hésitation les incertitudes et les batailles
de la «

profession libérale ».

J'ai en poche un billet de I'Arbeitsdienst
ou il est écrit que le Haftlung 174517, en
tant qu'ouvrier spécialisé, a droit a une
chemise et a un calecon neufs, et doit étre
rasé tous les mercredis.

La Buna déchiquetée git sous la premiére
neige, silencieuse et rigide comme un
immense cadavre ; on entend hurler tous
les jours les sirenes du Fliegeralarm ; les



Russes sont a quatre-vingts kilometres. La
centrale ¢lectrique est a l'arrét, les
colonnes du méthanol n'existent plus, trois
des quatre réservoirs d'acétylene ont
sauté. Chaque jour, les prisonniers «
récuperes »

dans tous les camps de Pologne orientale
arrivent péle-méle dans notre Lager;
quelques-uns partent au travail, mais pour
la plupart, la trajectoire mene directement
a Birkenau et a 1a Cheminée. Les rations
ont encore diminué. Le K.B. est
surpeuplé. Les E-Héftlinge ont introduit
au camp la scarlatine, la diphtérie et le
typhus pétéchial.

Mais le Haftlung 174517 a été€ promu
spécialiste, il a droit a une chemise et a



un calecon neufs, et doit étre rasé tous les
mercredis. Nul ne peut se flatter de
connaitre les Allemands.

Nous sommes entrés dans le Laboratoire,
timides, désorientés et sur la défensive
comme trois bétes sauvages qui
s'aventureraient dans la grande ville. Que
le carrelage est lisse et propre ! C'est un
laboratoire étonnamment semblable a
n'importe quel autre
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laboratoire. Trois longues tables de
travail couvertes de mille objets
familiers. Les récipients en verre mis a
¢goutter dans un coin, la balance



analytique, un po¢€le Heraeus, un
thermostat Hoppler. L'odeur me fait
tressaillir comme un coup de fouet : la
1égere odeur aromatique des laboratoires
de chimie organique.

L'espace d'un instant, je suis violemment
assailli par I'évocation soudaine et
aussitot évanouie de la grande salle
d'université plongée dans la pénombre, de
la quatriéme année, de I'air tiede du mois
de mai italien.

Herr Stawinoga nous assigne nos postes
de travail.

Stawinoga est un Germano-Polonais

encore jeune, le visage énergique, mais
triste et fatigué. Il est lui aussi Doktor :
pas en chimie, non (« ne pas chercher a



comprendre »), mais en glottologie : «
moyennant quoi »

c'est lui le chef de laboratoire. Il nous
parle le moins possible, mais ne semble
pas mal disposé a notre égard.

Il nous dit « Monsieur », ce qui est
ridicule et déconcertant.

Au Laboratoire, il fait une température
merveilleuse

: le thermometre indique 24°. Nous, nous
nous disons qu'ils peuvent bien nous faire
laver les €prouvettes, balayer le
carrelage ou transporter des bouteilles
d'hydrogene : n'importe quoi, pourvu que
nous restions dedans; et le probléme de
I'hiver sera pour nous un probléme



résolu. Et d'ailleurs, a y réfléchir de plus
pres, le probléme de la faim ne devrait
pas non plus poser trop de difficultés. En
admettant méme qu'ils veuillent vraiment
nous fouiller tous les jours a la sortie,
est-ce qu'ils le feront chaque fois que
nous demanderons a aller aux latrines ?
Bien str que non. Etici, 1l y a du savon,
il ya de l'essence, 1l y a de I'alcool. Je
vais coudre une poche secrete a
l'intérieur de ma veste, je monterai une
combine avec 1'Anglais qui travaille a
l'atelier et qui
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trafique sur I'essence. Nous verrons bien
si la surveillance est aussi sévere que ¢a ;



et de toute fagon, j'ai maintenant un an de
Lager, et je sais que si quelqu'un veut
voler et s'il s'y met sérieusement, il n'y a
pas de surveillance ni de fouilles qui
puissent I'en empécher.

Ainsi, il faut croire que le sort, par des
voies insoupgonnées, a décidé que nous
trois, objet d'envie de la part des dix
mille condamnés, nous n'aurions cet hiver
ni faim ni froid. Ce qui veut dire aussi
que nous avons de fortes chances de
n'attraper aucune maladie grave, de
n'avoir aucun membre gelé, de passer a
travers les mailles des sélections. Dans
ces conditions, quelqu'un de moins rompu
que nous aux choses du Lager pourrait
étre tenté d'espérer survivre et de penser
a la liberté. Nous non; nous, nous savons



comment les choses se passent ici ; tout
cela est un don du destin, et a ce titre 1l
faut en jouir tout de suite et le plus
intensément possible ; mais demain, c'est
l'incertitude. Au premier récipient brisé,
a la premiere erreur de mesure, a la
moindre inattention, je retournerai me
consumer dans la neige et le vent, jusqu'a
ce que moi aussi je sois bon pour la
Chemin¢e. Et puis, qui peut savoir ce qui

va se passer quand les Russes arriveront
l’?

Car les Russes arriveront. Le sol tremble
jour et nuit sous nos pieds ; dans le
silence vide de la Buna, le grondement
sourd et étouffé de I'artillerie résonne
maintenant sans interruption.
L'atmosphere est tendue, on sent que la fin



est proche. Les Polonais ne travaillent
plus, les Frangais marchent de nouveau la
téte haute. Les Anglais nous font le clin
d'ceil et nous saluent en cachette avec le «
V » de la victoire, médius et index
¢cartés ; et pas toujours en cachette.
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Mais les Allemands sont sourds et
aveugles, enfermes dans une carapace
d'obstination et d'ignorance délibérée. Ils
ont de nouveau fixé une date pour la mise
en route de la production de caoutchouc
synthétique : ce sera pour le ler février
1945. 1ls fabriquent des refuges, creusent
des tranchées, réparent les dégats,
construisent, combattent, condamnent,



organisent et massacrent. Que pourraient-
ils faire d'autre ? Ils sont allemands : leur
maniere d'agir n'est ni réfléchie ni voulue,
elle tient a leur nature et au destin qu'ils
se sont choisi. IIs ne pourraient pas faire
autrement : si on blesse le corps d'un
agonisant, la blessure commencera
malgré tout a se cicatriser, méme si le
corps tout entier doit mourir le
lendemain.

Maintenant, chaque matin, au moment de
former les équipes, le Kapo appelle avant
tout le monde les trois du Laboratoire, «
die drei Leute vom Labor ». Au camp,
matin et soir, rien ne me distingue du
troupeau, mais dans la journée, au travail,
je suis a 1'abri et au chaud et personne ne
me bat ; je vole et je vends, sans gros



risques, du savon et de 1'essence, et peut-
étre que j'aurai un bon pour des
chaussures de cuir. Et puis, peut-on
appeler ce que je fais un travail ?
Travailler, c'est pousser des wagons,
transporter des poutres, fendre des
pierres, déblayer de la terre, empoigner a
mains nues 1'horreur du fer glacé. Tandis
que moi je reste assis toute la journée,
avec devant moi un cahier et un crayon, et
méme un livre qu'on m'a donné pour me
rafraichir la mémoire sur les méthodes
d'analyse. J'ai un tiroir ou je peux mettre
mon calot et mes gants, et quand je veux
sortir, 1l suffit que j'avertisse Herr
Stawinoga, qui ne dit jamais rien et ne
pose pas de questions si j'ai duretard ; il
a l'air de souffrir dans sa chair du



désastre qui 1'entoure.
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Les camarades du Kommando m'envient,
et ils ont raison ; ne devrais-je pas
m'estimer heureux ? Pourtant, tous les
matins, je n'ai pas plus tot laissé derricre
moi le vent qui fait rage et franchi le seuil
du laboratoire que surgit a mes cotés la
compagne de tous les moments de tréve,
du K.B. et des dimanches de repos : la
douleur de se souvenir, la souffrance
déchirante de se sentir homme, qui me
mord comme un chien a I'instant ou ma
conscience émerge de 1'obscurité. Alors
je prends mon crayon et mon cahier, et
j'écris ce que je ne pourrais dire a



personnce.

Et puis 1l y a les femmes. Depuis combien
de temps n'en ai-je pas vu ? A la Buna, on
rencontrait assez souvent les ouvrieres
ukrainiennes et polonaises, en pantalon et
veste de cuir, lourdes et brutales comme
leurs hommes. Echevelées et suantes 1'été,
fagotées dans d'épais vétements 1'hiver,
maniant la pelle et la pioche : nous
n'avions pas l'impression d'avoir affaire a
des femmes.

Ici, c'est différent. Devant les filles du
laboratoire, nous nous sentons tous trois
mourir de honte et de géne.

Nous savons a quoi nous ressemblons :
nous nous voyons 1'un I'autre, et il nous
arrive parfois de nous servir d'une vitre



comme miroir. Nous sommes ridicules et
répugnants. Notre crane est completement
chauve le lundi, et couvert d'une courte
mousse brunatre le samedi. Nous avons le
visage jaune et bouffi, tailladé en
permanence par la main hative du barbier
et souvent marqué de bleus et de vilaines
plaies. Nous avons un cou long et noueux
comme des poulets déplumés. Nos habits
sont incroyablement crasseux, couverts de
taches de boue, de sang et de gras; le
pantalon de Kandel lui arrive a mi-
mollets, découvrant des chevilles
anguleuses et poilues ; ma veste me pend
des épaules comme d'un
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portemanteau. Nous sommes pleins de
puces et souvent nous nous grattons sans
retenue ; nous sommes obligés de
demander a aller aux latrines avec une
fréquence humiliante. Nos sabots de bois,
ou s'accumulent en couches alternées la
boue séchée et la graisse réglementaire,
font un bruit épouvantable.

Quant a notre odeur, nous y sommes
désormais habitués, mais les filles non, et
elles ne perdent pas une occasion de nous
le faire comprendre. Ce n'est pas une
odeur quelconque de malproprete, c'est
I'odeur de Haftlung, fade et douceatre,
celle qui nous a accueillis a notre arrivee
au camp et qui s'exhale, tenace, des
dortoirs, des cuisines, des lavabos et des
W.-C. du Lager. On I'attrape tout de suite



et on ne s'en défait plus : « Si jeune et il
pue déja ! », c'est la formule d'accueil
réservee aux nouveaux venus.

Ces filles nous font 1'effet de créatures
venues d'une autre plancte. Ce sont trois
jeunes Allemandes, plus une Polonaise,
Fraulein Liczba, qui est magasiniere, et la
secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une
peau lisse et rosée ; elles portent de jolis
vétements colorés, propres et chauds ;
elles ont des cheveux blonds, longs et
bien coiffés ; elles parlent avec grace et
bonne éducation et, au lieu de ranger et de
nettoyer le laboratoire comme elles
devraient le faire, elles fument des
cigarettes dans les coins, mangent
publiquement des tartines de confiture, se
liment les ongles, cassent beaucoup



d'objets en verre, et cherchent a en faire
retomber la faute sur nous. Quand elles
balaient, elles balaient nos pieds. Elles
ne nous adressent pas la parole et font la
moue quand elles nous voient nous trainer
a travers le laboratoire, misérables,
crasseux, gauches et trébuchant sur nos
sabots. Une fois, j'ai demandé un
renseignement a Fraulein Liczba ; elle ne
m'a pas répondu mais s'est
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tournée vers Stawinoga d'un air indisposé
et lui a parlé d'un ton bref. Je n'ai pas
compris la phrase, mais «

Stinkjude », je I'ai entendu clairement, et



mon sang n'a fait qu'un tour. Stawinoga
m'a dit que pour toutes les questions de
travail, il fallait s'adresser directement a
lui.

Ces jeunes filles chantent, comme
chantent toutes les jeunes filles de tous
les laboratoires du monde, et cela nous
rend profondément malheureux. Elles
bavardent entre elles : elles parlent du
rationnement, de leurs fiancés, de leurs
foyers, des fétes qui approchent...

Tu vas chez toi, dimanche? Moi non, c'est
tellement embétant de voyager !

Moi j'irai @ Noé€l. Plus que deux
semaines, et ce sera de nouveau Noél :
c'est incroyable ce que cette année est
vite passée !



Cette annc¢e est vite passée. L'année
derniére, a la méme heure, j'étais un
homme libre : hors-la-loi, mais libre ;
j'avais un nom et une famille, un esprit
curieux et inquiet, un corps agile et sain.
Je pensais a toutes sortes de choses tres
lointaines : a mon travail, a la finde la
guerre, au bien et au mal, a la nature des
choses et aux lois qui gouvernent les
actions des hommes ; et aussi aux
montagnes, aux chansons, a l'amour, a la
musique, a la poésie. J'avais une
confiance ¢énorme, in¢branlable et stupide
dans la bienveillance du destin, et les
mots « tuer

» et « mourir » avaient pour moi un sens
tout extérieur et littéraire. Mes journées
¢taient tristes et gaies, mais je les



regrettais toutes, toutes €taient pleines et
positives ; I'avenir s'ouvrait devant moi
comme une grande richesse. De ma vie
d'alors il ne me reste plus aujourd'hui que
la force d'endurer la faim et le froid ; je
ne suis plus assez vivant pour étre
capable de me supprimer.
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Si je parlais mieux l'allemand, je pourrais
essayer d'expliquer tout cela a Frau
Mayer ; mais elle ne comprendrait
certainement pas, et quand bien méme
elle serait assez intelligente et assez
bonne pour comprendre, elle ne pourrait
pas supporter ma vue, elle me fuirait,
comme on fuit le contact d'un malade



incurable ou d'un condamné a mort. Ou
peut-&tre me donnerait-elle un bon pour
un demi-litre de soupe civile.

Cette annc¢e est vite passée.
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LE DERNIER

NOEL est proche maintenant. Alberto et
moi avangons ¢paule contre épaule dans
la longue file grise, le dos courbé pour
mieux nous protéger du vent. Il fait nuit et
il neige ; ce n'est pas facile de se tenir
debout, encore moins de marcher au pas
et en rang : de temps en temps, devant



nous, quelqu'un trébuche et roule dans la
boue noire, et il faut faire un effort
d'attention pour 1'éviter et reprendre sa
place dans la colonne.

Depuis que je suis au Laboratoire,
Alberto et moi nous ne travaillons plus
ensemble et nous avons toujours
beaucoup de choses a nous dire.
D'habitude, il ne s'agit pas de sujets tres
relevés : le travail, les camarades, le
pain, le froid ; mais depuis une semaine il
y a du nouveau

: Lorenzo nous apporte chaque soir trois

ou quatre litres de soupe pris sur la ration
des ouvriers civils italiens.

Pour résoudre le probleme du transport,
nous avons dil nous procurer ce qu'on



appelle ici une « menaschka », c'est-a-
dire une gamelle hors série en tole de
zinc, plutdt un seau qu'une gamelle.
Silberlust, le chaudronnier, nous en a
fabriqué une avec deux morceaux de
goutticre, pour trois rations de pain : c'est
un splendide récipient, solide et profond,
qui a tout de 1'ustensile néolithique.

Personne au camp, sauf quelques Grecs,
ne possede une menaschka plus grande
que la nétre, si bien qu'en plus de
'avantage matériel, notre condition
sociale s'en est trouvée sensiblement
améliorée. Une menaschka comme la
notre, c'est un blason, et des titres de
noblesse.

Henri est en passe de devenir notre ami et



nous parle d'égal a égal ; L. a adopté a
notre égard un ton paternel
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et condescendant , quant a Elias, il ne
nous lache pas d'une semelle, et tout en
nous espionnant tenacement pour percer
le secret de notre « organisation », il nous
accable d'incompréhensibles déclarations
de solidarité et d'affection et nous gratifie
régulierement d'un chapelet d'obscénités
monstrueuses et de jurons italiens et
frangais qu'il a appris on ne sait trop ou,
et par lesquels il entend visiblement nous
rendre honneur.

Quant a I'aspect moral de ce nouvel état



de choses, nous avons dii convenir,
Alberto et moi, qu'il n'y avait pas de quoi
étre trés fiers, mais il est si facile de se
trouver des justifications. Et d'ailleurs le
seul fait d'avoir de nouveaux sujets de
conversation est déja un gros avantage.

Nous parlons de notre projet d'acheter
une deuxieme menaschka pour établir un
roulement avec la premiere, de fagon a
n'avoir plus a faire qu'une seule
expédition par jour dans le coin perdu du
chantier ou Lorenzo travaille
actuellement. Nous parlons de Lorenzo et
de la maniere dont nous pourrions le
dédommager, apres, si nous en revenons,
oui, c'est siir, nous ferons tout ce que nous
pourrons pour lui, mais a quoi bon parler
de I'apres ? Aussi bien lui que nous, nous



savons que nous avons peu de chance d'en
réchapper. Non, il faudrait faire quelque
chose tout de suite, nous poumons essayer
de lu faire réparer ses chaussures au
service de cordonnerie du Lager ou les
réparations sont gratuites (cela peut
sembler paradoxal, mais officiellement,
dans les camps d'extermination, tout est
gratuit). C'est Alberto qui s'en chargera :
le chef cordonnier est une de ses
connaissances, peut-étre que quelques
litres de soupe suffiront.

Nous parlons de nos trois dernieres
prouesses, et nous nous accordons a
deplorer que, pour d'évidentes
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raisons de secret professionnel, il soit
fortement déconseillé d'aller nous en
vanter : dommage, notre prestige
personnel y gagnerait.

La premiere est une initiative de mon cru.
J'ai appris que le Blockaltester du 40
¢tait a court de balais, et j'en ai volé un
au chantier jusque-1a, rien
d'extraordinaire.

Mais la difficulté était de « passer »
clandestinement le balai au Lager pendant
la marche de retour, et c'est 1a que j'ai
trouve une solution inédite, a ce que je
crois, en démembrant le corps du délit en
deux parties, brosse et manche, en sciant
en deux ce dernier, en portant au camp les
différents ¢léments séparément (les deux



tron¢ons de manche attachés aux cuisses
sous le pantalon), et en reconstituant le
tout au Lager, aprés m'étre diment
procuré un morceau de tole, un marteau et
des clous pour assembler les morceaux.
Le tout en quatre jours seulement

Contrairement a ce que je craignais, mon
client, loin de dénigrer mon balai, 1'a
montré comme une curiosité a plusieurs
de ses amis, qui m'ont passé
régulierement commande pour deux autres
balais « du méme modele

». Mais Alberto a bien d'autres exploits a
son actif.

Tout d'abord, il a mis au point 1'«
opération lime », et I'a déja expérimentée
deux fois avec succes Alberto se présente



au magasin de I'outillage, demande une
lime et en choisit une plutdt grosse. Le
magasinier inscrit « une lime » en face de
son numéro matricule, et Alberto s'en va.
De 1a, il se rend tout droit aupres d'un
civil de confiance (un Tnestin, filou de
haute volée, qui a plus d'un tour dans son
sac et préte son concours a Alberto plus
par amour de I'art que par intérét ou
philanthropie) qui se fait fort de changer
la grosse lime sur le marche
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libre contre deux petites de valeur égale
ou inférieure Alberto rend « une lime » au
magasin et vend 1'autre.



Et enfin 1l vient de mettre la derniere
main a un véritable chef-d'ceuvre, une
combinaison audacieuse, sans précédent,
et d'une rare €élégance. Il faut savoir que
depuis quelques semaines, Alberto s'est
vu confier une tiche un peu particulicre :
le matin, au chantier, on lui remet un seau
avec des pinces, des tournevis et
plusieurs centaines de plaquettes en
celluloid de différentes couleurs qu'il doit
monter sur des petits supports spéciaux,
pour différencier entre elles les
nombreuses et interminables conduites
d'eau chaude et froide, de vapeur, d'air
comprime, de gaz, de mazout, de vide, etc
qui parcourent en tous sens la Section de
Polymérisation. Il faut savoir aussi (et
cela peut sembler sans rapport, mais



l'ingéniosité ne consiste-t-elle pas
justement a trouver ou a créer des
relations entre ordres d'idées
apparemment différents ? ) que pour tous
les Héftlinge la douche est un moment
extrémement désagréable pour de
nombreuses raisons : il ne coule qu'un
filet d'eau, I'eau est froide ou bouillante,
il n'y a pas de vestiaire, nous n'avons pas
de serviettes, nous n'avons pas de savon
et, pendant notre absence forcée, nous
nous faisons facilement voler. Comme la
douche est obligatoire, les Blockalteste
ont besoin d'un systeme de contréle pour
pouvoir appliquer des sanctions a ceux
qui cherchent a se défiler ; la plupart du
temps, un homme de confiance du Block
s'installe devant la porte et, tel



Polyphéme, nous tate au passage lorsque
nous sortons : ceux qui sont mouillés
recoivent un ticket, ceux qui sont secs
recoivent cinq coups de fouet. Le
lendemain matin, il faut présenter son
ticket pour avoir droit a la ration de pain.
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L'attention d'Alberto s'est portée sur les
tickets. En général, ce sont de simples
morceaux de papier que 1'on rend le
lendemain tout froissés, humides, en
piteux état.

Alberto connait les Allemands, et les
Blockalteste sont tous allemands ou
dressés a 1'école allemande : ils aiment



I'ordre, la méthode, la bureaucratie ; de
plus, tout en étant des étres grossiers,
emportés et brutaux, ils n'en nourrissent
pas moins un amour infantile pour les
objets brillants et multicolores.

Le théme ainsi introduit, en voici
maintenant le brillant

developpement.
Alberto

a

subtilisé

systématiquement une série de plaquettes
de méme couleur ; avec chacune d'elles 1l
a confectionné trois rondelles
(I'instrument nécessaire, un foret a
bouchons, c'est moi qui 1'ai « organisé »



au Laboratoire) ; une fois arrivé a deux
cents rondelles, chiffre correspondant aux
effectifs d'un Block, il s'est présenté au
Blockaltester et lui a offert la «
Spezialitét » pour la somme folle de dix
rations de pain, en paiements échelonnés.
Le client a accepté avec enthousiasme, et
Alberto dispose a présent d'un
sensationnel article de mode qu'il est str
de placer dans toutes les baraques, une
couleur par baraque (aucun Blockaltester
ne voudra passer pour pingre ou
rétrograde), et, détail essentiel, sans
avoir a craindre la concurrence puisqu'il
est le seul a avoir acces a la matiere
premiere. N'est-ce pas bien imaginé ?

Nous parlons de tout cela, en pataugeant
d'une flaque a I'autre, entre le noir du ciel



et la boue du chemin. Nous parlons et
nous marchons. Moi je porte les deux
gamelles vides, Alberto la menaschka
délicieusement pleine.

Encore une fois la musique de la fanfare,
la cérémonie du « Miitzen ab », tout le
monde enléve son calot d'un geste
militaire devant les SS ; encore une fois
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Arbeit Macht Frei et la formule consacrée
du Kapo : «

Kommando 98, zwei und sechzig
Haftlinge, Starke stimmt », « soixante-
deux prisonniers, le compte est bon

». Mais on ne nous donne pas 1'ordre de



rompre les rangs, on nous fait marcher
jusqu'a la place de 1'Appel.

Est-ce qu'on va faire 1'appel ? Il ne s'agit
pas de l'appel.

Nous avons vu la lumiere crue du phare et
le profil bien connu de la potence.

Pendant plus d'une heure encore, les
¢quipes ont continu¢ a défiler, dans le
pietinement dur des semelles de bois sur
la neige glacée. Quand tous les
Kommandos ont été de retour, la fanfare
s'est brusquement tue, et une voix rauque
d'Allemand a imposé silence. Dans le
calme instantané qui a suivi, une autre
voix allemande s'est ¢levée et a parlé
longuement avec colere dans la nuit
hostile. Enfin, le condamné est apparu



dans le faisceau de lumiere du phare.

Tout cet apparat et ce cérémonial
implacable ne sont pas nouveaux pour
nous. Depuis que je suis au camp, j'ai
déja da assister a treize pendaisons ; mais
les autres fois, il s'agissait de délits
ordinaires, vols aux cuisines, sabotages,
tentatives d'évasion. Cette fois-ci, c'est
autre chose.

Le mois dernier, un des fours crématoires
de Birkenau a sauté. Personne parmi nous
ne sait exactement (et peut-Etre ne le
saura-t-on jamais) comment les choses se
sont passées : on parle du
Sonderkommando, le Kommando Spécial
préposé aux chambres a gaz et aux fours
crématoires, qui est lui-méme



périodiquement
exterminé

et

tenu

rigoureusement isolé du reste du camp. 11
n'en reste pas moins qu'a Birkenau
quelques centaines d'hommes, d'esclaves
sans défense et sans forces comme nous,
ont
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trouvé en eux-mémes 1'énergie nécessaire
pour agir, pour marir le fruit de leur
haine.

L'homme qui mourra aujourd'hui devant



nous a sa part de responsabilit¢ dans cette
révolte. On murmure qu'il était en contact
avec les insurgés de Birkenau, qu'il avait
apporté des armes dans notre camp, et
qu'il voulait organiser ici aussi une
mutinerie au méme moment. Il mourra
ayjourd'hui sous nos yeux : et peut-étre
les Allemands ne comprendront-ils pas
que la mort solitaire, la mort d'homme qui
lui est réservée, le vouera a la gloire et
non a l'infamie.

Quand I'Allemand eut fini son discours
que personne ne comprit, la voix rauque
du début se fit entendre a nouveau « Habt
ihr verstanden ? » (Est-ce que vous avez

compris ?)

Qui répondit « Jawohl ». Tout le monde et



personne ce fut comme si notre
résignation maudite prenait corps
indépendamment de nous et se muait en
une seule voix au-dessus de nos tétes.
Mais tous nous entendimes le cri de celui
qui allait mourir, il pénétra la vieille
gangue d'inertie et de soumission et
atteignit au vif I'homme en chacun de
nous.

« Kameraden, ich bin der letzte »
(Camarades, je suis le dernier)

Je voudrais pouvoir dire que de notre
masse abjecte une voix se leva, un
murmure, un signe d'assentiment Mais il
ne s'est rien passe Nous sommes restes
debout, courbes et gris, téte baissee, et
nous ne nous sommes découverts que



lorsque 1'Allemand nous en a donné
'ordre La trappe s'est ouverte, le corps a
cu un frétillement horrible, la fanfare a
recommence a jouer, et nous, nous nous
sommes remis en rang et nous avons
defile devant les derniers spasmes du
mourant.
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Au pied de la potence, les SS nous
regardent passer d'un ceil indifférent leur
ccuvre est finie, et bien finie. Les Russes
peuvent venir, désormais il n'y a plus
d'hommes forts parmi nous, le dernier
pend maintenant au-dessus de nos tétes, et
quant aux autres, quelques metres de
corde ont suffi. Les Russes peuvent bien



venir 1ls ne trouveront plus que des
hommes domptes, éteints, dignes
désormais de la mort passive qui les
attend Détruire un homme est difficile,
presque autant que le créer cela n'a été ni
aisé ni rapide, mais vous y €tes arrives,
Allemands. Nous voici dociles devant
vous, vous n'avez plus rien a craindre de
nous ni les actes de révolte, ni les paroles
de défi, ni méme un regard qui vous juge.

Alberto et moi, nous sommes rentrés dans
la baraque, et nous n'avons pas pu nous
regarder en face.

Cet homme devait étre dur, 1l devait étre
d'une autre trempe que nous, si cette
condition qui nous a brisés n'a seulement
pu le faire plier.



Car nous aussi nous sommes brisés,
vaincus méme Si nous avons su hous
adapter, méme si nous avons finalement
appris a trouver notre nourriture et a
endurer la fatigue et le froid, méme si
nous en revenons un jour.

Nous avons hissé la menaschka sur la

couchette, nous avons fait le partage, nous
avons assouvi la fureur quotidienne de la
faim, et maintenant la honte nous accable.
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HISTOIRE DE DIX
JOURS

Depuis plusieurs mois déja, on entendait



par intermittence le grondement des
canons russes, lorsque, le 11 janvier
1945, j'attrapai la scarlatine et fus a
nouveau hospitalisé¢ au K.B
Infektionsabteilung : une petite chambre
en vente tres propre, avec dix couchettes
sur deux niveaux, une armoire, trois
tabourets, et le seau hygiénique pour les
besoins corporels. Le tout dans trois
metres sur cing.

Comme 1'acces aux couchettes
supérieures ¢tait malaisé car il n'y avait
pas d'échelle, chaque fois que 1'état d'un
malade s'aggravait, on l'installait au
niveau inférieur.

Quand j'arrivai, j'étais le treizieme sur les
douze malades déja présents, quatre



avaient la scarlatine —deux « politiques
» frangais et deux jeunes juifs hongrois

—, trois €taient atteints de diphtérie, deux
du typhus, un autre était affligé d'un
répugnant érésipele facial. Les deux
derniers avaient plusieurs maladies a la
fois et ¢taient extrémement affaiblis.

J'avais une forte fievre. J'eus la chance
d'avoir une couchette pour moi tout seul,
je m'y étendis avec soulagement, je savais
que j'avais droit a quarante jours
d'isolement et donc de repos, et je
m'estimais en assez bon état physique
pour n'avoir pas a craindre les séquelles
de la scarlatine d'une part, et les
sélections de l'autre.

Ayant désormais une longue expérience



des choses du camp, j'avais réussi a
emporter avec moi mes affaires
personnelles, une ceinture en fil
¢lectrique tressé, la

- 191 -

cuillere-couteau, une aiguille et trois
aiguillées de fil, cinq boutons; et enfin
dix-huit pierres a briquet que j'avais
volées au Laboratoire Chacune de ces
pierres, patiemment travaillée au couteau,
pouvait fournir trois pierres plus petites,
du calibre d'un briquet normal. Elles
avaient ét¢ évaluées a six ou sept rations
de pain.

Je passai quatre jours tranquilles. Dehors



il neigeait et il faisait tres froid, mais la
baraque était chauffée. On me donnait de
fortes doses de sulfamides, je souffrais de
violentes nausées et j'avais du mal a
manger, je n'avais pas envie de parler.

Les deux Frangais atteints de scarlatine
¢taient sympathiques. Tous deux
originaires des Vosges, ils étaient arrives
au camp quelques jours plus tot avec un
gros convoi de civils faits prisonniers au
cours des ratissages effectués par les
Allemands lors de la retraite de Lorraine.
Le plus ag¢é s'appelait Arthur, c'était un
paysan petit et maigre. L'autre, son
compagnon de couchette, s'appelait
Charles, c'était un instituteur de trente-
deux ans, au lieu de la chemise normale,
il avait hérité¢ d'un tricot de corps



ridiculement court.

Le cinquiéme jour, nous elimes la visite
du barbier.

C'était un Grec de Salonique, il ne parlait
que le bel espagnol des gens de sa
communauté, mais comprenait quelques
mots de chacune des langues qui se
parlaient au camp. Il s'appelait Askenazi
et était au camp depuis pres de trois ans,
j'ignore comment il avait fait pour obtenir
la charge de « Frisor » du K.B, car il ne
parlait ni 1'allemand ni le polonais, et
n'était pas brutal a I'exces.

Pendant qu'il était encore dans le couloir,
je 1'avais entendu parler longuement, et
d'un ton fort animé, avec le médecin, un
de ses compatriotes. Je lui trouvai une



expression insolite, mais comme la
mimique des Levantins ne correspond pas
a la notre, je n'arrivais pas

- 192 -

a comprendre si c'était de la frayeur, de la
joie ou de I'émotion. Il me connaissait, ou
du moins il savait que j'étais italien.

Quand vint mon tour, je descendis
laborieusement de ma couchette. Je lui
demandai s'il y avait du nouveau il
s'interrompit dans son travail, cligna les
paupieres d'un air solennel et entendu,
indiqua la fenétre du menton, puis fit de la
main un geste ample vers 1'ouest :

— Morgen, alle Kamarad weg



IL me fixa un moment, les yeux
¢carquillés, comme s'il s'attendait a une
manifestation d'é¢tonnement de ma part,
puis il ajouta « Todos, todos » et reprit
son travail.

I1 était au courant de mes pierres a
briquet, et me rasa avec une certaine
délicatesse.

La nouvelle n'éveilla en moi aucune
émotion directe.

Il y avait plusieurs mois que je
n'éprouvais plus ni douleur, ni joie, ni
crainte, sinon de cette manic¢re détachée
et extérieure, caractéristique du Lager, et
qu'on pourrait qualifier de conditionnelle,
s1 ma sensibilité était restée la méme,
pensais-je, je vivrais un moment



d'émotion intense.

J'avais les 1dées trés claires la-dessus,
nous avions déja prévu depuis longtemps,
Alberto et moi, les dangers qui
accompagneraient le moment de
I'évacuation du camp et de la libération.
D'ailleurs, la nouvelle annoncée par
Askenazi ne faisait que confirmer des
bruits qui circulaient déja depuis
plusieurs jours les Russes ¢étaient a
Czenstochowa, a cent kilométres au nord,
ils étaient a Zakopane, a cent kilometres
au sud, a la Buna, les Allemands
préparaient déja les mines pour le
sabotage.

Je dévisageai un par un mes compagnons
de chambrée. Il était clair que c'aurait été



peine perdue de leur en parler. Ils
m'auraient répondu « Et alors ? » et
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c'est tout Mais avec les Francais, ce
n'était pas la méme chose, ils étaient
encore frais

— Vous ne savez pas ? leur dis-je,
demain on évacue le camp.

IIs m'accablérent de questions

— QOuca ? a pied. Méme les malades ?
Méme ceux qui ne peuvent pas marcher ?

IIs savaient que j'étais un ancien du camp
et que je comprenais 1'allemand, et ils en
concluaient que j'en savais la-dessus



beaucoup plus que je ne voulais
I'admettre.

Je ne savais rien d'autre, je le leur dis,
mais ils n'en continu¢rent pas moins a me
questionner. Quelle barbe !

Mais c'est qu'ils venaient d'arriver au
Lager, 1ls n'avaient pas encore appris
qu'au Lager on ne pose pas de questions.

Dans I'apres-midi, le médecin grec vint
nous rendre visite. Il annon¢a que méme
parmi les malades, tous ceux qui €taient
en état de marcher recevraient des
souliers et des vétements, et partiraient le
lendemain avec les bien-portants pour
une marche de vingt kilométres. Les
autres resteraient au K.B, confiés a un
personnel d'assistance choisi parmi les



malades les moins gravement atteints.

Le médecin manifestait une hilarite
insolite, 1l avait I'air 1vre Je le
connaissais, c¢'était un homme cultive,
intelligent, égoiste et calculateur. Il ajouta
qu'on distribuerait a tout le monde, sans
distinction, une triple ration de pain, ce
qui mit en joie les malades. Quelques-uns
voulurent savoir ce qu'on allait faire de
nous. Il répondit que probablement les
Allemands nous abandonneraient a nous-
mémes non, il ne pensait pas qu'ils nous
tueraient. Il ne faisait pas grand effort
pour

— 194 -



cacher qu'il pensait le contraire, sa gaieté
méme était significative.

I1 était déja équipé pour la marche, des
qu'il fut sorti, les deux jeunes Hongrois se
mirent a parler entre eux avec animation.
Leur période de convalescence était
presque achevée, mais ils étaient encore
tres faibles. On voyait qu'ils avaient peur
de rester avec les malades et qu'ils
projetaient de partir avec les autres. Il ne
s'agissait pas d'un raisonnement de leur
part. Moi aussi, probablement, si je ne
m'étais pas senti aussi faible, j'aurais
obéi a l'instinct grégaire, la terreur est
éminemment contagieuse, et l'individu
terroris¢ cherche avant tout a fuir.

A travers les murs de la baraque, on



percevait dans le camp une agitation
insolite. L'un des deux Hongrois se leva,
sortit et revint une demi-heure aprés avec
un chargement de nippes immondes, qu'il
avait dGi récupérer au magasin des effets
destines a la désinfection Imite de son
compagnon, il s'habilla fébrilement,
enfilant ces loques les unes sur les autres.

On voyait qu'ils avaient hate de se trouver
devant le fait accompli, avant que la peur
ne les fit reculer.

IIs étaient fous de s'imaginer qu'ils
allaient pouvoir marcher, ne fiit-ce qu'une
heure, faibles comme ils étaient, et qui
plus est dans la neige, avec ces souliers
percés trouvés au dernier moment.
J'essayai de le leur faire comprendre,



mais ils me regarderent sans répondre. Ils
avaient des yeux de béte traquée.

L'espace d'un court instant, 1'idée
m'effleura qu'ils pouvaient bien avoir
raison. Ils sortirent par la fenétre avec
des gestes embarrassés, et je les vis,
paquets informes, s'éloigner dans la nuit
d'un pas mal assuré€. Ils ne sont pas
revenus ; j'al su beaucoup plus tard que,
ne
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pouvant plus suivre, ils avaient été
abattus par les SS au bout des premieres
heures de route.

Moi aussi, j'avais besoin d'une paire de



chaussures : c'¢tait clair. Mais il me fallut
peut-étre une heure pour arriver a vaincre
la nausée, la fiévre et I'inertie. J'en
trouvai une paire dans le couloir (les
prisonniers en partance avaient saccage
le dépdt de chaussures du K.B.

et avaient pris les meilleures : les plus
abimées, percées et dépareillées
trainaient dans tous les coins). Juste a ce
moment-1a je tombai sur I'Alsacien
Kosman. Dans le civil, il était
correspondant de I'agence Reuter a
Clermont-Ferrand : lui aussi était agité et
euphorique. Il me dit :

— Si jamais tu arrivais avant moi, écris
au maire de Metz que je suis sur le
chemin du retour.



Kosman étant connu pour ses relations
avec les prominents, son optimisme me
parut de bon augure, et j'en profitai pour
me justifier a mes propres yeux de mon
inertie. Je cachai les souliers et retournai
au lit.

Le médecin grec refit une apparition tard
dans la nuit, coiffé d'un passe-montagne,
un sac sur les épaules.

Il langa un roman frangais sur ma
couchette :

— Tiens, lis ¢a, I'lItalien. Tu me le
rendras quand on se reverra.

Aujourd'hui encore, je le hais pour ces
mots-1a. Il savait que nous étions
condamnés.



Finalement, ce fut le tour d'Alberto, venu
me dire au revoir par la fenétre, au
mépris de l'interdiction. Nous étions
devenus des inséparables : « les deux
Italiens », comme nous appelaient nos
camarades étrangers qui, le plus souvent,
confondaient nos prénoms. Depuis six
mois nous partagions la méme couchette
et chaque gramme d'extra « organisé » par
nos soins ; mais Alberto avait eu la
scarlatine quand 1l était enfant, et moi je
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n'avais pu le contaminer. Il partit donc, et
je restai. Nous nous dimes au revoir en
peu de mots : nous nous ¢étions déja dit
tant de fois tout ce que nous avions a nous



dire...

Nous ne pensions pas rester s€pares bien
longtemps. Il avait trouvé de gros souliers
de cuir, en assez bon état : 1l était de ceux
qui trouvent immédiatement tout ce dont
ils ont besoin.

Lui aussi était joyeux et confiant, comme
tous ceux qui partaient. Et c'était
compréhensible : on s'attendait a quelque
chose de grand et de nouveau ; on sentait
finalement autour de soi une force qui
n'était pas celle de 1'Allemagne, on sentait
matériellement craquer de toutes parts ce
monde maudit qui avait ét¢€ le notre. Ou
du moins tel était le sentiment des bien-
portants qui, malgré la fatigue et la faim,
¢taient encore capables de se mouvoir;



mais il est indéniable qu'un homme
¢puisé, nu ou sans chaussures, pense et
sent différemment ; et ce qui dominait
alors dans nos esprits, ¢'était la sensation
paralysante d'étre totalement vulnérables
et a la merci du destin.

Tous les hommes valides (a 1'exception
de quelques individus bien conseillés qui,
au dernier moment, s'étaient déshabillés
et glissés dans des couchettes
d'infirmerie) partirent dans la nuit du 17
janvier 1945.

Vingt mille hommes environ, provenant
de différents camps. Presque tous
disparurent durant la marche d'évacuation
: Alberto est de ceux-la. Quelqu'un écrira
peut-étre un jour leur histoire.



Nous restames donc sur nos grabats, seuls
avec nos maladies et notre apathie plus
forte que la peur.

Dans tout le K.B. nous €tions peut-Etre
huit cents.

Dans notre chambre, nous n'étions plus
que onze, installés chacun dans une
couchette, sauf Charles et Arthur qui
dormaient ensemble. Au moment ou la

- 197 -

grande machine du Lager s'éteignait
définitivement, commencgaient pour nous
dix jours hors du monde et hors du temps.

18 janvier. La nuit de I'évacuation, les
cuisines du camp avaient encore



fonctionné, et le lendemain matin, a
l'infirmerie, on nous distribua la soupe
pour la derniére fois. L'installation de
chauffage central ne fonctionnait plus ; il
y avait encore un reste de chaleur dans
les baraques, mais a chaque heure qui
passait, la température baissait, et il était
clair que nous ne tarderions pas a souffrir
du froid. Dehors il devait faire au moins
20° au-dessous de z€ro ; la plupart des
malades, quand ils avaient quelque chose
sur la peau, n'avaient qu'une chemise.

Personne ne savait ce que nous allions
devenir.

Quelques SS étaient restés 1a, quelques
miradors €taient encore occupés.

Vers midi, un officier SS fit le tour des



baraques.

Dans chacune d'elles, 11 nomma un chef
de baraque choisi parmi les non-juifs qui
¢taient restés, et donna 1'ordre d'établir
immédiatement une liste séparée des
malades juifs et non juifs. La situation
semblait claire.

Personne ne s'é¢tonna de voir les
Allemands conserver jusqu'au bout leur
amour national pour les classifications, et
il n'y eut plus aucun juif pour penser
sérieusement qu'il serait encore vivant le
lendemain.

Les deux Frangais n'avaient rien compris
et étaient terrorisés. Je leur traduisis de
mauvaise grace les paroles du SS, leur
peur m'irritait ils n'avaient pas un mois de



Lager, ils n'avaient pas encore vraiment
faim, ils n'étaient méme pas juifs, et ils
avaient peur.

On eut encore droit a une distribution de
pain. Je passai l'apres-midi a lire le livre
laisse par le médecin il était trés
intéressant et j'en garde un souvenir
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¢trangement précis. Je fis également une
incursion dans le service voisin, a la
recherche de couvertures de ce coté-1a,
beaucoup de malades avaient €té¢ déclarés
guéris et leurs couvertures ¢taient restées
libres. J'en pris quelques-unes assez
chaudes.



Quand 1l sut qu'elles venaient du Service
Dysenterie, Arthur fit la grimace «
T’avait point besoin de le dire » ; en
effet, elles étaient tachées. Quant a moi,
je me disais que de toute fagon, vu ce qui
nous attendait, il valait mieux dormir au
chaud.

La nuit tomba bientot, mais la lumiere
¢lectrique continuait a fonctionner. Nous
vimes avec une tranquille épouvante
qu'un SS armé se tenait au coin de la
baraque.

Je n'avais pas envie de parler, et je
n'avais pas peur, sinon de la maniere
extérieure et conditionnelle que j'ai dite.
Je continuai a lire jusqu'a une heure
tardive.



Nous n'avions pas de montres, mais il
devait €tre vingt-trois heures lorsque
toutes les lumicres s'éteignirent, y
compris les projecteurs des miradors. On
voyait

au

loin

les
faisceaux
des
¢éclairages

photoélectriques. Une gerbe de lumicres
crues fleurit dans le ciel et s'y maintint
immobile, éclairant violemment le terrain
On entendait le vrombissement des



avions.

Puis le bombardement commenca. Ce
n'était pas nouveau je descendis de ma
couchette, enfilai mes pieds nus dans mes
souliers et attendis.

Le bruit semblait venir de loin, de la ville
d'Auschwitz peut-étre.

Mais voila qu'il y eut une explosion toute
proche, et avant méme que j'aie pu
reprendre mes esprits, une seconde et une
troisieme a crever les tympans. Des vitres
volérent en éclats, la baraque trembla, ma
cuillere, logée dans une fente de la
cloison en bois, tomba par terre.
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Puis tout sembla terminé Cagnolati — un
jeune paysan vosgien lui aussi, et qui
n'avait sans doute jamais vu d'attaque
aérienne — avait jailli tout nu de son lit
tapi dans un coin, il hurlait.

Quelques minutes plus tard, il fut évident
que le camp avait été touché. Deux
baraques étaient en flammes, deux autres
avaient ét¢ pulvérisées, mais c'étaient
toutes des baraques vides. On vit arriver
des dizaines de malades, nus et
misérables, chassés par le feu qui
menagcait leurs baraques ils demandaient
a entrer Impossible de les accueillir. Ils
insistérent, suppliant et menagant dans
toutes les langues, il fallut barricader la
porte. Ils continuerent plus loin, €clairés
par les flammes, pieds nus dans la neige



en fusion. Plusieurs trainaient derricre
eux leurs bandages défaits. Quant a notre
baraque, elle semblait hors de danger, a
moins que le vent ne tournat.

Les Allemands avaient disparu. Les
miradors €taient vides.

Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un
Auschwitz ait pu exister devrait interdire
a quiconque, de nos jours, de prononcer
le mot de Providence mais il est certain
qu'alors le souvenir des secours bibliques
intervenus dans les pires moments
d'adversité passa comme un souffle dans
tous les esprits.

On ne pouvait pas dormir, un carreau était
cassé, et 1l faisait trés froid Je me disais
qu'il nous fallait trouver un poéle,



l'installer ici, et nous procurer du
charbon, du bois et des vivres. Je savais
que tout cela était indispensable, mais
que je n'aurais jamais assez d'énergie
pour m'en occuper tout seul. J'en parlai
avec les deux Francais.
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19 janvier. Les Frangais furent d'accord.
Nous nous levames tous trois a l'aube. Je
me sentais malade et sans défense, j'avais
froid et j'avais peur.

Les autres malades nous regarderent avec
une curiosité pleine de respect : ne
savions-nous donc pas que les malades



n'ont pas le droit de sortir du K.B. ? Et si
les Allemands n'étaient pas encore tous
partis ? Mais ils ne dirent rien, trop
contents qu'il y elit quelqu'un pour tenter
l'expérience.

Les Francais n'avaient aucune idée de la
topographie du Lager, mais Charles était
courageux et robuste, et Arthur avait du
flair et le sens pratique des paysans.

Nous sortimes dans le vent d'une glaciale
journée de brouillard, enveloppés tant
bien que mal dans des couvertures.

Je n'ai jamais rien vu ou entendu qui
puisse approcher du spectacle que nous
elimes alors sous les yeux.

Le Lager venait de mourir, et il montrait



de¢ja les signes de la décomposition. Plus
d'eau ni d'électricité : des fenétres et des
portes éventrées battaient au vent, des
morceaux de téles arrachées aux toits
gringaient, et les cendres de 1'incendie
volaient au loin trés haut dans les airs.
Les bombes avaient fait leur ceuvre, et les
hommes aussi : loqueteux, chancelants,
squelettiques, les malades encore
capables de se déplacer avaient envahi
comme une armée de vers le terrain durci
par le gel. Ils avaient fouillé dans toutes
les baraques vides, a la recherche de
nourriture et de bois ; 1ls avaient violé
avec une furie haineuse les chambres des
Blockalteste grotesquement décorées et
interdites la veille encore aux simples
Haftlinge ; incapables de maitriser leurs



visceres, ils avaient répandu des
excréments partout,
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salissant la neige précieuse, devenue
seule source d'eau pour le camp tout
entier.

Attirés par les décombres fumants des
baraques incendi€es, des groupes de
malades restaient collés au sol, pour en
pomper un dernier reste de chaleur.

D'autres avaient trouvé des pommes de
terre quelque part et les faisaient rotir sur
les braises de I'incendie en jetant autour
d'eux des regards féroces. Quelques-uns
seulement avaient eu la force d'allumer un



vrai feu, et faisaient fondre de la neige
dans des récipients de fortune.

Nous nous dirigeames vers les cuisines le
plus rapidement possible, mais les
pommes de terre étaient déja presque
¢puisées. Nous en remplimes deux sacs
que nous confiames a Arthur. Aumilieu
des ruines du Prominenzblock, Charles et
moi découvrimes finalement ce que nous
cherchions : un gros poéle en fonte, muni
de tuyaux encore utilisables ; Charles
accourut avec une brouette et nous y
chargeames le poéle ; puis, me laissant le
soin de le transporter a la baraque, il
courut s'occuper des sacs. La, il trouva
Arthur ¢évanou : le froid lui avait fait
perdre connaissance. Charles transporta
les deux sacs en lieu sr, puis il prit soin



de son amiu.

Pendant ce temps, me tenant a grand-
peine sur mes jambes, je m'efforcais de
manceuvrer de mon mieux la lourde
brouette. Tout a coup on entendit un bruit
de moteur, et je vis un SS en motocyclette
qui entrait dans le camp. Comme tous mes
compagnons, a la vue de leurs visages
durs, je fus envahi de terreur et de haine.
Il était trop tard pour disparaitre, et je ne
voulais pas abandonner le poéle. D'apres
le reglement du Lager, j'étais censé me
mettre au garde-a-vous et me découvrir.

Je n'avais pas de chapeau et j'étais
empétré dans ma couverture. Je m'écartai
de quelques pas de la brouette
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et fis une espece de réveérence maladroite.
L'Allemand passa sans me voir, tourna a
I'angle d'une baraque et disparut. Je sus
plus tard quel danger j'avais couru.

J'atteignis enfin le seuil de notre baraque
et déchargeai le poéle entre les mains de
Charles. L'effort m'avait coupé le souffle,
de grandes taches noires dansaient devant
mes yeux.

Il s'agissait maintenant de le mettre en
marche.

Nous avions tous trois les mains
paralys€es, et la fonte glacée se collait a
la peau de nos doigts, mais il fallait de
toute urgence faire fonctionner le poéle



pour nous réchauffer et faire bouillir les
pommes de terre. Nous avions trouvé du
bois et du charbon, et méme des braises
provenant des baraques carbonisées.

Lorsque la fenétre défoncée fut réparée et
que le poé€le commenga a réchauffer
I'atmosphere, il se produisit en nous tous
comme une sensation de détente, et c'est
alors que Towarowski (un Franco-
Polonais de vingt-trois ans qui avait le
typhus) fit cette proposition aux autres
malades : pourquoi ne pas offrir chacun
une tranche de pain aux trois travailleurs
? Ce fut aussitot chose faite.

La veille encore, pareil événement et été
inconcevable. La loi du Lager disait : «
mange ton pain, et si tu peux celui de ton



voisin » ; elle ignorait la gratitude. C'était
bien le signe que le Lager était mort.

Ce fut 1a le premier geste humain échangé
entre nous. Et c'est avec ce geste, me
semble-t-il, que naquit en nous le lent
processus par lequel, nous qui n'étions
pas morts, nous avons cessé d'étre des
Haftlinge pour apprendre a redevenir des
hommes.

Arthur s'était assez bien remis, mais évita
des lors de s'exposer au froid ; il se
chargea d'alimenter le poéle, de faire
cuire les pommes de terre, de nettoyer la
chambre
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et d'assister les malades. Charles et moi,
nous nous partageames les corvées a
I'extérieur. Nous avions encore une heure
devant nous avant la tombée de la nuit

: partis en expédition, nous revinmes avec
un demi-litre d'alcool a briler et une
boite de levure de bi¢re que quelqu'un
avait jetée dans la neige. Nous
distribuames les pommes de terre, et une
cuillerée de levure de bicre par personne.
Je pensais vaguement que cela pouvait
avoir un effet salutaire contre le manque
de vitamines.

La nuit tomba ; notre chambre était la
seule de tout le camp a avoir un poéle, et
nous n'en €tions pas peu fiers. Beaucoup
de malades des autres services se



bousculaient a notre porte, mais la
carrure imposante de Charles les tenait a
distance. Nous ne songions ni les uns ni
les autres que le contact inévitable avec
des malades contagieux

rendait
I'acces
de

notre
chambre

extrémement dangereux, et qu'attraper la
diphtérie dans les conditions ou nous
étions, c'était se vouer plus sirement a la
mort que de se jeter d'un troisieme étage.

Moi-méme, quoique conscient du danger,



je ne m'en inqui€tais guere : je m'étais
habitu¢ depuis trop longtemps a 1'idée de
mourir de maladie comme a une
éventualité parmi d'autres, contre laquelle
il n'y avait rien a faire. Et la pensée ne
m'eftleurait méme pas que j'aurais pu
aller réinstaller dans une autre chambre
ou dans une autre baraque ou le risque de
contagion elit ét¢ moindre ; c'était ici que
nous avions installé, de nos propres
mains, un poéle autour duquel nous étions
tous bien au chaud, ici que j'avais mon lit
; 1c1 que me retenait désormais le lien qui
nous unissait, nous les onze malades de
|'Infektionsabteilung.

On entendait, a intervalles tres espaces,
le fracas proche et lointain des échanges
d'artillerie, et de temps en temps un



crépitement de fusils automatiques. Dans
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I'obscurité, trouée seulement par le
rougeoiement des braises, nous restions
assis, Charles, Arthur et moi, a fumer des
cigarettes d'herbes aromatiques trouvées
aux cuisines, et a parler de bien des
choses du passé et de 1'avenir. Aumilieu
de I'immense plaine occupee par le gel et
la guerre, dans cette petite chambre
obscure remplie de germes, nous nous
sentions en paix avec nous-meémes et avec
le monde. Nous étions rompus de fatigue,
mais nous avions l'impression, apres si
longtemps, d'avoir finalement fait quelque
chose d'utile ; comme Dieu peut-Etre au



soir du premier jour de la Création.

20 janvier. L'aube parut : j'¢tais de
service pour allumer le poéle. En plus
d'une faiblesse générale, mes
articulations douloureuses me rappelaient
a chaque instant que ma scarlatine était
loin d'étre guérie. L'idée de devoir me
plonger dans 1'air glacial pour aller
chercher du feu dans les autres baraques
me faisait trembler d'horreur.

Je me rappelai les pierres a briquet ;
j'imbibai d'alcool un morceau de papier,
sur lequel je raclai patiemment une des
pierres jusqu'a ce qu'elle elit formé un
petit tas de poudre noire, puis je me mis a
racler plus fort avec le couteau. Il y eut
quelques étincelles, puis la poudre



deflagra, faisant jaillir sur le papier la
petite flamme pale de 1'alcool.

Arthur descendit de sa couchette avec
enthousiasme et fit réchauffer des
pommes de terre bouillies de la veille, a
raison de trois par personne ; apres quoi,
toyjours affamés et frissonnants, nous
repartimes tous deux en éclaireurs dans le
camp dévasté.

I ne nous restait plus que deux jours de
vivres (en l'occurrence des pommes de
terre) ; pour 1'eau, nous en étions réduits a
faire fondre de la neige : 1'opération était
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laborieuse car nous manquions de grands



récipients; on obtenait un liquide trouble
et noiratre, qu'il fallait filtrer.

Le camp était silencieux. Nous croisions
d'autres spectres affameés, partis eux aussi
en expédition, la barbe longue, les yeux
caves, les membres squelettiques et
jaunatres flottant dans des guenilles. D'un
pas mal assuré, ils entraient et sortaient,
revenant des baraques désertes avec les
objets les plus hétéroclites : haches,
seaux, louches, clous ; tout pouvait servir,
et les plus clairvoyants avaient déja en
vue de fructueux échanges avec les
Polonais de la campagne avoisinante.

Aux cuisines, deux de ces créatures se
disputaient les quelques dizaines de
pommes de terre pourries encore



disponibles. Agrippés 1'un a 1'autre par
leurs vétements en loques, ils se battaient
avec des gestes curieusement lents et
flous, proférant entre leurs Ievres gelées
des injures en yiddish.

Il y avait dans la cour de 1'entrep6t deux
grands tas de choux et de navets (de ces
gros navets insipides qui constituaient la
base de notre alimentation). Ils étaient
tellement gelés qu'on ne pouvait les
détacher qu'a coups de pioche. En nous
relayant et en frappant de toutes nos
forces, nous réussimes, Charles et moi, a
en extraire une cinquantaine de kilos.
Mais ce n'est pas tout : Charles dénicha
un paquet de sel, et (« une fameuse
trouvaille ») un bidon d'une cinquantaine
de litres d'eau transformée en bloc de



glace.

Nous chargeames le tout sur une charrette
a bras (de celles qui servaient auparavant
a apporter la soupe aux baraques : il y en
avait un grand nombre abandonnées un
peu partout), et nous rentrames en la
poussant péniblement dans la neige.

Ce jour-1a, nous nous contentames encore
de pommes de terre bouillies et de
tranches de navets
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grillées sur le poéle, mais Arthur nous
promit pour le lendemain d'importantes
innovations.

Dans I'apres-midi, je me rendis a I'ex-



dispensaire, a la recherche de quelque
chose d'utile. On était déja passé par la :
tout avait été mis sens dessus dessous par
des pillards inexperts. Pas une bouteille
qui ne fiit brisée ; sur le plancher, une
¢épaisse couche de chiffons, d'excréments
et de bandages ; un cadavre nu et
convulsé.

Mais je tombai sur quelque chose qui
avait échappé a mes devanciers : une
batterie de camion. J'en touchai les poles
avec mon couteau : il y eut une petite
¢tincelle. La batterie était chargée.

Le soir, nous avions 1'électricité dans
notre chambre.

De mon lit, je voyais par la fenétre un bon
morceau de route : depuis trois jours déja



la Wehrmacht en fuite y défilait par
vagues successives. Blindés, chars «
tigres »

camouflés en blanc, Allemands a cheval,
Allemands a bicyclette, Allemands a
pied, avec ou sans armes. Le fracas des
chenilles résonnait dans la nuit bien avant
|'apparition des tanks.

Ca roule encore ? demandait Charles.
(a roule touyjours.
Cela semblait ne jamais devoir finir.

21 janvier. Pourtant cela finit. A I'aube du
21, la plaine nous apparut déserte et
rigide, blanche a perte de vue sous le vol
des corbeaux, mortellement triste.

J'aurais presque préféré voir encore



quelque chose bouger. Méme les civils
polonais avaient disparu, calfeutrés Dieu
sait ou. Méme le vent semblait s'étre
arrété. Je n'avais qu'un désir : rester au lit
sous les couvertures, m'abandonner a la
fatigue totale des muscles, des nerfs et de
la volonté ; attendre que la fin vienne, ou
qu'elle ne vienne pas, peu importait :
comme un mort.
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Mais déja Charles avait allumé le poéle,
I'homme Charles, si vivant, si confiant, si
amical, et voila qu'il m'appelait au travail

— Vas-y, Primo, descends-toi de la-haut;



il y a Jules a attraper par les oreilles...

« Jules », c'était le seau hygiénique qu'il
fallait chaque matin prendre par les
poignées et aller vider dans la fosse
d'aisances : notre premiere besogne de la
journée ; et si on pense qu'il n'était pas
possible de se laver les mains et que trois
d'entre nous avaient le typhus, on
comprendra que ce n'était pas un travail
agréable.

Nous devions inaugurer les choux et les
navets.

Tandis que nous étions dehors, moi a
chercher du bois, et Charles a ramasser
de la neige pour I'eau, Arthur recruta
parmi les malades qui pouvaient rester
assis des volontaires pour la corvée



d'épluchage. Towarowski, Sertelet,
Alcalai et Schenk répondirent a 1'appel.

Sertelet €tait lui aussi un paysan des
Vosges ; 1l avait vingt ans et paraissait en
bonne forme, mais on remarquait dans sa
voix de sinistres résonances nasales qui
s'accentuaient de jour en jour, comme
pour nous rappeler que la diphtérie
pardonne rarement.

Alcalai venait de Toulouse, juif, vitrier
de son métier, c'était un homme trés calme
et pose, il avait un érésipele facial.

Schenk était un commercant juif slovaque
relevant du typhus, il avait un formidable
appétit, de méme que Towarowski, juif
franco-polonais, sot et bavard, mais dont
I'optimisme communicatif était précieux



pour notre communaute.

Ainsi donc, tandis que les malades
maniaient le couteau, assis chacun sur sa
couchette, Charles et moi
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nous nous langames a la recherche d'un
endroit possible pour faire la cuisine.

Une saleté indescriptible avait envahi
toutes les parties du camp. Les latrines,
que naturellement personne ne se souciait
plus d'entretenir, €taient toutes bouchées,
et les malades de dysenterie (plus d'une
centaine) avaient souillé tous les coins du
K.B, rempli tous les seaux, tous les
bidons qui servaient pour la soupe, toutes



les gamelles. On ne pouvait faire un pas
sans regarder ou on mettait les pieds, il
¢tait impossible de se déplacer dans le
noir En dépit du froid, qui était toujours
intense, nous pensions avec horreur a ce
qui arriverait en cas de dégel les
infections se propageraient sans recours
possible, la puanteur deviendrait
insupportable, et la neige une fois fondue,
nous resterions définitivement privés
d'eau.

Apres de longues recherches, nous
trouvames finalement, dans un local qui
servait auparavant de lavabos, un bout de
plancher a peu pres acceptable. Nous y
fimes du feu, puis, pour gagner du temps
et eviter les complications, nous nous
désinfectames les mains en les



frictionnant avec de la chloramine
délayée dans de la neige.

Le bruit qu'il y avait quelque part une
soupe sur le feu se répandit rapidement
dans la foule des demi-vivants, 1l se
forma a notre porte un rassemblement de
visages faméliques Charles, brandissant
la louche, leur tint en francais un discours
bref et énergique qui n'eut pas besoin de
traduction.

La plupart se disperserent, mais 1'un d'eux
se fit connaitre. C'était un Parisien,
tailleur de luxe, disait-il, malade des
poumons. En échange d'un litre de soupe,
1l se faisait fort de nous tailler des habits
dans les nombreuses couvertures restées
au camp.
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Maxime fit preuve d'une adresse peu
commune Le lendemain, Charles et moi
possédions chacun une veste, un pantalon
et de gros gants de tissu réche aux
couleurs voyantes.

Le soir, apres la soupe distribuce avec
enthousiasme et dévorée avec avidité, le
grand silence de la plaine fut brusquement
rompu. De nos couchettes, trop fatigués
pour étre vraiment inquiets, nous tendions
l'oreille aux détonations de mystéricuses
artilleries qui semblaient tirer de tous les
points de 1'horizon, et aux sifflements des
projectiles au-dessus de nous.



Moi, je me disais que dehors la vie était
belle, qu'elle le serait encore, et que ce
serait vraiment dommage de se laisser
sombrer maintenant. J'éveillai ceux des
malades qui somnolaient, et lorsque je fus
certain qu'ils m'écoutaient tous, je leur
dis, d'abord en frangais, puis dans mon
meilleur allemand, que nous devions tous
désormais ne plus penser qu'a rentrer
chez nous, et que nous devions donc, dans
la mesure de nos moyens, faire certaines
choses, et éviter d'en faire d'autres.
Chacun devait conserver soigneusement
sa gamelle et sa cuillere, si quelqu'un
laissait de la soupe, il ne devait en aucun
cas en offrir a son voisin, personne ne
devait descendre de sa couchette sauf
pour aller au seau, si quelqu'un avait



besoin de quoi que ce soit, 1l n'avait qu'a
s'adresser a 1'un de nous trois, et a
personne d'autre Arthur en particulier
¢tait chargeé de veiller a la discipline et a
I'hygiene, et devait garder présent a
'esprit qu'il valait mieux laisser les
gamelles et les cuilléres sales, plutot que
les laver au risque d'échanger par erreur
celles d'un diphtérique avec celles d'un
malade atteint du typhus.

J'eus I'impression que les malades étaient
désormais trop indifférents a toutes
choses pour faire attention a ce
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que j'avais dit, mais je comptais



beaucoup sur I'efficacité d'Arthur.

22 janvier. Si c'est du courage que
d'affronter le coeur 1éger un danger grave,
ce matin-la Charles et moi nous fimes
courageux. Nous étendimes nos
explorations jusqu'au camp des SS, situé
juste de I'autre c6té des barbelés
¢lectrifiés.

Les
gardes
du
camp

avaient

da



partir

précipitamment. Nous trouvames sur les
tables des assiettes a demi pleines de
potage congelé que nous avalames avec
une supréme jouissance, des chopes ou la
biere s'était transformée en glace jaunatre
; sur un échiquier, une partie interrompue
; dans les chambres, quantité¢ de choses
précieuses.

Nous primes une bouteille de vodka,
différents médicaments, des journaux et
revues, et quatre magnifiques couvertures
matelassées, dont 1'une est encore chez
moi a Turin Joyeux et inconscients, nous
rapportames ce butin dans notre petite



chambre, le confiant aux bons soins
d'Arthur. On ne sut que le soir ce qui
s'était passé juste une demi-heure apres.

Un petit groupe de SS probablement
isolés mais armés avait pénétré dans le
camp abandonné. Ayant trouvé dix-huit
Francais installés dans le réfectoire de la
SS-Waffe, ils les avaient tous abattus,
méthodiquement, d'un coup a la nuque,
alignant ensuite les corps convulsés sur la
neige du chemin avant de s'en aller. Les
dix-huit cadavres restérent exposés
jusqu'a l'arrivée des Russes, personne
n'eut la force de leur donner une
sépulture.

D'ailleurs, dans toutes les baraques
désormais, certaines couchettes étaient



occupees par des cadavres durs comme
du bois, que personne ne prenait plus la
peine d'enlever. La terre était trop gelée
pour qu'on plty
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creuser des fosses, de nombreux cadavres
furent entassés dans une tranchée, mais
des les premiers jours 1'amoncellement
debordait du trou, et cet ignoble spectacle
¢tait visible de nos fenétres.

Une mince cloison de bois nous séparait
du service Dysenterie. La on ne comptait
plus les morts et les mourants. Le
plancher était recouvert d'une couche
d'excréments gelés. Personne n'avait plus



la force de quitter ses couvertures pour
chercher a se nourrir, et ceux méme qui
l'avaient fait n'étaient pas revenus porter
secours a leurs camarades. Dans un méme
ht, étroitement enlacés pour mieux se
protéger du froid, juste de 1'autre c6té de
la cloison mitoyenne, il y avait deux
Italiens : souvent, je les entendais parler,
mais comme de mon coté je ne parlais
qu'en frangais, ils n'avaient pas encore
remarqué ma présence. Ce jour-la, par
hasard, ils entendirent Charles prononcer
mon prénom a |'italienne, et des lors ils
ne cesserent plus de gémir et d’y
recourir.

Naturellement, a condition d'en avoir les
moyens et la force, je ne demandais pas
mieux que de les aider ; ne fit-ce que



pour ne plus entendre leurs cris
obsédants. Le soir, une fois achevées
toutes les taches de la journée, surmontant
ma fatigue et mon dégolit, je me trainai a
tatons jusqu'a eux, le long de 1'itmmonde
couloir obscur, avec une gamelle d'eau et
les restes de la soupe du jour.

Le résultat fut que dés ce moment-1a, le
service Dysenterie tout entier se mit a
invoquer mon nom jour et nuit, avec les
accents de toutes les langues d'Europe,
accompagnant



cette



imploration



de
prieres

incompréhensibles qu'il m'était
absolument impossible d'exaucer. Je me
sentais au bord des larmes, je les aurais
maudits.

La nuit nous réserva de mauvaises
surprises.
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Lakmaker, dont 1a couchette se trouvait
au-dessous de la mienne, n'était plus
qu'un pauvre débris humain.

C'était (ou plutot il avait été) un juif
hollandais de dix-sept ans, grand, maigre,



affable. 1l était alit¢ depuis trois mois et
on se demande comment 1l avait échappé
aux sélections. Il avait d'abord eu le
typhus, puis la scarlatine

; entretemps nous avions décelé chez lui
une grave malformation cardiaque, et
pour finir il était couvert d'escarres au
point de ne pouvoir rester allongé que sur
le ventre. Avec tout ¢a, un appétit féroce.
Il ne parlait que le hollandais, et aucun de
nous ne le comprenait.

Ce fut peut-€tre a cause de la soupe aux
choux et aux navets, dont Lakmaker avait
voulu deux rations.

Toujours est-il qu'au milieu de la nuit il
se mit a gémir, puis se jeta a bas de son
lit. Il tenta d'atteindre le seau, mais 1l était



trop faible et s'écroula, pleurant et criant
tres fort.

Charles alluma la lumiere (I'accumulateur
se révela providentiel) et nous plimes
constater la gravité de 1'accident. La
couchette de Lakmaker et le plancher
¢taient souillés. L'odeur, dans
|'atmosphere confinée, devenait
rapidement insupportable. Nous n'avions
qu'une toute petite réserve d'eau et pas la
moindre couverture ou paillasse de
rechange. Et le malheureux garcon, avec
son typhus, constituait un terrible foyer
d'infection ; par ailleurs, il était hors de
question de le laisser toute 1a nuit sur le
plancher, a gémir et grelotter au milieu
des excréments.



Charles descendit du lit et s'habilla en
silence.

Tandis que je tenais la lampe, il découpa
au couteau tous les endroits sales de la
paillasse et des couvertures; puis,
soulevant Lakmaker avec la délicatesse
d'une mere, il le nettoya tant bien que mal
avec de la paille tirée du matelas, et le
déposa a bout de bras sur le lit refait,
dans
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la seule position que le malheureux piit
supporter. Il racla le plancher avec un
bout de tole, délaya un peu de
chloramine, et répandit partout du



désinfectant, y compris sur lui-méme.

Je mesurais son abnégation a la fatigue
qu'il m'aurait fallu vaincre pour faire ce
qu'il faisait.

23 janvier. Notre réserve de pommes de
terre €tait épuisée. Depuis plusieurs
jours, le bruit courait qu'il y avait non
loin du camp, quelque part de 1'autre cote
des barbelés, un énorme silo de pommes
de terre.

Il faut croire que quelque pionnier
méconnu avait fait de patientes
recherches, ou que quelqu'un connaissait
I'endroit avec précision, car le matin du
23

un trongon de barbelés avait été arraché,



et une double procession de misérables
entrait et sortait par cette breche.

Nous nous mimes donc en route, Charles
et moi, dans le vent de la plaine livide.
Nous dépassames la barri¢re abattue.

— Dis donc, Primo, on est dehors !

Eh bien oui ! pour la premiere fois depuis
le jour de mon arrestation, je me trouvais

libre, sans gardiens armés, sans barbelés

entre ma maison et moi.

Les pommes de terre €taient 13, a quatre
cents metres du camp peut-Etre : un trésor.
Deux tres longues fosses, pleines de
pommes de terre recouvertes de couches
alternées de terre et de paille pour les
protéger du gel. Personne ne mourrait



plus de faim.

Mais ce fut un rude labeur que leur
extraction. Le gel avait rendu la surface
du sol dure comme du marbre. En donnant
de grands coups de pioche, on arrivait a
entamer la crotite et a mettre a nu la
réserve, mais la plupart préféraient se
glisser dans les excavations faites
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par d'autres, et s'y enfoncer tres
profondément, pour passer

ensuite les pommes de terre aux
camarades qui attendaient dehors. Un
vieil Hongrois avait €té surpris la par la
mort. Il gisait raidi dans la posture de



I'affame : la téte et les €paules sous le
monticule de terre, le ventre dans la
neige, il tendait les mains vers les
pommes de terre. Mais quelqu'un apres
lui déplaga le corps d'un métre et reprit le
travail a travers 1'ouverture ainsi
dégagée.

De¢s lors notre ordinaire s'améliora. En
plus des pommes de terre bouillies et de
la soupe de pommes de terre, nous
offrimes a nos malades des beignets de
pommes de terre. C'était une recette
d'Arthur : on racle les pommes de terre
crues sur des pommes de terre bouillies
et légerement écraseées ; puis on fait rotir
le tout sur une plaque de téle chauffée a
blanc. Ces beignets avaient un gott de
suie.



Mais Sertelet ne put en profiter, car son
mal empirait. Non seulement sa voix
s'¢tait faite de plus en plus nasale, mais
ce jour-1a il ne réussit plus a avaler le
moindre aliment : quelque chose s'était
détériore dans sa gorge, chaque bouchée
menacait de 1'étouffer.

J'allai chercher un médecin hongrois resté
en tant que malade dans la baraque d'en
face. a peine eut-1l entendu prononcer le
mot de diphtérie qu'il recula de trois pas
et m'enjoignit de sortir.

A titre de simple réconfort moral, je fis a
tout le monde des instillations nasales
d'huile camphrée.

J'assurai a Sertelet que cela lui ferait du
bien et tachai moi-méme de m'en



convaincre.

24 janvier. La liberté. La bréche dans les
barbel€s nous en donnait 1'image
concrete. a bien y réfléchir, cela voulait
dire plus d'Allemands, plus de sélections,
plus de
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travail, ni de coups, ni d'appels, et peut-
étre, apres, le retour.

Mais il fallait faire un effort pour s'en
convaincre, et personne n'avait le temps
de se réjouir a cette idée.

Autour de nous, tout n'était que mort et
destruction.



Face a notre fenétre, les cadavres
s'amoncelaient désormais au-dessus de la
fosse. En dépit des pommes de terre, nous
¢tions tous dans un état d'extréme
faiblesse : dans le camp, aucun malade ne
guérissait, et plus d'un au contraire
attrapait une pneumonie ou la diarrhée ;
ceux qui n'étaient pas en €tat de bouger,
ou qui n'en avaient pas l'énergie, restaient
¢tendus sur leurs couchettes, engourdis et
rigides de froid, et quand ils mouraient,
personne ne s'en apercevait.

Les autres étaient tous effroyablement
affaiblis : apres des mois et des années
de Lager, ce ne sont pas des pommes de
terre qui peuvent rendre des forces a un
homme. Lorsque, apres avoir préparé la
soupe, nous avions fini de trainer les



vingt-cinq litres de ration quotidienne des
lavabos a la chambre, nous devions,
Charles et moi, nous jeter sur nos
couchettes, haletants, tandis qu'Arthur,
avec les gestes sirs de la bonne
ménagere, procédait a la distribution de
la soupe, veillant a mettre de coté les
trois rations de « rabiot pour les
travailleurs » et un peu de fond de
marmite « pour les Italiens d'a coté ».

Dans la seconde chambre des Infectieux,
elle aussi contigiie a la ndtre, et occupée
en majorité par des tuberculeux, la
situation é€tait bien différente. Tous ceux
qui avaient pu le faire étaient allés
s'installer dans d'autres baraques. Les
camarades les plus gravement atteints et
les plus faibles s'éteignaient un a un dans



la solitude.
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J'étais entré 1a un matin pour me faire
préter une aiguille. Un malade ralait dans
une des couchettes supérieures. 1l
m'entendit, se dressa sur son s€ant, puis
s'affaissa d'un coup, le buste hors du lit,
penché vers moi, les bras raides et les
yeux blancs. Celui de 1a couchette
inférieure tendit automatiquement les bras
pour retenir ce corps, et s'apercut alors
que I'homme ¢était mort. Il céda lentement
sous le poids, l'autre glissa sur le sol ety
resta. Personne ne savait son nom.

Mais dans la baraque 14, il y avait du



nouveau.

(C'¢tait la baraque des opérés, dont
certains €taient en assez bonne sante. Ils
organiserent une expédition au camp des
prisonniers de guerre anglais, qu'on
supposait avoir ét¢ évacué. Ce fut une
entreprise fructueuse Ils revinrent
habillés en kaki, avec une charrette pleine
de merveilles insoupgonnées : de la
margarine, du concentré pour flans, du
lard, de la fanne de soja, de I'eau-de-vie.

Le soir, dans la baraque 14, on chantait.

Aucun de nous ne se sentait la force de
faire les deux kilomeétres qui nous
séparaient du camp anglais et d'en revenir
ensuite pesamment charge. Mais,
indirectement, 1'heureuse expédition



s'avéra une bonne affaire pour beaucoup
d'entre nous. L'inégale répartition des
biens provoqua un regain du commerce et
de 'industrie. Dans notre petite chambre
infestée de maladies naquit une fabrique
de bougies, pourvues de méches imbibées
d'acide borique et coulées dans des
moules en carton.

Les riches de la baraque 14 écoulaient la
totalit¢ de notre production, nous payant
avec du lard et de la farine.

C'était moi qui avais trouve le bloc de
cire vierge dans I'Elektromagazin
(I'entrepot de matériel €lectrique) Je me
rappelle encore 1'expression
désappointée de ceux qui me virent partir
avec, et du dialogue qui s'ensuivit



-217 -

— Qu'est-ce que tu vas en faire ?

Ce n'était pas le moment de divulguer un
secret de fabrication Je m'entendis
prononcer mot pour mot la réponse que
J'avais si souvent entendue dans la bouche
des anciens du camp, et ou s'exprime leur
principal titre de gloire leur qualité de «
bons prisonniers », de débrouillards qui
savent toyjours se tirer d'affaire

— Ich verstehe verschiedene Sachen (Je
m'y connais en pas mal de choses )

25 janvier. Ce fut le tour de Somogyi.
C'¢tait un chimiste hongrois d'une
cinquantaine d'ann€es, grand, maigre et



taciturne. Comme le Hollandais, 1l se
remettait lentement du typhus et de la
scarlatine, mais il se produisit quelque
chose de nouveau. Il fut pris d'une tres
forte fievre. Depuis cing jours peut-Etre,
il n'avait pas prononcé un mot, quand il
ouvrit la bouche ce jour-la, ce fut pour
nous dire d'une voix ferme.

— J'ai une ration de pain sous ma
paillasse.

Partagez-la entre vous trois. Moi, je ne
mangerai plus.

Nous ne trouvames rien a répondre, mais
ne touchdmes pas au pain dans
I'immédiat. Toute une moiti¢ de son
visage avait enflé. Tant qu'il fut conscient,
il resta enfermé dans un silence obstiné.



Mais le soir, et toute la nuit, et pendant
deux longs jours, le délire eut raison de
son silence. Livré a un ultime et
interminable réve de soumission et
d'esclavage, il se mit a murmurer «
Jawohl » chaque fois qu'il respirait, au
rythme continu et régulier d'une machine,
«

Jawohl » a chaque fois que sa pauvre
cage thoracique s'abaissait, « Jawohl »
des milliers de fois, a nous faire venir
I'envie de le secouer, de 1'étouffer, ou au
moins de 1'obliger a dire autre chose.

Jamais comme alors je n'ai compris
combien la mort d'un homme est
laborieuse.
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Dehors, c'était toujours le grand silence.
Le nombre des corbeaux avait beaucoup
augmenté, et nous savions tous pourquoi.
Le dialogue de I'artillerie ne revenait plus
que de loin en loin.

Nous nous répétions 1'un 1'autre que les
Russes n'allaient pas tarder a arriver,
qu'ils seraient la demain ; tout le monde
le proclamait bien haut, tout le monde en
¢tait slir, mais personne ne parvenait a se
pénétrer sereinement de cette idée. Car,
au Lager, on perd 1'habitude d'espérer, et
on en vient méme a douter de son propre
jugement. Au Lager, 1'usage de la pensée
est inutile, puisque les événements se
déroulent le plus souvent de maniere



imprévisible ; il est néfaste, puisqu'il
entretient en nous cette sensibilité
génératrice de douleur, qu'une loi
naturelle d'origine providentielle se
charge d'émousser lorsque les souffrances
dépassent une certaine limite.

Comme on se lasse de la joie, de la peur,
et de la douleur elle-méme, on se lasse
aussi de l'attente. Arrivés le 25 janvier,
huit jours apres la rupture avec le monde
féroce du Lager — qui n'en restait pas
moins un monde

—, nous €tions pour la plupart trop
épuisés méme pour attendre.

Le soir, autour du poéle, encore une fois
Charles, Arthur et moi, nous nous
sentimes redevenir hommes.



Nous pouvions parler de tout. J'écoutais
avec passion Arthur qui racontait les
dimanches de Provencheres dans les
Vosges, et Charles pleurait presque quand
j'évoquai l'armistice en Italie, les débuts
troubles et désespérés de la résistance
des Partisans, I'homme qui nous avait
trahis et notre capture dans les montagnes.

Dans le noir, derriére nous et au-dessus
de nous, les huit malades ne perdaient pas
un mot de notre conversation, méme ceux
qui ne comprenaient pas le
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frangais. Seul Somogyi s'acharnait a
confirmer sa dédition a la mort.



26 janvier. Nous appartenions a un monde
de morts et de larves. La dernicre trace
de civilisation avait disparu autour de
nous et en nous. L'ceuvre entreprise par
les Allemands triomphants avait été
portée a terme par les Allemands vaincus
: ils avaient bel et bien fait de nous des
bétes.

Celui qui tue est un homme, celui qui
commet ou subit une injustice est un
homme. Mais celui qui se laisse aller au
point de partager son lit avec un cadavre,
celui-1a n'est pas un homme. Celui qui a
attendu que son voisin finisse de mourir
pour lui prendre un quart de pain, est,
méme s'il n'est pas fautif, plus éloigné¢ du
modele de 'homme pensant que le plus
fruste des Pygmées et le plus abominable



des sadiques.

Le sentiment de notre existence dépend
pour une bonne part du regard que les
autres portent sur nous : aussi peut-on
qualifier de non humaine 1'expérience de
qui a vécu des jours ou I'homme a ét€ un
objet aux yeux de I'homme. Et si nous
nous en sommes sortis tous trois a peu
pres indemnes, nous devons nous en €tre
mutuellement reconnaissants ; et c'est
pour cela que mon amitié¢ avec Charles
résistera au temps.

Mais a des milliers de metres au-dessus
de nous, dans les trouées des nuages gris,
se déroulaient les miracles compliqués
des duels aériens. Au-dessus de nous, qui
¢tions nus, impuissants, désarmes, des



hommes de notre temps cherchaient a se
donner réciproquement la mort par les
moyens les plus raffinés.

Un seul geste de leur main pouvait
provoquer la destruction du camp tout
entier et anéantir des milliers d'hommes ;
alors que toutes nos énergies, toutes nos
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volontés mises ensemble n'auraient pas
suffi a prolonger d'une seule minute la vie
d'un seul d'entre nous.

La sarabande cessa avec la nuit, et la
chambre s'emplit a nouveau du
monologue de Somogyi.

Dans le noir, je m'éveillai en sursaut. «



L'pauv' vieux

» se taisait : ¢'en était fini pour lui. Un
ultime sursaut de vie l'avait jeté a bas de
sa couchette : j'avais entendu le choc de
ses genoux, de ses hanches, de ses
¢paules et de sa téte.

— La mort I’a chassé de son lit, fut le mot
d'Arthur.

Nous ne pouvions ¢videmment pas le
transporter dehors en pleine nuit. Il ne
nous restait plus qu'a nous rendormir.

27 janvier. L'aube. Sur le plancher,
l'ignoble tumulte de membres raidis, la
chose Somogyi.

Il y a plus urgent a faire : on ne peut pas



se laver, avant de le toucher 1] faut
d'abord faire la cuisine et manger. Et puis
« rien de si dégotitant que les
débordements », comme dit fort justement
Arthur : 1l faut vider le seau. Les vivants
sont plus exigeants ; les morts peuvent
attendre. Nous nous mimes au travail
comme les autres jours.

Les Russes arriverent alors que Charles
et moi €tions en train de transporter
Somogyi a quelque distance de la.

Il était tres 1éger. Nous renversames le
brancard sur la neige grise.

Charles 60ta son calot. Je regrettai de ne
pas en avoir un. Des onze malades de
|'Infektionsabteilung, Somogyi fut le seul
a mourir pendant ces dix jours. Dorget (je



n'al pas encore parlé de lui jusqu'ici :
c'était un industriel francais qui avait
attrapé une diphtérie nasale apres avoir
¢été opéré d'une péritonite), Sertelet,
Cagnolati, Towarowski et Lakmaker sont
morts quelques semaines
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plus tard a l'infirmerie russe provisoire
d'Auschwitz. En avril, a Katowice, j'ai
rencontré Schenk et Alcalai, tous deux en
bonne santé. Arthur est retourné chez lui a
bon port ; quant a Charles, 1l a repris sa
profession d'instituteur ; nous avons
¢changé de longues lettres et j'espere bien
le revoir un jour.
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APPENDICE

J'ai écrit cet appendice en 1976, pour
I'édition scolaire de Si c'est un homme,
afin de répondre aux questions qui me
sont continuellement posées par les
lycéens. Mais comme ces questions
coincident dans une large mesure avec
celles que me posent les lecteurs adultes,
il m'a paru opportun d'inclure a nouveau
dans cette, édition le texte intégral de mes
réponses.

Avigliana-Turin, décembre 1945-janvier
1947.

On a écrit par le passé que les livres,



comme les étres humains, ont eux aussi
leur destin, imprévisible et différent de
celui que 1'on attendait et souhaitait pour
eux. Ce livre a connu un étrange destin.
Sa naissance remonte a I'époque
lointaine, évoquée a la p. 151 de cette
¢dition, ou I'on peut lire que « j'écris ce
que je ne pourrais dire a personne ». Le
besoin de raconter était en nous si
pressant que ce livre, j'avais commencé a
'écrire la-bas, dans ce laboratoire
allemand, au milieu du gel, de la guerre et
des regards indiscrets, et tout en sachant
bien que je ne pourrais pas COnserver ces
notes griffonnées a la derobée, qu'il me
faudrait les jeter aussitot car elles
m'auraient colité la vie si on les avait
trouvées sur moi.



Mais j'ai écrit ce livre des que je suis
revenu et en l'espace de quelques mois,
tant j'étais travaillé par ces souvenirs.
Refusé par quelques éditeurs importants,
le manuscrit fut finalement accepté en
1947 par la petite maison d'édition que
dirigeait Franco Antonicelli : il fut tiré a
2 500 exemplaires, puis la maison ferma
et le livre tomba dans 1'oubli, peut-Etre
aussi parce que en cette
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dure période d'aprés-guerre les gens ne
tenaient pas beaucoup a revivre les
années douloureuses qui venaient de
s'achever. Le livre n'a pris un nouveau
départ qu'en 1958, lorsqu'il a été réédité



chez Einaudi, et deés lors I'intérét du
public ne s'est jamais démenti. Il a été
traduit en six langues et adapté a la radio
et au théatre.

Les enseignants et les éléves 1'ont
accueilli avec une faveur qui a dépassé
de beaucoup I'attente de 1'éditeur et la
mienne. Des centaines de lycéens de
toutes les régions d'Italie m'ont invité a
commenter mon livre par écrit, ou, si
possible, en personne ; dans les limites
de mes obligations, j'ai répondu a toutes
ces demandes, tant et si bien qu'a mes
deux métiers (Chimiste et

¢crivain) j'ai di bien volontiers en
ajouter un troisiéme celui de
présentateur-commentateur de moi méme



ou plutdt de cet autre et lointain moi
méme qui avait vécu I épisode
d'Auschwitz et 1'avait raconte Au cours
de ces multiples rencontres avec mes
jeunes lecteurs, je me suis trouve en
devoir de répondre a de nombreuses
questions naives ou intentionnelles,
émues ou provocatrices, superficielles ou
fondamentales Mais je me suis vite
apercu que quelques-unes de ces
questions revenaient constamment, qu'on
ne manquait jamais de me les poser elles
devaient donc étre dictées par une
curiosité motivée et raisonnée, a laquelle,
en quelque sorte, la lettre de ce livre
n'apportait pas de réponse satisfaisante
C'est a ces questions que je me propose
de répondre ici.



Dans votre livre, on ne trouve pas trace
de haine a l'égard des Allemands ni
méme de ranceeur ou de désir de
vengeance Leur avez vous pardonne ?

La haine est assez étrangere a mon
tempérament.

Elle me parait un sentiment bestial et
grossier, et, dans la mesure du possible,
je prefere que mes pensées et mes
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actes soient inspirés par la raison, c'est
pourquoi je n'ai jamais, pour ma part,



cultivé la haine comme désir primaire de
revanche, de souffrance infligée a un
ennemi véritable ou suppose, de
vengeance particuliére. Je dois ajouter a
en juger par ce que je vois, que la haine
est personnelle, dirigée contre une
personne, un visage, or, comme on peut
voir dans les pages mémes de ce livre,
nos persécuteurs n'avaient pas de nom, ils
n'avaient pas de visage, ils étaient
lointains, invisibles, inaccessibles.

Prudemment, le systéme nazi faisait en
sorte que les contacts directs entre les
esclaves et les maitres fussent réduits au
minimum. Vous aurez sans doute remarque
que le livre ne mentionne qu'une seule
rencontre de 1'auteur protagoniste avec un
SS — pp 167-168 —, et ce n'est pas un



hasard si elle a lieu dans les tout derniers
jours du Lager, alors que celui ci est en
voie de désagrégation et que le systeme
concentrationnaire ne fonctionne plus.

D'ailleurs, a 1'époque ou ce livre a été
écrit, c'est-a-dire en 1946, le nazisme et
le fascisme semblaient véritablement ne
plus avoir de visage, on aurait dit — et
cela paraissait juste et merité¢ — qu'ils
¢taient retournes au néant, qu'ils s'étaient
évanouis comme un songe monstrueux,
comme les fantomes qui disparaissent au
chant du coq. Comment aurais-je pu
¢prouver de la rancceur envers une armée
de fantémes, et vouloir me venger d'eux ?

Des les années qui suivirent, I'Europe et
|'Italie s'apercevaient que ce n'étaient 1a



qu'illusion et naivete le fascisme était
loin d'étre mort, il n'était que caché,
enkyste, il était en train de faire sa mue
pour réapparaitre ensuite sous de
nouveaux dehors, un peu moins
reconnaissable, un peu plus respectable,
mieux adapte a ce monde nouveau, né de
la catastrophe de la
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Seconde Guerre mondiale que le fascisme
avait lui-méme provoquée. Je dois avouer
que face a certains visages, a certains
vieux mensonges, aux manceuvres de
certains individus en mal de
respectabilité, a certaines indulgences et
connivences, la tentation de la haine se



fait sentir en moi, et méme violemment.
Mais je ne suis pas un fasciste, je crois
dans la raison et dans la discussion
comme instruments suprémes de progres,
et le désir de justice 1'emporte en moi sur
la haine. C'est bien pourquoi, lorsque j'ai
écrit ce livre, j'ai délibérément recouru
au langage sobre et pose du témoin plutot
qu'au pathétique de la victime ou a la
véhémence du vengeur.

Je pensais que mes paroles seraient
d'autant plus crédibles qu'elles
apparaitraient plus objectives et
dépassionnées, c'est dans ces conditions
seulement qu'un témoin appelé a déposer
en justice remplit sa mission, qui est de
préparer le terrain aux juges. Et les juges,
c'est vous.



Toutefois, je ne voudrais pas qu'on prenne
cette absence de jugement explicite de ma
part pour un pardon indiscriminé. Non, je
n'ai pardonné a aucun des coupables, et
jamais, ni maintenant ni dans l'avenir, je
ne leur pardonnerai, a moins qu'il ne
s'agisse de quelqu'un qui ait prouvé —
faits a l'appui, et pas avec des mots, ou
trop tard — qu'il est aujourd'hui conscient
des fautes et des erreurs du fascisme,
chez nous et a 1'étranger, et qu'il est résolu
a les condamner et a les extirper de sa
propre conscience et de celle des autres.

Dans ce cas-la alors, oui, bien que non
chrétien, je suis prét a pardonner, a suivre
le précepte juif et chrétien qui engage a
pardonner a son ennemi, mais un ennemi
qui se repent n'est plus un ennemi.
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Est-ce que les Allemands, est-ce que les
Alites savaient ce qui se passait ?
Comment est-il possible qu'un tel
génocide, que l'extermination de
millions d'étres humains ait pu se
perpétrer au ceeur de I'Europe sans que
personne n'en ait rien su ?

Le monde dans lequel nous vivons
ayjourd'hui, nous Occidentaux, présente
un grand nombre de défauts et de dangers
dont nous sentons la gravite, mais en
comparaison du monde d'hier, 1l bénéficie



d'un énorme avantage n'importe qui peut
savoir tout sur tout.

L'information est ayjourd'hui « le
quatrieme pouvoir », au moins en théorie,
un reporter et un journaliste peuvent aller
partout, personne ne peut les en
empécher, ni les tenir a 1'écart, ni les faire
taire. Tout est facile si vous en avez
envie, vous pouvez écouter la radio de
votre propre pays ou de n'importe quel
autre, vous allez au kiosque du coin et
vous choisissez le journal que vous
voulez, un journal italien de n'importe
quelle tendance aussi bien qu'un journal
américain ou soviétique. Le choix est
vaste, vous achetez et vous lisez les
livres que vous voulez, sans risquer d'étre
accusés d' « activités anti italiennes » ou



de vous attirer a domicile une
perquisition de la police politique.
Certes, il n'est pas facile d'échapper a
tous les conditionnements, mais du moins
peut-on choisir le conditionnement que
I'on préfere.

Dans un Etat autoritaire, il en va tout
autrement il n'y a qu'une Vente, celle qui
est proclamée d'en haut, les journaux se
ressemblent tous, ils répétent tous une
méme et unique vente, méme situation
pour la radio, et vous ne pouvez pas
¢couter les radios étrangeres, d'abord
parce que c'est considere comme un délit
et que vous risquez la prison, et ensuite
parce que la radio
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officielle fait intervenir un systeme de
brouillage qui opere sur les longueurs
d'onde des radios étrangeres et rend leurs
¢missions inaudibles. Quant aux livres, ne
sont traduits et publiés que ceux qui
plaisent aux autorités, les autres, i1l vous
faut aller les chercher a I'étranger et les
introduire dans votre pays a vos risques
et périls, car ils sont considérés comme
plus dangereux que de la drogue ou des
explosifs, et si on en trouve sur vous au
passage de la frontiere, on les saisit et
vous €tes punis pour infraction a la loi
Les livres interdits —nouveaux ou
anciens —, on en fait de grands feux de
joie sur les places publiques. C'est ce qui
s'est fait en Italie entre 1924 et 1945, et



dans 1'Allemagne national socialiste, c'est
ce qui se fait aujourd'hui encore dans de
nombreux pays, parmi lesquels on
regrette de devoir compter 1'Union
Soviétique, qui a pourtant combattu
héroiquement le nazisme. Dans les Etats
autoritaires, on a le droit d'altérer la
vente, de réécrire 1'histoire
rétrospectivement, de déformer les
nouvelles, d'en supprimer de vraies, d'en
ajouter de fausses, bref, de remplacer
l'information par la propagande. Et, en
effet, dans de tels pays, il n'y a plus de
citoyens détenteurs de droits, mais bien
des syjets qui, comme tels, se doivent de
témoigner a I'Etat (et au dictateur qui
l'incarne) une loyauté fanatique et une
obéissance passive.



Dans ces conditions 1l devient
¢videmment possible (méme si ce n'est
pas toujours facile il n'est jamais aise de
faire totalement violence a la nature
humaine) d'occulter des pans entiers de la
réalité. L'Italie fasciste n'a pas eu grand
mal a faire assassiner Matteotti et a
¢touffer 1'affaire en quelques mois, quant
a Hitler et a son ministre de la
Propagande Josef Goebbels, ils se
révélerent bien supérieurs encore a
Mussolini dans I’art de contrdler et de
camoufler la verite.
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Toutefois, il n était ni possible ni méme
souhaitable



— du point de vue nazi — de cacher au
peuple allemand 1'existence d'un appareil
aussi énorme que celui des camps de
concentration. Il entrait précisément dans
les vues des nazis de créer et d'entretenir
dans le pays un climat de terreur diffuse il
¢tait bon que la population sut qu'il était
trés dangereux de s opposer a Hitler. Et
en effet des centaines de milliers
d'Allemands —communistes, sociaux-
démocrates, libéraux, juifs, protestants,
catholiques — furent enfermes dans les
Lager des les premiers mois du nazisme,
et tout le pays le savait, comme on savait
aussi qu'au Lager les prisonniers
souffraient et mouraient

Cela étant, 1l est vrai que la grande
majorité des Allemands ignora toujours



les détails les plus horribles de ce qui se
passa plus tard dans les Lager
I'extermination méthodique et
industrialisée de millions d'étres humains,
les chambres a gaz, les fours crématoires,
I'exploitation abjecte des cadavres, tout
cela devait rester cache et le resta
effectivement pendant toute la durée de la
guerre, sauf pour un nombre restreint
d'individus. Pour garder le secret, entre
autres précautions, on recourait dans le
langage officiel a de prudents et cyniques
euphémismes au heu d' «

extermination » on écrivait « solution
definitive », au lieu de « déportation » «
transfert », au heu de « mort par gaz » «
traitement spécial » et ainsi de suite
Hitler redoutait non sans raison que la



révélation de ces horreurs n’ébranlat la
confiance aveugle que le pays avait en
lui, et le moral des troupes alors en
guerre, de plus, les Alliés n'auraient pas
tardé a en étre eux aussi informés et a en
tirer parti pour leur propagande, ce qui
d'ailleurs ne manqua pas de se produire.
Mais a cause de leur énormité méme, les
horreurs du Lager, maintes fois
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dénoncées par les radios alliées, se
heurterent le plus souvent a I'incrédulité
générale.

A mon sens, l'apercu le plus convaincant
de la situation des Allemands a cette



epoque-la se trouve dans Etat 55,
ouvrage d'Eugen Kogon, ancien déporté a
Buchenwald et professeur de Sciences
Politiques a l'université de Munich.

« Que savaient donc les Allemands au
sujet des camps de concentration ? Mis a
part leur existence concréte, presque rien,
et ayjourd'hui encore ils n'en savent pas
grand-chose Incontestablement, la
méthode qui consistait a garder
rigoureusement secrets les détails du
terrible systeme de terreur — créant ainsi
une angoisse indéterminée, et donc
d'autant plus profonde —s'est révélée
efficace. Comme je l'ai déja dit, méme a
l'intérieur de la Gestapo, de nombreux
fonctionnaires ignoraient ce qui se passait
a l'intérieur des Lager, méme s'ils y



envoyaient leurs propres prisonniers. La
plupart des prisonniers eux-mémes
n'avaient qu'une trés vague idée du
fonctionnement de leur camp et des
méthodes qu'on y pratiquait. Comment,
dans ces conditions, le peuple allemand
aurait-il pu les connaitre ? Ceux qui
entraient au Lager se trouvaient plongés
dans un univers abyssal totalement
nouveau pour eux c'est 1a la meilleure
preuve du pouvoir et de 'efficacité du
secret.

« Et pourtant, et pourtant il n'y avait pas
un seul Allemand qui ne conniit
l'existence des camps de concentration ou
qui crit que c'étaient des sanatoriums.

Rares ¢étaient ceux qui n'avaient pas un



parent ou une connaissance dans un Lager,
ou qui du moins n'avaient pas entendu
dire que telle ou telle personne y avait été
internée. Tous les Allemands avaient été
témoins de la barbarie antisémite, sous
quelque forme qu'elle se fliit manifestée
des millions d'entre eux avaient assiste
avec
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indifférence, curiosité ou indignation, ou
méme avec une joie maligne, a I'incendie
des synagogues, ou a I'humiliation de juifs
et de juives contraints de s'agenouiller
dans la boue des rues. De nombreux
Allemands avaient eu vent de ce qui se
passait par les radios étrangeres, et



beaucoup étaient en contact avec des
prisonniers qui travaillaient a 1'extérieur
des camps.

Rares €taient ceux qui n'avaient pas
rencontré, dans les rues ou dans les gares,
quelque misérable troupe de détenus dans

une circulaire en date du 9 novembre
1941

adressée par le chef de la Police et des
Services de la Sireté a tous les bureaux
de Police et aux commandants des Lager,
on lit ceci : " Il a ét€¢ notamment constaté
que durant les transferts a pied, par
exemple de la gare au camp, un nombre
non négligeable de prisonniers tombent
morts en cours de route ou s'évanouissent
d'épuisement. Il est impossible



d'empécher la population de connaitre de
tels faits" Pas un Allemand ne pouvait
ignorer que les prisons étaient
archipleines et que les exécutions
capitales allaient bon train dans tout le
pays.

Des milliers de magistrats, de
fonctionnaires de police, d'avocats, de
prétres, d'assistants sociaux savaient
d'une maniere générale que la situation
¢tait extrémement grave. Nombreux
¢taient les hommes d'affaires qui étaient
en relations commerciales avec les SS
des Lager, et les industriels qui
présentaient des demandes a
I'administration SS pour embaucher des
travailleurs-esclaves ; de méme, les
employés des bureaux d'embauché étaient



au courant du fait que beaucoup de
grandes sociétés exploitaient une main-
d'ceuvre esclave.

Quantité de travailleurs exercaient leur
activité a proximité des camps ou méme a
l'intérieur de ceux-ci. Il y avait des
professeurs universitaires qui
collaboraient avec les centres de
recherche médicale créés par
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Himmler, et des médecins d'Etat ou
d'instituts privés qui collaboraient, eux,
avec des assassins professionnels. Les
membres de 1'aviation militaire qui
avaient été mis sous les ordres des SS



¢taient nécessairement au courant de ce
qui se passait dans les camps. Beaucoup
d'officiers supérieurs de 1'armée
connaissaient les massacres en masse de
prisonniers russes perpetres dans les
Lager, et de trés nombreux soldats et
membres de la police militaire devaient
avoir une connaissance précise des
¢pouvantables horreurs commises dans
les camps, dans les ghettos, dans les
villes et dans les campagnes des
territoires occupes a 1'Est. Une seule de
ces affirmations est-elle fausse ? »

A mon avis, aucune de ces affirmations
n'est fausse, mais il faut en ajouter une
autre pour compléter le tableau si, en
dépit des différentes sources
d'information dont ils disposaient, la



majorit¢ des Allemands ne savait pas ce
qui se passait, c'est parce qu'ils ne
voulaient pas savoir, ou plutot parce
qu'ils voulaient ne rien savoir. Il est vrai
sans aucun doute que le terrorisme d'Etat
est une arme tres puissante, a laquelle 1l
est bien difficile de résister, mais il est
¢galement vrai que le peuple allemand,
dans son ensemble, n'a pas méme tenté de
résister. Dans 1'Allemagne hitlérienne, les
regles du savoir-vivre étaient d'un genre
tout particulier : ceux qui savaient ne
parlaient pas, ceux qui ne savaient pas ne
posaient pas de questions, ceux qui
posaient des questions n'obtenaient pas de
réponse. C'était de cette facon que le
citoyen allemand type conquérait et
défendait son ignorance, ignorance qui lui



apparaissait comme une justification
suffisante de son adhésion au nazisme en
se fermant la bouche et les yeux, en se
bouchant les oreilles, 1l cultivait I'illusion
qu'il ne savait
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rien, et qu'il n'était donc pas complice de
ce qui se passait devant sa porte.

Savoir, et faire savoir autour de soi1 était
pourtant un moyen — pas si dangereux, au
fond — de prendre ses distances vis-a-
vis du nazisme, je pense que le peuple
allemand, dans son ensemble, n'y a pas eu
recours, et je le considére pleinement
coupable de cette omission délibérée.



Y avait-il des prisonniers qui
s'evadaient des Lager? Comment se fait-
il qu'il n'y ait pas eu de rebellions en
masse

Ces questions figurent parmi celles qui
me sont posees le plus fréequemment, et
j'en déduis qu'elles doivent correspondre
a quelque curiosité ou exigence
particulierement importante. Elles
m'incitent a I’ optimisme, car elles
témoignent que les jeunes d'aujourd'hui
ressentent la libert¢ comme un bien
inaliénable, et que pour eux 1'idée de
prison est immédiatement liée a celle
d'évasion ou de révolte. Du reste, 1l est
vrai que dans différents pays le code



militaire fait un devoir au prisonnier de
guerre de chercher a se libérer par tous
les moyens pour rejoindre son poste de
combat, et que selon la Convention de La
Haye la tentative d'évasion ne doit pas
étre punie. L'évasion comme obligation
morale constitue un des thémes récurrents
de la littérature romantique (souvenez-
vous du comte de Monte-Cristo), de la
littérature populaire et du cinéma, ou le
héros, injustement — ou méme justement
— emprisonne, tente touyjours de s'évader,
méme dans les circonstances les plus
invraisemblables, et voit son entreprise
invariablement couronnée de succes.
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Peut étre est-1l bon que la condition de
prisonnier, la privation de la liberté, soit
ressentie comme une situation indue,
anormale comme une maladie, en somme,
dont on ne peut guérir que par la fuite ou
par la révolte. Mais malheureusement ce
tableau génerai est loin de ressembler au
cadre réel des camps de concentration.

Les tentatives de fuite parmi les
prisonniers d'Auschwitz, par exemple,
s'¢élevent a quelques centaines, et les
¢vasions réussies a quelques dizaines.
S'évader était difficile et extrémement
dangereux en plus du fait qu'ils ¢taient
démoralisés, les prisonniers €taient
physiquement affaiblis par la faim et les
mauvais traitements, 1ls avaient le crane
rase, portaient un uniforme rayé



immeédiatement reconnaissable et des
sabots de bois qui leur interdisaient de
marcher vite et sans faire de bruit, ils
n'avaient pas d'argent, ne parlaient
généralement pas le polonais qui était la
langue locale, n'avaient pas de contacts
dans la région et manquaient méme d'une
simple connaissance géographique des
lieux. De plus, les tentatives d'évasion
entrainaient des représailles féroces celui
qui se faisait prendre était pendu
publiquement sur la place de I Appel,
souvent apres d'atroces tortures,
lorsqu'une €vasion €tait découverte, les
amis de I'évade ¢€taient consideres comme
ses complices et condamnes a mourir de
faim dans les cellules de la prison, tous
les hommes de sa baraque devaient rester



debout pendant vingt-quatre heures et
parfois les parents mémes du « coupable
» étaient arrétés et déportés.

Les soldats SS qui tuaient un prisonnier
au cours d'une tentative d’évasion se
voyaient gratifier d'une permission
exceptionnelle. Si bien qu'il arrivait
souvent qu'un SS abatte un détenu qui n
avait aucune intention
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de s'enfuir, dans le seul but d'obtenir la
permission. D'ou une augmentation
artificielle du nombre des tentatives
d’évasion figurant dans les statistiques
officielles, comme je I'ai déja dit, le



nombre effectif était en réalité tres réduit.
Dans de telles conditions, les rares cas d
évasion réussis, a Auschwitz par
exemple, se limitent a quelques
prisonniers « aryens » (c'est-a-dire non
juifs dans la terminologie de 1'époque),
qui habitaient a peu de distance du Lager
et avaient par conséquent un endroit ou
aller et I'assurance d'étre proteges par la
population.

Dans les autres camps, les choses se
passerent de fagon analogue.

Quant au fait qu'il n'y ait pas eu de
révoltes, la question est un peu différente.
Tout d'abord, il convient de rappeler que
des insurrections ont effectivement eu lieu
dans certains Lager a Treblinka, a



Sobibor, et aussi a Birkenau, un des
camps dépendant d' Auschwitz. Ces
insurrections n'eurent pas une grande
importance numérique tout comme celle
du ghetto de Varsovie, elles constituent
plutot d'extraordinaires exemples de
force morale. Elles furent toutes
organisées et dirigées par des prisonniers
qui jouissaient d'une maniere ou d'une
autre d'un statut privilégié, et qui se
trouvaient donc dans de meilleures
conditions physiques et morales que les
prisonniers ordinaires. Cela n'a rien de
surprenant le fait que ce soit ceux qui
souffrent le moins qui se révoltent n'est un
paradoxe qu'en apparence. En dehors
méme du Lager, on peut dire que les luttes
sont rarement menées par le sous-



prolétariat. Les « loques » ne se révoltent
pas. Dans les camps de prisonniers
politiques ou dans ceux ou les prisonniers
politiques étaient les plus nombreux,
'expérience acquise de la lutte
clandestine fut précieuse et aboutit
souvent, plus qu'a des révoltes
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ouvertes, a des activités d'autodéfense
assez efficaces.

Selon le Lager et 1'époque, on réussit
ainsi a faire pression sur les SS ou a les
corrompre de maniere a limiter I'effet de
leur pouvoir indiscriminé, on parvint a
saboter le travail destiné aux industries



de guerre allemandes, a organiser des
évasions, a communiquer par radio avec
les Alliés en leur fournissant des
informations sur les terribles conditions
de vie des camps, a améliorer le
traitement des malades en faisant mettre
des médecins prisonniers a la place des
médecins SS, a « orienter » les sélections
en envoyant a la mort les mouchards ou
les traitres et en sauvant les prisonniers
dont la survie, pour une raison
quelconque, avait une importance
particulicre, a se préparer a la résistance
armée au cas ou, sous la pression du front
ennemi, les Allemands auraient décidé
(comme cela se produisit souvent) de
procéder a la liquidation générale des
Lager.



Dans les camps a prédominance juive,
comme ceux d'Auschwitz, il était
particulierement difficile d'envisager une
défense quelconque, active ou passive.
Les prisonniers, en effet, n'avaient
généralement aucune expérience de
militant ou de soldat, ils provenaient de
tous les pays d'Europe, parlaient des
langues différentes et ne se comprenaient
pas entre eux, et surtout, ils étaient plus
affamés, plus faibles et plus €puisés que
les autres, d'abord parce que leurs
conditions de vie ¢taient plus dures, et
ensuite parce qu'ils avaient souvent
derricere eux tout un passe de faim, de
persécutions et d'humiliations subies dans
les ghettos dont ils arrivaient.

Avec, pour ultime conséquence, cette



particularité que leur séjour au Lager ¢tait
tragiquement court : ils constituaient en
somme une population fluctuante, sans
cesse décimée par la mort et constamment
renouvelée par l'arrivée de convois
successifs. Il n'est pas surprenant
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que le germe de la révolte ait eu du mal a
s'enraciner dans un tissu humain aussi
détériore et aussi instable.

On peut se demander pourquoi les
prisonniers ne se révoltaient pas des la
descente du tram, pendant ces longues
heures (et parfois ces longs jours)
d'attente qui précédaient leur entrée dans



les chambres a gaz. Il faut préciser a ce
propos, outre ce qui a déja été dit, que les
Allemands avaient mis au point pour cette
entreprise de mort collective une
technique d'une ingéniosité et d'une
souplesse diaboliques. La plupart du
temps, les nouveaux venus ne savaient
pas ce qui les attendait. On les accueillait
avec une froide efficacité, mais sans
brutalité, puis on les invitait a se
déshabiller « pour la douche ». Parfois on
leur donnait une serviette de toilette et du
savon, et on leur promettait un café chaud
apres le bain. Les chambres a gaz étaient
en effet camouflées en salles de douches,
avec tuyauteries, robinets, vestiaires,
portemanteaux, bancs, efc.

Lorsqu'en revanche ils croyaient



remarquer que les détenus savaient ou
soupconnaient ce qu'on allait faire d'eux,
les SS et leur aides agissaient alors par
surprise ils intervenaient avec la plus
grande brutalité, a grand renfort de
hurlements, de menaces et de coups,
n'hésitant pas a tirer des coups de feu et a
lancer contre des étres effarés et
désespérés, éprouveés par cing ou six
jours de voyage dans des wagons
plombeés, leurs chiens dressés a la tuerie.

Dans ces conditions, 1'affirmation qu'on a
parfois formulée, selon laquelle les juifs

ne se seraient pas révoltés par couardise,
est aussi absurde qu'insultante.

La réalité, c'est que personne ne se
révoltait : 1l suffit de rappeler que les



chambres a gaz d' Auschwitz furent testées
sur un groupe de trois cents prisonniers
de guerre

russes,

jeunes,



militairement
entraings,
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politiquement préparés, et qui n'étaient
pas retenus par la présence de femmes et
d'enfants, et eux non plus ne se révolterent
pas.



Je



voudrais



enfin



ajouter



une
derniére

considération. La conscience profonde
que l'oppression ne doit pas €tre tolérée,
mais qu'il faut y résister n'¢tait pas tres
développée dans 1'Europe fasciste, et
¢tait particulierement faible en Italie.
C'était l'apanage d'un petit nombre
d'hommes politiquement actifs, que le
fascisme et le nazisme avaient 1solés,
expulsés, terroris€és ou méme supprimes.
I ne faudrait pas oublier que les
premieres victimes des Lager allemands
furent justement, et par centaines de
milliers, les cadres des partis politiques
antinazis. Leur apport venant a manquer,
la volonté populaire de résister, de



s'organiser pour résister, n'a reparu que
beaucoup plus tard, grace surtout au
concours des partis communistes
européens qui se jeterent dans la lutte
contre le nazisme lorsque 1'Allemagne, en
juin 1941, eut attaqué 1'Union Soviétique
a I'improviste, rompant ainsi I'accord
Ribbentrop-Molotov de septembre 1939.
En conclusion, je dirai que reprocher aux
prisonniers de ne pas s'étre révoltes, c'est
avant tout commettre une erreur de
perspective historique cela veut dire
exiger d'eux une conscience politique
ayjourd'hui beaucoup plus largement
répandue, mais qui représentait alors
'apanage d'une élite.

Etes-vous retourné a Auschwitz apres
votre libération ?



Je suis retourné a Auschwitz en 1965, a
I'occasion d'une cérémonie
commémorative de la libération des
camps Comme j'ai eu I'occasion de le
dire dans mes
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livres,

'empire



concentrationnaire
d'Auschwitz

comprenait non pas un, mais une
quarantaine de Lager, le camp
d'Auschwitz proprement dit, ¢difie a la
périphérie de la petite ville du méme nom
pouvait contenir environ vingt mille
prisonniers et constituait en quelque sorte
la capitale administrative de cette
agglomération, venait ensuite le Lager (ou
plus exactement les Lager, de trois a cinq
selon le moment) de Birkenau, qui alla
jusqu'a contenir soixante mille
prisonniers, dont quarante mille femmes,
et ou ¢taient installés les fours
crématoires et les chambres a gaz, et
enfin un nombre toujours variable de



camps de travail, situés parfois a des
centaines de kilométres de la «

capitale ». Le camp ou j'étais, appelé
Monowitz, ¢tait le plus grand de ceux-ci,
ayant contenu jusqu'a douze mille
prisonniers environ. Il était situé a sept
kilometres a peu pres a l'est d' Auschwitz.
Toute 1'étendue des lieux se trouve
ayjourd'hui en territoire polonais.

La visite au Camp Principal ne m'a pas
fait grande impression le gouvernement
polonais 1'a transformé en une sorte de
monument national, les baraques ont été
nettoyées et repeintes, on a planté des
arbres et dessiné des plates-bandes. Il y a
un musée ou sont exposés de pitoyables
vestiges des tonnes de cheveux humains,



des centaines de milliers de lunettes, des
peignes, des blaireaux, des poupées, des
chaussures d'enfants, mais cela reste un
musée, quelque chose de figé, de
réordonné, d'artificiel. Le camp tout
entier m'a fait I'effet d'un musée. Quant a
mon Lager, il n'existe plus, 1'usine de
caoutchouc a laquelle il était annexe, et
qui est devenue propriété polonaise, s'est
tellement agrandie qu'elle en a
compleétement recouvert I'emplacement.

Par contre, j'ai éprouveé un sentiment de
violente angoisse en pénétrant dans le
Lager de Birkenau, que je
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n'avais jamais vu a I'époque ou j'étais
prisonnier. La, rien n'a changg : il y avait
de la boue, et il y a encore de la boue, ou
bien une poussiere suffocante 1'été ; les
baraques (celles qui n'ont pas été
incendié€es lors du passage du front) sont
restées comme elles étaient : basses,
sales, faites de planches disjointes, avec
un sol de terre battue ; il n'y a pas de
couchettes, mais de larges planches de
bois nu superposées jusqu'au plafond. La,
rien n'a €t€ enjolive. J'étais avec une
amie, Giuliana Tedeschi, rescapée de
Birkenau. Elle m'a dit que sur chacune de
ces planches — de 1,80 msur 2 — on
faisait dormir jusqu'a neuf femmes. Elle
m'a fait remarquer que de la fenétre on
voit les ruines du four crématoire ; a cette



¢poque-la, on voyait la flamme en haut de
la cheminée. Elle avait demandé aux
anciennes : « Qu'est-ce que c'est que ce
feu? », et elle s'était entendu répondre

: « C'est nous qui briilons. »

Face au triste pouvoir évocateur de ces
lieux, chaque ancien déporte réagit de
facon différente, mais on peut cependant
distinguer deux catégories bien définies.

Appartiennent a la premiere ceux qui
refusent d'y retourner ou méme d'en
parler, ceux qui voudraient oublier sans y
parvenir et sont tourmentés par des
cauchemars, enfin ceux qui au contraire
ont tout oublié, tout refoulé, et ont
recommence a vivre en partant de zéro.
J'ai remarqué que ce sont tous en général



des individus qui ont échou¢ au Lager «
par accident », c'est-

a-dire sans engagement politique précis ;
pour eux, la souffrance a €té une
expérience traumatisante mais dénuée de
signification et d'enseignement, comme un
malheur ou une maladie : pour eux, le
souvenir est un peu comme un corps
étranger qui s'est introduit
douloureusement dans leur vie, et qu'ils
ont cherché (ou qu'ils cherchent encore) a
¢liminer. Dans la seconde

— 240 -

catégorie par contre, on trouve les ex-
prisonniers politiques, ou des individus



qui possedent, d'une maniere ou d'une
autre, une ¢ducation politique, une
conviction religieuse ou une forte
conscience morale.

Pour eux, se souvenir est un devoir : eux
ne veulent pas oublier, et surtout ne
veulent pas que le monde oublie, car ils
ont compris que leur expérience avait un
sens et que les Lager n'ont pas été un
accident, un imprévu de 1'Histoire.

Les Lager nazis ont été 'apogée, le
couronnement du fascisme européen, sa
manifestation la plus monstrueuse

; mais le fascisme existait déja avant
Hitler et Mussolini, et il a survécu,
ouvertement ou sous des formes
dissimulées, a la défaite de la Seconde



Guerre mondiale.

Partout ou, dans le monde, on commence
par bafouer les libertés fondamentales de
I'homme et son droit a 1'égalité, on glisse
rapidement vers le systeme
concentrationnaire, et c'est une pente sur
laquelle il est difficile de s'arréter. Je
connais beaucoup d'anciens déportés qui,
ayant parfaitement compris quelle terrible
lecon recelait leur expérience, retournent
chaque année dans « leur » camp ety
conduisent des jeunes en pelerinage. Moi-
méme je le ferais volontiers si j'en avais
le temps, et si je n'avais pas le sentiment
que j'atteins le méme but en écrivant des
livres, et en acceptant de les commenter a
mes jeunes lecteurs.



Pourquoi parlez-vous seulement des
Lager allemands, et ne dites-vous rien
des camps russes ?

Comme je I'ai dit en répondant a la
premiere question, je préfere le role de
témoin a celui de juge : j'ai a témoigner,
et a témoigner de ce que j'al vu et subi.
Mes livres ne sont pas des ouvrages
d'histoire : en les
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écrivant, je me suis limité€ a rapporter les
faits dont j'avais une expérience directe,
excluant ceux dont je n'ai eu connaissance
que plus tard, par les livres et les
journaux. Vous remarquerez, par exemple,



que je n'ai pas cité les chiffres du
massacre d'Auschwitz, pas plus que je
n'ai décrit le mécanisme des chambres a
gaz et des fours crématoires : cela, parce
que ce sont des données que je ne
connaissais pas quand j'étais au Lager, et
que je n'al possédées que par la suite, en
méme temps que tout le monde.

C'est pour la méme raison que je ne parle
généralement pas des camps russes : par
bonheur, je n'y suis pas allé, et je ne
pourrais que répéter a leur sujet ce que
j'en ai lu, c'est-a-dire ce que savent tous
ceux qui se sont intéressés a la question.
Bien entendu, il ne faudrait pas croire
pour autant que je veuille me dérober au
devoir qu'a tout homme de se faire une
opinion et de I'exprimer. Au-dela de



ressemblances évidentes, je crois pouvoir
observer d'importantes différences entre
les camps soviétiques et les Lager nazis.

La principale de ces différences tient aux
buts poursuivis. De ce point de vue, les
Lager allemands constituent un
phénomeéne unique dans 1'histoire pourtant
sanglante de 1'humanité : a l'antique
objectif visant a éliminer ou a terroriser
'adversaire politique, ils ont adjoint un
objectif moderne et monstrueux, celui de
rayer de la surface du globe des peuples
entiers avec leurs cultures. a partir de
1941 environ, les Lager allemands
deviennent de gigantesques machines de
mort : les chambres a gaz et les fours
crématoires avaient ét¢ délibérément
congus pour détruire des vies et des corps



humains par millions ; I'horrible record
enrevient a Auschwitz, avec 24000 morts
en une seule journée au mois d'aotit 1944
Certes, les camps soviétiques n'étaient,
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et ne sont toujours pas des endroits ou il
fait bon vivre, mais méme dans les années
les plus sombres du stalinisme la mort
des internes n’y €tait pas un but déclare
c'était un accident assez fréquent, et
accepté avec une indifférence brutale,
mais qui n'était pas expressément voulu,
c'était en somme une conséquence
possible de la faim, du froid, des
épidémies, de I'épuisement. Pour
compléter cette lugubre comparaison



entre deux types d'enfer, il faut ajouter
qu'en général on entrait dans les Lager
allemands pour ne plus en sortir il n'y
¢tait prévu d'autre issue que la mort, alors
que la réclusion dans les camps
soviétiques avait toyjours un terme du
temps de Staline, les « coupables »
¢taient parfois condamnés a de tres
longues peines (qui pouvaient aller
jusqu'a quinze ou vingt ans) avec une
¢pouvantable désinvolture, mais il leur
restait toutefois, si faible fut-1l, un espoir
de liberté.

Cette différence fondamentale en entraine
une série d'autres. Les rapports entre
gardiens et prisonniers sont moins
inhumains en Union Soviétique les uns et
les autres appartiennent 2 un méme peuple



parlent la méme langue, 1l n'y a pas chez
eux de « surhommes » et de «

sous-hommes » comme chez les nazis.
Les malades sont sans doute mal soignés,
mais on les soigne, face a un travail trop
pénible, on peut envisager une
protestation, individuelle ou collective,
les chatiments corporels sont rares et pas
trop cruels, on peut recevoir de chez soi
des lettres et des colis de vivres, bref, la
personnalité humaine n'y est pas déniée,
elle n'y est pas totalement condamnée. Par
contre, dans les Lager allemands tout au
moins pour les juifs et les Tziganes, le
massacre ¢€tait quasi total 1l n'épargnait
méme pas les enfants, qui furent tués par
milliers dans les chambres a gaz, cas
unique parmi toutes les atrocités de



I'histoire de
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I'humanité. Le résultat est que les taux de
mortalité sont extrémement différents
pour chacun des deux systemes.

En Union Soviétique, il semble que, dans
les pires moments, la mortalité ait atteint
environ 30 % du total des entrées, et c’est
déja un chiffre intolérablement éleve,
mais dans les Lager allemands, la
mortalité était de 90 a 98 %.

Une récente innovation soviétique me
parait extrémement grave celle qui
consiste, en déclarant sommairement
qu'ils sont fous, a faire interner certains



intellectuels dissidents dans des hopitaux
psychiatriques ou on les soumet a des «
traitements » qui non seulement
provoquent de cruelles souffrances, mais
alterent et affaiblissent les facultés
mentales. C'est la preuve que la
dissidence est redoutée elle n'est plus
punie, mais on cherche a la détruire par
les médicaments (ou par la peur des
médicaments). Cette méthode n'est peut-
étre pas tres répandue (en 1975, ces
internes politiques n'étaient, semble-t-il,
pas plus d'une centaine), mais elle est
odieuse parce qu'elle suppose une
utilisation ignoble de la science, et une
prostitution impardonnable de la part des
médecins qui se prétent aussi servilement
a satisfaire les volontés du pouvoir.



Elle révele un profond mépris pour le
débat démocratique et les libertés
individuelles

Toutefois, et pour ce qui est justement de
l'aspect quantitatif de la question, il faut
remarquer qu'en Union Soviétique le
phénomene du Goulag apparait
actuellement en déclin. Il semble que
dans les années cinquante les prisonniers
politiques se soient comptes par millions,
d'apres les chiffres d' Amnesty
International (une association apolitique
qui a pour but de porter secours aux
prisonniers politiques de tous les pays du
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monde et de toutes les opinions), ils
seraient aujourd'hui (1976) environ dix
mille.

En conclusion, les camps sovi€tiques n'en
demeurent pas moins de déplorables
exemples d'illégalité et d'inhumanité. Ils
n'ont rien a voir avec le socialisme et
défigurent au contraire le socialisme
soviétique, sans doute faut-il y voir une
subsistance barbare



de
I'absolutisme

tsanste,



dont



les

gouvernements soviétiques n'ont pas su ou
voulu se libérer. Quand on lit les
Souvenirs de la maison des morts, écrits
par Dostoievski en 1862, on y reconnait
sans peine, dans ses grandes lignes,
'univers concentrationnaire décrit cent
ans plus tard par Soljénitsyne. Mais il est
possible, facile méme, d'imaginer un
socialisme sans camps, comme il a du
reste été réalise dans plusieurs endroits
du monde Un nazisme sans Lager n'est pas
concevable

Parmi les personnages de Si c'est un
homme, quels sont ceux que vous avez
revus apres votre libération ?

La plupart des personnages qui



apparaissent dans ce livre doivent
malheureusement étre considérés comme
disparus dés 1'époque du Lager ou
pendant la terrible marche d'évacuation
mentionnée a la page 167, d'autres sont
morts plus tard des suites de maladies
contractées durant leur détention, d'autres
enfin sont restes introuvables malgré mes
recherches. Quelques-uns seulement sont
encore en vie, et j'al pu garder ou
reprendre contact avec eux.

Jean, le « Pikolo » du Chant d'Ulysse, est
vivant et en bonne santé il avait perdu
presque tous les membres de sa famille,
mais apres son retour en France il s'est
marié, 1l a maintenant deux enfants et
mene une vie



—245 -

paisible dans une petite ville de province
ou il est pharmacien Nous nous voyons de
temps en temps en Italie, lorsqu'il vient y
passer ses vacances, ou bien c'est moi qui
suis allé le trouver. Curiecusement, 1l ne se
rappelle pas grand-chose de son année a
Monowitz ce qui l'a surtout marqué ce
sont les souvenirs atroces du voyage
d'évacuation, au cours duquel 1l a vu
mourir d'épuisement tous ses amis (parmi
lesquels Alberto).

Je vois aussi assez souvent le personnage
que j'ai appelé Piero Sonnmo (p 57), le
méme qui apparait dans /a Tréve sous le
nom de « Cesare ». Lui aussi, apres une



difficile période de réadaptation, 1l a
trouvé un travail et fondé un foyer. Il vit a
Rome. Il raconte volontiers, et avec
beaucoup de verve, les épreuves
affrontées au camp et durant le long
voyage de retour, mais dans ces récits qui
prennent souvent la dimension de
monologues de théatre, il tend a faire
valoir les épisodes aventureux ou il a eu
le premier role plutdt que les événements
tragiques auxquels il a assiste
passivement

J'ai également revu Charles. Il n'avait été
fait prisonnier qu'en 1944, non loin de
chez lui, dans les montagnes des Vosges
ou il avait pris le maquis, et n'avait donc
passé qu'un mois au Lager, mais ces mois
de souffrances et les choses atroces



auxquelles 1l avait assisté 1’avaient
profondément marqué, et lui avaient 6t¢ la
joie de vivre et la volonté de se
construire un avenir.

Revenu dans son pays apres un voyage
comparable a celui que j'ai raconte dans
la Tréve, 1l a repris son métier
d'instituteur dans la minuscule école de
son village ou, 1l y a peu de temps
encore, il apprenait aux enfants, entre
autres, a €lever des abeilles et a cultiver
des pépinieres de sapins et de pins.
Depuis quelques années, il est a la
retraite, 1l a récemment épousé une
collegue d'un certain age, et ensemble ils
se sont construit une maison neuve,
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petite mais confortable et agréable. Je
suis allé les voir deux fois, en 1951 et en
1974 a cette derniére occasion, il m'a
donné des nouvelles d'Arthur, qui habite
dans un village voisin, il est vieux et
malade, et ne désire pas recevoir de
visites qui puissent réveiller en lui
d'anciennes angoisses.

Mes retrouvailles avec Mendi, le «
rabbin moderniste » évoqué en quelques
lignes p 73 et 111, ont ét¢ dramatiques,
imprévues, et pleines de joie pour tous
deux Mendi s'est reconnu en lisant par
hasard, en 1965, la traduction allemande
de ce livre il se souvenait de moi et m'a
¢crit une longue lettre adressée a la



Communaute Isra¢lite de Turin. Nous
nous sommes alors écrit réguliérement, en
nous tenant mutuellement informés de ce
qu'étaient devenus nos amis communs En
1967, je suis allé le trouver a Dortmund,
en Allemagne fédérale, ou il était alors
rabbin, j'ai retrouvé le méme homme, «

tenace, courageux et fin », et
extraordinairement cultivé.

I a épousé une ancienne déportée
d'Auschwitz et a maintenant trois grands
enfants. Toute la famille a 1’intention
d'aller s'installer en Israél.

Je n'ai jamais revu le Doktor Pannwitz, le
chimiste qui m'avait fait passer un odieux
« examen d'Etat », mais j'ai eu de ses
nouvelles par l'intermédiaire de ce



Doktor Muller a qui j'ai consacré le
chapitre Vanadium de mon livre /e
Systeme périodique. Alors que 1’arrivée
de I’Armée Rouge était imminente, 1l
s’est conduit avec arrogance et lacheté
apres avoir ordonné a ses collaborateurs
civils de résister a outrance et leur avoir
interdit de monter sur le dernier train en
partance pour l'arriére, il y est lui-méme
monte au dernier moment, a la faveur de
la confusion générale. Il est mort en 1946

d'une tumeur au cerveau.
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Comment s'explique la haine fanatique
des nazis pour les juifs ?



L’aversion pour les juifs, improprement
appelée antisémitisme, n'est qu'un cas
particulier d'un phénomene plus général,
a savoir 1’aversion pour ce qui est
différent de nous. Indubitablement il
s’agit a Pongine d'un phénomene
zoologique les animaux d'une méme
espece, mais appartenant a des groupes
différents, manifestent entre eux des
réactions d intolérance. Cela se produit
¢galement chez les animaux domestiques
il est bien connu que si on introduit une
poule provenant d un certain poulailler
dans un autre poulailler, elle est
repoussée a coups de bec pendant
plusieurs jours. On observe le méme
comportement chez les rats et les



abeilles, et en genéral chez toutes les
especes d'animaux sociaux. Il se trouve
que I'homme est lui aussi un animal social
(Aristote ’avait déja dit), mais que
deviendrait-il si toutes les impulsions
animales qui subsistent en lui devaient
étre tolérées ? Les lois humaines servent
justement a ceci limiter I'instinct animal.

[’ antisémitisme est un phénomene typique

d'intolérance Pour qu’une intolérance se
manifeste, il faut qu’il y ait entre deux
groupes en contact une différence
perceptible ce peut étre une différence
physique (les Noirs et les Blancs, les
bruns et les blonds), mais notre
civilisation compliquée nous a rendus
sensibles a des différences plus subtiles,



comme la langue ou le dialecte, ou méme
I’accent (nos Méridionaux contraints a
émigrer dans le Nord en savent quelque
chose), ou bien la religion avec toutes ses
manifestations extérieures et sa profonde
influence sur la maniére de vivre, ou
encore la facon de s’habiller et de
gesticuler, les habitudes publiques et
privées. Lhistoire
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tourmentée du peuple juif a voulu que
presque partout les juifs aient manifeste
une ou plusieurs de ces différences.

Dans 1'enchevétrement si complexe des
nations et des peuples en lutte, 1'histoire



du peuple juif présente des
caractéristiques particulicres. Il était (et
est encore en partie) dépositaire de liens
internes tres étroits, de nature religieuse
et traditionnelle, aussi, en dépit de son
infériorité numérique, le peuple juif
s'opposa-t-il avec un courage désespere a
la conquéte romaine, vaincu, il fut
déporté et disperse, mais les liens
internes subsisterent.

Les colonies juives qui se formerent alors
peu a peu, d'abord sur les cotes
méditerranéennes, puis au Moyen-Orient,
en Espagne, en Rhénanie, en Russie
méridionale, en Pologne et ailleurs,
resterent toujours obstinément fideles a
ces liens qui s étaient peu a peu renforces
sous la forme d'un immense corpus de



lois et de traditions écrites, d’une religion
strictement codifiée et d'un rituel
particulier qui se manifestait de maniere
ostensible dans tous les actes quotidiens.
Les juifs, en minorité dans tous les
endroits ou ils se fixaient, étaient donc
différents, reconnaissables



comme

différents,



et



souvent

orgueilleux (a tort ou a raison) de cette
différence tout cela les rendait tres
vulnérables, et effectivement 1ls furent
durement persécutés, dans presque tous
les pays et a presque tous les siccles , un
petit nombre d entre eux réagit aux
persécutions en s'assimilant, en s
incorporant a la population autochtone, la
plupart émigrérent a nouveau vers des
pays plus hospitaliers. Et ce faisant, ils
renouvelaient leur « différence »,
s'exposant a de nouvelles restrictions et a
de nouvelles persécutions.

Bien qu'il soit dans son essence un
phénomene irrationnel d'intolérance, dans
tous les pays chrétiens et a partir du



moment ou le christianisme commenca a
se
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constituer comme religion d'Etat,
I'antisémitisme prit une forme
principalement religieuse, et méme
théologique. Si 1'on en croit Saint
Augustin, c'est Dieu lui méme qui
condamne les juifs a la dispersion, et cela
pour deux raisons comme punition pour
n'avoir pas reconnu le Messie dans la
personne du Christ, et parce que leur
présence dans tous les pays est nécessaire
a I'Eglise catholique, elle aussi présente
partout, afin que partout les fideles aient
sous les yeux le spectacle du malheur



mente des juifs. C'est pourquoi la
dispersion et la séparation des juifs ne
doivent pas avoir de fin par leurs
souffrances, ils doivent t¢émoigner pour
I’éternité de leur erreur, et par conséquent
de la venté de la foi chrétienne Aussi,
puisque leur présence est nécessaire,
doivent ils étre persécutés, mais non tués.

Toutefois 1'Eglise ne s'est pas toujours
montrée aussi modérée. Des les premiers
siccles du christianisme les juifs eurent a
subir une accusation bien plus grave,
celle d étre, collectivement et
¢ternellement, responsables de la
crucifixion du Christ, d'étre en somme le
« peuple déicide » Cette formule, qui
apparait dans la liturgie pascale en des
temps recules, et qui n a €t€¢ supprimee



que par le concile Vatican II (1962-
1965), a alimenté des croyances
populaires aussi funestes que tenaces que
les juifs empoisonnent les puits pour
propager la peste, qu'ils ont pour habitude
de profaner 1'Hostie consacrée, qu’a
Paques, ils enlévent des enfants chrétiens
et qu'ils pétrissent le pain azyme avec
leur sang. Ces croyances ont servi de
prétexte a de nombreux massacres
sanglants, et entre autres a 1'expulsion
massive des juifs, d'abord de France et
d'Angleterre, puis (1492-1498) d'Espagne
et du Portugal.

Au fil d'une séné continue de massacres et

de migrations, on arrive au XIXe siecle,
marqué par un
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réveil général de la conscience nationale
et par la reconnaissance des droits des
minorités a 1'exception de la Russie
tsanste, les restrictions légales au
préjudice des juifs sont abolies dans toute
I'Europe. Elles avaient ét¢ réclamees par
les Eglises chrétiennes et prévoyaient,
selon le heu et I'époque, 1'obligation de
résider dans des ghettos ou dans des
emplacements particuliers, I'obligation de
porter une marque distinctive sur ses
vétements, 1’ interdiction d'accéder a
certains métiers ou professions,
l'interdiction de contracter des mariages
mixtes, efc. Pourtant 1'antisémitisme ne



disparait pas pour autant, et il est méme
particuliérement vivace dans les pays ou
une religiosité arriérée continue a
désigner les juifs comme les assassins du
Christ (en Pologne et en Russie), et ou les
revendications nationales ont laisse les
séquelles d'une aversion générale pour
les populations frontalieres et les
¢trangers (en Allemagne, mais aussi en
France, ou, a la fin du xixe siecle, les
cléricaux, les nationalistes et les
militaires s'unissent pour déclencher une
violente poussée d'antisémitisme, a
'occasion de la fausse accusation de
haute trahison portée contre Alfred
Dreyfus, officier juif de 'armée
frangaise).

En Allemagne, en particulier, durant tout



le siecle dernier, une série ininterrompue
de philosophes et d'hommes politiques
n'avait cessé de proner la théorie
fanatique selon laquelle le peuple
allemand, trop longtemps divisé et
humilié, détenait la primauté en Europe et
peut-étre méme dans le monde, qu'il était
I'héritier de traditions et de civilisations
extrémement nobles et antiques, et qu'il
¢tait constitu¢ d'individus de race et de
sang essentiellement homogenes Les
peuples allemands devaient donc se
constituer en un Etat fort et guerrier qui,
revétu d'une majesté quasi divine,
guiderait I'Europe.
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Cette 1d¢ée de la mission de la nation
allemande survit a la défaite de la
Premiére Guerre mondiale, et sort méme
renforcée de I'humiliation du traité de
Versailles. C'est alors que s'en empare
I'un des personnages les plus sinistres et
funestes de 1'Histoire, 1'agitateur politique
Adolf Hitler. La bourgeoisie et les
milieux industriels allemands prétent
l'oreille a ses discours enflammés ce
Hitler promet, il réussira a détourner sur
les juifs la rancceur que le prolétariat
allemand voue aux classes qui 1'ont
conduit a la defaite et au désastre
¢conomique. En quelques années, a partir
de 1933, celui-ci réussit a utiliser a son
profit la colére d'un pays humilié et
I'orgueil nationaliste suscité par les



prophetes qui 1'ont précede Luther, Fichte,
Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain,
Nietzsche. Hitler n'a qu'une pensée, celle
d'une Allemagne dominatrice, non pas
dans un lointain avenir, mais tout de suite,
non pas a travers une mission
civilisatrice, mais par les armes. Tout ce
qui n'est pas allemand lui apparait
inférieur, voire haissable, et les premiers
ennemis de 1'Allemagne, ce sont les juifs,
pour de multiples raisons que Hitler
énonce avec une fureur dogmatique parce
qu'ils ont « un sang différent », parce
qu'ils sont apparentés a d'autres juifs en
Angleterre, en Russie, en Amérique,
parce qu'ils sont les héritiers d'une
culture qui veut qu'on raisonne et qu'on
discute avant d'obéir, et qui interdit de



s'incliner devant les idoles, alors que lui-
méme aspire précisément a étre vénéré
comme une idole et n'hésite pas a
proclamer que « nous devons nous méfier
de l'intelligence et de la conscience, et
mettre toute notre foi dans les instincts ».
Enfin, il se trouve qu'un grand nombre de
juifs allemands occupent des positions
clés dans le domaine de 1'économie, de la
finance, des arts, des sciences, de la
littérature : Hitler, peintre manqué,
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architecte raté, reporta sur les juifs sa
propre rancceur et sa jalousie de frustre.

Ce germe d'intolérance, tombant sur un



terrain déja propice, s'y enracine avec
une incroyable vigueur, mais sous des
formes nouvelles. L'antisémitisme de type
fasciste, celui que réveille chez le peuple
allemand le verbe propagandiste de
Hitler, cet antisémitisme est plus barbare
que tous ceux qui ont précédé ony voit
converger des doctrines biologiques
artificieusement déformées, selon
lesquelles les races faibles doivent plier
devant les races fortes, d'absurdes
croyances populaires que le bon sens
avait depuis des siccles reléguées dans
|'obscurantisme, une propagande de tous
les instants. On en arrive alors a des
extrémités sans préceédent. Le judaisme
n'est plus une religion dont on peut
changer en se faisant baptiser, ni une



tradition culturelle que 1'on peut laisser
pour une autre c'est une sous-espece
humaine, une race différente et inférieure
a toutes les autres Les juifs ne sont des
étres humains qu'en apparence : en
réalité, ils sont quelque chose de
différent, d'abominable et
d'indéfinissable, « plus éloignés des
Allemands que les singes des hommes » ,
ils sont coupables de tout, du capitalisme
rapace des Américains comme du
bolchevisme soviéetique, de la défaite de
1918 et de I'inflation de 1923 ; le
libéralisme, la démocratie, le socialisme
et le communisme sont de sataniques
inventions juives qui menacent la solidité
monolithique de I'Etat nazi.

Le passage de I'endoctrinement théorique



a la réalisation pratique fut rapide et
brutal. En 1933, deux mois seulement
apres la montée au pouvoir de Hitler,
Dachau, le premier Lager, est déja né. Au
mois de mai de la méme année a heu le
premier autodafé de livres d'auteurs juifs
ou ennemis du nazisme (mais déja, plus
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de cent ans auparavant, Heine, poete juif
allemand, avait ecrit « Ceux qui brilent
les livres finissent tot ou tard par briler
des hommes »). En 1935, I'antisémitisme
est codifié par une 1égislation
monumentale et extrémement minuticuse,
les Lois de Nuremberg En 1938, en une
seule nuit de troubles pilotés d'en haut, on



incendie 191

synagogues et on met a sac des milliers
de magasins appartenant a des juifs. En
1939, alors que la Pologne vient d'étre
occupée, les juifs polonais sont enfermés
dans des ghettos. En 1940, on inaugure le
Lager d'Auschwitz. En 1941-1942, la
machine exterminatrice tourne a plein
régime les victimes se compteront par
millions en 1944.

C'est dans la pratique routini¢re des
camps d'extermination que la haine et le
mépris instillés par la propagande nazie
trouvent leur plein accomplissement.
La en effet, il ne s'agit plus seulement de

mort, mais d'une foule de détails
maniaques et symboliques, visant tous a



prouver que les juifs, les Tziganes et les
Slaves ne sont que bétail, boue, ordure.
Qu'on pense a I'opération de tatouage
d'Auschwitz, par laquelle on marquait les
hommes comme des beeufs, au voyage
dans des wagons a bestiaux qu'on
n'ouvrait jamais afin d'obliger les
déportés (hommes, femmes et enfants) a
rester des jours entiers au milieu de leurs
propres excréments, au numero matricule
a la place du nom, au fait qu'on ne
distribuait pas de cuillere (alors que les
entrepOts d'Auschwitz, a la libération, en
contenaient des quintaux), les prisonniers
¢tant censés laper leur soupe comme des
chiens; qu'on pense enfin a 1'exploitation
infame des cadavres, trait€és comme une
quelconque matiére premiere propre a



fournir 1'or des dents, les cheveux pour en
faire du tissu, les cendres pour servir
d'engrais, aux hommes et aux femmes
ravalés au rang de
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cobayes sur lesquels on expérimentait des
médicaments avant de les supprimer.

Le moyen méme qui fut choisi (apres de
minutieux essais) pour opérer le
massacre, ¢tait hautement symbolique. On
devait employer, et on employa, le gaz
toxique déja utilisé pour la désinfection
des cales de bateaux et des locaux
envahis par les punaises ou les poux. On
a inventé au cours des siecles des morts



plus cruelles, mais aucune n'a jamais €été
aussi lourde de haine et de mépris.

Chacun sait que 1'ceuvre d'extermination
atteignit une ampleur considérable. Bien
qu'ils fussent engagés dans une guerre tres
dure, et qui plus est devenue défensive,
les nazis y déployeérent une hate
inexplicable : les convois de victimes a
envoyer aux chambres a gaz ou a évacuer
des Lager proches du front, avaient la
priorité sur les trains militaires. Si
I'extermination ne fut pas portée a terme,
c'est seulement parce que I'Allemagne fut
vaincue, mais le testament politique dicté
par Hitler quelques heures avant son
suicide, a quelques metres de distance
des Russes, s'achevait sur ces mots. «
Avant tout, j'ordonne au gouvernement et



au peuple allemand de continuer a
appliquer strictement les lois raciales, et
de combattre inexorablement
I'empoisonneuse de toutes les nations, la
Juivéne internationale. »

En résumé, on peut donc affirmer que

'antisémitisme est un cas particulier de
l'intolérance, que pendant des siecles 1l a
eu un caractere essentiellement religieux ;
que, sous le Ille Reich, il s'est trouvé
exacerbé par les prédispositions
nationalistes et militaristes du peuple
allemand, et par la « diversité »

spécifique du peuple juif, qu'il se
répandit facilement dans toute

I' Allemagne et dans une bonne partie de
I'Europe grace a l'efficacité de la



propagande fasciste et
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nazie, qui avait besoin d'un bouc
émissaire sur lequel faire retomber toutes
les fautes et toutes les rancceurs ; et que le
phénomene fut porté a son paroxysme par
Hitler, dictateur maniaque.

Cependant, je dois admettre que ces
explications, qui sont celles
communément admises, ne me satisfont
pas : elles sont restrictives, sans mesure,
sans proportion avec les événements
qu'elles sont censées €clairer a relire les
historiques du nazisme, depuis les
troubles des débuts jusqu'aux convulsions



finales, je n'arrive pas a me défaire de
'impression d'une atmosphére générale
de folie incontr6lée qui me parait unique
dans I'histoire.

Pour expliquer cette folie, cette espéce
d'embardée collective, on postule
habituellement la combinaison de
plusieurs facteurs différents, qui se
révelent insuffisants dés qu'on les
considere séparément, et dont le principal
serait la personnalit¢ méme de Hitler, et
les profonds rapports d'interaction qui le
liaient au peuple allemand.

Et il est certain que ses obsessions
personnelles, sa capacité de haine, ses
appels a la violence trouvaient une
résonance prodigieuse dans la frustration



du peuple allemand, qui les lui renvoyait
multipliés, le confirmant dans la
conviction délirante que c'était lui le
Héros annoncé par Nietzsche, le
Surhomme rédempteur de 1'Allemagne

L'origine de sa haine pour les juifs a fait
couler beaucoup d'encre. On a dit que
Hitler reportait sur les juifs sa haine du
genre humain tout entier, qu'il
reconnaissait chez les juifs certains de
ses propres défauts, et que, haissant les
juifs, c'était lui-méme qu'il haissait ; que
la violence de son aversion était due a la
crainte d'avoir du « sang juif » dans les
velnes.

Mais encore une fois, cela ne me semble
pas concluant. On ne peut pas, me



semble-t-1l, expliquer un
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phénomene historique en en attribuant
toute la responsabilité a un seul individu
(ceux qui ont exécute des ordres contre
nature ne sont pas innocents), et par
ailleurs 1l est toujours hasardeux
d'interpréter les motivations profondes
d'un individu. Les hypotheses avancées ne
justifient les faits que dans une certaine
mesure, ils en expliquent la qualité mais
pas la quantité.

J'avoue que je prefere 1'"humilité avec
laquelle quelques historiens, parmi les
plus sérieux (Bullock, Schramm,



Bracher),



reconnaissent
ne

pas
comprendre

I’antisémitisme acharné de Hitler, et a sa
suite de 1'Allemagne

Peut-Etre que ce qui s'est passé ne peut
pas Etre compris, et méme ne doit pas
étre compris, dans la mesure ou
comprendre, c'est presque justifier. En
effet, «

comprendre » la décision ou la conduite
de quelqu'un, cela veut dire (et c'est aussi
le sens étymologique du mot) les mettre
en soi, mettre en soi celui qui en est
responsable, se mettre a sa place,



s'tdentifier a lui. Eh bien, aucun homme
normal ne pourra jamais s'identifier a
Hitler, a Himmler, a Goebbels, a
Eichmann, a tant d'autres encore. Cela
nous déroute et nous réconforte en méme
temps, parce qu'il est peut-Etre
souhaitable que ce qu'ils ont dit — et
aussi, hélas, ce qu'ils ont fait — ne nous
soit plus compréhensible. Ce sont 1a des
paroles et des actions non humaines, ou
plutot anti-humaines, sans précédents
historiques, et qu'on pourrait a grand-
peine comparer aux épisodes les plus
cruels de la lutte biologique pour
l'existence. Car si la guerre peut avoir un
rapport avec ce genre de lutte, Auschwitz
n'a rien a voir avec la guerre, elle n'en
constitue pas une étape, elle n'en est pas



une forme outranciere. La guerre est une
réalité terrible qui existe depuis toujours
elle est regrettable,
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mais elle est en nous, elle a sa propre
rationalité, nous la

« comprenons ».

Mais dans la haine nazie, il n'y a rien de
rationnel c'est une haine qui n'est pas en
nous, qui est étrangere a I'homme, c'est un
fruit vénéneux issu de la funeste souche
du fascisme, et qui est en méme temps au-
dehors et au-dela du fascisme méme.
Nous ne pouvons pas la comprendre,
mais nous pouvons et nous devons



comprendre d'ou elle est issue, et nous
tenir sur nos gardes. Si la comprendre est
impossible, la connaitre est nécessaire,
parce que ce qui est arrivé peut
recommencer, les consciences peuvent a
nouveau étre déviées et obscurcies les
nétres aussi.

C'est pourquoi nous avons tous le devoir
de méditer sur ce qui s'est produit. Tous
nous devons savoir, ou nous souvenir, que
lorsqu'ils parlaient en public, Hitler et
Mussolini étaient crus, applaudis,
admirés, adores comme des dieux.
C'¢taient des « chefs charismatiques

», 1ls possédaient un mystérieux pouvoir
de séduction qui ne devaitrien a la
crédibilité ou a la justesse des propos



qu’ils tenaient mais qui venait de la fagon
suggestive dont ils les tenaient, a leur
¢loquence, a leur faconde d'histrions,
peut-Etre innée, peut etre patiemment
¢tudiée et mise au point. Les idées qu'ils
proclamaient n étaient pas toujours les
mémes et étaient en général aberrantes,
stupides ou cruelles , et pourtant ils furent
acclamés et suivis jusqu'a leur mort par
des milliers de fideles. 11 faut rappeler
que ces fideles, et parmi eux les
exécuteurs ze¢les d'ordres inhumains,
n'¢taient pas des bourreaux nés, ce
n'étaient pas — sauf rares exceptions —
des monstres, c'étaient des hommes
quelconques Les monstres existent, mais
ils sont trop peu nombreux pour étre
vraiment dangereux, ceux qui sont plus



dangereux, ce sont les hommes
ordinaires, les
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fonctionnaires préts a croire et a obéir
sans discuter, comme Eichmann, comme
Hoss, le commandant d'Auschwitz,
comme Stangl, le commandant de
Trebhnka, comme, vingt ans apres, les
militaires francais qui tuerent en Algérie,
et comme, trente ans apres, les militaires
américains qui tucrent au Viét-Nam.

Il faut donc nous méfier de ceux qui
cherchent a nous convaincre par d'autres
voies que par la raison, autrement dit des
chefs charismatiques nous devons bien



peser notre décision avant de déléguer a
quelqu'un d'autre le pouvoir de juger et de
vouloir a notre place.

Puisqu’il est difficile de distinguer les
vrais prophetes des faux, méfions nous de
tous les prophetes, il vaut mieux renoncer
aux ventes révélées, méme si elles nous
transportent par leur simplicité et par leur
¢clat, méme si nous les trouvons
commodes parce qu'on les a gratis. Il vaut
mieux se contenter d’autres ventes plus
modestes et moins enthousiasmantes, de
celles que I'on conquiert laborieusement,
progressivement et sans briler les €tapes,
par I'étude, la discussion et le
raisonnement, et qui peuvent étre
vérifiées et démontrées.



Bien entendu, cette recette est trop simple
pour pouvoir s'appliquer a tous les cas il
se peut qu'un nouveau fascisme, avec son
cortege d'intolérance, d'abus et de
servitude, naisse hors de notre pays ety
soit importe, peut-&tre subrepticement et
camoufle sous d'autres noms, ou qu'il se
déchaine de l'intérieur avec une violence
capable de renverser toutes les barrieres
Alors, les conseils de sagesse ne servent
plus, et il faut trouver la force de résister
en cela aussi, le souvenir de ce qui s'est
passé au cceur de I'Europe, 1l n'y a pas si
longtemps, peut €tre une aide et un
avertissement
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Que seriez vous aujourd’hui si vous
n'aviez pas été prisonnier dans un Lager
? Qu'éprouvez-vous lorsque vous vous
rememorez cette période ? a quels
facteurs attribuez-vous le fait d'étre
encore en vie ?

A proprement parler, je ne sais pas et ne
peux pas savoir ce que je serais
aujourd'hui si je n'avais pas ét¢ dans un
Lager nul ne connait son avenir, et il
s'agirait en l'occurrence de décrire un
avenir qui n'a pas existé. S'il peut y avoir
un sens a risquer des prévisions (toujours
trés approximatives d’ailleurs) sur le
comportement d'une population, il est en



revanche extrémement difficile, sinon
impossible, de prévoir le comportement
d'un individu, flt-ce a quelques jours de
distance. De la méme fagon, le physicien
peut évaluer avec une grande précision en
combien de temps un gramme de radium
perdra la moitié de son activité, mais il
est absolument incapable de dire a quel
moment un seul des atomes de ce radium
se désintégrera. Si un homme arrive au
croisement de deux rues et ne prend pas
celle de gauche, il prendra
nécessairement celle de droite, mais 1l est
trés rare que nous n'ayons a choisir
qu'entre deux possibilités, et de plus
chaque choix en entraine d'autres, tous
multiples, et ainsi de suite a 1'infini, enfin,
notre avenir dépend aussi fortement de



facteurs externes, totalement étrangers a
nos choix délibérés, et de facteurs
internes dont toutefois nous ne sommes
pas conscients.

Toutes ces raisons €videntes font qu'on ne
peut connaitre ni son propre avenir ni
celui des autres, et c'est pour les mémes
raisons que personne ne peut imaginer
son pass¢ « au conditionnel »

Je puis cependant affirmer une chose,
c'est que si je n'avais pas vécu l'épisode
d'Auschwitz, je n'aurais probablement
jamais €crit. Je n'aurais pas eu de
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motivation, de stimulation a écrire j'avais



¢té un ¢leve médiocre en italien et
mauvais en histoire, je m'intéressais
beaucoup plus a la physique et a la
chimie et j’avais ensuite choisi un métier,
celui de chimiste, qui n'avait rien de
commun avec le monde de 'écriture. Ce
fut I'expérience du Lager qui m'obligea a
écrire je n'al pas eu a combattre la
paresse, les problémes de style me
semblaient ridicules, j'ai trouvé
miraculeusement le temps d'écrire sans
avoir a empiéter ne fiit ce que d'une heure
sur mon travail quotidien ce livre —
c'était I'impression que j'avais — était
de¢ja tout prét dans ma téte et ne
demandait qu'a sortir et a prendre place
sur le papier.

Bien des années ont passé depuis, ce



livre a connu de nombreuses vicissitudes,
et il s'est curieusement interposé, comme
une mémoire artificielle, mais aussi
comme une barriere défensive, entre un
présent on ne peut plus normal et le
terrible passé d'Auschwitz.

J'hésite a le dire car je ne voudrais pas
passer pour un cynique, mais lorsqu'il
m'arrive aujourd'hui de penser au Lager,
j€ ne ressens aucune ¢motion violente ou
pénible.

Au contraire a ma bréve et tragique
experience de déporté s’est superposée
celle d'écrivain-témoin, bien plus longue
et complexe, et le bilan est nettement
positif ; au total, ce passé m'a
intérieurement enrichi et afferma.



Une de mes amies, déportée toute jeune
au Lager pour femmes de Ravensbriick,
assure que le camp a été son université :
je crois, pour ma part, que je pourrais en
dire autant, et qu'en vivant, puis en
¢crivant et en méditant cette expérience,
j'ai beaucoup appris sur les hommes et
sur le monde.

Je dois cependant me hater de préciser
que cette 1ssue positive a €té une chance
réserveée a une étroite minorité. Sur
I'ensemble des déportes italiens, par
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exemple, il n'y en a que 5 % qui soient
revenus, et parmi eux beaucoup ont perdu



leur famille, leurs amis, leurs biens, leur
santé, leur équilibre, leur jeunesse. Le fait
que je sois encore vivant et que je sois
revenu indemne tient surtout, selon moi, a
la chance. Les facteurs préexistants,
comme mon entrainement a la vie de
montagne et mon métier de chimiste qui
m'a valu quelques privileges dans les
derniers mois de détention, n'ont joué que
dans une faible mesure. Peut-étre aussi
ai-je trouvé un soutien dans mon intérét
jamais démenti pour 1'ame humaine, et
dans la volonté non seulement de survivre
(c'était 1a I'objectif de beaucoup d'entre
nous), mais de survivre dans le but précis
de raconter les choses auxquelles nous
avions assisté et que nous avions subies.
Enfin, ce qui a peut-étre également joue,



c'est la volonté que j'ai tenacement
conservée, méme aux heures les plus
sombres, de toujours voir, en mes
camarades et en moi-méme, des hommes
et non des choses, et d'éviter ainsi cette
humiliation, cette démoralisation totales
qui pour beaucoup aboutissaient au
naufrage spirituel.



Primo LEVI
Novembre 1976.
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