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Préface

J’ AI eu la chance de n’être déporté à



Auschwitz qu’en 1944, alors que le
gouvernement allemand, en raison de la
pénurie croissante de main-d’œuvre,
avait déjà décidé d’allonger la moyenne
de vie des prisonniers à éliminer,
améliorant sensiblement leurs conditions
de vie et suspendant provisoirement les
exécutions arbitraires individuelles.

 

Aussi, en fait de détails atroces, mon
livre n’ajoutera-t-il rien à ce que les
lecteurs du monde entier savent déjà sur
l’inquiétante question des camps
d'extermination. Je ne l'ai pas écrit dans
le but d'avancer de nouveaux chefs
d'accusation, mais plutôt pour fournir des
documents à une étude dépassionnée de



certains aspects de l'âme humaine.
Beaucoup d'entre nous, individus ou
peuples, sont à la merci de cette idée,
consciente ou inconsciente, que «
l'étranger, c'est l'ennemi ». Le plus
souvent, cette conviction sommeille dans
les esprits, comme une infection latente ;
elle ne se manifeste que par des actes
isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde
pas un système. Mais lorsque cela se
produit, lorsque le dogme informulé est
promu au rang de prémisse majeure d'un
syllogisme, alors, au bout de la chaîne
logique, il y a le Lager; c'est-à-dire le
produit d'une conception du monde
poussée à ses plus extrêmes
conséquences avec une cohérence
rigoureuse ; tant que la conception a



cours, les conséquences nous menacent.

Puisse l'histoire des camps
d'extermination retentir pour tous comme
un sinistre signal d'alarme.
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Je suis conscient des défauts de structure
de ce livre, et j'en demande pardon au
lecteur. En fait, celui-ci était déjà écrit,
sinon en acte, du moins en intention et en
pensée dès l'époque du Lager. Le besoin
de raconter aux

« autres », de faire participer les « autres
», avait acquis chez nous, avant comme
après notre libération, la violence d'une
impulsion immédiate, aussi impérieuse



que les autres besoins élémentaires ; c'est
pour répondre à un tel besoin que j'ai
écrit mon livre ; c'est avant tout en vue
d'une libération intérieure. De là son
caractère fragmentaire : les chapitres en
ont été rédigés non pas selon un
déroulement logique, mais par ordre
d'urgence.

Le travail de liaison, de fusion, selon un
plan déterminé, n'est intervenu qu'après.

Il me semble inutile d'ajouter qu'aucun
des faits n'y est inventé.

PRIMO LEVI

Turin, janvier 1947.
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SI C'EST UN HOMME

Vous qui vivez en toute quiétude

Bien au chaud dans vos maisons,

Vous qui trouvez le soir en rentrant

La table mise et des visages amis,

Considérez si c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue,

Qui ne connaît pas de repos,

Qui se bat pour un quignon de pain,

Qui meurt pour un oui pour un non.

Considérez si c'est une femme

Que celle qui a perdu son nom et ses
cheveux Et jusqu'à la force de se
souvenir,



Les yeux vides et le sein froid

Comme une grenouille en hiver.

N'oubliez pas que cela fut,

Son, ne l’oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre cœur.

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant;

Répétez-les à vos enfants.

Ou que votre maison s'écroule,

Que la maladie vous accable,

Que vos enfants se détournent de vous.
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LE VOYAGE

J’avais été fait prisonnier par la Milice
fasciste le 13

décembre 1943. J'avais vingt-quatre ans,
peu de jugement, aucune expérience et
une propension marquée, encouragée par
le régime de ségrégation que m'avaient
imposé quatre ans de lois raciales, à
vivre dans un monde quasiment irréel,
peuplé d'honnêtes figures cartésiennes,
d'amitiés masculines sincères et d'amitiés
féminines inconsistantes. Je cultivais à
part moi un sentiment de révolte abstrait
et modéré.

Ce n'était pas sans mal que je m'étais
décidé à choisir la route de la montagne



et à contribuer à mettre sur pied ce qui,
dans mon esprit et dans celui de quelques
amis guère plus expérimentés que moi,
était censé devenir une bande de partisans
affiliée à Giustizia e Libéria (1). Nous
manquions de contacts, d'armes, d'argent,
et de l'expérience nécessaire pour nous
procurer tout cela ; nous manquions
d'hommes capables, et nous étions en
revanche envahis par une foule
d'individus de tous bords, plus ou moins
sincères, qui montaient de la plaine dans
l'espoir de trouver auprès de nous une
organisation inexistante, des cadres, des
armes, ou même un peu de protection, un
refuge, un feu où se chauffer, une paire de
chaussures.

 



(1) Giustizia e Libéria (Justice et
Liberté) : organisation antifasciste qui
joua un

rôle important, tant dans la lutte pour la
libération de l'Italie que durant les

premières années de l'après-‐guerre où
el e devint un parti politique. (Toutes les

notes, sauf une qui est de l'auteur et
signalée comme tel e, sont du
traducteur.)
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A cette époque on ne m'avait pas encore
enseigne la doctrine que je devais plus
tard apprendre si rapidement au Lager, et
selon laquelle le premier devoir de 1



homme est de savoir utiliser les moyens
appropries pour arriver au but qu’il s'est
prescrit, et tant pis pour lui s'il se trompe
, en vertu de quoi il me faut bien
considérer comme pure justice ce qui
arriva ensuite Trois cents miliciens
fascistes, partis en pleine nuit pour
surprendre un autre groupe de partisans
installe dans une vallée voisine, et
autrement important et dangereux que le
nôtre, firent irruption dans notre refuge à
la pâle clarté d'une aube de neige, et m
emmenèrent avec eux dans la vallée
comme suspect

Au cours des interrogatoires qui
suivirent, je préférai déclarer ma
condition de « citoyen italien de race
juive », pensant que c'était la le seul



moyen de justifier ma présence en ces
lieux, trop écartes pour un simple «

réfugie », et estimant (a tort, comme je le
vis par la suite) qu'avouer mon activité
politique, c'était me condamner à la
torture et à une mort certaine En tant que
juif, on m'envoya à Fossoh, près de
Modene, dans un camp d'internement
d'abord destine aux prisonniers de guerre
anglais et américains, qui accueillait
désormais tous ceux

— et ils étaient nombreux — qui
n'avaient pas l'heur de plaire au
gouvernement de la toute nouvelle
république fasciste

Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il
y avait dans ce camp environ cent



cinquante juifs italiens, mais au bout de
quelques semaines on en comptait plus de
six cents C'étaient pour la plupart des
familles entières qui avaient été capturées
par les fascistes ou les nazis, à la suite
d'une imprudence ou d'une dénonciation
Un petit nombre d'entre eux s'étaient
spontanément constitués prisonniers, pour
échapper au cauchemar d'une vie
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errante, par manque de ressources, ou
encore pour ne pas se séparer d'un
conjoint arrête, et même, absurdement, «
pour être en règle avec la loi » II y avait
la en outre une centaine de soldats
yougoslaves et quelques



autres

étrangers

considères

comme

politiquement suspects

L'arrivée d'un petit détachement de SS
aurait dû alerter même les plus
optimistes, mais on réussit en dépit de
tout à donner à l'événement les
interprétations les plus variées, sans en
tirer la conclusion pourtant évidente qui
s'imposait, de sorte que, contre toute
attente, l'annonce de la déportation prit
tout le monde au dépourvu

Le 20 février, les Allemands avaient
effectue dans le camp une inspection en



règle, allant jusqu'à signifier
publiquement au commissaire italien leur
vif mécontentement pour la mauvaise
organisation des cuisines et l'insuffisance
du bois de chauffage, à quoi ils avaient
ajoute qu'une infirmerie entrerait sous peu
en service Mais le 21 au matin, on apprit
que les juifs partiraient le lendemain Tous
sans exception Même les enfants, même
les vieux, même les malades Destination
inconnue Ordre de se préparer pour un
voyage de quinze jours Pour tout juif
manquant à l'appel, on en fusillerait dix
Seule une minorité de naïfs et de dupes
s'obstina à espérer nous, nous avions eu
de longues conversations avec les
réfugies polonais et croates, et nous
savions ce que signifiait l'ordre de départ



A l'égard des condamnés à mort, la
tradition prévoit un cérémonial austère,
qui marque bien que toute colère et toute
passion sont désormais sans objet, et que
l'accomplissement de la justice, n'étant
qu'un triste devoir envers la société, peut
admettre de la part du
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bourreau un sentiment de pitié envers la
victime Ainsi évite-t-on au condamne tout
souci extérieur, il a droit à la solitude et,
s'il le désire, à toute espèce de réconfort
spirituel, bref, on fait en sorte qu'il ne
sente autour de lui ni haine ni arbitraire,
mais la nécessité et la justice, et le
pardon dont s'accompagne la punition



Mais nous, nous n'eûmes rien de tout cela,
parce que nous étions trop nombreux, et
que le temps pressait Et puis, finalement,
de quoi aurions-nous dû nous repentir7

Qu'avions-nous à nous faire pardonner7
Le commissaire italien prit donc des
dispositions pour que tous les services
continuent à fonctionner jusqu'à l'ordre de
départ définitif, les cuisines restèrent
ouvertes, les corvées de nettoyage se
succédèrent comme à l'accoutumée, et
même les instituteurs et les professeurs de
la petite école donnèrent leur cours du
soir, comme chaque jour Mais ce soir-là
les enfants n'eurent pas de devoirs à faire

La nuit vint, et avec elle cette évidence
jamais être humain n'eût dû assister, ni



survivre, à la vision de ce que fut cette
nuit-la Tous en eurent conscience
qu’aucun des gardiens, ni italiens ni
allemands, n'eut le courage de venir voir
à quoi s'occupent les hommes quand ils
savent qu'ils vont mourir.

Chacun prit congé de la vie à sa façon.
Certains prièrent, d'autres burent outre
mesure, d'autres encore s'abandonnèrent à
l'ivresse d'un ultime, inexprimable
moment de passion. Mais les mères,
elles, mirent tous leurs soins à préparer la
nourriture pour le voyage ; elles lavèrent
les petits, firent les bagages, et à l'aube
les barbelés étaient couverts de linge
d'enfant qui séchait au vent ; et elles
n'oublièrent ni les langes, ni les jouets, ni
les coussins, ni les mille petites choses



qu'elles connaissent si bien et dont les
enfants ont toujours

– 8 –

 

besoin. N'en feriez-vous pas autant vous
aussi ? Si on devait vous tuer demain
avec votre enfant, refuseriez-vous de lui
donner à manger aujourd'hui ?

La baraque 6 A comptait parmi ses
occupants le vieux Gattegno, accompagné
de sa femme et d'une tribu d'enfants, de
petits-enfants, de gendres et d'infatigables
belles-filles. Tous les hommes de la
famille étaient menuisiers ; ils étaient
arrivés de Tripoli au terme de longues et
nombreuses pérégrinations, et partout où



ils passaient ils emportaient avec eux
leurs outils, leur batterie de cuisine, et
même leurs accordéons et leurs violons
pour en jouer et danser le soir, après le
travail, car c'étaient des nommes aussi
gais que pieux. Leurs femmes,
silencieuses et rapides, eurent fini avant
toutes les autres les préparatifs de
voyage, afin qu'il restât du temps pour
célébrer le deuil ; et lorsque tout fut prêt,
les galettes cuites et les paquets ficelés,
alors elles se déchaussèrent et dénouèrent
leurs cheveux ; elles disposèrent sur le
sol les cierges funéraires, les allumèrent
selon le rite des ancêtres et s'assirent en
rond par terre pour les lamentations, et
toute la nuit elles prièrent et pleurèrent.
Nous demeurâmes nombreux à leur porte,



et nous sentîmes alors descendre dans
notre âme, nouvelle pour nous, l'antique
douleur du peuple qui n'a pas de patrie, la
douleur sans espoir de l'exode que
chaque siècle renouvelle.

L'aube nous prit en traître ; comme si le
soleil naissant se faisait le complice de
ces hommes qui avaient résolu de nous
exterminer. Les divers sentiments qui
nous agitaient,

L'acceptation consciente, la révolte sans
issue, l'abandon à Dieu, la peur, le
désespoir, se fondaient maintenant, après
une nuit d'insomnie, en une irrépressible
folie collective. Il n'était plus temps ni de
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réfléchir ni de décider, et toute velléité de
raisonnement sombrait dans un tumulte
d'émotions désordonnées d'où
émergeaient par éclairs, douloureux
comme des coups d'épée, si proches
encore dans le temps et dans l'espace, les
souvenirs heureux de nos foyers.

Bien des mots furent alors prononcés,
bien des gestes accomplis, dont il vaut
mieux taire le souvenir.

Avec la précision absurde à laquelle nous
devions plus tard nous habituer, les
Allemands firent l'appel. à la fin,
l'officier demanda : « Wieviel Stiick ?» ;
et le caporal répondit en claquant les
talons que les « pièces » étaient au



nombre de six cent cinquante et que tout
était en ordre. On nous fit alors monter
dans des autocars qui nous conduisirent à
la gare de Carpi. C'est là que nous
attendaient le train et l'escorte qui devait
nous accompagner durant le voyage. C'est
là que nous reçûmes les premiers coups :
et la chose fut si inattendue, si insensée,
que nous n'éprouvâmes nulle douleur ni
dans le corps ni dans l'âme, mais
seulement une profonde stupeur :
comment pouvait-on frapper un homme
sans colère ?

Il y avait douze wagons pour six cent
cinquante personnes. Dans le mien nous
n'étions que quarante-cinq, mais parce
que le wagon était petit. Pas de doute, ce
que nous avions sous les yeux, ce que



nous sentions sous nos pieds, c'était un de
ces fameux convois allemands, de ceux
qui ne reviennent pas, et dont nous avions
si souvent entendu parler, en tremblant, et
vaguement incrédules. C'était bien cela,
très exactement

: des wagons de marchandises, fermés de
l'extérieur, et dedans, entassés sans pitié
comme un chargement en gros, hommes,
femmes et enfants, en route pour le néant,
la chute, le fond. Mais cette fois c'est
nous qui sommes dedans.
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Nous découvrons tous tôt ou tard dans la
vie que le bonheur parfait n'existe pas,



mais bien peu sont ceux qui s'arrêtent à
cette considération inverse qu'il n'y a pas
non plus de malheur absolu, Les raisons
qui empêchent la réalisation de ces deux
états limites sont du même ordre : elles
tiennent à la nature même de l'homme, qui
répugne à tout infini Ce qui s'y oppose,
c'est d'abord notre connaissance toujours
imparfaite de l'avenir, et cela s'appelle,
selon le cas, espoir ou incertitude du
lendemain C'est aussi l'assurance de la
mort, qui fixe un terme à la joie comme à
la souffrance Ce sont enfin les inévitables
soucis matériels, qui, s'ils viennent
troubler tout bonheur durable, sont aussi
de continuels dérivatifs au malheur qui
nous accable et, parce qu'ils le rendent
intermittent, le rendent du même coup



supportable.

Ce sont justement les privations, les
coups, le froid, la soif qui nous ont
empêches de sombrer dans un désespoir
sans fond, pendant et après le voyage II
n'y avait là de notre part ni volonté de
vivre ni résignation consciente : rares
sont les hommes de cette trempe, et nous
n'étions que des spécimens d'humanité
bien ordinaires.

Les portes s'étaient aussitôt refermées sur
nous, mais le train ne s'ébranla que le soir
Nous avions appris notre destination avec
soulagement. Auschwitz, un nom alors
dénué de signification pour nous, mais qui
devait bien exister quelque part sur la
terre



Le train roulait lentement, faisant de
longues haltes énervantes à travers la
lucarne, nous vîmes défiler les hauts
rochers dépouillés de la vallée de
l'Adige, les noms des dernières villes
italiennes Quand nous franchîmes le
Brenner, le deuxième jour à midi, tout le
monde se mit debout mais personne ne
souffla mot La pensée du
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retour ne me quittait pas, je me torturais à
imaginer ce que pourrait être la joie
surhumaine de cet autre voyage : les
portes grandes ouvertes car personne ne
penserait plus à fuir, et les premiers noms
italiens et je regardai autour de moi et me



demandai combien, parmi cette misérable
poussière humaine, seraient frappés par
le destin

Des quarante-cinq occupants de mon
wagon, quatre seulement ont revu leur
foyer, et ce fut de beaucoup le wagon le
mieux loti

La soif et le froid nous faisaient souffrir à
chaque arrêt, nous demandions de l'eau à
grands cris, ou au moins une poignée de
neige, mais notre appel fut rarement
entendu, les soldats de l'escorte
éloignaient quiconque tentait de
s'approcher du convoi Deux jeunes mères
qui avaient un

Enfant au sein gémissaient jour et nuit,
implorant de l'eau Nous supportions un



peu mieux la faim, la fatigue et
l'insomnie, rendues moins pénibles par la
tension nerveuse , mais les nuits étaient
d'interminables cauchemars.

Rares sont les hommes capables d'aller
dignement à la mort, et ce ne sont pas
toujours ceux auxquels on s'attendrait
Bien peu savent se taire et respecter le
silence d'autrui Notre sommeil agité était
souvent interrompu par des querelles
futiles et bruyantes, des imprécations, des
coups de pied et de poing décochés à
l'aveuglette pour protester contre un
contact fastidieux et inévitable Alors
quelqu'un allumait une bougie, et la
lugubre clarté de la flamme laissait
apparaître, sur le plancher du wagon, un
enchevêtrement uniforme et continu de



corps étendus, engourdis et souffrants,
que soulevaient çà et là de brusques
convulsions aussitôt interrompues par la
fatigue.
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De la lucarne, on voyait défiler des noms
connus et inconnus de villes autrichiennes
— Salzbourg, Vienne —puis tchèques, et
enfin polonaises Au soir du quatrième
jour, le froid se fit intense : le train, qui
traversait d'interminables sapinières
noires, prenait visiblement de l'altitude
Partout, une épaisse couche de neige
Nous devions être sur une ligne
secondaire, car les gares étaient petites et
quasiment désertes Durant les arrêts,



personne ne tentait plus de communiquer
avec le monde extérieur : désormais, nous
nous sentions « de l'autre côté » II y eut
une longue halte en rase campagne, puis
un nouveau départ extrêmement lent, et
enfin le convoi s'arrêta définitivement, en
pleine nuit, au milieu d'une plaine
silencieuse et sombre

On voyait seulement, de part et d'autre de
la voie, des files de points lumineux
blancs et rouges, à perte de vue ; mais pas
le moindre signe de cette rumeur confuse
qui annonce de loin les lieux habités à la
faible lueur de la dernière bougie, dans le
silence qui avait succédé au bruit rythmé
des rails, en l'absence de tout son humain,
nous attendîmes qu'il se produisît quelque
chose Une femme avait passe tout le



voyage à mes côtés, pressée comme moi
entre un corps et un autre corps Nous
nous connaissions de longue date, et le
malheur nous avait frappés ensemble,
mais nous ne savions pas grand-chose l'un
de l'autre Nous nous dîmes alors, en cette
heure décisive, des choses qui ne se
disent pas entre vivants. Nous nous dîmes
adieu, et ce fut bref : chacun prit congé de
la vie en prenant congé de l'autre.

Nous n'avions plus peur.

Et brusquement ce fut le dénouement. La
portière s'ouvrit avec fracas ; l'obscurité
retentit d'ordres hurlés dans une langue
étrangère, et de ces aboiements barbares
naturels aux Allemands quand ils
commandent,
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et qui semblent libérer une hargne
séculaire. Nous découvrîmes un large
quai, éclairé par des projecteurs.

Un peu plus loin, une file de camions.
Puis tout se tut à nouveau. Quelqu'un
traduisit les ordres : il fallait descendre
avec les bagages et les déposer le long du
train. En un instant, le quai fourmillait
d'ombres ; mais nous avions peur de
rompre le silence, et tous s'affairaient
autour des bagages, se cherchaient,
s'interpellaient, mais timidement, à mi-
voix.

Une dizaine de SS, plantés sur leurs



jambes écartées, se tenaient à distance,
l'air indifférent. à un moment donné ils
s'approchèrent, et sans élever la voix, le
visage impassible, ils se mirent à
interroger certains d'entre nous en les
prenant à part, rapidement : « Quel âge ?
En bonne santé ou malade ? » et selon la
réponse, ils nous indiquaient deux
directions différentes.

Tout baignait dans un silence d'aquarium,
de scène vue en rêve. Là où nous nous
attendions à quelque chose de

terrible,

d'apocalyptique,

nous

trouvions,



apparemment, de simples agents de
police. C'était à la fois déconcertant et
désarmant. Quelqu'un osa s'inquiéter des
bagages : ils lui dirent « bagages, après »
; un autre ne voulait pas quitter sa femme
: ils lui dirent «

après, de nouveau ensemble » ; beaucoup
de mères refusaient de se séparer de leurs
enfants : ils leur dirent

« bon, bon, rester avec enfants ». Sans
jamais se départir de la tranquille
assurance de qui ne fait qu'accomplir son
travail de tous les jours ; mais comme
Renzo s'attardait un peu trop à dire adieu
à Francesca, sa fiancée, d'un seul coup en
pleine figure ils l'envoyèrent rouler à
terre : c'était leur travail de tous les jours.



En moins de dix minutes, je me trouvai
faire partie du groupe des hommes
valides, Ce qu'il advint des autres,
femmes, enfants, vieillards, il nous fut
impossible
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alors de le savoir : la nuit les engloutit,
purement et simplement. Aujourd'hui
pourtant, nous savons que ce tri rapide et
sommaire avait servi à juger si nous
étions capables ou non de travailler
utilement pour le Reich ; nous savons que
les camps de Buna-Monowitz et de
Birkenau n'accueillirent respectivement
que quatre-vingt-seize hommes et vingt-
neuf femmes de notre convoi et que deux



jours plus tard il ne restait de tous les
autres — plus de cinq cents — aucun
survivant. Nous savons aussi que même
ce semblant de critère dans la
discrimination entre ceux qui étaient
reconnus aptes et ceux qui ne l'étaient pas
ne fut pas toujours appliqué, et qu'un
système plus expéditif fut adopté par la
suite : on ouvrait les portières des
wagons des deux côtés en même temps,
sans avertir les nouveaux venus ni leur
dire ce qu'il fallait faire. Ceux que le
hasard faisait descendre du bon côté
entraient dans le camp ; les autres
finissaient à la chambre à gaz.

Ainsi mourut la petite Emilia, âgée de
trois ans, tant, était évidente aux yeux des
Allemands la nécessité historique de



mettre à mort les enfants des juifs. Emilia,
fille de l'ingénieur Aldo Levi de Milan,
une enfant curieuse, ambitieuse, gaie,
intelligente, à laquelle ses parents, au
cours du voyage dans le wagon bondé,
avaient réussi à faire prendre un bain
dans une bassine de zinc, avec de l'eau
tiède qu'un mécanicien allemand «

dégénéré » avait consenti à prélever sur
la réserve de la locomotive qui nous
entraînait tous vers la mort.

Ainsi disparurent en un instant, par
traîtrise, nos femmes, nos parents, nos
enfants. Presque personne n'eut le temps
de leur dire adieu. Nous les aperçûmes un
moment encore, telle une masse sombre à
l'autre bout du quai, puis nous ne vîmes



plus rien.
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A leur place surgirent alors, dans la
lumière des lanternes, deux groupes
d'étranges individus. Ils avançaient en
rang par trois, d'un pas curieusement
empêtré, la tête basse et les bras rai des.
Ils étaient coiffés d'un drôle de calot et
vêtus d'une espèce de chemise rayée
qu'on devinait crasseuse et déchirée en
dépit de l'obscurité et de la distance. Ils
décrivirent un large cercle de manière à
ne pas trop s'approcher, et se mirent en
silence à s'activer autour de nos bagages,
faisant le va-et-vient entre le quai et les
wagons vides.



Nous nous regardions sans souffler mot.
Tout nous semblait incompréhensible et
fou, mais une chose était claire : c'était là
la métamorphose qui nous attendait.

Demain, nous aussi nous serions comme
eux.

Sans savoir comment, je me retrouvai
dans un camion avec une trentaine
d'autres. Le véhicule fila rapidement dans
la nuit ; à cause de la bâche, on ne
pouvait voir à l'extérieur, mais aux
secousses on devinait que la route était
sinueuse et accidentée. Et s'il n'y avait
pas d'escorte ? Pourquoi ne pas sauter?...
Trop tard, trop tard, nous sommes tous
entraînés vers le fond, vers notre fin à
tous. D'ailleurs nous avons tôt fait de



nous apercevoir que nous n'étions pas
sans escorte ; étrange escorte : c'est un
soldat allemand tout bardé d'armes ; il
fait trop sombre pour que nous puissions
le voir, mais nous sentons son rude
contact à chaque fois qu'un cahot nous
jette tous en tas, à droite ou à gauche. Le
voilà qui allume une lampe électrique, et
au lieu de crier « gare à vous, âmes
noires (1) », il nous demande poliment si
nous n'avons pas de l'argent ou des
montres à lui donner, puisque de toute
façon nous n'en aurons plus besoin après.
Ce n'est ni un ordre ni une consigne
réglementaire : on voit bien que c'est une
petite initiative
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personnelle de notre Charon. Le procédé
éveille en nous la colère et le rire, et un
étrange soulagement.

 

(1) Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch.
III. (Toutes les citations de Dante sont

empruntées à la traduction d'Henri
Longnon, publiée dans les Classiques

Garmer.)
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LE FOND



Le voyage ne dura qu'une vingtaine de
minutes. Puis le camion s'est arrêté et
nous avons vu apparaître une grande
porte surmontée d'une inscription
vivement éclairée (aujourd'hui encore,
son souvenir me poursuit en rêve) :
ARBEIT MACHT FREI, le travail rend
libre.

Nous sommes descendus, on nous a fait
entrer dans une vaste pièce nue, à peine
chauffée. Que nous avons soif ! Le léger
bruissement de l'eau dans les radiateurs
nous rend fous : nous n'avons rien bu
depuis quatre jours. Il y a bien un robinet,
mais un écriteau accroché au-dessus dit
qu'il est interdit de boire parce que l'eau
est polluée. C'est de la blague, aucun
doute possible, on veut se payer notre tête



avec cet écriteau : « ils » savent que nous
mourons de soif, et ils nous mettent dans
une chambre avec un robinet, et
Wassertrinken verboten. Je bois
résolument et invite les autres à en faire
autant ; mais il me faut recracher, l'eau est
tiède, douceâtre et nauséabonde.

C'est cela, l'enfer. Aujourd'hui, dans le
monde actuel, l'enfer, ce doit être cela :
une grande salle vide, et nous qui n'en
pouvons plus d'être debout, et il y a un
robinet qui goutte avec de l'eau qu'on ne
peut pas boire, et nous qui attendons
quelque chose qui ne peut être que
terrible, et il ne se passe rien, il continue
à ne rien se passer. Comment penser? On
ne peut plus penser, c'est comme si on
était déjà mort. Quelques-uns s'assoient



par terre. Le temps passe goutte à goutte.

Nous ne sommes pas morts; la porte
s'ouvre, et un SS entre, la cigarette à la
bouche. Il nous examine sans se

– 18 –

 

presser, « Wer kann Deutsch » demande-t-
il, l'un de nous se désigne, quelqu'un que
je n'ai jamais vu et qui s'appelle Flesch,
ce sera lui notre interprète Le SS fait un
long discours d'une voix calme, et
l'interprète traduit. Il faut se mettre en
rang par cinq, à deux mètres l'un de
l'autre, puis se déshabiller en faisant un
paquet de ses vêtements, mais d'une
certaine façon. Ce qui est en lame d'un



côté, le reste de l'autre, et enfin enlever
ses chaussures, mais en faisant bien
attention à ne pas se les faire voler

Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous
voler nos chaussures9 Et nos papiers, nos
montres, le peu que nous avons en poche
? Nous nous tournons tous vers
l'interprète Et l'interprète interrogea
l'Allemand, et l'Allemand, qui fumait
toujours, le traversa du regard comme s'il
était transparent, comme si personne
n'avait parlé.

Je n'avais jamais vu de vieil homme nu M

Bergmann, qui portait un bandage
herniaire, demanda à l'interprète s'il
devait l'enlever, et l'interprète hésita
Mais l'Allemand comprit, et parla d'un



ton grave à l'interprète en indiquant
quelqu'un, alors nous avons vu l'interprète
avaler sa salive, puis il a dit • «
L'adjudant vous demande d'ôter votre
bandage, on vous donnera celui de M
Coen »

Ces mots-là avaient été prononcés d'un
ton amer, c'était le genre d'humour qui
plaisait à l'Allemand.

Arrive alors un autre Allemand, qui nous
dit de mettre nos chaussures dans un coin,
et nous obtempérons car désormais c'est
fini, nous nous sentons hors du monde : il
ne nous reste plus qu'à obéir Arrive un
type avec un balai, qui pousse toutes les
chaussures dehors, en tas II est fou, il les
mélange toutes, quatre-vingt-seize paires.



Elles vont être dépareillées. Un vent
glacial entre par la porte ouverte nous
sommes nus et
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nous nous couvrons le ventre de nos bras
Un coup de vent referme la porte :
l'Allemand la rouvre et reste là à regarder
d'un air pénétré les contorsions que nous
faisons pour nous protéger du froid les
uns derrière les autres Puis il s'en va en
refermant derrière lui.

Nous voici maintenant au deuxième acte
Quatre hommes armés de rasoirs, de
blaireaux et de tondeuses font irruption
dans la pièce, ils ont des pantalons et des



vestes rayés, et un numéro cousu sur la
poitrine, ils sont Peut-être de l'espèce de
ceux de ce soir (de ce soir ou d'hier
soir?), mais ceux-ci sont robustes et
respirent la santé Nous les assaillons de
questions, mais eux nous empoignent et en
un tournemain nous voilà rasés et tondus.
Quelle drôle de tête on a sans cheveux '
Les quatre individus parlent une langue
qui ne semble pas de ce monde, en tout
cas, ce n'est pas de l'allemand, sinon je
saisirais quelques mots.

Finalement, une autre porte s'ouvre • nous
nous retrouvons tous debout, nus et
tondus, les pieds dans l'eau • c'est une
salle de douches. On nous a laissés seuls,
et peu à peu notre stupeur se dissipe et les
langues se délient, tout le monde pose des



questions et personne ne répond Si nous
sommes nus dans une salle de douches,
c'est qu'ils ne vont pas encore nous tuer
Et alors pourquoi nous faire rester
debout, sans boire, sans personne pour
nous expliquer, sans chaussures, sans
vêtements, nus, les pieds dans l'eau, avec
le froid qu'il fait et après un voyage de
cinq jours, et sans pouvoir nous asseoir

Et nos femmes ?

L'ingénieur Levi me demande si d'après
moi les femmes sont dans la même
situation que nous en ce moment, et où
elles sont, et si nous pourrons les revoir
Bien sûr que nous les reverrons : je le
réconforte parce
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qu'il est marie et père d'une petite fille ;
mais mon idée est faite je suis convaincu
que tout cela n'est qu'une vaste mise en
scène pour nous tourner en ridicule et
nous humilier, après quoi, c'est clair, ils
nous tueront, ceux qui s'imaginent qu'ils
vont vivre sont fous à lier, ils sont tombés
dans le panneau, mais moi non, moi j'ai
bien compris que la fin est pour bientôt,
ici même peut-être, dans cette pièce, des
qu'ils se seront lassés de nous voir nus,
nous dandiner d'un pied sur l'autre tout en
essayant de temps en temps de nous
asseoir sur le carrelage où dix
centimètres d'eau froide nous en
dissuadent invariablement.



Nous arpentons la pièce de long en large,
dans un grand brouhaha de conversations
entrecroisées La porte s'ouvre, un
Allemand entre, c'est l'adjudant de tout à
l'heure, il prononce quelques mots brefs
que l'interprète traduit : « L'adjudant dit
qu'il faut se taire, qu'on n'est pas dans une
école rabbinique. » Les mots de
l'Allemand, les mots odieux lui tordent la
bouche quand il les prononce, comme s'il
recrachait une nourriture dégoûtante.
Nous le pressons de demander ce que
nous attendons, pour combien de temps
nous en avons encore, où sont nos
femmes, tout : mais lui ne veut rien
demander. Ce Flesch, si réticent à
traduire en italien les phrases glaciales
de l'Allemand, et qui refuse de



transmettre nos questions en allemand car
il sait que c'est inutile, est un juif
allemand d'une cinquantaine d'années,
avec sur le visage une grosse cicatrice
provenant d'une blessure reçue en
combattant contre les Italiens sur le
Piave. C'est un homme renfermé et
taciturne qui m'inspire un respect
instinctif car je sens qu'il a commencé à
souffrir avant nous.

L'Allemand s'en va, et nous nous taisons
tout en ayant un peu honte de nous taire. Il
faisait encore nuit,
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nous nous demandions si l'aube arriverait



jamais. De nouveau la porte s'ouvre, cette
fois sur un uniforme rayé.

L'homme est différent des autres, plus âgé
et beaucoup moins corpulent, avec des
lunettes et une expression plus amène. Il
nous parle, et en italien.

Désormais nous sommes à bout de
surprises. Il nous semble assister à
quelque drame extravagant, un de ces
drames où défilent sur scène les
sorcières, l'Esprit Saint et le démon.
L'homme parle assez mal l'italien, avec
un fort accent étranger. Il nous fait un long
discours, puis s'efforce très aimablement
de répondre à toutes nos questions.

Nous sommes à Monowitz, près
d'Auschwitz, en Haute-Silésie : une



région habitée à la fois par les Allemands
et les Polonais. Ce camp est un camp de
travail, en allemand Arbeitslager ; tous
les prisonniers (qui sont environ dix
mille) travaillent dans une usine de
caoutchouc qui s'appelle la Buna, et qui a
donné son nom au camp.

On va nous donner d'autres chaussures et
d'autres habits; non, pas les nôtres;
d'autres chaussures, d'autres habits,
comme les siens. Pour le moment nous
sommes nus parce que nous attendons la
douche et la désinfection, qui auront lieu
tout de suite après le réveil, parce qu'on
n'entre pas au camp si on ne passe pas à
la désinfection.

Bien sûr, il faudra travailler. Ici tout le



monde travaille. Mais il y a travail et
travail : lui par exemple, il est médecin
de profession, il est hongrois mais a fait
ses études de médecine en Italie ; et
maintenant c'est le dentiste du Lager. Ça
fait quatre ans qu'il est au Lager (pas à la
Buna : la Buna n'existe que depuis un an
et demi), et pourtant, comme on peut voir,
il se porte bien, il n'est pas trop maigre.
Pourquoi est-il au Lager? Est-ce
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qu'il est juif comme nous ? « Non, dit-il
avec simplicité, moi je suis un criminel. »

Nous le harcelons de questions, lui rit de
temps en temps, répond à certaines et pas



à d'autres ; on voit bien qu'il évite
certains sujets. Il ne parle pas des femmes
: il nous dit seulement qu'elles vont bien,
que nous les reverrons bientôt, mais il ne
dit ni où ni comment. Par contre il nous
raconte autre chose, des histoires bizarres
et extravagantes, peut-être se moque-t-il
de nous lui aussi. Ou peut-être qu'il est
fou : au Lager on devient fou.

Il dit que tous les dimanches, il y a des
concerts et des matches de football. Il dit
que si on est fort en boxe on peut devenir
cuisinier. Il dit que si on travaille bien, on
reçoit des bons-primes et qu'avec ça on
peut s'acheter du tabac et du savon. Il dit
que c'est vrai que l'eau n'est pas potable,
que par contre on a droit tous les jours à
un ersatz de café mais que généralement



personne n'en prend, la soupe qu'on nous
donne étant suffisamment liquide pour
apaiser la soif. Nous le pressons de nous
procurer quelque chose à boire, mais il
répond qu'il ne peut pas, qu'il est venu
nous voir en cachette, que c'est interdit
par les SS parce que nous ne sommes pas
encore désinfectés, et qu'il doit repartir
tout de suite. S'il est venu, c'est parce que
les Italiens lui sont sympathiques, et aussi
— ajoute-t-il — parce qu' « il a un peu de
cœur ».

Nous lui demandons encore s'il y a
d'autres Italiens au camp ; il répond qu'il
y en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne
sait pas exactement, et il détourne aussitôt
la conversation. à ce moment-là une
cloche retentit, et il nous quitte



brusquement, nous laissant effarés et
interdits. Si certains se sentent
réconfortés, pas moi ; je continue à
penser en moi-même que ce dentiste, cet
individu incompréhensible, a voulu lui
aussi nous jouer
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un mauvais tour, et je me refuse à croire
un mot de ce qu'il a dit.

Au signal de la cloche, on a entendu la
rumeur du camp qui s'éveille dans
l'obscurité. D'un seul coup, l'eau jaillit
des conduites, bouillante : cinq minutes
de béatitude. Mais aussitôt après quatre
hommes (les barbiers de tout à l'heure,



peut-être) font irruption et, tout trempés et
fumants, nous poussent à grand renfort de
coups et de hurlements dans la pièce
glacée qui se trouve à côté ; là, d'autres
individus vociférants nous jettent à la
volée des nippes indéfinissables et nous
flanquent entre les mains une paire de
godillots à semelle de bois; en moins de
temps qu'il n'en faut pour comprendre,
nous nous retrouvons dehors dans la neige
bleue et glacée de l'aube, trousseau en
main, obligés de courir nus et déchaussés
jusqu'à une autre baraque, à cent mètres
de là. Et là enfin, on nous permet de nous
habiller.

Cette opération terminée, chacun est resté
dans son coin, sans oser lever les yeux
sur les autres. Il n'y a pas de miroir, mais



notre image est devant nous, reflétée par
cent visages livides, cent pantins
misérables et sordides.

Nous voici transformés en ces mêmes
fantômes entrevus hier au soir.

Alors, pour la première fois, nous nous
apercevons que notre langue manque de
mots pour exprimer cette insulte : la
démolition d'un homme. En un instant,
dans une intuition quasi prophétique, la
réalité nous apparaît

: nous avons touché le fond. Il est
impossible d'aller plus bas : il n'existe
pas, il n'est pas possible de concevoir
condition humaine plus misérable que la
nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils
nous ont pris nos vêtements, nos



chaussures, et même nos cheveux ; si nous
parlons, ils ne nous écouteront pas, et
même s'ils nous écoutaient, ils ne
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nous comprendraient pas. Ils nous
enlèveront jusqu'à notre nom : et si nous
voulons le conserver, nous devrons
trouver en nous la force nécessaire pour
que derrière ce nom, quelque chose de
nous, de ce que nous étions, subsiste.

Nous savons, en disant cela, que nous
serons difficilement compris, et il est boa
qu'il en soit ainsi.

Mais que chacun considère en soi-même
toute la valeur, toute la signification qui



s'attache à la plus anodine de nos
habitudes quotidiennes, aux mille petites
choses qui nous appartiennent et que
même le plus humble des mendiants
possède : un mouchoir, une vieille lettre,
la photographie d'un être cher. Ces
choses-là font partie de nous presque
autant que les membres de notre corps, et
il n'est pas concevable en ce monde d'en
être privé, qu'aussitôt nous ne trouvions à
les remplacer par d'autres objets, d'autres
parties de nous-mêmes qui veillent sur
nos souvenirs et les font revivre.

Qu'on imagine maintenant un homme
privé non seulement des êtres qu'il aime,
mais de sa maison, de ses habitudes, de
ses vêtements, de tout enfin, littéralement
de tout ce qu'il possède : ce sera un



homme vide, réduit à la souffrance et au
besoin, dénué de tout discernement,
oublieux de toute dignité : car il n'est pas
rare, quand on a tout perdu, de se perdre
soi-même ; ce sera un homme dont on
pourra décider de la vie ou de la mort le
cœur léger, sans aucune considération
d'ordre humain, si ce n'est, tout au plus, le
critère d'utilité. On comprendra alors le
double sens du terme « camp
d'extermination »

et ce que nous entendons par l'expression
« toucher le fond ».

Häftling : j'ai appris que je suis un
Häftling. Mon nom est 174517 ; nous
avons été baptisés et aussi
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longtemps que nous vivrons nous
porterons cette marque tatouée sur le bras
gauche.

L'opération a été assez peu douloureuse et
extrêmement rapide : on nous a fait mettre
en rang par ordre alphabétique, puis on
nous a fait défiler un par un devant un
habile fonctionnaire muni d'une sorte de
poinçon à aiguille courte. Il semble bien
que ce soit là une véritable initiation : ce
n'est qu' « en montrant le numéro » qu'on
a droit au pain et à la soupe. Il nous a
fallu bien des jours et bon nombre de
gifles et de coups de poing pour nous
habituer à montrer rapidement notre
numéro afin de ne pas ralentir les



opérations de distribution des vivres ; il
nous a fallu des semaines et des mois
pour en reconnaître le son en allemand. Et
pendant plusieurs jours, lorsqu'un vieux
réflexe me pousse à regarder l'heure à
mon poignet, une ironique substitution m'y
fait trouver mon nouveau nom, ce numéro
gravé sous la peau en signes bleuâtres.

Ce n'est que beaucoup plus tard que
certains d'entre nous se sont peu à peu
familiarisés avec la funèbre science des
numéros d'Auschwitz, qui résument à eux
seuls les étapes de la destruction de
l’hébraïsme en Europe. Pour les anciens
du camp, le numéro dit tout : la date
d'arrivée au camp, le convoi dont on
faisait partie, la nationalité. On traitera
toujours avec respect un numéro compris



entre 30000 et 80000 : il n'en reste que
quelques centaines, qui désignent les
rares survivants des ghettos polonais. De
même, il s'agit d'ouvrir l'œil si on doit
entrer en affaires avec un 116000 ou un
117000 : ils ne sont plus qu'une
quarantaine désormais, mais ce sont des
Grecs de Salonique, et ils ont plus d'un
tour dans leur sac Quant aux gros
numéros, il s'y attache une note
essentiellement comique, comme aux
termes de «

bleus » ou de « conscrits » dans la vie
courante • le gros
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numéro par excellence est un individu
bedonnant, docile et mais, à qui vous
pouvez faire croire qu'a l'infirmerie on
distribue des chaussures en cuir pour
pieds sensibles, et qui est capable sur
votre instigation d'y courir séance tenante
en vous laissant sa gamelle de soupe « à
garder »

, vous pouvez lui vendre une cuillère pour
trois rations de pain, vous pouvez même
l'envoyer demander (comme cela m'est
arrivé ') au Kapo le plus féroce du camp
si c'est bien lui qui commande le
Kartoffel-schalkommando, le Kommando
d'Epluchage de Patates, et s'il est
possible de s'y faire enrôler.

C'est d'ailleurs tout le processus



d'intégration dans cet univers nouveau,
qui nous apparaît sous un jour grotesque
et dérisoire

L'opération de tatouage achevée, on nous
a enfermés dans une baraque ou on nous a
laissés seuls. Les couchettes sont faites,
mais on nous a formellement interdit d'y
toucher et de nous asseoir dessus : nous
passons donc la demi-journée à tourner
en rond dans le peu d'espace disponible,
toujours tenaillés par la soif.

Puis la porte s'ouvre, un garçon en
costume rayé entre, petit, maigre, blond,
l'air plutôt poli II parle français; nous
nous précipitons sur lui à plusieurs, le
submergeant de toutes les questions que
nous nous sommes jusque-là vainement



posées entre nous

Mais il n'a pas envie de parler ; ici,
personne ne parle volontiers Nous
sommes nouveaux, nous n'avons rien et
nous ne savons rien, à quoi bon perdre
son temps avec nous9 II nous explique de
mauvaise grâce que tous les autres sont au
travail et qu'ils rentreront le soir. Lui, il
est sorti ce matin de l'infirmerie, et pour
aujourd'hui on l'a dispense de travail Je
lui ai alors demandé (avec une naïveté
qui devait me paraître inouïe dès les
jours suivants) si on nous rendrait au
moins nos brosses à
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dents ; et lui, sans rire, m'a lancé avec un
air de profond mépris : « Vous n'êtes pas
à la maison (1) » C'est le refrain que
nous nous entendons répéter de partout .

vous n'êtes plus chez vous; ce n'est pas un
sanatorium, ici, d'ici, on n'en sort que par
la cheminée (le sens de ces paroles, nous
ne devions que trop bien le comprendre
par la suite)

Et justement, poussé par la soif, j'avise un
beau glaçon sur l'appui extérieur d'une
fenêtre J'ouvre, et je n'ai pas plus tôt
détaché le glaçon, qu'un grand et gros
gaillard qui faisait les cent pas dehors
vient à moi et me l'arrache brutalement. «
Warum ? » dis-je dans mon allemand
hésitant. « Hier ist kein warum » (ici il



n'y a pas de pourquoi), me répond-il en
me repoussant rudement à l'intérieur.

L'explication est monstrueuse, mais
simple en ce heu, tout est interdit, non
certes pour des raisons inconnues, mais
bien parce que c'est là précisément toute
la raison d'être du Lager. Si nous voulons
y vivre, il nous faudra le comprendre, et
vite.

« Ici, le Saint-Voult ne se montre, Ici,
Von nage autrement qu'en ton Serque (2)
»

 

(2) En français dans le texte original,
comme le sont également les autres

phrases et les autres mots qui figurent



en italique dans ce récit

Dante, la Divine Comédie, Enfer, en XXI
Le Saint-‐Voult était un antique crucifix

byzantin qu'on vénérait à Lucques en
Toscane, et qu'on y montrait en
procession

Quant au Serque — en italien il Serchw
—, c'est une rivière proche de Lucques

dans les eaux de laquel e les habitants
de cette vil e avaient coutume de se

baigner Ce que laissent entendre les
deux vers cités ci-‐dessus, et hurlés par
les

démons à l'intention d un damné
lucquois, c'est que c'en est bien fini pour
lui de



sa vie d'autrefois II est clair que cela
vaut également pour les déportes du

Lager.
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Heure après heure, cette première et
interminable journée, prélude à l'enfer qui
nous attend, touche à sa fin Tandis que le
soleil se couche dans un sinistre
amoncellement de nuages sanglants, on
nous fait finalement sortir de la baraque.
Vont-ils nous donner à boire? Non, ils
nous font mettre en rang une fois de plus,
nous conduisent sur une vaste place qui
occupe le centre du camp et nous y



disposent en formation carrée. Après
quoi, plus rien pendant une heure. Il
semble qu'on attende quelqu'un.

Près de l'entrée, une fanfare commence à
jouer : elle joue Rosamunda, la
chansonnette sentimentale du moment, et
cela nous semble tellement absurde que
nous nous regardons entre nous en riant
nerveusement; nous nous sentons comme
soulagés, tout ce rituel n'est peut-être
qu'une énorme farce dans le goût
teutonique.

Mais aussitôt après Rosamunda, la
fanfare attaque des marches, les unes
après les autres, et voici qu'apparaissent
les bataillons de camarades qui rentrent
du travail. Ils avancent en rang par cinq :



leur démarche est bizarre, contractée,
rigide, on dirait des bonshommes de bois
; mais ils suivent scrupuleusement le
rythme de la fanfare.

A leur tour ils se rangent sur la grande
place, selon un ordre rigoureusement
établi. Le dernier bataillon arrivé, on
nous compte et nous recompte, des
contrôles minutieux sont effectués sous
les ordres, semble-t-il, d'un individu en
costume rayé, qui en réfère ensuite à un
petit groupe de SS en tenue de campagne.

Finalement (il fait nuit maintenant, mais le
camp est vivement éclairé par des
projecteurs et de grosses lanternes) on
entend crier « Absperre ! », et en un
instant les équipes s'éparpillent en tous



sens dans la confusion et le brouhaha.
Mais maintenant plus
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personne n'a le pas raide et le torse
bombé comme tout à l'heure, chacun se
traîne avec un effort manifeste. Je
remarque que tous portent à la main ou à
la ceinture une écuelle en fer-blanc à peu
près aussi grande qu'une bassine.

Nous aussi, les nouveaux venus, nous
nous mêlons à la foule à la recherche
d'une voix, d'un visage ami, d'un guide.
Appuyés au mur en bois d'une baraque,
j'aperçois deux garçons assis par terre.
Ils paraissent très jeunes, seize ans au



maximum, leurs mains et leur visage sont
couverts de suie. L'un d'eux m'appelle au
passage et me pose en allemand des
questions que je ne comprends pas

; puis il me demande d'où nous venons. «
Italien », dis-je. J'aurais des tas de choses
à lui demander, mais mes possibilités en
allemand sont limitées.

Tu es juif?

Oui, juif polonais.

Depuis combien de temps es-tu au Lager
?

Trois ans.

Et il lève trois doigts. Je me dis avec
horreur qu'il a dû y entrer encore enfant ;
par ailleurs, c'est signe qu'il y a quand



même des gens qui réussissent à vivre ici.

Quel est ton travail ?

Schlosser, répond-il. Je ne comprends
pas.

Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il.

Et avec les mains il fait le geste de
frapper sur une enclume avec un marteau.
Il est forgeron.

— Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je.

Il acquiesce gravement d'un signe de tête :

— Chemiker, gut.

Mais tout cela concerne un avenir lointain
: ce qui me tourmente pour le moment,
c'est la soif.



— Boire, eau. Nous pas d'eau, lui dis-je.
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Il me regarde d'un air grave, presque
sévère, et prononce en scandant chacune
de ses paroles :

— Ne bois pas d'eau, camarade.

Et il ajoute quelque chose d'autre que je
ne comprends pas.

Warum ?

Geschwollen, répond-il
télégraphiquement. Je secoue la tête, je
n'ai pas compris.

 



Gonflé, parvient-il à me faire comprendre
en esquissant avec ses mains un visage et
un ventre monstrueusement gros.

Warten bis heute abend.

Je traduis mot à mot : « attendre jusqu'à
ce soir ».

Puis il me dit :

— Ich Schlome. Du ?

Je lui dis mon nom et il me demande :

Où ta mère ?

En Italie.

Schlome est tout étonné :

Juive en Italie ?

Oui.



Et je cherche à lui expliquer de mon
mieux :

— Cachée, personne sait, se sauver, ne
pas parler, ne voir personne.

Il a compris ; il se lève, s'approche de
moi et, timidement, me serre dans ses
bras. L'aventure est terminée, et je me
sens plein d'une tristesse sereine qui est
presque de la joie. Je n'ai jamais plus
revu Schlome, mais je n'ai pas oublié son
visage d'enfant, grave et doux, qui m'a
accueilli sur le seuil de la maison des
morts II nous reste énormément de choses
à apprendre, mais nous en savons déjà
pas mal Nous avons une idée de la
topographie du Lager, c'est un carre
d'environ six cents mètres de côte, clôture



par deux rangs de barbelés,
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dont le plus proche de nous est parcouru
par un courant à haute tension Le camp se
compose de soixante baraques en bois,
qu'ici on appelle Blocks, dont une dizaine
sont en construction , à quoi s'ajoutent le
corps des cuisines, qui est en maçonnerie,
une ferme expérimentale tenue par un
groupe de Häftlinge privilégies, et les
baraques des douches et des latrines, une
tous les six ou huit Blocks Certains
Blocks, en outre, sont affectés à des
usages particuliers. D’abord l'infirmerie
et le dispensaire, constitués par huit
baraques situées à l'extrémité est du



camp, puis le Block 24, le Kratzeblock,
réservé aux galeux, le Block 7,
formellement interdit aux Häftlinge
ordinaires et réservé à la « Prominenz »,
c'est-à-dire à l'aristocratie, aux internes
qui détiennent les fonctions les plus
importantes, le Block 47, réservé aux
Reichsdeutsche (Aryens allemands,
politiques ou criminels), le Block 49,
pour Kapos uniquement, le Block 12, dont
une moitié, destinée aux Reichsdeutsche
et aux Kapos, sert de Kantine, c'est-à-dire
de comptoir ou l'on débite du tabac, de la
poudre insecticide et d'autres articles
accessoirement, le Block 37, qui abrite le
Bureau principal et le Bureau du travail,
et enfin le Block 29

reconnaissable à ses fenêtres toujours



fermées, car c'est le Frauenblock, le
bordel du camp réservé aux
Reichsdeutsche, et ou opèrent des
Häftlinge polonaises Les Blocks
ordinaires d'habitation comprennent deux
pièces, la première, le Tagesraum, ou
vivent le chef de baraque et ses amis on y
trouve une longue table, des chaises et
des bancs, et toutes sortes d'objets de
couleurs vives dissémines un peu partout,
photographies, illustrations découpées
dans des revues, dessins, fleurs
artificielles, bibelots, sur les parois, des
inscriptions en grosses lettres, des
proverbes, des poèmes de quatre sous
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à la gloire de l'ordre, de la discipline et
de l'hygiène , dans un coin, une vitrine
contenant les instruments du Blockfrisor
(le barbier du Block), les louches pour la
distribution de la soupe et deux matraques
en caoutchouc, l'une creuse et l'autre
pleine, pour le maintien de la discipline
L'autre pièce est le dortoir, il contient
cent quarante-huit couchettes disposées
sur trois niveaux et divisées par trois
couloirs, et aussi serrées que les alvéoles
d'une ruche, de manière à utiliser la
totalité du volume disponible, jusqu'au
plafond , c'est la que vivent les Häftlinge
ordinaires, à raison de deux cents à deux
cent cinquante par baraque, soit deux
hommes dans la plupart des couchettes,
qui sont des bat-flanc mobiles pourvus



chacun d'une mince paillasse et de deux
couvertures. Les couloirs de dégagement
sont si étroits que deux personnes ont du
mal à y passer de front, et la surface de
plancher si réduite que tous les occupants
d'un même Block ne peuvent y tenir
ensemble que si la moitié d'entre eux sont
allongés sur les couchettes. D'où
l'interdiction de pénétrer dans un Block
dont on ne fait pas partie.

Le centre du Lager est occupé par
l'immense place de l'Appel. C'est là qu'a
lieu le rassemblement, le matin pour
former les équipes de travail, le soir pour
nous compter. En face de la place de
l'Appel se trouve une pelouse
soigneusement tondue, ou l'on dresse la
potence en cas de besoin.



Nous avons vite appris que les occupants
du Lager se répartissent en trois
catégories : les prisonniers de Droit
commun, les prisonniers politiques et les
juifs.

Tous sont vêtus de l'uniforme rayé, tous
sont Häftlinge, mais les Droit commun
portent à côté du numéro, cousu sur leur
veste, un triangle vert, les politiques un
triangle rouge , les juifs, qui sont la
grande majorité, portent
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l'étoile juive, rouge et jaune. Quant aux
SS, il y en a, mais pas beaucoup, ils
n'habitent pas dans le camp et on ne les



voit que rarement. Nos véritables maîtres,
ce sont les triangles verts qui peuvent
faire de nous ce qu'ils veulent, et puis
tous ceux des deux autres catégories qui
acceptent de les seconder, et ils sont
légion.

Mais il y a bien d'autres choses encore
que nous avons apprises, plus ou moins
rapidement selon le caractère de chacun,
à répondre « Jawohl », à ne jamais poser
de questions, à toujours donner
l'impression qu'on a compris. Nous avons
appris la valeur de la nourriture, nous
aussi maintenant nous raclons
soigneusement le fond de notre gamelle
de soupe, et nous la tenons sous notre
menton quand nous mangeons notre pain,
pour ne pas en perdre une miette. à



présent nous savons nous aussi qu'il y a
une belle différence entre une louche de
soupe prise sur le dessus de la marmite et
une prise au fond, et nous sommes déjà en
mesure de calculer, en fonction de la
contenance des différents récipients,
quelle est la meilleure place à prendre
dans la queue.

Nous avons appris que tout sert : le fil de
fer pour attacher les chaussures ; les
chiffons pour en faire des chaussettes
russes, le papier pour en rembourrer
(clandestinement) nos vestes et nous
protéger du froid Nous avons appris du
même coup que tout peut nous être volé,
ou plutôt que tout est automatiquement
volé au moindre instant d'inattention ; et
pour nous prémunir contre ce fléau, nous



avons dû apprendre à dormir la tête sur
un paquet fait de notre veste et contenant
tout notre avoir, de la gamelle aux
chaussures.

Nous connaissons déjà en grande partie le
règlement du camp, qui est
incroyablement compliqué , les
interdictions sont innombrables :
interdiction de s'approcher à plus de deux
mètres des barbelés, de
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dormir avec sa veste, ou sans caleçons,
ou le calot sur la tête, d'entrer dans les
lavabos ou les latrines « nur für Kapos »
ou « nur für Reichsdeutsche », de ne pas



aller à la douche les jours prescrits, et d'y
aller les jours qui ne le sont pas, de sortir
de la baraque la veste déboutonnée ou le
col relevé ; de mettre du papier ou de la
paille sous ses habits pour se défendre du
froid ; de se laver autrement que torse nu.

Les rites à accomplir sont infinis et
insensés : tous les matins, il faut faire son
« lit » de manière qu'il soit parfaitement
lisse et plat ; il faut astiquer ses sabots
boueux et répugnants avec de la graisse
de machine réservée à cet usage, racler
les taches de boue de ses habits (les
taches de peinture, de gras et de rouille
sont admises) ; le soir, il faut passer au
contrôle des poux et au contrôle du
lavage de pieds ; le samedi, il faut se
faire raser la barbe et les cheveux,



raccommoder ou faire raccommoder ses
hardes ; le dimanche, c'est le contrôle
général de la gale et le contrôle des
boutons de veste, qui doivent
correspondre au nombre réglementaire :
cinq.

Sans compter les innombrables
circonstances, insignifiantes en elles-
mêmes, qui deviennent ici de véritables
problèmes. Quand les ongles poussent, il
faut les couper, et nous ne pouvons le
faire qu'avec les dents (pour les ongles
des pieds, le frottement des souliers
suffit), si on perd un bouton, il faut savoir
le faire tenir avec un fil de fer ; si on va
aux latrines ou aux lavabos, il faut
emporter avec soi tout son attirail sans le
lâcher un seul instant, quitte à tenir ses



habits roulés en boule et serrés entre les
genoux pendant qu'on se lave la figure
sinon, ils disparaissent à la minute Si un
soulier fait mal, il faut se présenter le soir
à la cérémonie de l'échange des
chaussures ; c'est le moment ou jamais de
montrer son adresse : au milieu d'une
effroyable cohue, il faut savoir
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repérer au premier coup d'œil non pas la
bonne paire, mais le bon soulier, car une
fois le choix fait, il n'est plus possible
d'en changer.

Et que l'on n'aille pas croire que dans la
vie du Lager, les souliers constituent un



facteur négligeable La mort commence
par les souliers. ils se sont révélés être
pour la plupart d'entre nous de véritables
instruments de torture qui provoquaient au
bout de quelques heures de marche des
plaies douloureuses destinées à s'infecter
Celui qui a mal aux pieds est oblige de
marcher comme s'il traînait un boulet
(d'où l'allure bizarre de l'armée de larves
qui rentre chaque soir au pas militaire), il
arrive bon dernier partout, et partout
reçoit des coups ; il ne peut pas courir si
on le poursuit ; ses pieds enflent, et plus
ils enflent, plus le frottement contre le
bois et la toile du soulier devient
insupportable. Alors il ne lui reste plus
que l'hôpital mais il est extrêmement
dangereux d'entrer à l'hôpital avec le



diagnostic de «

dicke Fusse » (pieds enflés), car
personne n'ignore, et les SS moins que
quiconque, que c'est un mal dont on ne
guérit pas.

Avec tout cela nous n'avons encore rien
dit du travail, qui représente à lui seul un
véritable labyrinthe de lois, de tabous et
de difficultés.

Ici, tout le monde travaille sauf les
malades (se faire porter malade suppose
un imposant bagage de connaissances et
d'expériences) Tous les matins, pour aller
à la Buna, nous sortons du camp en
bataillons, et tous les soirs nous y
rentrons de la même façon En ce qui
concerne le travail proprement dit, nous



sommes répartis en deux cents
Kommandos environ, dont chacun peut
aller de quinze à cent cinquante hommes
commandés par un Kapo. Il y a les bons
et les mauvais Kommandos : la plupart
sont affectés au transport de
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matériel, et le travail y est dur, notamment
l'hiver, ne fût-ce que parce qu'il se fait en
plein air Mais il y a aussi les
Kommandos de spécialistes (électriciens,
forgerons, maçons, soudeurs,
mécaniciens, cimentiers, etc. ), qui
opèrent chacun dans tel ou tel atelier ou
secteur de la Buna, et dépendent plus
directement de contremaîtres civils, les



Meister, le plus souvent allemands ou
polonais, cela, pendant les heures de
travail uniquement le reste de la journée,
les spécialistes (qui ne sont pas plus de
trois ou quatre cents en tout) sont traités
exactement comme les travailleurs
ordinaires. C'est un bureau spécial du
Lager, l'Arbeitsdienst, placé en contact
permanent avec la direction de la Buna,
qui s'occupe d'affecter les hommes dans
les différents Kommandos.

L'Arbeitsdienst décide en fonction de
critères inconnus, et

souvent,

manifestement,

sur



la

base

de

recommandations et de pots-de-vin, de
sorte que celui qui réussit à se procurer à
manger en dehors du règlement est
pratiquement sûr d'obtenir du même coup
un poste intéressant à la Buna.

L'horaire de travail varie avec la saison.
On travaille tant qu'il fait jour. Aussi
passe-t-on d'un horaire minimum l'hiver
(de 8 heures à 12 heures et de 12 h 30 à
16 heures) à un horaire maximum l'été (de
6 h 30 à 12

heures et de 13 heures à 18 heures). En
aucun cas les Häftlunge ne peuvent



travailler quand il fait nuit ou lorsque le
brouillard est intense, alors que le travail
a lieu régulièrement par temps de pluie ou
de neige, ou (et c'est très fréquent)
lorsque souffle le terrible vent des
Carpates ; cela, pour la simple raison que
l'obscurité ou le brouillard pourraient
favoriser les tentatives de fuite.

Un dimanche sur deux est un jour de
travail Et comme les dimanches dits
fériés se passent en réalité à
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travailler à l'entretien du Lager au lieu de
travailler à la Buna, les jours de repos
effectif sont extrêmement rares.



Telle sera notre vie Chaque jour, selon le
rythme établi, Ausrücken et Einrücken,
sortir et rentrer, dormir et manger, tomber
malade, guérir ou mourir.

Jusqu'à quand Les anciens rient quand on
leur pose cette question il n'y a que les «
bleus » pour poser des questions
pareilles. Ils rient sans répondre, il y a
des mois et des années que la perspective
d'un lointain avenir a perdu pour eux toute
forme précise et tout intérêt face aux
problèmes bien plus urgents et concrets
du futur proche. Combien aura-t-on à
manger aujourd'hui, est-ce qu'il va neiger
? Est-ce qu'on va nous faire décharger du
charbon ?

Si nous étions sages, nous nous rendrions



à l'évidence notre destin est parfaitement
impénétrable, toute conjecture est
arbitraire et littéralement dépourvue de
fondement Mais les hommes sont
rarement sages quand il y va de leur vie,
ils préfèrent en tout cas les positions
extrêmes, ainsi chacun de nous, selon son
caractère, s'est aussitôt pénétré de l'idée
que tout était perdu, que la vie ici était
impossible, que notre fin était certaine et
proche , ou au contraire que, malgré la
dure vie qui nous attendait, nous serions
probablement sauves d'ici peu, et qu'avec
de la foi et du courage, nous reverrions
nos maisons et tous ceux que nous aimons
Les deux partis, les pessimistes et les
optimistes, ne sont pas pour autant bien
distincts non que les sans-opinion soient



nombreux, mais la plupart d'entre nous
passent d'un extrême à l'autre sans rime ni
raison, selon l'interlocuteur et le moment

J'ai donc touché le fond. On apprend vite
en cas de besoin à effacer d'un coup
d'éponge passé et futur. Au bout de quinze
jours de Lager, je connais déjà la faim

– 38 –

 

réglementaire, cette faim chronique que
les hommes libres ne connaissent pas, qui
fait rêver la nuit et s'installe dans toutes
les parties de notre corps, j'ai déjà appris
à me prémunir contre le vol, et si je
tombe sur une cuillère, une ficelle, un
bouton que je puisse m'approprier sans



être puni, je l'empoche et le considère à
moi de plein droit. Déjà sont apparues sur
mes pieds les plaies infectieuses qui ne
guériront pas. Je pousse des wagons, je
manie la pelle, je fonds sous la pluie et je
tremble dans le vent Déjà mon corps n'est
plus mon corps. J'ai le ventre enfle, les
membres dessèches, le visage bouffi le
matin et creusé le soir, chez certains, la
peau est devenue jaune, chez d'autres,
grise, quand nous restons trois ou quatre
jours sans nous voir, nous avons du mal à
nous reconnaître.

 

Nous avions décidé de nous retrouver
entre Italiens, tous les dimanches soir,
dans un coin du Lager ; mais nous y avons



bientôt renoncé parce que c'était trop
triste de se compter et de se retrouver à
chaque fois moins nombreux, plus hideux
et plus sordides. Et puis c'était si fatigant
de faire ces quelques pas, et puis se
retrouver, c'était se rappeler et penser, et
ce n'était pas sage.
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INITIATION

Après quelques jours de flottement,
pendant lesquels on me renvoie de Block
en Block et de Kommando en Kommando,
un soir enfin on m'affecte au Block 30. 11
est déjà tard et on m'indique une
couchette dans laquelle je retrouve Dina,



déjà endormi, Dina se réveille et bien
qu'épuisé me fait place et m'accueille
amicalement.

Mais je n'ai pas sommeil, ou plutôt mon
besoin de sommeil est momentanément
neutralisé par un état de tension et
d'anxiété dont je ne suis pas encore
parvenu à me libérer, et qui me pousse à
parler et parler sans pouvoir m'arrêter.

J'ai trop de choses à demander. J'ai faim,
et quand on distribuera la soupe demain,
comment ferai-je pour la manger sans
cuillère ? Et comment fait-on pour avoir
une cuillère ? Et où est-ce qu'ils
m'enverront travailler ?

Dina n'en sait naturellement pas plus que
moi, et répond à mes questions par



d'autres questions. Mais voilà que d'en
haut, d'en bas, de près, de loin, de tous
les coins de la baraque, des voix
ensommeillées et furibondes me crient : «
Ruhe, Ruhe! »

Je comprends qu'on m'ordonne de me
taire, mais comme ce mot est nouveau
pour moi et que je n'en connais pas le
sens ni les implications, mon inquiétude
ne fait que croître. Le mélange des
langues est un élément fondamental du
mode de vie d'ici ; on évolue dans une
sorte de Babel permanente où tout le
monde hurle des ordres et des menaces
dans des langues parfaitement inconnues,
et tant pis pour ceux qui ne
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saisissent pas au vol. Ici, personne n'a le
temps, personne n'a la patience, personne
ne vous écoute ; nous, les

derniers

arrivés,

nous

nous

regroupons

instinctivement dans les coins, en
troupeau, pour nous sentir les épaules
matériellement protégées.

Je renonce donc à mes questions et
sombre rapidement dans un sommeil âpre
et tendu qui ne me laisse en réalité aucun



moment de répit : je me sens menacé,
traqué, je suis prêt à tout instant à me
raidir en un réflexe de défense. Je rêve, et
je rêve que je dors sur une route, sur un
pont, en travers d'une porte au beau
milieu d'un va-et-vient continuel. Mais
voici que j'entends — qu'il est tôt encore
! — la cloche du réveil. La baraque tout
entière s'ébranle, les lumières s'allument,
une frénésie collective s'empare soudain
de tous les occupants. Ils secouent les
couvertures en soulevant des nuages de
poussière fétide, s'habillent avec une hâte
fébrile, se précipitent dehors à moitié nus
dans un froid glacial, courent vers les
latrines et les lavabos ; beaucoup,
bestialement, urinent en courant pour
gagner du temps, car dans cinq minutes



c'est la distribution du pain-Brot-Broit-
chleb-pane-lechem-kenyér, du sacro-saint
petit cube gris, qui semble énorme dans la
main du voisin, et petit à pleurer dans la
vôtre. C'est une hallucination quotidienne
à laquelle on finit par s'habituer, mais
dans les premiers temps elle est si
irrésistible que beaucoup d'entre nous,
après de longs palabres à deux sur la
malchance manifeste et constante de l'un
et la chance insolente de l'autre, finissent
par échanger leurs rations, pour voir
l'illusion se recréer aussitôt en sens
inverse, nous laissant tous frustrés et
mécontents.

Le pain est également notre seule monnaie
d'échange : durant les quelques minutes
qui s'écoulent
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entre la distribution et la consommation,
le Block retentit d'appels, de disputes et
de poursuites. Ce sont les créanciers
d'hier qui réclament leur dû dans les
courts instants où le débiteur est solvable.
Après quoi un calme relatif s'établit, et
beaucoup en profitent pour retourner aux
latrines fumer une moitié de cigarette ou
aux lavabos pour se laver un peu plus
sérieusement.

Les lavabos sont un lieu peu accueillant :
une salle mal éclairée et remplie de
courants d'air, avec un sol de briques
recouvert d'une couche de boue ; l'eau
n'est pas potable, elle a une odeur



écœurante et reste souvent coupée
pendant des heures. Les murs sont
décorés de curieuses fresques édifiantes :
on y voit par exemple le bon Häftling,
représenté torse nu en train de savonner
avec enthousiasme un crâne rosé et bien
tondu, tandis que le mauvais Häftling,
affligé d'un nez crochu fortement accusé
et d'un teint verdâtre, engoncé dans des
habits tout tachés, trempe un doigt prudent
dans l'eau du lavabo. Sous le premier on
lit : « So bist du rein

» (comme ça, tu es propre), sous le
second : « So geshst du ein » (comme ça,
tu cours à ta perte) ; et plus bas, dans un
français approximatif mais en caractères
gothiques : « La propreté, c'est la santé.
»



Sur le mur d'en face trône un énorme pou,
blanc, rouge et noir, orné de l'inscription :
« Eine Laus, deine Tod » (un pou, c'est ta
mort) et suivi de ces vers inspirés :

 

Nach dem Abort, vor dem Essen

Hände waschen, nicht vergessen

(Après les latrines, avant de manger,

Lave-toi les mains, ne l'oublie jamais.)
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Pendant des semaines, j'ai considéré ces
incitations à l'hygiène comme de simples



traits d'esprit typiquement germaniques,
du même goût que la plaisanterie sur le
bandage herniaire qui nous avait
accueillis à notre entrée au Lager. Mais
j'ai compris ensuite que leurs auteurs
anonymes avaient effleuré, sans doute à
leur insu, quelques vérités importantes.
Ici, se laver tous les jours dans l'eau
trouble d'un lavabo immonde est une
opération pratiquement inutile du point de
vue de l'hygiène et de la santé, mais
extrêmement importante comme
symptôme d'un reste de vitalité, et
nécessaire comme instrument de survie
morale.

Je dois l'avouer : au bout d'une semaine
de captivité, le sens de la propreté m'a
complètement abandonné. Me voilà



traînant les pieds en direction des
robinets, lorsque je tombe sur l'ami
Steinlauf, torse nu, occupé à frotter son
cou et ses épaules de quinquagénaire sans
grand résultat (il n'a pas de savon) mais
avec une extrême énergie. Steinlauf
m'aperçoit, me dit bonjour et de but en
blanc me demande sévèrement pourquoi
je ne me lave pas. Et pourquoi devrais-je
me laver? Est-ce que par hasard je m'en
trouverais mieux? Est-ce que je plairais
davantage à quelqu'un ? Est-ce que je
vivrais un jour, une heure de plus? Mais
pas du tout, je vivrais moins longtemps
parce que se laver représente un effort,
une dépense inutile de chaleur et
d'énergie. Est-ce que par hasard Steinlauf
aurait oublié qu'au bout d'une demi-heure



passée à décharger des sacs de charbon,
il n'y aura plus aucune différence entre lui
et moi ? Plus j'y pense et plus je me dis
que se laver la figure dans des conditions
pareilles est une activité absurde, sinon
frivole : une habitude machinale ou, pis
encore, la lugubre répétition d'un rite
révolu. Nous mourrons tous, nous allons
mourir bientôt : s'il me reste dix minutes
entre le lever et

– 43 –

 

le travail, j'ai mieux à faire, je veux
rentrer en moi-même, faire le point, ou
regarder le ciel et me dire que je le vois
peut-être pour la dernière fois ; ou même,
simplement, me laisser vivre, m'accorder



le luxe d'un minuscule moment de loisir.

Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette
terminée, le voilà maintenant en train de
s'essuyer avec la veste de toile qu'il tenait
jusque-là roulée en boule entre ses
genoux et qu'il enfilera ensuite, et sans
interrompre l'opération il entreprend de
me donner une leçon en règle.

Je ne me souviens plus aujourd'hui, et je
le regrette, des mots clairs et directs de
Steinlauf, l'ex-sergent de l'armée austro-
hongroise, croix de fer de la guerre de
14-18. Je le regrette, parce qu'il me
faudra traduire son italien rudimentaire et
son discours si clair de brave soldat dans
mon langage d'homme incrédule. Mais le
sens de ses paroles, je l'ai retenu pour



toujours : c'est justement, disait-il, parce
que le Lager est une monstrueuse machine
à fabriquer des bêtes, que nous ne devons
pas devenir des bêtes ; puisque même ici
il est possible de survivre, nous devons
vouloir survivre, pour raconter, pour
témoigner et pour vivre, il est important
de sauver au moins l'ossature, la
charpente, la forme de la civilisation.
Nous sommes des esclaves, certes, privés
de tout droit, en butte à toutes les
humiliations, voués à une mort presque
certaine, mais il nous reste encore une
ressource et nous devons la défendre
avec acharnement parce que c'est la
dernière : refuser notre consentement.

Aussi est-ce pour nous un devoir envers
nous-mêmes que de nous laver le visage



sans savon, dans

de l'eau sale, et de nous essuyer avec
notre veste. Un devoir, de cirer nos
souliers, non certes parce que c'est écrit
dans le règlement, mais par dignité et par
propriété.
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Un devoir enfin de nous tenir droits et de
ne pas traîner nos sabots, non pas pour
rendre hommage à la discipline
prussienne, mais pour rester vivants, pour
ne pas commencer à mourir.

Tel fut le discours de Steinlauf, homme de
bonne volonté : discours accueilli avec
une sorte d'étonnement par des oreilles



déshabituées, discours compris et accepté
en partie seulement, et adouci par une
doctrine plus abordable, plus souple et
plus modérée, celle-là même qui se
transmet depuis des siècles en deçà des
Alpes, et selon laquelle entre autres, il
n'est pas plus grande vanité que de
prétendre absorber tels quels les grands
systèmes de morale élaborés par d'autres
peuples sous d'autres cieux. Non, la
sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes
pour lui sans aucun doute, ne me suffisent
pas. Face à l'inextricable dédale de ce
monde infernal, mes idées sont confuses :
est-il vraiment nécessaire d'élaborer un
système et de l'appliquer ?

N'est-il pas plus salutaire de prendre
conscience qu'on n'a pas de système ?
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K.B.

Les jours se ressemblent tous et il n'est
pas facile de les compter. J'ai oublié
depuis combien de jours nous faisons la
navette, deux par deux, entre la voie
ferrée et l'entrepôt : une centaine de
mètres de terrain en dégel, à l'aller
écrasés sous le poids de la charge, au
retour les bras ballants, sans parler.

Autour de nous, tout est hostile. Sur nos
têtes, les nuages mauvais défilent sans
interruption pour nous dérober le soleil.
De toutes parts, l'étreinte sinistre du fer
en traction. Nous n'avons jamais vu où ils



finissent, mais nous sentons la présence
maligne des barbelés qui nous tiennent
séparés du monde. Et sur les
échafaudages, sur les trains en manœuvre,
sur les routes, dans les tranchées, dans les
bureaux, des hommes et des hommes, des
esclaves et des maîtres, et les maîtres
eux-mêmes esclaves ; la peur gouverne
les uns, la haine les autres ; tout autre
sentiment a disparu. Chacun est à chacun
un ennemi ou un rival.

Non, pourtant : dans ce compagnon
d'aujourd'hui, attelé avec moi sous le
même fardeau, il m'est impossible de voir
un ennemi ou un rival.

C'est Null Achtzehn. On ne lui connaît pas
d'autre nom. Zéro dix-huit, les trois



derniers chiffres de son matricule :
comme si chacun s'était rendu compte que
seul un homme est digne de porter un
nom, et que Null Achtzehn n'est plus un
homme. Je crois bien que lui-même a
oublié son nom, tout dans son
comportement porterait à le croire. Sa
voix, son regard donnent l'impression
d'un grand vide intérieur, comme s'il
n'était
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plus qu'une simple enveloppe, semblable
à ces dépouilles d'insectes qu'on trouve
au bord des étangs, rattachées aux pierres
par un fil, et que le vent agite.



Null Achtzehn est très jeune, ce qui
constitue un grave danger. Non seulement
parce que les adolescents supportent
moins bien que les adultes les fatigues et
les privations, mais surtout parce que, ici,
pour survivre, il faut avoir accumulé une
longue expérience de la lutte de chacun
contre tous, que généralement les jeunes
n'ont pas. Et même si Null Achtzehn n'est
pas particulièrement éprouvé
physiquement, personne ne veut travailler
avec lui. Car tout lui est à ce point
indifférent qu'il ne se soucie même plus
d'éviter la fatigue et les coups, ni de
chercher de quoi manger. Il exécute tous
les ordres qu'on lui donne, et il est fort
probable que lorsqu'on l'enverra à la
mort, il ira avec la même indifférence.



Il lui manque l'astuce élémentaire des
chevaux de trait, qui cessent de tirer un
peu avant d'atteindre l'épuisement : il tire,
il porte, il pousse tant qu'il en a la force,
puis il s'écroule d'un coup, sans un mot
d'avertissement, sans même lever de terre
ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle
les chiens de traîneaux des livres de Jack
London, qui peinent jusqu'au dernier
souffle et meurent sur la piste.

Comme chacun de nous s'efforce par tous
les moyens d'éviter les tâches les plus
pénibles, il est clair que Null Achtzehn
est celui qui travaille le plus ; et comme
c'est un compagnon dangereux, chacun
évite de travailler avec lui. Personne ne
voulant par ailleurs travailler avec moi,
parce que je suis faible et maladroit, il



arrive souvent que nous nous retrouvions
ensemble.

Tandis que, les mains vides, le pas lourd,
nous revenons encore une fois de
l'entrepôt, une locomotive
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nous barre la route, avec un bref coup de
sifflet. Tout heureux de l'interruption
forcée, Null Achtzehn et moi nous nous
arrêtons : le dos voûté, hébétés de
fatigue, nous attendons que les wagons
aient fini de défiler lentement devant
nous.

Deutsche Reichsbahn. Deutsche
Reichsbahn. SNCF.



Deux gigantesques wagons russes, avec la
faucille et le marteau à moitié effacés.
Deutsche Reichsbahn.

Puis Cavalli 8, Uomini 40, Tara, Portata :
un wagon italien... Ah monter dedans, se
blottir dans un coin, bien caché sous le
charbon, et rester là sans bouger, sans
parler, dans l'obscurité, à écouter sans fin
le bruit rythme des rails, plus fort que la
faim et la fatigue, jusqu'au moment où
finalement le wagon s'arrêterait, je
sentirais la tiédeur de l'air et l'odeur du
foin et je pourrais sortir à l'air libre, dans
le soleil : alors je m'étendrais par terre,
je baiserais la terre, comme dans les
livres, le visage dans l'herbe. Puis une
femme passerait et me demanderait en
italien : « Qui es-tu ? », et en italien je lui



raconterais, et elle comprendrait, et elle
m'inviterait à manger et à dormir. Et
comme elle ne croirait pas aux choses
que je lui dirais, je lui ferais voir le
numéro sur mon bras, et alors elle
croirait...

C'est fini Le dernier wagon est passé et,
comme au théâtre lorsque le rideau se
levé, voici que surgissent sous nos yeux
la pile de poutrelles en fonte, le Kapo
debout dessus sa baguette à la main, et les
silhouettes efflanquées des camarades qui
vont et viennent, deux par deux.

Malheur à celui qui rêve. Le réveil est la
pire des souffrances. Mais cela ne nous
arrive guère, et nos rêves ne sont pas
longs. Nous ne sommes que des bêtes



fourbues.
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Nous revoici au pied de la pile, Mischa
et le Galicien soulèvent une poutrelle et
nous la déposent rudement sur les
épaules. Comme c'est le travail le moins
fatigant, ils rivalisent de zèle pour le
conserver. Ils interpellent les traînards,

nous

pressent

et

nous

harcèlent



continuellement, imposant un rythme de
travail insoutenable. Cela me remplit
d'indignation, et pourtant je sais bien qu'il
est dans l'ordre des choses que les
privilégiés oppriment les non-privilegiés
puisque c'est sur cette loi humaine que
repose la structure sociale du camp

A mon tour maintenant de marcher devant.
La poutre est lourde et très courte, si bien
qu'à chaque pas je sens derrière moi les
pieds de Null Achtzehn qui viennent buter
contre les miens, incapable ou insoucieux
qu'il est de se régler sur mon allure.

Vingt pas et nous arrivons à la voie, il y a
un câble à enjamber. Mais la poutre n'est
pas bien calée, quelque chose ne va pas,
elle tend à glisser de mon épaule.



Cinquante pas, soixante. La porte de
l'entrepôt, encore la même distance, et
nous pourrons déposer notre fardeau
Mais non, impossible d'aller plus loin, le
poids repose maintenant entièrement sur
mon bras, je n'en peux plus de douleur et
d'épuisement, je crie, je cherche à me
retourner juste à temps pour voir Null
Achtzehn trébucher et tout lâcher.

Si j'avais été aussi agile qu'autrefois,
j'aurais fait un bond en arrière au lieu de
cela, me voilà par terre, tous muscles
raidis, tenant à deux mains mon pied
blessé, la vue obscurcie par la douleur.
L'arête en fonte s'est enfoncée de biais
dans mon pied gauche.

L'espace d'une minute, tout disparaît dans



un vertige de souffrance Lorsque je
reprends conscience, Null Achtzehn n'a
pas bougé, il est planté là, les mains
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enfilées dans ses manches, muet, à me
regarder d'un œil vide Mischa et le
Galicien arrivent, parlent entre eux en
yiddish, me donnant de vagues conseils.
Arrivent Templer et David, suivis du gros
de la troupe qui profite de la diversion
pour interrompre le travail Arrive le
Kapo, qui distribue coups de pied, coups
de poing et jurons, dispersant les hommes
comme paille au vent.

Null Achtzehn porte une main à son nez et



s'aperçoit, hébété, qu'elle est tachée de
sang. Quant à moi je m'en tire avec deux
coups sur la tête, de ceux qui ne font pas
mal parce qu'ils étourdissent.

L'incident est clos. Je constate que
j'arrive tant bien que mal à me tenir sur
mes pieds, l'os ne doit pas être brise Je
n'ose enlever mon soulier de peur de
réveiller la douleur, et aussi parce que je
sais qu'ensuite le pied se mettra à gonfler
et que je ne pourrai plus me rechausser
Le Kapo m'envoie travailler sur la pile, à
la place du Galicien qui me jette au
passage un regard torve et va prendre
place au côté de Null Achtzehn, mais
voilà déjà les prisonniers anglais qui
passent, il sera bientôt l'heure de rentrer
au camp



Pendant le trajet de retour, je fais de mon
mieux pour marcher vite, mais sans
réussir à suivre la cadence, le Kapo
désigne Null Achtzehn et Finder pour me
soutenir jusqu'au poste des SS, et
finalement (par bonheur ce soir il n'y a
pas d'appel) une fois arrivé à la baraque,
je peux me jeter sur ma couchette et
respirer Peut-être est-ce la chaleur, peut-
être le mouvement de la marche, ma
douleur s'est réveillée, en même temps
que j'éprouve une bizarre sensation
d'humidité au pied blessé. J'enlève mon
soulier : il est plein de sang coagulé et
amalgamé à de la boue et aux lambeaux
du chiffon que j'ai trouvé il y a un mois et
qui me sert de chaussette
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russe, un jour pour le pied droit, un jour
pour le pied gauche. Ce soir, tout de suite
après la soupe, j'irai au K.B.

K.B., c'est l'abréviation de « Krankenbau
», infirmerie. L'infirmerie se compose de
huit baraques semblables aux autres en
tous points, mais séparées du reste du
camp par des barbelés. Elle contient en
permanence un dixième de la population
du camp, mais bien peu y séjournent plus
de quinze jours, et personne plus de deux
mois, délai au terme duquel nous sommes
tenus de guérir ou de mourir. Pour être
soigné au K.B., en effet, il faut être enclin
à guérir, la propension contraire
conduisant directement du K.B. à la



chambre à gaz. Et encore, c'est parce que
nous avons le privilège d'appartenir à la
catégorie des « juifs économiquement
utiles ».

Au K.B. comme au Dispensaire tout est
nouveau pour moi car je n'y suis encore
jamais allé.

Le Dispensaire se divise en deux
sections, celle de Médecine et celle de
Chirurgie. Devant la porte, deux longues
files d'ombres attendent dans la nuit et le
vent.

Certains ne sont là que pour un pansement
ou des comprimés, d'autres ont besoin
d'une visite ; quelques-uns ont la mort sur
le visage. Les premiers des deux files
sont déjà déchaussés et prêts à entrer ; les



autres, au fur et à mesure que leur tour
approche, s'efforcent au milieu de la
bousculade de dénouer les bouts de
ficelle et les fils de fer qui leur servent de
lacets, et de dérouler sans les déchirer
leurs précieuses chaussettes russes ; pas
trop tôt pour ne pas rester inutilement
pieds nus dans la boue ; pas trop tard
pour ne pas manquer leur tour d'entrée : il
est en effet rigoureusement interdit
d'entrer chaussé au K.B. Le préposé aux
chaussures est un gigantesque Hâftling
français, installé dans une loge entre les
deux
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dispensaires. C'est un des rares



fonctionnaires français du camp, et ce
serait une erreur grossière de croire que
passer ses journées au milieu de souliers
boueux et éculés est un

mince privilège : il suffit de penser à tous
ceux qui entrent au K.B. avec leurs
souliers et qui en ressortent sans plus en
avoir besoin...

Lorsque mon tour arrive, je réussis par
miracle à retirer chaussures et chiffons
sans perdre ni les uns ni les autres, sans
me faire voler ma gamelle ni mes gants,
sans perdre l'équilibre et sans cesser de
tenir bien serré dans ma main le calot
qu'il est formellement interdit de porter
sur la tête quand on entre dans la baraque.

Je laisse mes souliers au dépôt et retire le



ticket de consigne ; après quoi, pieds nus
et claudiquant, les mains encombrées de
toutes les pauvres choses que je ne peux
laisser nulle part, j'entre dans une pièce et
me joins à une nouvelle queue qui
débouche dans la salle de visite
médicale.

Au fur et à mesure que la file avance, il
faut enlever ses vêtements un à un de
manière à arriver complètement nu au
premier rang, où un infirmier vous enfile
un thermomètre sous le bras ; si on est
encore habillé à ce moment-là, on perd
son tour et on doit refaire la queue. Le
thermomètre est obligatoire pour tous,
même pour ceux qui ont la gale ou une
rage de dents.



Voilà de quoi décourager les abus : on
n'ira pas se soumettre à la légère à un
cérémonial aussi compliqué.

Enfin mon tour arrive, je passe devant le
médecin tandis que l'infirmier annonce : «
Nummer 174517, kein Fie-ber. » Pas de
visite pour moi : je suis immédiatement
déclaré Arztvormelder, diagnostic qui
demeure pour moi parfaitement obscur,
mais sur lequel il est plus prudent
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de ne pas demander d'explications. On me
met à la porte, je récupère mes souliers et
regagne la baraque.

Chajim me félicite : j'ai une bonne



blessure, qui ne semble pas dangereuse et
me garantit une honnête période de repos.
Je passerai la nuit dans la baraque avec
les autres, mais demain matin, au lieu
d'aller au travail, je devrai me présenter à
nouveau devant les médecins pour la
visite définitive : c'est cela,
Arztvormelder.

Chajim, qui a une certaine expérience en
la matière, pense que j'ai de bonnes
chances d'être admis au K.B.

demain. Chajim est mon compagnon de
couchette et j'ai en lui une confiance
aveugle. Il est polonais, juif pratiquant,
versé dans l'étude de la Loi. à peu près de
mon âge, il est horloger de son

 



48
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métier, et ici à la Buna, il travaille dans
la mécanique de précision Cela fait de lui
un des rares détenus à avoir conserve
cette dignité et cette assurance qui
naissent de l'exercice d'un métier dans
lequel on se sent compétent Chajim avait
raison Apres le lever et la distribution du
pain, j'ai été appelé avec trois autres
compagnons de baraque On nous a fait
mettre dans un coin de la place de l'Appel
ou se trouvait déjà la longue file des
Arztvormelder du jour, quelqu'un s'est
approché de moi et m'a pris ma gamelle,
ma cuillère, mon calot et mes gants. Les
autres se sont mis à rire comment ' je ne



savais pas qu'il fallait les cacher, ou les
donner à garder, et même qu'il valait
mieux les vendre, puisqu'au KB on ne
peut rien emporter 9 Ils regardent mon
numéro et hochent la tête il n'y a qu'un
gros numéro pour faire des idioties
pareilles •

Ensuite on nous a comptés, on nous a fait
déshabiller dehors dans le froid, on nous
a pris nos
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chaussures, on nous a recomptés, on nous
a rasé la barbe, les cheveux et les poils,
on nous a comptés une troisième fois et
on nous a fait prendre une douche, puis un



SS est venu, nous a examinés sans intérêt,
s'est attardé devant un détenu qui avait
une grosse hydrocèle et l'a fait mettre à
l'écart Après quoi on nous a encore
comptes et on nous a de nouveau envoyés
à la douche, alors que nous étions encore
tout mouillés de la précédente et que
plusieurs d'entre nous tremblaient de
fièvre

Nous voila maintenant prêts pour la visite
définitive à travers la fenêtre, on aperçoit
le ciel tout blanc et quelques rares rayons
de soleil, dans ce pays, on peut regarder
le soleil fixement à travers l'épaisseur
des nuages comme à travers un verre
fume à en juger par sa position, il doit
être quatorze heures passées. adieu la
soupe, maintenant ' Et nous sommes



debout depuis dix heures, et nus depuis
six

Cette seconde visite médicale est tout
aussi expéditive que la première : le
médecin (il porte comme nous l'uniforme
mais son numéro est cousu sur la blouse
blanche enfilée par-dessus, et il est
beaucoup plus gras que nous) regarde
mon pied enflé et sanguinolent, le palpe
— je jette un cri de douleur —, et dit «

Aufgenommen Block 23 » Je reste planté
là bouche bée, attendant

quelque information supplémentaire, mais
je me sens brutalement tiré en arrière,
quelqu'un jette un manteau sur mes
épaules nues, me tend une paire de
sandales et me pousse dehors.



Le Block 23 est à une centaine de mètres ;
au-dessus de la porte, une inscription
sibylline. Schonungsblock ...

J'entre ; on m'enlève manteau et sandales
et je me retrouve encore une fois tout nu,
et le dernier d'une
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longue file de squelettes nus. Les
hospitalisés d'aujourd'hui.

Depuis longtemps j'ai renoncé à
comprendre. En ce qui me concerne, je
suis si fatigué de me tenir debout sur mon
pied blessé et pas encore soigné, je suis
si affamé et grelottant que plus rien ne
m'intéresse Quand bien même aujourd'hui



serait mon dernier jour, et cette chambre
la fameuse chambre à gaz dont tout le
monde parle, que pourrais-je y faire ?
Autant s'appuyer au mur, fermer les yeux
et attendre.

Mon voisin ne doit pas être juif. Il n'est
pas circoncis, et puis (c'est une des rares
choses que j'aie apprises jusqu'ici) cette
peau de blond, cette ossature et ces traits
lourds sont caractéristiques des Polonais
non juifs. Celui-ci me dépasse d'une tête,
mais il a une expression assez cordiale,
comme seuls peuvent en avoir ceux qui ne
souffrent pas de la faim.

Je me suis risqué à lui demander s'il
savait quand on nous ferait entrer. Il s'est
retourné vers l'infirmier, qui lui



ressemble comme un frère jumeau et fume
dans un coin ; ils ont parlé et ri ensemble
comme si je n'étais pas là, puis l'un d'eux
m'a pris le bras et a regardé mon numéro,
et alors ils se sont esclaffés de plus belle.
Tout le monde sait au camp que les cent
soixante-quatorze mille sont les juifs
italiens : les fameux juifs italiens arrivés
il y a deux mois, tous avocats, tous
docteurs en quelque chose, plus de cent à
l'arrivée, et plus que quarante maintenant,
des gens qui ne savent pas travailler, qui
se laissent voler leur pain et qui reçoivent
des gifles du matin au soir. Les
Allemands les appellent « deux mains
gauches », et même les juifs polonais les
méprisent, parce qu'ils ne savent pas
parler yiddish.



L'infirmier se tourne vers l'autre pour lui
montrer mes côtes, comme si j'étais un
cadavre dans un
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amphithéâtre d'anatomie, il indique
maintenant mes paupières, mes joues
enflées, mon cou grêle, il se penche,
appuie son index sur mon tibia, faisant
remarquer à son acolyte le creux profond
que laisse le doigt dans la chair livide,
comme dans de la cire.

Je voudrais ne jamais avoir adressé la
parole au Polonais. Il me semble que
jamais de ma vie je n'ai subi d'affront
plus atroce. Entre-temps l'infirmier



semble avoir achevé sa démonstration,
exécutée en polonais, langue que je ne
comprends pas et qui a donc pour moi
quelque chose de terrible, il s'adresse
maintenant à moi, et dans un allemand
approximatif, charitablement, me fournit
le condensé de son diagnostic « Du Jude
kaputt, du schnell Krematonum, fertig »
(toi juif foutu, toi bientôt crématoire,
terminé).

Quelques heures encore se sont écoulées
avant que tous les malades aient été pris
en charge et pourvus chacun d'une
chemise et d'une fiche individuelle.

Comme d'habitude j'ai été le dernier, un
homme en uniforme rayé flambant neuf
m'a demandé où j'étais né, quel était mon



métier « dans le civil », si j'avais des
enfants, quelles maladies j'avais eues, une
quantité de questions à quoi cela peut-il
servir ? C'est une mise en scène pour se
moquer de nous Ce serait donc ça
l'hôpital7

On nous laisse debout, nus, et on nous
pose des questions

Finalement la porte s'est ouverte pour moi
aussi, et j'ai pu entrer dans le dortoir

Ici comme ailleurs, tout l'espace est
occupé par des couchettes à trois niveaux
disposées sur trois rangs et séparées par
deux couloirs extrêmement étroits Cent
cinquante couchettes pour deux cent
cinquante malades, ce qui veut dire une
couchette pour deux dans la majorité des



cas. Les malades des couchettes
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supérieures, plaqués contre le plafond, ne
peuvent pratiquement pas s'asseoir ; ils se
penchent avec curiosité sur les nouveaux
venus d'aujourd'hui c'est le moment le
plus intéressant de la journée, on tombe
toujours sur une connaissance J'ai été
assigné à la couchette 10, miracle ! elle
est vide Je m'y étends avec délices, c'est
la première fois depuis que je suis au
camp que j'ai une couchette pour moi tout
seul.

Malgré la faim qui me tenaille, dix
minutes ne sont pas passées que je dors



déjà

La vie au KB est une vie de limbes. Les
désagréments matériels y sont
relativement limités, mis à part la faim et
les souffrances dues à la maladie II ne fait
pas froid, on ne travaille pas, et à moins
de commettre quelque grave manquement,
on n'est pas battu.

Le lever a lieu à quatre heures, même
pour les malades, il faut faire son lit et se
laver, mais sans trop se presser et sans
trop de rigueur. à cinq heures et demie
c'est la distribution du pain et on peut
prendre son temps pour le couper en
tranches minces et le manger couché, bien
tranquillement, on peut ensuite se
rendormir jusqu'à la distribution du



bouillon de midi, auquel succède la
Mittagsruhe, la sieste, qui dure à peu près
jusqu'à seize heures. à cette heure-là, il y
a souvent la visite médicale et les soins,
il faut descendre de sa couchette, enlever
sa chemise et faire la queue devant le
médecin. La soupe du soir est également
servie au lit, puis, à vingt et une heures,
toutes les lumières s'éteignent à
l'exception de la veilleuse du garde de
nuit, et c'est le silence.

Et pour la première fois depuis que je
suis au camp, la cloche du réveil me
surprend dans un sommeil profond, et
c'est un peu comme si je sortais du néant.
Au moment de la distribution du pain, on
entend au loin,
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dans le petit matin obscur, la fanfare qui
commence à jouer ce sont nos camarades
de baraque qui partent travailler au pas
militaire.

Du KB on n'entend pas très bien la
musique sur le fond sonore de la grosse
caisse et des cymbales qui produisent un
martèlement continu et monotone, les
phrases musicales se détachent par
intervalles, au gré du vent De nos lits,
nous nous entre-regardons, pénètres du
caractère infernal de cette musique

Une douzaine de motifs seulement, qui se
répètent tous les jours, matin et soir des



marches et des chansons populaires
chères aux cœurs allemands Elles sont
gravées dans notre esprit et seront bien la
dernière chose du Lager que nous
oublierons, car elles sont la voix du
Lager, l'expression sensible de sa folie
géométrique, de la détermination avec
laquelle des hommes entreprirent de nous
anéantir, de nous détruire en tant
qu'hommes avant de nous faire mourir
lentement.

Quand cette musique éclate, nous savons
que nos camarades, dehors dans le
brouillard, se mettent en marche comme
des automates ; leurs âmes sont mortes et
c'est la musique qui les pousse en avant
comme le vent les feuilles sèches, et leur
tient lieu de volonté. Car ils n'ont plus de



volonté : chaque pulsation est un pas, une
contraction automatique de leurs muscles
inertes. Voilà ce qu'ont fait les
Allemands. Ils sont dix mille hommes, et
ils ne forment plus qu'une même machine
grise ; ils sont exactement déterminés ; ils
ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils
marchent.

Jamais les SS n'ont manqué l'une de ces
parades d'entrée et de sortie. Qui pourrait
leur refuser le droit d'assister à la
chorégraphie qu'ils ont eux-mêmes
élaborée, à la danse de ces hommes morts
qui laissent,
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équipe par équipe, le brouillard pour le
brouillard?

Quelle preuve plus tangible de leur
victoire ?

Ceux du K.B. connaissent bien eux aussi
ces départs et ces retours, l'hypnose du
rythme continu qui annihile la pensée et
endort la douleur ; ils en ont fait
l'expérience, ils la feront encore. Mais il
fallait échapper au maléfice, il fallait
entendre la musique de l'extérieur, comme
nous l'entendions au K.B., comme nous
l'entendons aujourd'hui dans le souvenir,
maintenant que nous sommes à nouveau
libres et revenus à la vie ; il fallait
l'entendre sans y obéir, sans la subir, pour
comprendre ce qu'elle représentait, pour



quelles raisons préméditées les
Allemands avaient instauré ce rite
monstrueux, et pourquoi aujourd'hui
encore, quand une de ces innocentes
chansonnettes nous revient en mémoire,
nous sentons notre sang se glacer dans
nos veines et nous prenons conscience
qu'être revenus d'Auschwitz tient du
miracle.

J'ai deux voisins de couchette. Ils restent
allongés toute la journée et toute la nuit
côte à côte, peau contre peau, dans ta
position croisée des Poissons du
zodiaque.

Le premier est Walter Bonn, un
Hollandais poli et assez instruit. Il voit
que je n'ai rien pour couper mon pain, et



il me prête son couteau, puis s'offre à me
le vendre pour une demi-ration de pain.
Je commence par discuter le prix, puis
j'abandonne, je me dis qu'au K.B. je
trouverai toujours quelqu'un pour m'en
prêter un, et que dehors le prix n'est qu'à
un tiers de ration. Walter ne se formalise
pas pour autant et à midi, après avoir
mangé sa soupe, il lèche soigneusement
sa cuillère (ce qui est de bonne règle
quand on veut la prêter, car cela permet à
la fois de la nettoyer et de ne pas perdre
une seule goutte de soupe) et me l'offre
spontanément.

Quelle maladie as-tu, Walter?

– 59 –

 



Körperschwäche.

Faiblesse généralisée. La pire des
maladies : elle est inguérissable, et il est
très dangereux d'entrer au K.B.

avec ce diagnostic-là. Si ce n'était pas
pour cet œdème aux chevilles (il me le
montre) qui l'empêche de travailler, il se
serait bien gardé de se faire porter
malade.

Sur ce genre de danger, je suis encore
loin d'avoir les idées claires. Tout le
monde en parle à mots couverts, par
allusions, et quand je pose une question
on me regarde sans répondre.

C'est donc vrai ce qu'on raconte : les
sélections, les gaz, le crématoire ?



Crématoire. Le voisin de Walter s'éveille
en sursaut, se redresse brusquement : qui
est-ce qui parle de crématoire ? Qu'est-ce
qui se passe ? On ne peut même pas rester
tranquille quand on dort ? C'est un juif
polonais, un homme d'un certain âge,
albinos, le visage maigre et l'air bon
enfant. Il s'appelle Schmulek et il est
forgeron. Walter le met au courant en
quelques mots.

Tiens, tiens, « der Italiener » ne croit pas
aux sélections ? L'allemand que Schmulek
s'efforce de parler est en réalité du
yiddish : je le suis avec peine et
seulement parce qu'il cherche à se faire
comprendre. Il fait taire Walter d'un geste,
il se fait fort de me persuader.



Montre-moi ton numéro : toi, tu es le
174517. Cette numérotation a commencé
il y a dix-huit mois, et elle englobe
Auschwitz et les camps annexes. Nous, à
Buna-Monowitz, on est maintenant dix
mille ; trente mille à la rigueur en
comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind
die andere ? Où sont les autres ?

Peut-être qu'ils ont été transférés dans
d'autres camps ?
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Schmulek hoche la tête et se tourne vers
Walter :

— Er will nit farstayen. Il ne veut pas



comprendre.

Mais il était écrit que je ne devais pas
tarder à comprendre, et aux dépens de
Schmulek. Le soir, la porte de la baraque
s'est ouverte ; une voix a crié : « Ach-tung
! », et tous les bruits se sont tus pour faire
place à un silence de plomb.

Deux SS sont entrés (l'un d'eux a de
nombreux galons, peut-être est-ce un
officier?), on entendait leurs pas résonner
dans la baraque comme dans une pièce
vide ; ils ont parlé avec le médecin-chef,
et celui-ci leur a montré un registre sur
lequel il a pointé l'index ici et là.

L'officier a pris note sur un carnet.
Schmulek me touche les genoux : « Pass'
auf, pass' auf. Fais attention. »



L'officier,

escorté

du

médecin,

déambule

négligemment entre les couchettes,
silencieux, la cravache à la main ; il en
frappe au passage un pan de couverture
qui dépasse d'une des couchettes
supérieures

; son occupant se précipite pour la
border. L'officier passe.

Il avise maintenant un malade au visage
tout jaune ; il lui arrache ses couvertures,
l'autre tressaille ; il lui palpe le ventre,



dit : « Gut, gut », et passe.

Ça y est, son regard s'est posé sur
Schmulek ; il prend son carnet, contrôle
le numéro du lit et celui du tatouage...
D'en haut, pas un détail de la scène ne
m'échappe : il fait une croix en face du
numéro de Schmulek. Il est passé.

Je regarde Schmulek, et derrière lui j'ai
croisé le regard de Walter ; je n'ai pas
posé de questions.

Le lendemain, au lieu du groupe habituel
de guéris, deux groupes distincts ont
quitté le K.B. Ceux du premier groupe ont
été rasés et tondus et ont pris une douche.
Ceux du second sont sortis comme ils
étaient,
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avec une barbe de plusieurs jours, sans
avoir reçu leurs soins, sans douche.
Ceux-là, personne ne leur a dit au revoir,
personne ne les a chargés de messages
pour les camarades de Block.

Parmi eux il y avait Schmulek.

C'est de cette façon discrète et organisée,
sans déploiement de force et sans colère,
que le massacre rôde chaque jour dans
les baraques du K.B. et s'abat sur tel ou
tel d'entre nous. En partant, Schmulek m'a
laissé sa cuillère

et son couteau ; Walter et moi, nous avons
évité de nous regarder et nous sommes



restés longtemps silencieux. Puis Walter
m'a demandé comment je faisais pour
garder ma ration de pain si longtemps
sans la toucher, et il m'a expliqué que lui,
d'habitude, coupe le sien en long, de
manière à avoir des tranches plus larges
sur lesquelles il est plus facile d'étaler la
margarine.

Walter m'explique toutes sortes de choses
: Schonungsblock signifie baraque de
repos ; on n'y met que les malades légers,
les convalescents, ou ceux qui n'ont pas
besoin de soins particuliers. Parmi eux,
une bonne cinquantaine d'internés plus ou
moins gravement atteints de dysenterie.

Ces derniers sont soumis à un contrôle
tous les deux jours. Ils font la queue dans



le couloir : en tête de file, deux bassines
de fer-blanc et un infirmier muni d'un
registre, d'une montre et d'un crayon. Les
malades se présentent deux par deux et
doivent fournir sur le moment et sur place
la preuve que leur diarrhée persiste

; opération pour laquelle ils disposent
d'une minute exactement. Après quoi ils
présentent le résultat à l'infirmier, qui
observe et juge ; puis ils rincent
rapidement les bassines dans un baquet
prévu à cet effet et cèdent la place aux
deux suivants.
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Parmi ceux qui attendent, certains se



tordent dans les spasmes pour retenir le
précieux témoignage vingt minutes, dix
minutes encore ; d'autres, privés de
ressources à ce moment-là, mobilisent
veines et muscles dans l'effort contraire.
L'infirmier regarde, impassible,
mordillant son crayon, un coup d'œil à la
montre, un autre aux échantillons qui
défilent. Dans les cas douteux, il part
avec la bassine et va consulter le
médecin.

J'ai reçu une visite : Piero Sonnino, le
Romain.

—Tu as vu comme je les ai roulés?

Piero a une très légère entérite, il est là
depuis vingt jours, il s'y trouve bien, se
repose et engraisse ; il se fiche pas mal



des sélections et il a décidé de rester au
K.B.

jusqu'à la fin de l'hiver, coûte que coûte.
Sa méthode consiste à faire la queue
derrière un malade authentiquement
atteint de dysenterie, et qui offre quelque
chance de succès ; quand vient son tour, il
lui demande sa collaboration (contre de
la soupe ou du pain) et si l'autre accepte
et que l'infirmier a un instant d'inattention,
il échange les bassines au milieu de la
confusion générale, et le tour est joué.
Piero sait ce qu'il risque mais jusqu'ici il
s'en est toujours bien tiré.

Mais la vie au K.B., ce n'est rien de tout
cela. Ce ne sont ni les moments cruciaux
de la sélection, ni les épisodes grotesques



du contrôle de la diarrhée et du dépistage
des poux, ni même les maladies.

Le K.B., c'est le Lager moins l'épuisement
physique.

Aussi quiconque possède encore une
lueur de raison y reprend-il conscience ;
aussi y parlons-nous d'autre chose, durant
les interminables journées vides, que de
faim et de travail ; aussi en venons-nous à
penser à ce qu'on a fait de nous, à tout ce
qui nous a été enlevé, à cette vie qui est
la nôtre. C'est dans cette baraque du K.B.,
au cours de cette parenthèse de paix
relative, que
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nous avons appris combien notre
personnalité est fragile, combien,
beaucoup plus que notre vie, elle est
menacée ; combien, au lieu de nous dire :
« Rappelle-toi que tu dois mourir », les
sages de l'Antiquité auraient mieux fait de
nous mettre en garde contre cet autre
danger, autrement redoutable. S'il est un
message que le Lager eût pu transmettre
aux hommes libres, c'est bien celui-ci : «
Faites en sorte de ne pas subir dans vos
maisons ce qui nous est infligé ici. »

Lorsqu'on travaille, on souffre et on n'a
pas le temps de penser : nos maisons sont
moins qu'un souvenir. Mais ici le temps
est tout à nous : malgré l'interdiction,
nous nous rendons visite d'une couchette à
l'autre, et nous parlons et parlons. La



baraque de bois, emplie d'humanité
souffrante, retentit de paroles, de
souvenirs, et d'une autre douleur. Cela se
dit « Heimweh » en allemand ; c'est une
belle expression, qui veut dire
littéralement « mal de la maison ».

Nous savons d'où nous venons : les
souvenirs du monde extérieur peuplent
notre sommeil et notre veille, nous nous
apercevons avec stupeur que nous n'avons
rien oublié, que chaque souvenir évoqué
surgit devant nous avec une douloureuse
netteté.

Mais nous ne savons pas où nous allons.
Peut-être pourrons-nous survivre aux
maladies et échapper aux sélections,
peut-être même résister au travail et à la



faim qui nous consument : et puis? Ici,
momentanément à l'abri des avanies et
des coups, il nous est possible de rentrer
en nous-mêmes et de méditer, et alors tout
nous dit que nous ne reviendrons pas.
Nous avons voyagé jusqu'ici dans les
wagons plombés, nous avons vu nos
femmes et nos enfants partir pour le néant
; et nous, devenus esclaves, nous avons
fait cent fois le parcours monotone de la
bête au travail, morts à nous-mêmes
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avant de mourir à la vie, anonymement.
Nous ne reviendrons pas. Personne ne
sortira d'ici, qui pourrait porter au
monde, avec le signe imprimé dans sa



chair, la sinistre nouvelle de ce que
l'homme, à Auschwitz, a pu faire d'un
autre homme.
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NOS NUITS

Au bout de vingt jours de K.B., ma
blessure s'étant pratiquement fermée, il
me faut à mon grand regret vider les
lieux.

La cérémonie est simple, mais suivie
d'une pénible et dangereuse période de
remise en train. à la sortie du K.B., si on
ne dispose pas de protections
particulières, on n'est pas réinséré dans
son Block et dans son Kommando



d'origine, mais, sur la base de critères
que j'ignore, on est affecté à n'importe
quelle autre baraque et dirigé vers
n'importe quel autre travail. Bien plus, on
sort nu du K.B. ; on reçoit des vêtements
et des souliers « neufs »

(j'entends dire différents de ceux qu'on y
a laissés à l'entrée), qu'il faut s'employer
avec zèle et rapidité à adapter à sa propre
personne, ce qui implique de la fatigue et
des dépenses. Il est également nécessaire
de se procurer à nouveau une cuillère et
un couteau ; enfin, et c'est là le plus
grave, on se retrouve comme un intrus en
milieu inconnu, entouré de compagnons
nouveaux et hostiles, avec des chefs dont
on ne connaît pas le caractère et dont il
est par conséquent difficile de se garder.



La faculté qu'a l'homme de se creuser un
trou, de sécréter une coquille, de dresser
autour de soi une fragile barrière de
défense, même dans des circonstances
apparemment désespérées, est un
phénomène stupéfiant qui demanderait à
être étudié de près. Il s'agit là d'un
précieux travail d'adaptation, en partie
passif et inconscient, en partie actif :
planter un clou au-dessus de sa couchette
pour y suspendre ses chaussures pendant
la
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nuit ; conclure tacitement des pactes de
non-agression avec ses voisins ; deviner
et accepter les habitudes et les lois du



Kommando et du Block où l'on se trouve.
En vertu de quoi, au bout de quelques
semaines, on parvient à atteindre un
certain équilibre, un certain degré
d'assurance face aux imprévus ; on s'est
fait un nid, le choc de la transplantation
est passé.

Mais l'homme qui sort du K.B., nu et
presque toujours insuffisamment rétabli,
se sent précipité dans la nuit et le froid de
l'espace sidéral. Son pantalon tombe, ses
souliers lui font mal, sa chemise n'a pas
de boutons.

Il cherche un contact humain et ne trouve
que des dos tournés. Il est aussi
vulnérable et désarmé qu'un nouveau-né,
et pourtant il devra le matin même



marcher au travail.

Voilà dans quelles conditions je me
trouve lorsque l'infirmier, après les
différents rites administratifs prévus, me
confie aux bons soins du Blockaltester du
Block 45. Mais aussitôt une pensée me
remplit de joie : j'ai eu de la chance, c'est
le Block d'Alberto !

Alberto est mon meilleur ami. Il n'a que
vingt-deux ans, deux de moins que moi,
mais témoigne de capacités d'adaptation
que personne, dans notre groupe
d'Italiens, n'a su égaler. Alberto est entré
au Lager la tête haute, et vit au Lager sans
peur et sans reproche. Il a compris avant
tout le monde que cette vie est une guerre
; il ne s'est accordé aucune indulgence, il



n'a pas perdu de temps en récriminations
et en doléances sur soi ni sur autrui, et il
est descendu en lice dès le premier jour.
Il a pour lui l'intelligence et l'instinct : il
raisonne juste, souvent il ne raisonne pas
et il est quand même dans le vrai. Il saisit
tout au vol : il ne connaît qu'un peu de
français et comprend ce qu'on lui dit en
allemand et en polonais. Il répond en
italien et par gestes, se fait
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comprendre et s'attire immédiatement la
sympathie. Il lutte pour sa propre vie, et
pourtant il est l'ami de tous. Il

« sait » qui il faut corrompre, qui il faut



éviter, qui on peut amadouer, à qui on doit
tenir tête.

Et pourtant (et c'est pour cette vertu
qu'aujourd'hui encore son souvenir m'est
si proche et si cher) il n'est pas devenu un
cynique. J'ai toujours vu, et je vois encore
en lui le rare exemple de l'homme fort et
doux, contre qui viennent s'émousser les
armes de la nuit.

Mais je n'ai pas réussi à obtenir de
dormir avec lui dans la même couchette ;
pas plus qu'Alberto n'y est parvenu,
malgré la popularité dont il jouit
désormais à l'intérieur du Block 45. C'est
dommage, car avoir un compagnon de lit
à qui se fier, ou du moins avec qui on
puisse s'entendre, est un avantage



inestimable ; d'autant plus qu'on est
maintenant en hiver, les nuits sont
longues, et du moment que nous sommes
contraints de partager sueur, odeur et
chaleur avec quelqu'un, sous la même
couverture et dans soixante-dix
centimètres de large, il est très
souhaitable que ce soit avec un ami.

L'hiver, les nuits sont longues et nous
bénéficions d'un temps de sommeil
appréciable.

Le tumulte du Block s'apaise peu à peu ;
voilà maintenant plus d'une heure que la
soupe du soir a été distribuée, et seuls
quelques obstinés persistent à gratter le
fond désormais reluisant de leur gamelle,
l'explorant en tous sens sous l'ampoule



électrique, le front plissé par l'attention.
L'ingénieur Kardos passe entre les
couchettes pour soigner les pieds blessés
et les cors qui suppurent ; c'est là son
industrie ; il n'est personne qui ne renonce
volontiers à une tranche de pain pour être
soulagé du tourment des plaies infectées
qui saignent à chaque pas tout au long de
la journée ; une façon pour l'ingénieur
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Kardos de résoudre honnêtement ses
problèmes de subsistance.

Le chanteur ambulant vient d'entrer
furtivement par la petite porte de
derrière, jetant autour de lui des regards



circonspects. Il s'est assis sur la couchette
de Wachsmann, attirant aussitôt autour de
lui une petite foule attentive et
silencieuse. Il chante une interminable
rhapsodie yiddish, toujours la même, en
quatrains rimés, d'une mélancolie
pénétrante et résignée (à moins que ce ne
soit le reflet du moment et du lieu où je
l'ai entendue

?) ; les quelques mots que je saisis me
laissent penser qu'il s'agit d'une chanson
de sa composition, dans laquelle il a mis
toute la vie du Lager, dans ses moindres
détails. Quelques généreux récompensent
le chanteur d'un brin de tabac ou d'une
aiguillée de fil ; d'autres écoutent,
absorbés, mais ne lui donnent rien.



Soudain on entend la voix qui nous
convie à la dernière cérémonie de la
journée : — « Wer hat kaputt die Schuhe ?
» (Qui a des souliers abîmés?) et aussitôt,
quarante ou cinquante candidats à
l'échange se ruent avec fracas vers le
Tagesraum, dans un élan désespéré, car
ils savent bien que seuls les dix premiers
arrivés, dans le meilleur des cas,
obtiendront satisfaction.

Puis c'est le calme. La lumière s'éteint
une première fois, quelques secondes,
pour avertir les tailleurs de ranger leur
précieuse aiguille et leur fil ; la cloche
sonne dans le lointain, le garde de nuit
s'installe et toutes les lumières s'éteignent
définitivement. Il ne nous reste plus qu'à
nous déshabiller et à nous coucher.



J'ignore qui est mon voisin ; je ne suis
même pas sûr que ce soit toujours la
même personne, car je ne l'ai jamais vu
de face sinon l'espace de quelques
instants dans le tumulte du réveil, si bien
que je connais beaucoup mieux son dos et
ses pieds que son visage. Il
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ne travaille pas dans mon Kommando et
ne regagne sa couchette qu'après
l'extinction des feux ; il s'enroule dans sa
couverture, me pousse de côté d'un coup
de ses hanches anguleuses, me tourne le
dos et commence aussitôt à ronfler. Mon
dos contre le sien, je tâche de conquérir
une portion raisonnable de paillasse ;



j'exerce avec mes reins une pression
progressive contre les siens, puis je me
retourne et cherche à pousser avec les
genoux

; je lui prends les chevilles et tente de les
éloigner un peu de façon à ne pas avoir
ses pieds à côté de mon visage : mais
c'est peine perdue, il est beaucoup plus
lourd que moi et le sommeil le rend inerte
comme une pierre.

Alors je me résigne à rester comme je
suis, contraint à l'immobilité, à cheval sur
le rebord en bois. Mais je suis si rompu
de fatigue que bientôt je glisse à mon tour
dans le sommeil, et j'ai l'impression de
dormir sur une voie de chemin de fer.

Le train va arriver : on entend haleter la



locomotive, qui n'est autre que mon
voisin de couchette. Je ne suis pas encore
assez endormi pour ne pas me rendre
compte de la double nature de la
locomotive. Il s'agit justement de celle
qui remorquait les wagons qu'on nous a
fait décharger aujourd'hui à la Buna : je la
reconnais à la chaleur que dégage son
flanc noir, maintenant comme tout à
l'heure, lorsqu'elle passait à côté de nous.
Elle souffle, elle se rapproche encore,
elle ne cesse de se rapprocher, elle est
constamment sur le point de me passer sur
le corps, mais elle n'arrive jamais Mon
rêve est léger, léger comme un voile , si
je voulais, je pourrais le déchirer Je vais
le faire, je vais le déchirer, comme ça je
pourrai m'arracher à ces rails. Voila, ça y



est, et maintenant je suis réveillé. Non,
pas vraiment, seulement un peu plus
réveillé, j'ai fait un petit pas de plus sur
le chemin qui mène de l'inconscience à la
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conscience. J'ai les yeux fermés, et je ne
veux pas les ouvrir pour ne pas laisser le
sommeil m'échapper, mais je peux
percevoir les bruits ce sifflement au loin,
je suis sûr qu'il est réel, il ne vient pas de
la locomotive de mon rêve, il a
objectivement retenti : c'est celui de la
Decauville, il vient du chantier de nuit.
Une longue note continue, une autre un
demi-ton plus bas, puis de nouveau la
première, mais brève et tronquée. Ce



coup de sifflet, c'est quelque chose
d'important, et même d'essentiel pourrait-
on dire. Nous l'avons si souvent entendu,
associe à la souffrance du travail et du
camp, qu'il en est devenu le symbole, il
en évoque immédiatement l'image, comme
il arrive pour certaines musiques et pour
certaines odeurs.

Voici ma sœur, quelques amis que je ne
distingue pas très bien et beaucoup
d'autres personnes. Ils sont tous là à
écouter le récit que je leur fais le
sifflement sur trois notes, le lit dur, mon
voisin que j'aimerais bien pousser mais
que j'ai peur de réveiller parce qu'il est
plus fort que moi. J'évoque en détail notre
faim, le contrôle des poux, le Kapo qui
m'a frappé sur le nez et m'a ensuite



envoyé me laver parce que je saignais.
C'est une jouissance intense, physique,
inexprimable que d'être chez moi, entouré
de personnes amies, et d'avoir tant de
choses à raconter : mais c'est peine
perdue, je m'aperçois que mes auditeurs
ne me suivent pas. Ils sont même
complètement indifférents ils parlent
confusément d'autre chose entre eux,
comme si je n'étais pas là. Ma sœur me
regarde, se lève et s'en va sans un mot.

Alors une désolation totale m'envahit,
comme certains désespoirs enfouis dans
les souvenirs de la petite enfance : une
douleur a l'état pur, que ne tempèrent ni le
sentiment de la réalité ni l'intrusion de
circonstances extérieures, la douleur des
enfants qui
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pleurent, et il vaut mieux pour moi
remonter de nouveau à la surface, mais
cette fois-ci j'ouvre délibérément les
yeux, pour avoir en face de moi la
garantie que je suis bien réveillé.

Mon rêve est là devant moi, encore
chaud, et moi, bien qu'éveillé, je suis
encore tout plein de son angoisse : et
alors je me rappelle que ce rêve n'est pas
un rêve quelconque, mais que depuis mon
arrivée, je l'ai déjà fait je ne sais
combien de fois, avec seulement quelques
variantes dans le cadre et les détails.
Maintenant je suis pleinement lucide, et je
me souviens également de l'avoir déjà



raconté à Alberto, et qu'il m'a confié, à
ma grande surprise, que lui aussi fait ce
rêve, et beaucoup d'autres camarades
aussi, peut-être tous. Pourquoi cela?

Pourquoi la douleur de chaque jour se
traduit-elle dans nos rêves de manière
aussi constante par la scène toujours
répétée du récit fait et jamais écouté ?

Tout en méditant de la sorte, je cherche à
profiter de cet intervalle de veille pour
me débarrasser des lambeaux d'angoisse
laissés par le rêve que je viens de faire,
afin de ne pas compromettre la qualité du
sommeil que je m'apprête à goûter. Je
m'accroupis dans l'obscurité, je regarde
autour de moi et je tends l'oreille On
entend les dormeurs respirer et ronfler



Certains gémissent et parlent, beaucoup
font claquer leurs lèvres et remuent les
mâchoires. Ils rêvent qu'ils mangent : cela
aussi c'est un rêve collectif. C'est un rêve
impitoyable, celui qui a créé le mythe de
Tantale devait en savoir quelque chose.
Non seulement on voit les aliments, mais
on les sent dans sa main, distincts et
concrets, on en perçoit l'odeur riche et
violente, quelqu'un nous les approche de
la bouche, mais une circonstance
quelconque, à chaque fois différente,
vient interrompre le geste. Alors notre
rêve s'évanouit, se décompose en
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chacun de ses éléments, pour reprendre



corps aussitôt après, semblable et
différent : et cela sans trêve, pour chacun
de nous, toutes les nuits, et tout au long de
notre sommeil.

Il doit être un peu plus de vingt-trois
heures, car les allées et venues au seau,
près du garde de nuit, se font de plus en
plus nombreuses. C'est une épreuve
humiliante, une honte ineffaçable : toutes
les deux ou trois heures, nous devons
nous lever pour évacuer la grosse
quantité d'eau qu'on nous fait absorber
durant la journée sous forme de soupe
afin de calmer notre faim : cette même
eau qui le soir fait enfler nos chevilles et
nos paupières, qui donne à toutes les
physionomies une ressemblance hideuse,
et dont l'élimination impose à nos reins un



effort déchirant.

Mais la procession nous réserve d'autres
appréhensions ; il est de règle que le
dernier à utiliser le seau aille lui-même le
vider aux latrines, comme il est de règle
qu'après l'extinction des feux, personne ne
sorte de la baraque autrement qu'en tenue
de nuit (chemise et caleçon) et en
signalant son numéro au garde. C'est donc
tout naturellement que le garde cherche à
dispenser de ce service ses propres amis,
ses compatriotes et les Prominents. D'un
autre côté, les vieux du camp ont les sens
tellement aiguisés qu'ils sont
miraculeusement capables, sans bouger
de leur couchette, et en se basant
simplement sur le son que rendent les
parois du seau, de distinguer si le niveau



a atteint ou non le seuil dangereux,
parvenant ainsi à éviter presque à chaque
fois la corvée de vidange. Il s'ensuit que
les candidats au service du seau se
réduisent à un tout petit nombre, tandis
que le liquide à éliminer atteint au moins
deux cents litres : une vingtaine de
vidanges par nuit.
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Conclusion : aller au seau de nuit pour
satisfaire un besoin pressant représente,
pour nous les sans-expérience, les non-
privilégiés, un risque considérable.

Le garde bondit de son coin sans crier
gare, nous empoigne, gribouille notre



numéro sur un bout de papier, nous donne
le seau et une paire de socques, et nous
pousse dehors, dans la neige, grelottants
et ensommeillés. Il nous faut nous traîner
jusqu'aux latrines : le seau, qui dégage
une chaleur écœurante, cogne contre nos
mollets nus, et comme il a été trop rempli,
les secousses le font immanquablement
déborder sur nos pieds ; aussi, pour
répugnante que soit la besogne, mieux
vaut-il encore l'exécuter soi-même que de
la voir confier à son voisin de couchette.

Ainsi se traînent nos nuits. Le rêve de
Tantale et le rêve du récit s'insèrent dans
une trame d'images plus indistinctes : les
souffrances de la journée, où entrent la
faim, les coups, le froid, la fatigue, la
peur et la promiscuité, se muent la nuit en



cauchemars informes, d'une violence
inouïe, comme on n'en peut faire, dans la
vie courante, que pendant une nuit de
fièvre. Nous nous éveillons à tout
moment, glacés de terreur, encore sous le
coup d'un ordre, crié par une voix
haineuse, et dans une langue que nous ne
comprenons pas. La procession au seau et
le bruit sourd des talons sur le plancher
se fondent dans l'image symbolique d'une
autre procession : nous sommes serrés les
uns contre les autres, gris et
interchangeables, petits comme des
fourmis et grands jusqu'à toucher les
étoiles, innombrables, couvrant la plaine
jusqu'à l'horizon ; tantôt confondus en une
même substance, un amalgame angoissant
dans lequel nous nous sentons englués,



étouffés; tantôt en marche pour une ronde
sans commencement ni fin, éblouis de
vertiges, chavirés de
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nausées ; jusqu'à ce que la faim ou le
froid ou le trop-plein de nos vessies
reconduisent nos rêves à leurs
proportions coutumières. Lorsque le
cauchemar lui-même ou le malaise
physique nous réveillent, nous cherchons
en vain à en démêler les éléments et à les
refouler hors du champ de notre
conscience afin d'empêcher leur intrusion
dans notre sommeil : mais nous n'avons
pas plus tôt fermé les yeux que nous
sentons notre cerveau se remettre en



marche indépendamment de notre volonté
: il bourdonne, il ronfle, incapable de
repos, il fabrique des fantasmes et des
symboles terrifiants dont il trace et fait
mouvoir sans répit les contours brumeux
sur l'écran de nos rêves.

Mais durant toute la nuit, à travers toutes
les alternances de sommeil, de
conscience et de cauchemars, veillent en
nous l'attente et la terreur du réveil :
grâce à cette mystérieuse faculté que bien
des gens connaissent, nous sommes
capables, même sans montre, d'en prévoir
l'instant avec la plus grande précision. à
l'heure du réveil, qui varie selon la saison
mais tombe toujours bien avant l'aube, la
cloche du camp retentit longuement, et
dans chaque baraque le garde de nuit



termine son service : il allume les
lumières, se lève, s'étire et prononce le
verdict quotidien : « Aufstehen », ou plus
fréquemment, en polonais, « Wstawaé ».

Rares sont ceux que le « Wstawaé »
trouve encore endormis : c'est un moment
de douleur trop intense pour que le
sommeil le plus lourd ne se dissipe pas à
son approche. Le garde de nuit le sait
bien : loin de prendre un ton de
commandement, il parle d'une voix basse
et unie, car il sait que son appel trouvera
toutes les oreilles attentives, qu'il sera
entendu et obéi.

 

La parole étrangère tombe comme une
pierre au fond de toutes les consciences.



« Debout » : l'illusoire
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barrière des couvertures chaudes, la
mince cuirasse du sommeil, le tourment
même de l'évasion nocturne se
désagrègent autour de nous, et nous nous
réveillons définitivement,
irrémédiablement, offerts sans défense
aux outrages, atrocement nus et
vulnérables. Un jour commence, pareil
aux autres jours, si long qu'on ne peut
raisonnablement en concevoir la fin, tant
il y a de froid, de faim et de fatigue qui
nous en séparent. Aussi vaut-il mieux
concentrer notre attention et notre désir
sur le morceau de pain gris qui, en dépit



de sa petitesse, sera immanquablement à
nous d'ici une heure, et constituera,
pendant les cinq minutes qu'il nous faudra
pour le dévorer, tout ce que la loi du
camp nous autorise à posséder.

Le Wstawaé déclenche la tempête
quotidienne. La baraque tout entière est
brusquement saisie d'une activité
frénétique : chacun monte et descend,
refait sa couchette tout en cherchant à
enfiler ses vêtements de manière à ne rien
laisser traîner sans surveillance ; l'air
s'emplit de poussière à en devenir opaque
; les plus rapides fendent la cohue à
coups de coude pour gagner les lavabos
et les latrines avant qu'il n'y ait la queue.

Aussitôt les balayeurs entrent en scène et



mettent tout le monde dehors à grand
renfort de coups et de hurlements.

Après avoir refait ma couchette et m'être
habillé, je descends sur le plancher et
enfile mes chaussures. Alors les plaies de
mes pieds se rouvrent, et une nouvelle
journée commence.
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LE TRAVAIL

Avant Resnyk, celui qui dormait avec moi
était un Polonais dont personne ne
connaissait le nom. Paisible et silencieux,
il avait deux vieilles plaies aux tibias et
dégageait la nuit une répugnante odeur de
maladie ; et comme il était faible de la



vessie, il se réveillait et me réveillait huit
à dix fois par nuit.

Un soir, il m'a laissé ses gants à garder et
est entré à l'infirmerie. L'espace d'une
demi-heure, j'ai espéré que le fourrier
oublierait que j'étais resté seul à occuper
la couchette, mais alors que l'extinction
des feux avait déjà sonné, la couchette a
grincé et un long type roux portant le
numéro des Français de Drancy s'est
hissé à côté de moi. Avoir un compagnon
de lit de haute taille est une véritable
calamité, cela veut dire perdre des heures
de sommeil. Et moi, justement, je me
retrouve toujours avec des grands parce
que je suis petit et qu'il n'y a pas la place
ici pour deux grands ensemble. Mais il
s'est vite avéré que Resnyk n'était pas



pour autant un mauvais compagnon. Il
parlait peu et poliment, il était propre, il
ne ronflait pas, il ne se levait que deux ou
trois fois par nuit, et toujours avec
précaution. Le matin, il s'est proposé de
faire le lit (opération laborieuse et
compliquée, et qui comporte une
responsabilité considérable, vu que ceux
qui font mal leur lit, les «

schlechte Bettenbauer », sont punis sans
retard), et il l'a fait vite et bien ; aussi
n'ai-je pas été fâché de voir plus tard,
place de l'Appel, qu'il avait été mis dans
mon Kommando.
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Sur le chemin du travail, chancelants dans
nos gros sabots sur la neige gelée, nous
avons échangé quelques mots, et j'ai
appris que Resnyk était polonais ; bien
qu'il ait vécu vingt ans à Paris, il parle un
français impossible.

Il a trente ans, mais, comme à chacun de
nous, vous lui en donneriez aussi bien
dix-sept que cinquante. Il m'a raconté son
histoire, et aujourd'hui je l'ai oubliée,
mais c'était à coup sûr une histoire
douloureuse, cruelle et touchante, comme
le sont toutes nos histoires, des centaines
de milliers d'histoires toutes différentes et
toutes pleines d'une étonnante et tragique
nécessité. Le soir, nous nous les
racontons entre nous : elles se sont
déroulées en Norvège, en Italie, en



Algérie, en Ukraine, et elles sont simples
et incompréhensibles comme les histoires
de la Bible. Mais ne sont-elles pas à leur
tour les histoires d'une nouvelle Bible ?

Lorsque nous sommes arrivés au chantier,
on nous a conduits à la Eisenröhreplatz,
l'esplanade où on décharge les tuyaux en
fer, puis les formalités habituelles ont
commencé. Le Kapo a refait l'appel, il a
rapidement pris note du nouveau venu, il
s'est mis d'accord avec le Meister civil
sur le travail de la journée. Après quoi il
nous a confiés au Vorarbeiter et s'en est
allé dormir dans la cabane à outils, près
du poêle. C'est un Kapo qui nous laisse
tranquilles : comme il n'est pas juif, il n'a
pas peur de perdre sa place. Le
Vorarbeiter a distribué les vérins à ses



amis, et à nous les leviers en fer ; comme
d'habitude, il y a eu un court moment de
lutte à qui prendrait les leviers les plus
légers, et aujourd'hui je me suis mal
débrouillé : j'ai un levier tout tordu et qui
pèse au moins quinze kilos ; je sais déjà
que même si j'avais à m'en servir à vide,
je serais mort de fatigue au bout d'une
demi-heure.
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Nous voilà partis, chacun avec son levier,
boitant dans la neige qui commence à
fondre. à chaque pas, un peu de neige et
de boue s'attache à nos semelles en bois,
tant et si bien qu'on finit par marcher sur
deux amas informes et pesants dont on



n'arrive pas à se débarrasser

; à l'improviste, l'un des deux se détache,
et alors c'est comme si on avait une jambe
plus courte que l'autre de dix centimètres.

Aujourd'hui, il nous faut décharger du
wagon un énorme cylindre de fonte : je
crois bien que c'est un tube de synthèse, il
doit peser plusieurs tonnes. Dans un sens
c'est préférable pour nous, car il est bien
connu qu'on se fatigue moins avec les
gros poids qu'avec les petits : le travail
en effet est mieux réparti, et on nous
donne les outils nécessaires ; mais c'est
quand même un travail dangereux qui
demande une concentration continue ; il
suffit d'un moment d'inattention pour être
entraîné par la masse.



Meister Nogalla, le contremaître
polonais, raide, sérieux, taciturne, a
personnellement surveillé la manœuvre.
Le cylindre de fonte repose maintenant
sur le sol et Meister Nogalla dit : «
Bohlen holen ».

Le cœur nous manque. Cela veut dire : «
porter des traverses », pour construire
dans la boue molle la voie sur laquelle le
cylindre sera roulé à l'aide des leviers
jusqu'à l'intérieur de l'usine. Mais les
traverses sont encastrées dans le sol et
pèsent quatre-vingts kilos, ce qui
représente à peu près la limite de nos
forces. Les plus robustes d'entre nous, en
s'y mettant à deux, pourront transporter
des traverses pendant quelques heures ;
pour moi, c'est une torture, le poids me



scie en deux la clavicule ; au bout du
premier voyage je suis sourd et presque
aveugle tant l'effort est violent, et je
serais prêt aux pires bassesses pour
échapper au second.
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Je vais essayer de faire équipe avec
Resnyk, qui m'a l'air d'un bon travailleur ;
et puis comme il est grand, ce sera lui qui
supportera la plus grande partie du poids.

Mais je sais que je dois m'attendre à ce
que Resnyk me repousse avec dédain et
se mette avec quelqu'un de sa taille ;
alors, je demanderai la permission d'aller
aux latrines, j'y resterai le plus longtemps



possible, et puis je chercherai à me
cacher, tout en étant bien certain que je
serai aussitôt repéré, hué et battu ; mais
tout vaut mieux que ce travail.

Eh bien non. Resnyk accepte ; bien plus,
il soulève tout seul la traverse et me la
pose avec précaution sur l'épaule droite,
puis il relève l'autre extrémité, la cale sur
son épaule gauche, et nous partons.

La traverse est couverte de neige et de
boue ; à chaque pas elle me rabote
l'oreille et la neige me coule dans le cou.
Au bout d'une cinquantaine de pas, je suis
à la limite de ce qu'on appelle la capacité
normale de résistance : mes genoux
fléchissent, mon épaule me fait mal
comme si on la serrait dans un étau, mon



équilibre est chancelant. à chaque pas, je
sens mes souliers comme aspirés par la
boue avide, par cette boue polonaise
omniprésente dont l'horreur monotone
remplit nos journées.

Je me mords profondément les lèvres :
nous savons tous,

ici,

qu'une

petite

douleur

provoquée

volontairement réussit à stimuler nos
dernières réserves d'énergie. Les Kapos
aussi le savent : il y a ceux qui nous



frappent par pure bestialité, mais il en est
d'autres qui, lorsque nous sommes
chargés, le font avec une nuance de
sollicitude, accompagnant leurs coups
d'exhortations et d'encouragements,
comme font les charretiers avec leurs
braves petits chevaux.
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Arrivés au cylindre, nous déchargeons la
traverse, et je reste planté là, les yeux
vides, bouche ouverte et bras ballants,
plongé dans l'extase éphémère et négative
de la cessation de la douleur. Dans un
crépuscule d'épuisement, j'attends la
bourrade qui m'obligera à reprendre le
travail, et j'essaie de profiter de chaque



seconde de cette attente pour récupérer
quelque énergie.

Mais la bourrade ne vient pas; Resnyk me
touche le coude ; le plus lentement
possible, nous retournons aux traverses ;
là, deux par deux, les autres vont et
viennent en cherchant à retarder le plus
possible le moment de repartir avec un
nouveau chargement.

« Allons, petit, attrape. » Cette fois, la
traverse est sèche et un peu plus légère,
mais à la fin du second voyage, je vais
trouver le Vorarbeiter et je lui demande la
permission d'aller aux latrines.

Nous avons cette chance que nos latrines
sont assez éloignées, ce qui nous permet,
une fois par jour, de nous absenter un peu



plus longtemps que prévu ; comme il est
interdit d'y aller tout seuls, c'est
Wachsmann, le plus faible et le plus
maladroit du Kommando, qui a été investi

de

la

charge

de

Scheissbegleiter,

«

accompagnateur aux latrines » ; à ce titre,
Wachsmann est responsable de toute
tentative d'évasion (hypothèse risible !)
et, de façon plus réaliste, de tout retard de
notre part. La permission m'ayant été



accordée, me voilà parti au milieu de la
boue, de la neige grise et des morceaux
de ferraille, escorté par le petit
Wachsmann. Avec lui, je n'arrive pas à
communiquer car nous n'avons aucune
langue en commun ; mais ses camarades
m'ont dit que c'était un rabbin, et même un
Melamed, un connaisseur de la Thora, et
que de plus, dans son village de Galicie,
il passait pour être guérisseur et
thaumaturge. Et pour ma
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part je ne suis pas loin de le croire, sinon
comment aurait-il fait, fluet, fragile et
paisible comme il est, pour réussir à
travailler pendant deux ans sans tomber



malade et sans mourir ? Et comment
expliquer cette stupéfiante vitalité qui
éclate dans son regard et dans sa voix, et
qui lui permet de passer des soirées
entières à discuter d'obscures questions
talmudiques en yiddish et en hébreu avec
Mendi, le rabbin moderniste ?

Les latrines sont un havre de paix. Ce
sont des latrines provisoires, que les
Allemands n'ont pas encore munies de ces
bat-flanc de bois qui séparent d'ordinaire
les différents compartiments : « Nur für
Engländer1 », «

Nur für Polen », « Nur für Ukrainische
Frauen » et ainsi de suite, et, un peu à
l'écart, « Nur für Häftlinge ». Trois
Häftlinge faméliques sont assis à



l'intérieur, épaule contre épaule ; un vieil
ouvrier russe barbu portant au bras
gauche le brassard bleu OST; un jeune
Polonais avec un grand P blanc dans le
dos et sur la poitrine ; un prisonnier de
guerre anglais, le teint rosé et le visage
soigneusement rasé, vêtu d'un uniforme
kaki bien repassé, bien propre,
impeccable en dépit de la grosse marque
KG (Kriegsgefangener) qui s'étale dans
son dos.

Un quatrième Haftling se tient sur le pas
de la porte, et à chaque civil qui entre en
dégrafant sa ceinture, il demande
inlassablement, d'une voix monocorde :

— Êtes-vous français ?

En retournant au travail, on voit passer



les camions de la cantine, ce qui veut dire
qu'il est dix heures. C'est une heure
honnête, la pause de midi se profile déjà
dans la brume d'un lointain avenir, et nous
pouvons commencer à puiser un peu
d'énergie dans l'attente.
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Resnyk et moi faisons encore deux ou
trois voyages, mettant tous nos soins à
repérer des traverses légères, quitte à
pousser jusqu'aux piles les plus éloignées
; mais à l'heure qu'il est toutes les
meilleures ont déjà été emportées, et il ne
reste plus que les autres, atroces,



hérissées d'arêtes vives, alourdies par la
boue, la glace, et les plaques métalliques
clouées dessus pour le fixage des rails.
Quand Franz vient appeler Wachsmann
pour aller chercher la soupe, c'est qu'il
est onze heures : la matinée est presque
terminée, et nul ne se soucie de l'après-
midi.

Ensuite, c'est le retour de la corvée, à
onze heures et demie, avec
l'interrogatoire d'usage : combien de
soupe aujourd'hui ? Comment est-elle ?
Du dessus ou du fond du baquet? Moi, je
m'efforce de ne pas les poser, ces
questions-là, mais je ne peux l'oreille aux
réponses et le nez apporte des cuisines.

Enfin, tel un météore céleste, surhumain et



impersonnel comme un avertissement
divin, retentit la sirène de midi, qui vient
mettre un terme à nos fatigues et à nos
faims anonymes et uniformes. Et de
nouveau, la routine : nous accourons tous
à la baraque, et nous nous mettons en rang
gamelle tendue, et nous mourons tous de
l'envie animale de sentir le liquide chaud
au plus profond de nos viscères, mais
personne ne veut être le premier, parce
que le premier a pour lot la ration la plus
liquide. Comme d'habitude, le Kapo nous
couvre de railleries et d'insultes pour
notre voracité, et se garde bien de remuer
le contenu de la marmite puisque le fond
lui revient d'office. Puis vient la béatitude
(positive, celle-là, et viscérale) de la
détente et de la chaleur dans notre ventre



et tout autour de nous, dans la cabane où
le poêle ronfle. Les fumeurs, avec des
gestes avares et pieux, roulent une maigre
cigarette, et de tous nos
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habits, trempés de boue et de neige,
s'élève à la chaleur du poêle une épaisse
buée qui sent le chenil et le troupeau.

Un accord tacite veut que personne
l'espace d'une minute, nous dormons tous
coude, avec de brusques chutes en avant,
en arrière, le dos raidi. Derrière closes,
les rêves jaillissent avec encore, ce sont
les rêves habituels. Nous sommes chez
nous, en train de prendre un merveilleux



bain chaud. Nous sommes chez nous,
assis à table. Nous sommes chez nous en
train de raconter notre travail sans espoir,
notre faim perpétuelle, notre sommeil
d'esclaves.

Et puis, au milieu des vapeurs lourdes de
nos digestions, un noyau douloureux
commence à se former, il nous oppresse,
il grossit jusqu'à franchir le seuil de notre
conscience, et nous dérobe la joie du
sommeil.

« Es wird bald ein Uhr sein » : bientôt
une heure.

Comme un cancer rapide et vorace, il fait
mourir notre sommeil et nous étreint d'une
angoisse anticipée : nous tendons l'oreille
au vent qui siffle dehors et au léger



frôlement de la neige contre la vitre, « es
wird schnell ein Uhr sein ». Tandis que
nous nous agrippons au sommeil pour
qu'il ne nous abandonne pas, tous nos
sens sont en alerte dans l'attente horrifiée
du signal qui va venir, qui approche,
qui...

Le voici. Un choc sourd contre la vitre,
Meister Nogalla a lancé une boule de
neige sur le carreau, et maintenant il nous
attend dehors, raide, brandissant sa
montre, le cadran tourné vers nous. Le
Kapo se met debout, s'étire et dit sans
hausser le ton, à la manière de ceux qui
ne doutent pas d'être obéis : « Alles
heraus. »

Tout le monde dehors.
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Oh, pouvoir pleurer ! Oh, pouvoir
affronter le vent comme nous le faisions
autrefois, d'égal à égal, et non pas comme
ici, comme des vers sans âme !

Nous sommes dehors, et chacun reprend
son levier; Resnyk rentre la tête dans les
épaules, enfonce son calot sur ses oreilles
et lève les yeux vers le ciel bas et gris qui
souffle inexorablement ses tourbillons de
neige : « Si favey une chien, je ne le
chasse pas dehors. »
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UNE BONNE JOURNEE



La conviction que la vie a un but est
profondément ancrée dans chaque fibre
de l'homme, elle tient à la nature humaine.
Les hommes libres donnent à ce but bien
des noms différents, et s'interrogent
inlassablement sur sa définition : mais
pour nous la question est plus simple.

Ici et maintenant, notre but, c'est d'arriver
au printemps. Pour le moment, nous
n'avons pas d'autre souci. Au-delà de cet
objectif, point d'autre objectif pour le
moment. Lorsque, au petit matin, en rang
sur la place de l'Appel, nous attendons
interminablement l'heure de partir au
travail, tandis que chaque souffle de vent
pénètre sous nos vêtements et secoue de
frissons violents nos corps sans défense,
gris dans le gris qui nous entoure



; au petit matin, alors qu'il fait encore
nuit, tous les visages scrutent le ciel à
l'est, pour guetter les premiers indices de
la saison douce, et chaque jour le lever
du soleil alimente les commentaires :
aujourd'hui un peu plus tôt qu'hier;
aujourd'hui un peu plus chaud qu'hier;
d'ici deux mois, d'ici un mois, le froid
nous laissera quelque répit et nous aurons
un ennemi de moins.

Aujourd'hui pour la première fois, le
soleil s'est levé vif et clair au-dessus de
l'horizon de boue. C'est un soleil
polonais, blanc, froid, lointain, qui ne
réchauffe que la peau, mais lorsqu'il s'est
dégagé des dernières brumes, un murmure
a parcouru notre multitude incolore, et
quand à mon tour j'en ai senti la tiédeur à



travers mes vêtements, j'ai compris qu'on
pouvait adorer le soleil.
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— Das Schlimmste ist vorüber, dit
Ziegler en offrant au soleil ses épaules
anguleuses : le pire est passé. Nous avons
à nos côtés un groupe de Grecs, de ces
admirables et terribles juifs de Salonique,
tenaces, voleurs, sages, féroces et
solidaires, si acharnés à vivre et si
impitoyables dans la lutte pour la vie ; de
ces Grecs qu'on trouve partout aux
premières places, aux cuisines comme sur
les chantiers, respectés par les Allemands
et redoutés des Polonais. Ils en sont à leur
troisième année de détention, et ils savent



mieux que quiconque ce qu'est le Lager.
Les voici maintenant regroupés en cercle,
épaule contre épaule, en train de chanter
une de leurs interminables cantilènes.

Felicio le Grec me connaît : « L’année
prochaine à la maison ! me crie-t-il ; et il
ajoute : ... à la maison par la cheminée !
» Felicio a été à Birkenau. Et ensemble
ils continuent à chanter, tapent du pied en
cadence et se soûlent de chansons.

Lorsque, enfin, nous sommes sortis par la
grande porte du camp, le soleil était déjà
assez haut et le ciel serein. On voyait les
montagnes au sud, et à l'ouest, familier et
incongru, le clocher d'Auschwitz (un
clocher, ici ! ), puis, tout autour, les
ballons captifs du barrage.



Les fumées de la Buna stagnaient dans
l'air froid et on apercevait une file de
collines basses et verdoyantes.

Nous avons eu le cœur serré : nous avons
beau savoir que là-bas, c'est le Lager de
Birkenau, là où nos femmes ont disparu,
là où nous finirons bientôt nous aussi,
nous ne sommes pas habitués à le voir.

Pour la première fois, nous nous sommes
aperçus qu'ici aussi, des deux côtés de la
route, les prés sont verts

: car un pré sans soleil ne saurait être
vert.

La Buna, elle, n'a pas changé : la Buna est
désespérément et intrinsèquement grise et
opaque. Cet
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interminable enchevêtrement de fer, de
ciment, de boue et de fumée est la
négation même de la beauté. Ses rues et
ses bâtiments portent comme nous des
numéros ou des lettres, ou des noms
inhumains et sinistres. Nul brin d'herbe ne
pousse à l'intérieur de son enceinte, la
terre y est imprégnée des résidus
vénéneux du charbon et du pétrole et rien
n'y vit en dehors des machines et des
esclaves, et les esclaves moins encore
que les machines.

La Buna est aussi grande qu'une ville.
Outre les cadres et les techniciens
allemands, quarante mille étrangers y



travaillent, et on y parle au total quinze à
vingt langues. Tous les étrangers habitent
dans les différents Lager qui entourent la
Buna : le Lager des prisonniers de guerre
anglais, le Lager des Ukrainiennes, le
Lager des travailleurs volontaires
français, et d'autres que nous ne
connaissons pas. Notre propre Lager
(Judenlager, Vernichtungslager, Kazett)
fournit à lui seul dix mille travailleurs qui
viennent de tous les pays d'Europe ; et
nous, nous sommes les esclaves des
esclaves, ceux à qui tout le monde peut
commander, et notre nom est le numéro
que nous portons tatoué sur le bras et
cousu sur la poitrine.

La Tour du Carbure, qui s'élève au centre
de la Buna et dont le sommet est rarement



visible au milieu du brouillard, c'est nous
qui l'avons construite. Ses briques ont été
appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli,
kamenny, bricks, téglak, et c'est la haine
qui les a cimentées ; la haine et la
discorde, comme la Tour de Babel, et
c'est le nom que nous lui avons donné :
Babelturm, Bobelturm.

En elle nous haïssons le rêve de grandeur
insensée de nos maîtres, leur mépris de
Dieu et des hommes, de nous autres
hommes.

Aujourd'hui encore comme dans l'antique
légende, nous sentons tous, y compris les
Allemands, qu'une
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malédiction, non pas transcendante et
divine, mais immanente et historique,
pèse sur cet insolent assemblage, fondé
sur la confusion des langues et dressé
comme un défi au ciel, comme un
blasphème de pierre.

Ainsi qu'on le verra, de l'usine de la
Buna, sur laquelle les Allemands
s'acharnèrent pendant quatre ans et dans
laquelle une innombrable quantité d'entre
nous souffrirent et moururent, il ne sortit
jamais un seul kilo de caoutchouc
synthétique.

Aujourd'hui pourtant, les flaques
éternelles où tremble un reflet irisé de
pétrole renvoient l'image d'un ciel serein.



Les canalisations, les poutrelles, les
chaudières, encore froides du gel
nocturne, dégouttent de rosée. De la terre
fraîche des déblais, des tas de charbon et
des blocs de ciment, l'humidité de l'hiver
s'exhale en un léger brouillard.

Aujourd'hui, c'est une bonne journée.
Nous regardons autour de nous comme
des aveugles qui recouvrent la vue, et
nous nous entre-regardons. Nous ne nous
étions jamais vus au soleil : quelqu'un
sourit. Si seulement nous n'avions pas
faim !

Car la nature humaine est ainsi faite, que
les peines et les souffrances éprouvées
simultanément ne s'additionnent pas
totalement dans notre sensibilité, mais se



dissimulent les unes derrière les autres
par ordre de grandeur décroissante selon
les lois bien connues de la perspective.
Mécanisme providentiel qui rend
possible notre vie au camp. Voilà
pourquoi on entend dire si souvent dans
la vie courante que l'homme est
perpétuellement insatisfait : en réalité,
bien plus que l'incapacité de l'homme à
atteindre à la sérénité absolue, cette
opinion révèle combien nous connaissons
mal la nature complexe de l'état de
malheur, et combien nous nous trompons
en donnant à des causes multiples et
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hiérarchiquement subordonnées le nom



unique de la cause principale ; jusqu'au
moment où, celle-ci venant à disparaître,
nous découvrons avec une douloureuse
surprise que derrière elle il y en a une
autre, et même toute une série d'autres.

Aussi le froid — le seul ennemi,
pensions-nous cet hiver — n'a-t-il pas
plus tôt cessé que nous découvrons la
faim : et, retombant dans la même erreur,
nous disons aujourd'hui : « Si seulement
nous n'avions pas faim !... »

Mais comment pourrions-nous imaginer
ne pas avoir faim ? Le Lager est la faim :
nous-mêmes nous sommes la faim, la faim
incarnée.

De l'autre côté de la route une drague est
en train de manœuvrer. La benne,



suspendue aux câbles, ouvre toutes
grandes ses mâchoires dentées, se
balance un instant, comme indécise, puis
fond sur la terre argileuse et molle, et
mord dedans avec voracité, tandis que la
cabine de commandes éructe avec
satisfaction une épaisse bouffée de fumée
blanche. Puis la benne remonte, décrit un
demi-cercle, recrache derrière elle son
énorme bouchée et recommence.

Appuyés à nos pelles, nous regardons,
fascinés. à chaque coup de dent de la
benne, les bouches s'entrouvrent, les
pommes d'Adam montent et descendent,
pitoyablement visibles sous la peau
distendue. Nous n'arrivons pas à nous
arracher au spectacle du repas de la
drague.



Sigi a dix-sept ans, et bien qu'il reçoive
tous les soirs un peu de soupe d'un
protecteur vraisemblablement non
désintéressé, c'est le plus affamé de tous.
Il avait commencé par parler de sa
maison à Vienne et de sa mère, puis il a
obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le
voilà maintenant fourvoyé dans le récit
sans fin de je ne sais quel repas de noces
au
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cours duquel — et il en parle avec un
regret sincère — il n'avait pas fini sa
troisième assiettée de soupe aux haricots.
Tout le monde le fait taire, mais dix
minutes plus tard, c'est Bêla qui nous



décrit sa campagne hongroise, et les
champs de maïs, et une recette pour
préparer la polenta douce, avec du maïs
grillé, et du lard, et des épices, et... et les
insultes et les malédictions pleuvent, et un
troisième commence à raconter...

Comme notre chair est faible ! Je me
rends parfaitement compte combien sont
vaines ces imaginations d'affamés, mais
je n'en suis pas moins soumis à la loi
commune, et voilà que danse devant mes
yeux le plat de pâtes que nous venions de
préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi,
au camp de transit, quand on est venu
nous annoncer que nous devions partir le
lendemain pour venir ici ; nous étions en
train de les manger (et elles étaient si
bonnes, bien jaunes, fermes) et nous ne



les avons pas finies, imbéciles, fous que
nous étions : si nous avions su... Et si ça
devait nous arriver une autre fois... Mais
c'est absurde ; si une chose est certaine en
ce monde, c'est bien que ça ne nous
arrivera jamais une autre fois.

Fischer, le dernier arrivé, tire de sa
poche un paquet confectionné avec la
minutie caractéristique des Hongrois et en
sort une demi-ration de pain : la moitié du
pain de ce matin. Il n'y a que les Gros
Numéros, c'est bien connu, qui conservent
leur pain en poche ; nous autres, les
anciens, nous ne sommes pas même
capables de le garder une heure.
Différentes théories tentent de justifier
cette incapacité : le pain qu'on mange
petit à petit n'est pas complètement



assimilé par l'organisme ; la tension
nerveuse dépensée pour conserver son
pain sans l'entamer tout en ayant faim est
nocive et débilitante au plus haut point ;
le pain rassis perd
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rapidement de son pouvoir nutritif, si bien
que plus vite il est ingéré, plus il est
nourrissant ; pour Albert, la faim et le
pain en poche sont des termes qui se
neutralisent automatiquement l'un l'autre,
et qui ne peuvent donc coexister chez un
même individu ; la plupart, enfin,
soutiennent à juste titre que l'estomac est
le coffre-fort le plus sûr contre les vols et
les extorsions. « Moi, on m'a jamais volé



mon pain! » ricane David en tapant sur
son estomac creux : mais il n'arrive pas à
quitter des yeux Fischer, qui mâche,
lentement, méthodiquement, l' «

heureux » Fischer qui possède encore une
demi-ration à dix heures du matin : «...
sacré veinard, va ! »

Mais ce n'est pas seulement à cause du
soleil qu'aujourd'hui est un jour heureux :
il y a une surprise pour nous à midi. En
plus de l'ordinaire du matin, nous
trouvons dans la baraque une
merveilleuse marmite de cinquante litres,
presque pleine, qui arrive tout droit des
cuisines de l'usine. Templer nous lance un
regard de triomphe : cette trouvaille est
son œuvre.



Templer est l' « organisateur » officiel de
notre Kommando : il a pour la soupe des
civils cette sensibilité toute particulière
qu'ont les abeilles pour les fleurs.

Notre Kapo, qui n'est pas un mauvais
Kapo, lui laisse carte blanche, et il s'en
trouve bien ; tel un limier, Templer suit au
départ une piste imperceptible, et revient
immanquablement avec quelque nouvelle
précieuse : ce sont les ouvriers polonais
du Méthanol, à deux kilomètres de là, qui
ont laissé quarante litres de soupe parce
qu'elle avait un goût de rance, ou bien
c'est un wagon de navets qui est resté
abandonné sans surveillance sur la voie
de garage des cuisines de l'usine.

Aujourd'hui il y a cinquante litres à



partager, et nous sommes quinze, Kapo et
Vorarbeiter compris. Ça nous fait trois
litres chacun : un litre à midi en plus de
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l'ordinaire, et pour les deux autres on ira
à la baraque à tour de rôle dans l'après-
midi, et on bénéficiera
exceptionnellement de cinq minutes de
pause pour faire le plein.

Que désirer de plus ? Avec la perspective
des deux litres épais et chauds qui nous
attendent dans la baraque, même le travail
nous paraît léger. à intervalles réguliers,
le Kapo s'approche de nous et demande :

— Wer hat noch zu fressen ?



Et s'il emploie ce terme-là, ce n'est pas
par dérision ou sarcasme, mais parce que
notre façon de manger, debout, goulûment,
en nous brûlant la bouche et la gorge,
sans prendre le temps de respirer, c'est
bien celle des animaux, qu'on désigne par
« fressen », par opposition à « essen »,
qui s'applique aux hommes, au repas pris
autour d'une table, religieusement. «
Fressen

» est le mot propre, celui que nous
employons couramment entre nous.

Meister Nogalla, qui assiste à la scène,
ferme les yeux sur nos courtes absences.
Meister Nogalla a l'air d'avoir faim lui
aussi, et n'étaient les conventions
sociales, peut-être ne refuserait-il pas un



litre de notre soupe chaude.

Arrive le tour de Templer, à qui ont été
décernés à l'unanimité cinq litres
prélevés sur le fond de la marmite.

Car Templer n'est pas seulement un
fameux débrouillard, c'est aussi un
exceptionnel mangeur de soupe, capable
— performance unique — de vider ses
intestins sur commande en perspective
d'un repas copieux, accroissant ainsi son
étonnante capacité gastrique.

Ce don, connu de tous et même de
Meister Nogalla, le remplit d'un juste
orgueil. Accompagné de la gratitude
générale, Templer, notre bienfaiteur à
tous, se retire
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quelques instants dans les latrines, en
ressort frais et dispos, et s'en va sous les
regards bienveillants jouir du fruit de son
ouvrage :

— Nun, Templer, hast du Platz genug für
die Suppe gemacht ?

Au coucher du soleil, la sirène du
Feierabend retentit, annonçant la fin du
travail ; et comme nous sommes tous
rassasiés — pour quelques heures du
moins

—, personne ne se dispute, nous nous
sentons tous dans d'excellentes
dispositions, le Kapo lui-même hésite à



nous frapper, et nous sommes alors
capables de penser à nos mères et à nos
femmes, ce qui d'ordinaire ne nous arrive
jamais. Pendant quelques heures, nous
pouvons être malheureux à la manière des
hommes libres.
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EN DEÇA DU BIEN ET DU MAL

Nous avions une incorrigible propension
à voir dans tout événement un symbole ou
un signe. Il y avait maintenant soixante-
dix jours que le Wäschetauschen, la
cérémonie du changement de linge, se
faisait attendre, et déjà le bruit courait



avec insistance que si le linge de
rechange tardait, c'était à cause du front
dont la progression empêchait les
transports allemands d'arriver jusqu'à
Auschwitz ; et « donc » cela voulait dire
que notre libération était proche, ou bien,
selon une interprétation contraire, ce
retard était le signe certain qu'on allait
procéder sous peu à la liquidation
générale du camp. Mais le changement de
linge arriva et comme d'habitude la
direction du Lager prit ses dispositions
pour que l'opération eût lieu à
l'improviste et dans toutes les baraques
en même temps.

Il faut savoir en effet qu'au Lager l'étoffe
est rare et précieuse ; le seul moyen que
nous ayons de nous procurer un bout de



chiffon pour nous moucher ou pour nous
faire des chaussettes russes est justement
de couper un morceau de chemise lors du
changement de linge. Si la chemise a des
manches longues, on coupe les manches

; sinon on se contente d'un rectangle pris
sur le bas ou bien on découd une des
nombreuses pièces. En tout cas, il faut un
certain temps pour se procurer une
aiguille et du fil, et pour exécuter
artistement le travail afin que le dommage
ne soit pas trop apparent au moment du
ramassage. Le linge sale et déchiré passe
pêle-mêle au Service Couture du camp,
où il est sommairement
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rapiécé, et de là à la désinfection à la
vapeur (pas au lavage !), pour être ensuite
redistribué ; d'où la nécessité

— pour préserver le linge de ces
mutilations — de procéder au changement
à l'improviste.

Mais, comme toujours, il s'est trouvé des
indiscrets pour glisser un coup d'œil sous
la bâche du chariot qui sortait de la
désinfection, si bien qu'en quelques
minutes tout le camp était au courant qu'un
Wäschetauschen se préparait et qu'en plus
il s'agissait cette fois-ci de chemises
neuves provenant d'un transport de
Hongrois arrivé trois jours plus tôt.

La nouvelle a eu un effet immédiat. Tous
les détenteurs d'une deuxième chemise



volée ou obtenue par combine, ou même
honnêtement achetée avec du pain — pour
se protéger du froid ou pour placer leur
capital en un moment de prospérité —,
tous ceux-là se sont précipités à la
Bourse dans l'espoir d'arriver à temps
pour échanger leur chemise de réserve
contre des produits de consommation,
avant que l'afflux des chemises neuves ou
la certitude de leur arrivée ne dévalue
irrémédiablement le prix de leur article.

L'activité de la Bourse est sans relâche.
Bien que tout échange et même toute
forme de possession soient formellement
interdits, et malgré les fréquentes rafles
de Kapos ou de Blockalteste qui de temps
à autre provoquent une débandade
confuse de marchands, de clients et de



curieux, envers et contre tout, dès que les
équipes sont rentrées du travail, le coin
nord-est du Lager — l'endroit, fait
significatif, le plus éloigné des baraques
des SS — est occupé en permanence par
une tumultueuse assemblée qui siège en
plein air l'été et dans des lavabos l'hiver.

On y voit rôder par dizaines, les lèvres
entrouvertes et les yeux brillants, les
désespérés de la faim, poussés
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par un instinct trompeur là où les
marchandises offertes rendent plus creux
l'estomac vide et plus abondante la
salivation. Ils viennent là munis, dans le



meilleur des cas, d'une misérable demi-
ration de pain économisée depuis le matin
au prix d'efforts douloureux, dans l'espoir
insensé d'un troc avantageux avec quelque
naïf, ignorant des cotations du jour.
Certains d'entre eux, avec une patience
farouche, parviennent à échanger leur
demi-ration contre un litre de soupe. Puis,
un peu à l'écart, ils procèdent à
l'extraction méthodique des quelques
morceaux de pommes de terre qui se
trouvent au fond ; après quoi, ils
échangent cette soupe contre du pain, et le
pain contre un nouveau litre de soupe
qu'ils traiteront comme le premier, et
ainsi de suite jusqu'à ce que leurs nerfs
cèdent, ou que l'une de leurs victimes, les
prenant sur le fait, leur inflige une sévère



leçon en les livrant à la raillerie
publique.

Autres représentants de cette espèce, ceux
qui viennent à la Bourse pour vendre leur
unique chemise ; ils savent bien ce qui les
attend, à la première occasion, quand le
Kapo découvrira qu'ils sont nus sous leur
veste.

Le Kapo leur demandera ce qu'ils ont fait
de leur chemise, pure formalité qui sert
d'entrée en matière. Ils répondront qu'on
la leur a volée aux lavabos, simple
réponse d'usage elle aussi, et qui n'a pas
la prétention d'être crue. En réalité même
les pierres du Lager savent que, quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, ceux qui n'ont
plus de chemise l'ont vendue parce qu'ils



avaient faim, et d'ailleurs chacun ici est
responsable de sa chemise puisqu'elle est
propriété du Lager. Alors le Kapo les
frappera, on leur donnera une autre
chemise, et tôt ou tard ils
recommenceront.

Postés chacun dans son coin habituel, la
Bourse accueille les marchands de
profession ; au premier rang
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desquels les Grecs, immobiles et
silencieux comme des sphinx, accroupis
sur le sol derrière leurs gamelles de
soupe épaisse, fruit de leur travail, de
leurs trafics et de leur solidarité



nationale. Les Grecs ne sont plus
maintenant que très peu, mais leur
contribution à la physionomie générale du
camp et au jargon international qu'on y
parle est de première importance.

Tout le monde sait que « caravana »
désigne la gamelle et que « la comedera
es buena » veut dire que la soupe est
bonne ; quant à « klepsi-klepsi », cette
expression qui laisse transparaître
clairement son origine grecque sert à
évoquer l'idée générale de vol. Ces
quelques rescapés de la colonie juive de
Salonique, au double langage, grec et
espagnol, et aux activités multiples, sont
les dépositaires d'une sagesse concrète,
positive et consciente où confluent les
traditions de toutes les civilisations



méditerranéennes. Que cette sagesse se
manifeste au camp par la pratique
systématique et scientifique du vol, par la
lutte acharnée pour accéder aux postes
importants et par le monopole de la
Bourse du troc, ne doit pas faire oublier
que leur répugnance pour toute brutalité
gratuite et leur incroyable sens de la
persistance, au moins virtuelle, d'une
dignité humaine, faisaient des Grecs, au
Lager, le groupe national le plus cohérent
et de ce point de vue le plus évolué.

A la Bourse, on rencontre aussi les
spécialistes du vol aux cuisines avec
leurs vestes mystérieusement gonflées.
Alors que le prix de la soupe est à peu
près stable (une demi-ration de pain pour
un litre), le cours des navets, des carottes



et des pommes de terre est extrêmement
capricieux et fortement influencé, entre
autres facteurs, par le zèle des gardiens
de service aux entrepôts et par leur
facilité à se laisser corrompre.
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C'est également le lieu où l'on vend le
Mahorca : le Mahorca est un tabac de
rebut, qui se présente sous forme de
filaments ligneux et qui est officiellement
en vente à la Kantine, en paquets de
cinquante grammes, contre versement de
« bons-prime » que la Buna est censée
distribuer aux meilleurs travailleurs.
Mais cette distribution n'a lieu que très
irrégulièrement, avec une grande



parcimonie et une injustice flagrante, de
sorte que la plupart des bons finissent,
directement ou par abus d'autorité, entre
les mains des Kapos et des prominents ;
et pourtant les bons-prime de la Buna
circulent sur le marché du Lager comme
une véritable monnaie, et les variations
de leur cours sont étroitement assujetties
aux lois de l'économie classique.

Il y a eu des moments où avec un bon-
prime on avait une ration de pain, puis
une ration un quart et même une ration un
tiers ; un jour la cotation a atteint une
ration et demie, mais aussitôt après, le
ravitaillement en Mahorca de la Kantine a
été interrompu et, la couverture venant à
manquer, le cours s'est effondré d'un seul
coup à un quart de ration. Puis il a connu



une autre période de hausse, pour un
motif peu banal : la relève de la garde au
Frauenblock, accompagnée de l'arrivée
d'un contingent de robustes Polonaises.
Comme le bon-prime donne droit (aux
prisonniers de droit commun et aux
politiques, pas aux juifs, qui d'ailleurs ne
souffrent guère de cette restriction) à une
entrée au Frauenblock, les intéressés se
les sont arrachés en un clin d'œil, ce qui a
entraîné une réévaluation immédiate mais
de courte durée.

Les Häftlinge ordinaires qui recherchent
le Mahorca pour leur consommation
personnelle sont peu nombreux

;
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le plus souvent, le tabac sort du camp et
aboutit entre les mains des travailleurs
civils de la Buna. Voici un des types de
combines les plus répandus : le Haftling
qui a économisé d'une manière ou d'une
autre une ration de pain l'investit en
Mahorca ; il se met clandestinement en
contact avec un « amateur » civil, qui
achète le Mahorca en payant au comptant,
avec une dose de pain supérieure à celle
initialement investie. Le Haftling mange
sa marge de bénéfice et remet en
circulation la ration restante. Ce sont les
spéculations de ce genre qui établissent
un lien entre l'économie interne du camp
et la vie économique du monde extérieur :
lorsque la distribution du tabac à la



population civile de Cracovie a été
interrompue, les répercussions, au-delà
de la barrière de fil barbelé qui nous
sépare de la communauté humaine, se sont
fait sentir immédiatement à l'intérieur du
camp par une hausse sensible de la
cotation du Mahorca et par suite du bon-
prime.

Le cas qui vient d'être évoqué n'est que le
plus simple : en voici un autre déjà plus
complexe. Le Haftling achète avec du
Mahorca ou du pain, ou bien se fait offrir
par un civil une quelconque loque ayant
nom de chemise, même sale et déchirée,
mais encore pourvue de trois trous par où
passer tant bien que mal la tête et les
bras. Du moment qu'il ne montre que des
signes d'usure et non de dégradations



délibérées, un tel objet, au moment du
Wäschetauschen, vaut pour une chemise
et donne droit à un rechange ; au pis aller
celui qui l'endosse recevra une correction
en règle pour s'être montré

négligent

dans

l'entretien

des

effets

réglementaires.

Aussi, à l'intérieur du camp, n'y a-t-il pas
grande différence de valeur entre une
chemise digne de ce nom et un lambeau
de tissu rapiécé ; le Haftling en question
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n'aura pas de mal à trouver un camarade
en possession d'une chemise «
commercialisable », mais sera dans
l'impossibilité d'en tirer profit parce que
l'endroit où il travaille, ou bien la langue,
ou encore une incapacité intrinsèque
l'empêchent d'entrer en contact avec des
travailleurs civils. Ce camarade se
contentera d'une petite quantité de pain en
échange ; car le prochain Wäschetauschen
rétablira une certaine forme d'équilibre
en répartissant le linge en bon ou mauvais
état de manière purement fortuite. De son
côté, le premier Haftling pourra passer la
chemise en bon état en contrebande à la



Buna, et la vendre au civil de tout à
l'heure (ou à un autre) pour quatre, six ou
même dix rations de pain. Une marge de
bénéfice de cette importance reflète la
gravité du risque qu'on prend à sortir du
camp avec plus d'une chemise sur le dos,
ou à y rentrer sans chemise.

Les variations sur ce thème sont
nombreuses.

Certains n'hésitent pas à se faire arracher
leurs couronnes en or pour les troquer à
la Buna contre du pain ou du tabac ; mais
dans la plupart des cas, ce trafic se fait
par personne interposée. Un « gros
numéro », c'est-à-dire un nouveau venu,
arrivé depuis peu mais déjà suffisamment
abruti par la faim et l'extrême tension que



requiert la vie au camp, est repéré par un
« petit numéro » en raison d'une coûteuse
prothèse dentaire ; le

« petit » offre au « gros » trois ou quatre
rations de pain au comptant pour qu'il
accepte de se la faire arracher. Si le gros
est d'accord, le petit paie, emporte l'or à
la Buna, et s'il est en contact avec un civil
de confiance, dont il n'ait à craindre ni
délation ni perfidie, il peut compter sur
un gain de dix à vingt rations et plus, qui
lui sont versées à tempérament, à raison
d'une ou deux par jour.

Il faut remarquer à ce propos que,
contrairement à ce qui
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se passe à la Buna, le chiffre d'affaires
maximum réalisable à l'intérieur du camp
est de quatre rations de pain, car il serait
pratiquement impossible aussi bien d'y
conclure des contrats à crédit que d'y
préserver de la convoitise d'autrui et de
sa propre faim une plus grande quantité
de pain.

Le trafic avec les civils fait partie
intégrante de l'Arbeitslager et, comme on
vient de le voir, il en conditionne la vie
économique. Il constitue par ailleurs un
délit explicitement prévu par le règlement
du camp et assimilé aux crimes «
politiques » ; aussi lui a-t-on réservé des
peines particulièrement sévères. S'il ne



dispose pas de protections en haut lieu, le
Haftling convaincu de « Handel mit
Zivilisten » se retrouve à Gleiwitz III, à
Janina, ou à Heidebreck dans les mines
de charbon ; ce qui veut dire la mort par
épuisement au bout de quelques semaines.
Quant au travailleur civil, son complice,
il peut être déféré à l'autorité allemande
compétente

et

condamné

à

passer

en

Vernichtungslager, dans les mêmes
conditions que nous, une période qui, si



mes informations sont bonnes, peut aller
de quinze jours à huit mois. Les ouvriers
qui subissent cette espèce de loi du talion
sont comme nous dépouillés à l'entrée,
mais leurs affaires personnelles sont
mises de côté dans un magasin spécial. Ils
ne sont pas tatoués et conservent leurs
cheveux, ce qui les rend facilement
reconnaissables, mais pendant toute la
durée de la punition, ils sont soumis au
même travail et à la même discipline que
nous : sauf bien entendu en ce qui
concerne les sélections.

Ils travaillent dans des Kommandos
spéciaux et n'ont aucun contact avec les
Häftlinge ordinaires. Pour eux en effet, le
Lager représente une punition, et s'ils ne
meurent pas de fatigue ou de maladie, il y



a de fortes
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chances qu'ils retournent parmi les
hommes; s'ils pouvaient communiquer
avec nous, cela constituerait une brèche
dans le mur qui fait de nous des morts au
monde, et contribuerait un peu à éclairer
les hommes libres sur le mystère de notre
condition. Pour nous, en revanche, le
Lager n'est pas une punition ; pour nous
aucun terme n'a été fixé, et le Lager n'est
autre que le genre d'existence qui nous a
été destiné, sans limites de temps, au sein
de l'organisme social allemand.

Une section de notre camp, justement, est



réservée aux travailleurs civils de toutes
les nationalités qui doivent y séjourner
pour une durée plus ou moins longue afin
d'y expier leurs rapports illégitimes avec
des Häftlinge. Cette section, séparée du
reste du camp par des barbelés, est
appelée E-Lager et ceux qu'elle abrite
EHäftlinge. « E » est l'initiale de «
Erziehung », qui signifie « éducation ».

Tous les trafics dont il a été question
jusqu'ici reposent sur la contrebande de
matériel appartenant au Lager. C'est
pourquoi les SS les punissent aussi
sévèrement : même l'or de nos dents leur
appartient, puisque, arraché aux
mâchoires des vivants ou des morts, il
finit tôt ou tard entre leurs mains. Il est
donc tout naturel qu'ils prennent leurs



dispositions pour que l'or ne sorte pas du
camp.

Cependant, la direction n'a rien contre le
vol en soi.

Il suffit de voir de quelle indulgence les S
S savent faire preuve quand il s'agit de
contrebande en sens inverse.

Là, les choses sont généralement plus
simples. Il suffit de voler ou de receler
quelques-uns des divers outils,
instruments, matériaux, produits etc., que
nous avons tous les jours à portée de la
main durant notre travail à la Buna ; après
quoi il faut les introduire au camp le soir,
trouver le client, et les troquer contre du
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pain ou de la soupe. Ce trafic est
particulièrement intense : pour certains
articles, qui sont pourtant nécessaires à la
vie normale du camp, le vol à la Buna est
l'unique voie d'approvisionnement
régulière. C'est le cas en particulier des
balais, de la peinture, du fil électrique, de
la graisse à chaussures.

Prenons par exemple le trafic de ce
dernier produit.

Comme nous l'avons indiqué plus haut, le
règlement du camp exige que les
chaussures soient graissées et astiquées
chaque matin ; et chaque Blockaltester est
responsable devant les SS de l'exécution
de cette disposition par tous les hommes



de sa baraque. On pourrait donc penser
que chaque baraque bénéficie
périodiquement d'une certaine quantité de
graisse à chaussures, mais il n'en est rien
: le mécanisme est tout autre. Il faut dire
tout d'abord que chaque baraque reçoit
tous les soirs une quantité de soupe
passablement supérieure à la somme des
rations réglementaires ; le surplus est
partagé selon le bon vouloir du
Blockaltester, qui commence par prélever
des suppléments à titre gracieux pour ses
amis et protégés, puis les primes
réservées aux balayeurs, aux gardiens de
nuit, aux contrôleurs des poux et à tous
les autres fonctionnaires-prominents de la
baraque. Ce qui reste (et un Blockaltester
avisé s'arrange toujours pour qu'il reste



quelque chose) sert précisément aux
achats.

La suite va de soi : de retour au camp, les
Häftlinge qui ont l'occasion, à la Buna, de
remplir leur gamelle de graisse ou d'huile
de machine (ou de quoi que ce soit d'autre
: n'importe quelle substance noirâtre et
huileuse fait l'affaire), font
systématiquement le tour des baraques
jusqu'à ce qu'ils trouvent un Blockaltester
qui manque de cet article ou qui veuille le
stocker. D'ailleurs chaque baraque a
généralement son fournisseur attitré,
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auquel elle verse un fixe journalier, à



condition qu'il fournisse de la graisse
chaque fois que la réserve est sur le point
de s'épuiser.

Tous les soirs, à côté des portes des
Tagesraüme, les groupes de fournisseurs
attendent patiemment : ils font le pied de
grue pendant des heures et des heures
sous la pluie ou la neige, parlant avec
animation en étouffant leur voix de
questions relatives aux fluctuations des
prix et à la valeur du bon-prime. De
temps à autre quelqu'un se détache du
cercle, fait un saut à la Bourse et revient
avec les nouvelles de dernière heure.

En plus de ceux déjà cités, la Buna est
une inépuisable réserve d'articles
susceptibles d'être utilisés au Block, de



plaire au Blockaltester, de susciter
l'intérêt ou la curiosité des prominents :
ampoules électriques, brosses, savon
ordinaire, savon à barbe, limes, pinces,
sacs, clous; on vend aussi de l'alcool
méthylique dont on tire des breuvages, et
de l'essence pour les briquets de
production locale, véritables prodiges de
l'artisanat clandestin du Lager.

Dans ce complexe réseau de vols et de
contre-vols, alimentés par la sourde
hostilité qui règne entre la direction des
SS et les autorités de la Buna, le K.B.
joue un rôle de première importance. Le
K.B. est le lieu de moindre résistance, la
soupape de sécurité qui permet le plus
facilement de tourner le règlement et de
déjouer la surveillance des chefs. Il est



de notoriété publique que ce sont les
infirmiers eux-mêmes qui remettent sur le
marché, à bas prix, les vêtements et les
chaussures des morts et des sélectionnés
qui partent nus pour Birkenau

; ce sont eux encore, avec les médecins,
qui exportent à la Buna les sulfamides
destinés à la distribution interne et qui les
vendent aux civils contre des denrées
alimentaires.
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Sans compter les énormes bénéfices
réalisés sur le trafic des cuillères. Le
Lager n'en fournit pas aux nouveaux
venus, bien que la soupe semi-liquide



qu'on y sert ne puisse être mangée
autrement. Les cuillères sont fabriquées à
la Buna, en cachette et dans les
intervalles de temps libre, par les
Häftlinge qui travaillent comme
spécialistes dans les Kommandos de
forgerons et de ferblantiers : ce sont des
ustensiles pesants et mal dégrossis, taillés
dans de la tôle travaillée au marteau et
souvent munis d'un manche affilé qui sert
de couteau pour couper le pain. Les
fabricants eux-mêmes les vendent
directement aux nouveaux venus : une
cuillère simple vaut une demi-ration de
pain, une cuillère-couteau trois quarts de
ration. Or, s'il est de règle qu'on entre au
K.B. avec sa cuillère, on n'en sort jamais
avec.



Au moment de partir et avant de recevoir
leurs vêtements, les guéris en sont
délestés par les infirmiers, qui les
remettent en vente à la Bourse. Si on
ajoute aux cuillères des guéris celles des
morts et des sélectionnés, les infirmiers
arrivent à empocher chaque jour le
produit de la vente d'une cinquantaine de
ces objets. Quant à ceux qui sortent de
l'infirmerie, ils sont contraints de
reprendre le travail avec un handicap
initial d'une demi-ration de pain à investir
dans l'achat d'une nouvelle cuillère.

Enfin le K.B. est le principal client et
receleur des vols commis à la Buna : sur
la part quotidienne de soupe destinée au
K.B., une bonne vingtaine de litres est
allouée au fonds-vols et sert à acheter aux



spécialistes les articles les plus variés. Il
y a ceux qui volent de petits tuyaux de
caoutchouc que le K.B. utilise pour les
lavements et les sondes gastriques ; ceux
qui viennent proposer des crayons et des
encres de couleur, très demandés pour la
comptabilité compliquée du bureau du

– 106 –

 

K.B. ; à quoi s'ajoutent les thermomètres,
les récipients en verre et les réactifs
chimiques qui passent des entrepôts de la
Buna aux poches des Häftlinge pour
aboutir au K.B. comme matériel sanitaire.

Je voudrais préciser en outre, au risque
de paraître immodeste, que c'est Alberto



et moi qui avons eu l'idée de voler les
rouleaux de papier millimétré des
thermographes du Service Dessiccation,
et de les offrir au médecin-chef du K.B.
en lui suggérant d'en faire des tablettes
pour les courbes de température.

Conclusion : le vol à la Buna, puni par la
Direction civile, est autorisé et encouragé
par les SS ; le vol au camp, sévèrement
sanctionné par les SS, est considéré par
les civils comme une simple modalité
d'échange. Le vol entre Häftlinge est
généralement puni, mais la punition
frappe aussi durement le voleur que le
volé.

Nous voudrions dès lors inviter le lecteur
à s'interroger : que pouvaient bien



justifier au Lager des mots comme « bien
» et « mal », « juste » et « injuste »?

A chacun de se prononcer d'après le
tableau que nous avons tracé et les
exemples fournis ; à chacun de nous dire
ce qui pouvait bien subsister de notre
monde moral en deçà des barbelés.

– 107 –

LES ELUS ET LES
DAMNES

Ainsi s'écoule la vie ambiguë du Lager,
telle que j'ai eue et aurai l'occasion de
l'évoquer. C'est dans ces dures
conditions, face contre terre, que bien des



hommes de notre temps ont vécu, mais
chacun d'une vie relativement courte ;
aussi pourra-t-on se demander si l'on doit
prendre en considération un épisode aussi
exceptionnel de la condition humaine, et
s'il est bon d'en conserver le souvenir.

Eh bien, nous avons l'intime conviction
que la réponse est oui. Nous sommes
persuadés en effet qu'aucune expérience
humaine n'est dénuée de sens ni indigne
d'analyse, et que bien au contraire
l'univers particulier que nous décrivons
ici peut servir à mettre en évidence des
valeurs fondamentales, sinon toujours
positives. Nous voudrions faire observer
à quel point le Lager a été, aussi et à bien
des égards, une gigantesque expérience
biologique et sociale.



Enfermez des milliers d'individus entre
des barbelés, sans distinction d'âge, de
condition sociale, d'origine, de langue, de
culture et de mœurs, et soumettez-les à un
mode de vie uniforme, contrôlable,
identique pour tous et inférieur à tous les
besoins : vous aurez là ce qu'il peut y

avoir

de

plus

rigoureux

comme

champ

d'expérimentation, pour déterminer ce
qu'il y a d'inné et ce qu'il y a d'acquis



dans le comportement de l'homme
confronté à la lutte pour la vie.

Non que nous nous rendions à la
conclusion un peu simpliste selon
laquelle l'homme serait foncièrement
brutal, égoïste et obtus dès lors que son
comportement
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est affranchi des superstructures du
monde civilisé, en vertu de quoi le
Hâftling ne serait que l'homme sans
inhibitions. Nous pensons plutôt qu'on ne
peut rien conclure à ce sujet, sinon que
sous la pression harcelante des besoins et
des souffrances physiques, bien des



habitudes et bien des instincts sociaux
disparaissent.

Un fait, en revanche, nous paraît digne
d'attention : il

existe

chez



les

hommes

deux

catégories

particulièrement bien distinctes, que
j'appellerai métaphoriquement les élus et
les damnés. Les autres couples de
contraires (comme par exemple les bons
et les méchants, les sages et les fous, les
courageux et les lâches, les chanceux et
les malchanceux) sont beaucoup moins
nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout
ils se prêtent à toute une série de
gradations intermédiaires plus complexes
et plus nombreuses.

Cette distinction est beaucoup moins



évidente dans la vie courante, où il est
rare qu'un homme se perde, car en général
l'homme n'est pas seul et son destin, avec
ses hauts et ses bas, reste lié à celui des
êtres qui l'entourent.

Aussi est-il exceptionnel qu'un individu
grandisse indéfiniment en puissance ou
qu'il s'enfonce inexorablement de défaite
en défaite, jusqu'à la ruine totale. D'autre
part, chacun possède habituellement de
telles ressources spirituelles, physiques,
et même pécuniaires, que les probabilités
d'un naufrage, d'une incapacité de faire
face à la vie, s'en trouvent encore
diminuées. Il s'y ajoute aussi l'action
modératrice exercée par la loi, et par le
sens moral qui opère comme une loi
intérieure ; on s'accorde en effet à



reconnaître qu'un pays est d'autant plus
évolué que les lois qui empêchent le
misérable d'être trop misérable et le
puissant trop puissant y sont plus sages et
plus efficaces.
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Mais au Lager il en va tout autrement :
ici, la lutte pour la vie est implacable car
chacun est désespérément et férocement
seul. Si un quelconque Null Achtzehn
vacille, il ne trouvera personne pour lui
tendre la main, mais bien quelqu'un qui
lui donnera le coup de grâce, parce que
ici personne n'a intérêt à ce qu'un «
musulman (1) » de plus se traîne chaque
jour au travail ; et si quelqu'un, par un



miracle de patience et d'astuce, trouve
une nouvelle combine pour échapper aux
travaux les plus durs, un nouveau système
qui lui rapporte quelques grammes de
pain supplémentaires, il gardera
jalousement son secret, ce qui lui vaudra
la considération et le respect général, et
lui rapportera un avantage strictement
personnel ; il deviendra plus puissant, on
le craindra, et celui qui se fait craindre
est du même coup un candidat à la survie.

On a parfois l'impression qu'il émane de
l'histoire et de la vie une loi féroce que
l'on pourrait énoncer ainsi : «

IL sera donné à celui qui possède, il sera
pris à celui qui n'a rien. » Au Lager, où
l'homme est seul et où la lutte pour la vie



se réduit à son mécanisme primordial, la
loi inique est ouvertement en vigueur et
unanimement reconnue. Avec ceux qui ont
su s'adapter, avec les individus forts et
rusés, les chefs eux-mêmes entretiennent
volontiers des rapports, parfois presque
amicaux, dans l'espoir qu'ils pourront
peut-être plus tard en tirer parti. Mais les
« musulmans », les hommes en voie de
désintégration, ceux-là ne valent même
pas la peine qu'on leur adresse la parole,
puisqu'on sait d'avance qu'ils
commenceraient à se plaindre et à parler
de ce qu'ils mangeaient quand ils étaient
chez eux.

(1) « Muselmann » : c'est ainsi que les
anciens du camp surnommaient, j'ignore



pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux
qui étaient voués à la sélection.

(N.d.A.)
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Inutile, à plus forte raison, de s'en faire
des amis : ils ne connaissent personne
d'important au camp, ils ne mangent rien
en dehors de leur ration, ne travaillent
pas dans des Kommandos intéressants et
n'ont aucun moyen secret de s'organiser.
Enfin, on sait qu'ils sont là de passage, et
que d'ici quelques semaines il ne restera
d'eux qu'une poignée de cendres dans un
des champs voisins, et un numéro
matricule coché dans un registre.



Bien qu'ils soient ballottés et confondus
sans répit dans l'immense foule de leurs
semblables, ils souffrent et avancent dans
une solitude intérieure absolue, et c'est
encore en solitaires qu'ils meurent ou
disparaissent, sans laisser de trace dans
la mémoire de personne.

Le résultat de cet impitoyable processus
de sélection apparaît d'ailleurs clairement
dans les statistiques relatives aux effectifs
des Lager. à Auschwitz, abstraction faite
des autres prisonniers qui vivaient dans
des conditions différentes, sur l'ensemble
des anciens détenus juifs — c'est-à-dire
des kleine Nummer, des petits numéros
inférieurs à cinquante mille — il ne
restait en 1944 que quelques centaines de
survivants : aucun de ces survivants



n'était un Haftling ordinaire, végétant
dans un Kommando ordinaire et se
contentant de la ration normale. Il ne
restait que les médecins, les tailleurs, les
cordonniers, les musiciens, les cuisiniers,
les homosexuels encore jeunes et
attirants, les amis ou compatriotes de
certaines autorités du camp, plus
quelques individus particulièrement
impitoyables, vigoureux et inhumains,
solidement installés (après y avoir été
nommés par le commandement SS, qui en
matière de choix témoignait d'une
connaissance diabolique de l'âme
humaine) dans les fonctions de Kapo,
Blockaltester ou autre. Restaient enfin
ceux qui, sans occuper de fonctions
particulières, avaient toujours
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réussi grâce à leur astuce et à leur énergie
à s'organiser avec succès, se procurant
ainsi, outre des avantages matériels et une
réputation flatteuse, l'indulgence et
l'estime des puissants du camp. Ainsi,
celui qui ne sait pas devenir Organisator,
Kombinator, Prominent (farouche
éloquence des mots !) devient
inéluctablement un « musulman ». Dans la
vie, il existe une troisième voie, c'est
même la plus courante ; au camp de
concentration, il n'existe pas de troisième
voie.

Le plus simple est de succomber : il suffit
d'exécuter tous les ordres qu'on reçoit, de



ne manger que sa ration et de respecter la
discipline au travail et au camp.

L'expérience prouve qu'à ce rythme on
résiste rarement plus de trois mois. Tous
les « musulmans » qui finissent à la
chambre à gaz ont la même histoire, ou
plutôt ils n'ont pas d'histoire du tout : ils
ont suivi la pente jusqu'au bout,
naturellement, comme le ruisseau va à la
mer. Dès leur arrivée au camp, par
incapacité foncière, par malchance, ou à
la suite d'un incident banal, ils ont été
terrassés avant même d'avoir pu
s'adapter. Ils sont pris de vitesse : lorsque
enfin ils commencent à apprendre
l’allemand et à distinguer quelque chose
dans l'infernal enchevêtrement de lois et
d'interdits, leur corps est déjà miné, et



plus rien désormais ne saurait les sauver
de la sélection ou de la mort par
faiblesse. Leur vie est courte mais leur
nombre infini. Ce sont eux, les
Muselmänner, les damnés, le nerf du
camp ; eux, la masse anonyme,
continuellement renouvelée et toujours
identique, des non-hommes en qui
l'étincelle divine s'est éteinte, et qui
marchent et peinent en silence, trop vides
déjà pour souffrir vraiment. On hésite à
les appeler des vivants : on hésite à
appeler mort une mort qu’ils ne craignent
pas parce qu'ils sont trop épuisés pour la
comprendre.
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Ils peuplent ma mémoire de leur présence
sans visage, et si je pouvais résumer tout
le mal de notre temps en une seule image,
je choisirais cette vision qui m'est
familière : un homme décharné, le front
courbé et les épaules voûtées, dont le
visage et les yeux ne reflètent nulle trace
de pensée.

Si les damnés n'ont pas d'histoire, et s'il
n'est qu'une seule et large voie qui mené à
la perte, les chemins du salut sont
multiples, épineux et imprévus.

La voie principale, comme nous l'avons
laissé entendre, est celle de la Prominenz.
On appelle Prominenten les
fonctionnaires du camp : depuis le
Haftling-chef (Lageral-tester), les Kapos,



cuisiniers, infirmiers et gardes de nuit,
jusqu'aux balayeurs de baraques, aux
Scheissminister et Bademeister (préposés
aux latrines et aux douches). Ceux qui
nous intéressent plus spécialement ici
sont les prominents juifs, car, alors que
les autres étaient automatiquement
investis de ces fonctions dès leur entrée
au camp en vertu de leur suprématie
naturelle, les juifs, eux, devaient intriguer
et lutter durement pour les obtenir.

Les prominents juifs constituent un
phénomène aussi triste que révélateur.
Les souffrances présentes, passées et
ataviques s'unissent en eux à la tradition
et au culte de la xénophobie pour en faire
des monstres asociaux et dénués de toute
sensibilité.



Ils sont le produit par excellence de la
structure du Lager allemand ; qu'on offre
à quelques individus réduits en esclavage
une position privilégiée, certains
avantages et de bonnes chances de survie,
en exigeant d'eux en contrepartie qu'ils
trahissent la solidarité naturelle qui les
lie à leurs camarades : il se trouvera
toujours quelqu'un pour accepter. Cet
individu échappera à la loi commune et
deviendra intouchable ; il sera donc
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d'autant plus haïssable et haï que son
pouvoir gagnera en importance. Qu'on lui
confie le commandement d'une poignée de
malheureux, avec droit de vie et de mort



sur eux, et aussitôt il se montrera cruel et
tyrannique, parce qu'il "comprendra que
s'il ne l'était pas assez, on n'aurait pas de
mal à trouver quelqu'un pour le
remplacer. Il arrivera en outre que, ne
pouvant assouvir contre les oppresseurs
la haine qu'il a accumulée, il s'en libérera
de façon irrationnelle sur les opprimés, et
ne s'estimera satisfait que lorsqu'il aura
fait payer à ses subordonnés l'affront
infligé par ses supérieurs.

Nous nous rendons bien compte que tout
cela est fort éloigné de la représentation
qu'on fait généralement des opprimés,
unis sinon dans la résistance, du moins
dans le malheur. Nous n'excluons pas que
cela puisse arriver, à condition toutefois
que l'oppression ne dépasse pas certaines



limites, ou peut-être quand l'oppresseur,
par inexpérience ou magnanimité, tolère
ou favorise un tel comportement. Mais
nous constatons que de nos jours, dans
tous les pays victimes d'une occupation
étrangère, il s'est aussitôt créé à
l'intérieur des populations dominées une
situation analogue de haine et de rivalité ;
phénomène qui, comme bien d'autres faits
humains, nous est apparu au Lager dans
toute sa cruelle évidence.

Le cas des prominents non juifs appelle
moins de commentaires, bien qu'ils aient
été de loin les plus nombreux (aucun
Haftling aryen qui n'ait bénéficié d'une
charge, si modeste fût-elle). Qu'ils aient
été stupides et brutaux, il n'y a pas là de
quoi s'étonner quand on sait que la



plupart d'entre eux étaient des criminels
de droit commun, prélevés dans les
prisons allemandes pour assumer des
fonctions d'encadrement dans les camps
de juifs ; et nous voulons croire qu'ils
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furent triés sur le volet, car nous refusons
de penser que les tristes individus que
nous avons vus à l'œuvre puissent
constituer un échantillon représentatif,
non pas des Allemands en général, mais
même des détenus allemands en
particulier. On reste plus perplexe devant
la manière dont les prominents politiques
d'Auschwitz, qu'ils fussent allemands,
polonais ou russes, ont pu rivaliser de



brutalité avec les criminels de Droit
commun. Il est vrai qu'en Allemagne, le
terme de crime politique était
indifféremment appliqué au trafic
clandestin, aux rapports illicites avec les
femmes juives ou aux vols commis aux
dépens de fonctionnaires du parti. Les «
vrais » politiques vivaient et mouraient
dans d'autres camps, aux noms restés
tristement célèbres, dans des conditions
que l'on sait avoir été très dures mais à
bien des égards différents des nôtres.

En dehors des fonctionnaires proprement
dits, il existe cependant une vaste
catégorie de prisonniers qui, n'ayant pas
été initialement favorisés par le destin,
luttent pour survivre avec leurs seules
forces. Il faut remonter le courant ; livrer



bataille tous les jours et à toute heure
contre la fatigue, la faim, le froid, et
l'apathie qui en découle ; résister aux
ennemis, être sans pitié pour les rivaux ;
aiguiser son intelligence, affermir sa
patience, tendre sa volonté. Ou même
abandonner toute dignité, étouffer toute
lueur de conscience, se jeter dans la
mêlée comme une brute contre d'autres
brutes, s'abandonner aux forces
souterraines insoupçonnées qui
soutiennent les générations et les
individus dans l'adversité. Les moyens
que nous avons su imaginer et mettre en
œuvre pour survivre sont aussi nombreux
qu'il y a de caractères humains. Tous
impliquaient une lutte exténuante de
chacun contre tous, et beaucoup une



quantité non négligeable d'aberrations et
de compromis.
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Survivre sans avoir renoncé à rien de son
propre monde moral, à moins
d'interventions puissantes et directes de
la chance, n'a été donné qu'à un tout petit
nombre d'êtres supérieurs, de l'étoffe des
saints et des martyrs.

Ce sont ces différentes manières
d'atteindre le salut que nous voudrions
maintenant illustrer en racontant l'histoire
de Schepschel, d'Alfred L., d'Elias et
d'Henri.

Schepschel vit au Lager depuis quatre



ans. Dès le pogrom qui l'a chassé de son
village de Galicie il a vu mourir autour
de lui des dizaines de milliers de ses
semblables. Il avait une femme et cinq
enfants, et un magasin de sellerie
prospère, mais depuis longtemps il a
perdu l'habitude de penser à lui-même
autrement que comme à un sac qui doit
être régulièrement rempli.

Schepschel n'est ni très robuste, ni très
courageux, ni très méchant ; il n'est pas
non plus particulièrement malin et n'a
jamais réussi à trouver un arrangement
qui lui permette de respirer un peu : il en
est réduit aux maigres expédients
occasionnels, aux « kombinacje », comme
on dit ici.



De temps en temps il vole un balai à la
Buna et le revend au Blockaltester ;
quand il arrive à mettre de côté un peu de
capital-pain, il loue les outils du
cordonnier du Block, qui est du même
village que lui, et travaille quelques
heures à son compte ; il sait fabriquer des
bretelles avec du fil électrique tressé ;
Sigi m'a dit qu'il l'avait vu chanter et
danser, pendant la pause de midi, devant
la baraque des ouvriers slovaques, qui lui
donnent parfois les restes de leur soupe.

On pourrait donc être tenté de penser à
Schepschel avec une sorte de sympathie
indulgente, comme à un pauvre diable
dont l'esprit est désormais obnubilé par la
plus humble et élémentaire des volontés
de vivre, et qui mène vaillamment son



petit combat personnel pour ne
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pas succomber. Mais Schepschel n'était
pas une exception, et quand l'occasion se
présenta il n'hésita pas à faire condamner
au fouet son complice dans un vol aux
cuisines, Moischl, espérant à tort acquérir
quelque mérite aux yeux du Blockaltester
et poser sa candidature au poste de laveur
de marmites.

L'histoire de l'ingénieur Alfred L. prouve,
entre autres, combien est vain le mythe
selon lequel les hommes sont tous égaux
entre eux à l'origine.

L. dirigeait dans son pays une importante



usine de produits chimiques, et son nom
était bien connu — et l'est toujours —
dans les milieux industriels européens.

C'était un homme robuste d'une
cinquantaine d'années ; j'ignore comment
il avait été arrêté, mais il était entré au
camp comme y entraient tous les autres :
nu, seul, anonyme. Quand je fis sa
connaissance, il était très affaibli mais
son visage gardait encore les traces d'une
énergie méthodique et disciplinée. à cette
époque, ses privilèges se limitaient au
nettoyage quotidien de la marmite des
ouvriers polonais. Ce travail, dont il
avait obtenu l'exclusivité je ne sais
comment, lui rapportait une demi-gamelle
de soupe par jour. Cela ne suffisait
certainement pas à calmer sa faim, mais



personne ne l'avait jamais entendu se
plaindre. Au contraire, les quelques mots
qu'il proférait laissaient supposer de
grandioses ressources secrètes, et une «
organisation »

solide et fructueuse.

Tout dans sa façon d'être semblait le
confirmer. L.

s'était créé un style : son visage et ses
mains étaient toujours parfaitement
propres ; il avait la rarissime abnégation
de laver sa chemise tous les quinze jours
sans attendre le changement bimestriel (et
nous ferons remarquer que laver sa
chemise, cela veut dire trouver du savon,
trouver le temps, trouver l'espace dans
les
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lavabos bondés, s'astreindre à surveiller
attentivement, sans la perdre des yeux un
seul instant, la chemise mouillée, et
l'endosser, naturellement encore mouillée,
au moment de l'extinction des feux) ; L.
possédait une paire de socques pour aller
à la douche, et son costume rayé, propre
et neuf, semblait taillé sur mesure. Bref,
L.

avait tout du prominent bien avant de le
devenir; et j'ai su plus tard qu'il devait
ces apparences prospères à son
incroyable ténacité : il avait payé chacun
de ces services et de ces achats en
prenant sur sa ration de pain, se



soumettant ainsi à un régime de privations
supplémentaires.

Son plan était de longue haleine, ce qui
est d'autant plus remarquable qu'il avait
été conçu dans un climat où dominait le
sentiment du provisoire ; et L. entreprit de
le réaliser dans la plus stricte discipline
intérieure, sans pitié pour lui-même, ni, à
plus forte raison, pour ceux de ses
camarades qu'il trouvait en travers de sa
route. L.

n'ignorait pas que passer pour puissant,
c'est être en voie de le devenir, et que
partout au monde mais plus
particulièrement au camp, où le
nivellement est général, des dehors
respectables sont la meilleure garantie



d'être respecté. Il mit tous ses soins à ne
pas être confondu avec le troupeau : il
travaillait avec une ardeur affectée, allant
jusqu'à exhorter ses camarades paresseux,
d'un ton à la fois mielleux et réprobateur ;
il évitait de se mêler à la lutte
quotidienne pour la meilleure place dans
la queue pour la soupe, et tous les jours
se portait volontaire pour la première
ration, notoirement la plus liquide, de
manière à se faire remarquer pour sa
discipline par le Blockaltester. Enfin,
pour achever de maintenir les distances,
il manifestait dans ses rapports avec ses
camarades le maximum de courtoisie
compatible avec son égoïsme, qui était
absolu. Lorsque le
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Kommando de Chimie fut créé, comme
nous y reviendrons plus loin, L. comprit
que son heure était venue : son costume
impeccable, son visage décharné, certes,
mais rasé, auraient suffi, au milieu du
ramassis de collègues crasseux et
débraillés, à convaincre sur-le-champ
Kapo et Arbeitsdienst qu'il était un
authentique élu, un prominent en
puissance ; et effectivement (à qui
possède, il sera donné), il fut
immanquablement promu

« spécialiste », nommé technicien en chef
du Kommando et engagé par la direction
de la Buna comme chimiste attaché au
laboratoire de la section Styrène. On le



chargea par la suite de tester l'une après
l'autre les nouvelles recrues du
Kommando de Chimie pour juger de leurs
aptitudes professionnelles, mission dont
il s'acquitta avec une extrême sévérité,
notamment à l'égard de ceux en qui il
pressentait de possibles rivaux.

J'ignore la suite de son histoire, mais il
est fort probable qu'il a échappé à la mort
et qu'il mène aujourd'hui la même
existence glacée de dominateur résolu et
sans joie.

Elias Lindzin, 141565, atterrit un beau
jour, inexplicablement, au Kommando de
Chimie. C'était un nain, d'un mètre
cinquante tout au plus, mais pourvu d'une
musculature comme je n'en ai jamais vu.



Quand il est nu, on voit chaque muscle
travailler sous la peau, avec la puissance,
la mobilité et l'autonomie d'un petit
animal ; agrandi dans les mêmes
proportions, il ferait un bon modèle pour
un Hercule ; mais il ne faut pas regarder
la tête.

Sous le cuir chevelu, les sutures
crâniennes forment de monstrueuses
protubérances. Le crâne est massif, on le
dirait de métal ou de pierre ; la ligne
noire des cheveux rasés descend à un
doigt des sourcils. Le nez, le menton, le
front, les pommettes sont durs et
compacts ; le visage
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tout entier fait penser à une tête de bélier,
à un instrument fait pour frapper. Une
impression de vigueur bestiale émane de
toute sa personne.

C'est un spectacle déconcertant que de
voir travailler Elias ; les Meister
polonais, les Allemands eux-mêmes
s'arrêtent parfois pour l'admirer à
l'œuvre. Alors que nous arrivons tout
juste à porter un sac de ciment, Elias en
prend deux à la fois, puis trois, puis
quatre, les faisant tenir en équilibre on ne
sait comment ; et tout en avançant à petits
pas rapides sur ses jambes courtes et
trapues, de sous son fardeau il fait des
grimaces, il rit, jure, hurle et chante sans
répit comme s'il avait des poumons de
bronze.



Malgré ses semelles de bois, Elias
grimpe comme un singe sur les
échafaudages et court d'un pied léger sur
les charpentes suspendues dans le vide ;
il porte six briques à la fois en équilibre
sur la tête ; il sait se faire une cuillère
avec une plaque de tôle et un couteau
avec un morceau d'acier ; il déniche
n'importe où du papier, du bois et du
charbon secs et sait allumer un feu en
quelques instants même sous la pluie. Il
peut être tailleur, menuisier, cordonnier,
coiffeur ; il crache à des distances
incroyables ; il chante, d'une voix de
basse pas désagréable, des chansons
polonaises et yiddish absolument
inconnues ; il est capable d'avaler six,
huit, dix litres de soupe sans vomir et



sans avoir la diarrhée, et de reprendre le
travail aussitôt après. Il sait se faire sortir
entre les épaules une grosse bosse, et
déambule dans la baraque, bancal et
contrefait, en poussant des cris et en
déclamant d'incompréhensibles discours,
pour la plus grande joie des autorités du
camp. Je l'ai vu lutter avec un Polonais
beaucoup plus grand que lui et l'envoyer à
terre d'un seul coup de tête dans
l'estomac, avec la violence et la précision
d'une catapulte. Je ne l'ai
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jamais vu se reposer, je ne l'ai jamais vu
silencieux ou immobile, je ne sache pas
qu'il ait jamais été blessé ou malade.



De sa vie d'homme libre, personne ne sait
rien. Il faut d'ailleurs un gros effort
d'imagination et d'induction pour se
représenter Elias dans la peau d'un
homme libre.

Il ne parle que le polonais et le yiddish
abâtardi de Varsovie, et de toute façon il
est impossible d'obtenir de lui des propos
cohérents. Il pourrait avoir aussi bien
vingt ans que quarante ; il aime à dire,
quant à lui, qu'il est âgé de trente-trois
ans et père de dix-sept enfants, ce qui
n'est pas impossible. Il parle
continuellement, et des sujets les plus
disparates, toujours d'une voix tonnante,
sur un ton grandiloquent, et avec une
mimique outrée de déséquilibré, comme
s'il s'adressait en permanence à un



nombreux auditoire : et bien entendu le
public ne lui manque jamais. Ceux qui le
comprennent se délectent de ses grands
discours en se tordant de rire et lui
donnent de grandes claques dans le dos
pour l'encourager à poursuivre ; et lui,
farouche et renfrogné, continue son va-et-
vient de bête fauve à l'intérieur du cercle
de ses auditeurs, qu'il ne se fait pas faute
d'apostropher au passage : il en agrippe
un au collet de sa patte crochue, l'attire à
lui à la force du poignet, lui vomit au
visage une incompréhensible invective,
fixe un instant sa victime interdite puis la
rejette en arrière comme un fétu de paille,
tandis que, au milieu des rires et des
applaudissements, les bras tendus vers le
ciel comme un petit monstre vaticinant, le



voilà déjà repris par son éloquence
furibonde et insensée.

Sa réputation de travailleur émérite se
répandit très vite, et, conformément à la
logique absurde du Lager, dès ce moment
il cessa pratiquement de travailler. Les
Meister le contactaient directement, et
seulement pour
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les travaux requérant une adresse ou une
force particulière. Outre ces prestations,
il supervisait avec arrogance et brutalité
notre monotone labeur quotidien,
s'éclipsant pour des visites et des
aventures mystérieuses dans quelque



recoin inconnu du chantier, dont il
revenait les poches gonflées, et souvent
l'estomac manifestement plein.

Elias est voleur par nature et en toute
innocence : il témoigne en cela de la ruse
instinctive des animaux sauvages. Il ne se
laisse jamais prendre sur le fait car il ne
vole que lorsque l'occasion est sans
risque ; mais lorsqu'une telle occasion se
présente, Elias vole, fatalement,
infailliblement, comme une pierre tombe
quand on la lâche. Et quand bien même on
réussirait à le surprendre — ce qui n'est
guère facile —, il est clair qu'il ne
servirait à rien de le punir pour ces vols :
ils représentent pour lui un acte vital
aussi naturel que manger ou dormir.



On pourra maintenant se demander qui est
l'homme Elias. Si c'est un fou, un être
incompréhensible et extrahumain, échoué
au Lager par hasard. Si en lui s'exprime
un atavisme devenu étranger à notre
monde moderne, mais mieux adapté aux
conditions de vie élémentaires du camp.
Ou si ce n'est pas plutôt un pur produit du
camp, ce que nous sommes destinés à
devenir si nous ne mourons pas au camp,
et si le camp lui-même ne finit pas d'ici
là.

Il y a du vrai dans ces trois hypothèses.
Elias a survécu à la destruction du dehors
parce qu'il est physiquement
indestructible ; il a résisté à
l'anéantissement du dedans parce qu'il est
fou. C'est donc avant tout un rescapé : le



spécimen humain le plus approprié au
mode de vie du camp.
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Si Elias recouvre la liberté, il sera
relégué en marge de la communauté
humaine, dans une prison ou dans un asile
d'aliénés. Mais ici, au Lager, il n'y a pas
plus de criminels qu'il n'y a de fous : pas
de criminels puisqu'il n'y a pas de loi
morale à enfreindre ; pas de fous puisque
toutes nos actions sont déterminées et que
chacune d'elles, en son temps et lieu, est
sensiblement la seule possible.

Au Lager, Elias prospère et triomphe.
C'est un bon travailleur et un bon



organisateur, qualités qui le mettent à
l'abri des sélections et lui assurent le
respect de ses chefs et de ses camarades.
Pour ceux qui n'ont pas en eux de solides
ressources morales, pour ceux qui ne
savent pas tirer de la conscience de soi la
force de s'accrocher à la vie, pour ceux-
là, l'unique voie de salut est celle qui
conduit à Elias : à la démence, à la
brutalité sournoise. Toutes les autres
issues sont barrées.

Tout cela pourrait nous conduire à
dégager des conclusions et même des
règles valables pour notre vie de tous les
jours. N'existe-t-il pas autour de nous des
Elias plus ou moins réalisés ? N'en
avons-nous pas vu de nos yeux vu, de ces
individus qui vivent sans but aucun,



réfractaires à toute forme de conscience
et de contrôle de soi ? Et qui vivent non
certes malgré ces déficiences, mais
précisément, comme Elias, grâce à elles.

La question est grave, et nous n'entendons
pas nous y engager ici, parce que notre
récit se limite volontairement à la vie du
Lager, et que sur l'homme hors du Lager
on a déjà beaucoup écrit. Cependant nous
voudrions ajouter un dernier mot : Elias,
autant que nous puissions en juger du
dehors, et si tant est que ces mots aient un
sens, Elias était vraisemblablement un
homme heureux.
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Henri est au contraire éminemment
civilisé et conscient de soi, et possède
une théorie complète et articulée sur les
façons de survivre au Lager. Il n'a que
vingt-deux ans ; il est très intelligent,
parle le français, l'allemand, l'anglais et
le russe, et a une excellente culture
scientifique et classique.

Son frère est mort à la Buna l'hiver
dernier, et depuis lors Henri a tronqué
tout lien d'affection ; il s'est renfermé en
lui-même comme dans une carapace, et il
lutte pour vivre sans se laisser distraire
de son but, avec toutes les ressources
qu'il peut tirer de son cerveau rapide et
de son éducation raffinée. Selon sa
théorie, pour échapper à la destruction
tout en restant digne du nom d'homme, il



n'y a que trois méthodes possibles :
l'organisation, la pitié et le vol.

Lui-même les pratique toutes les trois.
Nul n'a comme lui l'art consommé de
circonvenir (de « cultiver

», comme il dit) les prisonniers de guerre
anglais. Entre ses mains ils deviennent de
véritables poules aux œufs d'or : il suffit
de penser qu'au Lager une seule cigarette
anglaise rapporte de quoi se sustenter
pour toute une journée. Henri a été vu une
fois en train de manger un authentique œuf
dur.

Henri détient le monopole du trafic des
marchandises de provenance anglaise : et
jusque-là il ne s'agit que d'organisation ;
mais son fer de lance pour la pénétration



de la ligne de défense, anglaise ou autre,
c'est la pitié. Henri a le corps et les traits
délicats et subtilement pervers du Saint
Sébastien de Sodoma : encore imberbe,
les yeux noirs et profonds, il se meut avec
une élégance naturelle et languide — bien
qu'il sache à l'occasion bondir et courir
comme un chat, et que la capacité de son
estomac soit à peine inférieure à celle
d'Elias. Henri a pleinement conscience de
ses dons
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naturels, et les met à profit avec la froide
compétence de qui manœuvre un
instrument de précision : les résultats sont
étonnants. Il s'agit tout simplement d'une



découverte : Henri a découvert que la
pitié, étant un sentiment primaire et
irraisonné, ne pouvait mieux prospérer, à
condition d'être habilement instillée, que
dans les âmes frustes des brutes qui nous
commandent, de ceux-là mêmes qui
n'hésitent pas à nous frapper sauvagement
sans raison, et à nous piétiner une fois à
terre ; il n'a pas manqué de remarquer
l'importance pratique d'une telle
découverte, et c'est sur elle qu'il a fondé
son industrie personnelle.

De même que l’ichneumon paralyse les
grosses chenilles velues en piquant leur
unique ganglion vulnérable, de même il
suffit d'un coup d'œil à Henri pour jauger
son homme, «son type»; il lui parle
brièvement, en employant le langage



approprié, et « le type » est conquis : il
écoute avec une sympathie croissante,
s'attendrit sur le sort du malheureux jeune
homme, et est déjà en passe de devenir
rentable.

Il n'est point de cœur, si endurci soit-il,
qu'Henri ne parvienne à émouvoir s'il s'y
met sérieusement. Au Lager, et même à la
Buna, on ne compte plus ses protecteurs :
soldats anglais, ouvriers civils français,
ukrainiens, polonais ; « politiques »
allemands ; au moins quatre Blockalteste,
un cuisinier, et même un SS.

Mais son champ d'action favori demeure
le K.B. Au K.B., Henri a entrée libre :
ses amis — plus que ses protecteurs

—, les docteurs Citron et Weiss,



l'hospitalisent quand il veut et avec le
diagnostic qu'il veut. Cela se produit
notamment à l'approche des sélections et
dans les périodes où le travail est
particulièrement pénible : alors Henri «
prend ses quartiers d'hiver », comme il
dit.
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Nanti d'amis si haut placés, Henri est
rarement obligé de recourir à la troisième
solution, le vol ; et l'on comprend d'autre
part qu'il ne se confie pas volontiers à ce
sujet.

Il est agréable de parler avec Henri
pendant les moments de repos. Et



instructif, aussi : il n'est rien au camp
qu'il ne connaisse, ou sur quoi il n'ait
exercé ses raisonnements serrés et
cohérents. Il parle de ses conquêtes avec
une modestie de bon ton, comme de
proies faciles, mais s'étend volontiers sur
les calculs qui l'ont amené à aborder
Hans en lui demandant des nouvelles de
son fils envoyé au front, et Otto en lui
montrant les cicatrices qu'il a sur les
tibias.

Causer avec Henri est instructif et
agréable ; il arrive même parfois qu'on le
sente proche et chaleureux ; une
communication semble possible, peut-être
même un sentiment d'affection ; on croit
entrevoir en lui le fond humain, la
conscience blessée d'une personnalité peu



commune. Mais l'instant d'après, son
sourire triste se fige en un rictus de
commande ; Henri s'excuse poliment (« ...
J'ai quelque chose à faire », « ...foi
quelqu'un à voir

»), et le voilà de nouveau tout à sa chasse
et à sa lutte de chaque jour : dur, lointain,
enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous
et de chacun, aussi fuyant et
incompréhensible que le Serpent de la
Genèse.

Toutes mes conversations avec Henri,
même les plus cordiales, m'ont toujours
laissé à la fin un léger goût de défaite ; le
vague soupçon d'avoir été moi aussi, un
peu à mon insu, non pas un homme face à
un autre homme, mais un instrument entre



ses mains.

Je sais qu'aujourd'hui Henri est vivant. Je
donnerais beaucoup pour connaître sa vie
d'homme libre, mais je ne désire pas le
revoir.
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EXAMEN DE CHIMIE

J.JE Kommando 98, dit Kommando de
Chimie, était censé être une section de
spécialistes.

Le jour où on annonça officiellement sa
création, un groupe clairsemé de quinze
Häftlinge se rassembla autour du nouveau
Kapo, place de l'Appel, dans l'aube grise.



Ce fut pour nous une première déception :
le Kapo était encore un « triangle vert »,
un criminel de profession, l'Arbeitsdienst
n'ayant pas jugé bon de mettre un Kapo-
chimiste à la tête du Kommando de
Chimie. Ce n'était pas la peine de se
fatiguer à lui poser des questions, il
n'aurait pas répondu, ou bien il aurait
répondu à grand renfort de hurlements et
de coups de pied. D'un autre côté, sa
faible corpulence et sa taille inférieure à
la moyenne nous rassuraient.

Il nous gratifia d'un bref discours, dans un
grossier allemand de caserne, et notre
déception fut confirmée.

Alors comme ça c'était nous, les
chimistes : bon, eh ben lui, c'était Alex, et



si on croyait que ça allait être le Pérou,
on se gourait. Primo, tant que la
production n'aurait pas commencé, le
Kommando 98 serait un simple
Kommando-transports préposé au
magasin de Chlorure de Magnésium.
Secundo, si on s'imaginait, parce qu'on
était des Intelligenten, des intellectuels,
qu'on allait se payer sa tête, à lui, Alex,
un Reichsdeutscher, eh bien,
Herrgottsacrament, il nous ferait voir, lui,
il nous... (et, le poing fermé et l'index
tendu, il fendait l'air obliquement, du
geste de menace des Allemands) ; tertio,
il ne fallait pas compter tromper son
monde si on s'était présenté
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comme chimiste sans l'être; il y avait un
examen, oui messieurs, dans quelques
jours; un examen de chimie, devant le
triumvirat de la Section Polymérisation :
le Doktor Hagen, le Doktor Probst, le
Doktor Ingénieur Pannwitz.

Bon, on avait perdu assez de temps
comme ça, Meine Herren, les
Kommandos 96 et 97 étaient déjà en route
; alors, en avant marche, et pour
commencer, ceux qui ne marcheraient pas
au pas et en rang auraient affaire à lui.

C'était un Kapo comme tous les autres
Kapos.

Quand on sort du Lager et qu'on passe



devant la fanfare et le poste des SS, on
marche en rang par cinq, le calot à la
main, les bras au corps, le cou tendu, et
on n'a pas le droit de parler. Ensuite, on
se met trois par trois, et alors on peut
tenter d'échanger quelques mots au milieu
du claquement des dix mille paires de
sabots en bois. Qui sont mes compagnons
de Kommando ? Celui qui marche à côté
de moi, c'est Alberto, étudiant de
troisième année ; nous avons réussi
encore une fois à ne pas être séparés. Le
deuxième à ma gauche, je ne l'ai jamais
vu ; il semble très jeune, il a un teint
cireux et il porte le numéro des
Hollandais. Devant moi, trois dos
également inconnus. Derrière, mieux vaut
ne pas se retourner, je pourrais perdre la



cadence ou trébucher; je m'y risque tout
de même, juste le temps d'entrevoir le
visage d'Iss Clausner.

Tant qu'on marche, on n'a pas le temps de
penser, il faut veiller à ne pas marcher sur
les sabots de celui qui claudique devant
vous, et à éviter que celui qui claudique
derrière en fasse autant sur les vôtres ; de
temps en temps il faut enjamber un câble
ou contourner une flaque boueuse. Je sais
où nous sommes, je suis déjà
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passé par là avec mon ancien Kommando,
c'est la H-Strasse, la rue des entrepôts. Je
le dis à Alberto : on va vraiment au



Chlorure de Magnésium, ça au moins c'est
sûr. Nous sommes arrivés, nous
descendons dans un vaste sous-sol
humide et plein de courants d'air ; il s'agit
du siège du Kommando, qu'ici on appelle
la Bude. Le Kapo nous divise en trois
équipes ; quatre pour décharger les sacs
du wagon, sept pour les transporter en
bas, quatre pour les empiler dans
l'entrepôt. Ces quatre-là, c'est nous,
Alberto, Iss, le Hollandais et moi.

 

Finalement on peut parler, et à chacun de
nous le discours d'Alex fait l'effet du rêve
d'un fou.

Avec ces visages vides, ces crânes rasés,
ces habits de honte, passer un examen de



chimie ! Et ce sera en allemand, bien sûr :
et nous devrons comparaître devant
quelque blond Doktor aryen en espérant
ne pas avoir à nous moucher, parce que
lui ne sait peut-être pas que nous n'avons
pas de mouchoir, et nous ne pourrons
certainement pas le lui expliquer. Notre
vieille amie la faim nous tiendra
compagnie et nous aurons du mal à nous
tenir droits sur nos jambes, et le Doktor
sentira sûrement l'odeur que nous
dégageons, et à laquelle nous sommes
maintenant habitués, mais qui nous
poursuivait les premiers jours : l'odeur
des navets et des choux crus, cuits et
digérés.

C'est bien ça, confirme Clausner. Les
Allemands ont-ils donc tellement besoin



de chimistes ? Ou est-ce un nouveau truc,
un nouveau système « pour faire chier les
juifs » ? Est-ce qu'ils se rendent compte
de l'épreuve grotesque et absurde qui
nous est imposée, à nous qui ne sommes
déjà plus des vivants, à nous dont l'attente
morne du néant a fait des demi-fous ?
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Clausner me montre le fond de sa
gamelle. Là où les autres ont gravé leur
numéro, là où Alberto et moi avons gravé
notre nom, Clausner a écrit : « Ne pas
chercher à comprendre. »

Bien que nous n'y pensions pas plus de
quelques minutes par jour, et encore,



d'une manière étrangement détachée,
extérieure, nous savons bien que nous
finirons à la sélection. Je sais bien, moi,
que je ne suis pas de l'étoffe de ceux qui
résistent, je suis trop humain, je pense
encore trop, je m'use au travail. Et
maintenant je sais que je pourrai me
sauver si je deviens Spécialiste, et que je
deviendrai Spécialiste si je suis reçu à un
examen de chimie.

Aujourd'hui encore, à l'heure où j'écris,
assis à ma table, j'hésite à croire que ces
événements ont réellement eu lieu.

Trois jours passèrent, trois de ces
immémoriales journées ordinaires, si
longues à passer, si brèves une fois
écoulées, et déjà personne ne se donnait



plus la peine de croire à l'examen de
chimie.

Le Kommando ne comptait plus que
douze hommes

: trois avaient disparu, comme il arrivait
couramment au Lager : peut-être
transférés dans la baraque d'à côté, peut-
être rayés de ce bas monde. Des douze,
cinq n'étaient pas chimistes, et tous les
cinq avaient aussitôt demandé à Alex de
réintégrer leurs anciens Kommandos.

Ils n'évitèrent pas les coups mais, contre
toute attente et en vertu d'on ne sait quelle
autorité, il fut décidé qu'ils resteraient en
qualité d'auxiliaires du Kommando de
Chimie.



Alex vint nous chercher à la cave du
Chlorure et nous fit sortir tous les sept
pour aller passer l'examen. Et nous voilà,
comme sept poussins malhabiles derrière
la mère poule, montant derrière Alex le
petit escalier du
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Polymerisations-Büro. Nous sommes sur
le palier ; sur la porte, une plaque où on
peut lire les trois noms illustres.

Alex frappe respectueusement, ôte son
calot, entre ; on entend une voix placide ;
Alex ressort : « Ruhe, jetzt.

Warten. » Attendre en silence.

Voilà qui nous satisfait. Quand on attend,



le temps avance tout seul sans qu'on soit
obligé d'intervenir pour le pousser en
avant, tandis que quand on travaille,
chaque minute nous parcourt
douloureusement et demande à être
laborieusement expulsée. Nous sommes
toujours contents d'attendre, nous sommes
capables d'attendre pendant des heures,
avec l'inertie totale et obtuse des
araignées dans leurs vieilles toiles.

Alex est nerveux, il se promène de long
eh large, et chaque fois qu'il passe, nous
nous écartons. Nous aussi, chacun à sa
façon, nous sommes inquiets ; il n'y a que
Mendi qui ne le soit pas. Mendi est
rabbin ; il vient de la Russie
subcarpatique, de cette mosaïque de
peuples où chacun parle au moins trois



langues; et Mendi en parle sept. Il sait
énormément de choses; il est rabbin, mais
aussi sioniste militant, spécialiste de
glottologie, ancien partisan et docteur en
droit ; il n'est pas chimiste, mais il veut
quand même tenter sa chance ; c'est un
petit homme tenace, courageux et fin.

Balla a un crayon : tout le monde se
précipite sur lui.

 

Nous ne sommes pas sûrs de savoir
encore écrire, nous voudrions faire un
essai

Kohlenwasserstoffe,
Massenwirkungsgesetz. Les noms
allemands des corps composés et des lois



chimiques me reviennent en mémoire
j'éprouve de la gratitude pour mon
cerveau, dont je ne me suis plus beaucoup
occupé et qui fonctionne encore si bien.

Alex repasse. Mais moi, je suis chimiste
qu'est-ce que j'ai à voir avec cet Alex ? Il
se plante devant moi,
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rajuste rudement le col de ma veste, m'ôte
mon calot et me le renfonce sur la tête,
puis, reculant d'un pas, juge du résultat
d'un air dégoûte et tourne le dos en
grommelant « Was für ein Muselmann
Zugang ! » Quelle lamentable recrue !

La porte vient de s'ouvrir Les trois



Doktoren ont décide de faire passer ce
matin six candidats Le septième reviendra
Le septième, c'est moi, parce que j'ai le
numéro matricule le plus élevé, et il me
faut repartir au travail. Alex viendra me
chercher dans le courant de l'après-midi,
pas de chance ! Je ne pourrai même pas
communiquer avec les autres pour savoir
« ce qu'ils demandent ».

Cette fois, ça y est. Dans l'escalier, Alex
me lance des regards torves, il se sent en
quelque sorte responsable de mon aspect
pitoyable. Il m'en veut parce que je suis
italien, parce que je suis juif, et parce
que, de nous tous, je suis celui qui
s'écarte le plus de son idéal caporalesque
de virilité Par analogie, sans y rien
comprendre, et fier de son incompétence,



il affiche un profond scepticisme quant à
mes chances de réussite à l'examen

Nous entrons. Le Doktor Pannwitz est
seul, Alex, le calot à la main, lui parle à
mi-voix « un Italien, au Lager depuis trois
mois seulement, déjà à moitié kaputt. Er
sagt er ist Chemiker » mais lui, Alex,
semble faire ses réserves sur ce point.

Le voilà rapidement congédié et invité à
attendre à l'écart, et moi je me sens
comme Œdipe devant le Sphinx. J'ai les
idées claires, et je me rends compte
même en cet instant que l'enjeu est
important, et pourtant j'ai une envie folle
de disparaître, de me dérober à l'épreuve.

Pannwitz est grand, maigre, blond, il a les
yeux, les cheveux et le nez conformes à



ceux que tout Allemand se
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doit d'avoir, et il siège, terrible, derrière
un bureau compliqué. Et moi, le Haftlung
174517, je suis debout dans son bureau,
qui est un vrai bureau, net, propre, bien
en ordre, et il me semble que je laisserais
sur tout ce que je pourrais toucher une
trace malpropre.

Quand il eut fini d'écrire, il leva les yeux
sur moi et me regarda.

Depuis ce jour-là, j'ai pensé bien des fois
et de bien des façons au Doktor Pannwitz.
Je me suis demandé ce qui pouvait bien
se passer à l'intérieur de cet homme,



comment il occupait son temps en dehors
de la Polymérisation et de la conscience
indo-germanique, et surtout, quand j'ai été
de nouveau un homme libre, j'ai désire le
rencontrer à nouveau, non pas pour me
venger, mais pour satisfaire ma curiosité
de l'âme humaine.

Car son regard ne fut pas celui d'un
homme à un autre homme, et si je pouvais
expliquer à fond la nature de ce regard,
échangé comme à travers la vitre d'un
aquarium entre deux êtres appartenant à
deux mondes différents, j'aurais expliqué
du même coup l'essence de la grande
folie du Troisième Reich.

Tout ce que nous pensions et disions des
Allemands prit forme en cet instant. Le



cerveau qui commandait à ces yeux bleus
et à ces mains soignées disait clairement
«

Ce quelque chose que j'ai la devant moi
appartient à une espèce qu'il importe sans
nul doute de supprimer. Mais dans le cas
présent, il convient auparavant de
s'assurer qu'il ne renferme pas quelque
élément utilisable ». Et, dans ma tête, les
pensées roulent comme des graines dans
une courge vide. « Les yeux bleus et les
cheveux blonds sont essentiellement
malfaisants. Aucune communication
possible. Je suis spécialiste en chimie
minérale. Je suis spécialiste en synthèses
organiques. Je suis spécialiste ».
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Et l'interrogatoire commença, tandis
qu'Alex, troisième spécimen zoologique
présent, bâillait et rongeait son frein dans
son coin

— Wo sind Sie geboren9

Il me vouvoie le Doktor Ingénieur
Pannwitz n'a pas le sens de l'humour.
Qu'il soit maudit, il ne fait pas le moindre
effort pour parler un allemand un tant soit
peu compréhensible.

 

— J'ai soutenu ma thèse à Turin, en 1941,
avec mention très bien.

Au fur et à mesure que je parle, j'ai le
sentiment très net qu'il ne me croit pas, et



à vrai dire je n'y crois pas moi-même : il
suffit de regarder mes mains sales et
couvertes de plaies, mon pantalon de
forçat maculé de boue. Et pourtant c'est
bien moi, le diplômé de Turin, en ce
moment plus que jamais il m'est
impossible de douter que je suis bien la
même personne, car le réservoir de
souvenirs de chimie organique, même
après une longue période d'inertie,
répond à la demande avec une étonnante
docilité ; et puis cette ivresse lucide,
cette chaleur qui court dans mes veines,
comme je la reconnais ! C'est la fièvre
des examens, ma fièvre, celle de mes
examens, cette mobilisation spontanée de
toutes les facultés logiques et de toutes
les notions qui faisait tant envie à mes



camarades.

L'examen se passe bien. Au fur et à
mesure que je m'en rends compte, j'ai
l'impression que mon corps grandit.
Maintenant, le Doktor Pannwitz s'informe
du sujet de ma thèse. Je dois faire un
effort violent pour rappeler des souvenirs
aussi immensément lointains : c'est
comme si je cherchais à évoquer les
événements d'une vie antérieure.

Quelque chose me protège. L'Aryen aux
cheveux blonds et à la confortable
existence s'intéresse tout
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particulièrement à mes pauvres vieilles



Mesures de constantes diélectriques : il
me demande si je sais l'anglais, me
montre le volume de Gattermann ; et cela
aussi me semble absurde et
invraisemblable, qu'il y ait ici, de ce côté
des barbelés, un Gattermann en tous
points identique à celui sur lequel
j'étudiais, en quatrième année, quand
j'étais en Italie, chez moi.

L'épreuve est terminée : l'excitation qui
m'a soutenu pendant toute la durée de
l'examen tombe d'un seul coup, et je
contemple, hébété et amorphe, cette pâle
main de blond qui écrit mon destin en
signes incompréhensibles, sur la page
blanche.

— Los, ab !



Alex rentre en scène, me voilà de
nouveau sous sa juridiction. Il salue
Pannwitz en claquant les talons et obtient
en retour un imperceptible battement de
paupières. Je tâtonne un instant à la
recherche d'une formule de congé
appropriée, mais en vain : en allemand, je
sais dire manger, travailler, voler, mourir
; je sais même dire acide sulfurique,
pression atmosphérique et générateur
d'ondes courtes, mais je ne sais vraiment
pas comment saluer un personnage
important.

Nous revoici dans l'escalier. Alex
descend les marches quatre à quatre : il
porte des chaussures de cuir parce qu'il
n'est pas juif, il a le pied léger comme un
démon de Malebolge. D'en bas, il se



retourne et me regarde d'un œil torve
tandis que je descends bruyamment,
empêtré dans mes énormes sabots
dépareillés, agrippé à la rampe comme un
vieux.

Apparemment, ça a bien marché, mais ce
serait de la folie de penser que le tour est
joué. Je connais déjà suffisamment le
Lager pour savoir qu'il ne faut jamais
faire de prévisions, surtout si elles sont
optimistes. Ce
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qui est sûr, par contre, c'est que j'ai passé
une journée sans travailler, donc que
j'aurai un peu moins faim cette nuit, et ça



c'est un avantage concret, un point
d'acquis.

Pour rentrer à la Buda, il faut traverser un
terrain vague encombré de poutres et de
treillis métalliques empilés les uns sur les
autres. Le câble d'acier d'un treuil nous
barre le passage ; Alex l'empoigne pour
l'enjamber, mais, « Donnerwetter ! » , le
voilà qui jure en regardant sa main pleine
de cambouis. Entre-temps je suis arrivé à
sa hauteur : sans haine et sans sarcasme,
Alex s'essuie la paume et le dos de la
main sur mon épaule pour se nettoyer ; et
il serait tout surpris, Alex, la brute
innocente, si quelqu'un venait lui dire que
c'est sur un tel acte qu'aujourd'hui je le
juge, lui et Pannwitz, et tous ses
nombreux semblables, grands et petits, à



Auschwitz et partout ailleurs.
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LE CHANT D'ULYSSE

Nous étions six à récurer et nettoyer
l'intérieur d'une citerne souterraine La
lumière du jour ne nous parvenait qu'à
travers l'étroit portillon d'accès. C'était
un travail de luxe car personne ne nous
surveillait, mais il faisait froid et humide.
La poussière de rouille nous brûlait les
yeux et nous laissait dans la bouche et la
gorge comme un goût de sang

L'échelle de corde qui pendait du
portillon oscilla : quelqu'un venait.
Deutsch éteignit sa cigarette, Goldner



réveilla Sivadjan, tout le monde se remit
à racler énergiquement la sonore paroi de
tôle.

Ce n'était pas le Vorarbeiter, ce n'était que
Jean, le Rkolo de notre Kommando. Jean
était un étudiant alsacien. Bien qu'il eût
déjà vingt-quatre ans, c'était le plus jeune
Haftlung du Kommando de Chimie. Et
c'est pour cette raison qu'on lui avait
assigné le poste de Pikolo, c'est-à-dire de
livreur-commis aux écritures, préposé à
l'entretien de la baraque, à la distribution
des outils, au lavage des gamelles et à la
comptabilité des heures de travail du
Kommando.

Jean parlait couramment le français et
l'allemand, dès qu'on reconnut ses



chaussures en haut de l'échelle, tout le
monde s'arrêta de racler :

Also, Rkolo, was gibt es Neues ?

Qu'est-ce qu'il y a comme soupe
aujourd'hui ?

De quelle humeur était le Kapo ? Et
l'histoire des vingt-cinq coups de
cravache à Stem Quel temps faisait-il
dehors ? Est-ce qu'il avait lu le journal ?
Qu'est-ce que ça sentait à la cuisine des
civils ? Quelle heure était-il ?
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Jean était très aimé au Kommando IL faut
savoir que le poste de Rkolo représente
un échelon déjà très élevé dans la



hiérarchie des prominences : le Rkolo
(qui en général n'a pas plus de dix-sept
ans) n'est pas astreint à un travail manuel,
il a la haute main sur les fonds de
marmite et peut passer ses journées à côté
du poêle «

c'est pourquoi » il a droit à une demi-
ration supplémentaire, et il est bien placé
pour devenir l'ami et le confident du
Kapo, dont il reçoit officiellement les
vêtements et les souliers usagés. Or, Jean
était un Rkolo exceptionnel. Il joignait à
la ruse et à la force physique des
manières affables et amicales. Tout en
menant avec courage et ténacité son
combat personnel et secret contre le camp
et contre la mort, il ne manquait pas
d'entretenir des rapports humains avec



ses camarades moins privilégiés, et de
plus il avait été assez habile et
persévérant pour gagner la confiance
d'Alex, le Kapo.

Alex avait tenu toutes ses promesses. Il
avait amplement confirmé sa nature de
brute violente et sournoise, sous une
solide carapace d'ignorance et de bêtise
sauf pour ce qui était de son flair et de sa
technique de garde-chiourme consommé.
Il ne perdait pas une occasion de vanter
la pureté de son sang et la supénoné du
triangle vert, et affichait un profond
mépris pour ses chimistes loqueteux et
affamés. « Ihr Doktoren, Ihr Intelhgenten !
», ricanait-il chaque jour en nous voyant
nous bousculer, gamelle tendue, à la
distribution de la soupe. Avec les Meister



civils, il se montrait extrêmement
empressé et obséquieux, et avec les SS il
entretenait des rapports de cordiale
amitié.

Il était visiblement intimidé par le
registre du Kommando et le petit rapport
quotidien des travaux et prestations, et
c'est par ce biais que Rkolo s'était rendu
indispensable Les travaux d'approche
avaient été longs,
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prudents et minutieux, et l'ensemble du
Kommando en avait suivi les progrès
pendant tout un mois en retenant son
souffle, mais finalement la défense du



porc-épic avait cédé, et Rkolo s'était vu
confirmer dans sa charge à la satisfaction
de tous les intéressés.

Bien que Jean n'abusât pas de sa position,
nous avions déjà pu constater qu'un mot
de lui, dit au bon moment et sur le ton
qu'il fallait, pouvait faire beaucoup

; plusieurs fois déjà il avait pu ainsi
sauver certains d'entre nous de la
cravache ou de la dénonciation aux SS.

Depuis une semaine, nous étions amis :
nous nous étions découverts par hasard, à
l'occasion d'une alerte aérienne, mais
ensuite, pris par le rythme impitoyable du
Lager, nous n'avions pu que nous dire
bonjour en nous croisant aux latrines ou
aux lavabos.



Accroché d'une main à l'échelle de corde
ballottante, il me désigna du doigt :

— Aujourd'hui c'est Primo qui viendra
avec moi chercher la soupe.

La veille encore, c'était Stem
l'accompagnateur, un Transylvanien
affligé d'un strabisme ; mais il était tombé
en disgrâce à la suite d'une sombre
histoire de balais volés à l'entrepôt, et
Pikolo avait réussi à me faire adopter
comme aide à l’ « Essenholen », la
corvée quotidienne de soupe.

Il se glissa dehors, et moi je le suivis,
clignant des yeux dans la splendeur du
jour. Dehors l'air était tiède, et sous le
soleil il montait de la terre une odeur
légère de peinture et de goudron qui me



rappelait une plage d'été de mon enfance.
Pikolo me donna un des deux bâtons et
nous nous mîmes en route sous le ciel
limpide de juin.

Je voulais le remercier, mais il
m'interrompit : ce n'était pas la peine. On
voyait les Carpates couvertes de
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neige. Je respirai l'air frais, je me sentais
étonnamment léger.

— Tu es fou de marcher si vite. On a le
temps, tu sais. 

Pour aller chercher la soupe, il fallait
faire un kilomètre, puis retourner avec la
marmite de cinquante kilos enfilée sur les



bâtons. C'était un travail assez fatigant,
mais qui incluait un parcours agréable à
l'aller, puisqu'on n'était pas chargé, et
offrait aussi l'occasion non négligeable
d'approcher les cuisines.

Nous ralentîmes l'allure. Pikolo n'était
pas sot : il avait judicieusement choisi le
chemin de manière à pouvoir faire un
long détour, un parcours d'au moins une
heure, sans pour autant éveiller les
soupçons. Nous parlions de chez nous ;
de Strasbourg et de Turin, de nos lectures,
de nos études ; de nos mères : comme
toutes les mères se ressemblent ! Sa mère
aussi lui reprochait de ne jamais savoir
combien d'argent il avait en poche ; sa
mère aussi aurait été bien étonnée
d'apprendre qu'il s'en était sorti, que jour



après jour il s'en sortait.

Un SS passa à bicyclette : Rudi, le
Blockführer.

Halte, garde-à-vous, se découvrir.

— Sale brute, celui-là. Ein ganz
gemeiner Hund.

Pour lui, parler en français ou en
allemand, c'est la même chose ? Oui, c'est
la même chose, il pense aussi bien dans
les deux langues. Il a passé un mois en
Ligurie, il aime l'Italie, il voudrait
apprendre l'italien. Moi, je serais content
de lui donner quelques leçons : et si on
commençait ? Mais oui, commençons.
Tout de suite, même; une chose en vaut
une autre, l'important est de ne pas perdre



de temps, de ne pas gaspiller cette heure
qui s'offre à nous.

Nous croisons Limentani, le Romain, qui
avance en traînant les pieds, une gamelle
cachée sous sa veste.
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Pikolo écoute attentivement, saisit
quelques mots de notre dialogue et répète
en riant :

— Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Nous croisons Frenkel, le mouchard.
Mieux vaut presser le pas, on ne sait
jamais, en voilà un qui fait le mal pour le
mal.



Le chant d'Ulysse. à savoir comment et
pourquoi cela m'est venu à l'esprit : mais
nous n'avons pas le temps de choisir,
cette heure n'est déjà plus une heure. Si
Jean est intelligent, il comprendra. Il
comprendra : aujourd'hui, j'en suis sûr.

Qui est Dante? Qu'est-ce que la Divine
Comédie?

Quelle étrange sensation de nouveauté on
éprouve à tenter d'expliquer brièvement
ce qu'est la Divine Comédie, la structure
de l'enfer, le contrappasso (1).

Virgile représente la Raison, Béatrice la
Théologie.

 

Jean est tout ouïe, et je commence



lentement, avec application (1) :

« Lo maggior corno délia fiamma antica
Cominciô a crollarsi mormorando, Pur
corne quella cui vento affatica. Indi, la
cima in qua e in là menando Corne fosse
la lingua che parlasse Mise fuori la voce,
e disse : Quando ?

Là je m'arrête et essaie de traduire. Un
désastre : pauvre Dante et pauvre français
! Tout de même l'expérience ne s'annonce
pas trop mal : Jean admire la bizarre
similitude de la langue et me suggère le
terme approprié pour rendre « antica ».

(1) Contrappasso : dans la version
française d'Henri Longnon, le terme est

traduit par « loi du talion » ; il désigne



exactement la norme selon laquelle,

dans l'Enfer, la qualité de la peine
infligée est établie par analogie avec la

forme de la faute commise. Au chant
XXVIIl, par exemple, le poète Bertran de

Bornh, qui avait semé la discorde entre
un père et son fils, déambule tenant

à la main sa propre tête séparée du
corps.
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Et après «Quando»? Rien. Un trou de
mémoire. «



Prima che si Enea la nommasse (3). »
Nouveau blanc.

Un autre fragment inutilisable me revient
à l'esprit : «...

la pietâ Del vecchio padre, né M debito
amore Che doveva Pénélope far lieta...
(4) », mais est-ce que c'est bien ça?

«... Ma misi me per l'alto mare aperto (5).
»

Ce vers-là, si, j'en suis sûr, je me fais fort
d'expliquer à Pikolo, de lui faire voir
pourquoi « misi me » n'est pas

« je me mis » (6) : c'est beaucoup plus
fort, beaucoup plus audacieux que cela,
c'est rompre un lien, se jeter délibérément
sur un obstacle à franchir ; nous la



connaissons bien, cette impulsion. «
L'alto mare aperto »

: Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que
cela veut dire...

c'est quand l'horizon se referme sur lui-
même, dégagé, rectiligne, uni, et qu'il n'y
a plus dès lors que l'odeur de la mer :
douces choses férocement lointaines.

Nous voilà arrivés au Kraftwerk,
l'endroit où travaille le Kommando des
poseurs de câbles. Il doit y avoir
l'ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit que
sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me
fait un signe de la main, c'est un homme
de valeur, je ne l'ai jamais vu découragé,
je ne l'ai jamais entendu parler de
nourriture.



« Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais
que ça rime avec « diserto » : «... quella
compagna Picciola, dalla quai non fui
diserto (1) », mais je ne me rappelle plus
si ça vient avant ou après.

L'auteur-‐protagoniste cite de mémoire
et s'éloigne donc parfois légèrement du

texte original. Le plus haut dard de cette
flamme antique En murmurant

commença de vibrer, Comme un
flambeau que tourmente le vent, Puis çà
et là

en agitant sa crête. Comme s'il fût la
langue qui parlait, il émit au-‐dehors
une

voix et nous dit : « Quand... » Avant



qu'Énée ainsi ne l'eût nommée, la pitié
De

mon vieux père, ou cet amour juré Qui
devait réjouir le cœur de Pénélope .

Mais je repris la mer, la haute mer
ouverte. « MISI me » : littéralement, « je
me

mis moi-‐même », la tournure
grammaticale soulignant l'intervention
de la

volonté, comme l'indique le commentaire
qui suit.
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Et puis le voyage, le téméraire voyage au-



delà des colonnes d'Hercule, que c'est
triste, je suis obligé de le raconter en
prose : un sacrilège. Je n'en ai sauvé
qu'un vers, mais qui mérite qu'on s'y
arrête :

...« Acciô che l'uom piû oltre non si metta
(2). »

« Si metta » : il fallait que je vienne au
Lager pour m'apercevoir que c'est le
même tour que tout à l'heure : «

e misi me ». Mais je n'en parle pas à
Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une
remarque importante. Il y aurait tant
d'autres choses à dire, et le soleil est déjà
haut, midi approche. Je suis pressé,
furieusement pressé.



J'y suis, attention Pikolo, ouvre grands tes
oreilles et ton esprit, j'ai besoin que tu
comprennes :

« Considerate la vostra semenza

Fatti non foste a viver corne bruti

Ma per seguir virtute e conoscenza (3). »

Et c'est comme si moi aussi j'entendais
ces paroles pour la première fois :
comme une sonnerie de trompettes,
comme la voix de Dieu. L'espace d'un
instant, j'ai oublié qui je suis et où je suis.

Pikolo me prie de répéter. Il est bon,
Pikolo, il s'est rendu compte qu'il est en
train de me faire du bien. à moins que,
peut-être, il n'y ait autre chose : peut-être
que, malgré la traduction plate et le



commentaire sommaire et hâtif, il a reçu
le message, il a senti que ces paroles le
concernent, qu'elles concernent tous les
hommes qui souffrent, et nous en
particulier ; qu'elles nous concernent nous
deux, qui osons nous arrêter à ces choses-
là avec les bâtons de la corvée de soupe
sur les épaules.

(2) avec cette poignée D'amis qui ne
m'avaient jamais abandonné. (3) Afin
que

nul n'osât se hasarder plus loin.
Considérez quel e est votre origine :
Vous n'avez

pas été faits pour vivre comme brutes.
Mais pour ensuivre et science et vertu.
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« Li miei compagni fec'io si acuti... (1) »

... et je m'efforce, mais en vain,
d'expliquer tout ce qu'il y a dans cet «
acuti ». Ici encore une lacune, irréparable
cette fois. «... Lo lume era di sotto délia
luna (2) » ou quelque chose comme ça;
mais avant?... Aucune idée, « keine
Ahnung » comme on dit ici. Que Pikolo
m'excuse, j'ai oublié au moins quatre
tercets.

— Ça ne fait rien, vas-y tout de même.

« La terra lagrimosa diede vento... (3) »,
non, c'est autre chose. Il est tard, il est



tard, nous voilà aux cuisines, il faut
conclure :

« Tre volte il fe' girar con tutte l'acque,

Alla quarta levar la poppa in suso

E la prora ire in giû, corne altrui
piacque... (4) »

Je retiens Pikolo : il est absolument
nécessaire et urgent qu'il écoute, qu'il
comprenne ce « corne altrui piacque »
avant qu'il ne soit trop tard ; demain lui
ou moi nous pouvons être morts, ou ne
plus jamais nous revoir ; il faut que je lui
dise, que je lui parle du Moyen Age, de
cet anachronisme si humain, si nécessaire
et pourtant si inattendu, et d'autre chose
encore, de quelque chose de gigantesque



que je viens d'entrevoir à l'instant
seulement, en une fulgurante intuition, et
qui contient peut-être l'explication de
notre destin, de notre présence ici
aujourd'hui...

 

«... Quando mi apparve una montagna,
bruna

Per la distanza, e parvemi alta tanto

Che mai veduta non ne avevo alcuna (5).
»

(1) J'avais si fort excité mes amis... (2)
La face de la lune avait reçu le jour. (3)
De

la terre des pleurs un grand vent
s'éleva… (4) Par trois fois dans sa



masse elle la

fît tourner : Mais à la quarte fois, la
poupe se dressa Et l'avant s'abîma,
comme

il plut à quelqu'un... (5) Quand se
montra, bleui par la distance, Un
sommet

isolé qui me parut plus haut qu'aucun
des monts que j'avais jamais vus.
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Oui, oui, « alta tanto », et pas « molto alta
», proposition consécutive. Et les
montagnes, quand on les voit de loin... les



montagnes... oh! Pikolo, Pikolo, dis
quelque chose, parle, ne me laisse pas
penser à mes montagnes, qui
apparaissaient, brunes dans le soir, quand
je revenais en train, de Milan à Turin !

Assez, il faut continuer, ce sont des
choses qu'on pense mais qu'on ne dit pas.
Pikolo attend et me regarde.

Je donnerais ma soupe d'aujourd'hui pour
pouvoir trouver la jonction entre « non ne
avevo alcuna » et la fin. Je m'efforce de
reconstruire le tout en m'aidant de la
rime, je ferme les yeux, je me mords les
doigts : peine perdue, le reste est silence.
D'autres vers me traversent l'esprit : « ...

Nous voilà maintenant en train de faire la
queue pour la soupe, mêlés à la foule



sordide et déguenillée des porte-soupe
des autres Kommandos. Les derniers
arrivés se bousculent derrière nous.

Kraut und Rüben ?

Kraut und Rüben.

C'est l'annonce officielle que nous aurons
aujourd'hui de la soupe aux choux et aux
navets : Cavoli e rape.

Kaposzta es répak.

« Infin che l'mar fu sopra noi rinchiuso
(1). »

 

(1) Jusqu'à tant que la mer tût sur nous
refermée.
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LES EVENEMENTS DE L'ETE

Des convois en provenance de Hongrie
n'avaient cessé d'affluer pendant tout le
printemps Un prisonnier sur deux était
hongrois, et le hongrois était devenu,
après le yiddish, la seconde langue du
camp.

Au mois d'août 1944, nous qui étions
arrivés cinq mois auparavant, nous
comptions déjà parmi les anciens. En
vertu de quoi personne au Kommando 98
ne s'était montré surpris que les
promesses prodiguées et notre succès à
l'examen de chimie n'aient abouti à rien.

Non, cela ne nous avait ni surpris ni



déçus outre mesure au fond, nous avions
tous un peu peur des changements.

« Quand on change, c'est toujours en pire
», disait un proverbe du camp. Et par
ailleurs, l'expérience nous avait prouvé
maintes fois la vanité de toute prévision à
quoi bon se tourmenter à prévoir l'avenir,
quand aucun de nos actes, aucune de nos
paroles n'aurait pu l'infléchir si peu que
ce fût ? Nous étions de vieux Haftlunge.
Notre sagesse, c'était de « ne pas
chercher à comprendre », de ne pas
imaginer l'avenir, de ne pas nous mettre
en peine pour savoir quand et comment
tout cela finirait de ne pas poser de
questions, et de ne pas nous en poser.

Les souvenirs de notre vie d'autrefois



nous revenaient encore, mais vaporeux et
lointains, et par la même pénétrés de
douceur et de tristesse, comme le sont les
souvenirs de la petite enfance et de toute
chose révolue. En revanche, l'entrée au
camp marquait pour chacun de nous la
première étape d'une tout autre série de
souvenirs, cruels et proches ceux-là, et
sans cesse
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ravivés par l'expérience présente, comme
le seraient des blessures chaque jour
rouvertes.

Les bruits qui couraient au chantier, du
débarquement en Normandie, de



l'offensive russe et de l'attentat manqué
contre Hitler, avaient fait jaillir en nous
des espoirs violents mais éphémères Jour
après jour, en chacun de nous, les forces
diminuaient, la volonté de vivre
s'effritait, l'esprit s'obscurcissait. Et puis
la Normandie et la Russie étaient si loin
et l'hiver si proche, si concrètes la faim et
la détresse et si irréel tout le reste, qu'il
nous semblait impossible qu'il y eût
réellement un monde et un temps autres
que ce monde de boue et ce temps stérile
et stagnant, dont nous étions désormais
incapables d'imaginer qu'il pût finir un
jour.

Pour les hommes libres, le cadre
temporel a toujours une valeur, d'autant
plus grande que celui qui s'y meut y



déploie de plus vastes ressources
intérieures. Mais pour nous, les heures,
les jours et les mois n'étaient qu'un flux
opaque qui transformait, toujours trop
lentement, le futur en passé, une camelote
inutile dont nous cherchions à nous
débarrasser au plus vite. Le temps était
fini où les jours se succédaient vifs,
précieux, uniques. L'avenir se dressait
devant nous, gris et sans contours, comme
une invincible barrière. Pour nous,
l'histoire s'était arrêtée.

Mais au mois d'août 1944, les
bombardements commencèrent sur la
Haute-Silésie et se poursuivirent par à-
coups pendant tout l'été et l'automne,
jusqu'à la crise définitive.



Le monstrueux travail de gestation
collective qui animait la Buna s'arrêta
brusquement, dégénérant aussitôt en un
paroxysme d'activité désordonnée et
frénétique. La date prévue, et désormais
attendue d'un jour à l'autre, pour la mise
en route de la production de
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caoutchouc synthétique fut repoussée à
plusieurs reprises, et les Allemands
finirent par ne plus en parler du tout.

On cessa de bâtir. On employa ailleurs la
force de production de l'immense
troupeau d'esclaves, qui se faisait de jour
en jour plus lent à se mouvoir, plus



passivement hostile à chaque attaque
aénenne, il fallait réparer de nouveaux
dégâts, démonter et déplacer les délicats
mécanismes dont on avait laborieusement
achevé la mise au point quelques jours
plus tôt, ériger en toute hâte des abris et
des refuges qui, à l'épreuve, s'avéraient
dérisoirement précaires et inutiles.

Nous pensions que tout était préférable à
la monotonie des jours identiques et sans
fin, à la tristesse lugubre, systématique et
réglementée, du travail à la Buna ; mais
nous avons dû changer d'avis quand la
Buna a commencé à tomber en morceaux
autour de nous, comme frappée par une
malédiction dans laquelle nous nous
sentions englobés. Il nous a fallu suer
dans la poussière et les décombres



brûlants, et trembler comme des bêtes,
plaqués au sol sous les bombardements
qui faisaient rage. Et lorsque, le soir
venu, par ces interminables soirées
venteuses de l'été polonais, nous rentrions
du travail, rompus de fatigue et brûlés par
la soif, nous retrouvions le camp sens
dessus dessous, pas une goutte d'eau pour
boire et nous laver, pas de soupe pour nos
estomacs vides, pas de lumière pour
défendre notre pain de la faim du voisin,
et pour retrouver, le matin, nos sabots et
nos vêtements dans la bauge sombre et
hurlante du Block.

A la Buna, les civils allemands se
déchaînaient, en proie à la fureur de
l'homme sûr de lui qui, s'éveillant d'un
long rêve de domination, assiste à son



écroulement et se refuse à comprendre.
De même, chez les
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Reichsdeutsche du camp, « politiques »
compris, chacun se sentit, à l'heure du
danger, uni aux autres par les liens du sol
et du sang. L'événement ramena
l'enchevêtrement de haines et
d'incompréhensions à ses termes
élémentaires et rétablit une nette division
entre les deux camps adverses : les
politiques, tout comme les triangles verts
et les SS, lisaient ou croyaient lire sur
chacun de nos visages le sarcasme de la
revanche et la joie cynique de la
vengeance. Unis dans cette conviction, ils



redoublèrent de férocité.

Aucun Allemand ne pouvait désormais
oublier que nous étions de l'autre côté :
du côté des terribles semeurs de mort qui,
insoucieux des barrages, sillonnaient en
maîtres le ciel allemand et réduisaient
leur grosse machine de guerre à des
morceaux de fer tordu, portant le
massacre jusque dans leurs maisons, les
maisons du peuple allemand que nul
n'avait encore violées.

Quant à nous, nous étions trop anéantis
pour avoir vraiment peur. Les quelques
individus encore capables de sentir et de
raisonner lucidement virent dans les
bombardements une raison d'espérer et de
reprendre courage ; ceux que la faim



n'avait pas encore réduits à l'apathie
définitive profitèrent souvent des
moments de panique générale pour se
lancer dans des expéditions doublement
téméraires (d'abord à cause du risque
direct que représentait l'attaque aérienne,
ensuite parce que le vol commis en
situation d'urgence était puni de
pendaison) jusqu'aux cuisines de l'usine
et aux entrepôts. Mais pour la plupart,
nous supportâmes ce nouveau danger et
ces nouvelles embûches avec la même
indifférence, qui n'était pas de la
résignation mais plutôt l'inertie obtuse
des bêtes battues qui ne réagissent plus
aux coups.
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L'accès aux refuges blindés nous était
interdit.

Quand la terre commençait à trembler,
nous nous traînions, assourdis et
chancelants, au milieu des émanations
corrosives des fumigènes, jusqu'aux
vastes terrains vagues, sinistres et
stériles, situés dans l'enceinte de la Buna
; et là, nous restions étendus sans bouger,
entassés les uns sur les autres comme des
cadavres, savourant malgré tout le bien-
être momentané de nos corps en repos.
Nous regardions d'un œil morne les
colonnes de fumée et de feu qui
s'élevaient autour de nous : dans les
moments d'accalmie, marqués par ce



léger vrombissement menaçant que
connaissent bien ceux qui ont vécu la
guerre, nous cueillions sur le sol cent fois
piétiné des chicorées et des camomilles
rabougries que nous mâchions longuement
en silence.

L'alerte passée, nous nous mettions en
devoir de regagner nos postes, immense
troupeau silencieux, accoutumé à la
colère des hommes et des choses; et nous
reprenions notre travail de tous les jours,
exécré depuis toujours, mais plus que
jamais inutile et insensé.

C'est dans ce monde chaque jour plus
profondément ébranlé par les soubresauts
de la fin prochaine que, en proie à de
nouvelles terreurs, à de nouveaux espoirs



et à des périodes d'esclavage exacerbé, je
devais rencontrer Lorenzo.

L'histoire de mes rapports avec Lorenzo
est à la fois longue et courte, simple et
énigmatique. C'est une histoire qui
appartient à un temps et à des
circonstances aujourd'hui abolis, que rien
dans la réalité présente ne saurait
restituer, et dont je ne crois pas qu'elle
puisse être comprise autrement que ne le
sont aujourd'hui les faits légendaires ou
ceux des temps les plus reculés.
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En termes concrets, elle se réduit à peu
de chose : tous les jours, pendant six



mois, un ouvrier civil italien m'apporta un
morceau de pain et le fond de sa gamelle
de soupe, il me donna un de ses chandails
rapiécés et écrivit pour moi une carte
postale qu'il envoya en Italie et dont il me
fit parvenir la réponse. Il ne demanda rien
et n'accepta rien en échange, parce qu'il
était bon et simple, et ne pensait pas que
faire le bien dût rapporter quelque chose.

Tout cela est bien plus important qu'il n'y
paraît. Je n'étais pas un cas isolé, comme
je l'ai déjà dit, plusieurs d'entre nous
entretenaient des rapports de différentes
sortes avec des civils et en tiraient de
quoi subsister : mais c'étaient des
rapports d'une tout autre nature. Nos
camarades en parlaient sur le ton ambigu
et plein de sous-entendus des hommes du



monde quand ils parlent de leurs
conquêtes féminines. C'est-à-dire comme
d'aventures dont on peut tirer un juste
orgueil et qu'on désire se voir envier,
mais qui demeurent toutefois, même pour
les consciences les plus païennes, en
marge de la légalité et de l'honnêteté ; de
sorte qu'il serait choquant et déplacé d'en
parler trop complaisamment De même,
les Haftlunge évoquent leurs « protecteurs
»

et « amis » civils avec une discrétion
affectée, soucieux de taire leur nom, non
pas tant pour ne pas les compromettre que
pour ne point susciter d'indésirables
rivaux.

Les



plus

chevronnés,

les

séducteurs

professionnels comme Henri, n'en parlent
pas du tout, ils entourent leurs succès
d'une aura de mystère équivoque, et en
disent juste assez pour accréditer chez les
auditeurs la légende confuse et
inquiétante qu'ils jouissent des bonnes
grâces de civils immensément riches et
puissants. Et cela dans un but bien précis,
car la réputation de chance, comme nous
l'avons fait
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remarquer ailleurs, représente un atout de
première importance pour qui sait s'en
prévaloir.

La réputation de séducteur, d' « organisé
», suscite à la fois l'envie, le sarcasme, le
mépris et l'admiration.

Celui qui se laisse surprendre en train de
manger un supplément « organisé »
commet une erreur impardonnable. On y
voit un manque de pudeur et de tact, et
surtout une preuve évidente de sottise.
Mais il serait tout aussi stupide et
inconvenant de demander : «

Qui est-ce qui t'a donné ça ? Où est-ce
que tu l'as trouvé

? Comment as-tu fait ? » IL n'y a que les



Gros Numéros qui posent des questions
pareilles, pauvres niais sans défense qui
ne connaissent rien aux lois du camp.
Dans ces cas-là, on ignore la question, ou
bien on y répond par une expression telle
que « Verschwemde, Mensch' », «

Hau' ab », « Uciekaj », « Schiess'm den
Wind », « Va chier », « Levati di torno » ;
bref, par un des nombreux équivalents de
« Fous-moi le camp » dont le jargon du
Lager abonde.

Il y a aussi ceux qui se spécialisent dans
des opérations d'espionnage patientes et
compliquées, pour identifier le ou les
civils qui chaperonnent tel ou tel détenu,
et chercher par tous les moyens à le
supplanter.



D'où d'interminables disputes de priorité,
d'autant plus amères pour le perdant qu'un
civil déjà « dégrossi » est presque
toujours plus rentable et surtout plus sûr
que celui qui en est à ses premiers
contacts avec nous. Il vaut beaucoup plus,
pour d'évidentes raisons sentimentales et
techniques. Il connaît déjà les bases de l’
« organisation

», ses règles et ses risques, et de plus, il a
donné la preuve qu'il était capable de
franchir la barrière des castes.

Car pour les civils, nous sommes des
panas. Plus ou moins explicitement, et
avec toutes les nuances qui vont
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du mépris à la commisération, les civils
se disent que pour avoir été condamnés à
une telle vie, pour en être réduits à de
telles conditions, il faut que nous soyons
souillés de quelque faute mystérieuse et
irréparable. Ils nous entendent parler
dans toutes sortes de langues qu'ils ne
comprennent pas et qui leur semblent
aussi grotesques que des cris d'animaux.
Ils nous voient ignoblement asservis, sans
cheveux, sans honneur et sans nom,
chaque jour battus, chaque jour plus
abjects, et jamais ils ne voient dans nos
yeux le moindre signe de rébellion, ou de
paix, ou de foi. Ils nous connaissent
chapardeurs et sournois, boueux,
loqueteux et faméliques, et, prenant l'effet



pour la cause, nous jugent dignes de notre
abjection Qui pourrait distinguer nos
visages les uns des autres ? Pour eux,
nous sommes «

Kazett », neutre singulier.

Bien entendu, cela n'empêche pas que
beaucoup d'entre eux nous jettent de
temps à autre un morceau de pain ou une
pomme de terre, ou qu'ils nous confient
leur gamelle à racler et à laver après la
distribution de la «

Zivilsuppe » au chantier. Mais s'ils le
font, c'est surtout pour se débarrasser d'un
regard famélique un peu trop insistant, ou
dans un accès momentané de pitié, ou tout
bonnement pour le plaisir de nous voir
accourir de tous côtés et nous disputer



férocement le morceau, jusqu'à ce que le
plus fort l'avale, et que tous les autres
s'en repartent, dépités et claudicants.

Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa
rien de tout cela. à supposer qu'il y ait un
sens à vouloir expliquer pourquoi ce fut
justement moi, parmi des milliers d'autres
êtres équivalents, qui pus résister à
l'épreuve, je crois que c'est justement à
Lorenzo que je dois d'être encore vivant
aujourd'hui, non pas tant pour son aide
matérielle que pour m'avoir constamment
rappelé, par
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sa présence, par sa façon si simple et



facile d'être bon, qu'il existait encore, en
dehors du nôtre, un monde juste, des
choses et des êtres encore purs et intègres
que ni la corruption ni la barbarie
n'avaient contaminés, qui étaient
demeurés étrangers à la haine et à la peur
; quelque chose d'indéfinissable, comme
une lointaine possibilité de bonté, pour
laquelle il valait la peine de se conserver
vivant.

Les personnages de ce récit ne sont pas
des hommes.

Leur humanité est morte, ou eux-mêmes
l'ont ensevelie sous l'offense subie ou
infligée à autrui. Les SS féroces et
stupides, les Kapos, les politiques, les
criminels, les prominents grands et petits,



et jusqu'aux Häftlinge, masse asservie et
indifférenciée, tous les échelons de la
hiérarchie dénaturée instaurée par les
Allemands sont paradoxalement unis par
une même désolation intérieure.

Mais Lorenzo était un homme : son
humanité était pure et intacte, il
n'appartenait pas à ce monde de négation.
C'est à Lorenzo que je dois de n'avoir pas
oublié que moi aussi j'étais un homme.
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Nous avons lutté de toutes nos forces



pour empêcher l'hiver de venir. Nous
nous sommes agrippés à toutes les heures
tièdes ; à chaque crépuscule nous avons
cherché à retenir encore un peu le soleil
dans le ciel, mais tout a été inutile. Hier
soir, le soleil s'est irrévocablement
couché dans un enchevêtrement de
brouillard sale, de cheminées d'usines et
de fils ; et ce matin, c'est l'hiver.

Nous savons ce que ça veut dire, parce
que nous étions là l'hiver dernier, et les
autres comprendront vite.

Ça veut dire que dans les mois qui
viennent, sept sur dix d'entre nous
mourront. Ceux qui ne mourront pas
souffriront à chaque minute de chaque
jour, et pendant toute la journée : depuis



le matin avant l'aube jusqu'à la
distribution de la soupe du soir, ils
devront tenir les muscles raidis en
permanence, danser d'un pied sur l'autre,
enfouir leurs mains sous leurs aisselles
pour résister au froid. Ils devront
dépenser une partie de leur pain pour se
procurer des gants, et perdre des heures
de sommeil pour les réparer quand ils
seront décousus.

Comme on ne pourra plus manger en plein
air, il nous faudra prendre nos repas dans
la baraque, debout, sans pouvoir nous
appuyer aux couchettes puisque c'est
interdit, dans un espace respectif de
quelques centimètres carrés de plancher.
Les blessures de nos mains se rouvriront,
et pour obtenir un pansement il faudra



chaque soir faire la queue pendant des
heures, debout dans la neige et le vent.

De même que ce que nous appelons faim
ne correspond en rien à la sensation qu'on
peut avoir quand
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on a sauté un repas, de même notre façon
d'avoir froid mériterait un nom
particulier. Nous disons « faim », nous
disons « fatigue », « peur » et « douleur
», nous disons « hiver », et en disant cela
nous disons autre chose, des choses que
ne peuvent exprimer les mots libres,
créés par et pour des hommes libres qui
vivent dans leurs maisons et connaissent



la joie et la peine. Si les Lager avaient
duré plus longtemps, ils auraient donné le
jour à un langage d'une âpreté nouvelle ;
celui qui nous manque pour expliquer ce
que c'est que peiner tout le jour dans le
vent, à une température au-dessous de
zéro, avec, pour tous vêtements, une
chemise, des caleçons, une veste et un
pantalon de toile, et dans le corps la
faiblesse et la faim, et la conscience que
la fin est proche.

Comme on voit s'évanouir un espoir, ce
matin nous avons constaté que l'hiver était
là. Chacun s'en est aperçu en sortant de la
baraque pour aller se laver : il n'y avait
pas d'étoiles, l'air sombre et froid sentait
la neige.



Pendant le rassemblement place de
l'Appel pour le départ au travail, dans les
premières lueurs de l'aube, personne n'a
parlé. Quand nous avons vu tomber les
premiers flocons, nous nous sommes dit
que si l'année dernière à pareille époque
on nous avait dit que nous devions voir un
autre hiver au Lager, nous serions allés
toucher les barbelés électrifiés; que nous
devrions y aller maintenant même, si nous
étions logiques, s'il n'y avait pas encore
en nous, tout au fond, cet espoir fou,
irraisonné, que nous n'osons nous avouer.

Car l'hiver ici n'est pas que l'hiver.

Au printemps dernier, les Allemands ont
dressé sur un des terrains vagues du
Lager deux immenses tentes, dont chacune



a accueilli pendant toute la saison un
millier de prisonniers ; à présent, elles
sont démontées,
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et deux mille hommes se pressent en
surnombre dans les baraques. Nous, les
anciens, nous savons que ce genre
d'irrégularité ne plaît guère aux
Allemands et que tôt ou tard ils
trouveront un moyen de réduire notre
nombre.

On sent l'approche des sélections. «
Selekcja » : le mot hybride, mi-latin mi-
polonais, revient de temps en temps, puis
de plus en plus souvent, dans les



conversations en différentes langues. Au
début, on n'y fait pas attention, puis il
s'impose à nous, enfin il nous obsède.

Ce matin, les Polonais disent : « Selekcja
». Les Polonais, qui sont toujours les
premiers à connaître les nouvelles,
s'arrangent en général pour n'en rien
laisser transpirer, en vertu du principe
que savoir quelque chose quand personne
ne sait rien peut toujours être utile.

Quand tout le monde saura que la
sélection est imminente, le peu qu'on
pourrait tenter de faire pour y échapper
(corrompre un médecin ou un prominent
avec du pain ou du tabac, saisir le
moment opportun pour passer de la
baraque au K.B., ou vice versa, de



manière à croiser la commission) aura
déjà été exploité à leur bénéfice exclusif.

Les jours suivants, l'atmosphère du Lager
et du chantier est saturée de « Selekcja » :
personne ne sait rien de précis, mais tout
le monde en parle, même les ouvriers
libres, polonais, italiens et français que
nous rencontrons en cachette sur notre
lieu de travail. On ne peut pas dire qu'il
en résulte un abattement général.

Notre moral collectif est trop égal et
borné pour être instable. La lutte contre la
faim, le froid et le travail laissent peu de
place à la pensée, même s'il s'agit de
cette pensée. Chacun réagit à sa façon,
mais presque personne par les attitudes
qui sembleraient les plus plausibles
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parce que les plus réalistes : la
résignation ou le désespoir.

Ceux qui peuvent faire quelque chose le
font ; mais c'est une minorité, car il est
très difficile d'échapper à la sélection, les
Allemands faisant preuve en ce domaine
d'un sérieux et d'une diligence
exemplaires.

Ceux qui n'ont matériellement aucune
chance de s'en tirer se consolent comme
ils peuvent. Aux latrines, aux lavabos,
c'est à qui exhibera son thorax, ses fesses,
ses cuisses, pour obtenir de son voisin
quelques paroles de réconfort : « Tu peux



être tranquille, ce ne sera pas encore pour
cette fois... du bist kein Muselmann...
tandis que moi par contre... » et l'autre, à
son tour, de baisser son pantalon et de
soulever sa chemise.

Personne ne refuse cette aumône à son
voisin.

Personne n'est suffisamment sûr de son
propre sort pour avoir le courage d'en
condamner un autre. Moi aussi, j'ai menti
effrontément au vieux Wertheimer ; je lui
ai dit que, si on l'interroge, il n'a qu'à dire
qu'il a quarante-cinq ans, et que surtout il
n'oublie pas de se faire faire la barbe la
veille au soir, quitte à y laisser un quart
de ration de pain ; qu'à part ça il n'a pas à
s'en faire, et que d'ailleurs ce n'est pas



sûr du tout qu'il s'agisse d'une sélection
pour la chambre à gaz ; est-ce qu'il n'a
pas entendu dire lui-même par le
Blockaltester que ceux qui seraient
choisis iraient au camp de convalescence
de Jaworzno ?

Il est absurde que Wertheimer espère : on
lui donnerait soixante ans, il a d'énormes
varices, et il est tellement affaibli que
c'est à peine s'il souffre encore de la
faim. Et pourtant il va se coucher
tranquille, rassuré, et quand on lui pose
des questions, il répond par mes propres
paroles, qui sont d'ailleurs le mot d'ordre
du camp ces jours-ci : je les ai moi-même
répétées, à
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quelques détails près, telles que je me les
étais entendu dire par Chajim, qui est au
Lager depuis trois ans, et qui, étant fort et
robuste, est merveilleusement sûr de lui
et m'a convaincu sur-le-champ.

C'est sur la foi d'assurances aussi
précaires que j'ai moi aussi traversé la
grande sélection de 1944 avec une
incroyable tranquillité. J'étais tranquille
parce que j'avais réussi à me mentir juste
autant qu'il fallait. Le fait que je n'aie pas
été choisi tient surtout au hasard et ne
prouve pas que ma confiance ait été
justifiée.

M. Pinkert est lui aussi, a priori, un
condamné : il suffit de voir ses yeux. Le



voilà qui me fait signe de m'approcher et
me raconte d'un air confidentiel qu'il a su,
de source secrète, qu'effectivement cette
fois-ci, il y a du nouveau : le Saint-Siège,
par le biais de la Croix-Rouge
internationale... bref, il peut me garantir
personnellement et de la manière la plus
absolue qu'aussi bien pour lui que pour
moi tout danger est exclu

: personne n'ignore que dans le civil il
était attaché à l'ambassade de Belgique à
Varsovie.

Ainsi donc, à bien des égards, même ces
jours d'attente, qui, à les raconter,
sembleraient avoir été un supplice
insoutenable, s'écoulèrent à peu près
comme les autres jours.



Au Lager comme à la Buna, la discipline
ne s'est nullement relâchée ; le travail, la
faim et le froid suffisent à absorber toute
notre attention.

Aujourd'hui,

c'est

un

dimanche

ouvrable,

Arbeitssonntag : on travaille jusqu'à
treize heures, puis on rentre au camp pour
la douche, le rasage, le contrôle des poux
et de la gale. Et voilà qu'au chantier,
mystérieusement, tout le monde a su que
la sélection, c'était pour aujourd'hui.
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Comme toujours, la nouvelle nous est
arrivée nimbée de détails contradictoires
et suspects : ce matin même, il y a eu
sélection à l'infirmerie, avec un
pourcentage de sept pour cent du total des
hommes, et de trente ou cinquante pour
cent de celui des malades. à Birkenau, la
cheminée du four crématoire fume depuis
dix jours. Il faut faire de la place pour un
énorme convoi en provenance du ghetto
de Posen. Les jeunes disent aux jeunes
qu'ils choisiront les vieux. Les bien-
portants disent aux bien-portants qu'ils ne
prendront que les malades. Ils ne
prendront pas les spécialistes. Ils ne



prendront pas les juifs allemands. Ils ne
prendront pas les petits numéros. Ils te
prendront toi, pas moi.

Régulièrement, à partir de treize heures
précises, le camp se vide et
l'interminable troupeau gris défile
pendant deux heures devant les deux
postes de contrôle où, comme chaque
jour, on nous compte et nous recompte, et
devant l'orchestre qui, pendant deux
heures d'affilée, joue comme chaque jour
les marches sur lesquelles, à l'entrée et à
la sortie, nous devons régler notre pas.

Tout a l'air d'aller comme d'habitude ; la
cheminée des cuisines fume comme à
l'ordinaire, et déjà on commence à
distribuer la soupe. Mais soudain la



cloche a sonné, et nous avons compris
que cette fois ça y était.

Car, d'habitude, cette cloche sonne à
l'aube pour annoncer le réveil ; mais
quand elle sonne au milieu de la journée,
c'est qu'il y a Blocksperre : ordre de
rester enfermés dans les baraques ; et
cela se produit quand il y a sélection pour
que personne ne puisse y échapper, et
quand les sélectionnés partent à la
chambre à gaz pour que personne ne les
voie partir.

Notre Blockaltester connaît son métier. Il
s'est assuré que nous étions tous rentrés, a
fait fermer la porte
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à clef, a distribué à chacun la fiche où
sont inscrits numéro matricule, nom,
profession, âge et nationalité, puis il a
donné l'ordre de se déshabiller
complètement, et de ne garder que ses
chaussures. C'est ainsi, nus et fiche en
main, que nous attendrons l'arrivée de la
commission dans notre baraque. Nous,
nous sommes de la baraque 48, mais on
ne peut pas savoir s'ils commenceront par
la baraque n°1 ou par la baraque n°60.
De toute façon, nous sommes tranquilles
pour une bonne heure au moins, et il n'y a
pas de raison de ne pas se glisser sous les
couvertures pour se réchauffer un peu.

Beaucoup d'entre nous somnolent déjà,



lorsqu'une bordée de jurons accompagnés
d'ordres et de coups nous avertit que la
commission arrive. Le Blockaltester et
ses aides, tapant et hurlant, refoulent
devant eux, en partant du fond du dortoir,
une meute affolée d'hommes nus qu'ils
entassent dans le Tagesraum. Le
Tagesraum est une petite pièce de sept
mètres sur quatre : quand la chasse à
l'homme est terminée, la totalité de
l'espace disponible est occupée par un
conglomérat humain chaud et compact qui
envahit les moindres interstices et exerce
sur les parois en bois une pression à les
faire craquer.

Nous sommes tous là, maintenant ; et non
seulement nous n'avons pas le temps
d'avoir peur, mais nous n'en avons pas la



place. Le contact de la chair chaude qui
nous comprime de toutes parts est curieux
mais pas désagréable. Il nous faut lever le
nez pour avoir un peu d'air, et faire bien
attention à ne pas froisser ou perdre la
fiche que nous tenons à la main.

Le Blockaltester a fermé la porte de
communication entre le Tagesraum et le
dortoir et a ouvert les deux qui donnent
sur l'extérieur, celle du Tagesraum et
celle du dortoir. C'est là, entre les deux
portes, que se tient

– 161 –

 

l'arbitre de notre destin, en la personne
d'un sous-officier des SS. A sa droite, il a



le Blockaltester, à sa gauche le fourrier
de la baraque. Chacun de nous sort nu du
Tagesraum dans l'air froid d'octobre,
franchit au pas de course sous les yeux
des trois hommes les quelques pas qui
séparent les deux portes, remet sa fiche
au SS et rentre par la porte du dortoir. Le
SS, pendant la fraction de seconde qui
s'écoule entre un passage et l'autre,
décide du sort de chacun en nous jetant un
coup d'œil de face et de dos, et passe la
fiche à l'homme de droite ou à celui de
gauche : ce qui signifie pour chacun de
nous la vie ou la mort. Une baraque de
deux cents hommes est «

faite » en trois ou quatre minutes, et un
camp entier de douze mille hommes en un
après-midi.



Moi, comprimé dans l'amas de chair
vivante, j'ai senti peu à peu la pression se
relâcher autour de moi, et rapidement
mon tour est venu. Comme les autres, je
suis passé d'un pas souple et énergique,
en cherchant à tenir la tête haute, la
poitrine bombée et les muscles tendus et
saillants. Du coin de l'œil, j'ai essayé de
regarder pardessus mon épaule et il m'a
semblé voir ma fiche passer à droite.

Au fur et à mesure que nous rentrons dans
le dortoir, nous pouvons nous rhabiller.
Personne ne connaît encore avec certitude
son propre destin, avant tout il faut savoir
si les fiches condamnées sont celles de
droite ou de gauche. Désormais ce n'est
plus la peine de se ménager les uns les
autres ou d'avoir des scrupules



superstitieux. Tout le monde se précipite
autour des plus vieux, des plus décrépits,
des plus « musulmans » : si leurs fiches
sont allées à gauche, on peut être sûr que
la gauche est le côté des condamnés.

Avant même que la sélection soit
terminée, tout le monde sait déjà que c'est
la gauche la « schlechte Seite »,
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le mauvais côté. Bien entendu, il y a eu
des irrégularités ; René par exemple, si
jeune et si robuste, on l'a fait passer à
gauche : peut-être parce qu'il a des
lunettes, peut-être parce qu'il marche un
peu courbé comme les myopes, mais plus



probablement par erreur ; René est passé
devant la commission juste avant moi, il
pourrait bien s'être produit un échange de
fiches. J'y repense, j'en parle à Alberto, et
nous convenons que l'hypothèse est
vraisemblable : je ne sais pas ce que j'en
penserai demain et plus tard ; aujourd'hui,
cela n'éveille en moi aucune émotion
particulière.

De même pour Sattler, un robuste paysan
transylvanien qui était encore chez lui
trois semaines plus tôt ; Sattler ne connaît
pas l'allemand, il n'a rien compris à ce
qui s'est passé, et il est là dans un coin, en
train de raccommoder sa chemise. Dois-
je aller lui dire qu'il n'en aura plus
besoin, de sa chemise ?



Ces erreurs n'ont rien d'étonnant :
l'examen est très rapide et sommaire, et
d'ailleurs, ce qui compte pour
l'administration du Lager, ce n'est pas tant
d'éliminer vraiment les plus inutiles que
de faire rapidement place nette en
respectant le pourcentage établi.

Dans notre baraque, la sélection est
maintenant finie, mais elle continue dans
les autres, ce qui fait que nous restons
enfermés. Toutefois, comme entre-temps
les bidons de la soupe sont arrivés, le
Blockaltester décide de procéder à la
distribution sans plus attendre.

Les sélectionnés auront droit à une double
ration. Je n'ai jamais su si c'était là une
manifestation absurde de la bonté d'âme



des Blockalteste ou une disposition
formelle des SS ; toujours est-il qu'à
Monowitz-Auschwitz, durant l'intervalle
de deux ou trois jours (et beaucoup plus
parfois) qui s'écoulait entre la sélection et
la partance, les victimes jouissaient de ce
privilège.
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Ziegler tend sa gamelle, reçoit la ration
normale, puis reste là à attendre. «
Qu'est-ce que tu veux encore?

» lui demande le Blockaltester. Autant
qu'il puisse en juger, Ziegler n'a pas droit
au supplément ; il le pousse de côté, mais
Ziegler revient et insiste humblement :



c'est vrai qu'on l'a mis à gauche, tout le
monde l'a vu, le Blockaltester n'a qu'à
consulter ses fiches ; il a droit à la double
ration. Et quand il l'a obtenue, il s'en va
tranquillement la manger sur sa couchette.

Maintenant, chacun est occupé à gratter

attentivement le fond de sa gamelle avec
sa cuillère pour en tirer les dernières
gouttes de soupe : un tintamarre
métallique emplit la pièce, signe que la
journée est finie.

Peu à peu, le silence s'installe, et alors,
du haut de ma couchette au troisième
étage, je vois et j'entends le vieux Kuhn
en train de prier, à haute voix, le calot sur
la tête, balançant violemment le buste.
Kuhn remercie Dieu de n'avoir pas été



choisi.

Kuhn est fou. Est-ce qu'il ne voit pas,
dans la couchette voisine, Beppo le Grec,
qui a vingt ans, et qui partira après-
demain à la chambre à gaz, qui le sait, et
qui reste allongé à regarder fixement
l'ampoule, sans rien dire et sans plus
penser à rien ? Est-ce qu'il ne sait pas,
Kuhn, que la prochaine fois ce sera son
tour ? Est-ce qu'il ne comprend pas que
ce qui a eu lieu aujourd'hui est une
abomination qu'aucune prière
propitiatoire, aucun pardon, aucune
expiation des coupables, rien enfin de ce
que l'homme a le pouvoir de faire ne
pourra jamais plus réparer ?

Si j'étais Dieu, la prière de Kuhn, je la



cracherais par terre.
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KRAUS

Quand il pleut, on voudrait pouvoir
pleurer. C'est novembre, il pleut depuis
dix jours, et la terre ressemble au fond
d'un étang. Tout ce qui est en bois a une
odeur de champignon.

Si je pouvais faire dix pas sur la gauche,
là sous le hangar, je serais à l'abri ; je me
contenterais bien d'un sac pour me
couvrir les épaules, ou même de l'espoir
d'un feu où me sécher ; ou à la rigueur
d'un bout de chiffon sec à glisser entre
mon dos et ma chemise. J'y pense, entre



deux coups de pelle, et je me persuade
qu'un morceau de tissu sec serait vraiment
un pur bonheur.

Au point où nous en sommes, il est
impossible d'être plus trempés ; il ne
reste plus qu'à bouger le moins possible,
et surtout à ne pas faire de mouvements
nouveaux, pour éviter qu'une portion de
peau restée sèche n'entre inutilement en
contact avec nos habits ruisselants et
glacés.

Encore faut-il s'estimer heureux qu'il n'y
ait pas de vent. C'est curieux comme,
d'une manière ou d'une autre, on a
toujours l'impression qu'on a de la
chance, qu'une circonstance quelconque,
un petit rien parfois, nous empêche de



nous laisser aller au désespoir et nous
permet de vivre. Il pleut, mais il n'y a pas
de vent. Ou bien : il pleut et il vente, mais
on sait que ce soir on aura droit à une
ration supplémentaire de soupe, et alors
on se dit que pour un jour, on tiendra bien
encore jusqu'au soir. Ou encore, c'est la
pluie, le vent, la faim de tous les jours, et
alors on pense que si vraiment ce n'était
plus
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possible, si vraiment on n'avait plus rien
dans le cœur que souffrance et dégoût,
comme il arrive parfois dans ces
moments où on croit vraiment avoir
touché le fond, eh bien, même alors, on



pense que si on veut, quand on veut, on
peut toujours aller toucher la clôture
électrifiée, ou se jeter sous un train en
manœuvre. Et alors il ne pleuvrait plus.

Depuis ce matin, nous sommes enfoncés
dans la boue, jambes écartées, pivotant
sur nos hanches à chaque pelletée, les
pieds immobilisés dans les deux trous qui
se sont creusés sous notre poids dans le
terrain gluant. Moi je me trouve à mi-
hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner
au fond, Gounan au-dessus de moi, au
niveau du sol. Gounan est le seul qui
puisse regarder ce qui se passe autour de
lui, et de temps en temps, il nous avertit
par monosyllabes qu'il faut accélérer le
rythme, ou au contraire que nous pouvons
nous reposer, suivant la personne qui



passe sur la route à ce moment-là.

Clausner pioche, Kraus me passe les
pelletées de terre une par une, et moi je
les passe à Gounan, qui entasse la terre à
côté de lui. D'autres font la navette avec
les brouettes quelque part ailleurs, mais
cela ne nous intéresse pas ; pour
aujourd'hui, notre univers, c'est ce trou
plein de boue.

Kraus a raté son coup, un paquet de terre
molle vient s'écraser sur mes genoux. Ce
n'est pas la première fois que ça arrive, et
je lui dis de faire attention, sans trop
d'espoir : il est hongrois, il comprend très
mal l'allemand et ne connaît pas un mot
de français. Il est long comme une perche,
il porte des lunettes et il a un drôle de



faciès étroit et un peu tordu ; quand il rit
— et il rit souvent —on dirait un gamin.
Il travaille trop, et avec trop d'énergie : il
n'a pas encore appris l'art dissimulé de
tout économiser, le souffle, les gestes, et
même les pensées. Il
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ne sait pas encore qu'il vaut cent fois
mieux être battu, parce que généralement
les coups ne tuent pas, alors que le travail
si, et d'une vilaine mort, car lorsqu'on
s'en aperçoit il est déjà trop tard. Il pense
peut-être... mais non, le pauvre Kraus, il
ne pense rien du tout, c'est seulement son
honnêteté stupide de petit employé qui le
poursuit jusqu'ici, et qui lui fait croire



qu'ici c'est comme dans la vie normale,
où il est honnête et logique de travailler,
et même avantageux, puisque comme
chacun sait, plus on travaille, plus on
gagne et plus on mange.

— Regardez-moi ça .'... Pas si vite, idiot
! hurle Gounan du haut de la tranchée ;
puis il se rappelle qu'il doit traduire en
allemand : « Langsam, du blöder Einer,
langsam, verstanden ? » Kraus peut bien
se tuer au travail si ça lui chante, mais
pas aujourd'hui, pas quand nous
travaillons à la chaîne et que notre rythme
de travail dépend du sien.

On entend la sirène du Carbure, c'est
l'heure où les prisonniers anglais s'en
vont, quatre heures et demie.



Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes ;
ce sera cinq heures, nous pourrons
redresser l'échiné, et il n'y aura plus alors
que la marche de retour, l'appel et le
contrôle des poux pour nous séparer du
moment du repos.

« Antreten ! », un seul cri de tous côtés :
c'est le rassemblement ; de partout
émergent des bonshommes de boue qui
étirent leurs membres engourdis et
rapportent les outils dans les baraques.
Quant à nous, nous extirpons nos pieds du
fossé, avec mille précautions pour ne pas
y laisser nos sabots englués et,
chancelants et trempés, nous allons nous
mettre en rang pour la marche de retour. «
Zu dreien », par trois. Je cherche à me
mettre à côté d'Alberto, car aujourd'hui



nous avons travaillé séparément, et nous
avons hâte de nous demander l'un à l'autre
comment ça s'est passé ; mais
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quelqu'un me donne un coup dans
l'estomac, et je me retrouve derrière,
tiens tiens ! juste à côté de Kraus.

Nous partons. Le Kapo marque le pas
d'une voix dure : « Links, links, links » ;
au début, on a mal aux pieds, puis petit à
petit on se réchauffe et les nerfs se
détendent. Et voilà que cette journée,
cette journée qui ce matin paraissait
invincible et éternelle, nous l'avons
transpercée de part en part, minute après



minute ; et maintenant elle gît devant
nous, agonisante et déjà oubliée ; ce n'est
déjà plus une journée, elle n'a laissé de
trace dans la mémoire de personne.
Demain, nous le savons, sera pareil à
aujourd'hui ; peut-être pleuvra-t-il un peu
plus, ou un peu moins, peut-être nous
fera-t-on décharger des briques au
Carbure au lieu de creuser des tranchées.
Ou aussi bien, il se pourrait que la guerre
finisse demain, et que nous soyons tous
tués, ou transférés dans un autre camp, à

moins qu'il ne se produise un de ces
fantastiques changements que, depuis que
le Lager est Lager, on ne se lasse pas de
prévoir comme quelque chose de sûr et
d'imminent. Mais qui pourrait
sérieusement penser à demain ?



La mémoire est une bien curieuse
mécanique : durant tout mon séjour au
camp, ces deux vers qu'un de mes amis a
écrits il y a bien longtemps me sont
régulièrement revenus à l'esprit :

«... infin che un giorno senso non avrà più
dire : domani »

(... jusqu'à ce qu'un jour dire « demain »
n'ait plus de sens)

Ici, c'est exactement comme ça. Savez-
vous comment on dit « jamais » dans le
langage du camp ? «

Morgen früh », demain matin.
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Maintenant, c'est le moment du « links,
links, links und links », le moment de
faire attention où on met les pieds. Kraus
est maladroit, il s'est déjà attiré un coup
de pied du Kapo parce qu'il ne marchait
pas en rang : et le voilà qui commence à
gesticuler et à bredouiller dans un
allemand lamentable rien moins que des
excuses — vous avez bien entendu ! —
des excuses à mon adresse pour les
fameuses pelletées de boue ; il n'a pas
encore compris où nous sommes :
décidément, il faut bien reconnaître que
les Hongrois sont de drôles de gens.

Marcher au pas et tenir en même temps
des propos compliqués en allemand, c'est
beaucoup pour un seul homme ; cette fois,
c'est moi qui lui fais remarquer qu'il se



trompe de pied ; et en le regardant, j'ai
croisé son regard derrière les gouttes de
pluie qui coulaient sur ses lunettes, et
c'était le regard de l'homme Kraus.

Alors il se produisit un fait important
dont il est significatif que je le raconte
maintenant, comme il est significatif, et
pour les mêmes raisons sans doute, qu'il
se soit produit à ce moment-là. Je me mis
à faire un long discours à Kraus : en
mauvais allemand, mais en parlant
lentement, en détachant les mots, et en
m'assurant après chaque phrase qu'il avait
bien compris.

Je lui racontai que j'avais rêvé que j'étais
chez moi, dans ma maison natale, assis en
famille, les jambes sous la table, et qu'il y



avait sur cette table une énorme quantité
de choses à manger. C'était l'été, et on
était en Italie : à Naples ?... mais oui, à
Naples, ce n'est pas le moment de se
perdre en subtilités. Et voilà que soudain
on sonnait à la porte, je me levais très
inquiet et j'allais ouvrir, et qui est-ce que
je trouvais ? Lui, notre Kraus Pâli ici
présent, propre, gras, avec des cheveux et
des vêtements d'homme libre, une miche
de pain à la main.

Une miche de deux kilos, encore chaude.
Alors je lui
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disais : « servus, Pâli, wie geht's ? » et je



me sentais tout joyeux ; je le faisais entrer
et j'expliquais à ma famille qui il était,
qu'il venait de Budapest, et pourquoi il
était aussi trempé : parce qu'il était
trempé exactement comme maintenant.
Puis je lui donnais à manger et à boire, et
un bon lit pour dormir, car il faisait nuit,
mais l'air était si merveilleusement tiède
qu'en un instant nous étions complètement
secs (oui, parce que moi aussi j'étais tout
trempé).

Quel bon garçon ce devait être, Kraus,
dans le civil !

Ici au Lager, il ne vivra pas longtemps,
cela se voit au premier regard et se
démontre comme un théorème. Je regrette
de ne pas comprendre le hongrois : sous



le coup de l'émotion, il me submerge d'un
flot de mots magyars incompréhensibles.
Je n'ai pu saisir que mon nom, mais à voir
ses gestes solennels, on dirait qu'il fait
des serments et des vœux.

Pauvre naïf ! Pauvre Kraus ! S'il savait
que ce n'est pas vrai, que je n'ai jamais
rêvé de lui, qu'il ne m'est rien et n'a
jamais rien été pour moi, sinon l'espace
d'un court moment; rien, comme tout ce
qui nous entoure ici n'est rien, sauf la
faim dans notre corps, et le froid et la
pluie sur nous.
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DIE DREI LEUTE VOM
LABOR

Combien de mois se sont écoulés depuis
notre arrivée au camp ? Combien depuis
le jour où je suis sorti du K.B. ? Et
depuis le jour de l'examen de chimie ? Et
depuis la sélection d'octobre ?

Alberto et moi, nous nous posons souvent
ces questions et bien d'autres encore.
Nous étions quatre-vingt-seize quand
nous sommes arrivés, nous, les Italiens du
convoi cent soixante-quatorze mille ;
parmi nous, vingt-neuf seulement ont
survécu jusqu'en octobre, et sur ce
nombre huit sont passés à la sélection.

à présent, nous sommes vingt et un, et



l'hiver vient juste de commencer.
Combien d'entre nous arriveront vivants à
l'année prochaine ? Combien au
printemps ?

Depuis plusieurs semaines maintenant, les
attaques aériennes ont cessé ; la pluie de
novembre s'est changée en neige, et la
neige a recouvert les ruines. Les
Allemands et les Polonais arrivent au
travail avec de grosses bottes de
caoutchouc, des passe-montagnes fourrés
et des combinaisons matelassées, et les
prisonniers anglais avec leurs
merveilleux blousons en fourrure. Dans
notre Lager, il n'y a pas eu de distribution
de manteaux, sauf pour quelques
privilégiés ; nous, nous sommes un
Kommando de spécialistes, et en théorie,



nous ne travaillons qu'à l'intérieur; aussi
sommes-nous restés en tenue d'été.

Nous, nous sommes des chimistes, et
donc nous travaillons aux sacs de phényl-
bêta. Nous avons débarrassé l'entrepôt
après les premières incursions, en pleine
canicule : le phényl-bêta se collait, sous
les
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vêtements, à nos membres en sueur, et
nous rongeait comme une lèpre ; la peau
brûlée de nos visages se détachait en
grosses croûtes. Puis les tirs se sont
interrompus et nous avons rapporté les
sacs dans l'entrepôt. Après quoi l'entrepôt



a été touché et nous avons déplacé les
sacs dans la cave de la Section Styrène.

à présent, l'entrepôt a été remis en état et
il faut à nouveau y empiler les sacs.
L'odeur entêtante du phényl-bêta
imprègne notre unique costume et nous
suit jour et nuit comme notre ombre. Voici
donc les avantages que nous avons retirés
jusqu'ici de notre enrôlement dans le
Kommando de Chimie : les autres ont
reçu un manteau, et nous non ; les autres
portent des sacs de ciment de cinquante
kilos, et nous des sacs de phényl-bêta de
soixante kilos. Comment pourrions-nous
encore penser à l'examen de chimie et à
nos illusions d'antan ? Il a été question, au
moins quatre fois pendant l'été, du
laboratoire du Doktor Pannwitz au



bâtiment 939, et le bruit a couru qu'on
choisirait parmi nous des analystes pour
la Section de Polymérisation.

Mais maintenant c'est bel et bien fini.
C'est le dernier acte : l'hiver a commencé,
et avec lui notre dernière bataille. Nous
ne pouvons plus douter que ce soit la
dernière. Quel que soit le moment de la
journée où il nous arrive de nous mettre à
l'écoute de notre corps, d'interroger nos
fibres et nos muscles, la réponse est
invariable : nos forces ne suffiront pas.
Autour de nous tout parle de
désagrégation et de ruine. La moitié du
bâtiment 939 n'est plus qu'un amas de
décombres et de tôles tordues ; les
énormes conduites où rugissait naguère la
vapeur surchauffée laissent pendre



jusqu'au sol d'informes glaçons bleuâtres
gros comme des piliers.

La Buna est désormais silencieuse, et
quand le vent souffle dans le bon sens, on
entend en prêtant l'oreille
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une vibration souterraine, sourde et
continue : le front qui approche. Trois
cents prisonniers du ghetto de Lödz, que
les Allemands ont transférés devant
l'avancée des Russes, viennent d'arriver
au camp : ils y ont porté avec eux les
échos de la lutte légendaire du ghetto de
Varsovie, et nous ont raconté comment, il
y a déjà un an, les Allemands ont liquidé



le camp de Lublin : une mitrailleuse aux
quatre coins, et les baraques incendiées

; le monde civil ne le saura jamais. à
quand notre tour ?

Ce matin, comme d'habitude, le Kapo a
procédé à la constitution des équipes. Les
dix du Chlorure de Magnésium, au
Chlorure de Magnésium ! Et les dix s'en
vont, en traînant les pieds, le plus
lentement possible car le Chlorure de
Magnésium est un travail extrêmement
pénible : il faut rester toute la journée les
pieds enfoncés jusqu'aux chevilles dans
de l'eau saumâtre et glaciale qui attaque
les chaussures, les vêtements et la peau.
Le Kapo saisit une brique et la lance dans
le tas : ils s'écartent gauchement mais ne



font pas mine d'accélérer l'allure.

C'est presque un geste de routine, qui se
répète tous les matins, et qui ne suppose
pas toujours, de la part du Kapo,
l'intention délibérée de nuire.

Les quatre du Scheisshaus, au travail ! Et
les voilà en route pour construire les
nouvelles latrines. Car il faut savoir
qu'avec l'arrivée des convois de Lödz et
de Transylvanie, nous avons dépassé
l'effectif réglementaire de cinquante
Häftlinge, et le mystérieux bureaucrate
allemand qui préside à ces sortes de
choses nous a autorisés

à

ériger



un

«

Zweiplätziges

Kommandoscheisshaus », à savoir un W.-
C. à deux places réservé à notre
Kommando. Nous ne sommes pas
insensibles à cette marque de
considération, qui confère à notre
Kommando un lustre particulièrement
enviable : mais il est clair que cela nous
prive du même coup d'un
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prétexte commode pour interrompre le
travail et mettre au point des combines
avec les civils. « Noblesse oblige



», dit Henri, qui a d'autres cordes à son
arc.

Les douze des briques. Les cinq de
Meister Dahm.

Les deux des citernes. Combien d'absents
? Trois absents. Homolka, entré ce matin
au K.B., le Forgeron mort hier, François
transféré on ne sait ni où ni pourquoi. Le
compte est bon ; le Kapo prend note sur
son registre, satisfait. Il ne reste plus que
nous, maintenant, les dix-huit du phényl-
bêta, plus les prominents du Kommando.
Et voilà que survient l'imprévisible.

Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a
communiqué à l'Arbeitsdienst que trois
Häftlinge ont été choisis pour le
Laboratoire: 169509, Brackier ; 175633,



Kandek ; 174517, Levi. Pendant un instant
mes oreilles bourdonnent et la Buna
tourne autour de moi. Au Kommando 98,
il y a trois Levi, mais Hundert-
Vierundsiebzig-Fünf-Hundert-Siebzehn
c'est bien moi, pas de doute possible.

Je fais partie des trois élus.

Le Kapo nous toise avec un rire hargneux.
Un Belge, un Roumain et un Italien : trois
Franzosen en somme.

Possible que ce soient juste trois
Franzosen, les élus pour le paradis du
Laboratoire ?

Plusieurs camarades me félicitent ;
Alberto le premier, avec une joie sincère,
sans ombre d'envie.



Alberto ne trouve rien à redire à la
chance qui m'est échue, il en est même
tout heureux, autant par amitié que parce
qu'il en profitera lui aussi : car désormais
nous sommes tous deux étroitement unis
par un pacte d'alliance, à l'intérieur
duquel chaque bouchée «

organisée » est rigoureusement divisée en
deux parties égales. Il n'a pas de motif de
m'envier puisqu'il n'entrait ni dans ses
espoirs ni même dans ses désirs de se
faire

– 174 –

 

admettre au Laboratoire. Alberto, mon
ami indompté, ne s'accommodera jamais



d'un système ; il a dans les veines un sang
bien trop libre ; son instinct le porte
ailleurs, vers d'autres solutions, vers
l'imprévu, l'improvisé, le nouveau. à un
bon emploi, Alberto préfère sans
hésitation les incertitudes et les batailles
de la «

profession libérale ».

J'ai en poche un billet de l'Arbeitsdienst
où il est écrit que le Haftlung 174517, en
tant qu'ouvrier spécialisé, a droit à une
chemise et à un caleçon neufs, et doit être
rasé tous les mercredis.

La Buna déchiquetée gît sous la première
neige, silencieuse et rigide comme un
immense cadavre ; on entend hurler tous
les jours les sirènes du Fliegeralarm ; les



Russes sont à quatre-vingts kilomètres. La
centrale électrique est à l'arrêt, les
colonnes du méthanol n'existent plus, trois
des quatre réservoirs d'acétylène ont
sauté. Chaque jour, les prisonniers «
récupérés »

dans tous les camps de Pologne orientale
arrivent pêle-mêle dans notre Lager;
quelques-uns partent au travail, mais pour
la plupart, la trajectoire mène directement
à Birkenau et à la Cheminée. Les rations
ont encore diminué. Le K.B. est
surpeuplé. Les E-Häftlinge ont introduit
au camp la scarlatine, la diphtérie et le
typhus pétéchial.

Mais le Haftlung 174517 a été promu
spécialiste, il a droit à une chemise et à



un caleçon neufs, et doit être rasé tous les
mercredis. Nul ne peut se flatter de
connaître les Allemands.

Nous sommes entrés dans le Laboratoire,
timides, désorientés et sur la défensive
comme trois bêtes sauvages qui
s'aventureraient dans la grande ville. Que
le carrelage est lisse et propre ! C'est un
laboratoire étonnamment semblable à
n'importe quel autre
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laboratoire. Trois longues tables de
travail couvertes de mille objets
familiers. Les récipients en verre mis à
égoutter dans un coin, la balance



analytique, un poêle Heraeus, un
thermostat Höppler. L'odeur me fait
tressaillir comme un coup de fouet : la
légère odeur aromatique des laboratoires
de chimie organique.

L'espace d'un instant, je suis violemment
assailli par l'évocation soudaine et
aussitôt évanouie de la grande salle
d'université plongée dans la pénombre, de
la quatrième année, de l'air tiède du mois
de mai italien.

Herr Stawinoga nous assigne nos postes
de travail.

Stawinoga est un Germano-Polonais
encore jeune, le visage énergique, mais
triste et fatigué. Il est lui aussi Doktor :
pas en chimie, non (« ne pas chercher à



comprendre »), mais en glottologie : «
moyennant quoi »

c'est lui le chef de laboratoire. Il nous
parle le moins possible, mais ne semble
pas mal disposé à notre égard.

Il nous dit « Monsieur », ce qui est
ridicule et déconcertant.

Au Laboratoire, il fait une température
merveilleuse

: le thermomètre indique 24°. Nous, nous
nous disons qu'ils peuvent bien nous faire
laver les éprouvettes, balayer le
carrelage ou transporter des bouteilles
d'hydrogène : n'importe quoi, pourvu que
nous restions dedans; et le problème de
l'hiver sera pour nous un problème



résolu. Et d'ailleurs, à y réfléchir de plus
près, le problème de la faim ne devrait
pas non plus poser trop de difficultés. En
admettant même qu'ils veuillent vraiment
nous fouiller tous les jours à la sortie,
est-ce qu'ils le feront chaque fois que
nous demanderons à aller aux latrines ?
Bien sûr que non. Et ici, il y a du savon,
il y a de l'essence, il y a de l'alcool. Je
vais coudre une poche secrète à
l'intérieur de ma veste, je monterai une
combine avec l'Anglais qui travaille à
l'atelier et qui
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trafique sur l'essence. Nous verrons bien
si la surveillance est aussi sévère que ça ;



et de toute façon, j'ai maintenant un an de
Lager, et je sais que si quelqu'un veut
voler et s'il s'y met sérieusement, il n'y a
pas de surveillance ni de fouilles qui
puissent l'en empêcher.

Ainsi, il faut croire que le sort, par des
voies insoupçonnées, a décidé que nous
trois, objet d'envie de la part des dix
mille condamnés, nous n'aurions cet hiver
ni faim ni froid. Ce qui veut dire aussi
que nous avons de fortes chances de
n'attraper aucune maladie grave, de
n'avoir aucun membre gelé, de passer à
travers les mailles des sélections. Dans
ces conditions, quelqu'un de moins rompu
que nous aux choses du Lager pourrait
être tenté d'espérer survivre et de penser
à la liberté. Nous non; nous, nous savons



comment les choses se passent ici ; tout
cela est un don du destin, et à ce titre il
faut en jouir tout de suite et le plus
intensément possible ; mais demain, c'est
l'incertitude. Au premier récipient brisé,
à la première erreur de mesure, à la
moindre inattention, je retournerai me
consumer dans la neige et le vent, jusqu'à
ce que moi aussi je sois bon pour la
Cheminée. Et puis, qui peut savoir ce qui
va se passer quand les Russes arriveront
?

Car les Russes arriveront. Le sol tremble
jour et nuit sous nos pieds ; dans le
silence vide de la Buna, le grondement
sourd et étouffé de l'artillerie résonne
maintenant sans interruption.
L'atmosphère est tendue, on sent que la fin



est proche. Les Polonais ne travaillent
plus, les Français marchent de nouveau la
tête haute. Les Anglais nous font le clin
d'œil et nous saluent en cachette avec le «
V » de la victoire, médius et index
écartés ; et pas toujours en cachette.
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Mais les Allemands sont sourds et
aveugles, enfermés dans une carapace
d'obstination et d'ignorance délibérée. Ils
ont de nouveau fixé une date pour la mise
en route de la production de caoutchouc
synthétique : ce sera pour le 1er février
1945. Ils fabriquent des refuges, creusent
des tranchées, réparent les dégâts,
construisent, combattent, condamnent,



organisent et massacrent. Que pourraient-
ils faire d'autre ? Ils sont allemands : leur
manière d'agir n'est ni réfléchie ni voulue,
elle tient à leur nature et au destin qu'ils
se sont choisi. Ils ne pourraient pas faire
autrement : si on blesse le corps d'un
agonisant, la blessure commencera
malgré tout à se cicatriser, même si le
corps tout entier doit mourir le
lendemain.

Maintenant, chaque matin, au moment de
former les équipes, le Kapo appelle avant
tout le monde les trois du Laboratoire, «
die drei Leute vom Labor ». Au camp,
matin et soir, rien ne me distingue du
troupeau, mais dans la journée, au travail,
je suis à l'abri et au chaud et personne ne
me bat ; je vole et je vends, sans gros



risques, du savon et de l'essence, et peut-
être que j'aurai un bon pour des
chaussures de cuir. Et puis, peut-on
appeler ce que je fais un travail ?
Travailler, c'est pousser des wagons,
transporter des poutres, fendre des
pierres, déblayer de la terre, empoigner à
mains nues l'horreur du fer glacé. Tandis
que moi je reste assis toute la journée,
avec devant moi un cahier et un crayon, et
même un livre qu'on m'a donné pour me
rafraîchir la mémoire sur les méthodes
d'analyse. J'ai un tiroir où je peux mettre
mon calot et mes gants, et quand je veux
sortir, il suffit que j'avertisse Herr
Stawinoga, qui ne dit jamais rien et ne
pose pas de questions si j'ai du retard ; il
a l'air de souffrir dans sa chair du



désastre qui l'entoure.
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Les camarades du Kommando m'envient,
et ils ont raison ; ne devrais-je pas
m'estimer heureux ? Pourtant, tous les
matins, je n'ai pas plus tôt laissé derrière
moi le vent qui fait rage et franchi le seuil
du laboratoire que surgit à mes côtés la
compagne de tous les moments de trêve,
du K.B. et des dimanches de repos : la
douleur de se souvenir, la souffrance
déchirante de se sentir homme, qui me
mord comme un chien à l'instant où ma
conscience émerge de l'obscurité. Alors
je prends mon crayon et mon cahier, et
j'écris ce que je ne pourrais dire à



personne.

Et puis il y a les femmes. Depuis combien
de temps n'en ai-je pas vu ? A la Buna, on
rencontrait assez souvent les ouvrières
ukrainiennes et polonaises, en pantalon et
veste de cuir, lourdes et brutales comme
leurs hommes. Echevelées et suantes l'été,
fagotées dans d'épais vêtements l'hiver,
maniant la pelle et la pioche : nous
n'avions pas l'impression d'avoir affaire à
des femmes.

Ici, c'est différent. Devant les filles du
laboratoire, nous nous sentons tous trois
mourir de honte et de gêne.

Nous savons à quoi nous ressemblons :
nous nous voyons l'un l'autre, et il nous
arrive parfois de nous servir d'une vitre



comme miroir. Nous sommes ridicules et
répugnants. Notre crâne est complètement
chauve le lundi, et couvert d'une courte
mousse brunâtre le samedi. Nous avons le
visage jaune et bouffi, tailladé en
permanence par la main hâtive du barbier
et souvent marqué de bleus et de vilaines
plaies. Nous avons un cou long et noueux
comme des poulets déplumés. Nos habits
sont incroyablement crasseux, couverts de
taches de boue, de sang et de gras; le
pantalon de Kandel lui arrive à mi-
mollets, découvrant des chevilles
anguleuses et poilues ; ma veste me pend
des épaules comme d'un
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portemanteau. Nous sommes pleins de
puces et souvent nous nous grattons sans
retenue ; nous sommes obligés de
demander à aller aux latrines avec une
fréquence humiliante. Nos sabots de bois,
où s'accumulent en couches alternées la
boue séchée et la graisse réglementaire,
font un bruit épouvantable.

Quant à notre odeur, nous y sommes
désormais habitués, mais les filles non, et
elles ne perdent pas une occasion de nous
le faire comprendre. Ce n'est pas une
odeur quelconque de malpropreté, c'est
l'odeur de Haftlung, fade et douceâtre,
celle qui nous a accueillis à notre arrivée
au camp et qui s'exhale, tenace, des
dortoirs, des cuisines, des lavabos et des
W.-C. du Lager. On l'attrape tout de suite



et on ne s'en défait plus : « Si jeune et il
pue déjà ! », c'est la formule d'accueil
réservée aux nouveaux venus.

Ces filles nous font l'effet de créatures
venues d'une autre planète. Ce sont trois
jeunes Allemandes, plus une Polonaise,
Fraulein Liczba, qui est magasinière, et la
secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une
peau lisse et rosée ; elles portent de jolis
vêtements colorés, propres et chauds ;
elles ont des cheveux blonds, longs et
bien coiffés ; elles parlent avec grâce et
bonne éducation et, au lieu de ranger et de
nettoyer le laboratoire comme elles
devraient le faire, elles fument des
cigarettes dans les coins, mangent
publiquement des tartines de confiture, se
liment les ongles, cassent beaucoup



d'objets en verre, et cherchent à en faire
retomber la faute sur nous. Quand elles
balaient, elles balaient nos pieds. Elles
ne nous adressent pas la parole et font la
moue quand elles nous voient nous traîner
à travers le laboratoire, misérables,
crasseux, gauches et trébuchant sur nos
sabots. Une fois, j'ai demandé un
renseignement à Fraulein Liczba ; elle ne
m'a pas répondu mais s'est
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tournée vers Stawinoga d'un air indisposé
et lui a parlé d'un ton bref. Je n'ai pas
compris la phrase, mais «

Stinkjude », je l'ai entendu clairement, et



mon sang n'a fait qu'un tour. Stawinoga
m'a dit que pour toutes les questions de
travail, il fallait s'adresser directement à
lui.

Ces jeunes filles chantent, comme
chantent toutes les jeunes filles de tous
les laboratoires du monde, et cela nous
rend profondément malheureux. Elles
bavardent entre elles : elles parlent du
rationnement, de leurs fiancés, de leurs
foyers, des fêtes qui approchent...

Tu vas chez toi, dimanche? Moi non, c'est
tellement embêtant de voyager !

Moi j'irai à Noël. Plus que deux
semaines, et ce sera de nouveau Noël :
c'est incroyable ce que cette année est
vite passée !



Cette année est vite passée. L'année
dernière, à la même heure, j'étais un
homme libre : hors-la-loi, mais libre ;
j'avais un nom et une famille, un esprit
curieux et inquiet, un corps agile et sain.
Je pensais à toutes sortes de choses très
lointaines : à mon travail, à la fin de la
guerre, au bien et au mal, à la nature des
choses et aux lois qui gouvernent les
actions des hommes ; et aussi aux
montagnes, aux chansons, à l'amour, à la
musique, à la poésie. J'avais une
confiance énorme, inébranlable et stupide
dans la bienveillance du destin, et les
mots « tuer

» et « mourir » avaient pour moi un sens
tout extérieur et littéraire. Mes journées
étaient tristes et gaies, mais je les



regrettais toutes, toutes étaient pleines et
positives ; l'avenir s'ouvrait devant moi
comme une grande richesse. De ma vie
d'alors il ne me reste plus aujourd'hui que
la force d'endurer la faim et le froid ; je
ne suis plus assez vivant pour être
capable de me supprimer.
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Si je parlais mieux l'allemand, je pourrais
essayer d'expliquer tout cela à Frau
Mayer ; mais elle ne comprendrait
certainement pas, et quand bien même
elle serait assez intelligente et assez
bonne pour comprendre, elle ne pourrait
pas supporter ma vue, elle me fuirait,
comme on fuit le contact d'un malade



incurable ou d'un condamné à mort. Ou
peut-être me donnerait-elle un bon pour
un demi-litre de soupe civile.

Cette année est vite passée.
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LE DERNIER

NOËL est proche maintenant. Alberto et
moi avançons épaule contre épaule dans
la longue file grise, le dos courbé pour
mieux nous protéger du vent. Il fait nuit et
il neige ; ce n'est pas facile de se tenir
debout, encore moins de marcher au pas
et en rang : de temps en temps, devant



nous, quelqu'un trébuche et roule dans la
boue noire, et il faut faire un effort
d'attention pour l'éviter et reprendre sa
place dans la colonne.

Depuis que je suis au Laboratoire,
Alberto et moi nous ne travaillons plus
ensemble et nous avons toujours
beaucoup de choses à nous dire.
D'habitude, il ne s'agit pas de sujets très
relevés : le travail, les camarades, le
pain, le froid ; mais depuis une semaine il
y a du nouveau

: Lorenzo nous apporte chaque soir trois
ou quatre litres de soupe pris sur la ration
des ouvriers civils italiens.

Pour résoudre le problème du transport,
nous avons dû nous procurer ce qu'on



appelle ici une « menaschka », c'est-à-
dire une gamelle hors série en tôle de
zinc, plutôt un seau qu'une gamelle.
Silberlust, le chaudronnier, nous en a
fabriqué une avec deux morceaux de
gouttière, pour trois rations de pain : c'est
un splendide récipient, solide et profond,
qui a tout de l'ustensile néolithique.

Personne au camp, sauf quelques Grecs,
ne possède une menaschka plus grande
que la nôtre, si bien qu'en plus de
l'avantage matériel, notre condition
sociale s'en est trouvée sensiblement
améliorée. Une menaschka comme la
nôtre, c'est un blason, et des titres de
noblesse.

Henri est en passe de devenir notre ami et



nous parle d'égal à égal ; L. a adopté à
notre égard un ton paternel
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et condescendant , quant à Elias, il ne
nous lâche pas d'une semelle, et tout en
nous espionnant tenacement pour percer
le secret de notre « organisation », il nous
accable d'incompréhensibles déclarations
de solidarité et d'affection et nous gratifie
régulièrement d'un chapelet d'obscénités
monstrueuses et de jurons italiens et
français qu'il a appris on ne sait trop ou,
et par lesquels il entend visiblement nous
rendre honneur.

Quant à l'aspect moral de ce nouvel état



de choses, nous avons dû convenir,
Alberto et moi, qu'il n'y avait pas de quoi
être très fiers, mais il est si facile de se
trouver des justifications. Et d'ailleurs le
seul fait d'avoir de nouveaux sujets de
conversation est déjà un gros avantage.

Nous parlons de notre projet d'acheter
une deuxième menaschka pour établir un
roulement avec la première, de façon à
n'avoir plus à faire qu'une seule
expédition par jour dans le coin perdu du
chantier où Lorenzo travaille
actuellement. Nous parlons de Lorenzo et
de la manière dont nous pourrions le
dédommager, après, si nous en revenons,
oui, c'est sûr, nous ferons tout ce que nous
pourrons pour lui, mais à quoi bon parler
de l'après ? Aussi bien lui que nous, nous



savons que nous avons peu de chance d'en
réchapper. Non, il faudrait faire quelque
chose tout de suite, nous poumons essayer
de lui faire réparer ses chaussures au
service de cordonnerie du Lager où les
réparations sont gratuites (cela peut
sembler paradoxal, mais officiellement,
dans les camps d'extermination, tout est
gratuit). C'est Alberto qui s'en chargera :
le chef cordonnier est une de ses
connaissances, peut-être que quelques
litres de soupe suffiront.

Nous parlons de nos trois dernières
prouesses, et nous nous accordons à
déplorer que, pour d'évidentes
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raisons de secret professionnel, il soit
fortement déconseillé d'aller nous en
vanter : dommage, notre prestige
personnel y gagnerait.

La première est une initiative de mon cru.
J'ai appris que le Blockaltester du 40
était à court de balais, et j'en ai volé un
au chantier jusque-là, rien
d'extraordinaire.

Mais la difficulté était de « passer »
clandestinement le balai au Lager pendant
la marche de retour, et c'est là que j'ai
trouve une solution inédite, à ce que je
crois, en démembrant le corps du délit en
deux parties, brosse et manche, en sciant
en deux ce dernier, en portant au camp les
différents éléments séparément (les deux



tronçons de manche attachés aux cuisses
sous le pantalon), et en reconstituant le
tout au Lager, après m'être dûment
procuré un morceau de tôle, un marteau et
des clous pour assembler les morceaux.
Le tout en quatre jours seulement

Contrairement à ce que je craignais, mon
client, loin de dénigrer mon balai, l'a
montré comme une curiosité à plusieurs
de ses amis, qui m'ont passé
régulièrement commande pour deux autres
balais « du même modèle

». Mais Alberto a bien d'autres exploits à
son actif.

Tout d'abord, il a mis au point l'«
opération lime », et l'a déjà expérimentée
deux fois avec succès Alberto se présente



au magasin de l'outillage, demande une
lime et en choisit une plutôt grosse. Le
magasinier inscrit « une lime » en face de
son numéro matricule, et Alberto s'en va.
De là, il se rend tout droit auprès d'un
civil de confiance (un Tnestin, filou de
haute volée, qui a plus d'un tour dans son
sac et prête son concours à Alberto plus
par amour de l'art que par intérêt ou
philanthropie) qui se fait fort de changer
la grosse lime sur le marche
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libre contre deux petites de valeur égale
ou inférieure Alberto rend « une lime » au
magasin et vend l'autre.



Et enfin il vient de mettre la dernière
main à un véritable chef-d'œuvre, une
combinaison audacieuse, sans précédent,
et d'une rare élégance. Il faut savoir que
depuis quelques semaines, Alberto s'est
vu confier une tâche un peu particulière :
le matin, au chantier, on lui remet un seau
avec des pinces, des tournevis et
plusieurs centaines de plaquettes en
celluloïd de différentes couleurs qu'il doit
monter sur des petits supports spéciaux,
pour différencier entre elles les
nombreuses et interminables conduites
d'eau chaude et froide, de vapeur, d'air
comprimé, de gaz, de mazout, de vide, etc
qui parcourent en tous sens la Section de
Polymérisation. Il faut savoir aussi (et
cela peut sembler sans rapport, mais



l'ingéniosité ne consiste-t-elle pas
justement à trouver ou à créer des
relations entre ordres d'idées
apparemment différents ? ) que pour tous
les Häftlinge la douche est un moment
extrêmement désagréable pour de
nombreuses raisons : il ne coule qu'un
filet d'eau, l'eau est froide ou bouillante,
il n'y a pas de vestiaire, nous n'avons pas
de serviettes, nous n'avons pas de savon
et, pendant notre absence forcée, nous
nous faisons facilement voler. Comme la
douche est obligatoire, les Blockalteste
ont besoin d'un système de contrôle pour
pouvoir appliquer des sanctions à ceux
qui cherchent à se défiler ; la plupart du
temps, un homme de confiance du Block
s'installe devant la porte et, tel



Polyphème, nous tâte au passage lorsque
nous sortons : ceux qui sont mouillés
reçoivent un ticket, ceux qui sont secs
reçoivent cinq coups de fouet. Le
lendemain matin, il faut présenter son
ticket pour avoir droit à la ration de pain.

– 186 –

 

L'attention d'Alberto s'est portée sur les
tickets. En général, ce sont de simples
morceaux de papier que l'on rend le
lendemain tout froissés, humides, en
piteux état.

Alberto connaît les Allemands, et les
Blockalteste sont tous allemands ou
dressés à l'école allemande : ils aiment



l'ordre, la méthode, la bureaucratie ; de
plus, tout en étant des êtres grossiers,
emportés et brutaux, ils n'en nourrissent
pas moins un amour infantile pour les
objets brillants et multicolores.

Le thème ainsi introduit, en voici
maintenant le brillant

développement.

Alberto

a

subtilisé

systématiquement une série de plaquettes
de même couleur ; avec chacune d'elles il
a confectionné trois rondelles
(l'instrument nécessaire, un foret à
bouchons, c'est moi qui l'ai « organisé »



au Laboratoire) ; une fois arrivé à deux
cents rondelles, chiffre correspondant aux
effectifs d'un Block, il s'est présenté au
Blockaltester et lui a offert la «
Spezialität » pour la somme folle de dix
rations de pain, en paiements échelonnés.
Le client a accepté avec enthousiasme, et
Alberto dispose à présent d'un
sensationnel article de mode qu'il est sûr
de placer dans toutes les baraques, une
couleur par baraque (aucun Blockaltester
ne voudra passer pour pingre ou
rétrograde), et, détail essentiel, sans
avoir à craindre la concurrence puisqu'il
est le seul à avoir accès à la matière
première. N'est-ce pas bien imaginé ?

Nous parlons de tout cela, en pataugeant
d'une flaque à l'autre, entre le noir du ciel



et la boue du chemin. Nous parlons et
nous marchons. Moi je porte les deux
gamelles vides, Alberto la menaschka
délicieusement pleine.

Encore une fois la musique de la fanfare,
la cérémonie du « Mützen ab », tout le
monde enlève son calot d'un geste
militaire devant les SS ; encore une fois
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Arbeit Macht Frei et la formule consacrée
du Kapo : «

Kommando 98, zwei und sechzig
Häftlinge, Starke stimmt », « soixante-
deux prisonniers, le compte est bon

». Mais on ne nous donne pas l'ordre de



rompre les rangs, on nous fait marcher
jusqu'à la place de l'Appel.

Est-ce qu'on va faire l'appel ? Il ne s'agit
pas de l'appel.

Nous avons vu la lumière crue du phare et
le profil bien connu de la potence.

Pendant plus d'une heure encore, les
équipes ont continué à défiler, dans le
piétinement dur des semelles de bois sur
la neige glacée. Quand tous les
Kommandos ont été de retour, la fanfare
s'est brusquement tue, et une voix rauque
d'Allemand a imposé silence. Dans le
calme instantané qui a suivi, une autre
voix allemande s'est élevée et a parlé
longuement avec colère dans la nuit
hostile. Enfin, le condamné est apparu



dans le faisceau de lumière du phare.

Tout cet apparat et ce cérémonial
implacable ne sont pas nouveaux pour
nous. Depuis que je suis au camp, j'ai
déjà dû assister à treize pendaisons ; mais
les autres fois, il s'agissait de délits
ordinaires, vols aux cuisines, sabotages,
tentatives d'évasion. Cette fois-ci, c'est
autre chose.

Le mois dernier, un des fours crématoires
de Birkenau a sauté. Personne parmi nous
ne sait exactement (et peut-être ne le
saura-t-on jamais) comment les choses se
sont passées : on parle du
Sonderkommando, le Kommando Spécial
préposé aux chambres à gaz et aux fours
crématoires, qui est lui-même



périodiquement

exterminé

et

tenu

rigoureusement isolé du reste du camp. Il
n'en reste pas moins qu'à Birkenau
quelques centaines d'hommes, d'esclaves
sans défense et sans forces comme nous,
ont
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trouvé en eux-mêmes l'énergie nécessaire
pour agir, pour mûrir le fruit de leur
haine.

L'homme qui mourra aujourd'hui devant



nous a sa part de responsabilité dans cette
révolte. On murmure qu'il était en contact
avec les insurgés de Birkenau, qu'il avait
apporté des armes dans notre camp, et
qu'il voulait organiser ici aussi une
mutinerie au même moment. Il mourra
aujourd'hui sous nos yeux : et peut-être
les Allemands ne comprendront-ils pas
que la mort solitaire, la mort d'homme qui
lui est réservée, le vouera à la gloire et
non à l'infamie.

Quand l'Allemand eut fini son discours
que personne ne comprit, la voix rauque
du début se fit entendre à nouveau « Habt
ihr verstanden ? » (Est-ce que vous avez
compris ?)

Qui répondit « Jawohl ». Tout le monde et



personne ce fut comme si notre
résignation maudite prenait corps
indépendamment de nous et se muait en
une seule voix au-dessus de nos têtes.
Mais tous nous entendîmes le cri de celui
qui allait mourir, il pénétra la vieille
gangue d'inertie et de soumission et
atteignit au vif l'homme en chacun de
nous.

« Kameraden, ich bin der letzte »
(Camarades, je suis le dernier)

Je voudrais pouvoir dire que de notre
masse abjecte une voix se leva, un
murmure, un signe d'assentiment Mais il
ne s'est rien passe Nous sommes restes
debout, courbes et gris, tête baissée, et
nous ne nous sommes découverts que



lorsque l'Allemand nous en a donné
l'ordre La trappe s'est ouverte, le corps a
eu un frétillement horrible, la fanfare a
recommence à jouer, et nous, nous nous
sommes remis en rang et nous avons
défile devant les derniers spasmes du
mourant.
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Au pied de la potence, les SS nous
regardent passer d'un œil indifférent leur
œuvre est finie, et bien finie. Les Russes
peuvent venir, désormais il n'y a plus
d'hommes forts parmi nous, le dernier
pend maintenant au-dessus de nos têtes, et
quant aux autres, quelques mètres de
corde ont suffi. Les Russes peuvent bien



venir ils ne trouveront plus que des
hommes domptes, éteints, dignes
désormais de la mort passive qui les
attend Détruire un homme est difficile,
presque autant que le créer cela n'a été ni
aisé ni rapide, mais vous y êtes arrivés,
Allemands. Nous voici dociles devant
vous, vous n'avez plus rien à craindre de
nous ni les actes de révolte, ni les paroles
de défi, ni même un regard qui vous juge.

Alberto et moi, nous sommes rentrés dans
la baraque, et nous n'avons pas pu nous
regarder en face.

Cet homme devait être dur, il devait être
d'une autre trempe que nous, si cette
condition qui nous a brisés n'a seulement
pu le faire plier.



Car nous aussi nous sommes brisés,
vaincus même si nous avons su nous
adapter, même si nous avons finalement
appris à trouver notre nourriture et à
endurer la fatigue et le froid, même si
nous en revenons un jour.

Nous avons hissé la menaschka sur la
couchette, nous avons fait le partage, nous
avons assouvi la fureur quotidienne de la
faim, et maintenant la honte nous accable.

– 190 –

HISTOIRE DE DIX
JOURS

Depuis plusieurs mois déjà, on entendait



par intermittence le grondement des
canons russes, lorsque, le 11 janvier
1945, j'attrapai la scarlatine et fus à
nouveau hospitalisé au K.B
Infektionsabteilung : une petite chambre
en vente très propre, avec dix couchettes
sur deux niveaux, une armoire, trois
tabourets, et le seau hygiénique pour les
besoins corporels. Le tout dans trois
mètres sur cinq.

Comme l'accès aux couchettes
supérieures était malaisé car il n'y avait
pas d'échelle, chaque fois que l'état d'un
malade s'aggravait, on l'installait au
niveau inférieur.

Quand j'arrivai, j'étais le treizième sur les
douze malades déjà présents, quatre



avaient la scarlatine —deux « politiques
» français et deux jeunes juifs hongrois

—, trois étaient atteints de diphtérie, deux
du typhus, un autre était affligé d'un
répugnant érésipèle facial. Les deux
derniers avaient plusieurs maladies à la
fois et étaient extrêmement affaiblis.

J'avais une forte fièvre. J'eus la chance
d'avoir une couchette pour moi tout seul,
je m'y étendis avec soulagement, je savais
que j'avais droit à quarante jours
d'isolement et donc de repos, et je
m'estimais en assez bon état physique
pour n'avoir pas à craindre les séquelles
de la scarlatine d'une part, et les
sélections de l'autre.

Ayant désormais une longue expérience



des choses du camp, j'avais réussi à
emporter avec moi mes affaires
personnelles, une ceinture en fil
électrique tressé, la
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cuillère-couteau, une aiguille et trois
aiguillées de fil, cinq boutons; et enfin
dix-huit pierres à briquet que j'avais
volées au Laboratoire Chacune de ces
pierres, patiemment travaillée au couteau,
pouvait fournir trois pierres plus petites,
du calibre d'un briquet normal. Elles
avaient été évaluées à six ou sept rations
de pain.

Je passai quatre jours tranquilles. Dehors



il neigeait et il faisait très froid, mais la
baraque était chauffée. On me donnait de
fortes doses de sulfamides, je souffrais de
violentes nausées et j'avais du mal à
manger, je n'avais pas envie de parler.

Les deux Français atteints de scarlatine
étaient sympathiques. Tous deux
originaires des Vosges, ils étaient arrivés
au camp quelques jours plus tôt avec un
gros convoi de civils faits prisonniers au
cours des ratissages effectués par les
Allemands lors de la retraite de Lorraine.
Le plus âgé s'appelait Arthur, c'était un
paysan petit et maigre. L'autre, son
compagnon de couchette, s'appelait
Charles, c'était un instituteur de trente-
deux ans, au lieu de la chemise normale,
il avait hérité d'un tricot de corps



ridiculement court.

Le cinquième jour, nous eûmes la visite
du barbier.

C'était un Grec de Salonique, il ne parlait
que le bel espagnol des gens de sa
communauté, mais comprenait quelques
mots de chacune des langues qui se
parlaient au camp. Il s'appelait Askenazi
et était au camp depuis près de trois ans,
j'ignore comment il avait fait pour obtenir
la charge de « Frisor » du K.B, car il ne
parlait ni l'allemand ni le polonais, et
n'était pas brutal à l'excès.

Pendant qu'il était encore dans le couloir,
je l'avais entendu parler longuement, et
d'un ton fort animé, avec le médecin, un
de ses compatriotes. Je lui trouvai une



expression insolite, mais comme la
mimique des Levantins ne correspond pas
à la nôtre, je n'arrivais pas
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à comprendre si c'était de la frayeur, de la
joie ou de l'émotion. Il me connaissait, ou
du moins il savait que j'étais italien.

Quand vint mon tour, je descendis
laborieusement de ma couchette. Je lui
demandai s'il y avait du nouveau il
s'interrompit dans son travail, cligna les
paupières d'un air solennel et entendu,
indiqua la fenêtre du menton, puis fit de la
main un geste ample vers l'ouest :

— Morgen, alle Kamarad weg



IL me fixa un moment, les yeux
écarquillés, comme s'il s'attendait à une
manifestation d'étonnement de ma part,
puis il ajouta « Todos, todos » et reprit
son travail.

Il était au courant de mes pierres à
briquet, et me rasa avec une certaine
délicatesse.

La nouvelle n'éveilla en moi aucune
émotion directe.

Il y avait plusieurs mois que je
n'éprouvais plus ni douleur, ni joie, ni
crainte, sinon de cette manière détachée
et extérieure, caractéristique du Lager, et
qu'on pourrait qualifier de conditionnelle,
si ma sensibilité était restée la même,
pensais-je, je vivrais un moment



d'émotion intense.

J'avais les idées très claires là-dessus,
nous avions déjà prévu depuis longtemps,
Alberto et moi, les dangers qui
accompagneraient le moment de
l'évacuation du camp et de la libération.
D'ailleurs, la nouvelle annoncée par
Askenazi ne faisait que confirmer des
bruits qui circulaient déjà depuis
plusieurs jours les Russes étaient à
Czenstochowa, à cent kilomètres au nord,
ils étaient à Zakopane, à cent kilomètres
au sud, à la Buna, les Allemands
préparaient déjà les mines pour le
sabotage.

Je dévisageai un par un mes compagnons
de chambrée. Il était clair que c'aurait été



peine perdue de leur en parler. Ils
m'auraient répondu « Et alors ? » et
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c'est tout Mais avec les Français, ce
n'était pas la même chose, ils étaient
encore frais

— Vous ne savez pas ? leur dis-je,
demain on évacue le camp.

Ils m'accablèrent de questions

— Ou ça ? à pied. Même les malades ?
Même ceux qui ne peuvent pas marcher ?

Ils savaient que j'étais un ancien du camp
et que je comprenais l'allemand, et ils en
concluaient que j'en savais là-dessus



beaucoup plus que je ne voulais
l'admettre.

Je ne savais rien d'autre, je le leur dis,
mais ils n'en continuèrent pas moins à me
questionner. Quelle barbe !

Mais c'est qu'ils venaient d'arriver au
Lager, ils n'avaient pas encore appris
qu'au Lager on ne pose pas de questions.

Dans l'après-midi, le médecin grec vint
nous rendre visite. Il annonça que même
parmi les malades, tous ceux qui étaient
en état de marcher recevraient des
souliers et des vêtements, et partiraient le
lendemain avec les bien-portants pour
une marche de vingt kilomètres. Les
autres resteraient au K.B, confiés à un
personnel d'assistance choisi parmi les



malades les moins gravement atteints.

Le médecin manifestait une hilarité
insolite, il avait l'air ivre Je le
connaissais, c'était un homme cultivé,
intelligent, égoïste et calculateur. Il ajouta
qu'on distribuerait à tout le monde, sans
distinction, une triple ration de pain, ce
qui mit en joie les malades. Quelques-uns
voulurent savoir ce qu'on allait faire de
nous. Il répondit que probablement les
Allemands nous abandonneraient à nous-
mêmes non, il ne pensait pas qu'ils nous
tueraient. Il ne faisait pas grand effort
pour
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cacher qu'il pensait le contraire, sa gaieté
même était significative.

Il était déjà équipé pour la marche, dès
qu'il fut sorti, les deux jeunes Hongrois se
mirent à parler entre eux avec animation.
Leur période de convalescence était
presque achevée, mais ils étaient encore
très faibles. On voyait qu'ils avaient peur
de rester avec les malades et qu'ils
projetaient de partir avec les autres. Il ne
s'agissait pas d'un raisonnement de leur
part. Moi aussi, probablement, si je ne
m'étais pas senti aussi faible, j'aurais
obéi à l'instinct grégaire, la terreur est
éminemment contagieuse, et l'individu
terrorisé cherche avant tout à fuir.

A travers les murs de la baraque, on



percevait dans le camp une agitation
insolite. L'un des deux Hongrois se leva,
sortit et revint une demi-heure après avec
un chargement de nippes immondes, qu'il
avait dû récupérer au magasin des effets
destines à la désinfection Imite de son
compagnon, il s'habilla fébrilement,
enfilant ces loques les unes sur les autres.

On voyait qu'ils avaient hâte de se trouver
devant le fait accompli, avant que la peur
ne les fit reculer.

Ils étaient fous de s'imaginer qu'ils
allaient pouvoir marcher, ne fût-ce qu'une
heure, faibles comme ils étaient, et qui
plus est dans la neige, avec ces souliers
percés trouvés au dernier moment.
J'essayai de le leur faire comprendre,



mais ils me regardèrent sans répondre. Ils
avaient des yeux de bête traquée.

L'espace d'un court instant, l'idée
m'effleura qu'ils pouvaient bien avoir
raison. Ils sortirent par la fenêtre avec
des gestes embarrassés, et je les vis,
paquets informes, s'éloigner dans la nuit
d'un pas mal assuré. Ils ne sont pas
revenus ; j'ai su beaucoup plus tard que,
ne
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pouvant plus suivre, ils avaient été
abattus par les SS au bout des premières
heures de route.

Moi aussi, j'avais besoin d'une paire de



chaussures : c'était clair. Mais il me fallut
peut-être une heure pour arriver à vaincre
la nausée, la fièvre et l'inertie. J'en
trouvai une paire dans le couloir (les
prisonniers en partance avaient saccagé
le dépôt de chaussures du K.B.

et avaient pris les meilleures : les plus
abîmées, percées et dépareillées
traînaient dans tous les coins). Juste à ce
moment-là je tombai sur l'Alsacien
Kosman. Dans le civil, il était
correspondant de l'agence Reuter à
Clermont-Ferrand : lui aussi était agité et
euphorique. Il me dit :

— Si jamais tu arrivais avant moi, écris
au maire de Metz que je suis sur le
chemin du retour.



Kosman étant connu pour ses relations
avec les prominents, son optimisme me
parut de bon augure, et j'en profitai pour
me justifier à mes propres yeux de mon
inertie. Je cachai les souliers et retournai
au lit.

Le médecin grec refit une apparition tard
dans la nuit, coiffé d'un passe-montagne,
un sac sur les épaules.

Il lança un roman français sur ma
couchette :

— Tiens, lis ça, l'Italien. Tu me le
rendras quand on se reverra.

Aujourd'hui encore, je le hais pour ces
mots-là. Il savait que nous étions
condamnés.



Finalement, ce fut le tour d'Alberto, venu
me dire au revoir par la fenêtre, au
mépris de l'interdiction. Nous étions
devenus des inséparables : « les deux
Italiens », comme nous appelaient nos
camarades étrangers qui, le plus souvent,
confondaient nos prénoms. Depuis six
mois nous partagions la même couchette
et chaque gramme d'extra « organisé » par
nos soins ; mais Alberto avait eu la
scarlatine quand il était enfant, et moi je
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n'avais pu le contaminer. Il partit donc, et
je restai. Nous nous dîmes au revoir en
peu de mots : nous nous étions déjà dit
tant de fois tout ce que nous avions à nous



dire...

Nous ne pensions pas rester séparés bien
longtemps. Il avait trouvé de gros souliers
de cuir, en assez bon état : il était de ceux
qui trouvent immédiatement tout ce dont
ils ont besoin.

Lui aussi était joyeux et confiant, comme
tous ceux qui partaient. Et c'était
compréhensible : on s'attendait à quelque
chose de grand et de nouveau ; on sentait
finalement autour de soi une force qui
n'était pas celle de l'Allemagne, on sentait
matériellement craquer de toutes parts ce
monde maudit qui avait été le nôtre. Ou
du moins tel était le sentiment des bien-
portants qui, malgré la fatigue et la faim,
étaient encore capables de se mouvoir;



mais il est indéniable qu'un homme
épuisé, nu ou sans chaussures, pense et
sent différemment ; et ce qui dominait
alors dans nos esprits, c'était la sensation
paralysante d'être totalement vulnérables
et à la merci du destin.

Tous les hommes valides (à l'exception
de quelques individus bien conseillés qui,
au dernier moment, s'étaient déshabillés
et glissés dans des couchettes
d'infirmerie) partirent dans la nuit du 17
janvier 1945.

Vingt mille hommes environ, provenant
de différents camps. Presque tous
disparurent durant la marche d'évacuation
: Alberto est de ceux-là. Quelqu'un écrira
peut-être un jour leur histoire.



Nous restâmes donc sur nos grabats, seuls
avec nos maladies et notre apathie plus
forte que la peur.

Dans tout le K.B. nous étions peut-être
huit cents.

Dans notre chambre, nous n'étions plus
que onze, installés chacun dans une
couchette, sauf Charles et Arthur qui
dormaient ensemble. Au moment où la
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grande machine du Lager s'éteignait
définitivement, commençaient pour nous
dix jours hors du monde et hors du temps.

18 janvier. La nuit de l'évacuation, les
cuisines du camp avaient encore



fonctionné, et le lendemain matin, à
l'infirmerie, on nous distribua la soupe
pour la dernière fois. L'installation de
chauffage central ne fonctionnait plus ; il
y avait encore un reste de chaleur dans
les baraques, mais à chaque heure qui
passait, la température baissait, et il était
clair que nous ne tarderions pas à souffrir
du froid. Dehors il devait faire au moins
20° au-dessous de zéro ; la plupart des
malades, quand ils avaient quelque chose
sur la peau, n'avaient qu'une chemise.

Personne ne savait ce que nous allions
devenir.

Quelques SS étaient restés là, quelques
miradors étaient encore occupés.

Vers midi, un officier SS fit le tour des



baraques.

Dans chacune d'elles, il nomma un chef
de baraque choisi parmi les non-juifs qui
étaient restés, et donna l'ordre d'établir
immédiatement une liste séparée des
malades juifs et non juifs. La situation
semblait claire.

Personne ne s'étonna de voir les
Allemands conserver jusqu'au bout leur
amour national pour les classifications, et
il n'y eut plus aucun juif pour penser
sérieusement qu'il serait encore vivant le
lendemain.

Les deux Français n'avaient rien compris
et étaient terrorisés. Je leur traduisis de
mauvaise grâce les paroles du SS, leur
peur m'irritait ils n'avaient pas un mois de



Lager, ils n'avaient pas encore vraiment
faim, ils n'étaient même pas juifs, et ils
avaient peur.

On eut encore droit à une distribution de
pain. Je passai l'après-midi à lire le livre
laisse par le médecin il était très
intéressant et j'en garde un souvenir
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étrangement précis. Je fis également une
incursion dans le service voisin, à la
recherche de couvertures de ce côté-là,
beaucoup de malades avaient été déclarés
guéris et leurs couvertures étaient restées
libres. J'en pris quelques-unes assez
chaudes.



Quand il sut qu'elles venaient du Service
Dysenterie, Arthur fit la grimace «
T’avait point besoin de le dire » ; en
effet, elles étaient tachées. Quant à moi,
je me disais que de toute façon, vu ce qui
nous attendait, il valait mieux dormir au
chaud.

La nuit tomba bientôt, mais la lumière
électrique continuait à fonctionner. Nous
vîmes avec une tranquille épouvante
qu'un SS armé se tenait au coin de la
baraque.

Je n'avais pas envie de parler, et je
n'avais pas peur, sinon de la manière
extérieure et conditionnelle que j'ai dite.
Je continuai à lire jusqu'à une heure
tardive.



Nous n'avions pas de montres, mais il
devait être vingt-trois heures lorsque
toutes les lumières s'éteignirent, y
compris les projecteurs des miradors. On
voyait

au

loin

les

faisceaux

des

éclairages

photoélectriques. Une gerbe de lumières
crues fleurit dans le ciel et s'y maintint
immobile, éclairant violemment le terrain
On entendait le vrombissement des



avions.

Puis le bombardement commença. Ce
n'était pas nouveau je descendis de ma
couchette, enfilai mes pieds nus dans mes
souliers et attendis.

Le bruit semblait venir de loin, de la ville
d'Auschwitz peut-être.

Mais voilà qu'il y eut une explosion toute
proche, et avant même que j'aie pu
reprendre mes esprits, une seconde et une
troisième à crever les tympans. Des vitres
volèrent en éclats, la baraque trembla, ma
cuillère, logée dans une fente de la
cloison en bois, tomba par terre.
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Puis tout sembla terminé Cagnolati — un
jeune paysan vosgien lui aussi, et qui
n'avait sans doute jamais vu d'attaque
aérienne — avait jailli tout nu de son lit
tapi dans un coin, il hurlait.

Quelques minutes plus tard, il fut évident
que le camp avait été touché. Deux
baraques étaient en flammes, deux autres
avaient été pulvérisées, mais c'étaient
toutes des baraques vides. On vit arriver
des dizaines de malades, nus et
misérables, chassés par le feu qui
menaçait leurs baraques ils demandaient
à entrer Impossible de les accueillir. Ils
insistèrent, suppliant et menaçant dans
toutes les langues, il fallut barricader la
porte. Ils continuèrent plus loin, éclairés
par les flammes, pieds nus dans la neige



en fusion. Plusieurs traînaient derrière
eux leurs bandages défaits. Quant à notre
baraque, elle semblait hors de danger, à
moins que le vent ne tournât.

Les Allemands avaient disparu. Les
miradors étaient vides.

Aujourd'hui je pense que le seul fait qu'un
Auschwitz ait pu exister devrait interdire
à quiconque, de nos jours, de prononcer
le mot de Providence mais il est certain
qu'alors le souvenir des secours bibliques
intervenus dans les pires moments
d'adversité passa comme un souffle dans
tous les esprits.

On ne pouvait pas dormir, un carreau était
cassé, et il faisait très froid Je me disais
qu'il nous fallait trouver un poêle,



l'installer ici, et nous procurer du
charbon, du bois et des vivres. Je savais
que tout cela était indispensable, mais
que je n'aurais jamais assez d'énergie
pour m'en occuper tout seul. J'en parlai
avec les deux Français.
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19 janvier. Les Français furent d'accord.
Nous nous levâmes tous trois à l'aube. Je
me sentais malade et sans défense, j'avais
froid et j'avais peur.

 

Les autres malades nous regardèrent avec
une curiosité pleine de respect : ne
savions-nous donc pas que les malades



n'ont pas le droit de sortir du K.B. ? Et si
les Allemands n'étaient pas encore tous
partis ? Mais ils ne dirent rien, trop
contents qu'il y eût quelqu'un pour tenter
l'expérience.

Les Français n'avaient aucune idée de la
topographie du Lager, mais Charles était
courageux et robuste, et Arthur avait du
flair et le sens pratique des paysans.

Nous sortîmes dans le vent d'une glaciale
journée de brouillard, enveloppés tant
bien que mal dans des couvertures.

Je n'ai jamais rien vu ou entendu qui
puisse approcher du spectacle que nous
eûmes alors sous les yeux.

Le Lager venait de mourir, et il montrait



déjà les signes de la décomposition. Plus
d'eau ni d'électricité : des fenêtres et des
portes éventrées battaient au vent, des
morceaux de tôles arrachées aux toits
grinçaient, et les cendres de l'incendie
volaient au loin très haut dans les airs.
Les bombes avaient fait leur œuvre, et les
hommes aussi : loqueteux, chancelants,
squelettiques, les malades encore
capables de se déplacer avaient envahi
comme une armée de vers le terrain durci
par le gel. Ils avaient fouillé dans toutes
les baraques vides, à la recherche de
nourriture et de bois ; ils avaient violé
avec une furie haineuse les chambres des
Blockalteste grotesquement décorées et
interdites la veille encore aux simples
Häftlinge ; incapables de maîtriser leurs



viscères, ils avaient répandu des
excréments partout,
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salissant la neige précieuse, devenue
seule source d'eau pour le camp tout
entier.

Attirés par les décombres fumants des
baraques incendiées, des groupes de
malades restaient collés au sol, pour en
pomper un dernier reste de chaleur.

D'autres avaient trouvé des pommes de
terre quelque part et les faisaient rôtir sur
les braises de l'incendie en jetant autour
d'eux des regards féroces. Quelques-uns
seulement avaient eu la force d'allumer un



vrai feu, et faisaient fondre de la neige
dans des récipients de fortune.

Nous nous dirigeâmes vers les cuisines le
plus rapidement possible, mais les
pommes de terre étaient déjà presque
épuisées. Nous en remplîmes deux sacs
que nous confiâmes à Arthur. Au milieu
des ruines du Prominenzblock, Charles et
moi découvrîmes finalement ce que nous
cherchions : un gros poêle en fonte, muni
de tuyaux encore utilisables ; Charles
accourut avec une brouette et nous y
chargeâmes le poêle ; puis, me laissant le
soin de le transporter à la baraque, il
courut s'occuper des sacs. Là, il trouva
Arthur évanoui : le froid lui avait fait
perdre connaissance. Charles transporta
les deux sacs en lieu sûr, puis il prit soin



de son ami.

Pendant ce temps, me tenant à grand-
peine sur mes jambes, je m'efforçais de
manœuvrer de mon mieux la lourde
brouette. Tout à coup on entendit un bruit
de moteur, et je vis un SS en motocyclette
qui entrait dans le camp. Comme tous mes
compagnons, à la vue de leurs visages
durs, je fus envahi de terreur et de haine.
Il était trop tard pour disparaître, et je ne
voulais pas abandonner le poêle. D'après
le règlement du Lager, j'étais censé me
mettre au garde-à-vous et me découvrir.

Je n'avais pas de chapeau et j'étais
empêtré dans ma couverture. Je m'écartai
de quelques pas de la brouette
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et fis une espèce de révérence maladroite.
L'Allemand passa sans me voir, tourna à
l'angle d'une baraque et disparut. Je sus
plus tard quel danger j'avais couru.

J'atteignis enfin le seuil de notre baraque
et déchargeai le poêle entre les mains de
Charles. L'effort m'avait coupé le souffle,
de grandes taches noires dansaient devant
mes yeux.

Il s'agissait maintenant de le mettre en
marche.

Nous avions tous trois les mains
paralysées, et la fonte glacée se collait à
la peau de nos doigts, mais il fallait de
toute urgence faire fonctionner le poêle



pour nous réchauffer et faire bouillir les
pommes de terre. Nous avions trouvé du
bois et du charbon, et même des braises
provenant des baraques carbonisées.

Lorsque la fenêtre défoncée fut réparée et
que le poêle commença à réchauffer
l'atmosphère, il se produisit en nous tous
comme une sensation de détente, et c'est
alors que Towarowski (un Franco-
Polonais de vingt-trois ans qui avait le
typhus) fit cette proposition aux autres
malades : pourquoi ne pas offrir chacun
une tranche de pain aux trois travailleurs
? Ce fut aussitôt chose faite.

La veille encore, pareil événement eût été
inconcevable. La loi du Lager disait : «
mange ton pain, et si tu peux celui de ton



voisin » ; elle ignorait la gratitude. C'était
bien le signe que le Lager était mort.

Ce fut là le premier geste humain échangé
entre nous. Et c'est avec ce geste, me
semble-t-il, que naquit en nous le lent
processus par lequel, nous qui n'étions
pas morts, nous avons cessé d'être des
Haftlinge pour apprendre à redevenir des
hommes.

Arthur s'était assez bien remis, mais évita
dès lors de s'exposer au froid ; il se
chargea d'alimenter le poêle, de faire
cuire les pommes de terre, de nettoyer la
chambre
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et d'assister les malades. Charles et moi,
nous nous partageâmes les corvées à
l'extérieur. Nous avions encore une heure
devant nous avant la tombée de la nuit

: partis en expédition, nous revînmes avec
un demi-litre d'alcool à brûler et une
boîte de levure de bière que quelqu'un
avait jetée dans la neige. Nous
distribuâmes les pommes de terre, et une
cuillerée de levure de bière par personne.
Je pensais vaguement que cela pouvait
avoir un effet salutaire contre le manque
de vitamines.

La nuit tomba ; notre chambre était la
seule de tout le camp à avoir un poêle, et
nous n'en étions pas peu fiers. Beaucoup
de malades des autres services se



bousculaient à notre porte, mais la
carrure imposante de Charles les tenait à
distance. Nous ne songions ni les uns ni
les autres que le contact inévitable avec
des malades contagieux

rendait

l'accès

de

notre

chambre

extrêmement dangereux, et qu'attraper la
diphtérie dans les conditions où nous
étions, c'était se vouer plus sûrement à la
mort que de se jeter d'un troisième étage.

Moi-même, quoique conscient du danger,



je ne m'en inquiétais guère : je m'étais
habitué depuis trop longtemps à l'idée de
mourir de maladie comme à une
éventualité parmi d'autres, contre laquelle
il n'y avait rien à faire. Et la pensée ne
m'effleurait même pas que j'aurais pu
aller réinstaller dans une autre chambre
ou dans une autre baraque où le risque de
contagion eût été moindre ; c'était ici que
nous avions installé, de nos propres
mains, un poêle autour duquel nous étions
tous bien au chaud, ici que j'avais mon lit
; ici que me retenait désormais le lien qui
nous unissait, nous les onze malades de
l'Infektionsabteilung.

On entendait, à intervalles très espacés,
le fracas proche et lointain des échanges
d'artillerie, et de temps en temps un



crépitement de fusils automatiques. Dans
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l'obscurité, trouée seulement par le
rougeoiement des braises, nous restions
assis, Charles, Arthur et moi, à fumer des
cigarettes d'herbes aromatiques trouvées
aux cuisines, et à parler de bien des
choses du passé et de l'avenir. Au milieu
de l'immense plaine occupée par le gel et
la guerre, dans cette petite chambre
obscure remplie de germes, nous nous
sentions en paix avec nous-mêmes et avec
le monde. Nous étions rompus de fatigue,
mais nous avions l'impression, après si
longtemps, d'avoir finalement fait quelque
chose d'utile ; comme Dieu peut-être au



soir du premier jour de la Création.

20 janvier. L'aube parut : j'étais de
service pour allumer le poêle. En plus
d'une faiblesse générale, mes
articulations douloureuses me rappelaient
à chaque instant que ma scarlatine était
loin d'être guérie. L'idée de devoir me
plonger dans l'air glacial pour aller
chercher du feu dans les autres baraques
me faisait trembler d'horreur.

Je me rappelai les pierres à briquet ;
j'imbibai d'alcool un morceau de papier,
sur lequel je raclai patiemment une des
pierres jusqu'à ce qu'elle eût formé un
petit tas de poudre noire, puis je me mis à
racler plus fort avec le couteau. Il y eut
quelques étincelles, puis la poudre



déflagra, faisant jaillir sur le papier la
petite flamme pâle de l'alcool.

Arthur descendit de sa couchette avec
enthousiasme et fit réchauffer des
pommes de terre bouillies de la veille, à
raison de trois par personne ; après quoi,
toujours affamés et frissonnants, nous
repartîmes tous deux en éclaireurs dans le
camp dévasté.

Il ne nous restait plus que deux jours de
vivres (en l'occurrence des pommes de
terre) ; pour l'eau, nous en étions réduits à
faire fondre de la neige : l'opération était
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laborieuse car nous manquions de grands



récipients; on obtenait un liquide trouble
et noirâtre, qu'il fallait filtrer.

Le camp était silencieux. Nous croisions
d'autres spectres affamés, partis eux aussi
en expédition, la barbe longue, les yeux
caves, les membres squelettiques et
jaunâtres flottant dans des guenilles. D'un
pas mal assuré, ils entraient et sortaient,
revenant des baraques désertes avec les
objets les plus hétéroclites : haches,
seaux, louches, clous ; tout pouvait servir,
et les plus clairvoyants avaient déjà en
vue de fructueux échanges avec les
Polonais de la campagne avoisinante.

Aux cuisines, deux de ces créatures se
disputaient les quelques dizaines de
pommes de terre pourries encore



disponibles. Agrippés l'un à l'autre par
leurs vêtements en loques, ils se battaient
avec des gestes curieusement lents et
flous, proférant entre leurs lèvres gelées
des injures en yiddish.

Il y avait dans la cour de l'entrepôt deux
grands tas de choux et de navets (de ces
gros navets insipides qui constituaient la
base de notre alimentation). Ils étaient
tellement gelés qu'on ne pouvait les
détacher qu'à coups de pioche. En nous
relayant et en frappant de toutes nos
forces, nous réussîmes, Charles et moi, à
en extraire une cinquantaine de kilos.
Mais ce n'est pas tout : Charles dénicha
un paquet de sel, et (« une fameuse
trouvaille ») un bidon d'une cinquantaine
de litres d'eau transformée en bloc de



glace.

Nous chargeâmes le tout sur une charrette
à bras (de celles qui servaient auparavant
à apporter la soupe aux baraques : il y en
avait un grand nombre abandonnées un
peu partout), et nous rentrâmes en la
poussant péniblement dans la neige.

Ce jour-là, nous nous contentâmes encore
de pommes de terre bouillies et de
tranches de navets
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grillées sur le poêle, mais Arthur nous
promit pour le lendemain d'importantes
innovations.

Dans l'après-midi, je me rendis à l'ex-



dispensaire, à la recherche de quelque
chose d'utile. On était déjà passé par là :
tout avait été mis sens dessus dessous par
des pillards inexperts. Pas une bouteille
qui ne fût brisée ; sur le plancher, une
épaisse couche de chiffons, d'excréments
et de bandages ; un cadavre nu et
convulsé.

Mais je tombai sur quelque chose qui
avait échappé à mes devanciers : une
batterie de camion. J'en touchai les pôles
avec mon couteau : il y eut une petite
étincelle. La batterie était chargée.

Le soir, nous avions l'électricité dans
notre chambre.

De mon lit, je voyais par la fenêtre un bon
morceau de route : depuis trois jours déjà



la Wehrmacht en fuite y défilait par
vagues successives. Blindés, chars «
tigres »

camouflés en blanc, Allemands à cheval,
Allemands à bicyclette, Allemands à
pied, avec ou sans armes. Le fracas des
chenilles résonnait dans la nuit bien avant
l'apparition des tanks.

Ça roule encore ? demandait Charles.

Ça roule toujours.

Cela semblait ne jamais devoir finir.

21 janvier. Pourtant cela finit. A l'aube du
21, la plaine nous apparut déserte et
rigide, blanche à perte de vue sous le vol
des corbeaux, mortellement triste.

J'aurais presque préféré voir encore



quelque chose bouger. Même les civils
polonais avaient disparu, calfeutrés Dieu
sait où. Même le vent semblait s'être
arrêté. Je n'avais qu'un désir : rester au lit
sous les couvertures, m'abandonner à la
fatigue totale des muscles, des nerfs et de
la volonté ; attendre que la fin vienne, ou
qu'elle ne vienne pas, peu importait :
comme un mort.

– 207 –

 

Mais déjà Charles avait allumé le poêle,
l'homme Charles, si vivant, si confiant, si
amical, et voilà qu'il m'appelait au travail
:

— Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut;



il y a Jules à attraper par les oreilles...

« Jules », c'était le seau hygiénique qu'il
fallait chaque matin prendre par les
poignées et aller vider dans la fosse
d'aisances : notre première besogne de la
journée ; et si on pense qu'il n'était pas
possible de se laver les mains et que trois
d'entre nous avaient le typhus, on
comprendra que ce n'était pas un travail
agréable.

Nous devions inaugurer les choux et les
navets.

Tandis que nous étions dehors, moi à
chercher du bois, et Charles à ramasser
de la neige pour l'eau, Arthur recruta
parmi les malades qui pouvaient rester
assis des volontaires pour la corvée



d'épluchage. Towarowski, Sertelet,
Alcalai et Schenk répondirent à l'appel.

Sertelet était lui aussi un paysan des
Vosges ; il avait vingt ans et paraissait en
bonne forme, mais on remarquait dans sa
voix de sinistres résonances nasales qui
s'accentuaient de jour en jour, comme
pour nous rappeler que la diphtérie
pardonne rarement.

Alcalai venait de Toulouse, juif, vitrier
de son métier, c'était un homme très calme
et posé, il avait un érésipèle facial.

Schenk était un commerçant juif slovaque
relevant du typhus, il avait un formidable
appétit, de même que Towarowski, juif
franco-polonais, sot et bavard, mais dont
l'optimisme communicatif était précieux



pour notre communauté.

Ainsi donc, tandis que les malades
maniaient le couteau, assis chacun sur sa
couchette, Charles et moi
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nous nous lançâmes à la recherche d'un
endroit possible pour faire la cuisine.

Une saleté indescriptible avait envahi
toutes les parties du camp. Les latrines,
que naturellement personne ne se souciait
plus d'entretenir, étaient toutes bouchées,
et les malades de dysenterie (plus d'une
centaine) avaient souillé tous les coins du
K.B , rempli tous les seaux, tous les
bidons qui servaient pour la soupe, toutes



les gamelles. On ne pouvait faire un pas
sans regarder ou on mettait les pieds, il
était impossible de se déplacer dans le
noir En dépit du froid, qui était toujours
intense, nous pensions avec horreur à ce
qui arriverait en cas de dégel les
infections se propageraient sans recours
possible, la puanteur deviendrait
insupportable, et la neige une fois fondue,
nous resterions définitivement privés
d'eau.

Après de longues recherches, nous
trouvâmes finalement, dans un local qui
servait auparavant de lavabos, un bout de
plancher à peu près acceptable. Nous y
fîmes du feu, puis, pour gagner du temps
et éviter les complications, nous nous
désinfectâmes les mains en les



frictionnant avec de la chloramine
délayée dans de la neige.

Le bruit qu'il y avait quelque part une
soupe sur le feu se répandit rapidement
dans la foule des demi-vivants, il se
forma à notre porte un rassemblement de
visages faméliques Charles, brandissant
la louche, leur tint en français un discours
bref et énergique qui n'eut pas besoin de
traduction.

La plupart se dispersèrent, mais l'un d'eux
se fit connaître. C'était un Parisien,
tailleur de luxe, disait-il, malade des
poumons. En échange d'un litre de soupe,
il se faisait fort de nous tailler des habits
dans les nombreuses couvertures restées
au camp.
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Maxime fit preuve d'une adresse peu
commune Le lendemain, Charles et moi
possédions chacun une veste, un pantalon
et de gros gants de tissu rêche aux
couleurs voyantes.

Le soir, après la soupe distribuée avec
enthousiasme et dévorée avec avidité, le
grand silence de la plaine fut brusquement
rompu. De nos couchettes, trop fatigués
pour être vraiment inquiets, nous tendions
l'oreille aux détonations de mystérieuses
artilleries qui semblaient tirer de tous les
points de l'horizon, et aux sifflements des
projectiles au-dessus de nous.



Moi, je me disais que dehors la vie était
belle, qu'elle le serait encore, et que ce
serait vraiment dommage de se laisser
sombrer maintenant. J'éveillai ceux des
malades qui somnolaient, et lorsque je fus
certain qu'ils m'écoutaient tous, je leur
dis, d'abord en français, puis dans mon
meilleur allemand, que nous devions tous
désormais ne plus penser qu'à rentrer
chez nous, et que nous devions donc, dans
la mesure de nos moyens, faire certaines
choses, et éviter d'en faire d'autres.
Chacun devait conserver soigneusement
sa gamelle et sa cuillère, si quelqu'un
laissait de la soupe, il ne devait en aucun
cas en offrir à son voisin, personne ne
devait descendre de sa couchette sauf
pour aller au seau, si quelqu'un avait



besoin de quoi que ce soit, il n'avait qu'à
s'adresser à l'un de nous trois, et à
personne d'autre Arthur en particulier
était chargé de veiller à la discipline et à
l'hygiène, et devait garder présent à
l'esprit qu'il valait mieux laisser les
gamelles et les cuillères sales, plutôt que
les laver au risque d'échanger par erreur
celles d'un diphtérique avec celles d'un
malade atteint du typhus.

J'eus l'impression que les malades étaient
désormais trop indifférents à toutes
choses pour faire attention à ce
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que j'avais dit, mais je comptais



beaucoup sur l'efficacité d'Arthur.

22 janvier. Si c'est du courage que
d'affronter le cœur léger un danger grave,
ce matin-là Charles et moi nous fûmes
courageux. Nous étendîmes nos
explorations jusqu'au camp des SS, situé
juste de l'autre côté des barbelés
électrifiés.

Les

gardes

du

camp

avaient

dû



partir
précipitamment. Nous trouvâmes sur les
tables des assiettes à demi pleines de
potage congelé que nous avalâmes avec
une suprême jouissance, des chopes où la
bière s'était transformée en glace jaunâtre
; sur un échiquier, une partie interrompue
; dans les chambres, quantité de choses
précieuses.

Nous prîmes une bouteille de vodka,
différents médicaments, des journaux et
revues, et quatre magnifiques couvertures
matelassées, dont l'une est encore chez
moi à Turin Joyeux et inconscients, nous
rapportâmes ce butin dans notre petite



chambre, le confiant aux bons soins
d'Arthur. On ne sut que le soir ce qui
s'était passé juste une demi-heure après.

Un petit groupe de SS probablement
isolés mais armés avait pénétré dans le
camp abandonné. Ayant trouvé dix-huit
Français installés dans le réfectoire de la
SS-Waffe, ils les avaient tous abattus,
méthodiquement, d'un coup à la nuque,
alignant ensuite les corps convulsés sur la
neige du chemin avant de s'en aller. Les
dix-huit cadavres restèrent exposés
jusqu'à l'arrivée des Russes, personne
n'eut la force de leur donner une
sépulture.

D'ailleurs, dans toutes les baraques
désormais, certaines couchettes étaient



occupées par des cadavres durs comme
du bois, que personne ne prenait plus la
peine d'enlever. La terre était trop gelée
pour qu'on pût y
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creuser des fosses, de nombreux cadavres
furent entassés dans une tranchée, mais
dès les premiers jours l'amoncellement
débordait du trou, et cet ignoble spectacle
était visible de nos fenêtres.

Une mince cloison de bois nous séparait
du service Dysenterie. Là on ne comptait
plus les morts et les mourants. Le
plancher était recouvert d'une couche
d'excréments gelés. Personne n'avait plus



la force de quitter ses couvertures pour
chercher à se nourrir, et ceux même qui
l'avaient fait n'étaient pas revenus porter
secours à leurs camarades. Dans un même
ht, étroitement enlacés pour mieux se
protéger du froid, juste de l'autre côté de
la cloison mitoyenne, il y avait deux
Italiens : souvent, je les entendais parler,
mais comme de mon côté je ne parlais
qu'en français, ils n'avaient pas encore
remarqué ma présence. Ce jour-là, par
hasard, ils entendirent Charles prononcer
mon prénom à l'italienne, et dès lors ils
ne cessèrent plus de gémir et d’y
recourir.

Naturellement, à condition d'en avoir les
moyens et la force, je ne demandais pas
mieux que de les aider ; ne fût-ce que



pour ne plus entendre leurs cris
obsédants. Le soir, une fois achevées
toutes les tâches de la journée, surmontant
ma fatigue et mon dégoût, je me traînai à
tâtons jusqu'à eux, le long de l'immonde
couloir obscur, avec une gamelle d'eau et
les restes de la soupe du jour.

Le résultat fut que dès ce moment-là, le
service Dysenterie tout entier se mit à
invoquer mon nom jour et nuit, avec les
accents de toutes les langues d'Europe,
accompagnant



cette



imploration



de

prières

incompréhensibles qu'il m'était
absolument impossible d'exaucer. Je me
sentais au bord des larmes, je les aurais
maudits.

La nuit nous réserva de mauvaises
surprises.
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Lakmaker, dont la couchette se trouvait
au-dessous de la mienne, n'était plus
qu'un pauvre débris humain.

C'était (ou plutôt il avait été) un juif
hollandais de dix-sept ans, grand, maigre,



affable. Il était alité depuis trois mois et
on se demande comment il avait échappé
aux sélections. Il avait d'abord eu le
typhus, puis la scarlatine

; entretemps nous avions décelé chez lui
une grave malformation cardiaque, et
pour finir il était couvert d'escarres au
point de ne pouvoir rester allongé que sur
le ventre. Avec tout ça, un appétit féroce.
Il ne parlait que le hollandais, et aucun de
nous ne le comprenait.

Ce fut peut-être à cause de la soupe aux
choux et aux navets, dont Lakmaker avait
voulu deux rations.

Toujours est-il qu'au milieu de la nuit il
se mit à gémir, puis se jeta à bas de son
lit. Il tenta d'atteindre le seau, mais il était



trop faible et s'écroula, pleurant et criant
très fort.

Charles alluma la lumière (l'accumulateur
se révéla providentiel) et nous pûmes
constater la gravité de l'accident. La
couchette de Lakmaker et le plancher
étaient souillés. L'odeur, dans
l'atmosphère confinée, devenait
rapidement insupportable. Nous n'avions
qu'une toute petite réserve d'eau et pas la
moindre couverture ou paillasse de
rechange. Et le malheureux garçon, avec
son typhus, constituait un terrible foyer
d'infection ; par ailleurs, il était hors de
question de le laisser toute la nuit sur le
plancher, à gémir et grelotter au milieu
des excréments.



Charles descendit du lit et s'habilla en
silence.

Tandis que je tenais la lampe, il découpa
au couteau tous les endroits sales de la
paillasse et des couvertures; puis,
soulevant Lakmaker avec la délicatesse
d'une mère, il le nettoya tant bien que mal
avec de la paille tirée du matelas, et le
déposa à bout de bras sur le lit refait,
dans
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la seule position que le malheureux pût
supporter. Il racla le plancher avec un
bout de tôle, délaya un peu de
chloramine, et répandit partout du



désinfectant, y compris sur lui-même.

Je mesurais son abnégation à la fatigue
qu'il m'aurait fallu vaincre pour faire ce
qu'il faisait.

23 janvier. Notre réserve de pommes de
terre était épuisée. Depuis plusieurs
jours, le bruit courait qu'il y avait non
loin du camp, quelque part de l'autre côté
des barbelés, un énorme silo de pommes
de terre.

Il faut croire que quelque pionnier
méconnu avait fait de patientes
recherches, ou que quelqu'un connaissait
l'endroit avec précision, car le matin du
23

un tronçon de barbelés avait été arraché,



et une double procession de misérables
entrait et sortait par cette brèche.

Nous nous mîmes donc en route, Charles
et moi, dans le vent de la plaine livide.
Nous dépassâmes la barrière abattue.

— Dis donc, Primo, on est dehors !

Eh bien oui ! pour la première fois depuis
le jour de mon arrestation, je me trouvais
libre, sans gardiens armés, sans barbelés
entre ma maison et moi.

Les pommes de terre étaient là, à quatre
cents mètres du camp peut-être : un trésor.
Deux très longues fosses, pleines de
pommes de terre recouvertes de couches
alternées de terre et de paille pour les
protéger du gel. Personne ne mourrait



plus de faim.

Mais ce fut un rude labeur que leur
extraction. Le gel avait rendu la surface
du sol dure comme du marbre. En donnant
de grands coups de pioche, on arrivait à
entamer la croûte et à mettre à nu la
réserve, mais la plupart préféraient se
glisser dans les excavations faites

– 214 –

 

par d'autres, et s'y enfoncer très
profondément, pour passer

ensuite les pommes de terre aux
camarades qui attendaient dehors. Un
vieil Hongrois avait été surpris là par la
mort. Il gisait raidi dans la posture de



l'affamé : la tête et les épaules sous le
monticule de terre, le ventre dans la
neige, il tendait les mains vers les
pommes de terre. Mais quelqu'un après
lui déplaça le corps d'un mètre et reprit le
travail à travers l'ouverture ainsi
dégagée.

Dès lors notre ordinaire s'améliora. En
plus des pommes de terre bouillies et de
la soupe de pommes de terre, nous
offrîmes à nos malades des beignets de
pommes de terre. C'était une recette
d'Arthur : on racle les pommes de terre
crues sur des pommes de terre bouillies
et légèrement écrasées ; puis on fait rôtir
le tout sur une plaque de tôle chauffée à
blanc. Ces beignets avaient un goût de
suie.



Mais Sertelet ne put en profiter, car son
mal empirait. Non seulement sa voix
s'était faite de plus en plus nasale, mais
ce jour-là il ne réussit plus à avaler le
moindre aliment : quelque chose s'était
détérioré dans sa gorge, chaque bouchée
menaçait de l'étouffer.

J'allai chercher un médecin hongrois resté
en tant que malade dans la baraque d'en
face. à peine eut-il entendu prononcer le
mot de diphtérie qu'il recula de trois pas
et m'enjoignit de sortir.

A titre de simple réconfort moral, je fis à
tout le monde des instillations nasales
d'huile camphrée.

J'assurai à Sertelet que cela lui ferait du
bien et tâchai moi-même de m'en



convaincre.

24 janvier. La liberté. La brèche dans les
barbelés nous en donnait l'image
concrète. à bien y réfléchir, cela voulait
dire plus d'Allemands, plus de sélections,
plus de
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travail, ni de coups, ni d'appels, et peut-
être, après, le retour.

Mais il fallait faire un effort pour s'en
convaincre, et personne n'avait le temps
de se réjouir à cette idée.

Autour de nous, tout n'était que mort et
destruction.



Face à notre fenêtre, les cadavres
s'amoncelaient désormais au-dessus de la
fosse. En dépit des pommes de terre, nous
étions tous dans un état d'extrême
faiblesse : dans le camp, aucun malade ne
guérissait, et plus d'un au contraire
attrapait une pneumonie ou la diarrhée ;
ceux qui n'étaient pas en état de bouger,
ou qui n'en avaient pas l'énergie, restaient
étendus sur leurs couchettes, engourdis et
rigides de froid, et quand ils mouraient,
personne ne s'en apercevait.

Les autres étaient tous effroyablement
affaiblis : après des mois et des années
de Lager, ce ne sont pas des pommes de
terre qui peuvent rendre des forces à un
homme. Lorsque, après avoir préparé la
soupe, nous avions fini de traîner les



vingt-cinq litres de ration quotidienne des
lavabos à la chambre, nous devions,
Charles et moi, nous jeter sur nos
couchettes, haletants, tandis qu'Arthur,
avec les gestes sûrs de la bonne
ménagère, procédait à la distribution de
la soupe, veillant à mettre de côté les
trois rations de « rabiot pour les
travailleurs » et un peu de fond de
marmite « pour les Italiens d'à côté ».

Dans la seconde chambre des Infectieux,
elle aussi contigüe à la nôtre, et occupée
en majorité par des tuberculeux, la
situation était bien différente. Tous ceux
qui avaient pu le faire étaient allés
s'installer dans d'autres baraques. Les
camarades les plus gravement atteints et
les plus faibles s'éteignaient un à un dans



la solitude.
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J'étais entré là un matin pour me faire
prêter une aiguille. Un malade râlait dans
une des couchettes supérieures. Il
m'entendit, se dressa sur son séant, puis
s'affaissa d'un coup, le buste hors du lit,
penché vers moi, les bras raides et les
yeux blancs. Celui de la couchette
inférieure tendit automatiquement les bras
pour retenir ce corps, et s'aperçut alors
que l'homme était mort. Il céda lentement
sous le poids, l'autre glissa sur le sol et y
resta. Personne ne savait son nom.

Mais dans la baraque 14, il y avait du



nouveau.

C'était la baraque des opérés, dont
certains étaient en assez bonne santé. Ils
organisèrent une expédition au camp des
prisonniers de guerre anglais, qu'on
supposait avoir été évacué. Ce fut une
entreprise fructueuse Ils revinrent
habillés en kaki, avec une charrette pleine
de merveilles insoupçonnées : de la
margarine, du concentré pour flans, du
lard, de la fanne de soja, de l'eau-de-vie.

Le soir, dans la baraque 14, on chantait.

Aucun de nous ne se sentait la force de
faire les deux kilomètres qui nous
séparaient du camp anglais et d'en revenir
ensuite pesamment chargé. Mais,
indirectement, l'heureuse expédition



s'avéra une bonne affaire pour beaucoup
d'entre nous. L'inégale répartition des
biens provoqua un regain du commerce et
de l'industrie. Dans notre petite chambre
infestée de maladies naquit une fabrique
de bougies, pourvues de mèches imbibées
d'acide borique et coulées dans des
moules en carton.

Les riches de la baraque 14 écoulaient la
totalité de notre production, nous payant
avec du lard et de la farine.

C'était moi qui avais trouve le bloc de
cire vierge dans l'Elektromagazin
(l'entrepôt de matériel électrique) Je me
rappelle encore l'expression
désappointée de ceux qui me virent partir
avec, et du dialogue qui s'ensuivit
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— Qu'est-ce que tu vas en faire ?

Ce n'était pas le moment de divulguer un
secret de fabrication Je m'entendis
prononcer mot pour mot la réponse que
j'avais si souvent entendue dans la bouche
des anciens du camp, et ou s'exprime leur
principal titre de gloire leur qualité de «
bons prisonniers », de débrouillards qui
savent toujours se tirer d'affaire

— Ich verstehe verschiedene Sachen (Je
m'y connais en pas mal de choses )

25 janvier. Ce fut le tour de Somogyi.
C'était un chimiste hongrois d'une
cinquantaine d'années, grand, maigre et



taciturne. Comme le Hollandais, il se
remettait lentement du typhus et de la
scarlatine, mais il se produisit quelque
chose de nouveau. Il fut pris d'une très
forte fièvre. Depuis cinq jours peut-être,
il n'avait pas prononcé un mot, quand il
ouvrit la bouche ce jour-la, ce fut pour
nous dire d'une voix ferme.

— J'ai une ration de pain sous ma
paillasse.

Partagez-la entre vous trois. Moi, je ne
mangerai plus.

Nous ne trouvâmes rien à répondre, mais
ne touchâmes pas au pain dans
l'immédiat. Toute une moitié de son
visage avait enflé. Tant qu'il fut conscient,
il resta enfermé dans un silence obstiné.



Mais le soir, et toute la nuit, et pendant
deux longs jours, le délire eut raison de
son silence. Livré à un ultime et
interminable rêve de soumission et
d'esclavage, il se mit à murmurer «
Jawohl » chaque fois qu'il respirait, au
rythme continu et régulier d'une machine,
«

Jawohl » à chaque fois que sa pauvre
cage thoracique s'abaissait, « Jawohl »
des milliers de fois, à nous faire venir
l'envie de le secouer, de l'étouffer, ou au
moins de l'obliger à dire autre chose.

Jamais comme alors je n'ai compris
combien la mort d'un homme est
laborieuse.
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Dehors, c'était toujours le grand silence.
Le nombre des corbeaux avait beaucoup
augmenté, et nous savions tous pourquoi.
Le dialogue de l'artillerie ne revenait plus
que de loin en loin.

Nous nous répétions l'un l'autre que les
Russes n'allaient pas tarder à arriver,
qu'ils seraient là demain ; tout le monde
le proclamait bien haut, tout le monde en
était sûr, mais personne ne parvenait à se
pénétrer sereinement de cette idée. Car,
au Lager, on perd l'habitude d'espérer, et
on en vient même à douter de son propre
jugement. Au Lager, l'usage de la pensée
est inutile, puisque les événements se
déroulent le plus souvent de manière



imprévisible ; il est néfaste, puisqu'il
entretient en nous cette sensibilité
génératrice de douleur, qu'une loi
naturelle d'origine providentielle se
charge d'émousser lorsque les souffrances
dépassent une certaine limite.

Comme on se lasse de la joie, de la peur,
et de la douleur elle-même, on se lasse
aussi de l'attente. Arrivés le 25 janvier,
huit jours après la rupture avec le monde
féroce du Lager — qui n'en restait pas
moins un monde

—, nous étions pour la plupart trop
épuisés même pour attendre.

Le soir, autour du poêle, encore une fois
Charles, Arthur et moi, nous nous
sentîmes redevenir hommes.



Nous pouvions parler de tout. J'écoutais
avec passion Arthur qui racontait les
dimanches de Provenchères dans les
Vosges, et Charles pleurait presque quand
j'évoquai l'armistice en Italie, les débuts
troubles et désespérés de la résistance
des Partisans, l'homme qui nous avait
trahis et notre capture dans les montagnes.

Dans le noir, derrière nous et au-dessus
de nous, les huit malades ne perdaient pas
un mot de notre conversation, même ceux
qui ne comprenaient pas le
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français. Seul Somogyi s'acharnait à
confirmer sa dédition à la mort.



26 janvier. Nous appartenions à un monde
de morts et de larves. La dernière trace
de civilisation avait disparu autour de
nous et en nous. L'œuvre entreprise par
les Allemands triomphants avait été
portée à terme par les Allemands vaincus
: ils avaient bel et bien fait de nous des
bêtes.

Celui qui tue est un homme, celui qui
commet ou subit une injustice est un
homme. Mais celui qui se laisse aller au
point de partager son lit avec un cadavre,
celui-là n'est pas un homme. Celui qui a
attendu que son voisin finisse de mourir
pour lui prendre un quart de pain, est,
même s'il n'est pas fautif, plus éloigné du
modèle de l'homme pensant que le plus
fruste des Pygmées et le plus abominable



des sadiques.

Le sentiment de notre existence dépend
pour une bonne part du regard que les
autres portent sur nous : aussi peut-on
qualifier de non humaine l'expérience de
qui a vécu des jours où l'homme a été un
objet aux yeux de l'homme. Et si nous
nous en sommes sortis tous trois à peu
près indemnes, nous devons nous en être
mutuellement reconnaissants ; et c'est
pour cela que mon amitié avec Charles
résistera au temps.

Mais à des milliers de mètres au-dessus
de nous, dans les trouées des nuages gris,
se déroulaient les miracles compliqués
des duels aériens. Au-dessus de nous, qui
étions nus, impuissants, désarmés, des



hommes de notre temps cherchaient à se
donner réciproquement la mort par les
moyens les plus raffinés.

Un seul geste de leur main pouvait
provoquer la destruction du camp tout
entier et anéantir des milliers d'hommes ;
alors que toutes nos énergies, toutes nos
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volontés mises ensemble n'auraient pas
suffi à prolonger d'une seule minute la vie
d'un seul d'entre nous.

La sarabande cessa avec la nuit, et la
chambre s'emplit à nouveau du
monologue de Somogyi.

Dans le noir, je m'éveillai en sursaut. «



L'pauv' vieux

» se taisait : c'en était fini pour lui. Un
ultime sursaut de vie l'avait jeté à bas de
sa couchette : j'avais entendu le choc de
ses genoux, de ses hanches, de ses
épaules et de sa tête.

— La mort l’a chassé de son lit, fut le mot
d'Arthur.

Nous ne pouvions évidemment pas le
transporter dehors en pleine nuit. Il ne
nous restait plus qu'à nous rendormir.

 

27 janvier. L'aube. Sur le plancher,
l'ignoble tumulte de membres raidis, la
chose Somogyi.

Il y a plus urgent à faire : on ne peut pas



se laver, avant de le toucher il faut
d'abord faire la cuisine et manger. Et puis
« rien de si dégoûtant que les
débordements », comme dit fort justement
Arthur : il faut vider le seau. Les vivants
sont plus exigeants ; les morts peuvent
attendre. Nous nous mîmes au travail
comme les autres jours.

Les Russes arrivèrent alors que Charles
et moi étions en train de transporter
Somogyi à quelque distance de là.

Il était très léger. Nous renversâmes le
brancard sur la neige grise.

Charles ôta son calot. Je regrettai de ne
pas en avoir un. Des onze malades de
l'Infektionsabteilung, Somogyi fut le seul
à mourir pendant ces dix jours. Dorget (je



n'ai pas encore parlé de lui jusqu'ici :
c'était un industriel français qui avait
attrapé une diphtérie nasale après avoir
été opéré d'une péritonite), Sertelet,
Cagnolati, Towarowski et Lakmaker sont
morts quelques semaines

– 221 –

 

plus tard à l'infirmerie russe provisoire
d'Auschwitz. En avril, à Katowice, j'ai
rencontré Schenk et Alcalai, tous deux en
bonne santé. Arthur est retourné chez lui à
bon port ; quant à Charles, il a repris sa
profession d'instituteur ; nous avons
échangé de longues lettres et j'espère bien
le revoir un jour.
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APPENDICE

J'ai écrit cet appendice en 1976, pour
l'édition scolaire de Si c'est un homme,
afin de répondre aux questions qui me
sont continuellement posées par les
lycéens. Mais comme ces questions
coïncident dans une large mesure avec
celles que me posent les lecteurs adultes,
il m'a paru opportun d'inclure à nouveau
dans cette, édition le texte intégral de mes
réponses.

Avigliana-Turin, décembre 1945-janvier
1947.

On a écrit par le passé que les livres,



comme les êtres humains, ont eux aussi
leur destin, imprévisible et différent de
celui que l'on attendait et souhaitait pour
eux. Ce livre a connu un étrange destin.
Sa naissance remonte à l'époque
lointaine, évoquée à la p. 151 de cette
édition, où l'on peut lire que « j'écris ce
que je ne pourrais dire à personne ». Le
besoin de raconter était en nous si
pressant que ce livre, j'avais commencé à
l'écrire là-bas, dans ce laboratoire
allemand, au milieu du gel, de la guerre et
des regards indiscrets, et tout en sachant
bien que je ne pourrais pas conserver ces
notes griffonnées à la dérobée, qu'il me
faudrait les jeter aussitôt car elles
m'auraient coûté la vie si on les avait
trouvées sur moi.



Mais j'ai écrit ce livre dès que je suis
revenu et en l'espace de quelques mois,
tant j'étais travaillé par ces souvenirs.
Refusé par quelques éditeurs importants,
le manuscrit fut finalement accepté en
1947 par la petite maison d'édition que
dirigeait Franco Antonicelli : il fut tiré à
2 500 exemplaires, puis la maison ferma
et le livre tomba dans l'oubli, peut-être
aussi parce que en cette
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dure période d'après-guerre les gens ne
tenaient pas beaucoup à revivre les
années douloureuses qui venaient de
s'achever. Le livre n'a pris un nouveau
départ qu'en 1958, lorsqu'il a été réédité



chez Einaudi, et dès lors l'intérêt du
public ne s'est jamais démenti. Il a été
traduit en six langues et adapté à la radio
et au théâtre.

Les enseignants et les élèves l'ont
accueilli avec une faveur qui a dépassé
de beaucoup l'attente de l'éditeur et la
mienne. Des centaines de lycéens de
toutes les régions d'Italie m'ont invité à
commenter mon livre par écrit, ou, si
possible, en personne ; dans les limites
de mes obligations, j'ai répondu à toutes
ces demandes, tant et si bien qu'a mes
deux métiers (Chimiste et

écrivain) j'ai dû bien volontiers en
ajouter un troisième celui de
présentateur-commentateur de moi même



ou plutôt de cet autre et lointain moi
même qui avait vécu I épisode
d'Auschwitz et l'avait raconte Au cours
de ces multiples rencontres avec mes
jeunes lecteurs, je me suis trouve en
devoir de répondre à de nombreuses
questions naïves ou intentionnelles,
émues ou provocatrices, superficielles ou
fondamentales Mais je me suis vite
aperçu que quelques-unes de ces
questions revenaient constamment, qu'on
ne manquait jamais de me les poser elles
devaient donc être dictées par une
curiosité motivée et raisonnée, à laquelle,
en quelque sorte, la lettre de ce livre
n'apportait pas de réponse satisfaisante
C'est à ces questions que je me propose
de répondre ici.



 

Dans votre livre, on ne trouve pas trace
de haine à l'égard des Allemands ni
même de rancœur ou de désir de
vengeance Leur avez vous pardonne ?

 

La haine est assez étrangère à mon
tempérament.

Elle me paraît un sentiment bestial et
grossier, et, dans la mesure du possible,
je préfère que mes pensées et mes
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actes soient inspirés par la raison, c'est
pourquoi je n'ai jamais, pour ma part,



cultivé la haine comme désir primaire de
revanche, de souffrance infligée à un
ennemi véritable ou suppose, de
vengeance particulière. Je dois ajouter à
en juger par ce que je vois, que la haine
est personnelle, dirigée contre une
personne, un visage, or, comme on peut
voir dans les pages mêmes de ce livre,
nos persécuteurs n'avaient pas de nom, ils
n'avaient pas de visage, ils étaient
lointains, invisibles, inaccessibles.

Prudemment, le système nazi faisait en
sorte que les contacts directs entre les
esclaves et les maîtres fussent réduits au
minimum. Vous aurez sans doute remarqué
que le livre ne mentionne qu'une seule
rencontre de l'auteur protagoniste avec un
SS — pp 167-168 —, et ce n'est pas un



hasard si elle a lieu dans les tout derniers
jours du Lager, alors que celui ci est en
voie de désagrégation et que le système
concentrationnaire ne fonctionne plus.

D'ailleurs, à l'époque ou ce livre a été
écrit, c'est-à-dire en 1946, le nazisme et
le fascisme semblaient véritablement ne
plus avoir de visage, on aurait dit — et
cela paraissait juste et mérité — qu'ils
étaient retournes au néant, qu'ils s'étaient
évanouis comme un songe monstrueux,
comme les fantômes qui disparaissent au
chant du coq. Comment aurais-je pu
éprouver de la rancœur envers une armée
de fantômes, et vouloir me venger d'eux ?

Des les années qui suivirent, l'Europe et
l'Italie s'apercevaient que ce n'étaient là



qu'illusion et naïveté le fascisme était
loin d'être mort, il n'était que caché,
enkyste, il était en train de faire sa mue
pour réapparaître ensuite sous de
nouveaux dehors, un peu moins
reconnaissable, un peu plus respectable,
mieux adapte à ce monde nouveau, né de
la catastrophe de la
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Seconde Guerre mondiale que le fascisme
avait lui-même provoquée. Je dois avouer
que face à certains visages, à certains
vieux mensonges, aux manœuvres de
certains individus en mal de
respectabilité, à certaines indulgences et
connivences, la tentation de la haine se



fait sentir en moi, et même violemment.
Mais je ne suis pas un fasciste, je crois
dans la raison et dans la discussion
comme instruments suprêmes de progrès,
et le désir de justice l'emporte en moi sur
la haine. C'est bien pourquoi, lorsque j'ai
écrit ce livre, j'ai délibérément recouru
au langage sobre et pose du témoin plutôt
qu'au pathétique de la victime ou à la
véhémence du vengeur.

Je pensais que mes paroles seraient
d'autant plus crédibles qu'elles
apparaîtraient plus objectives et
dépassionnées, c'est dans ces conditions
seulement qu'un témoin appelé à déposer
en justice remplit sa mission, qui est de
préparer le terrain aux juges. Et les juges,
c'est vous.



Toutefois, je ne voudrais pas qu'on prenne
cette absence de jugement explicite de ma
part pour un pardon indiscriminé. Non, je
n'ai pardonné à aucun des coupables, et
jamais, ni maintenant ni dans l'avenir, je
ne leur pardonnerai, à moins qu'il ne
s'agisse de quelqu'un qui ait prouvé —
faits à l'appui, et pas avec des mots, ou
trop tard — qu'il est aujourd'hui conscient
des fautes et des erreurs du fascisme,
chez nous et à l'étranger, et qu'il est résolu
à les condamner et à les extirper de sa
propre conscience et de celle des autres.

Dans ce cas-là alors, oui, bien que non
chrétien, je suis prêt à pardonner, à suivre
le précepte juif et chrétien qui engage à
pardonner à son ennemi, mais un ennemi
qui se repent n'est plus un ennemi.
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Est-ce que les Allemands, est-ce que les
Alités savaient ce qui se passait ?
Comment est-il possible qu'un tel
génocide, que l'extermination de
millions d'êtres humains ait pu se
perpétrer au cœur de l'Europe sans que
personne n'en ait rien su ?

 

Le monde dans lequel nous vivons
aujourd'hui, nous Occidentaux, présente
un grand nombre de défauts et de dangers
dont nous sentons la gravite, mais en
comparaison du monde d'hier, il bénéficie



d'un énorme avantage n'importe qui peut
savoir tout sur tout.

L'information est aujourd'hui « le
quatrième pouvoir », au moins en théorie,
un reporter et un journaliste peuvent aller
partout, personne ne peut les en
empêcher, ni les tenir à l'écart, ni les faire
taire. Tout est facile si vous en avez
envie, vous pouvez écouter la radio de
votre propre pays ou de n'importe quel
autre, vous allez au kiosque du coin et
vous choisissez le journal que vous
voulez, un journal italien de n'importe
quelle tendance aussi bien qu'un journal
américain ou soviétique. Le choix est
vaste, vous achetez et vous lisez les
livres que vous voulez, sans risquer d'être
accusés d' « activités anti italiennes » ou



de vous attirer à domicile une
perquisition de la police politique.
Certes, il n'est pas facile d'échapper à
tous les conditionnements, mais du moins
peut-on choisir le conditionnement que
l'on préfère.

Dans un Etat autoritaire, il en va tout
autrement il n'y a qu'une Venté, celle qui
est proclamée d'en haut, les journaux se
ressemblent tous, ils répètent tous une
même et unique vente, même situation
pour la radio, et vous ne pouvez pas
écouter les radios étrangères, d'abord
parce que c'est considère comme un délit
et que vous risquez la prison, et ensuite
parce que la radio
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officielle fait intervenir un système de
brouillage qui opère sur les longueurs
d'onde des radios étrangères et rend leurs
émissions inaudibles. Quant aux livres, ne
sont traduits et publiés que ceux qui
plaisent aux autorités, les autres, il vous
faut aller les chercher à l'étranger et les
introduire dans votre pays à vos risques
et périls, car ils sont considérés comme
plus dangereux que de la drogue ou des
explosifs, et si on en trouve sur vous au
passage de la frontière, on les saisit et
vous êtes punis pour infraction à la loi
Les livres interdits —nouveaux ou
anciens —, on en fait de grands feux de
joie sur les places publiques. C'est ce qui
s'est fait en Italie entre 1924 et 1945, et



dans l'Allemagne national socialiste, c'est
ce qui se fait aujourd'hui encore dans de
nombreux pays, parmi lesquels on
regrette de devoir compter l'Union
Soviétique, qui a pourtant combattu
héroïquement le nazisme. Dans les Etats
autoritaires, on a le droit d'altérer la
vente, de réécrire l'histoire
rétrospectivement, de déformer les
nouvelles, d'en supprimer de vraies, d'en
ajouter de fausses, bref, de remplacer
l'information par la propagande. Et, en
effet, dans de tels pays, il n'y a plus de
citoyens détenteurs de droits, mais bien
des sujets qui, comme tels, se doivent de
témoigner à l'Etat (et au dictateur qui
l'incarne) une loyauté fanatique et une
obéissance passive.



Dans ces conditions il devient
évidemment possible (même si ce n'est
pas toujours facile il n'est jamais aise de
faire totalement violence à la nature
humaine) d'occulter des pans entiers de la
réalité. L’Italie fasciste n'a pas eu grand
mal à faire assassiner Matteotti et à
étouffer l'affaire en quelques mois, quant
à Hitler et à son ministre de la
Propagande Josef Goebbels, ils se
révélèrent bien supérieurs encore à
Mussolini dans l’art de contrôler et de
camoufler la vérité.
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Toutefois, il n était ni possible ni même
souhaitable



— du point de vue nazi — de cacher au
peuple allemand l'existence d'un appareil
aussi énorme que celui des camps de
concentration. Il entrait précisément dans
les vues des nazis de créer et d'entretenir
dans le pays un climat de terreur diffuse il
était bon que la population sut qu'il était
très dangereux de s opposer à Hitler. Et
en effet des centaines de milliers
d'Allemands —communistes, sociaux-
démocrates, libéraux, juifs, protestants,
catholiques — furent enfermes dans les
Lager des les premiers mois du nazisme,
et tout le pays le savait, comme on savait
aussi qu'au Lager les prisonniers
souffraient et mouraient

Cela étant, il est vrai que la grande
majorité des Allemands ignora toujours



les détails les plus horribles de ce qui se
passa plus tard dans les Lager
l'extermination méthodique et
industrialisée de millions d'êtres humains,
les chambres à gaz, les fours crématoires,
l'exploitation abjecte des cadavres, tout
cela devait rester cache et le resta
effectivement pendant toute la durée de la
guerre, sauf pour un nombre restreint
d'individus. Pour garder le secret, entre
autres précautions, on recourait dans le
langage officiel a de prudents et cyniques
euphémismes au heu d' «

extermination » on écrivait « solution
définitive », au lieu de « déportation » «
transfert », au heu de « mort par gaz » «
traitement spécial » et ainsi de suite
Hitler redoutait non sans raison que la



révélation de ces horreurs n’ébranlât la
confiance aveugle que le pays avait en
lui, et le moral des troupes alors en
guerre, de plus, les Alliés n'auraient pas
tardé à en être eux aussi informés et à en
tirer parti pour leur propagande, ce qui
d'ailleurs ne manqua pas de se produire.
Mais à cause de leur énormité même, les
horreurs du Lager, maintes fois
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dénoncées par les radios alliées, se
heurtèrent le plus souvent à l'incrédulité
générale.

A mon sens, l'aperçu le plus convaincant
de la situation des Allemands à cette



époque-là se trouve dans Etat 55,
ouvrage d'Eugen Kogon, ancien déporté à
Buchenwald et professeur de Sciences
Politiques à l'université de Munich.

« Que savaient donc les Allemands au
sujet des camps de concentration ? Mis à
part leur existence concrète, presque rien,
et aujourd'hui encore ils n'en savent pas
grand-chose Incontestablement, la
méthode qui consistait à garder
rigoureusement secrets les détails du
terrible système de terreur — créant ainsi
une angoisse indéterminée, et donc
d'autant plus profonde —s'est révélée
efficace. Comme je l'ai déjà dit, même à
l'intérieur de la Gestapo, de nombreux
fonctionnaires ignoraient ce qui se passait
à l'intérieur des Lager, même s'ils y



envoyaient leurs propres prisonniers. La
plupart des prisonniers eux-mêmes
n'avaient qu'une très vague idée du
fonctionnement de leur camp et des
méthodes qu'on y pratiquait. Comment,
dans ces conditions, le peuple allemand
aurait-il pu les connaître ? Ceux qui
entraient au Lager se trouvaient plongés
dans un univers abyssal totalement
nouveau pour eux c'est là la meilleure
preuve du pouvoir et de l'efficacité du
secret.

« Et pourtant, et pourtant il n'y avait pas
un seul Allemand qui ne connût
l'existence des camps de concentration ou
qui crût que c'étaient des sanatoriums.

Rares étaient ceux qui n'avaient pas un



parent ou une connaissance dans un Lager,
ou qui du moins n'avaient pas entendu
dire que telle ou telle personne y avait été
internée. Tous les Allemands avaient été
témoins de la barbarie antisémite, sous
quelque forme qu'elle se fût manifestée
des millions d'entre eux avaient assiste
avec
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indifférence, curiosité ou indignation, ou
même avec une joie maligne, à l'incendie
des synagogues, ou à l'humiliation de juifs
et de juives contraints de s'agenouiller
dans la boue des rues. De nombreux
Allemands avaient eu vent de ce qui se
passait par les radios étrangères, et



beaucoup étaient en contact avec des
prisonniers qui travaillaient à l'extérieur
des camps.

Rares étaient ceux qui n'avaient pas
rencontré, dans les rues ou dans les gares,
quelque misérable troupe de détenus dans
une circulaire en date du 9 novembre
1941

adressée par le chef de la Police et des
Services de la Sûreté à tous les bureaux
de Police et aux commandants des Lager,
on lit ceci : " Il a été notamment constaté
que durant les transferts à pied, par
exemple de la gare au camp, un nombre
non négligeable de prisonniers tombent
morts en cours de route ou s'évanouissent
d'épuisement. Il est impossible



d'empêcher la population de connaître de
tels faits" Pas un Allemand ne pouvait
ignorer que les prisons étaient
archipleines et que les exécutions
capitales allaient bon train dans tout le
pays.

Des milliers de magistrats, de
fonctionnaires de police, d'avocats, de
prêtres, d'assistants sociaux savaient
d'une manière générale que la situation
était extrêmement grave. Nombreux
étaient les hommes d'affaires qui étaient
en relations commerciales avec les SS
des Lager, et les industriels qui
présentaient des demandes à
l'administration SS pour embaucher des
travailleurs-esclaves ; de même, les
employés des bureaux d'embauché étaient



au courant du fait que beaucoup de
grandes sociétés exploitaient une main-
d'œuvre esclave.

Quantité de travailleurs exerçaient leur
activité à proximité des camps ou même à
l'intérieur de ceux-ci. Il y avait des
professeurs universitaires qui
collaboraient avec les centres de
recherche médicale créés par
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Himmler, et des médecins d'État ou
d'instituts privés qui collaboraient, eux,
avec des assassins professionnels. Les
membres de l'aviation militaire qui
avaient été mis sous les ordres des SS



étaient nécessairement au courant de ce
qui se passait dans les camps. Beaucoup
d'officiers supérieurs de l'armée
connaissaient les massacres en masse de
prisonniers russes perpètres dans les
Lager, et de très nombreux soldats et
membres de la police militaire devaient
avoir une connaissance précise des
épouvantables horreurs commises dans
les camps, dans les ghettos, dans les
villes et dans les campagnes des
territoires occupés à l'Est. Une seule de
ces affirmations est-elle fausse ? »

A mon avis, aucune de ces affirmations
n'est fausse, mais il faut en ajouter une
autre pour compléter le tableau si, en
dépit des différentes sources
d'information dont ils disposaient, la



majorité des Allemands ne savait pas ce
qui se passait, c'est parce qu'ils ne
voulaient pas savoir, ou plutôt parce
qu'ils voulaient ne rien savoir. Il est vrai
sans aucun doute que le terrorisme d'Etat
est une arme très puissante, à laquelle il
est bien difficile de résister, mais il est
également vrai que le peuple allemand,
dans son ensemble, n'a pas même tenté de
résister. Dans l'Allemagne hitlérienne, les
règles du savoir-vivre étaient d'un genre
tout particulier : ceux qui savaient ne
parlaient pas, ceux qui ne savaient pas ne
posaient pas de questions, ceux qui
posaient des questions n'obtenaient pas de
réponse. C'était de cette façon que le
citoyen allemand type conquérait et
défendait son ignorance, ignorance qui lui



apparaissait comme une justification
suffisante de son adhésion au nazisme en
se fermant la bouche et les yeux, en se
bouchant les oreilles, il cultivait l'illusion
qu'il ne savait
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rien, et qu'il n'était donc pas complice de
ce qui se passait devant sa porte.

Savoir, et faire savoir autour de soi était
pourtant un moyen — pas si dangereux, au
fond — de prendre ses distances vis-à-
vis du nazisme, je pense que le peuple
allemand, dans son ensemble, n'y a pas eu
recours, et je le considère pleinement
coupable de cette omission délibérée.



Y avait-il des prisonniers qui
s'évadaient des Lager? Comment se fait-
il qu'il n'y ait pas eu de rebellions en
masse

 

Ces questions figurent parmi celles qui
me sont posées le plus fréquemment, et
j'en déduis qu'elles doivent correspondre
à quelque curiosité ou exigence
particulièrement importante. Elles
m'incitent à l’optimisme, car elles
témoignent que les jeunes d'aujourd'hui
ressentent la liberté comme un bien
inaliénable, et que pour eux l'idée de
prison est immédiatement liée à celle
d'évasion ou de révolte. Du reste, il est
vrai que dans différents pays le code



militaire fait un devoir au prisonnier de
guerre de chercher à se libérer par tous
les moyens pour rejoindre son poste de
combat, et que selon la Convention de La
Haye la tentative d'évasion ne doit pas
être punie. L'évasion comme obligation
morale constitue un des thèmes récurrents
de la littérature romantique (souvenez-
vous du comte de Monte-Cristo), de la
littérature populaire et du cinéma, ou le
héros, injustement — ou même justement
— emprisonne, tente toujours de s'évader,
même dans les circonstances les plus
invraisemblables, et voit son entreprise
invariablement couronnée de succès.
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Peut être est-il bon que la condition de
prisonnier, la privation de la liberté, soit
ressentie comme une situation indue,
anormale comme une maladie, en somme,
dont on ne peut guérir que par la fuite ou
par la révolte. Mais malheureusement ce
tableau gênerai est loin de ressembler au
cadre réel des camps de concentration.

Les tentatives de fuite parmi les
prisonniers d'Auschwitz, par exemple,
s'élèvent à quelques centaines, et les
évasions réussies à quelques dizaines.
S'évader était difficile et extrêmement
dangereux en plus du fait qu'ils étaient
démoralisés, les prisonniers étaient
physiquement affaiblis par la faim et les
mauvais traitements, ils avaient le crâne
rasé, portaient un uniforme rayé



immédiatement reconnaissable et des
sabots de bois qui leur interdisaient de
marcher vite et sans faire de bruit, ils
n'avaient pas d'argent, ne parlaient
généralement pas le polonais qui était la
langue locale, n'avaient pas de contacts
dans la région et manquaient même d'une
simple connaissance géographique des
lieux. De plus, les tentatives d'évasion
entraînaient des représailles féroces celui
qui se faisait prendre était pendu
publiquement sur la place de I Appel,
souvent après d'atroces tortures,
lorsqu'une évasion était découverte, les
amis de l'évade étaient considères comme
ses complices et condamnes à mourir de
faim dans les cellules de la prison, tous
les hommes de sa baraque devaient rester



debout pendant vingt-quatre heures et
parfois les parents mêmes du « coupable
» étaient arrêtés et déportés.

Les soldats SS qui tuaient un prisonnier
au cours d'une tentative d’évasion se
voyaient gratifier d'une permission
exceptionnelle. Si bien qu'il arrivait
souvent qu'un SS abatte un détenu qui n
avait aucune intention
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de s'enfuir, dans le seul but d'obtenir la
permission. D'où une augmentation
artificielle du nombre des tentatives
d’évasion figurant dans les statistiques
officielles, comme je l'ai déjà dit, le



nombre effectif était en réalité très réduit.
Dans de telles conditions, les rares cas d
évasion réussis, à Auschwitz par
exemple, se limitent à quelques
prisonniers « aryens » (c'est-à-dire non
juifs dans la terminologie de l'époque),
qui habitaient à peu de distance du Lager
et avaient par conséquent un endroit ou
aller et l'assurance d'être protèges par la
population.

Dans les autres camps, les choses se
passèrent de façon analogue.

Quant au fait qu'il n'y ait pas eu de
révoltes, la question est un peu différente.
Tout d'abord, il convient de rappeler que
des insurrections ont effectivement eu lieu
dans certains Lager à Treblinka, à



Sobibor, et aussi à Birkenau, un des
camps dépendant d'Auschwitz. Ces
insurrections n'eurent pas une grande
importance numérique tout comme celle
du ghetto de Varsovie, elles constituent
plutôt d'extraordinaires exemples de
force morale. Elles furent toutes
organisées et dirigées par des prisonniers
qui jouissaient d'une manière ou d'une
autre d'un statut privilégié, et qui se
trouvaient donc dans de meilleures
conditions physiques et morales que les
prisonniers ordinaires. Cela n'a rien de
surprenant le fait que ce soit ceux qui
souffrent le moins qui se révoltent n'est un
paradoxe qu'en apparence. En dehors
même du Lager, on peut dire que les luttes
sont rarement menées par le sous-



prolétariat. Les « loques » ne se révoltent
pas. Dans les camps de prisonniers
politiques ou dans ceux où les prisonniers
politiques étaient les plus nombreux,
l'expérience acquise de la lutte
clandestine fut précieuse et aboutit
souvent, plus qu'à des révoltes
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ouvertes, à des activités d'autodéfense
assez efficaces.

Selon le Lager et l'époque, on réussit
ainsi à faire pression sur les SS ou à les
corrompre de manière à limiter l'effet de
leur pouvoir indiscriminé, on parvint à
saboter le travail destiné aux industries



de guerre allemandes, à organiser des
évasions, à communiquer par radio avec
les Alliés en leur fournissant des
informations sur les terribles conditions
de vie des camps, à améliorer le
traitement des malades en faisant mettre
des médecins prisonniers à la place des
médecins SS, à « orienter » les sélections
en envoyant à la mort les mouchards ou
les traîtres et en sauvant les prisonniers
dont la survie, pour une raison
quelconque, avait une importance
particulière, à se préparer à la résistance
armée au cas ou, sous la pression du front
ennemi, les Allemands auraient décidé
(comme cela se produisit souvent) de
procéder à la liquidation générale des
Lager.



Dans les camps à prédominance juive,
comme ceux d'Auschwitz, il était
particulièrement difficile d'envisager une
défense quelconque, active ou passive.
Les prisonniers, en effet, n'avaient
généralement aucune expérience de
militant ou de soldat, ils provenaient de
tous les pays d'Europe, parlaient des
langues différentes et ne se comprenaient
pas entre eux, et surtout, ils étaient plus
affamés, plus faibles et plus épuisés que
les autres, d'abord parce que leurs
conditions de vie étaient plus dures, et
ensuite parce qu'ils avaient souvent
derrière eux tout un passe de faim, de
persécutions et d'humiliations subies dans
les ghettos dont ils arrivaient.

Avec, pour ultime conséquence, cette



particularité que leur séjour au Lager était
tragiquement court : ils constituaient en
somme une population fluctuante, sans
cesse décimée par la mort et constamment
renouvelée par l'arrivée de convois
successifs. Il n'est pas surprenant

– 236 –

 

que le germe de la révolte ait eu du mal à
s'enraciner dans un tissu humain aussi
détériore et aussi instable.

On peut se demander pourquoi les
prisonniers ne se révoltaient pas dès la
descente du tram, pendant ces longues
heures (et parfois ces longs jours)
d'attente qui précédaient leur entrée dans



les chambres à gaz. Il faut préciser à ce
propos, outre ce qui a déjà été dit, que les
Allemands avaient mis au point pour cette
entreprise de mort collective une
technique d'une ingéniosité et d'une
souplesse diaboliques. La plupart du
temps, les nouveaux venus ne savaient
pas ce qui les attendait. On les accueillait
avec une froide efficacité, mais sans
brutalité, puis on les invitait à se
déshabiller « pour la douche ». Parfois on
leur donnait une serviette de toilette et du
savon, et on leur promettait un café chaud
après le bain. Les chambres à gaz étaient
en effet camouflées en salles de douches,
avec tuyauteries, robinets, vestiaires,
portemanteaux, bancs, etc.

Lorsqu'en revanche ils croyaient



remarquer que les détenus savaient ou
soupçonnaient ce qu'on allait faire d'eux,
les SS et leur aides agissaient alors par
surprise ils intervenaient avec la plus
grande brutalité, à grand renfort de
hurlements, de menaces et de coups,
n'hésitant pas à tirer des coups de feu et à
lancer contre des êtres effarés et
désespérés, éprouvés par cinq ou six
jours de voyage dans des wagons
plombés, leurs chiens dressés à la tuerie.

Dans ces conditions, l'affirmation qu'on a
parfois formulée, selon laquelle les juifs
ne se seraient pas révoltés par couardise,
est aussi absurde qu'insultante.

La réalité, c'est que personne ne se
révoltait : il suffit de rappeler que les



chambres à gaz d'Auschwitz furent testées
sur un groupe de trois cents prisonniers
de guerre

russes,

jeunes,



militairement

entraînés,
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politiquement préparés, et qui n'étaient
pas retenus par la présence de femmes et
d'enfants, et eux non plus ne se révoltèrent
pas.



Je



voudrais



enfin



ajouter



une

dernière

considération. La conscience profonde
que l'oppression ne doit pas être tolérée,
mais qu'il faut y résister n'était pas très
développée dans l'Europe fasciste, et
était particulièrement faible en Italie.
C'était l'apanage d'un petit nombre
d'hommes politiquement actifs, que le
fascisme et le nazisme avaient isolés,
expulsés, terrorisés ou même supprimés.
Il ne faudrait pas oublier que les
premières victimes des Lager allemands
furent justement, et par centaines de
milliers, les cadres des partis politiques
antinazis. Leur apport venant à manquer,
la volonté populaire de résister, de



s'organiser pour résister, n'a reparu que
beaucoup plus tard, grâce surtout au
concours des partis communistes
européens qui se jetèrent dans la lutte
contre le nazisme lorsque l'Allemagne, en
juin 1941, eut attaqué l'Union Soviétique
à l'improviste, rompant ainsi l'accord
Ribbentrop-Molotov de septembre 1939.
En conclusion, je dirai que reprocher aux
prisonniers de ne pas s'être révoltes, c'est
avant tout commettre une erreur de
perspective historique cela veut dire
exiger d'eux une conscience politique
aujourd'hui beaucoup plus largement
répandue, mais qui représentait alors
l'apanage d'une élite.

Êtes-vous retourné à Auschwitz après
votre libération ?



Je suis retourné à Auschwitz en 1965, à
l'occasion d'une cérémonie
commémorative de la libération des
camps Comme j'ai eu l'occasion de le
dire dans mes
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livres,

l'empire



concentrationnaire

d'Auschwitz

comprenait non pas un, mais une
quarantaine de Lager, le camp
d'Auschwitz proprement dit, édifie à la
périphérie de la petite ville du même nom
pouvait contenir environ vingt mille
prisonniers et constituait en quelque sorte
la capitale administrative de cette
agglomération, venait ensuite le Lager (ou
plus exactement les Lager, de trois à cinq
selon le moment) de Birkenau, qui alla
jusqu'à contenir soixante mille
prisonniers, dont quarante mille femmes,
et où étaient installés les fours
crématoires et les chambres à gaz, et
enfin un nombre toujours variable de



camps de travail, situés parfois à des
centaines de kilomètres de la «

capitale ». Le camp où j'étais, appelé
Monowitz, était le plus grand de ceux-ci,
ayant contenu jusqu'à douze mille
prisonniers environ. Il était situé à sept
kilomètres à peu près à l'est d'Auschwitz.
Toute l'étendue des lieux se trouve
aujourd'hui en territoire polonais.

La visite au Camp Principal ne m'a pas
fait grande impression le gouvernement
polonais l'a transformé en une sorte de
monument national, les baraques ont été
nettoyées et repeintes, on a planté des
arbres et dessiné des plates-bandes. Il y a
un musée où sont exposés de pitoyables
vestiges des tonnes de cheveux humains,



des centaines de milliers de lunettes, des
peignes, des blaireaux, des poupées, des
chaussures d'enfants, mais cela reste un
musée, quelque chose de figé, de
réordonné, d'artificiel. Le camp tout
entier m'a fait l'effet d'un musée. Quant à
mon Lager, il n'existe plus, l'usine de
caoutchouc à laquelle il était annexe, et
qui est devenue propriété polonaise, s'est
tellement agrandie qu'elle en a
complètement recouvert l'emplacement.

Par contre, j'ai éprouvé un sentiment de
violente angoisse en pénétrant dans le
Lager de Birkenau, que je
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n'avais jamais vu à l'époque où j'étais
prisonnier. Là, rien n'a changé : il y avait
de la boue, et il y a encore de la boue, ou
bien une poussière suffocante l'été ; les
baraques (celles qui n'ont pas été
incendiées lors du passage du front) sont
restées comme elles étaient : basses,
sales, faites de planches disjointes, avec
un sol de terre battue ; il n'y a pas de
couchettes, mais de larges planches de
bois nu superposées jusqu'au plafond. Là,
rien n'a été enjolivé. J'étais avec une
amie, Giuliana Tedeschi, rescapée de
Birkenau. Elle m'a dit que sur chacune de
ces planches — de 1,80 m sur 2 — on
faisait dormir jusqu'à neuf femmes. Elle
m'a fait remarquer que de la fenêtre on
voit les ruines du four crématoire ; à cette



époque-là, on voyait la flamme en haut de
la cheminée. Elle avait demandé aux
anciennes : « Qu'est-ce que c'est que ce
feu? », et elle s'était entendu répondre

: « C'est nous qui brûlons. »

Face au triste pouvoir évocateur de ces
lieux, chaque ancien déporté réagit de
façon différente, mais on peut cependant
distinguer deux catégories bien définies.

Appartiennent à la première ceux qui
refusent d'y retourner ou même d'en
parler, ceux qui voudraient oublier sans y
parvenir et sont tourmentés par des
cauchemars, enfin ceux qui au contraire
ont tout oublié, tout refoulé, et ont
recommencé à vivre en partant de zéro.
J'ai remarqué que ce sont tous en général



des individus qui ont échoué au Lager «
par accident », c'est-

à-dire sans engagement politique précis ;
pour eux, la souffrance a été une
expérience traumatisante mais dénuée de
signification et d'enseignement, comme un
malheur ou une maladie : pour eux, le
souvenir est un peu comme un corps
étranger qui s'est introduit
douloureusement dans leur vie, et qu'ils
ont cherché (ou qu'ils cherchent encore) à
éliminer. Dans la seconde
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catégorie par contre, on trouve les ex-
prisonniers politiques, ou des individus



qui possèdent, d'une manière ou d'une
autre, une éducation politique, une
conviction religieuse ou une forte
conscience morale.

Pour eux, se souvenir est un devoir : eux
ne veulent pas oublier, et surtout ne
veulent pas que le monde oublie, car ils
ont compris que leur expérience avait un
sens et que les Lager n'ont pas été un
accident, un imprévu de l'Histoire.

Les Lager nazis ont été l'apogée, le
couronnement du fascisme européen, sa
manifestation la plus monstrueuse

; mais le fascisme existait déjà avant
Hitler et Mussolini, et il a survécu,
ouvertement ou sous des formes
dissimulées, à la défaite de la Seconde



Guerre mondiale.

Partout où, dans le monde, on commence
par bafouer les libertés fondamentales de
l'homme et son droit à l'égalité, on glisse
rapidement vers le système
concentrationnaire, et c'est une pente sur
laquelle il est difficile de s'arrêter. Je
connais beaucoup d'anciens déportés qui,
ayant parfaitement compris quelle terrible
leçon recelait leur expérience, retournent
chaque année dans « leur » camp et y
conduisent des jeunes en pèlerinage. Moi-
même je le ferais volontiers si j'en avais
le temps, et si je n'avais pas le sentiment
que j'atteins le même but en écrivant des
livres, et en acceptant de les commenter à
mes jeunes lecteurs.



Pourquoi parlez-vous seulement des
Lager allemands, et ne dites-vous rien
des camps russes ?

Comme je l'ai dit en répondant à la
première question, je préfère le rôle de
témoin à celui de juge : j'ai à témoigner,
et à témoigner de ce que j'ai vu et subi.
Mes livres ne sont pas des ouvrages
d'histoire : en les
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écrivant, je me suis limité à rapporter les
faits dont j'avais une expérience directe,
excluant ceux dont je n'ai eu connaissance
que plus tard, par les livres et les
journaux. Vous remarquerez, par exemple,



que je n'ai pas cité les chiffres du
massacre d'Auschwitz, pas plus que je
n'ai décrit le mécanisme des chambres à
gaz et des fours crématoires : cela, parce
que ce sont des données que je ne
connaissais pas quand j'étais au Lager, et
que je n'ai possédées que par la suite, en
même temps que tout le monde.

C'est pour la même raison que je ne parle
généralement pas des camps russes : par
bonheur, je n'y suis pas allé, et je ne
pourrais que répéter à leur sujet ce que
j'en ai lu, c'est-à-dire ce que savent tous
ceux qui se sont intéressés à la question.
Bien entendu, il ne faudrait pas croire
pour autant que je veuille me dérober au
devoir qu'a tout homme de se faire une
opinion et de l'exprimer. Au-delà de



ressemblances évidentes, je crois pouvoir
observer d'importantes différences entre
les camps soviétiques et les Lager nazis.

La principale de ces différences tient aux
buts poursuivis. De ce point de vue, les
Lager allemands constituent un
phénomène unique dans l'histoire pourtant
sanglante de l'humanité : à l'antique
objectif visant à éliminer ou à terroriser
l'adversaire politique, ils ont adjoint un
objectif moderne et monstrueux, celui de
rayer de la surface du globe des peuples
entiers avec leurs cultures. à partir de
1941 environ, les Lager allemands
deviennent de gigantesques machines de
mort : les chambres à gaz et les fours
crématoires avaient été délibérément
conçus pour détruire des vies et des corps



humains par millions ; l'horrible record
en revient à Auschwitz, avec 24000 morts
en une seule journée au mois d'août 1944
Certes, les camps soviétiques n'étaient,

– 242 –

 

et ne sont toujours pas des endroits où il
fait bon vivre, mais même dans les années
les plus sombres du stalinisme la mort
des internes n’y était pas un but déclaré
c'était un accident assez fréquent, et
accepté avec une indifférence brutale,
mais qui n'était pas expressément voulu,
c'était en somme une conséquence
possible de la faim, du froid, des
épidémies, de l'épuisement. Pour
compléter cette lugubre comparaison



entre deux types d'enfer, il faut ajouter
qu'en général on entrait dans les Lager
allemands pour ne plus en sortir il n'y
était prévu d'autre issue que la mort, alors
que la réclusion dans les camps
soviétiques avait toujours un terme du
temps de Staline, les « coupables »
étaient parfois condamnés à de très
longues peines (qui pouvaient aller
jusqu'à quinze ou vingt ans) avec une
épouvantable désinvolture, mais il leur
restait toutefois, si faible fût-il, un espoir
de liberté.

Cette différence fondamentale en entraîne
une série d'autres. Les rapports entre
gardiens et prisonniers sont moins
inhumains en Union Soviétique les uns et
les autres appartiennent à un même peuple



parlent la même langue, il n'y a pas chez
eux de « surhommes » et de «

sous-hommes » comme chez les nazis.
Les malades sont sans doute mal soignés,
mais on les soigne, face à un travail trop
pénible, on peut envisager une
protestation, individuelle ou collective,
les châtiments corporels sont rares et pas
trop cruels, on peut recevoir de chez soi
des lettres et des colis de vivres, bref, la
personnalité humaine n'y est pas déniée,
elle n'y est pas totalement condamnée. Par
contre, dans les Lager allemands tout au
moins pour les juifs et les Tziganes, le
massacre était quasi total il n'épargnait
même pas les enfants, qui furent tués par
milliers dans les chambres à gaz, cas
unique parmi toutes les atrocités de



l'histoire de
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l'humanité. Le résultat est que les taux de
mortalité sont extrêmement différents
pour chacun des deux systèmes.

En Union Soviétique, il semble que, dans
les pires moments, la mortalité ait atteint
environ 30 % du total des entrées, et c’est
déjà un chiffre intolérablement élevé,
mais dans les Lager allemands, la
mortalité était de 90 à 98 %.

Une récente innovation soviétique me
paraît extrêmement grave celle qui
consiste, en déclarant sommairement
qu'ils sont fous, à faire interner certains



intellectuels dissidents dans des hôpitaux
psychiatriques ou on les soumet à des «
traitements » qui non seulement
provoquent de cruelles souffrances, mais
altèrent et affaiblissent les facultés
mentales. C'est la preuve que la
dissidence est redoutée elle n'est plus
punie, mais on cherche à la détruire par
les médicaments (ou par la peur des
médicaments). Cette méthode n'est peut-
être pas très répandue (en 1975, ces
internes politiques n'étaient, semble-t-il,
pas plus d'une centaine), mais elle est
odieuse parce qu'elle suppose une
utilisation ignoble de la science, et une
prostitution impardonnable de la part des
médecins qui se prêtent aussi servilement
à satisfaire les volontés du pouvoir.



Elle révèle un profond mépris pour le
débat démocratique et les libertés
individuelles

Toutefois, et pour ce qui est justement de
l'aspect quantitatif de la question, il faut
remarquer qu'en Union Soviétique le
phénomène du Goulag apparaît
actuellement en déclin. Il semble que
dans les années cinquante les prisonniers
politiques se soient comptes par millions,
d'après les chiffres d'Amnesty
International (une association apolitique
qui a pour but de porter secours aux
prisonniers politiques de tous les pays du
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monde et de toutes les opinions), ils
seraient aujourd'hui (1976) environ dix
mille.

En conclusion, les camps soviétiques n'en
demeurent pas moins de déplorables
exemples d'illégalité et d'inhumanité. Ils
n'ont rien à voir avec le socialisme et
défigurent au contraire le socialisme
soviétique, sans doute faut-il y voir une
subsistance barbare



de

l'absolutisme

tsanste,



dont



les

gouvernements soviétiques n'ont pas su ou
voulu se libérer. Quand on lit les
Souvenirs de la maison des morts, écrits
par Dostoïevski en 1862, on y reconnaît
sans peine, dans ses grandes lignes,
l'univers concentrationnaire décrit cent
ans plus tard par Soljénitsyne. Mais il est
possible, facile même, d'imaginer un
socialisme sans camps, comme il a du
reste été réalise dans plusieurs endroits
du monde Un nazisme sans Lager n'est pas
concevable

Parmi les personnages de Si c'est un
homme, quels sont ceux que vous avez
revus après votre libération ?

La plupart des personnages qui



apparaissent dans ce livre doivent
malheureusement être considérés comme
disparus dès l'époque du Lager ou
pendant la terrible marche d'évacuation
mentionnée à la page 167, d'autres sont
morts plus tard des suites de maladies
contractées durant leur détention, d'autres
enfin sont restes introuvables malgré mes
recherches. Quelques-uns seulement sont
encore en vie, et j'ai pu garder ou
reprendre contact avec eux.

Jean, le « Pikolo » du Chant d'Ulysse, est
vivant et en bonne santé il avait perdu
presque tous les membres de sa famille,
mais après son retour en France il s'est
marié, il a maintenant deux enfants et
mené une vie
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paisible dans une petite ville de province
ou il est pharmacien Nous nous voyons de
temps en temps en Italie, lorsqu'il vient y
passer ses vacances, ou bien c'est moi qui
suis allé le trouver. Curieusement, il ne se
rappelle pas grand-chose de son année à
Monowitz ce qui l'a surtout marqué ce
sont les souvenirs atroces du voyage
d'évacuation, au cours duquel il a vu
mourir d'épuisement tous ses amis (parmi
lesquels Alberto).

Je vois aussi assez souvent le personnage
que j'ai appelé Piero Sonnmo (p 57), le
même qui apparaît dans la Trêve sous le
nom de « Cesare ». Lui aussi, après une



difficile période de réadaptation, il a
trouvé un travail et fondé un foyer. Il vit à
Rome. Il raconte volontiers, et avec
beaucoup de verve, les épreuves
affrontées au camp et durant le long
voyage de retour, mais dans ces récits qui
prennent souvent la dimension de
monologues de théâtre, il tend à faire
valoir les épisodes aventureux où il a eu
le premier rôle plutôt que les événements
tragiques auxquels il a assiste
passivement

J'ai également revu Charles. Il n'avait été
fait prisonnier qu'en 1944, non loin de
chez lui, dans les montagnes des Vosges
ou il avait pris le maquis, et n'avait donc
passé qu'un mois au Lager, mais ces mois
de souffrances et les choses atroces



auxquelles il avait assisté l’avaient
profondément marqué, et lui avaient ôté la
joie de vivre et la volonté de se
construire un avenir.

Revenu dans son pays après un voyage
comparable à celui que j'ai raconte dans
la Trêve, il a repris son métier
d'instituteur dans la minuscule école de
son village où, il y a peu de temps
encore, il apprenait aux enfants, entre
autres, à élever des abeilles et à cultiver
des pépinières de sapins et de pins.
Depuis quelques années, il est à la
retraite, il a récemment épousé une
collègue d'un certain âge, et ensemble ils
se sont construit une maison neuve,
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petite mais confortable et agréable. Je
suis allé les voir deux fois, en 1951 et en
1974 à cette dernière occasion, il m'a
donné des nouvelles d'Arthur, qui habite
dans un village voisin, il est vieux et
malade, et ne désire pas recevoir de
visites qui puissent réveiller en lui
d'anciennes angoisses.

Mes retrouvailles avec Mendi, le «
rabbin moderniste » évoqué en quelques
lignes p 73 et 111, ont été dramatiques,
imprévues, et pleines de joie pour tous
deux Mendi s'est reconnu en lisant par
hasard, en 1965, la traduction allemande
de ce livre il se souvenait de moi et m'a
écrit une longue lettre adressée à la



Communauté Israélite de Turin. Nous
nous sommes alors écrit régulièrement, en
nous tenant mutuellement informés de ce
qu'étaient devenus nos amis communs En
1967, je suis allé le trouver à Dortmund,
en Allemagne fédérale, ou il était alors
rabbin, j'ai retrouvé le même homme, «

tenace, courageux et fin », et
extraordinairement cultivé.

Il a épousé une ancienne déportée
d'Auschwitz et a maintenant trois grands
enfants. Toute la famille a l’intention
d'aller s'installer en Israël.

Je n'ai jamais revu le Doktor Pannwitz, le
chimiste qui m'avait fait passer un odieux
« examen d'Etat », mais j'ai eu de ses
nouvelles par l'intermédiaire de ce



Doktor Muller à qui j'ai consacré le
chapitre Vanadium de mon livre le
Système périodique. Alors que l’arrivée
de l’Armée Rouge était imminente, il
s’est conduit avec arrogance et lâcheté
après avoir ordonné à ses collaborateurs
civils de résister à outrance et leur avoir
interdit de monter sur le dernier train en
partance pour l'arrière, il y est lui-même
monte au dernier moment, à la faveur de
la confusion générale. Il est mort en 1946

d'une tumeur au cerveau.
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Comment s'explique la haine fanatique
des nazis pour les juifs ?



 

L’aversion pour les juifs, improprement
appelée antisémitisme, n'est qu'un cas
particulier d'un phénomène plus général,
à savoir l’aversion pour ce qui est
différent de nous. Indubitablement il
s’agit à Pongine d'un phénomène
zoologique les animaux d'une même
espèce, mais appartenant à des groupes
différents, manifestent entre eux des
réactions d intolérance. Cela se produit
également chez les animaux domestiques
il est bien connu que si on introduit une
poule provenant d un certain poulailler
dans un autre poulailler, elle est
repoussée à coups de bec pendant
plusieurs jours. On observe le même
comportement chez les rats et les



abeilles, et en général chez toutes les
espèces d'animaux sociaux. Il se trouve
que l'homme est lui aussi un animal social
(Aristote l’avait déjà dit), mais que
deviendrait-il si toutes les impulsions
animales qui subsistent en lui devaient
être tolérées ? Les lois humaines servent
justement à ceci limiter l'instinct animal.

L’antisémitisme est un phénomène typique

d'intolérance Pour qu’une intolérance se
manifeste, il faut qu’il y ait entre deux
groupes en contact une différence
perceptible ce peut être une différence
physique (les Noirs et les Blancs, les
bruns et les blonds), mais notre
civilisation compliquée nous a rendus
sensibles a des différences plus subtiles,



comme la langue ou le dialecte, ou même
l’accent (nos Méridionaux contraints à
émigrer dans le Nord en savent quelque
chose), ou bien la religion avec toutes ses
manifestations extérieures et sa profonde
influence sur la manière de vivre, ou
encore la façon de s’habiller et de
gesticuler, les habitudes publiques et
privées. L’histoire
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tourmentée du peuple juif a voulu que
presque partout les juifs aient manifeste
une ou plusieurs de ces différences.

Dans l'enchevêtrement si complexe des
nations et des peuples en lutte, l'histoire



du peuple juif présente des
caractéristiques particulières. Il était (et
est encore en partie) dépositaire de liens
internes très étroits, de nature religieuse
et traditionnelle, aussi, en dépit de son
infériorité numérique, le peuple juif
s'opposa-t-il avec un courage désespère à
la conquête romaine, vaincu, il fut
déporté et disperse, mais les liens
internes subsistèrent.

Les colonies juives qui se formèrent alors
peu à peu, d'abord sur les côtes
méditerranéennes, puis au Moyen-Orient,
en Espagne, en Rhénanie, en Russie
méridionale, en Pologne et ailleurs,
restèrent toujours obstinément fidèles à
ces liens qui s étaient peu à peu renforces
sous la forme d'un immense corpus de



lois et de traditions écrites, d’une religion
strictement codifiée et d'un rituel
particulier qui se manifestait de manière
ostensible dans tous les actes quotidiens.
Les juifs, en minorité dans tous les
endroits ou ils se fixaient, étaient donc
différents, reconnaissables



comme

différents,



et



souvent

orgueilleux (à tort ou à raison) de cette
différence tout cela les rendait très
vulnérables, et effectivement ils furent
durement persécutés, dans presque tous
les pays et à presque tous les siècles , un
petit nombre d entre eux réagit aux
persécutions en s'assimilant, en s
incorporant à la population autochtone, la
plupart émigrèrent à nouveau vers des
pays plus hospitaliers. Et ce faisant, ils
renouvelaient leur « différence »,
s'exposant à de nouvelles restrictions et à
de nouvelles persécutions.

Bien qu'il soit dans son essence un
phénomène irrationnel d'intolérance, dans
tous les pays chrétiens et à partir du



moment ou le christianisme commença à
se
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constituer comme religion d'Etat,
l'antisémitisme prit une forme
principalement religieuse, et même
théologique. Si l'on en croit Saint
Augustin, c'est Dieu lui même qui
condamne les juifs à la dispersion, et cela
pour deux raisons comme punition pour
n'avoir pas reconnu le Messie dans la
personne du Christ, et parce que leur
présence dans tous les pays est nécessaire
à l'Eglise catholique, elle aussi présente
partout, afin que partout les fidèles aient
sous les yeux le spectacle du malheur



mente des juifs. C'est pourquoi la
dispersion et la séparation des juifs ne
doivent pas avoir de fin par leurs
souffrances, ils doivent témoigner pour
l’éternité de leur erreur, et par conséquent
de la venté de la foi chrétienne Aussi,
puisque leur présence est nécessaire,
doivent ils être persécutés, mais non tués.

Toutefois l'Eglise ne s'est pas toujours
montrée aussi modérée. Dès les premiers
siècles du christianisme les juifs eurent à
subir une accusation bien plus grave,
celle d être, collectivement et
éternellement, responsables de la
crucifixion du Christ, d'être en somme le
« peuple déicide » Cette formule, qui
apparaît dans la liturgie pascale en des
temps recules, et qui n a été supprimée



que par le concile Vatican II (1962-
1965), a alimenté des croyances
populaires aussi funestes que tenaces que
les juifs empoisonnent les puits pour
propager la peste, qu'ils ont pour habitude
de profaner l'Hostie consacrée, qu’à
Pâques, ils enlèvent des enfants chrétiens
et qu'ils pétrissent le pain azyme avec
leur sang. Ces croyances ont servi de
prétexte à de nombreux massacres
sanglants, et entre autres à l'expulsion
massive des juifs, d'abord de France et
d'Angleterre, puis (1492-1498) d'Espagne
et du Portugal.

Au fil d'une séné continue de massacres et
de migrations, on arrive au XIXe siècle,
marqué par un
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réveil général de la conscience nationale
et par la reconnaissance des droits des
minorités à l'exception de la Russie
tsanste, les restrictions légales au
préjudice des juifs sont abolies dans toute
l'Europe. Elles avaient été réclamées par
les Eglises chrétiennes et prévoyaient,
selon le heu et l'époque, l'obligation de
résider dans des ghettos ou dans des
emplacements particuliers, l'obligation de
porter une marque distinctive sur ses
vêtements, l’interdiction d'accéder à
certains métiers ou professions,
l'interdiction de contracter des mariages
mixtes, etc. Pourtant l'antisémitisme ne



disparaît pas pour autant, et il est même
particulièrement vivace dans les pays où
une religiosité arriérée continue à
désigner les juifs comme les assassins du
Christ (en Pologne et en Russie), et ou les
revendications nationales ont laisse les
séquelles d'une aversion générale pour
les populations frontalières et les
étrangers (en Allemagne, mais aussi en
France, ou, à la fin du xixe siècle, les
cléricaux, les nationalistes et les
militaires s'unissent pour déclencher une
violente poussée d'antisémitisme, à
l'occasion de la fausse accusation de
haute trahison portée contre Alfred
Dreyfus, officier juif de l'armée
française).

En Allemagne, en particulier, durant tout



le siècle dernier, une série ininterrompue
de philosophes et d'hommes politiques
n'avait cessé de prôner la théorie
fanatique selon laquelle le peuple
allemand, trop longtemps divisé et
humilié, détenait la primauté en Europe et
peut-être même dans le monde, qu'il était
l'héritier de traditions et de civilisations
extrêmement nobles et antiques, et qu'il
était constitué d'individus de race et de
sang essentiellement homogènes Les
peuples allemands devaient donc se
constituer en un Etat fort et guerrier qui,
revêtu d'une majesté quasi divine,
guiderait l'Europe.
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Cette idée de la mission de la nation
allemande survit à la défaite de la
Première Guerre mondiale, et sort même
renforcée de l'humiliation du traité de
Versailles. C'est alors que s'en empare
l'un des personnages les plus sinistres et
funestes de l'Histoire, l'agitateur politique
Adolf Hitler. La bourgeoisie et les
milieux industriels allemands prêtent
l'oreille à ses discours enflammés ce
Hitler promet, il réussira à détourner sur
les juifs la rancœur que le prolétariat
allemand voue aux classes qui l'ont
conduit à la défaite et au désastre
économique. En quelques années, à partir
de 1933, celui-ci réussit à utiliser à son
profit la colère d'un pays humilié et
l'orgueil nationaliste suscité par les



prophètes qui l'ont précède Luther, Fichte,
Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain,
Nietzsche. Hitler n'a qu'une pensée, celle
d'une Allemagne dominatrice, non pas
dans un lointain avenir, mais tout de suite,
non pas à travers une mission
civilisatrice, mais par les armes. Tout ce
qui n'est pas allemand lui apparaît
inférieur, voire haïssable, et les premiers
ennemis de l'Allemagne, ce sont les juifs,
pour de multiples raisons que Hitler
énonce avec une fureur dogmatique parce
qu'ils ont « un sang différent », parce
qu'ils sont apparentés à d'autres juifs en
Angleterre, en Russie, en Amérique,
parce qu'ils sont les héritiers d'une
culture qui veut qu'on raisonne et qu'on
discute avant d'obéir, et qui interdit de



s'incliner devant les idoles, alors que lui-
même aspire précisément à être vénéré
comme une idole et n'hésite pas à
proclamer que « nous devons nous méfier
de l'intelligence et de la conscience, et
mettre toute notre foi dans les instincts ».
Enfin, il se trouve qu'un grand nombre de
juifs allemands occupent des positions
clés dans le domaine de l'économie, de la
finance, des arts, des sciences, de la
littérature : Hitler, peintre manqué,
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architecte raté, reporta sur les juifs sa
propre rancœur et sa jalousie de frustré.

Ce germe d'intolérance, tombant sur un



terrain déjà propice, s'y enracine avec
une incroyable vigueur, mais sous des
formes nouvelles. L'antisémitisme de type
fasciste, celui que réveille chez le peuple
allemand le verbe propagandiste de
Hitler, cet antisémitisme est plus barbare
que tous ceux qui ont précédé on y voit
converger des doctrines biologiques
artificieusement déformées, selon
lesquelles les races faibles doivent plier
devant les races fortes, d'absurdes
croyances populaires que le bon sens
avait depuis des siècles reléguées dans
l'obscurantisme, une propagande de tous
les instants. On en arrive alors à des
extrémités sans précédent. Le judaïsme
n'est plus une religion dont on peut
changer en se faisant baptiser, ni une



tradition culturelle que l'on peut laisser
pour une autre c'est une sous-espèce
humaine, une race différente et inférieure
à toutes les autres Les juifs ne sont des
êtres humains qu'en apparence : en
réalité, ils sont quelque chose de
différent, d'abominable et
d'indéfinissable, « plus éloignés des
Allemands que les singes des hommes » ,
ils sont coupables de tout, du capitalisme
rapace des Américains comme du
bolchevisme soviétique, de la défaite de
1918 et de l'inflation de 1923 ; le
libéralisme, la démocratie, le socialisme
et le communisme sont de sataniques
inventions juives qui menacent la solidité
monolithique de l'Etat nazi.

Le passage de l'endoctrinement théorique



à la réalisation pratique fut rapide et
brutal. En 1933, deux mois seulement
après la montée au pouvoir de Hitler,
Dachau, le premier Lager, est déjà né. Au
mois de mai de la même année a heu le
premier autodafé de livres d'auteurs juifs
ou ennemis du nazisme (mais déjà, plus
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de cent ans auparavant, Heine, poète juif
allemand, avait écrit « Ceux qui brûlent
les livres finissent tôt ou tard par brûler
des hommes »). En 1935, l'antisémitisme
est codifié par une législation
monumentale et extrêmement minutieuse,
les Lois de Nuremberg En 1938, en une
seule nuit de troubles pilotés d'en haut, on



incendie 191

synagogues et on met à sac des milliers
de magasins appartenant à des juifs. En
1939, alors que la Pologne vient d'être
occupée, les juifs polonais sont enfermés
dans des ghettos. En 1940, on inaugure le
Lager d'Auschwitz. En 1941-1942, la
machine exterminatrice tourne à plein
régime les victimes se compteront par
millions en 1944.

C'est dans la pratique routinière des
camps d'extermination que la haine et le
mépris instillés par la propagande nazie
trouvent leur plein accomplissement.

Là en effet, il ne s'agit plus seulement de
mort, mais d'une foule de détails
maniaques et symboliques, visant tous à



prouver que les juifs, les Tziganes et les
Slaves ne sont que bétail, boue, ordure.
Qu'on pense à l'opération de tatouage
d'Auschwitz, par laquelle on marquait les
hommes comme des bœufs, au voyage
dans des wagons à bestiaux qu'on
n'ouvrait jamais afin d'obliger les
déportés (hommes, femmes et enfants) à
rester des jours entiers au milieu de leurs
propres excréments, au numéro matricule
à la place du nom, au fait qu'on ne
distribuait pas de cuillère (alors que les
entrepôts d'Auschwitz, à la libération, en
contenaient des quintaux), les prisonniers
étant censés laper leur soupe comme des
chiens; qu'on pense enfin à l'exploitation
infâme des cadavres, traités comme une
quelconque matière première propre à



fournir l'or des dents, les cheveux pour en
faire du tissu, les cendres pour servir
d'engrais, aux hommes et aux femmes
ravalés au rang de
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cobayes sur lesquels on expérimentait des
médicaments avant de les supprimer.

Le moyen même qui fut choisi (après de
minutieux essais) pour opérer le
massacre, était hautement symbolique. On
devait employer, et on employa, le gaz
toxique déjà utilisé pour la désinfection
des cales de bateaux et des locaux
envahis par les punaises ou les poux. On
a inventé au cours des siècles des morts



plus cruelles, mais aucune n'a jamais été
aussi lourde de haine et de mépris.

Chacun sait que l'œuvre d'extermination
atteignit une ampleur considérable. Bien
qu'ils fussent engagés dans une guerre très
dure, et qui plus est devenue défensive,
les nazis y déployèrent une hâte
inexplicable : les convois de victimes à
envoyer aux chambres à gaz ou à évacuer
des Lager proches du front, avaient la
priorité sur les trains militaires. Si
l'extermination ne fut pas portée à terme,
c'est seulement parce que l'Allemagne fut
vaincue, mais le testament politique dicté
par Hitler quelques heures avant son
suicide, à quelques mètres de distance
des Russes, s'achevait sur ces mots. «
Avant tout, j'ordonne au gouvernement et



au peuple allemand de continuer à
appliquer strictement les lois raciales, et
de combattre inexorablement
l'empoisonneuse de toutes les nations, la
Juivène internationale. »

En résumé, on peut donc affirmer que

l'antisémitisme est un cas particulier de
l'intolérance, que pendant des siècles il a
eu un caractère essentiellement religieux ;
que, sous le IIIe Reich, il s'est trouvé
exacerbé par les prédispositions
nationalistes et militaristes du peuple
allemand, et par la « diversité »

spécifique du peuple juif, qu'il se
répandit facilement dans toute
l'Allemagne et dans une bonne partie de
l'Europe grâce à l'efficacité de la



propagande fasciste et
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nazie, qui avait besoin d'un bouc
émissaire sur lequel faire retomber toutes
les fautes et toutes les rancœurs ; et que le
phénomène fut porté à son paroxysme par
Hitler, dictateur maniaque.

Cependant, je dois admettre que ces
explications, qui sont celles
communément admises, ne me satisfont
pas : elles sont restrictives, sans mesure,
sans proportion avec les événements
qu'elles sont censées éclairer à relire les
historiques du nazisme, depuis les
troubles des débuts jusqu'aux convulsions



finales, je n'arrive pas à me défaire de
l'impression d'une atmosphère générale
de folie incontrôlée qui me paraît unique
dans l'histoire.

Pour expliquer cette folie, cette espèce
d'embardée collective, on postule
habituellement la combinaison de
plusieurs facteurs différents, qui se
révèlent insuffisants dès qu'on les
considère séparément, et dont le principal
serait la personnalité même de Hitler, et
les profonds rapports d'interaction qui le
liaient au peuple allemand.

Et il est certain que ses obsessions
personnelles, sa capacité de haine, ses
appels à la violence trouvaient une
résonance prodigieuse dans la frustration



du peuple allemand, qui les lui renvoyait
multipliés, le confirmant dans la
conviction délirante que c'était lui le
Héros annoncé par Nietzsche, le
Surhomme rédempteur de l'Allemagne

L'origine de sa haine pour les juifs a fait
couler beaucoup d'encre. On a dit que
Hitler reportait sur les juifs sa haine du
genre humain tout entier, qu'il
reconnaissait chez les juifs certains de
ses propres défauts, et que, haïssant les
juifs, c'était lui-même qu'il haïssait ; que
la violence de son aversion était due à la
crainte d'avoir du « sang juif » dans les
veines.

Mais encore une fois, cela ne me semble
pas concluant. On ne peut pas, me



semble-t-il, expliquer un
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phénomène historique en en attribuant
toute la responsabilité à un seul individu
(ceux qui ont exécuté des ordres contre
nature ne sont pas innocents), et par
ailleurs il est toujours hasardeux
d'interpréter les motivations profondes
d'un individu. Les hypothèses avancées ne
justifient les faits que dans une certaine
mesure, ils en expliquent la qualité mais
pas la quantité.

J'avoue que je préfère l'humilité avec
laquelle quelques historiens, parmi les
plus sérieux (Bullock, Schramm,



Bracher),



reconnaissent

ne

pas

comprendre

l’antisémitisme acharné de Hitler, et à sa
suite de l'Allemagne

Peut-être que ce qui s'est passé ne peut
pas être compris, et même ne doit pas
être compris, dans la mesure où
comprendre, c'est presque justifier. En
effet, «

comprendre » la décision ou la conduite
de quelqu'un, cela veut dire (et c'est aussi
le sens étymologique du mot) les mettre
en soi, mettre en soi celui qui en est
responsable, se mettre à sa place,



s'identifier à lui. Eh bien, aucun homme
normal ne pourra jamais s'identifier à
Hitler, à Himmler, à Goebbels, à
Eichmann, à tant d'autres encore. Cela
nous déroute et nous réconforte en même
temps, parce qu'il est peut-être
souhaitable que ce qu'ils ont dit — et
aussi, hélas, ce qu'ils ont fait — ne nous
soit plus compréhensible. Ce sont là des
paroles et des actions non humaines, ou
plutôt anti-humaines, sans précédents
historiques, et qu'on pourrait à grand-
peine comparer aux épisodes les plus
cruels de la lutte biologique pour
l'existence. Car si la guerre peut avoir un
rapport avec ce genre de lutte, Auschwitz
n'a rien à voir avec la guerre, elle n'en
constitue pas une étape, elle n'en est pas



une forme outrancière. La guerre est une
réalité terrible qui existe depuis toujours
elle est regrettable,
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mais elle est en nous, elle a sa propre
rationalité, nous la

« comprenons ».

Mais dans la haine nazie, il n'y a rien de
rationnel c'est une haine qui n'est pas en
nous, qui est étrangère à l'homme, c'est un
fruit vénéneux issu de la funeste souche
du fascisme, et qui est en même temps au-
dehors et au-delà du fascisme même.
Nous ne pouvons pas la comprendre,
mais nous pouvons et nous devons



comprendre d'où elle est issue, et nous
tenir sur nos gardes. Si la comprendre est
impossible, la connaître est nécessaire,
parce que ce qui est arrivé peut
recommencer, les consciences peuvent à
nouveau être déviées et obscurcies les
nôtres aussi.

C'est pourquoi nous avons tous le devoir
de méditer sur ce qui s'est produit. Tous
nous devons savoir, ou nous souvenir, que
lorsqu'ils parlaient en public, Hitler et
Mussolini étaient crus, applaudis,
admirés, adores comme des dieux.
C'étaient des « chefs charismatiques

», ils possédaient un mystérieux pouvoir
de séduction qui ne devait rien à la
crédibilité ou à la justesse des propos



qu’ils tenaient mais qui venait de la façon
suggestive dont ils les tenaient, à leur
éloquence, à leur faconde d'histrions,
peut-être innée, peut être patiemment
étudiée et mise au point. Les idées qu'ils
proclamaient n étaient pas toujours les
mêmes et étaient en général aberrantes,
stupides ou cruelles , et pourtant ils furent
acclamés et suivis jusqu'à leur mort par
des milliers de fidèles. Il faut rappeler
que ces fidèles, et parmi eux les
exécuteurs zèles d'ordres inhumains,
n'étaient pas des bourreaux nés, ce
n'étaient pas — sauf rares exceptions —
des monstres, c'étaient des hommes
quelconques Les monstres existent, mais
ils sont trop peu nombreux pour être
vraiment dangereux, ceux qui sont plus



dangereux, ce sont les hommes
ordinaires, les
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fonctionnaires prêts à croire et à obéir
sans discuter, comme Eichmann, comme
Hoss, le commandant d'Auschwitz,
comme Stangl, le commandant de
Trebhnka, comme, vingt ans après, les
militaires français qui tuèrent en Algérie,
et comme, trente ans après, les militaires
américains qui tuèrent au Viêt-Nam.

Il faut donc nous méfier de ceux qui
cherchent à nous convaincre par d'autres
voies que par la raison, autrement dit des
chefs charismatiques nous devons bien



peser notre décision avant de déléguer à
quelqu'un d'autre le pouvoir de juger et de
vouloir à notre place.

Puisqu’il est difficile de distinguer les
vrais prophètes des faux, méfions nous de
tous les prophètes, il vaut mieux renoncer
aux ventes révélées, même si elles nous
transportent par leur simplicité et par leur
éclat, même si nous les trouvons
commodes parce qu'on les a gratis. Il vaut
mieux se contenter d’autres ventes plus
modestes et moins enthousiasmantes, de
celles que l'on conquiert laborieusement,
progressivement et sans brûler les étapes,
par l'étude, la discussion et le
raisonnement, et qui peuvent être
vérifiées et démontrées.



Bien entendu, cette recette est trop simple
pour pouvoir s'appliquer à tous les cas il
se peut qu'un nouveau fascisme, avec son
cortège d'intolérance, d'abus et de
servitude, naisse hors de notre pays et y
soit importe, peut-être subrepticement et
camoufle sous d'autres noms, ou qu'il se
déchaîne de l'intérieur avec une violence
capable de renverser toutes les barrières
Alors, les conseils de sagesse ne servent
plus, et il faut trouver la force de résister
en cela aussi, le souvenir de ce qui s'est
passé au cœur de l'Europe, il n'y a pas si
longtemps, peut être une aide et un
avertissement
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Que seriez vous aujourd’hui si vous
n'aviez pas été prisonnier dans un Lager
? Qu'éprouvez-vous lorsque vous vous
remémorez cette période ? à quels
facteurs attribuez-vous le fait d'être
encore en vie ?

 

A proprement parler, je ne sais pas et ne
peux pas savoir ce que je serais
aujourd'hui si je n'avais pas été dans un
Lager nul ne connaît son avenir, et il
s'agirait en l'occurrence de décrire un
avenir qui n'a pas existé. S'il peut y avoir
un sens à risquer des prévisions (toujours
très approximatives d’ailleurs) sur le
comportement d'une population, il est en



revanche extrêmement difficile, sinon
impossible, de prévoir le comportement
d'un individu, fût-ce à quelques jours de
distance. De la même façon, le physicien
peut évaluer avec une grande précision en
combien de temps un gramme de radium
perdra la moitié de son activité, mais il
est absolument incapable de dire à quel
moment un seul des atomes de ce radium
se désintégrera. Si un homme arrive au
croisement de deux rues et ne prend pas
celle de gauche, il prendra
nécessairement celle de droite, mais il est
très rare que nous n'ayons à choisir
qu'entre deux possibilités, et de plus
chaque choix en entraîne d'autres, tous
multiples, et ainsi de suite à l'infini, enfin,
notre avenir dépend aussi fortement de



facteurs externes, totalement étrangers à
nos choix délibérés, et de facteurs
internes dont toutefois nous ne sommes
pas conscients.

Toutes ces raisons évidentes font qu'on ne
peut connaître ni son propre avenir ni
celui des autres, et c'est pour les mêmes
raisons que personne ne peut imaginer
son passé « au conditionnel »

Je puis cependant affirmer une chose,
c'est que si je n'avais pas vécu l'épisode
d'Auschwitz, je n'aurais probablement
jamais écrit. Je n'aurais pas eu de
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motivation, de stimulation à écrire j'avais



été un élève médiocre en italien et
mauvais en histoire, je m'intéressais
beaucoup plus à la physique et à la
chimie et j’avais ensuite choisi un métier,
celui de chimiste, qui n'avait rien de
commun avec le monde de l'écriture. Ce
fut l'expérience du Lager qui m'obligea à
écrire je n'ai pas eu à combattre la
paresse, les problèmes de style me
semblaient ridicules, j'ai trouvé
miraculeusement le temps d'écrire sans
avoir à empiéter ne fût ce que d'une heure
sur mon travail quotidien ce livre —
c'était l'impression que j'avais — était
déjà tout prêt dans ma tête et ne
demandait qu'à sortir et à prendre place
sur le papier.

Bien des années ont passé depuis, ce



livre a connu de nombreuses vicissitudes,
et il s'est curieusement interposé, comme
une mémoire artificielle, mais aussi
comme une barrière défensive, entre un
présent on ne peut plus normal et le
terrible passé d'Auschwitz.

J'hésite à le dire car je ne voudrais pas
passer pour un cynique, mais lorsqu'il
m'arrive aujourd'hui de penser au Lager,
je ne ressens aucune émotion violente ou
pénible.

Au contraire à ma brève et tragique
expérience de déporté s’est superposée
celle d'écrivain-témoin, bien plus longue
et complexe, et le bilan est nettement
positif ; au total, ce passé m'a
intérieurement enrichi et affermi.



Une de mes amies, déportée toute jeune
au Lager pour femmes de Ravensbrück,
assure que le camp a été son université :
je crois, pour ma part, que je pourrais en
dire autant, et qu'en vivant, puis en
écrivant et en méditant cette expérience,
j'ai beaucoup appris sur les hommes et
sur le monde.

Je dois cependant me hâter de préciser
que cette issue positive a été une chance
réservée à une étroite minorité. Sur
l'ensemble des déportés italiens, par
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exemple, il n'y en a que 5 % qui soient
revenus, et parmi eux beaucoup ont perdu



leur famille, leurs amis, leurs biens, leur
santé, leur équilibre, leur jeunesse. Le fait
que je sois encore vivant et que je sois
revenu indemne tient surtout, selon moi, à
la chance. Les facteurs préexistants,
comme mon entraînement à la vie de
montagne et mon métier de chimiste qui
m'a valu quelques privilèges dans les
derniers mois de détention, n'ont joué que
dans une faible mesure. Peut-être aussi
ai-je trouvé un soutien dans mon intérêt
jamais démenti pour l'âme humaine, et
dans la volonté non seulement de survivre
(c'était là l'objectif de beaucoup d'entre
nous), mais de survivre dans le but précis
de raconter les choses auxquelles nous
avions assisté et que nous avions subies.
Enfin, ce qui a peut-être également joué,



c'est la volonté que j'ai tenacement
conservée, même aux heures les plus
sombres, de toujours voir, en mes
camarades et en moi-même, des hommes
et non des choses, et d'éviter ainsi cette
humiliation, cette démoralisation totales
qui pour beaucoup aboutissaient au
naufrage spirituel.



Primo LEVI

Novembre 1976.
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