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Le vitrail 

 Les mains croisées sur les genoux, Isabelle, 
assise à côté de sa mère, écoutait le sermon du 
prêtre. Elle leva les yeux vers les deux vitraux, de 
part et d'autre de l'autel, au travers desquels des 
rayons de soleil illuminaient des tourbillons de 
poussière. 
 Le vitrail de gauche représentait un chevalier 
dans son armure, celui de droite, une femme vêtue 
d'une longue robe bleue. Tous deux semblaient se 
regarder l'un l'autre, comme s'ils avaient échangé 
des pensées muettes par-dessus la tête du prêtre. 
Le chevalier se tenait debout parmi des collines 
dorées et des arbres d'un vert étrange, bien 
différents des ormes et des châtaigniers qui 
entouraient l'église, des arbres venus d'un autre 
pays. 
 Autour de la femme s'étendait un paysage de 
prairies et de champs de blé, au milieu desquels 
serpentait une rivière, cette même rivière 
qu'Isabelle connaissait bien : elle séparait la ville en 
deux, et des ponts de pierre, presque aussi vieux 
que l'église, l'enjambaient par endroits. 
 
 Isabelle tourna la tête. 
 
 Parmi les fidèles qui assistaient à l'office, elle 
reconnut des visages familiers : il y avait là le fils 
du médecin, notamment, ainsi que Mme 
Hammond, l'épicière, et le vieux M. Merry.  Ils 
n'avaient pas l'air d'écouter le sermon, mais 
semblaient plutôt perdus dans leurs pensées.  M. 
Merry souriait, comme à son habitude, de ce même 
sourire qui éclairait son visage lorsqu'il parlait à ses 
voisins des légumes de son potager.  Sans doute en 
cet instant avait-il en tête ses chers navets. « Rien 
ne vaut un bon navet », répétait-il volontiers à qui 
voulait l'entendre.   
 

Mme Hammond, les sourcils froncés, 
donnait plutôt l'impression de faire ses comptes : 
elle pensait sûrement à son tiroir-caisse et aux 
bénéfices réalisés pendant la semaine. 

Quant au fils du médecin, passionné d'automobile, 
d'automobile, il devait s'imaginer à des kilomètres 
de là, au volant d'une voiture de sport qu'il 
conduisait à tombeau ouvert sur une route de 
montagne. 
 A nouveau, Isabelle porta son regard vers 
l'autel.  Elle leva la tête et contempla encore les 
deux vitraux.  Le chevalier et la femme à la robe 
bleue l'intriguaient.  Elle se demanda si les vitraux 
étaient aussi anciens que l'église elle-même.  A 
l'école, on lui avait appris que cette église avait 
presque mille ans d'âge. 
 Elle avait été bâtie à une époque où les 
hommes portaient les pierres sur leurs épaules et 
les posaient les unes sur les autres à l'aide de 
simples échelles. 

Ces hommes n'avaient laissé aucun nom 
dans l'histoire, mais leur église avait résisté au 
temps.  
 Des siècles plus tard, on y priait encore, on y 
allumait des cierges, on y disait la messe.  La 
flèche du clocher s'élevait haut vers le ciel et 
dominait toute la ville.  A des kilomètres à la 
ronde, on pouvait l'apercevoir.  Et dans la pierre 
massive des murs, deux vitraux resplendissaient 
d'or, leurs couleurs éclairant la pénombre d'une 
clarté mystérieuse et mouvante, comme si le 
chevalier et la femme allaient soudain se détacher 
de leur cadre de verre et devenir réels. 
 
 Or, bientôt, Isabelle aperçut comme un éclat 
dans l'armure du chevalier, puis un chatoiement 
dans la robe bleue de la femme ; elle eut 
l'impression que les arbres d'un autre temps, d'un 
autre pays, frémissaient sous le vent, et que l'eau 
de la rivière ruisselait au soleil. 
 Alors, peu à peu, elle cessa d'écouter le 
prêtre, car le chevalier et la femme dans sa robe 
bleue semblaient vouloir lui conter leur histoire, 
une histoire très ancienne dont il ne reste plus 
d'autre trace aujourd'hui que ces deux vitraux, une 
histoire enfermée à jamais dans ces couleurs entre 
ciel et terre, une histoire que, parfois, quelqu'un 
peut voir revivre devant ses yeux.  

Penelope Lively 
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 Mais c'est un privilège rare.  Un privilège qui 
n'était accordé ni au fils du médecin, ni à Mme 
Hammond, ni à M. Merry.  A leurs yeux, les 
vitraux ne montraient que des couleurs et les 
silhouettes du chevalier et de sa dame.  Isabelle, en 
revanche, en voyait davantage, et ce qu'elle voyait, 
c'était quelque chose qui s'était passé un bon 
nombre d'années plus tôt, des siècles plus tôt. 
 

 Elle ne voulait pas devenir une épouse, et 
s'asseoir à filer parmi les femmes. Mais son père 
désirait établir une alliance avec le chevalier dont 
les terres jouxtaient les siennes et qui possédait 
plus de chevaux, plus de bétail, plus de moulins et 
plus de forêts qu'il n'en avait lui-même.  Une fille, 
à cette époque, n'était pas seulement une fille : 
c'était aussi un moyen de posséder autre chose, 
tout comme on pouvait avec un cheval acheter des 
sacs de blé ou un faucon habile à la chasse.  Une 
fille à marier servait parfois à acquérir des terres 
mais aussi à s'assurer l'amitié d'hommes influents.  
   
 Le père de cette jeune fille l'aimait, mais peu 
importaient ses pleurs, il lui avait annoncé qu’elle 
aurait à épouser le chevalier et il fallait qu'elle s'en 
accommode.  Aussi se rendit-elle au mariage, mais 
sans chercher à dissimuler la tristesse qui 
assombrissait la beauté de son visage. 
 Elle était vêtue d'une robe élégante qui avait 
coûté beaucoup d'argent à son père, elle portait des 
bijoux précieux, mais elle lançait des regards noirs 
aux invités et contemplait les primevères dans les 
prés qui entouraient l'église, comme si elle avait 
voulu les piétiner. 
 Le chevalier, lui non plus, n'était guère 
content de se marier.  Il était jeune également et ne 
s'intéressait que peu aux femmes, à cause du 
souvenir de ses sœurs qui lui avaient joué mille 
tours dans son enfance. 
 Il était persuadé qu'une épouse lui créerait 
des tracas : elle voudrait sûrement qu'il s'occupe 
d'elle lorsqu'il aurait beaucoup mieux à faire, et 
elle exigerait sans cesse des robes coûteuses, des 
chevaux et des servantes pour s'occuper d'elle.  
Mais le chevalier avait lui aussi besoin de l'amitié 
de ses voisins, car son père était mort et il n'avait 
pas de frères. 
 Le père de la jeune fille n'était pas aussi riche 
que le chevalier, mais il était plus âgé, plus avisé 
aussi, et ses amis étaient tous barons et princes.  
Aussi n'eût-il point été sage de lui faire offense et 
le chevalier le savait bien. 
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 Le chevalier habitait cette même petite ville.  
En fait, ce n'était pas vraiment une ville, mais 
plutôt un ensemble de maisons aux murs de torchis 
et aux toits de paille, groupées autour de l'église et 
d'une maison de pierre, qui était celle du chevalier. 
 Cette maison était presque un château. Elle 
était entourée de douves où, parmi les herbes, 
dansaient des canards et nageaient des carpes dans 
la profondeur d’une eau boueuse et froide. 
 Il y avait plusieurs cours dans cette maison, 
une immense entrée, des tours de guet et cinquante 
personnes qui habitaient là : des cuisiniers, des 
valets, des palefreniers et des servantes qui 
lavaient, filaient et frottaient.  La femme du vitrail 
était l’épouse du chevalier, ils s’étaient mariés un 
jour de printemps. L’herbe argentée sous la caresse 
du vent, la brume verdoyante des prés et, au bord 
de la rivière, les saules dorés par le soleil avaient 
salué leur union. Ils s'étaient mariés dans cette 
église.  La jeune épouse n'avait vu le chevalier 
qu'une seule fois, lorsqu'on les avait fiancés, mais 
elle n'avait osé croiser son regard car elle sentait 
son visage rougi et gonflé par les larmes, et elle 
s'était cachée à l'abri de son voile.  Elle ne 
souhaitait pas se marier.  Elle était jeune et rêvait 
de courir dans les bois, pieds nus, en compagnie de 
sa sœur, ou de monter les chevaux, ou encore de 
jouer, tout simplement.   

Penelope Lively 

Françoise Rogez

Françoise Rogez


