

**Cent-onze quatrains  
sans caractère**

ou

111 improvisations  
de gare à gare

jean-claude leroy



En deçà d'un soupçon d'absence  
le plumet fabuleux inscrit  
la poussière dans l'antre infini  
où s'encroûte notre obsolescence.

Immaculée comme une crevette  
ce séjour s'arrange d'un prestige  
et ton sourire glacé me fige,  
du sucre dans la vinaigrette.

Ah tout ce bonheur couché  
sur papier ou draps de lit  
les amusements, les folies  
non rentables, ce temps volé.

L'argent est fort utile  
pour digérer tout l'or  
qui m'revient quand je dors,  
tout en restant futile.

Les patrons sont gentils  
les ouvriers aussi  
on s'demande c'est qui  
des deux qui contrarie.

Chanter la vie en rouge  
porté par un pluriel  
non pas artificiel  
puisque le monde bouge.



Sous la peau ridée d'une vieille dame  
se cachait un jeune dromadaire  
pour moi la surprise est amère  
et l'on voudrait que je me pâme.

On dit qu'en amour tu fais mouche  
mais qu'en bateau tu perds le nord  
il faudrait essayer encore  
traverse ton cœur par la bouche.

Le gras du gros dépasse du tronc  
tu savoures l'écorce de ce torse  
ouvrant une bouche faite pour le morse  
et tu mouches l'homme carrément rond.

Confusion généralisée  
où est le vrai pour pas longtemps ?  
ce que tu crois n'est que du vent  
et tu ne sais que t'habituer.

« L'imagination au pouvoir »,  
pourquoi pas l'imagination  
sans le pouvoir, la rébellion  
autogérée, à tout hasard ?

Dans le pommier était une poire  
joufflue autant qu'une autre pomme  
mais c'était « la poire » ou tout comme,  
elle faisait toujours bande à part.

On voudrait rester mais partir  
l'amitié si fort nous attache  
et les voyages parfois nous cachent  
le passé, la veille, le vieillir.

Au moins étais-je capricieux  
refusant le lendemain,  
je ne sais de quoi j'ai faim,  
de ne pas devenir vieux.



À deux nous étions trois  
mais à trois jamais deux  
seul, j'étais avec eux  
eux étaient à l'étroit.

La musique préférée du bruit  
c'est la musique du robinet  
fatigué d'être prisonnier,  
c'est pourquoi le robinet fuit

Le livre est ouvert et fermé  
comment rire avec le destin ?  
on y perd la vie comme un rien  
avec ce goût d'inachevé.

Dans un tiroir un empereur  
dans un empire une coccinelle  
partout des ombres-sentinelles  
pour manger les pas de la peur.

L'azur soudain m'a paru mièvre  
sans doute l'ennui ou les nuages  
comme si j'étais porte-bagages  
chancelant, avec un peu de fièvre.

À crier seul, où est la grâce ?  
Autant murmurer dans un trou  
à plusieurs nous parlons plus doux  
tout en vénérant le dieu Mars.

Au cœur du cœur de février  
un morceau d'avril s'est glissé  
et tous les jours ont dérapé  
ah, quel foutu calendrier !

À onze ans j'étais le plus fort  
je soulevais de terre un tracteur  
ou j'avalais un extincteur  
ça n'a pas duré, j'avais tort.



Des lunettes sur un nénuphar  
un abricot dans une assiette  
un imbécile qui fait recette  
et son sourire qui vient trop tard.

Dans la maison fort déchirée  
le vent passait, ta main aussi,  
j'ai cru que c'était le messie,  
ta peau comme le ciel délivré.

Allongé comme le café  
un lit défait dans une chambre  
des draps dilués sur ses membres  
et sa poitrine de Galatée.

Ce fil tiré par les cheveux  
ce grand-père toujours inconnu  
une histoire vraie que l'on a crue,  
générations à la queue-leu-leu.

Mal déguisée, la vieille armoire  
n'a plus de patine, temps perdu  
puisque mort, image aperçue  
ressort cassé, faux départ.

Du mal à tenir la cadence  
avec la machine à souffrir  
le bec de l'ogre qui veut rire  
quand ça n'a plus d'importance

Le transistor, le jour, m'informe  
la nuit, c'est un alligator  
pour dire « s'il vous plaît » il me mord  
et au matin, je suis informe.

Cet éléphant dans la carafe  
voici qu'il joue de la trompette  
dernier solo du troisième set  
j'applaudis, parfois je m'esclaffe.



As-tu pris ta pastille d'iode ?  
as-tu bien fermé les fenêtres ?  
As-tu dit merci aux ancêtres  
car les voici aux antipodes ?

Un asticot monumental  
pour appâter les imbéciles  
de vieux poissons indélébiles  
avec la bouche en trou de bal.

La mouche était en quarantaine  
dans le vieux port de La Rochelle  
ses deux ailes se faisaient la belle  
mais elle, elle restait à la peine.

Censure de l'à-peu-près  
une explosion de rires  
défait le triste sire  
nous l'entendrons après.

Un dîner poser sur la chaise  
mon frère plus ou moins désolé  
dehors l'oreiller envolé  
de quoi causer quelque malaise !

Il n'y a qu'en écrivant  
les mots pour dire quelque chose  
que je reconnais ma cause,  
bavarder n'est que du vent.

Le bourreau n'est plus ici  
mais tu as perdu la tête  
en habillant la tempête  
dans un drapé de fantaisie.

Sur le chantier de l'insomnie  
tu as bâti des marécages  
où ton chien va noyer sa rage  
et revient mourir dans ton lit.



la voix d'un homme au téléphone  
ce désarroi, ce désespoir  
ce rendez-vous qui vient trop tard  
ce rendez-vous avec personne.

Par hasard quelques larmes  
tout a coulé de source  
sur ta peau blanche et rousse  
sans non plus faire un drame.

Plus hardi ce mercredi soir  
tu avais pris l'argent volé  
sans que nous soyons désolés,  
heureux d'être nus par hasard.

Dimanche midi, toujours l'hiver  
tu escalades la montagne bleue  
et tu glisses jusqu'à l'infini  
où brille l'étincelle de l'enfer.

Tu parles d'un assaisonnement  
cette joyeuse purée de poivre  
avalée dans le port du Havre  
sous les injures d'un ciel dément.

Le slip de la piscine  
masque le grain de l'eau,  
on l'appelle « cachalot »,  
m'a soufflé Marilyn.

Une fricassée d'oreilles,  
c'était le déjeuner  
je surveillais mon nez  
louchant sur mes pareils.

L'air du matin arrachait  
il arrachait mes genoux  
et je devenais mou  
au cœur du mois de mai.



Entre simple et compliqué  
par un jeu de manigances  
compliquons la différence,  
c'est un coup à claudiquer.

Patauger dans une soupière  
explorer un soupirail  
c'est l'aventure, où que j'aïlle  
soulevant la même poussière.

Perdus entre hubris et technè  
se garantir contre la vie  
boucher le trou de la souris,  
nous n'y avons jamais manqué.

Si se triturer les méninges  
ne vaut pas la masturbation  
que dire de la copulation  
et du fait de laver son linge ?

Premier bruit le matin  
une porte qui claque  
mon réveil, le tic-tac  
de la nuit qui s'éteint.

Soudain ta couleur d'yeux  
– comme un nuage l'averse  
ton regard me traverse –  
et je retiens le bleu.

Une bête mise en croix  
nous redonne la parole  
d'une douleur assez folle  
pour dire un désarroi.

Mal assuré, mon pas  
hésite, sur le chemin  
ma faillite n'est plus rien  
et moi je ne vois pas.



Parler longtemps construit la route  
mais la direction va devant  
et ne retient qu'un testament  
parmi les mots semés de doutes.

Je suis revenu à l'ancre  
où tu attaches tes amants,  
ainsi fixé à tes dépens  
et moi-même devenir ancre.

Des Chinois en quantité  
des Américains en force  
des Européens en farce  
la peau noire d'un agrégé.

Combien de mots dans une lettre  
de blancs dans un dictionnaire ?  
combien de rires par glossaire  
où le rieur pourra naître ?

La nature de ton couteau  
est plus coupante que lui  
m'explique Bison ravi,  
vois la césure de l'eau !

Dans toutes les « bonnes librairies »  
toujours mêmes paquets Bonux  
mêmes couvertures pour mêmes flux  
et tout singulier banni.

Je suis revenu à l'ancre  
où tu attaches tes amants  
ainsi fixés à tes dépens,  
jusqu'à devenir moi-même l'ancre.

Fanfreluche, perlimpinpin  
plus abstrait le dernier calcul  
fantaisie jamais ne pullule  
sauf la magie noire du destin.



Les pleurs du professeur  
amollissent la règle  
mais ne foudroient les aigles  
plus sauvages sont les sœurs.

Le tremblement navré  
surgissant de la foule,  
sinon le sang qui coule  
d'un papier déchiré.

Lèvres pleines d'azur  
toute vie est vaine  
mais reste marraine  
d'un baiser trop mûr.

Ce que peut ma mémoire  
oublier certes, aussi  
composer à l'envi  
de si nouveaux regards.

Plus j'imité et plus j'invente,  
que dit donc la loi de Tarde ?  
et ce visage s'il se farde  
rien ne dit pourtant qu'il mente.

Réveil dans un ailleurs  
comme si tout recommence  
dans une nouvelle fragrance,  
paré à d'autres leurres.

Le temps qu'il faut pour faire court  
temps perdu qui court aux fesses  
plus c'est pressé, la vitesse,  
plus c'est bientôt à ton tour.

Le scrupule s'avale cru  
des fois, ça vaut l'coup  
je ne sais moi, mais vous,  
votre pluie tombait drue.



Champion de vélocyclette  
paysan du Morbihan  
ou cireur de président,  
surveille bien ta braguette !

L'eudémonisme est vil  
souffrir est plus grandiose  
grelotter sous pluviose  
être con, mais civil.

Se connaître soi-même  
quel farceur, ce Socrate !  
ah mais, vive la rate !  
le court-bouillon ! la crème !

Je reviendrai manger ce jour  
que je diluerai dans la nuit  
à travers ma peau, mon envie  
de partir loin du gris, toujours.

Un ami retrouvé  
c'est comme une guérison  
une vengeance de raison  
un chagrin délivré.

Cauchemar habituel  
ou bien tombant de haut  
ou bien pris en étau  
dans cet affreux rituel.

Un peu fier d'être d'avant-garde  
comme un sourire mis sur la table  
c'est un derrière irréfutable  
coup de poker ou bien bravade.

Toute chose n'est pas si rose  
qu'il en faille l'adorer  
ce panthéisme mesuré  
on en connaît la cause.



Un colibri caché  
sous satin de Noël  
vois sa noire dentelle  
et sa lèvre mâchée !

Sentir-savoir, c'est un mot  
pour comprendre c'est toute une vie  
mais pour sentir, toi, tout petit  
tu as la mesure qu'il te faut.

« Faut pas pousser grand-mère dans les orties ! »  
mais quel enfant ordonne à quel enfant ?  
Si c'est le vôtre, surveillez vos abattis  
si c'est le mien, c'est assez dérangeant !

j'aime les oiseaux qui nagent  
et les poissons volants  
ton œil dans le néant  
la vie dans les nuages.

Quel mot pour quel mystère ?  
Dieu, diable ou confiture  
peu importe la figure  
franchir ce terre-à-terre.

L'érotisme va et vient  
et arrive ce qui doit  
à travers toi je ne vois  
que ce moi devenu tien.

Ma démarche n'atteint personne  
je me recule au fond d'un trou  
yeux fermés, redevenir fou  
j'enterre ma hache et je la donne.

Dans le sapin trop vert, les boules !  
À ses pieds, de vieux souliers  
et l'œil d'un enfant pour épier  
un vieux père Noël tombé du moule.



Noël, Noël, voici l'enfant  
mais où est-il passé, le dieu ?  
ce jour, en croirait-il ses yeux,  
dans cette crèche un boudin blanc !

Trente-six bobards pour pas un rond  
c'est un vrai champion de l'esbroufe  
de partout monte le barouf  
pour conspuer Emmanuel Macron.

Petite fleur dans une casserole  
le feu a pris dans la cuisine  
mais le président se débine,  
alors pâlit son auréole.

Survivre n'est pas un privilège  
le deuil a goût de malédiction  
rouge sang la ligne d'horizon  
bat le cœur et tourne le manège.

Attendre, partir, revenir  
quand le hasard est mécanique  
dans son œil on dirait l'Afrique  
dis-moi comment te définir.

Dormir n'est pas mourir  
vivre n'est pas rêver  
comme son pouce le sucer  
bébé, il faut partir !

Quand les retards prennent de l'avance  
c'était l'ivresse de la vitesse  
et quand se retrouve la jeunesse  
ne souffrir aucune concurrence

Un œuf majuscule et poilu  
une main à sept doigts jaunis  
tellement qu'ils ont ébloui  
le coq, il était, il n'est plus.



Maman n'a plus vingt ans  
et moi j'en ai soixante  
la mort aussi est lente  
comme un sable mouvant.

Au pied du mur un enfant  
un vieil enfant tout joufflu  
mais des enfants j'en veux plus  
il s'est pendu cependant.

Corrige-toi, dit l'enfant  
et papa obéit  
il se fait tout petit  
c'est bien ! dit la maman.

Principe de réalité  
vaut de partir en poussière  
cadeau fumant, c'était hier  
pipe du père alité.

L'hésitation du parvenu  
le sapristi de la jeune fille  
mon général qui joue aux billes  
dans l'oasis de ta vertu.

Courbature et orgelet  
pas de danse et grand écart  
zèbre toujours en retard  
quand le froid file l'onglée.

La main, le bras dans la poubelle  
combien de bras dans celle-ci  
un hall de gare encore assis  
quand les fourmis sont hirondelles.

L'argent volé n'en revient pas  
une fois dans l'eau tout est mouillé  
nageurs aux accents délivrés  
l'or est liquide, l'enfant s'y noie.



Dans le train tout est dehors  
mais dehors tout est mouvant  
sur les rails un peu de sang  
la fuite vers le grand Nord.

Pour le prix d'une pizza  
j'achète la vie d'un homme  
à quelqu'un qui le dégomme  
ah ! faut-il s'en faire pour ça ?

Enfance déformée de nuit  
que l'azur ici apprivoise  
montagne bleue, géant qui me toise  
j'écrase ma bouche, j'oublie.

Pas de pareil pas de même temps  
le masque de la pendule, tout comme  
la femme perdue avec l'homme  
elle sa boussole, lui son tourment.

Quand la mort perd le nord  
tu ne te connais plus  
mais à quoi rêverais-tu  
perdu sur l'autre bord ?

Ta tristesse dessine un tremplin  
je prends la main tu tires la corde  
à qui sont les dents qui nous mordent ?  
Enfant, vas-tu sauter enfin ?

Efforce-toi de vivre partout  
où tu vas ne crains l'inconfort  
d'une vérité du jour des morts  
savoir, c'est toujours peu ou prou.

Finir par naître voyageur  
aller en bermuda aux Indes  
pour visiter les magasins  
et finir vérificateur.



Bien trop d'air animal sublime  
traction d'un tronc par ton cheval  
(c'est une chance d'avoir un cheval)  
à moins de tomber dans l'abîme.

