
À Tahaa, dans l'île où pousse la vanille, vit une petite fille qui s'appelle 

Vaïmiti.

Ce matin, elle doit partir à l'école pour la première 

fois. 

Sa famille est rassemblée sur les marches de la 

terrasse pour la regarder s'éloigner le long de la 

plage ! 

Son père lui dit : 

« C'est un grand jour, aujourd'hui Vaïmiti ! À l'école, tu vas apprendre à 

peindre avec toutes les couleurs éclatantes de notre vie ! » 

Sa mère lui dit : 

« Vaïmiti, tu as de la chance ! À l'école, tu vas apprendre à danser le 

« tamouré » et à chanter les airs de la Polynésie qui sont la gaieté de notre 

vie. »

Son grand frère, Teïki, lui dit : 

« Vaïmiti, à l'école regarde bien autour de toi. Et, 

si ton cœur se met à cogner très fort, c'est peut-

être parce que tu auras rencontré un ami… » 



Mais Vaïmiti secoue la tête comme une noix de coco qui va tomber : 

« Je ne veux pas aller à l'école ! Pas question ! Je ne 

veux ni peindre, ni danser, ni rencontrer des amis ! 

Je n'irai pas ! Je préfère nager jusqu'à l'île aux 

oiseaux et plonger dans le lagon avec les poissons ! »

Vaïmiti pose une couronne de fleurs sur sa tête et 

elle part en tournant le dos à l'école. 

Son père la rattrape et l'oblige à s'asseoir. Il 

trace des signes dans le sable pour lui expliquer 

qu'elle doit aller à l'école ! 

Mais Vaïmiti ne veut rien regarder ! 

Sa mère la prend dans ses bras. Elle lui masse le 

front et lui murmure une chanson pour la calmer. Mais Vaïmiti ne veut rien 

écouter ! 

Alors Teïki fait sa tête de sorcier et il tourne autour d’elle comme un 

guerrier pour l’effrayer ! Mais Vaïmiti éclate de rire. 

Elle énerve tellement sa famille que tous crient et menacent de lui donner 

une bonne fessée ! 



Tahitou est une vieille femme pleine de sagesse, qui parle aux arbres, 

écoute le vent et rit souvent. Elle vit seule dans un petit « faré », couvert 

de feuilles de cocotier, sur le bord de la plage.

Tahitou est la marraine de Vaïmiti… et Vaïmiti est ce qu’il y a de plus 

important dans sa vie ! 

Ce matin, Tahitou est sur sa terrasse. Elle presse des citrons verts pour 

faire mariner son poisson. Quand elle voit Vaïmiti qui se débat, elle 

n'hésite pas une seconde. Elle court aussi vite que le lui permettent ses 

grandes jambes maigres et elle ordonne : 

 « Laissez cette petite tranquille ! 

Qu'a-t-elle fait de si terrible ? » 

Le père de Vaïmiti est très en 

colère : 

« Cette petite chipie de Vaïmiti ne 

veut pas aller à l’école ! Elle se 

sauve le jour de la rentrée ! » 

Tahitou éclate de rire : 

« Ah, ah, ah ! Je comprends tout ! C'est de ma faute, j'ai oublié de lui 

donner son cadeau ! Viens Vaïmiti ! » 

Faré : petite maison de la Polynésie 



Vaïmiti aime beaucoup sa marraine et elle aime aussi beaucoup les cadeaux. 

Alors, elle suit Tahitou sans faire d'histoires. Tahitou ouvre son armoire 

en bambou. Elle sort un petit cartable en peau de requin, avec une 

fermeture de coquillage. 

« Ecoute bien ce secret ! dit-elle à 

Vaïmiti en chuchotant. Ce cartable est 

magique ! Il est dans ma famille depuis des 

années et, comme je n'ai pas d'enfant, 

c'est à toi que je l'offre. C'est mon cadeau 

pour ta rentrée. » 

Vaïmiti aime beaucoup sa marraine, mais elle se dit que Tahitou exagère. 

Comment ose-t-elle lui raconter des histoires de bébé ? Un cartable 

magique, ça n'existe pas. Vaïmiti sait ça ! 

Mais elle fait tout de même un gros baiser à Tahitou, parce qu’elle trouve 

le cartable très joli. 

Quand elle l'ouvre, Vaïmiti découvre à l’intérieur une 

robe bleue avec de grands oiseaux blancs et un drôle 

de pinceau, taillé dans du bois rouge. Vaïmiti enfile la robe aux oiseaux. 

Son cartable à la main, elle fait semblant d'aller à l'école pour faire plaisir 

à sa marraine. 



Mais, pendant que personne ne la regarde, Vaïmiti grimpe dans un manguier 

et se met en boule pour se cacher. 

La maîtresse, très intriguée par cette tache bleue dans l’arbre, 

s'approche. 

Vite, Vaïmiti ouvre le cartable et glisse sa tête à l'intérieur. 

« Si seulement je pouvais 

être petite comme un 

oiseau-mouche, pour que la 

maîtresse ne me voie 

pas…! » 

À peine a-t-elle dit cela que, 

magie ! Vaïmiti rétrécit, 

rétrécit… Et, toute minuscule, elle se cache dans le cartable. 

La maîtresse dit : 

« Tiens, j'ai dû rêver, la tache bleue a disparu ! » 

Et elle repart vers l’école. 



Mais voilà Ranéa, qui passe sous l'arbre avec sa 

bande. 

« Eh, regardez ce cartable ! Ma parole, c'est 

une sterne qui l'a perdu ! Allez, il sera au 

premier qui l'attrapera ! » 

Vaïmiti n'a pas du tout envie de se retrouver 

écrabouillée par ces galopins. 

« Si seulement je pouvais voler et m'échapper 

de là ! » 

À peine a-t-elle dit cela que, magie ! Le cartable 

se gonfle comme une voile de bateau au-dessus 

de sa tête ! Alors, Vaïmiti saisit la poignée et elle descend doucement dans 

les airs. 

Dès que Vaïmiti touche le sol, elle retrouve sa taille normale. 

Elle est si contente, qu'elle saute de joie. Et la maîtresse la voit bien, 

cette fois, avec sa robe bleue dans le soleil ! Elle vient vers elle et lui 

prend la main : 

sterne : oiseau marin surnommé l’hirondelle de mer 

galopin : petit garnement, polisson, chenapan 



- « Bonjour, je m'appelle Hinano. Et toi ? 

- Vaïmiti. » 

Vaïmiti est furieuse car la maîtresse l'entraîne vers l'école. 

Voilà, Vaïmiti est dans la classe avec les autres. Hinano dit : 

« Nous allons peindre ! » 

Vaïmiti est très inquiète. Sa peinture va être affreuse, 

c'est sûr! 

Et les autres vont rire si fort, que leur rire résonnera 

sur toute l'île. Mais elle se souvient du pinceau rouge. 

Alors, elle se penche pour le prendre dans le cartable. 

« Si seulement je savais peindre les poissons du lagon ! » 

 À peine a-t-elle dit cela que, magie ! Le pinceau court sur le papier en 

entraînant la main de Vaïmiti ! Et voilà des poissons bariolés qui prennent 

forme. Ils sont si bien peints qu'ils paraissent nager. 

- « Bravo Vaïmiti, très réussi ! » 

Vaïmiti est heureuse de ce qu'a 

dit Hinano. Alors, elle 

commence à peindre tout ce 

qu'elle aime. Des fleurs, des crabes... Et elle le fait avec 

tant d'énergie que, cette fois, c'est le pinceau qui obéit. 

Lagon : étendue d’eau    /    Bariolés : de plusieurs couleurs vives 



Ensuite, la maîtresse met de la musique. Mais Vaïmiti ne veut pas danser. 

Elle a peur de s'emmêler les pieds. Ses jambes tremblent comme si un 

requin allait la dévorer. Elle serre dans ses bras son cartable et soupire. 

« Si seulement je savais virevolter comme les sternes de l'île aux 

oiseaux ! » 

 À peine a-t-elle dit cela que, magie ! Les oiseaux de sa robe battent des 

ailes et soulèvent la robe de Vaïmiti. La robe bleue se met à danser, elle 

fait tournoyer Vaïmiti ! Hinano la félicite. 

« Comme tu es légère, Vaïmiti ! » 

Vaïmiti est contente. Elle a vraiment envie 

de danser. Alors quand la musique change 

et se met à cogner à grands coups 

cadencés, Vaïmiti tape des pieds avec tant 

d'énergie que, cette fois, c'est la robe qui 

obéit. 

Virevolter : tourner rapidement sur soi 



À l'heure de la récréation, Vaïmiti a le temps de regarder les autres 

enfants, autour d'elle. Elle remarque une petite fille, toute seule, appuyée 

contre un gros rocher. Vaïmiti voit qu'elle a 

les genoux qui tremblotent et qu'elle a 

peur d’aller jouer. 

Vaïmiti aimerait bien lui parler, mais elle 

n'ose pas. Elle cherche dans ses poches un 

morceau de mangue salée à lui offrir, mais 

ses poches sont vides. 

Alors Vaïmiti serre très fort son cartable dans ses bras. 

« Si seulement j'avais quelque chose à partager avec cette petite fille, 

j'irais vers elle et je lui parlerais ! » 

Mais cette fois, pas de magie. Les poches de 

Vaïmiti sont toujours vides. 

Et elle sent son cœur qui cogne à grands 

coups ! 

Alors, elle pose son cartable. Et, toute 

seule, sans magie, sans magie du tout, elle va 

joyeusement vers cette petite fille. Parce 

qu'elle a tellement envie de devenir son 

amie ! 




