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Cher lecteur
% sk sk

Vous tenez entre vos mains une histoire unique. Je peux le dire, car ¢’est moi qui 1’ai écrite et je sais
que jamais je n’en €crirai une autre comme celle-ci. C’est un genre de livre qu’on écrit une fois dans
une vie sur un genre d’amour qui n’arrive qu’une fois dans une vie.

Alors que j’étais une jeune fille de 20 ans, naive et protégée, j’ai fait confiance a un homme de
Dieu. Et lorsqu’il m’a maltraitée et m’a dit que c’¢tait de ma faute, je I’ai cru. Pendant presque 30
ans, j’ai gardé le secret de ce que cet homme m’avait fait... jusqu’a ce que mon véritable amour
revienne dans ma vie avec la détermination de me libérer.

Ce livre, ce roman d’amour qui ne ressemble pas aux autres, est un hommage a un amour plus
fort que le temps. Plus fort que la tragédie et que la fragilité humaine. Et c’est une révelation. Ma
famille et mes amis entendront mon histoire pour la premiere fois, en méme temps que le reste du
monde. J'espere et je prie pour qu’en entendant cette histoire, d’autres femmes trouvent le
courage et la conviction que je n’avais pas, la confiance et la foi de prendre la parole quand on
leur fait du tort et de le dire a quelqu’un... a qui que ce soit.

Et ce livre est un hommage a mon mari, Tim Barney. Il est la preuve vivante que 1’amour que je
décris dans mes livres, I’amour qui est assez fort pour résister a tout, existe réellement. Je suis Tara
Taylor Quinn, auteure a succes du US4 Today de 55 romans d’amour et de suspense. Et voici ma
véritable histoire d’amour.

Pour en savoir plus sur Amours vraies, pour rejoindre notre liste de distribution et recevoir
occasionnellement des cadeaux, allez au http://vows.hcibooks.com.

Pour en savoir plus sur Tim et moi, et voir notamment des photos exclusives, rendez-vous au
www.tarataylorquinn.com/maplest.html.

Et pour me connaitre ou découvrir mes autres romans, faites un tour sur www.tarataylorquinn.com.

Tara Taylor Quinn



Un
% sk sk

Je n’avais jamais eu de petit copain. Jamais eu de rendez-vous galant. Je n’allais pas aux fétes de la
rentrée. Pas méme au bal de promo. Je n’étais jamais allée au cinéma avec un garcon. Et nulle part
ailleurs toute seule avec un gar¢on d’ailleurs, sauf si vous comptez mes fréres et mon pere. J’avais 18
ans, j’étais presque en deuxiéme année a I’université. Et jamais on ne m’avait embrassée.

Voila. Vous savez tout. Je n’étais pas une de ces filles populaires. Je lisais. Tout le temps. Entre les
cours. Pendant les heures d’études. Apres les cours, avant le diner, aprés mes devoirs, avant de me
coucher, je lisais. La fin de semaine, je lisais. Je gardais des enfants. Et je lisais. Des romans
d’amour. Toujours des romans d’amour. Des romans Harlequin.

J’en avais un dans mon sac en allant a I’Université d’état de Wright a Dayton, dans 1’Ohio. J’étais
une petite blonde trés déterminée de 1 m 57 pour 45 kg, mais persuadée de faire deux fois ma taille et
d’avoir la force de relever n’importe quel défi.

J’abordais I’université avec beaucoup de choses a apprendre, mais je savais trés clairement ce que
je voulais de la vie. La-dessus, je ne doutais pas. Du tout. J’avais deux objectifs. J’allais écrire pour
Harlequin et, un jour, j’allais trouver et épouser mon propre héros tout droit sorti d’un de ces livres.

En fait, j’étais déja presque en deuxieme année a 1’Université de Wright parce que j’avais suivi la
premiere année a mi-temps alors que j’étais encore en toute fin du secondaire. J’étais a 1’université
parce que mon pere voulait que j’y aille et je voulais en finir aussi vite que possible. Je ne discutais
pas avec mon pere. Jamais.

J’¢étais aussi a ’université parce que j’adorais apprendre. C’était mon c6té écrivain. J’étais avide
de savoir.

En garant ma nouvelle Opel Manta bleue, cadeau de mes parents pour mes 18 ans, dans le
stationnement ¢tudiant de 1’université, je sus que j’étais différente de tous les autres qui arrivaient
pour le premier jour de classe. Je n’étais pas la pour apprendre une profession. Je n’allais pas étre
infirmieére ou enseignante, ou quoi que ce soit que I’enseignement que j’€tais la pour recevoir
m’offrirait. J’obtiendrais avec joie un diplome, mais j’€crirais des romans pour les éditions
Harlequin. Il n’y avait pas de spécialit¢ Harlequin a I'université. Il n’y avait pas de cours qui
¢tudiait, ni méme ne mentionnait, les romans d’amour. Cependant, il y avait des cours d’écriture —
davantage si je choisissais un diplome d’anglais. Pour ce semestre, je m’étais inscrite au cours
d’€criture que j’avais le droit de choisir. Et j’allais suivre un cours de littérature aussi. La littérature
fantastique. J’allais lire et étudier L’Odyssée du Passeur d’Aurore. J’allais apprendre des plus
grands.



Et comme tout ¢tudiant en anglais doit suivre un cours de science — chose que j’avais réussi a
éviter jusque-la —, j’avais choisi la géologie. Le sang et les tripes, ce n’était pas pour moi. Cela
m’empécherait de dormir.

Les roches étaient inoffensives. Cela n’affecterait pas mon sommeil.

Ainsi, j’étais 1a, assise dans un amphithéatre de géologie rempli d’une centaine d’étrangers qui
avaient tous a peu pres mon age — et qui avaient tous €t€¢ déja embrassés, j’en €tais siire — pour mon
premier semestre a plein temps a I’universite.

Portant mon jean délavé préféré, taille basse et pattes d’éléphant — jean que j’avais coupé des
chevilles aux genoux pour y coudre un tissu en coton orné¢ de fleurs bleues et blanches —, je
ressemblais peut-étre aux autres étudiants. Mais je n’étais pas comme eux. Je pris mon crayon et ma
feuille de papier vierge, préte a prendre des notes.

J’avais de¢ja décide que je devais prendre des notes pour rester attentive.

Je regardai autour de moi. Apres avoir pass€¢ quatre ans dans la méme classe avec les mémes
personnes, cela me semblait encore un peu étrange d’€tre dans une salle de cours ou je ne connaissais
personne. Je me sentais bizarre, mais libre aussi, en quelque sorte. Car personne ne savait que j’étais
Tara Gumser, fille du président du conseil scolaire de la circonscription de Wayne. Fille du président
du Rotary Club. Fille du meilleur chanteur de la chorale de I’église. Fille du meilleur joueur de
bridge d’Huber Heights, Ohio. Personne ne savait qu’on ne m’avait jamais invitée au bal de promo.
Personne. Personne ne savait qu’on ne m’avait jamais invitée a sortir. Jamais.

La piece vibrait d’énergie. L’énergie des ¢tudiants de premiere année. Apres tout, la vie ne faisait
que commencer. [’avenir était fait de questions plus que de réponses — reposant largement sur le
succes ou I’échec des quatre années a venir dans des salles de cours identiques a celle-ci.

Est-ce que je me démarquais des autres ?

Je n’avais pas a €tre ici pour avoir un avenir.

Mon avenir était planifié. Je savais ce que je voulais, et rien ne pourrait me faire changer d’avis.

C’¢était I’automne 1977. J’avais toute ma vie devant moi...

Ce furent ses cheveux que je vis tout d’abord. Je ne regardais pourtant pas les cheveux d’habitude. Je
regardais les yeux. Ma seule amie proche du secondaire et moi en avions parlé une fois. Quand je
voyais un garcon, je regardais toujours ses yeux en premier. Et en dernier, aussi. Je me moquais de
son allure extérieure. On ne jugeait pas les héros a la couverture des livres. Ce qui comptait pour moi
¢tait le coeur d’un homme. Son ame. Et vous ne pouviez I’atteindre que par ses yeux.

Et pourtant, je vis ses cheveux. Je les vis passer la porte. S’approcher des marches. Monter les
marches. Le reste de la picce se dissipa, veritablement, exactement comme je ’avais lu dans mes
livres. Enfin, les gens étaient 1a. J’avais toujours une vision périphérique. J’étais toujours consciente
du brouhaha de leurs conversations. Mais je n’y prétais plus attention. Je ne les voyais plus. Au lieu

de ca, j’observais ces cheveux.



IIs ¢taient fonces. Tres fonces. Pas noirs, pas si durs, mais plus foncés que bruns. Ils étaient épais.
Et assez longs pour boucler sur son col. Ils étaient séparés par une raie au milieu et dégradés sur ses
oreilles. Mes cheveux aussi avaient un dégradé. Le sien était beaucoup mieux.

Tout ce a quoi je pouvais penser — moi qui n’avais méme jamais tenu la main d’un garcon comme
lorsqu’on est en couple —, tout ce a quoi je pouvais penser, ¢’était de passer mes doigts dans ces
cheveux. Je pouvais presque sentir leur toucher soyeux et réche glissant sur mes mains, chatouillant
ma peau, sensible, entre mes doigts.

Et d’une manic¢re ou d’une autre, j’¢€tais allongée avec lui. Ses bras m’entouraient. De quelle autre
facon pourrais-je toucher ces superbes cheveux ?

Le corps attaché aux cheveux se rapprocha de moi. Et me dépassa. Comme ¢a. Mon homme aux
beaux cheveux monta 1’escalier jusqu’au fond de la salle. Pour s’asseoir ailleurs. A coté de
quelqu’un d’autre.

Mais pas avant que j’aie vu ses yeux.

IIs étaient marron. Et ils avaient quelque chose, une profondeur, qui me troubla.

Pour la premiere fois de ma vie, j’€tais entrée en contact avec un homme, réel, qui m’intriguait. Qui
m’intriguait vraiment. Assez pour faire disparaitre mes envies d’un héros d’Harlequin dans les
ténebres.

Plus que tout au monde, je voulais rencontrer ce gar¢on aux beaux cheveux.

Je ne le rencontrai pas. Comment aurais-je pu ? Je n’allais quand méme pas lui parler. Pour dire quoi
? Ca te dérange si je passe ma main dans tes cheveux ?

Ou, peut-étre, tu es le premier homme en chair et en os que je vois, pour lequel je ressens
quelque chose ?

Bien slr que non — j’étais Tara Gumser. La petite fille de Walt Gumser. Je vivais le nez dans les
livres. Et puis pourquoi penserais-je, ne serait-ce qu’'une seconde, qu'un garcon aussi beau serait
intéress€¢ par moi, alors qu’aucun des 400 garcons avec lesquels j’avais obtenu mon diplome
d’études secondaires ne m’avait invitée a sortir ?

Le cours débuta. Je pris des notes. Et « le » sentis derriere moi tout le temps. Ma nuque était
chaude. Mes paumes, moites.

Durant tout le cours, je n’eus qu’une chose en téte : ce qui avait mont¢ devait redescendre. Si je
m’affairais un peu apres le cours, je serais toujours la quand il redescendrait les marches pour quitter
la piece. Et si par hasard je quittais mon rang au méme moment. ..

J’avais tout planifié. Je ne lui dirais rien. Je ne pouvais étre aussi directe. Ce n’était pas ce que
faisaient les filles sages. Mon pére, dont le tempérament me terrifiait alors qu’il n’avait jamais leve
la main sur moi, m’avait clairement fait comprendre que sa fille devait se comporter avec modestie et
bienséance.

Point.



Les filles sages ne faisaient pas le premier pas avec les gar¢cons. Elles ne les appelaient pas. Elles
ne les invitaient pas a sortir. Elles ne leur faisaient pas savoir qu’elles les aimaient bien & moins que
le gar¢on fasse part de ses sentiments le premier. Et elles ne laissaient pas les gar¢ons approcher la
vache avant qu’ils ne possedent I’étable. Legalement. Et en aient la preuve avec un acte écrit.

Le cours prit fin. Je tralnai, fermant mon cahier tout doucement. Les conversations bourdonnaient
autour de moi. Quelqu’un me marcha sur le pied en se dépéchant de quitter les lieux. Probablement
pour laisser tomber ce cours.

Tout mon dos me briilait. Mes sens ¢€taient sur le qui-vive. Je devais chronométrer ma sortie a la
seconde pres. Et je devais étre légitimement occupée jusque-la, ou bien je serais démasquée. Il
saurait que j’étais intéressée.

Je gacherais tout avant méme que ¢a n’ait commence.

Mon cahier était fermé. J’avais rangé mon crayon dans mon sac en jean. Je vérifiai mon emploi du
temps. Oui, j’avais une pause apres ce cours, comme je le savais déja. J’empilai mes autres livres
par-dessus mon cahier.

Je m’assurai que mon roman d’amour ne dépassait pas de mon sac. Puis je me retournai.

Juste a temps pour le voir sortir de son rang et descendre les marches au trot de 1’autre c6té de la
piece.

Je n’étais pas surprise.

Je n’étais pas comme les autres filles.

Je ne rencontrais pas de gargons.

Je lisais des livres.

J’¢étais une écrivaine. Et ¢’était exactement ce que je voulais étre. Ce que je devais étre. J avais 17
ans lorsque j’avais eu mon premier travail en tant qu’€crivaine professionnelle ; 17 ans lorsque
j’avais re¢u mon premier salaire d’€écrivaine.

Ce n’¢tait pas beaucoup : 25 dollars. Mais, a la ligne ou était écrit « Payé a I’ordre de... », les
mots tapés juste 1a étaient « Tara Gumser ». C’était moi.

Et en haut a gauche, a I’identification du payeur, c’était écrit Dayton Daily News.

J’¢étais reporter local pour le journal le plus important de la région. Je couvrais le secteur de la
municipalité¢ de Vandalia. C’était une petite ville de la banlieue de Dayton. Une fois par mois, j’allais
aux réunions du conseil municipal, déterminais ce qui se passait d’intéressant, et écrivais une histoire
a ce syjet.

J’¢étais une professionnelle respectée, en bonne voie de devenir écrivaine pour Harlequin.

J’avais toute la vie devant moi. Beaucoup de temps pour rencontrer mon héros de roman.

Apres que je fus devenue quelqu’un qu’il veuille rencontrer.

Deux jours plus tard, lorsque le deuxieme cours de géologie arriva, je m’obligeai a garder mon

sang-froid. J’avais beaucoup trop pensé a mon garcon aux beaux cheveux. Tout le temps. Méme quand



je lisais. Une nuit, tard, j’étais dans mon lit en train de lire et, dans ma téte, le héros avait de beaux
cheveux. Des cheveux foncés. Un peu longs. Pas du tout comme ils apparaissaient sur la couverture
du livre. Il avait les yeux marron, aussi. Et des jambes qui avaient I’air... mmm... dans un jean alors
qu’il montait un escalier.

J’étais perdue. C’était complétement absurde.

J’arrivai tot en classe. Je m’assis a ma place. Je me forcai a regarder mon livre de littérature. Mon
vrai travail — lire un Harlequin — m’avait trop accaparée, et je n’avais pas fini de lire ce qui était
requis pour le cours de littérature.

Je n’arrivais pas a me concentrer. Je n’arrivais pas a respirer. Je ne pouvais m’empécher de
regarder la porte toutes les deux secondes.

Et je ne pus m’empécher d’étre décue lorsque mon gargon et ses beaux cheveux passerent devant
mon rang sans remarquer que j’étais assise la, mourant d’envie de le rencontrer.

C’¢était fini. J’en avais fini avec lui.

Les semaines suivantes, le cours de géologie se mit en travers de ma route. Le sujet ne m’intéressait
pas, ce qui me donnait beaucoup trop de temps pour remarquer le gar¢con aux beaux cheveux. Je
m’ennuyais et, soudain, le cours était fini, et j’avais passé tout ce temps a fantasmer sur /ui.

Y avait-il une chance pour qu’il me parle un jour ?

Le gar¢on aux beaux cheveux ne me parla pas. Du tout. Le mois de septembre passa. Les feuilles
changeérent de couleur et tomberent au sol. Certains jours, mes sentiments étaient pareils a ces
feuilles. Comme si j’avais eu un moment glorieux de possibilité colorée, puis... plus rien.

Mon gar¢on aux beaux cheveux — je continuais en secret de penser qu’il m’appartenait puisque
mes pensées ne faisaient de mal a personne — venait régulierement au cours. Cela m’impressionnait.
II participait méme, comme s’1l savait vraiment de quoi on parlait.

Ignées, sédimentaires et métamorphiques — je me souvenais des types de roches, mais je ne savais
pas les distinguer les unes des autres. J’aimais les mots. Mais ils ne représentaient que des pierres
pour moi.

Mais je me souvenais de nombreux détails concernant le gar¢on aux beaux cheveux. Telle une fille
amoureuse. Vous voyez, comme le genre de fille qui m’agagait. Comme si elle n’avait pas de valeur
en elle-méme, mais qu’on la jugeait par le degré de beauté de son petit ami.

Le gars aux beaux cheveux m’avait changée. Il avait eu un impact sur ma vie que jamais je ne
pourrais oublier. Je ressentais « quelque chose » deés qu’il se trouvait pres de moi. Je me promis
alors que je serais la seule a savoir ce qu’il m’avait fait. Ce serait mon secret, embarrassant et
honteux.

Je savais que je serais la seule a savoir que ce gar¢on me faisait ressentir tant de choses, aussi
slirement que je savais que j’allais un jour écrire pour Harlequin. Aussi sirement que je savais que je

trouverais mon héros de roman. Quelque part. Quand je serais préte.



Comme tous les garcons du secondaire, celui aux beaux cheveux ne cherchait pas ma compagnie. Il

ne me remarquait méme pas. La seule différence, c’était que, cette fois, je ne m’en moquais pas.
Et pour rendre ma vie encore plus misérable, je fus obligée de participer a un cours dans un
laboratoire de géologie pour obtenir tous les crédits de mon cursus de science et avoir mon diplome.
Les cours en laboratoire commencerent quelques semaines apres les cours en amphithéatre, et il y
avait moins d’étudiants par classe.

Le garcon aux beaux cheveux serait-il dans mon groupe ?

Le matin du premier cours en labo, j’essayai de ne pas me soucier de savoir si mes cheveux
rebiquaient. J’essayai de ne pas me voir a travers les yeux d’un homme en choisissant mon jean
moulant et ce haut qui épousait ma poitrine. Le fard a paupieres bleu brillant que j’étalai sur mes
paupieres ferait peut-étre ressortir le bleu de mes yeux — mon meilleur atout —, mais qui allait le
remarquer ?

Les chances pour que le garcon aux beaux cheveux soit dans le méme groupe de labo que moi
¢taient minimes. L'idée qu’il me remarque peut-€tre était ridicule. Et si j’avais songé une seule
seconde qu’il me parlerait, je vivais vraiment dans un monde imaginaire.

J’essayais tant d’y étre indifférente.

Pourtant, mon cceur se mit a battre si fort, comme un tambour dans ma poitrine, lorsqu’i/ pénétra
dans le laboratoire, que j’eus peur qu’il le remarque. Et qu’il me trouve bizarre.

Mais il ne remarqua rien. Ni mon cceur battant. Ni moi.

J’¢tais Tara Gumser. Je lisais des livres.

Et je haissais la géologie.

Mais, bon sang, ce que j’aimais mon gar¢on aux beaux cheveux...

Je savais ou 1l se trouvait chaque seconde du cours. C’était comme si j’€tais connectee a lui. Je le
sentais quand il bougeait. L’entendais quand il parlait. Je ne me reconnaissais plus. Que m’arrivait-il
?

J’étais concentrée. Déterminée.

Je ne perdais pas de temps avec des efforts enfantins.

Le professeur avait des papiers a distribuer. Ca int€ressait qui ?

Quoi ? Attendez ! Mon gars aux beaux cheveux se porta volontaire. Il s’approchait de moi. Il
donnait une feuille au garcon devant moi. J’étais la suivante. J’allais me ridiculiser.

Je ne pouvais pas le regarder.

Je vis le bas de son jean. Vis la feuille de papier venir vers moi.

Je levai les yeux.

Et le vis.

Il me vit, lu1 aussi.

Je ne pouvais pas respirer. Je ne pouvais pas €tre décontractée ni nonchalante. Et je n’avais aucun



espoir d’étre séduisante.

Et il continua sa distribution.

J’étais sur le point de mourir.

Je voulais mourir.

Et je devais sortir de la salle pour revivre cette rencontre, pour analyser chaque seconde, encore et
encore. M’étais-je ridiculisée ? M’avait-il remarquée, ne serait-ce qu’un peu ? Se souviendrait-il de
la seconde ou nos yeux s’étaient rencontrés ?

— 1l s’appelle Tim.

Je me tournai et vis Ann, une fille avec qui je faisais parfois du covoiturage, qui me rejoignit alors
que je descendais le couloir apres avoir quitté le labo. Je connaissais Ann depuis le secondaire. Et
elle savait que j’avais un faible pour le garcon aux beaux cheveux.

— Je I’a1 vu sur son cahier, dit-elle.

Elle aussi était au labo. Elle savait que je n’étais jamais sortie avec un garcon.

Tim.

Ann adorait me voir ainsi souffrir. D’une manieére compatissante.

— Ne te retourne pas, mais Tim est derriére nous, continua-t-elle alors que nous approchions de la
porte de sortie.

Je ne regardai pas. Mais je le sentais derriére moi.

Mon Tim.



Deux
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Il y avait une coutume a I’ Université de Wright. Une féte d’automne sur le campus, pour souhaiter la
bienvenue aux ¢tudiants. La féte d’Octobre. Cela se déroulait a I’extérieur, dans un champ, pres de
Rathskeller — un endroit ou on pouvait manger de la pizza et boire de la biere sur le campus. 1l y
avait des stands proposant a manger et tout 1’attirail des associations. Des groupes qui jouaient en
direct et des litres de biere.

C’¢était exactement le genre de regroupement que je fuyais. J’avais réussi a traverser le secondaire
sans assister a une féte. Pas une seule. Je ne buvais pas en dehors de la maison, ou 1l arrivait que mon
pere partage avec moi une gorgée de son whisky, trés doux et tres cher, car j’¢étais la seule de la
famille, avec lui, a aimer ¢a, ou que ma mere me permette de gotiter son verre de vin.

— Viens, Tara, me dit Ann le premier vendredi du mois d’octobre — le lendemain de notre
premier cours en labo de géologie.

J’¢étais blottie dans mon imperméable, le bas de mon jean trainant sur le sol détrempé¢, lui disant
que j’avais envie de rentrer chez moi. Le bruine avait cessé pour le moment, mais j’avais un roman
d’amour dans mon sac que je mourais d’envie de lire. J’avais passé une dure journée ; le professeur
d’€criture m’avait rendu un devoir qu’il n’avait pas tellement aimé, et je révais de me plonger dans
une histoire et d’y rester.

— Nous devons y aller, dit Ann.

Elle essayait de me convaincre d’aller a la féte d’Octobre. Parce qu’elle voulait y aller. Elle
voulait y retrouver des garcons qu’elle connaissait.

— Et s’1l était 1a ? continua-t-elle, me sermonnant a propos du garcon aux beaux cheveux. Tu ne
voudrais pas qu’il se trouve une autre fille sans méme que tu aies ta chance, n’est-ce pas ?

Evidemment que je ne voulais pas.

— Je n’aime méme pas la biere.

— Tu as d¢ja gotte ?

— Eh bien... non, mais je sais que je n’aime pas ca.

J’aimais le scotch doux et cher. Mon pere ne buvait pas de bicre. Et j’étais sa comparse de
boisson. Moi et ma gorgée occasionnelle quand il buvait un verre.

— Peu importe que tu aimes ou pas.

Ann se mit a rire et passa son bras sous le mien, me tirant au bas de la colline, loin de ma petite
Manta bleue et des livres de cours qu’elle avait voulu qu’on y laisse.

— Tun’as qu’a boire, expliqua-t-elle.



Je me laissai entrainer. Et je me mis a rire, moi aussi. Je ne savais pas pourquoi. Mais je ris.
Je changeais. La vie changeait. Tout pouvait arriver.
* sk sk

Le jour était frais, couvert, brumeux de pluie. Un jour d’octobre ordinaire en Ohio. Il avait a peine 18
ans et ¢tait un peu submergé, mais personne ne le saurait. Il avait réussi a sortir de 1’école
secondaire. A sortir de la petite ville dans laquelle il avait grandi — méme si ce n’était que pour la
journée. Il avait réussi a entrer a I’université et a participer a une féte d’¢tudiants. Il allait s’amuser.

Mais, méme avec cette conviction en téte, 1’odeur de 1’herbe mouillée le ramena en arriére, quand
il jouait au football, dans la boue. Cela le ramena a un temps ou se salir était drole — plus on est
sale, plus on rit.

Quand avait-il laissé ces jours derriere lui ? Quand est-ce qu’étre respectable était devenu
important ?

Et obtenir un diplome, encore plus important ?

Il se fraya un chemin jusqu’aux stands de biere a 25 cents et passa sa commande. Sa premiere biere
d’¢tudiant, et c’était dans un gobelet en plastique. Portant un toast silencieux a la vie universitaire, il
but une gorgée. Jamais la Stroh n’avait ét¢ aussi bonne. Observant les milliers d’étudiants serrés les
uns contre les autres a écouter un groupe de gars qui ressemblaient a des hippies sur scene, il se mit a
rire tout seul. Il était bien loin de sa maison de la rue Maple. Ses freres seraient fiers.

Deux membres du groupe sautaient partout, I’un d’eux a la guitare électrique, 1’autre trainant le
support du micro avec lui. Le troisieme individu tapait sur sa batterie comme s’il pouvait changer le
monde avec ces baguettes.

Et pendant ce temps, les étudiants riaient et buvaient leur biere aussi vite qu’ils pouvaient 1’avaler.
C’était si différent de la petite ville dans laquelle il avait grandi.

C’était un autre univers.

A Eaton, il connaissait tout le monde. Ou connaissait au moins quelqu’un qui connaissait tout le
monde. Ici, il ne connaissait absolument personne. Il n’était pas a sa place.

Mais il avait bien I’intention de rester.

Benjamin d’une fratrie de cinq garcons — dont trois avaient bien une génération de plus que lui,
deux étant assez vieux pour €tre son pere —, il avait appris tres jeune que, s’il voulait réussir dans la
vie, 1l devait s’y confronter, se battre.

Sa mere, devenue veuve alors qu’il n’avait que cinq ans, avait fait beaucoup de sacrifices pour
qu’il en arrive la. 1l n’allait pas 1’oublier.

Il allait réussir. Obtenir son diplome. Faire quelque chose de sa vie. Il ne voulait pas passer toute
sa vie comme il avait pass¢ la majeure partie de sa jeunesse, mangeant a sa faim en début de mois et

¢tant reconnaissant pour le peu de haricots qu’il avait dans son assiette a la fin du mois.



Il serait propriétaire d’une maison. Et d’une machine a laver.

Il sirota sa biére — se sentant riche d’étre simplement 1a, d’étre le bienvenu pour faire la féte et
boire de la bi¢re pas chere. Tout cela était autant pour lui que pour tous ceux qui se pressaient sur
I’étendue d’herbe et devant les stands.

Il avait eu son premier cours en labo de géologie la veille. Il était rentré lentement dans la salle
carrée faite de ciment, avec une longue table en son milieu. Des 25 sieges, i1l n’y en avait qu'un qu’il
voulait, car le bureau ¢tait placé stratégiquement, avec une vue directe sur les fenétres donnant a
I’extérieur. Si le cours était ennuyant, il ne serait pas complétement coupé du monde.

Il avait pris sa place, sorti ses affaires, et remarque les deux filles qui étaient assises de ’autre
coteé.

Elles étaient toutes les deux blondes. Minces. L'une d’elles avait les yeux bleus. Elle avait I’air
gentille. L’autre, tres maquillée et bien coiffée, était I’interprétation parfaite de la petite amie que tout
garcon désire.

Celle qui avait I’air gentille n’avait pas I’air a sa place.

Il aurait voulu la rencontrer.

En y repensant, i1l se recroquevilla et prit une nouvelle gorgée de biere.

Le cours avait commence¢, et le professeur avait demandé des volontaires pour distribuer le
programme du cours. Tim avait saisi sa chance et levé la main. Distribuer les photocopies lui
donnerait I’occasion de faire le beau devant la blonde — celle qui était différente. Elle avait capté
son attention.

Il I’avait approchée, avec son plus beau sourire.

Et en retour, il avait eu... presque rien. Elle avait simplement pris le papier qu’il lui avait tendu.

Humilié, i1 était retourné s’asseoir.

Toutefois, i1l pensait encore a elle en buvant son premier verre de bieére universitaire, si bien que,
lorsqu’il se retourna et qu’il la vit, il crut qu’il 1’avait imaginée.

Mais il n’aurait pu imaginer son frissonnement. Ou son imperméable bleu. Et ce jean...

Lui aussi avait froid, mais seulement parce qu’il n’avait pas enfilé¢ son chandail par-dessus son t-
shirt. Bientot, la biere le réchaufferait bien assez. Il en buvait depuis qu’il était enfant.

I avait assez fumé aussi. Mais il avait arrété cette ineptie.

Il observa la fille. Elle était avec d’autres gens. La fille maquillée du labo de géologie, qui parlait
avec deux gars. A la voir ainsi, il aurait dit que la blonde a I’imperméable bleu n’entendait pas un
seul mot de ce qu’ils disaient. Son regard se perdait dans la foule.

Il pourrait I’approcher. C’était une féte. Les gens faisaient ce genre de choses d’ordinaire.

Mais il avait essayé de la charmer une fois. Et il n’avait aucune envie de se confronter de nouveau
a son indifférence.

La blonde maquillée partit avec les gar¢ons. Ce devait étre des joueurs de base-ball.



Lui avait rejoint I’équipe de tennis. Un sport individuel. Ca lui allait trés bien. Et puis, 1l était bon
au tennis. Il avait joué pour son école aussi.

Il attendit que la fille a I’imperméable bleu suive le reste de sa petite troupe.

Mais elle n’en fit rien.

Il prit une nouvelle lampée de biére pour se donner du courage et se fraya un chemin jusqu’a elle.

— Salut.

— Salut.

Elle le regardait droit dans les yeux. Comme si elle le connaissait.

— T’as I’air d’avoir froid.

Il était la avec son t-shirt, une bic¢re a la main, paraissant avoir chaud. Il 1’espérait du moins.

— Oui, j’ai froid.

— Tun’es pas en cours de geologie avec moi, au labo ?

Il essayait de sembler décontracté.

— Je ne sais pas, peut-Etre.

— Tu ¢étais assise avec cette fille, celle qui a le chandail bleu, non ?

Elle regarda la foule.

— Ann ? Ouais.

Puis elle se remit a regarder droit vers lui, avec ses magnifiques yeux bleus. Elle souriait. Et elle
avait un verre de biere a moiti¢ plein dans la main droite. Son bras gauche était repli€ sur sa poitrine,
sa main libre s’accrochant fermement a son bras droit au niveau du coude, comme si elle voulait
chasser le froid.

— Je m’appelle Tim.

Elle hocha la téte.

— Mo, c’est Tara.

— Tues ducoin ?

— Huber Heights. Et toi ?

— Eaton.

— C’estouca?

— Prés de la frontiére de I’Indiana.

— C’est dans 1’Ohio ?

Tout le monde lui posait la question.

— Quatis.

— Tu mets combien de temps pour venir ici ?

— Environ 45 minutes.

— Tu fais I’aller-retour tous les jours ?

— Ou, ou bien je fais du covoiturage.



— Waouh. Moi qui pensais que mes 20 minutes, c’était long !

— C’est pas si loin.

Pour I’instant, en tout cas, car cela ne faisait que quelques semaines qu’il faisait la route.

— C’est ta premiere année ici ?

— QOui, j’ai eu mon diplome en mai.

— Moi aussi.

Elle avait son age. Bien.

Tim ne voulait pas la laisser, mais il ne savait plus trop quoi dire.

— Eh bien, je dois y aller, dit-il avant que les choses ne tournent mal.

— Oui, moi aussi. Je gele.

Cependant, elle ne bougea pas.

— D’accord, bon, eh bien, a bientot.

— D’accord.

Il s’éloigna. Il avait I’impression d’étre pris dans une faille spatio-temporelle. Etait-ce vraiment
arrive ? Venait-il réellement de rencontrer la fille qu’il avait remarquée au labo ?

Et ce sourire qu’elle lui avait fait... des choses pareilles n’arrivaient pas. Surtout pas a lui.

Elle ¢tait mignonne. Discrete. Et elle avait I’air si gentille. Pas le genre a jouer avec un gars ou a
passer d’un garcon a 1’autre. Tara était le genre de jeune fille que les meres approuvent.

* sk sk

Je ne dis pas a Ann que je ’avais rencontré. Je ne le dis a personne. Tim était mon secret. Je ne
voulais pas que les autres me donnent leur avis sur lui. Il ne m’avait pas demandé mon numéro de
téléphone. Et je savais que ce serait la premiere question a sortir de la bouche d’Ann, et son
pronostique, en entendant ma réponse, ne serait pas bon.

Je ne supportais pas la sympathie d’ Ann.

Et puis, il avait dit « a bientot », et cela voulait dire qu’il voulait me revoir, non ?

Je ’espérais.

Mon Dieu, je ’espérais tant.

¥ sk sk

Parce qu’il avait pensé a Tara plusieurs fois au cours de la fin de semaine alors qu’il était chez lui,
rue Maple, Tim la chercha sur le campus toute la journée du lundi, mais on aurait dit qu’elle avait
disparu de la surface de la planete. Puis, le mardi matin, il tourna au coin de la bibliotheque, et elle
¢tait 1a, a moins de 20 metres et se dirigeant droit sur lui.

Cette fille, Ann, était avec elle, mais il n’avait pas I’intention de laisser passer sa chance.

— Salut, dit-1l.



— Salut.

Méme lui ne pouvait pas manquer de remarquer le sourire accueillant qui se dessina sur son
visage. Elle était contente de le voir. C’était tout I’encouragement dont il avait besoin.

— Dis, tu veux m’attendre tout a I’heure avant le cours de géologie pour qu’on puisse s’asseoir
I’un a coté de I’autre ?

Il sentait le regard d’ Ann sur lui, mais il 1’1gnora.

— Bien siir.

Gagné.

Une heure plus tard, Tim se tenait dans le couloir devant I’amphithéatre de géologie, en avance, pour
une fois, quand Tara arriva.

— Salut.

— Salut.

Ca, c’était fait. Il avait I’'impression qu’ils ne savaient se dire que ca.

— Préte a entrer ?

— Oui.

Il Tui ouvrit la porte, et elle entra devant lui. Elle choisit un siége dans les rangs de devant, pas
vraiment 1a ou il se serait assis... Il ne dit rien et s’installa.

Elle prit des notes pendant le cours. Il ne s’était pas attendu a ¢a non plus. Il y avait des choses
bien plus importantes dont on pouvait parler. Qui se souciait des pierres ?

Plus 1l restait assis ici, a sentir son parfum enivrant, moins il avait envie d’étre 1a. Il devait sortir
de la salle avant de se mettre dans 1’embarras. Son jean, trop moulant, ne lui permettrait pas de
cacher ce qui était évident.

Le cours prit fin, et Tara rangea ses affaires comme si elle devait aller quelque part. Il devait
prendre les devants.

Elle se retourna, le regarda droit dans les yeux, et il oublia ce qu’il €tait sur le point de dire.

— Tu veux qu’on s’assoie ensemble jeudi ? demanda-t-il.

— D’accord.

Son sourire lui fit perdre la téte.

Les autres étudiants partaient autour d’eux. Un gar¢on le bouscula.

— Tu as quelque chose de prévu jeudi apres les cours ? lacha-t-il ensuite, pas vraiment comme 1l
I’avait prévu.

— Non.

— (Ca te dirait qu’on se voie ?

— D’accord.

— Je n’ai pas de voiture.

Il devait lu1 dire. Elle le découvrirait bien assez tot de toute facon.



— Je vais bientot en avoir une, mais je ne 1’ai pas encore.

— Comment fais-tu pour venir en cours ?

— Je viens avec un ami a moi. On allait a 1a méme école secondaire.

— II habite aussi a Eaton ?

IIs descendaient I’escalier de 1’amphithéatre, Tara devant lui, et elle se tourna pour le regarder.

— Ou.

— Alors que va faire ton copain si on traine ensemble apres les cours ?

— 1l travaille le jeudi. D habitude, je 1’attends.

— Ce n’est pas agréable. Tu veux venir chez moi ? Tu pourras rencontrer ma mere, et on pourra
trainer 1a-bas.

Oh que oui, 1l voulait. Mais...

— Je dois étre revenu ici pour retrouver mon ami quand il sortira du boulot.

— 11 finit a quelle heure ?

—A17h

— Je peux te ramener.

Elle lui offrait le paradis. Et I’enfer, aussi. Quel genre de gars voulait qu'une fille le conduise a
droite et a gauche ? Surtout pour un premier rendez-vous ?

Toutefois, sa mere n’avait pas élevé un enfant stupide.

— Tu es siire que ¢a ne te dérange pas ?

— Bien s{ir que non.

— Alors c’est d’accord.

— Tres bien.

IIs etaient sortis de la salle, et Ann était a quelques metres, attendant Tara.

— Ajeudi.

— D’accord.

Il 1a regarda s’¢loigner, remarquant combien ses fesses €taient exceptionnelles dans son jean. Puis
il se rendit compte qu’il souriait.

Cela ne faisait qu'un mois qu’il était a ’universite, et il avait un rendez-vous avec une fille...



Trois
%k sk sk

Les deux jours précédant le jeudi furent interminables. Tous ceux que je connaissais — ma famille,
Ann et Rebecca, ma meilleure amie du secondaire — savaient que j’avais un rendez-vous. Dans mon
monde, c’était aussi colossal qu'une remise de diplomes.

Et pourtant, je voulais que tout le monde, moi y compris, se comporte comme si ce n’était pas un
évenement si spécial.

Un gargon allait venir chez moi. Cela arrivait tout le temps aux filles.

Durant tout le cours de géologie, je fus une véritable boule de nerfs, mais j’étais excitée, aussi, et
n’entendis pas un mot du cours. Tim était magnifique dans son jean et son chandail.

Et sur un plan complétement différent, j’avais hate que ma mere le rencontre.

Lorsque I’on fut enfin dans ma voiture, je tremblais. Je ne savais pas quoi faire de mes mains. Ou
de quoi que ce soit d’autre. J’étais une étrangére sur mes propres terres. Assise dans ma propre
voiture. Seul avec un gar¢gon. Un homme.

C’était comme si je n’¢€tais plus dans mon corps, mais en dehors, en train de me regarder. Il y avait
un homme dans ma voiture. Et je conduisais.

Qui était cette fille ?

Et comment diable le monde avait-il tant dévié de son axe ? En ’espace d’une semaine, je m’étais
transformée : de la fille perdue dans ses livres que personne ne remarque, j’étais devenue cette fille,
seule avec I’homme de ses réves. Mon Tim.

Et je ne savais pas quoi dire.

Je connaissais les romans d’amour. Les ducs et les comtes, et les hommes d’affaires de ce monde
qui volaient dans leurs jets privés et ne faisaient qu’une bouchée des filles comme moi.

Et...

Je connaissais les garcons. Bien siir que je les connaissais. Je passais chaque jour de ma vie avec
deux d’entre eux. Ils aimaient le sport. Et j’¢tais la meilleure marqueuse officielle de la petite ligue
de base-ball que je connaisse.

— Tu es siire que ¢a ne va pas déranger ta mere que tu me ramenes chez toi ?

— Oui.

J’en étais absolument stire. Mon manque d’intérét pour les garcons avait désespéré mes parents.
J’avais entendu si souvent « Sors ton nez de ce roman » que, désormais, je me cachais dans la salle
de bain pour lire quand mes parents étaient encore debout. Apparemment, peu importait le temps que

je passais la-dedans, ils me laissaient tranquille.



Mais je n’allais pas avouer une chose pareille a I’homme assis a coté de moi. Il n’entendrait pas
parler du temps que je passais aux toilettes. Jamais.

Ni de mon penchant pour les romans d’amour. Apres des années passées a subir les moqueries de
mes freres, je savais que je devais me garder de confesser mon plan de vie.

Le fait que je n’étais jamais sortie avec un gar¢on et que c’était mon tout premier rendez-vous
tombait dans la méme catégorie.

Quel homme voudrait d’une fille qu’aucun autre homme ne voulait ?

Je continuai de conduire. En espérant ne rien faire de stupide.

— Ne t’inquiete pas pour mon pere, dis-je a I’homme assis a mes coOtés. Il ne sera pas a la maison
quand on arrivera.

Papa était de service a son bureau immobilier et il ne rentrerait qu’apres que Tim fut parti. Maman
et moi nous en étions assurees.

— Mon grand frére n’est pas 1a non plus.

Je babillais, tournant mon volant, conduisant trop vite, m’arrétant trop brusquement aux feux
rouges.

— Il est a 'université, dis-je. Il me manque atroce-ment. Onn’a que 13 mois d’écart, lui et moi, et
I’année dernieére, quand il est parti pour Armstrong, ¢’était la premiere fois de toute ma vie qu’on
¢tait séparés, et je déteste ca.

Tim hocha la téte. Je vis le mouvement du coin de 1’ceil et lui jetai un regard. Il souriait.

Oh, mon Dieu, ce sourire.

I avait I’air intéressé par ce que je racontais. Alors je continuai a parler.

— II est musicien. Comme mon pere. Ils jouent a I’oreille. Mais Chou, mon frére, dis-je, un peu
génée, comme touyjours lorsque je disais pour la premiere fois aux gens le nom de mon grand frere —
ce n’était pas son vrai nom, mais je ne 1’avais connu que sous ce nom-la —, Chou joue de la guitare.
I1 est tres bon. Je joue, moi aussi, mais juste pour moi. Je ne suis pas aussi forte que lui.

Je parlais vite. Tres vite. J’avais toujours parlé ainsi. Mon frére m’avait toujours taquinée a ce
propos, me traitant de commissaire-priseur quand j’étais petite a cause de mon débit treés rapide.
Mais que pouvais-je y faire ? J’avais trop de pensées qui ne demandaient qu’a sortir de mon cerveau
!

Un nouveau hochement de téte a ma droite. Je continuai.

— Le vrai nom de Chou, c¢’est Walter, comme mon pere et mon grand-pere. Quand il était petit, ma
grand-mere €tait en train de le changer et elle a décrété qu’il y avait trop de Walter et lui a dit que ce
serait toujours « son petit chou ». Le surnom est resté. On ne 1’a jamais appelé Walt.

Je divaguais. Pensais librement. C’était toujours mieux que de paniquer. Ou de se soucier de tout
ce qui pourrait mal se passer.

— Je me rappelle quand on I’a amené a I’université il y a un an, en aolt. Toute la famille y est



allée. C’¢était horrible de le laisser la-bas. Et sur le chemin du retour, on s’est retrouvés dans ce petit
village perdu de 1’ Alabama, c’est 1a qu’est I’Université Armstrong, et mon pere s’est trompé de
route. On a di s’arréter dans une ferme au milieu de nulle part pour demander notre chemin, et le
vieux fermier nous a regardés, a secou¢ la téte, et il a dit, I’air trés sérieux, que, d’ici, on ne pouvait
pas rentrer chez nous. Tu y crois ? Comme si, quoi, on ne pourrait jamais rentrer chez nous parce
qu’on était la-bas ? Enfin, vraiment...

On se rapprochait de chez moi. Du moment ou Tim allait rencontrer ma mere. Je voulais vraiment
qu’elle I’apprécie. J allais mourir si ce n’était pas le cas.

J’avais peur de mon pere mais, tout comme mon ame sceur d’enfance, Jeanine, qui vivait dans le
Wisconsin avec sa famille, ma mére était ma meilleure amie.

Et je ramenais chez moi une personne pour qui je quitterais volontiers la maison de ma mere.

N’¢tait-ce pas insens¢ ? Je le connaissais a peine.

Et comment allais-je pouvoir rentrer chez moi en ressentant tout ce que Tim me faisait ressentir ?
Je frissonnais en des endroits ou une fille sage ne devait pas frémir. Cela se verrait-il ? Ma mere me
connaissait si bien. S’en apercevrait-elle ?

Les voisins me verraient-ils me garer dans 1’allée, Tim a mes cotés ? Mon petit frere serait-il a la
maison ? Le ciel était-il toyjours bleu et I herbe, verte ?

J’¢étais Tara Gumser.

Et je ramenais un garcon chez moi.

— Tu as des freres et sceurs ? lui demandai-je, parce que je voulais tout savoir de lui.

Et parce que je ne voulais pas paniquer en pensant a la rencontre qui allait bient6t avoir lieu.

— Que des fréres, pas de sceurs.

Il n’était pas tres bavard. Mais ce n’¢tait pas grave. Je parlais beaucoup. Quand j’appréciais la
personne avec qui je me trouvais. J’avais des avis sur tout.

— Combien de freres ?

— Quatre.

J’arrétai la voiture et le regardai.

— Quatre ?

— Oui.

— Plus vieux ou plus jeunes ?

— Plus vieux.

— Tues le benjamin de cinq gargons ?

Mon incrédulité était évidente. Mais je n’eus pas la présence d’esprit de m’empécher de réagir
ainsi.

— Oui.

Il se tourna et regarda par la fenétre. Il était timide, et je 1’avais mis mal a 1’aise.



Calme-toi, m’ordonnai-je. Tu vas le perdre.

— Et tes parents ?

— Quoi ?

— Tu vis avec eux ?

— Avec ma mere.

— Ils sont divorceés ?

Je ne connaissais personne qui avait divorcé. Ou dont les parents avaient divorceé.

— Non.

— Mais ton pere ne vit pas avec vous ?

— 1l est mort quand j’avais cinq ans.

Oh mon Dieu. Mon cceur se vida de son sang. Dans toute la voiture. Mon cher Tim, si doux, aux si
beaux cheveux, avait vécu une souffrance dans son existence. Je voulais tout arranger, 1a, tout de
suite.

— J’ai une amie, qui est venue vivre avec nous 1’année derniere a la fin de notre secondaire, dont
le pere est mort quand elle avait cinqg ans, elle aussi. Il €tait enseignant. Et entraineur de football. Le
terrain de foot de notre école porte son nom, et celui de son frére jumeau, qui €tait notre entraineur de
tennis et le directeur athlétique. Le stade Heidkamp.

I hocha la téte.

— Que faisait ton pere ?

— Il ¢tait enseignant.

Et il arréta de parler.

Je voulais le soulager de sa douleur.

J’¢étais en train de tomber amoureuse.

Et personne n’allait le croire. Personne. Jamais. Mais je le savais. Je reconnaissais cette veérité
aussi slirement que je savais que je devais respirer pour vivre. Elle s’installait en moi avec une
certitude qui ne laissait aucune place au doute.

Ce secret ¢tait le mien. Je devais le chérir. Et le garder caché, 1a ou personne ne pourrait le gacher.

* sk sk

Il était assis dans I’Opel Manta bleue, a regarder Tara conduire. Non seulement elle €tait belle — si
belle qu’il ne cessait de se poser des questions quant a 1’abondance des atouts qui se cachaient
derriere ce petit haut blanc et ce jean moulant —, mais elle était aussi trés bonne conductrice.

Elle avait une voiture manuelle.

Quel genre de fille conduisait une voiture avec un levier de vitesse ?

Tara.

A chaque fois qu’elle s’arrétait et quelle devait repartir, ils avangaient doucement, premiére



vitesse, puis deuxieme, troisieme, et enfin elle passait la quatrieéme, sans accroc. Sans sursaut. Il avait
des amis qui ne pouvaient encore conduire que des automatiques.

Avant méme qu’il ne s’en rende compte, ils étaient arrivés a Huber Heights, une ville nouvellement
constituée qui €tait un centre de Dayton et fourmillait de gens. Elle était donc une citadine, fille de
grande ville, alors qu’il venait d’une petite communauté — il pouvait se défendre tout seul avec les
meilleurs d’entre eux.

Lorsqu’elle quitta la route nationale 201, ’une des grandes routes traversant Huber Heights, pour
tourner sur Brandt Vista, la rue la plus clinquante de la banlieue, il fut mal a 1’aise. Il vivait dans une
maison de location sur la rue Maple, couverte de bardeaux gris. Ce n’¢€tait rien en comparaison avec
les grandes demeures de brique et les terrains boisés devant lesquels ils passaient.

Avec un peu de chance, ils ne faisaient que passer devant ces maisons €légantes pour atteindre une
maison de campagne.

A peine cette pensée formée dans son esprit, Tara tourna a droite, puis tout de suite & gauche pour
s’engager dans 1’allée d’une maison a trois étages de style Tudor, I’une des deux seules maisons de la
rue, place Drywood. L'une des deux ¢légantes maisons de brique.

— Viens, je vais te présenter ma mere, dit-elle en arrétant le moteur et en attrapant son sac en jean.

Tout cela le dépassait completement.

La porte d’entrée de la maison dans laquelle il avait grandi était un simple panneau de bois avec une
poignée, qui s’ouvrait, se fermait, et qu’on verrouillait la nuit. On 1’ouvrait et on rentrait, une
personne a la fois. Tara s’approcha d’une double porte incrustée de verre grave, mit sa clé dans le
verrou, avant de pousser doucement 1’une des poignées de porte et de reculer pour le laisser entrer.
IIs auraient facilement pu passer en méme temps. Il pénétra dans un hall d’entrée qui était aussi grand
que la cuisine de sa maison. De 1a, il apercevait la cuisine de Tara, deux fois plus grande que celle de
la rue Maple, un bout d’une piece familiale sur la gauche, un salon formel droit devant lui et, a sa
droite, un escalier menant a 1’étage inférieur.

Tara se dirigea vers la cuisine et, plus nerveux que jamais, il la suivit. Sa mere se tenait 1a. Elle
portait une robe grise et des lunettes un peu trop grandes. La seule autre chose qu’il remarqua était
son sourire.

— Bonjour, Tim. Bienvenue, dit-elle.

— Enchanté de vous rencontrer, madame Gumser.

Il tendit la main. C’¢€tait toujours €trange et un peu troublant de rencontrer les parents de ses amis.
Ils étaient touyjours deux fois plus jeunes que sa mére. La meére de Tara ne faisait pas exception. Elle
devait avoir 1’age de son frere ainé.

— Enchantée, dit-elle en prenant sa main.

Elle avait une poigne douce mais ferme. Tim apprécia cette femme.

— Tara a beaucoup parle de toi...



— Allez viens, interrompit Tara en repartant par 1a ou ils €taient arrivés. Je vais te montrer le reste
de la maison.

Il vit le salon. Lorgue de son pere. La salle a manger. L’escalier qui menait, dit-elle, a trois
chambres, dont la sienne, et deux salles de bain. Elle lui montra une chambre a 1’étage principal, une
buanderie et une autre salle de bain. Tim put a peine tout retenir. Puis elle se dirigea vivement vers
I’escalier qu’il avait vu en entrant.

La premicre chose qu’il vit a I’étage inférieur fut la table de billard et, pour la premiere fois
depuis qu’elle avait garé sa petite voiture bleue sur la promenade Brandt Vista, il se détendit un peu.
Des gens qui possédaient une table de billard ne pouvaient pas étre si coincés.

Il y avait aussi un petit bureau en bas, mais il appréciait surtout la piece avec le bar, le flipper de
taille réelle, les jeux vidéo Atari et la table de poker. C’était sans aucun doute le refuge d’un homme.

Méme 1’ameublement €tait masculin. Les bases de la table et des canapés étaient des flits de biere.
I y avait deux canapés en cuir noir, avec une sorte de dessin en couleur a 1’arricre.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda-t-elle. On peut jouer au flipper. Au billard. Ou...

Il n’avait pas eu I’intention de le faire, mais elle était si jolie et elle le rendait tellement fou,
qu’avant de penser au bien-fondé de s’emparer d’une fille magnifique chez elle lors d’un premier
rendez-vous, Tim tira Tara a lui et posa ses levres sur les siennes.

Comme c¢a, d’un coup. Ils ne s’étaient jamais tenu la main, et voila qu’il I’embrassait.

Il aurait pu finir en prison.

Mais le baiser en valait la peine. Elle avait les Ievres si douces !

Tara passa ses bras autour de lui, et le baiser s’intensifia. Ils tomberent sur le canapé, et son sang
n’afflua plus assez dans son cerveau pour qu’il réfléchisse correctement. Ses actions involontaires
prirent le dessus.

Jusqu’a ce qu’il ouvre la bouche et que Tara fasse de méme. Il bougea la langue, explorant
doucement ses levres — et sa langue a elle toucha la sienne aussi. C’était comme une danse : tout ce
qu’il faisait, elle I’imitait de fagon experte. Il mit sa langue complétement dans la bouche de Tara et,
non seulement elle I’accepta, mais elle entra également en lui.

Jamais 1l n’avait €t€ ainsi embrassé de toute sa vie. Et jamais il n’avait embrassé quelqu’un ainsi.
Au lieu de soulager un peu la pression qu’il avait ressentie ces derniers jours chaque fois qu’il
pensait a elle, ses sentiments ne firent que s’intensifier. Son corps tout entier était en feu.

Etre allongé avec elle, sentir son corps contre le sien, tout cela semblait simplement naturel. Il
n’avait jamais fait I’amour, n’avait pas 1’intention de le faire tout de suite — mais il devait se
rapprocher encore d’elle. Et comme si leurs esprits et leurs corps communiquaient déja 1’un avec
I’autre, comme si la danse se contentait de continuer, elle bougea en harmonie avec lui jusqu’a ce
qu’elle soit allongée sur le dos et lui, sur le coté, a moitié¢ sur elle. Leurs lévres ne s’étaient jamais

séparees.



Lentement, 1l s’approcha encore plus d’elle, jusqu’a ce que son entrejambe soit pressé contre la
jambe gauche de Tara. Elle ne protesta pas.

I avait de I’expérience. Il savait exactement comment toucher une fille, et il n’hésita pas en passant
sa main droite sous le corsage de Tara. Son ventre €tait nu sous sa paume, et il le caressa quelque
temps avant de glisser sa main le long de sa cage thoracique. Il ne pouvait s’arréter. Il ne pensait pas.
Il bougeait instinctivement, la touchant, partout. Elle ne lui disait pas non. Et sa main poursuivait son
exploration. Sa poitrine était toute proche, taquinant le bout de ses doigts. Il monta encore et épousa
cette rondeur.

Le désir qu bralait en lu le guidait. La fagon qu’elle avait de bouger ses hanches alors qu’il
touchait sa poitrine 1’incita a continuer. Comme son soutien-gorge le génait, il passa en dessous. Son
sein nu semblait accueillir son contact, cherchant sa paume, épousant sa main comme si ¢’¢était 1a sa
place.

Ses baisers étaient aussi chauds que le reste de son corps, ses lévres bougeaient sur les siennes
d’une maniére qu’il n’avait jamais imaginé€e. Elle était une puissance a laquelle 1l ne pouvait résister.
Et il continua a explorer son corps.

Il passa a son autre sein, dont le mamelon était déja dur. Il resta 1a un instant avant que sa main ne
recommence a errer, redescendant le long de son ventre jusqu’au bouton de son jean. Il n’essaya
méme pas de défaire la fermeture, mais il ne la laissa pas mettre un terme a son aventure. Glissant ses
doigts sous la ceinture de son jean, Tim toucha ses poils pubiens.

Il devait arréter. Son pénis €tait prét a exploser, et ce danger imminent le ramena finalement a la
réalité.

Que diable faisait-il ? Non pas qu’il n’ait jamais passé sa main entre les jambes d’une fille
auparavant, mais ceci €tait un premier rendez-vous ! Et sa mere €tait juste au-dessus.

Il s’écarta et, en regardant Tara, il eut peine a croire que tout cela était réel, qu’il vivait sa propre
vie. Elle était si belle qu’il la désirait ardemment. Elle avait les levres gonflées et de 1’admiration
dans les yeux.

— Nous devons arréter ou nous allons avoir des ennuis.

Elle hocha la téte. Et se releva pour I’embrasser encore une fois. Il lui rendit son baiser, et tout
espoir de retrouver sa raison aurait €t¢ perdu si elle n’avait brisé leur étreinte. Elle se redressa
doucement, tentant de se relever, et Tim dut lui aussi bouger, s’écartant d’elle a contrecceur.

IIs s’accorderent un moment pour reprendre leurs esprits. Ils ne dirent rien, mais il lui prit la main
lorsqu’ils remonterent 1’escalier.

Sa mere était toujours dans la cuisine.

— Maman, je vais ramener Tim.

— D’accord.

Mme Gumser fit le tour de la table et s’essuya les mains sur une serviette. Et Tim prit conscience



de 1’énormité de ce qu’il venait de faire.

Les cheveux de Tara étaient en bataille. Son maquillage, en grande partie effacé. Il eut I’impression
que son jean était beaucoup trop petit pour lui.

— J’ai1 été ravi de vous rencontrer, dit-1l. Merci de m’avoir accueilli.

Mme Gumser devait savoir qu’ils avaient passé plus d’une heure seuls dans le sous-sol, mais elle
ne semblait pas le moins du monde soupgonneuse de ce qu’ils y avaient fait.

— De rien, dit-elle. Reviens quand tu veux.

Tara fut silencieuse sur le chemin du retour au campus, et Tim ne savait pas quoi dire. Les choses
¢taient arrivées si vite que ¢’en €tait embarrassant.

Elle s’arréta dans le stationnement, et il ouvrit sa porte.

— Je me suis bien amusée, dit-elle.

— QOuais, mo1 aussi.

Il sortit de la voiture et I’entendit dire :

— Si ton ami travaille jeudi prochain, tu peux revenir a la maison.

— D’accord.

I ferma la porte.

Elle repartit.



Quatre
% % %

Je n’arrivais pas a croire ce que j’avais fait. Je n’étais plus novice. D’un coup, comme c¢a. En
I’espace de quel-ques heures, j’étais passée de « jamais embrassée » a « experimentee ».

Maman servit le diner comme si ¢’était un soir ordinaire. Des cotelettes de porc avec un gratin de
pommes de terre et des petits pois.

Je mangeai. Je quittai la table. Je ne pouvais rester assise la. Pas alors que je sentais encore les
baisers de Tim me picoter les 1évres. Pas alors que je ressentais ces sensations troublantes entre mes
jambes.

Je n’arrétais pas de penser a lui.

N’arrétais pas de le désirer.

Mon pere dirait que ¢’€tait mal. Que je n’¢étais pas une fille sage.

Je ne rendais plus de comptes a mon pére désormais. Mais a Tim. Je lui appartenais.

* sk sk

— Alors ?

IIs n’étaient méme pas sortis du stationnement de ’université que Steve, le meilleur ami du
secondaire de Tim, lui posait déja la question.

— Quo1 ?

— Comment ¢a s’est passe ?

— (C’¢était agréable.

Les champs et les arbres étaient 1a, comme toujours. Tout comme le pont et I’eau qui coulait en
dessous. Pourtant, rien n’était pareil.

— Agréable.

— Quatis.

— « Agréable » comment ?

Recroquevillé au-dessus du volant dans une veste en jean qui ne devait pas le tenir bien au chaud,
Steve se moquait de lui.

— Juste agréable.

— Allez, mon gars, gronda Steve. Elle était comment ?

— Elle ¢était agréable.

Timregarda par la fenétre, espérant que Steve allait se taire et appuyer sur 1’accélérateur.

— Agréable comment ? Tu 1’as embrassée ?



— Tais-toi.
Steve sourit, s’engagea sur 1’autoroute, s’adossa a son si¢ge et dit :
— TuI’as fait, hein ? Tu I’as embrassée.
— J’¢étais chez elle. Sa mere était 1a.
— TuI’as bien aimée ?
— Elle est agréable.
Steve finit par se taire.
%k %k k

Le samedi matin, je me levai tot. Et j’avais mal au ventre. Qu’est-ce que j’avais fait ? Je n’étais plus
une fille sage. J’avais laiss€ un gar¢con me toucher la ou personne ne m’avait jamais, jamais touchée.

Pire, j’avais aimé ca.

Et il n’était pas 1a avec moi. Il travaillait, au rayon des viandes du supermarché de la petite ville
ou 1l habitait.

A 45 minutes de chez moi.

Je fis du ménage. Je devais enlever la poussicre. La corvée la plus ennuyeuse de la gente féminine.
Jusqu’a maintenant. Car, alors que j’époussetais, je pensais a Tim. Je le sentais. Enlever la poussicre
me donnait la liberté de laisser mon esprit vagabonder ou il le voulait sans interruption. Epousseter
me libérait de 1’obligation d’expliquer mon silence. Je descendis et m’assis sur le canapé ou Tim et
moi nous étions assis.

Et me demandai s’il me parlerait encore un jour.

Avais-je été idiote ? Avais-je laissé un gar¢con m’utiliser, comme on m’avait prévenue qu’ils le
faisaient ? J’avais été trop facile. Volage. J’avais entendu tant de choses horribles a propos de « ces
» filles.

Etj’avais fait tout cela lors du premier rendez-vous.

Mais, bon sang, ¢a avait ét¢ bon. Méme mieux que c¢a. Cette heure avec Tim avait été€ ce dont toutes
les filles révent. La magie. Les émotions qui nous avaient dévorés avec un besoin irreflechi. ..

Mais, cet apres-midi-1a, je n’étais que confusion. Je ne cessais de passer de 1’excitation au
désespoir.

A quoi avait-il pensé ?

Voudrait-il aller plus loin maintenant que le mal était déja fait ?

Pour commencer, m’avait-il vraiment appréciée ?

J’aurais aimé que mon grand frére soit rentré de I’université. Et en méme temps, j’étais contente
qu’il ne soit pas 1a pour voir mon humiliation. Cependant, il appela.

— Quoi de neuf ? me demanda-t-1l quand maman me dit de décrocher le t€léphone.

— Rien.



— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Quoi ? J’ai eu une bonne note en écriture cette semaine. J’ai parlé d’ Angel et de Chérie.

Chérie était le caniche nain de la famille. Angel était le mien.

— Maman a dit que tu avais un petit copain.

Il ne se préoccupait pas de mon travail scolaire. Comme toujours.

Mon visage me briilait. Je ne voulais pas savoir ce que maman lui avait dit. Avais-je des ennuis ?
Allait-11 me taquiner ?

— Je suppose.

— Comment s’appelle-t-il ?

Comme si maman ne lui avait pas dit.

— Tim.

Et ne t’avise pas de dire quoi que ce soit de méchant sur lui. Ne critique pas. Et pour I’amour de
Dieu, ne te moque pas de moi.

Le silence était insoutenable. J’adorais mon grand frére. Et je n’avais jamais eu d’amoureux.
Qu’est-ce que cette nouvelle donnée allait provoquer entre Chou et moi ?

— II fait du tennis, lachai-je.

Chou avait ¢ét¢ dans 1’équipe de I’¢cole secondaire. Il n’en faisait plus depuis qu’il était a
I’université. La-bas, il jouait aux quilles.

Cela rendait-il Tim meilleur que Chou ? Parce qu’il jouait au tennis au niveau universitaire ?

Venais-je de rabaisser mon frere ?

— Tu I’aimes bien, dit-il.

— Ou.

— Beaucoup.

— Oui.

— Alors, assure-toi qu’il te traite décemment.

Le nceud qui comprimait ma poitrine se desserra. Je respirai enfin.

— C’est le cas. Je te le promets, Chou. C’est le gars le plus gentil que je connaisse.

C’était du moins ce que j’espérais.

— Je vais devoir le rencontrer.

— Je sais.

— Tu lu diras.

— D’accord.

Je lui dirais. Peut-étre pas exactement comme mon grand frére ’avait ordonn€, pas sur ce ton
menacant. Mais je dirais a Tim que Chou voulait le rencontrer. Si jamais j’entendais encore parler de
Tim.

J attendis toute la fin de semaine qu’il appelle. Il n’appela pas. Le dimanche soir, je souhaitais ne



jamais I’avoir rencontré, ne jamais 1’avoir ramené a la maison. Ma premiere incursion dans le monde
du flirt, et j’avais tout fait rater. J’avais donné a Tim des choses que je ne pourrais jamais reprendre.
Je lui avais donné mon premier aper¢u. Mon premier toucher.

Etje ’avais fait ici méme, dans ma maison. J’avais trahi mes parents. Je me mis a faire le tour de
la cuisine pour éviter la porte du sous-sol.

J’¢étais en coleére. Contre lui. Et surtout contre moi. J’€tais plus intelligente que ¢a. Mon pere
m’avait appris a €viter ce genre de bétises. Ma religion, aussi. Et la premiere fois qu’un garcon
s’était montré intéress¢, j’avais laissé tomber tous mes principes et mes convictions. Je n’étais
qu’une ratée.

Il n’avait pas a le savoir, cependant. Le mardi, j’allai en cours de géologie avec une seule pensée
en téte. Faire comme si j’¢étais indifférente.

Et je réussis a paraitre impassible. Jusqu’a ce que je traverse le couloir jusqu’a I’amphithéatre et
que je le voie debout devant la porte. Il portait un chandail rayé vert avec une chemise en dessous. Le
col de la chemise, €¢galement vert, reposait soigneusement sur son chandail. Son jean semblait neuf.
Et cette boucle de ceinture. ..

Elle ¢était énorme. En métal. Et je me souvenais de sa froideur contre la peau nue de mon ventre.

Appuyé¢ contre le mur, 1l regardait passer les étudiants. Comme s’il attendait quelqu’un.

S’il y avait eu un moyen de rebrousser chemin et de cacher mon visage au moment de tourner au
coin, je I’aurais fait. Mon cceur battait si fort qu’il m’empéchait de respirer. J’avais 1’estomac tout
retourng.

Il regarda droit dans ma direction. Et s’écarta du mur. Il sourit. Se rapprocha.

— Salut.

— Salut.

Il me tendit la main, me regardant droit dans les yeux. Ma main bougea avant méme que je ne
puisse y réfléchir. Et nous pénétrames dans la salle de classe main dans la main.

Oui, 1l était bien en train d’attendre quelqu’un.

Moi.

* sk sk

Le jeudi suivant, Tim était assis a cot€¢ de Tara en cours, jouant avec la paume de sa main. Sa main
gauche. Elle prenait des notes de la droite.

— Pense a ce qu’on va faire cet apres-midi, lui murmura-t-il a 1’oreille.

Il n’avait que ¢a en téte.

Tara et lui. En bas sur ce canapé.

Chaque fois qu’il regardait le chandail moulant a rayures bleues qu’elle portait avec son jean, il

pensait a la peau douce et aux seins qui €taient, il le savait, dissimulés en dessous. Il ne cessait de



penser a les toucher.

— Mes I¢vres sur tes lévres, dit-il en se penchant encore vers elle.

— Chut.

Ce n’¢tait pas vraiment la réponse qu’il attendait.

Et il ne s’attendait pas non plus a I’accueil qu’ils regurent cet apres-midi-1a en arrivant enfin sur la
place Drywood. Tara lui avait demande¢ s’il voulait conduire cette fois-ci, et il se gara dans I’allée a
cote d’une Cadillac bleue flambant neuve.

— Mon pere est la.

La réserve qui pointait dans la voix de Tara se répandit en lui, doublant d’intensit¢ depuis le siege
passager.

La porte d’entrée s’ouvrit alors qu’ils approchaient, et un homme qui semblait avoir plutot 1’age de
sa mere que celui de 1a mere de Tara apparut dans 1’encadrement. Il portait un costume bleu sombre,
une chemise blanche, une cravate rouge et des chaussures pareilles a celles que 1’on voit dans les
vitrines de luxe avec des €tiquettes indiquant leur prix élevé.

I avait les cheveux presque aussi longs que ceux de Tim. Ses lunettes étaient teintees.

— Papa, je te présente Tim.

IIs n’¢taient méme pas encore entrés dans la maison. Tim tendit la main.

— Ravi de vous rencontrer, monsieur Gumser, dit-il.

La poigne de I’homme était écrasante, mais Tim tint bon. Le pere de Tara dit quelque chose, peut-
étre « Enchanté », ou « Bienvenue », ou encore « Tu touches ma fille encore une fois, et je te tue ». Ce
que Tim entendit était « Beurk ».

IIs passerent enfin la porte. La mere de Tara était 1a.

— Bonjour, madame Gumser. Ravi de vous revoir, dit Tim, soulagé de voir son visage amical et
familier.

— Entre, Tim. Vous voulez boire quelque chose, les enfants ?

— Un Pepsi, dit Tara, alors qu’il allait décliner et la guider avec espoir vers le sous-sol.

— Tim?

Ils étaient tous les trois en train de le fixer.

— Je prendrai un Pepsi aussi, répondit-il.

Il transpirait dans le chandail a rayures qu’il avait enfilé ce matin-1a en espérant qu’il plairait a
Tara — et imaginant ses mains se glisser en dessous.

IIs s’assirent tous a table. M. Gumser ne 1’aimait pas, mais il resta discret la-dessus. Tara et sa
mere firent toute la conversation, sauf lorsque M. Gumser posait des questions a Tim — auxquelles
Tim réussit a répondre.

— Ma femme m’a dit que vous alliez a I’Université de Wright.

— Oui, monsieur. Je suis en premicre année.



— Tim est en géologie, intervint Tara, avant de se tourner vers sa mere. On m’a rendu ma rédaction
sur le galet ayjourd’hui.

Tim le savait déja. Elle avait dii écrire une rédaction de 500 mots en décrivant quelque chose, et
Tara avait décrit un galet.

Tim s’était dit qu’il aurait pu en écrire 10 mots, avec un peu de chance.

— J’a1 obtenu un A, dit Tara a sa mere.

Et la conversation suivit son cours. Tara et sa mere qui discutaient. Le pere de Tara qui
I’interrogeait.

[’homme se souciait de sa fille. Tim comprenait cela. Et, somme toute, il était content d’étre la —
méme s’ils n’étaient pas dans le sous-sol, pas encore du moins.

Mais ils n’y allérent pas ce jour-la. Tara le surprit, encore, lorsque peu apres que son pere eut
quitte la table, elle se leva et lui dit :

— Tu veux voir ma chambre ?

Elle avait laché ca comme ca. Devant sa mére. Avant de se tourner vers elle.

— Je peux, n’est-ce pas ?

— Bien str, dit Mme Gumser en ramassant les verres sur la table.

Elle préparait quelque chose dans la cuisine — le diner, certainement, bien qu’il soit un peu tot
pour ca.

— Bien siir, j’aimerais beaucoup la voir, dit Tim en se demandant dans quel genre de famille il
était tombé.

Soit les parents de Tara étaient les adultes les plus confiants qu’il ait jamais rencontrés, soit les
plus ouverts d’esprit. A en croire 1’inquisition qu’il venait de subir, et la fille qu’il apprenait a
connaitre, il penchait pour la premiere option.

Ses parents lui faisaient confiance. Assez pour la laisser emmener un gar¢on dans sa chambre.

La chambre était... une chambre de fille. Moquette marron. Murs jaunes. Un grand lit avec un genre
de drapé au-dessus, comme une princesse dans un film de Disney. Les autres meubles étaient blancs
avec un peu de doré. Et il y avait un fauteuil doré apparemment en velours dans un coin pres de la
fenétre. A coté, il y avait une lampe et une table en marbre. Rien ne trainait.

Dans la chambre, il ne remarqua rien qui lui corresponde, jusqu’a ce qu’il voie 1’instrument qui
reposait dans le coin opposé.

Il se dirigea droit dessus — en €vitant de regarder le lit.

— C’est ta guitare ?

— Ou.

— Tuen joues ?

— Juste pour moi. Comme je te 1’ai dit, mon pere et mon frere sont les musiciens de la famille. Tu

devrais entendre Chou jouer. Il est assez bon pour en faire de fagon professionnelle. On avait méme



un groupe au secondaire pendant un temps, mais je ne jouais pas de la guitare. Je jouais du tambourin.
Et je chantais.

— Ton groupe s’est déja produit quelque part ?

— On a fait quelques concerts a I’école et a une féte aussi. Puis Chou a créé un autre groupe avec
des garcons plus agés, et ils ont fait quelques soirées, jusqu’a ce qu’il parte a I’universite.

Il tenait toujours la guitare. Les frettes étaient bien usées. Le reste de 1’instrument brillait comme
s’1l était tout neuf.

Et cher. C’était une Yamaha FG-75. Il le vit sur I’étiquette a I’intérieur de I’ étui.

— Qu’est-ce que tu sais jouer ?

Elle haussa les épaules.

— Toutes sortes de choses. Mais je joue toute seule. Je ne suis pas trés bonne, tu sais.

— Quel genre de morceau joues-tu ? insista-t-il.

— Des trucs de John Denver. Et... je ne sais pas, d’autres choses.

Elle se tenait la, au pied du lit, I’air a la fois heureuse et inquicte. Et il ne pouvait s’empécher de
I’imaginer 1a, la nuit, toute seule, toute nue...

Il lui tendit la guitare.

— Joue quelque chose pour moi.

— Non, vraiment, je ne suis pas si bonne.

— Ca m’est égal. Je veux juste t’entendre. S’il te plait ?

Il la regarda droit dans les yeux, et on aurait dit que quelque chose se passait. Comme s’ils
s’étaient dit quelque chose sans utiliser de mots. Etrange. ..

Que diable se passait-il ?

Quoi que ce fut, Tara prit la guitare et grimpa sur le lit. Son jean s’€tira sur ses cuisses lorsqu’elle
croisa les jambes a I’indienne et qu’elle posa la guitare sur ses genoux.

Elle tapa quelques coups, le regard posé sur les cordes, plus elle se mit a gratter les cordes.

— There is... a house...

Lorsqu’elle se mit a chanter The House of the Rising Sun, 1l s’immobilisa. Et il ne pouvait plus la
quitter des yeux. Elle jouait comme si elle était connectée a un autre lieu, comme si elle était seule au
monde.

Elle avait menti.

— C’¢tait excellent, dit-11 quelques secondes apres que le silence fut retombé dans la chambre.

— Mereci.

Elle ne le regarda pas et remit la guitare a sa place.

Il avait prévu de I’embrasser, il en avait fantasmé toute la journée, mais il ne 1’avait pas fait. Ils
s’étaient a peine touchés ce jour-1a.

Mais il était quand méme content d’étre venu.






Cing
% % %

Je n’avais jamais €t¢ aussi heureuse. De toute ma vie.

Rien de ce que j’avais fait dans ma vie — ni les étés avec ma meilleure amie, ni les camps
d’équitation quand j’avais 12 ans, ni le voyage a Disneyworld quand j’en avais 15, pas méme mon
retour a la maison apres 1’école pour trouver une voiture neuve m’attendant dans 1’allée, entourée de
rubans et de boucles — n’¢tait comparable au fait d’étre 1’amie de coeur de Tim.

Je n’étais plus Tara Gumser. Je faisais partie d’un couple.

Je ne cessais de me le rappeler le samedi soir suivant la rencontre de Tim avec mon pere. J’étais
assise dans la voiture que Tim avait empruntée a son frere, de 12 ans son ainé¢ — et mari¢.

Jamais je n’étais montée dans une voiture comme cette familiale Ford. Elle était assez neuve,
comme la voiture de ma mere, mais mes parents ne conduisaient que des General Motors.

La voiture sentait la cigarette. Mes parents avaient arrété¢ de fumer des années auparavant.

Nous étions en route pour la maison de Tim, sur la rue Maple. Il allait me montrer ses poids.
J’allais le regarder faire de la musculation.

— Tu es stire de vouloir faire ¢a ? demanda Tim, quittant la route des yeux assez longtemps pour
me regarder.

Il portait une veste noire et un jean bleu, et rien qu’en le regardant, ces sensations étranges
revenaient entre mes jambes.

— Ou, bien siir que oui.

Cela semblait si naturel d’€tre assise avec lui dans une voiture familiale. Comme si nous étions un
couple qui allait avoir des enfants pour remplir la banquette arriere.

— On peut faire autre chose si tu veux.

— Je veux voir ta maison. Et te regarder faire de la musculation.

J’eus un peu chaud en disant cela, mais je serais vraiment décue s’il changeait d’avis. Je pensais a
lui en permanence et je ne savais méme pas ou il habitait. Ou 1l dormait.

Et puis, j’avais pass¢ ma vie a regarder des gars faire du sport. Si ce n’était en vrai, c’était a la
television. La domination masculine de mon foyer prétendait avec vigueur et collectivement qu’un
événement sportif, quel qu’il soit, avait la priorité sur tout autre programme télévisuel.

J’avais méme hate de le voir faire des exercices physiques.

La raison pour laquelle j’¢tais nerveuse, si nerveuse que j’avais I’impression que j’allais faiblir
— et 1l avait di le remarquer —, était que j’allais rencontrer la mere de Tim. Elle n’allait pas

m’aimer. J’en avais le sentiment.



J’¢étais trop stire de moi. Je disais ce que je pensais.

Mouais, pas tres bien.

Et quand je ne disais pas ce que je pensais, je ne disais rien du tout.

Je n’étais tout simplement pas douée pour les €changes sociaux. Surtout parce que je pensais que
c’était une perte de temps et que c’était assez artificiel. J’avais déja essayé de tenir des
conversations désinvoltes, mais les mots qui sortaient de ma bouche me paraissaient bétes, et je
m’étais mise dans I’embarras.

La meére de Tim allait me détester.

— Tu as dé¢ja vu la série Rhoda ?

On n’arrétait pas de rouler. On s’¢loignait vraiment de chez moi. On était en pleine campagne. Il
n’y avait aucune ville en vue. Pas un seul établissement de restauration rapide pendant des
kilometres.

Je n’étais vraiment pas dans mon ¢lément.

Et je voulais tant étre avec lui. Je me concentrai sur ses mains, posées sur le volant. Je me sentais
en securite. Elles me rassuraient.

Et elles m’excitaient, aussi.

— Oui, dit-il.

Etait-il excité lui aussi ? Avais-je parlé a haute voix ?

Puis je me rappelai que j’avais posé une question sur Rhoda. Cela me ressemblait bien d’avoir
trois conversations différentes dans la téte en méme temps.

— Avec Valerie Harper ? demandai-je.

J’avais posé cette question sur Rhoda en pensant au sport, qui régnait en maitre chez moi.

Regarder Tim soulever des poids, ¢a avait I’air... érotique..., mais je ne voulais pas m’accrocher
a un gars qui pensait que la vie tournait autour du sport.

Ce que je voulais faire, c’€tait de m’accrocher a Tim. Je le savais d’ores et déja. J’imaginais
I’avenir avec lui. Je voulais un avenir avec lui. ’avenir de toute une vie.

J’avais beau ne jamais avoir eu d’amoureux auparavant, je savais ce que je voulais. J’avais
toyjours €t¢ ainsi. Et j’avais souvent raison — a propos de ce que je voulais.

— Oui, Rhoda, avec Valerie Harper.

— Vraiment ? demandai-je.

— Oui.

— La Rhoda de Mary Tler...

— Moore, finit-il en s’adossant a son siege avec la confiance d’un homme a 1’aise avec la machine
puissante qu’il conduisait.

— Turegardais Mary Tyler Moore ?

— Le samedi soir.



Moi aussi. Tous les samedis soir, pendant tout le secondaire. Que je garde des enfants ou que je
sois a la maison.

— Tu as vu I’épisode ou la mére de Rhoda habitait avec Mary ?

C’était un épisode de la premicre saison, passé a la télé¢ en 1970 ou 71.

— Ida ? Parce que Rhoda ne voulait pas la voir ? Oui.

Il connaissait vraiment la série. Pourquoi étais-je surprise ? C’était mon homme idéal.

— Rhoda a toujours ét¢ mon personnage préféré, dis-je, me sentant libre de partager mes pensées
désormais. J’étais super contente quand j’ai appris qu’elle allait avoir sa propre série. Je n’en
revenais pas. J’ai attendu toute la semaine avec impatience. Je n’ai rien prévu pour la soirée parce
que je ne voulais pas prendre le risque de manquer le premier épisode.

I1 hocha la téte, comme s’1l avait fait la méme chose.

— Le soir de I’¢épisode pilote arrive, et je suis 1a, avec 15 minutes d’avance devant ma télé sur la
bonne chaine, impatiente de regarder ma série, et voila que mon péere arrive et change de chaine. Il y
avait du foot a la télé. Pas de Rhoda.

— Il savait que tu avais attendu pour voir I’émission ?

— Oui. Mais il y avait le fameux Monday Night Football.

— Alors tu as raté 1’épisode ?

— Non, ma meére a réussi a faire fonctionner la petite tél¢ du sous-sol assez bien pour que je
regarde en bas. Mais il y avait des lignes sur I’écran tout le long. Cependant, ce qui m’a vraiment
rendue folle, c’est que mon pere a dormi pendant tout le match qu’il regardait sur la grande tél¢ en
couleur du salon.

— Ce n’est pas juste.

C’était ce que je m’étais dit.

Et Tim venait de réussir mon test.

Nous avions parcouru tous les kilometres qui s€paraient ma maison de la sienne. Nous €tions sur la
rue Maple. 1l se gara devant une ravissante maison en bois qui semblait étre une demeure historique,
d’avant-guerre. Elle avait du caractere, contrairement aux maisons identiques qui surchargeaient la
ville que j’habitais.

Et la panique s’installa. J’allais échouer au test de la maman.

— Tim? C’est to1 ?

La voix fit jouer une corde d’effroi dans mon corps d¢ja tremblant de peur.

— Oui, maman. On est la.

Me tenant par la main, Tim me fit rentrer dans la cuisine et traverser la salle a manger jusqu’au
salon, ou était assise sa mere. Il y avait un guéridon a coté d’elle. Avec une lampe dessus. Elle était
beaucoup plus vieille que ma mere.

— Maman, je te présente Tara. Tara, ma mere.



Je souris.

— Bonjour.

— Ravie de vous rencontrer. Tim m’a dit que vous veniez d’Huber Heights.

Je ne savais pas si ¢’était une bonne ou une mauvaise chose.

— Oui, madame.

Aumoins, puisque j’étais la fille de Walt Gumser, les bonnes maniéres avaient ét€¢ gravées en moi.

Elle hocha la téte et eut I’air de vouloir dire autre chose.

Je me disais que je m’en sortais bien, lorsque Tim tira sur ma main, qui était toyjours dans la
sienne, et me fit tourner le dos a sa mére.

Il me rendait impolie alors méme que j’essayais d’étre parfaite.

— On va faire un peu de musculation, dit Tim a sa mere.

Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, nous retournions d’ou nous étions venus.

Il me tira jusqu’a sa chambre. Elle était au premier étage, au milieu de la maison, et était longue,
assez étroite. A gauche de la porte, a c6té d’un bureau, il y avait une chaine stéréo et des platines. Les
poids €taient en face du bureau. Derriere tout cela se trouvait son lit.

Et sa mere était dans le salon. Elle savait que nous €tions dans la chambre de Tim. La ou il y avait
son lit.

Et ses poids érotiques.

Soudain, je fus mortifiée. J’ouvris la bouche pour lui dire. Mais je n’en eus pas 1’ occasion.

A la seconde ou la porte fut fermée, Tim m’attira a lui. On aurait dit un homme affamé. 1l
m’agrippait si fermement que je ne pouvais penser a rien d’autre qu’a lui. A étre aussi proche de lui
que possible.

Son désir était le reflet parfait du mien, et je n’en avais aucune honte.

Je briilais. Rien ne comptait a part ses 1évres pressées sur les miennes, ouvrant les miennes. Je ne
savais pas du tout quoi faire, mais je n’avais pas besoin de m’inquiéter de ce que je ne savais pas.
Aimer Tim était naturel. Ma langue savait comment s’unir a la sienne.

Ou alors c’était un trés bon professeur.

Je n’en avais jamais assez — je ne voulais pas que ce moment prenne fin. Il recula et, sa main
pressée derriere ma cuisse, il m’entraina avec lui. Mon corps était une extension du sien. Il était li¢
au sien.

J’avais besoin de plus.

Je savais que ce n’était pas bien lorsqu’il m’allongea sur le lit. Nous étions 1a pour soulever des
poids. Sa mere ¢€tait a quelques metres. Les filles sages devenaient de mauvaises filles lorsqu’elles
s’allongeaient dans des lits avec des garcons. Mais je ne pouvais I’en empécher. Mon cerveau et mon
coeur €taient en guerre, et mon cerveau n’allait pas gagner.

— Tu es tellement douée pour ca.



Sa voix était rauque. Il était allongé sur moi, me tenant tendrement dans ses bras, me regardant de
ces yeux marron que je reconnaissais d’une autre vie. Un autre royaume.

— Pour quoi ?

Les mots étaient coincés dans ma gorge.

— Pour embrasser.

I plaisantait, n’est-ce pas ? Je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Pas d’expérience,
si ce n’¢était avec lui.

— Je veux t’embrasser encore.

— D’accord.

Ma réponse était superflue.

Je ne pouvais I’empécher de m’embrasser, mais je 1’arréterais apres cela. Il n’allait pas passer
encore au niveau superieur. Mon soutien-gorge resterait en place. Il n’allait pas toucher mes seins. Et
encore moins mes mamelons. Ce que j’avais ressenti €tait mal.

J’¢étais une fille sage.

Mais il pouvait m’embrasser toute la soirée. Toute la vie.

La langue de Tim jouait avec la mienne, me touchait, se retirait, explorait. J’adorais ¢a. Son eau de
Cologne musquée me consumait. Les grognements qu’il poussait m’enflammaient.

Sa main était posée sur mon ventre, sur le coté. Sous mon corsage. Mais ce n’était pas grave. Ce
n’était que sur le c6té. Il n’allait pas de nouveau me toucher les seins.

Il bougea, ses hanches contre les miennes.

Je bougeai, moi aussi, écartant les jambes, juste un peu. Et il se frottait a moi. Il était grand sous
son jean. Et dur. Comme de la pierre.

J’¢étais fascinée par cette partie de lui, qui me touchait et grandissait. Je voulais la voir. L’ observer.
La toucher.

Et sa main remontait, touchant mes cotes.

Ca allait. Ce n’étaient que des cotes. Il n’allait pas me toucher les seins. J ouvris davantage la
bouche.

Etje gémis.

C’¢était mal. Et si bon. J’avais besoin de lui.

Sa main glissa sur mon sein. Elle s’arréta dessus. Le prenant au creux de sa paume. Il était temps
de lui dire d’arréter. C’¢était ce que j’allais faire. Des qu’il allait essayer de passer sous mon soutien-
gorge. Il pouvait toucher mon soutien-gorge. Mais pas mes seins.

Ma respiration €tait saccadee, tout mon corps tendant vers quelque chose qui €tait a peine hors de
portée. Une chose que je n’avais jamais connue. Je ne savais pas ce qui allait se passer. Mais je
savais que je vendrais mon ame pour que cela se produise. Je mourais d’envie de trouver ce qui était
la. Je devais voler. Et tomber.



Tim défit mon soutien-gorge et couvrit mon sein nu de sa main. Il toucha mon mamelon et le tint
entre ses doigts.

Mes hanches se souleverent pour rencontrer les siennes. Pour chercher les siennes. Pour se presser
contre sa duret¢.

Oh, mon Dieu. Aidez-moi. Pardonnez-moi. Je ne me conduisais pas comme une fille sage.
Cette nuit-la, sur le chemin du retour, je me blottis contre Tim dans la voiture, 1éthargique,
amoureuse. Je me détesterais stirement le lendemain — de nouveau —, mais a ce moment-la, dans le
monde sombre et intime de la voiture, j’étais heureuse. On entendait la radio, doucement et, alors
qu’une chanson passait, j’écoutai les paroles et les suivis, jusqu’a ce que je me rende compte que
j’aurais pu écrire cette chanson. Chaque mot était vrai.

It can’t be wrong ... fredonnait la femme, « ce ne peut étre mal », et les mots semblaient si justes.

— J’adore cette chanson, dis-je, brisant le silence qui s’était installé depuis que nous étions sur
’autoroute. Chaque mot est vrai.

— You Light Up My Life, dit Tim.

C’était le titre de la chanson : « Tu illumines ma vie ».

— Toi aussi, tu illumines ma vie, dit Tim.

Il me sourit et me serra tout contre lui.

* ok sk

Apres avoir garé la voiture de son frére dans 1’allée circulaire devant la maison de Tara, Tim la
raccompagna a la porte. Il était tard. Plus de minuit. Il devait rentrer, car il devait étre au travail a 6 h
a I’épicerie.

Mais il hésita apres qu’elle eut dit : « Tu veux rentrer ? Boire un Pepsi, afin d’avoir un peu de
caféine pour le chemin du retour ? »

Il y avait de la lumiere dans 1’entrée de la maison. Tout le reste était dans le noir.

— Et tes parents ?

— Je suis silire qu’ils sont couchés. Ca ne les dérangera pas. Ils préféreraient que tu prennes des
forces plutot que de t’endormir au volant.

I était entré avant qu’elle n’ait pu prononcer un mot de plus. Il ne pouvait refuser 1’occasion de
tenir encore Tara dans ses bras.

Il ne sut pas trop ce qui ¢€tait arrivé a 1’idée du Pepsi. Une seconde, ils étaient debout dans le salon,
et celle d’apres, emmitouflés dans un duvet devant une cheminée ou des braises fumaient encore.

— Mes parents ont dii faire un feu ce soir, entendit-il dire Tara, bien qu’il ne fit pas stir de ¢a non
plus.

Tout ce qu’il savait, ¢’¢tait que la femme de ses réves ¢€tait dans ses bras et qu’il ne pouvait se
lasser d’étre a ses cOtés.



Jamais.

La chose qu’il sut ensuite, ¢’était qu’il était 4 h.

Merde. 1l devait ramener la voiture de Mike et aller au travail. Cela ne dérangeait ni Mike ni sa
femme qu’il emprunte la voiture, mais ils n’apprécieraient pas qu’il ne 1’ait pas rapportée comme
promis s’ils en avaient besoin. Ils avaient des enfants dont ils devaient s’occuper.

Il se dépécha de dire au revoir, puis il entama la longue route, qui était vite devenue une routine
pour lui. Une telle routine que, lorsqu’il prit la sortie d’autoroute qui menait chez lui, a 15 minutes
encore de sa maison, il avait du mal a garder les yeux ouverts.

— Plus que quelques kilometres, dit-1l a voix haute, en baissant la fenétre pour avoir un peu d’air
frais.

Et lorsque, quelques minutes plus tard, il commenga a piquer du nez, il répéta : « Plus que quelques
kilometres. »

Plut6t 15, oui. Sa voix semblait monotone dans la voiture vide.

Ce qu’il entendit ensuite fut le bruit des pneus sur le gravier.

I se réveilla en sursaut et se rendit compte qu’il avait manqué un virage et qu’il se dirigeait tout
droit vers une cabine téléphonique. Et a pleine vitesse.

Il écrasa la pédale de frein et tourna brusquement le volant. La voiture tourna sur elle-méme, mais
il tint bon, sonné, effrayé.

Il allait mourir.

Soudain, la voiture s’immobilisa. Il avait ’impression d’étre toujours en train de tourner. Il
regarda autour de lui. Il s’était arrété a trois metres de la cabine, toujours intacte. Il n’avait rien
percuté. Rien n’€tait abimé.

Sauf son esprit.

Dieu merci. Mike le tuerait s’il démolissait sa voiture. Jamais il ne le pardonnerait.

Parce que ce n’était pas la premiere fois que Tim se retrouvait dans une voiture qui tournait sur
elle-méme. Tremblant, Tim se revit soudain quelques années en arricre. Il avait de nouveau 13 ans.
Son freére Jeff et lui étaient sortis tard un soir avec des amis. Jeff, qui avait alors 14 ans, conduisait.
IIs n’avaient pas vu un panneau indiquant un virage, caché par des feuillages, et ils avaient pris le
virage trop rapidement. La voiture avait fait des tonneaux, et ils avaient fini dans le champ d’un
fermier.

IIs étaient sortis de la voiture et avaient boitillé jusqu’a une maison, et avaient appelé Mike. Leur
frére etait venu les chercher, et ils avaient passé la nuit aux urgences, ou on avait soigné la clavicule
cassée de Tim et ses autres blessures. Mike leur avait fait savoir a tous les deux qu’il valait mieux
que cela ne se reproduise pas.

Retirant son pied du frein, Tim fit avancer doucement la voiture, petit a petit, jusqu’a ce qu’il soit

revenu sur la route. Désormais bien réveillé, il prit conscience de quelque chose. Il ne pouvait plus



risquer de se confronter a la colere de son frére a cause de ses choix stupides. Il était temps qu’il
s’achete une voiture a lui.



Six
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Je ne lisais plus de romans d’amour. Ils étaient devenus bien pales comparativement a la réalité. Je
n’avais pas besoin d’imaginer mon héros de Harlequin, ni de le chercher dans les pages de livres
écrits par des femmes qui connaissaient toutes les choses que je ne pouvais qu’imaginer auparavant.
Je n’avais plus besoin d’imaginer.

J’avais trouve 1’amour avec un grand A.

Mais je ne savais pas du tout comment faire pour le garder a long terme. J’adorais les moments que
nous passions ensemble, mais j’avais besoin d’un avenir. Et j’en avais besoin tres vite.

Avant de devenir quelque chose que je détesterais pour le reste de ma vie. Une femme facile. Les
héroines des livres Harlequin ne faisaient pas 1’amour avant le mariage. Elles se mariaient par
commodité et pour toutes sortes d’autres mauvaises raisons, mais elles ne faisaient pas I’amour sans
étre mariées.

Si je voulais écrire pour Harlequin, je devais étre digne d’une de leurs héroines. Je devais étre une
héroine Harlequin.

Ces femmes €taient mes mentors.

Ma boussole morale.

Je devais étre a leur hauteur.

Et je pensais a Tim en permanence, quoi que je fasse.

— Tu viens faire des courses avec moi ?

Mon amie, Rebecca, restait chez moi quelque temps. Elle s’était disputée avec son beau-frere et
elle ne voulait pas rentrer chez sa sceur.

Rebecca me connaissait. Mieux que tous. Et je 1’avais négligée.

— Bien sir, dis-je en sautant de mon fauteuil doré.

J’¢étais alors dans ma chambre que j’avais décorée moi-méme et que j’avais partagée avec
Rebecca une grande partie de notre dernicre année au secondaire.

Tim allait peut-étre appeler. Je ne voulais pas manquer son appel.

Mais Rebecca se sentait seule. Elle avait des soucis. Nous étions amies depuis 1’école primaire.

Et son pere était mort quand elle avait cinq ans. Il était professeur, comme le pere de Tim. Elle
avait eu une vie difficile. Je tenais beaucoup a elle. Avant Tim, j’avais toujours €té la pour elle, a
cent pour cent. Quel genre de personne serais-je si je la laissais tomber subitement ?

— Allons-y, dis-je. Je conduis.

D’habitude, nous prenions la voiture de Rebecca. Elle était plus grande, et elle avait son permis



depuis plus longtemps, mais je voulais utiliser mon essence pour qu’elle économise la sienne.
J’allais manquer 1’appel de Tim, mais je faisais ce qu’il fallait.

Toutefois, cela n’apaisait pas mon ceeur. Il désirait Tim.

Rebecca devait s’arréter a la boutique de cartes. Je parlai de Tim tout le long du chemin.

— Il pense que ’assassinat de Kennedy a été orchestré par 1’un des siens.

Je donnai ce virulent avis dans un lieu que je savais sécuritaire.

— Waouh, c’est vra1 ?

— Je ne sais pas. C’est ce que pense Tim.

— Dis donc. Je ne I’aurais jamais pensé.

Moi non plus. Mais je me demandais s’il avait raison. J’avais déja entendu cette hypotheése. Mais,
pour la premicre fois de ma vie, j’envisageais cette possibilité.

Tim me changeait.

Et cela me terrifiait.

— Je veux une carte hilarante pour Kirby, dit Rebecca alors que nous entrions ensemble dans 1’une
de nos boutiques de cartes et de cadeaux favorites.

J’étais emmitouflée dans ma veste en jean, mais j’avais encore froid.

— Il t’a appelée ?

— Non, mais Kelly et lui se sont beaucoup entrainés, afin de se préparer pour le base-ball.

Le base-ball commengait au printemps. On €tait en automne. Et le jumeau de Kirby, Kelly, n’aimait
pas que son frere traine avec Rebecca.

C’¢étaient des garcgons riches.

Rebecca vivait dans une maison ou il y avait des trous dans le sol. Et dans les murs. Non pas que
Kirby, ou qui que ce soit de notre entourage, le sache.

— Tu devrais peut-étre attendre qu’il t’appelle, dis-je en regardant les présentoirs de cartes alors
que nous remontions 1’allée.

Section « Amour ».

Je jetai un ceil. 4 I’homme dans ma vie. Ftait-ce ainsi que se voyait Tim ? Ou est-ce que le
possessif le génerait ?

A mon amant. Non. Nous n’avions pas besoin d’encouragements dans ce sens.

A celui que j aime. 11 y avait un couple sur la couverture qui me fit penser a Tim et moi. Il avait de
beaux cheveux foncés, et elle €tait petite et blonde. Mais ce que j’aimais le plus, c’était la fagon dont
I’homme tenait la femme dans ses bras, la regardant comme si elle ¢tait tout ce dont il aurait besoin
pour le reste de sa vie. J’ouvris la carte.

Toi et moi. Ensemble pour toujours. Je voulais acheter la carte. Elle était parfaite. Et j’espérais
que Tim penserait la méme chose. Mais il n’avait rien dit de tel. Il n’avait jamais parlé du futur.

Pour le seul et ['unique. J’ouvris celle-1a aussi.



Quand je t’ai trouvé, j’ai trouve mon autre moitiée. Exactement. Mais si Tim ne voulait que du
sexe ?

— Te voila.

Rebecca apparut, et je devins rouge. Je n’avais pas a regarder ces cartes. Tim et moi n’allions pas
nous marier, ou quoi que ce soit.

— Je t’ai cherchée partout, dit Rebecca en regardant les cartes devant moi.

Heureusement, je n’en avais pas dans la main. En me voyant 1a, on aurait pu croire que j’étais en
train de révasser. Ou que je passais par hasard.

Ma belle amie me tendit une carte. Charlie Brown et Snoopy ¢€taient sur le dessus. Le message
parlait d’amis qui sont faits pour étre ensemble.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Elle est bien, dis-je, la plaignant un peu.

Rebecca avait eu plus de petits copains au secondaire que je n’avais mangé¢ de hamburgers en un
an. Mais Kirby était le bon. Je ne 1’avais jamais vue aussi éprise d’un garcon.

Etje n’avais jamais vu non plus un garcon si peu enclin a passer du temps avec elle.

— Je me disais que j’allais aller chez lui et la lui laisser dans la boite aux lettres.

Kirby vivait a 45 minutes de 1a — dans la direction opposée de chez Tim.

— Ets’il te voit ?

Elle haussa les €paules et regarda de nouveau la carte.

— Je ne suis pas siire de prendre celle-1a. Laisse-moi une seconde pour regarder encore.

Elle pouvait prendre tout le temps qu’elle voulait. J’avais mon propre dilemme : mon propre
démon intérieur me poussait a acheter une carte pour un homme dont j’étais désespérément amoureuse
et qui n’avait pas dit qu’1l m’aimait aussi.

Je passai a autre chose. Le rayon de 1’amitié.

Etait-ce ce que nous étions, Tim et moi ? Amis ? Je reposai tout de suite les premiéres cartes que je
regardai. Elles étaient clairement destinées a des amis comme Rebecca et moi.

Heé, nigaud. La carte attira mon attention. Ziggy €tait dessus. Je 1’appréciais et le respectais pour sa
verve incisive.

Le message était Iéger, désinvolte — rien a voir avec 1’aveu d’amour éternel que j’avais besoin de
transmettre. He, nigaud. Comme si je pensais qu’il n’était pas parfait. Comme si je n’étais pas
amoureuse. C’était irrévérencieux, alors que j’étais absolument persuadée que Tim était 1’homme le
plus intelligent que j’aie jamais rencontré.

Jetant un ceil derriére moi pour m’assurer que Rebecca n’¢€tait pas en vue, j’ouvris la carte.

Je te trouve génial ! Les mots étaient écrits en un grand gribouillis, a I’oblique.

Et je sus que je devais acheter la carte. Tim pourrait me trouver directe, arrogante. Cela pourrait

I’angoisser. Le faire fuir. Mais s’il réagissait ainsi au fait que j’¢€tais folle de lui, que j’avais besoin



de lu dire, alors il valait mieux que je le sache tout de suite.

Et, au moins, je n’avouais pas I’amour éternel que je lui portais.

J’allai droit vers les caisses, espérant payer la carte et la cacher dans mon sac avant que Rebecca
ne voie ce que je faisais.

J attendis que le caissier ait fini de servir la personne devant moi et avangai.

— Qu’est-ce que tu as trouve ?

On aurait dit que Rebecca m’avait observée pour surgir au moment propice, tant elle était apparue
vite. C’était du moins mon impression.

— Une carte.

— Je peux la voir ?

Je lui tendis. Et regardai le sol tandis qu’elle lisait. La moquette €tait grise. Commerciale. Sale et
laide.

— Tu prends une carte pour Tim.

Elle me la rendit. Si elle disait a ma mere devant mon pere que j’avais acheté une carte pour Tim
avant qu’il ne m’ait dit qu’il m’aimait bien, j’allais recevoir toute une legon.

— Oui.

Et méme si elle aussi pensait que ce n’¢€tait pas bien, cela n’allait pas m’empécher d’acheter la
carte. Peu importait qu’elle ait beaucoup plus d’expérience que moi avec les garcons.

Rebecca avait « apprécié » beaucoup de garcons. J’€tais amoureuse.

La lecon avisée que j’attendais ne venait pas.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.

Elle hocha la téte, sa frange parfaitement coupée lui conférant cet air délicat qui attirait les
garcons. Ses seins ¢taient tout aussi enviables quant au volume. Fait accentu¢ par sa taille fine et les
chandails moulants qu’elle portait en permanence.

— Tu crois que je devrais lui donner ?

— Oui, je pense. Tu aimes beaucoup ce gars.

— Oui.

— Ou, eh bien, i1l a besoin de le savoir. Et d’y faire quelque chose s’1l espere te garder. Et puis, ¢a
ne parle pas d’amour dans ta carte ; alors ¢a ne devrait pas le faire complétement fuir.

Waouh. Je n’étais pas aussi démodée que je le pensais.

* ok sk

Il trouva sa voiture chez le premier concessionnaire qu’il visita — un coupé sport Pontiac LeMans.
Elle I’interpella dés qu’il arriva dans le stationnement. A la seconde méme ou il vit sa carrosserie
parfaite, la capote noire amovible et, a I’intérieur, les sieges en cuir et le levier sur le tableau de
bord, il sut que cette voiture devait lui appartenir.



Il imagina Tara sur le siege passager. Et sur la banquette arricre. Elle serait impressionnée. Elle
allait I’adorer. Comment pourrait-il en étre autrement ?

Toutefois, il n’allait pas lui en parler. Pas avant d’étre stir qu’elle lui appartenait.

— Je peux I’essayer ? demanda-t-il au vendeur qui 1’approchait.

— Oui, vous pouvez la garder jusqu’a demain si vous voulez, pour que votre mere et votre frére y
jettent un ceil.

Il était a Eaton, ou 1l avait vécu toute sa vie. Ou tout le monde connaissait sa famille — et son
affaire.

Il n’avait besoin de personne pour y jeter un ceil. Il connaissait les voitures aussi bien que tout le
monde dans sa famille. Mais il ne voulait pas passer a c6té de 1’occasion de la ramener chez lui pour
la nuit.

Et lorsqu’il regut son prét étudiant deux jours plus tard, 1l se rua chez le concessionnaire, inquiet
que la voiture ne soit plus la.

Mais elle était 1a. On aurait dit que la Pontiac attendait qu’il 1a ramene chez lui.

Le lendemain, assis avec Tara au cours de geologie, il était sur le point de lui annoncer 1a nouvelle.

— Tut’es déja amusée sur la banquette arricre d’une voiture ? murmura-t-il vers le début du cours.

— Tim.

Son murmure était ferme ; c’était une réprimande, pas une invitation. Néanmoins, elle serra sa
main. Ils se tenaient la main — il avait sa main gauche dans la sienne pour qu’elle puisse prendre des
notes de la droite — comme toujours désormais.

— J’ai entendu dire que c’était génial de faire 1’amour dans une voiture, dit-1l encore, quelque
temps plus tard.

— Chuuut.

— Bon, alors je ne t’emmenerai pas faire un tour dans ma nouvelle voiture, dit-il.

Au début, elle eut I’air de penser que sa menace n’était encore qu’une de ses idioties. Puis elle
¢carquilla les yeux et, sur son visage, se dessina le sourire qu’il commengait & connaitre et qui lui
remuait le sang chaque fois.

Elle se baissa sur son siege.

— Tu as une voiture ?

Elle regardait toujours devant elle, sa main en 1’air comme si elle jouait avec sa bouche dans un
mode de concentration studieux.

— Oui.

— Depuis quand ?

— Hier soir.

Elle fixait le professeur comme si elle prétait attention, sauf que le professeur était en train de

parler a un étudiant qui avait du mal a trouver un tableau. Un tableau que Tara avait déja trouvé



puisque son livre était ouvert a la bonne page.

— C’est quoi ?

— Une Pontiac LeMans sport.

— De quelle couleur ?

— Dorée. Intérieur en cuir noir.

— Quand est-ce que je pourrai la voir ?

— Juste apres les cours si tu veux.

Elle se tourna vers lui, et I’excitation dans ses yeux bleus ¢€tait a la hauteur de ce qu’il avait espéré.

— Tul’as ic1 ?

— Oui.

— Je pourrais la conduire ?

Il n’avait pas pensé a ¢a. A ce qu’une fille conduise sa possession chérie. Sa premiére voiture.

Mais ce n’était pas n’importe quelle fille. C’était Tara.

— Bien sir, dit-1l.

I1 I’avait vue manier un levier. C’était une pro.

Il ne regretta pas vraiment ses mots en la voyant derriere le volant de sa nouvelle voiture,
seulement quelques heures apres 1’avoir achetée. Il n’était plus trés stir de lui avoir dit ceci. Et il
¢tait un peu mal a 1’aise. La fille timide qu’il connaissait changea lorsqu’elle se mit au volant de la
voiture sport. Sa timidité s’évapora. Pour laisser place a une femme sauvage.

Tara fit monter son engin tout neuf de 0 a 110 kilometres a 1’heure en moins de 10 secondes — ce
qui était rude pour le moteur. Mais i1l ne voulait pas la critiquer. Ni lui gacher son plaisir. Il
s’accrocha. Et se mit a prier.

Ils atteignirent 1’autoroute en un seul morceau. Ils y parvinrent sans que la voiture ne se plaigne.
Elle accéléra et, les deux mains sur le volant, sourit d’une oreille a 1’autre.

Il était content de I’avoir rendue si heureuse, puis il vit le virage devant eux.

— Ralentis.

Les mots étaient sortis malgré lui.

— Je ne vais qu’a 130 et j’ai commence a ralentir pour prendre le virage.

— D’accord.

Si elle le disait.

Il Tui laissa deux minutes de plus. Jusqu’a ce qu’il voie la sortie suivante.

— Sors ici, dit-il.

Elle le fit, arrétant doucement la voiture a la station d’essence.

— Tu veux conduire ?

— Oui.

Toujours aussi rayonnante, elle bondit hors de la voiture, fit le tour du capot et s’assit sur le siege



passager, ou il I’avait imaginée lorsqu’il avait acheté la voiture. Son sicge.

La ou était sa place.

— La voiture est géniale, Tim. Je 1’aime !

Et moi je t’aime, furent les premiers mots qui lui vinrent a I’esprit. Vite suivis par : Mais a partir
de maintenant, c’est moi qui conduis parce que cette voiture est bien plus puissante que ta Manta,
ma petite, et je ne veux pas qu’on meure avant d’avoir fait [’amour.

k sk o3k

— Allez, dépéche-toi, dis-je a Ann un jour, fin octobre.

On venait de sortir de cours, et je devais retrouver Tim. J’€tais impatiente de le voir. Je ne voulais
pas perdre une seule seconde du temps que je devais passer avec lui.

— 1l t’attendra.

— Je ne veux pas qu’il ait a m’attendre.

Je devais lui donner un petit mot. Et j’espérais que lui aussi allait m’en donner un. Il me demandait
toujours de lui €crire de petits mots.

Et j’adorais ¢a. J’avais vu mes amies €crire des mots au secondaire et, maintenant, j’avais enfin
quelqu’un a qui écrire.

Le probleme, c’était que Tim avait beau aimer recevoir mes mots, il n’était pas aussi dou¢ pour me
répondre.

Et j’avais besoin qu’il m’écrive. J’avais besoin de savoir ce qu’il ressentait pour moi. J’avais
besoin de lui dire ce que je ressentais pour lui, mais une fille ne pouvait pas faire le premier pas.

En tout cas, pas cette fille-la. Mon pere était un homme intelligent, et s’il était stir qu’une fille qui
déclamait son amour la premiere ne demandait qu’a étre utilisée, alors moi aussi j’en étais sire.

J’avais atteint I’association étudiante ou je devais retrouver Tim.

Notre chanson passait : You Light Up My Life. Nous avions déja notre chanson.

J’avais acheté le disque tout de suite apres avoir entendu cette piece dans la voiture de Tim. Ca
parlait d’une fille qui avait été toute seule, a la dérive, assise dans son fauteuil, regardant dans la
nuit, tout comme moi lorsque je m’étais assise dans mon fauteuil doré en velours sur la moquette
luxueuse que j’avais choisie, regardant par la fenétre de ma chambre le vendredi soir pendant que
Rebecca et la plupart des filles que nous connaissions €taient sorties avec des garcons.

Toutes ces nuits, j’€tais restée seule, la lampe sur ma table de marbre éteinte, regardant la rue, en
bas, révant de mon héros de Harlequin, I’homme qui était quelque part et qui ferait fuir mon
obscurité.

La chanson parlait vraiment de mon histoire, mot pour mot. Jusqu’a ce qu’elle parle de remplir mes
nuits. Mes nuits, lorsque je me couchais et essayais de dormir, étaient douloureusement vides.

Et je me demandai, debout devant 1’association grouillant d’étudiants, si tous ces autres jeunes



universitaires autour de moi, parlant, riant, mangeant et ¢tudiant, savaient que je voulais aller
jusqu’au bout avec Tim Barney.

Je me sentais coupable et reine du monde a la fois. Mais peu importait le nombre de fois ou je me
sentais honteuse, je ne regrettais pas ce que Tim et moi avions fait chez lui, sur la rue Maple. Il avait
touché mon clitoris. Chaque fois que je pensais a ¢a, un frisson excitant naissait entre mes jambes et
se répandait en moi.

C’était tout ce a quoi je pensais. Les mains de Tim sur ma peau. Ses bras autour de moi. Sa bouche
sur la mienne. Je revivais ces instants et je vivais pour la fois suivante ou je serais seule avec lui.
Pour la fois suivante ou il poserait ses mains sur moi. Poserait ses 1évres sur les miennes. Mettrait sa
langue dans ma bouche et...

— Le voila, dit Ann en le montrant du doigt.

Je levai les yeux. Et me mis a fondre. Il portait un jean et cette veste noire que j’adorais. Ses
cheveux étaient €pais, longs et sauvages, comme toujours, et ses yeux... ces profondeurs brunes... ils
¢taient fixés sur moi. Vraiment. Comme s’il n’y avait que moi dans la piece. J’étais la seule chose
que Tim voyait.

Mon cceur se remplit jusqu’a ce qu’il soit sur le point d’exploser.

Je lui tendis la main lorsqu’il arriva, et il la saisit comme si elle lui appartenait. Et ¢’était le cas.

Je devais lui parler. Je ne pouvais plus étre seule avec lui. Pas avant qu’on ait parlé. Parce que je
savais ce qui allait arriver, et je ne pouvais le permettre. Mais je ne me faisais pas confiance pour
empécher que cela n’arrive.

J’étais une fille sage. Je ne laissais personne me toucher comme j’avais laissé Tim me toucher. Je
ne pouvais plus le permettre. Et je ne pouvais pas permettre que nous allions plus loin avant d’avoir
parlé. Il devait promettre que nous avions un avenir. Que nous ¢€tions plus qu’une aventure
universitaire, aussi passionnée soit-elle. Je voulais lui faire I’amour. Mais je ne pouvais pas le faire
avant que nous soyons mariés.

Point final.

Je n’étais pas stupide. Je ne m’attendais pas a ce qu’il me demande de I’épouser sur-le-champ.
Mais je devais savoir que le mariage €tait une possibilité pour notre avenir. J’avais besoin de savoir
que j’étais plus pour lui qu’une fille avec laquelle il voulait coucher.

Je lui glissai le mot que je lui avais écrit. Et I’imaginai en train de le lire.

Je suis contente que tu aies achete une voiture. Les choses seront plus faciles. Maintenant qu’il
ne dépendait plus de son bon ami, nous pouvions passer plus de temps ensemble.

Puis, dans ma lettre, je passais a ce qui €tait vraiment crucial.

Je pense que tu me mens en disant que ta mere m’aime bien. Elle ne m’a vue qu’une seconde, et
ensuite nous ne lui avons pas donné une bonne impression en restant si tard. La prochaine fois,

j aimerais lui parler un peu plus, et tu devrais me ramener plus tot a la maison !



J’avais I’impression d’étre une mauvaise fille. Et je n’aimais pas ce sentiment. J’avais €té une fille
sage toute ma vie. J’étais une fille sage.

Je parlais ensuite du film que nous avions prévu de voir le dimanche. Puis venait le plus important.

Je t’adore, Tara.

Je ne pouvais pas lui dire que j’étais amoureuse de lui. Je ne pouvais méme pas dire « Je t’aime »
— tout haut — méme si les mots se criaient eux-mémes en moi. Il ne m’avait pas dit qu’il m’aimait.
Et je ne pouvais pas le dire la premicre. Je ne pouvais pas €tre aussi directe. Je ne pouvais pas lui
faire savoir que je lui appartenais corps et ame.

Pas si tout ce qu’il désirait, ¢’était du sexe.

Et, a la fin, j’avais ajouté un mot sur la derniere ligne. P-S.: Eh ! je veux te parler bientot,
d’accord ?

Je lui avais dit plusieurs fois que je devais lui parler. Il avait toujours acquiescé ou hoche la téte
mais, dés que nous avions cing minutes seuls, nous étions trop occupés a presser nos lévres contre

celles de 1’autre pour pouvoir en faire sortir des mots.
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La carte qu’elle lui avait donnée, disant qu’il était génial, était rangée dans une petite boite en métal
dans sa chambre. Il 1’avait enfermée non pour la cacher, mais pour pouvoir la conserver
précieusement. Il vérifiait toujours a deux fois le matin quand il se réveillait, essayant de se
convaincre qu'une fille aussi belle que Tara voyait assez de valeur en lui pour rester avec lui.
Pourquoi ? Elle pourrait avoir tous les garcons qu’elle voulait.

Et il ne serait pas difficile pour elle de trouver quelqu’un qui aurait plus a lui offrir que lui. Il ne
pouvait pas lui acheter de beaux cadeaux. Bon sang, il pouvait a peine lui payer un repas dans un lieu
de restauration rapide.

Le dernier jeudi du mois d’octobre, juste avant de partir pour 1’université, il regarda le mot qu’elle
lui avait donné la veille. Elle avait écrit : « Je t’adore. » Qu’est-ce que ¢a pouvait bien vouloir dire ?

Avait-elle des sentiments pour lui ? Des sentiments d’amour ? Ou était-elle simplement désinvolte,
mignonne ?

Et cette derniere ligne, qui disait qu’ils devaient parler. Quand quelqu’un dit « Il faut qu’on parle »,
ce qui suit n’est pas bon, en général. Ces mots étaient presque toujours un prélude a : « Je ne suis pas
satisfaite de notre relation. » Ou : « Je veux sortir avec quelqu’un d’autre. »

Non pas que Tara et lui aient parlé de telles choses. Il supposait qu’elle ne voyait personne d’autre,
mais elle n’en avait rien dit. Il n’avait pas demandé¢. Et elle non plus. Avant de partir en cours, il
rangea la lettre avec la carte dans la boite.

Elle I’attendait devant la classe de géologie.

— Eh, dit-il en lui prenant la main, comme d’habitude. Tu veux aller a une féte a Eaton en fin de
semaine ?

— Quelle féte ? demanda-t-elle, 1’air soucieuse.

— Une féte d’Halloween. C’est chez la copine de Steve.

Steve avait bien pris la nouvelle a I’effet qu’ils ne feraient plus de covoiturage ensemble.

— 1l y aura qui ?

— Des gens avec qui j’€tais au secondaire.

— Des couples ?

— En majorité.

Etait-ce une bonne ou une mauvaise chose ? Si elle ne voulait pas y aller, pourquoi ne le disait-elle
pas ?

— Et tu veux m’y emmener ?



— Oui.
Il w1 avait demandé, non ?
Son expression sérieuse se transforma en un sourire, et elle passa son bras autour du sien.
— D’accord, je serais ravie d’y aller avec toi.
Il s’était inquiété pour rien.
* sk sk

J’avais les nerfs tendus en allant a Eaton le samedi soir. Jamais je n’¢tais allée a une féte avec des
gens de mon age. J’avais entendu toutes sortes d’histoires, par contre, et je ne savais pas du tout a
quoi m’attendre. Huber Heights était quatre fois plus grand qu’Eaton, et 1l y avait slirement beaucoup
plus de choses peu catholiques qui se passaient la. Mais si Tim voulait se saouler ? Ou si les autres
avaient de 1’herbe ?

Et si les autres faisaient des plaisanteries ? Je n’¢tais pas une fille drole. Surtout pas aussi
spontanément.

Je voulais rencontrer ses amis, faire partie de sa vie. Je voulais qu’il soit fier de moi.

Eaton était vraiment une petite ville. Il avait pass¢ son diplome avec une centaine d’autres jeunes.
Moi, avec 700.

Il connaissait tout le monde la-bas.

Je mourais de peur de le mettre dans I’embarras.

J’avais ¢€galement peur de me retrouver face a une ancienne amie de cceur. Quelqu’un qui
représentait plus pour Tim que moi. Quelqu’un qui lui avait brisé le cceur et voulait le récupérer.

Quelqu’un qui faisait partie de son monde, de sa petite ville, et qui le connaissait beaucoup mieux
que moi.

La seule bonne nouvelle, en ce qui me concernait, €tait que Tim avait insisté pour que nous portions
simplement un jean et un chandail pour aller a la féte. Pas de déguisement.

La féte battait son plein quand on arriva. En sortant de la voiture, Tim me prit par la main et i1l ne
me lacha pas.

— Carol, voici Tara. Tara, Carol, la copine de Steve.

— Oh, bonjour !

Je souris, et I’autre fille aussi, mais j’avais I’impression d’€étre observée au microscope.

— Bonjour, dit la fille avant de se tourner vers Tim. Barb est la.

Tim ne bougea pas d’un cil. Je n’étais méme pas silire qu’il 1’ait entendue.

Les minutes suivantes, je rencontrai ce qui me sembla étre une centaine de personnes. Beaucoup
trop pour que je puisse me souvenir de leurs noms. En plus, la moitié portait un déguisement, de sorte
que ce n’était pas comme si j’allais les reconnaitre si je les revoyais un jour.

Nous nous faufilames jusqu’au garage et nous assimes sur une botte de foin.



— Qui est Barb ?

— Barb qui ?

— Je ne sais pas. Carol t’as dit que Barb était ici.

Tim jeta un coup d’ceil autour de lui, tenant toujours fermement ma main dans la sienne.

— Je ne suis pas siir, mais c’est peut-étre Barb Cottrill. Je I’ai connue au secondaire.

— Vous étes sortis ensemble ?

Je devais savoir.

— Ca, non !

Je souriais toujours lorsque la mere de Carol nous rejoignit, s’asseyant sur une chaise en face de
nous.

Tim fit les présentations. Je serrai la main de Tim et dis bonjour.

— Tim a dit que tu venais d’Huber Heights.

— Oui.

Elle me parla de quelqu’un qu’elle connaissait la-bas. Elle resta assise a parler avec nous un long
moment. Elle m’interrogea sur mes €tudes, ma mere et sur la mere de Tim aussi. Elle resta assez
longtemps pour que je me sente la bienvenue. Pour que je prenne conscience que je m’amusais.

Je serais méme peut-&tre capable de retourner dans la foule avec Tim et, peut-étre, par miracle, de
trouver quelque chose a dire pour participer a une conversation avec des gens de mon age afin qu’ils
m’apprécient.

C’¢étaient les amis de Tim. Si je ne leur plaisais pas, ils le lui diraient. Et leur avis pourrait changer
la donne. Apres tout, il les avait connus toute sa vie.

J’¢étais fin préte a affronter la foule quand Tim se leva, me tirant avec lui.

— Tu es préte a partir ?

— A partir ? Vraiment ?

Je voulais étre 1a avec lui. Mais je n’étais pas une personne qui fait la féte. Toutefois, je ne voulais
pas qu’il pense que j’étais une rabat-joie.

— On peut rester si tu veux, ajoutai-je en conséquence.

— Je veux partir. Je préférerais passer un peu de temps avec toi a la maison avant de te ramener
chez toi.

Il me regarda droit dans les yeux, ses beaux yeux marron qui étincelaient, et je fondis.

Il n’y avait personne a la maison lorsque nous arrivames, rue Maple, et Tim m’emmena directement
dans sa chambre. Le seul endroit au monde ou je voulais étre.

Mais j’avais peur, aussi. Peur de moi. De ce que je pourrais faire. Je ne me faisais plus d’illusions.
Je n’allais pas 1I’empécher de toucher mon corps ou de glisser sa main dans mon pantalon, mais je
devais empécher ses parties masculines d’approcher mes parties féminines.

Mon église m’avait bien ¢levée. Je devais €tre vierge le jour de mon mariage. Tout le reste serait



un mensonge.

Et mon pere m’avait bien élevée. Si je donnais tout a Tim tout de suite, il n’aurait pas besoin de
m’épouser. Ou ne voudrait jamais m’épouser.

J’avais tellement peur de tout lui donner.

J’avais peur aussi de devenir enceinte et de devoir assumer seule les 20 ou 30 années a venir.

Et a la seconde ou Tim me toucha, comme je savais qu’il le ferait, je m’accrochai a lui, lui rendant
chacun de ses baisers, chacune de ses caresses. J’aimais son torse. Ses contours. Sa fermeté. La
fagon dont ses mamelons répondaient a mon contact.

J’aimais son ventre. Il était différent du mien. Plus réche. Mystérieux.

Et en dessous de tout cela — son pénis. Cela me génait méme de prononcer ce mot dans mon esprit.
Mais, bon sang, cette chose me fascinait. Il grandissait. Et durcissait. Je savais qu’il faisait méme
beaucoup plus.

Mais, chaque fois que mes héros de romans en arrivaient 13, la porte de la chambre me claquait au
visage, ce pourquoi je ne savais pas trop comment cette partie merveilleuse de Tim faisait ce qu’elle
faisait. Je ne savais pas du tout comment elle fonctionnait en termes pratiques.

Mais je voulais savoir.

Une heure plus tard, allongée a coté de lui sur son lit, je me donnai le courage de le découvrir. Le
bouton du jean de Tim était défait. Sa chemise était ouverte. Mon pantalon était ouvert aussi et mon
chandail, relevé au niveau de mes épaules.

Mes doigts, bougeant le long du ventre de Tim, descendirent lentement vers son entrejambe.

— Tim?

La voix provenait de derriere la porte.

Je retirai vivement ma main et bondis hors du lit.

— Oui, maman.

Il s’assit. Lentement.

— Tune crois pas qu’il est temps de ramener cette fille chez elle ?

— Oui. D’accord.

On s’¢tait fait prendre, et sur le moment, tout ce que je voulais faire, c’était rire.

Rire d’un rire hystérique. Parce que la vie était jusqu’a présent indépendante de ma volonté.

Je fus la premic¢re a me rhabiller correctement. J’avais refermé mon pantalon avant méme que sa
mere n’ait posé sa question. Debout a coté de la porte toujours fermée, attendant que Tim remette sa
chemise dans son pantalon, je regardai vers sa commode. Essayant de ne pas me noyer dans
I’embarras.

Une chevaliere de 1’école secondaire était posée la.

Une grosse chevaliere. La sienne ? Sans penser, je la pris entre mes mains. Ou, plutot, je pensai a

lui, a sa bague, a son école secondaire, au fait qu’il ait gardé cette bague. Sa mere sachant ce que



nous ¢tions en train de faire. Et je m’en voulais d’étre si facile. Je ne pensais pas a I’image que je
renvoyais, debout a contempler sa chevaliere.

— Tu peux la prendre si tu veux.

Je me retournai, la bague toujours entre les mains.

— Quoi ?

— (Ca, dit-1l en désignant la chevaliere de la téte. Tu peux la prendre si tu veux.

Ce n’¢était pas vraiment comme ¢a que j’avais imaginé qu’on me demanderait d’avoir une relation
sérieuse pour la premicre fois de ma vie. De qui me moquais-je ? Comme si je n’avais pas imaginé
ce moment, avec Tim, des centaines de fois ces trois derniéres semaines ?

— Tu veux que je ’aie ? lui demandai-je, le regard plongé dans ses yeux marron.

— Oui.

Il ne détourna pas le regard. Et mon coeur lui appartint.

Complétement.

Pour toyjours.

Il ne m’avouait pas exactement son amour, mais la, dans sa chambre de la rue Maple, il avait pris
I’engagement d’étre 11¢ a moi.

Je mis la bague dans ma poche, pris sa main et sortis pour rejoindre la voiture.

* ok sk

Le lendemain de la féte d’Halloween, Tim se réveilla et pensa qu’il avait un probléme. Il avait les
levres enflées — elles avaient doublé de volume. Une fois qu’il fut totalement conscient, et qu’il
passa sa langue sur ses levres, 1l comprit pourquoi elles avaient gonfle. Il les avait beaucoup fait
travailler la veille au soir.

Il se rendit €galement compte, lorsqu’il alla se raser, qu’il avait un bleu dans le cou. Et il se
souvint des lévres de Tara a cet endroit-1a, en train de lui faire un sugon. Il portait ces marques
d’amour avec fierté, le bleu sous un col roulé. Tara avait emporté sa chevaliere avec elle la nuit
précédente. Qui aurait cru qu’une fille canon de 1’université se serait engagée avec lui ?

I voulait la voir. Voir sa bague a son doigt. Mais elle devait travailler le dimanche — elle avait un
emploi chez Wendy’s depuis qu’elle avait 16 ans —, et il devait travailler aprés les cours le lundi, si
bien qu’il ne reverrait pas Tara avant le mardi. Ce ne serait qu’a ce moment-1a qu’il connaitrait la
satisfaction de voir sa bague au doigt d’une fille, une fille qui pouvait dire aux autres hommes : «
Désolée, je suis prise. »

D’habitude, elle regardait si elle avait du courrier en arrivant a I’université. Trop impatient pour
attendre de la voir en cours, il alla a sa rencontre aux boites aux lettres. Elle lui tournait le dos
lorsqu’il 1a vit, et il se dit qu’elle ne portait peut-€tre pas la bague.

— Comment te va la bague ? demanda-t-il tout de méme en arrivant derriere elle pour se blottir



dans son cou.

Elle se tortilla, poussant ses fesses contre lui. Puis elle se retourna et tendit sa main gauche,
montrant fierement la grosse monture en or gravé et sa pierre mauve au centre, sur un annulaire quatre
fois plus petit que la bague. Le cercle, qu’il savait doré, était recouvert par un fil rose qu’elle avait
enroulé autour. Plusieurs fois.

— Elle me va tres bien, dit-elle en agitant sa main. Je I’adore.

Lui aussi adorait ¢a, de voir sa bague a son doigt. Et il aimait Tara, aussi, mais il était trop tot pour
le lui avouer. Ils n’étaient que de jeunes étudiants sortant a peine du secondaire, et il ne voulait pas
sembler trop insistant et lui faire peur.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, dit-elle.

Elle plongea la main dans son sac et en ressortit un anneau en or bien plus petit — celui-ci
surmonté d’une pierre verte.

— Tula porteras ? demanda-t-elle en lui tendant la chevaliére.

Bien siir que oui, il allait la porter.

— Outi, dit-il en prenant la bague.

Il la mit a son doigt avant de prendre Tara par la main pour I’emmener au foyer étudiant. S’ils
avaient pu, 1l aurait fait en sorte qu’ils y restent toute la journée, assis a boire du Pepsi.

Il voulait que tout le monde les voie ensemble, qu’on voie qu’entre eux, c’était du sérieux. Ne

touchez pas, les gars, Tara était a lui.
Ils ¢étaient ensemble chaque seconde qu’ils le pouvaient, mais cela ne suffisait pas encore. Tim
changea de statut au travail a la fin du mois d’octobre, et il devait désormais travailler de 17 ha 21 h,
cing soirs par semaine, ce qui voulait dire qu’il devait se dépécher de rentrer chez lui apres les
cours. Il travaillait aussi le samedi, de 6 ha 14 h. La seule chose qu’il aimait au travail, c’était quand
il se servait, parfois, de la créme de tapioca pendant qu’il remplissait les rayons, en fin de soirée ou
tot le matin. Mais 1l était plus facile de résister a ce pouding que de résister a Tara. Elle aussi
travaillait, quelques soirs par semaine et, en général, au moins un jour la fin de semaine, pendant au
moins huit heures.

Le cours de geologie était pour Tim le point culminant de la semaine parce qu’il pouvait s’asseoir
a coté de Tara pendant une heure et lui tenir la main.

Il I’appela le soir du premier vendredi de novembre. Il venait de rentrer du travail, et elle aussi.

— Je ne peux pas parler longtemps, lui dit-1l.

Il n’¢était pas censé lui parler du tout, mais il avait besoin d’entendre sa voix.

— Ma mere a regu les factures de téléphone aujour-d’hui. Il y en avait pour six dollars d’appels
interurbains pour Huber Heights.

— Oh.

— Quais.



— Elle ¢était en colere ?

Ca ou, elle avait été en colére ! Six dollars, ¢’était I’équivalent d’une semaine de courses.

— Non, ¢a va.

— Tu dois la rembourser ?

— Non. Mais je ne peux pas continuer a surcharger ses factures.

I voulait lui dire qu’il I’aimait. Et qu’elle lui manquait. Au lieu de cela, ils parlérent encore un peu
de choses et d’autres avant de se dire au revoir.

Le temps qu’ils passaient ensemble devint encore plus précieux apres 1’interdiction de téléphoner.
Tara ne tra-vaillait pas le deuxieme samedi soir du mois de novembre, et ils avaient prévu d’aller
voir un film. IlIs avaient décidé ensemble d’essayer de sortir 1a ou il y avait d’autres gens. Pour
ralentir I’intensité¢ de leur relation physique. Ou, du moins, lorsque Tara avait dit que c’était une
bonne id¢e, il avait décidé de la suivre parce qu’elle voulait que les choses soient ainsi. La dernicre
chose qu’il voulait était de ralentir 1’intensité de quoi que ce soit — surtout de leur relation physique.

Tim alla la chercher, se demandant combien de temps allait durer le film, calculant le temps qu’il
lui resterait ensuite, seul avec elle. Elle vint lui ouvrir et, lorsqu’il la vit avec ce jean et son chandail
bleu preféré, il fut sous le choc. 1l voulut lui sourire et dire bonjour mais, incapable de parler, 1l se
pencha et I’embrassa.

Ses parents €taient sortis, mais Scott, son petit freére, était 1a. Tara lui cria qu’elle partait, et ils s’en
allerent.

— Le filmest a 20 h. Tu veux aller manger quelque chose avant ? demanda-t-il.

Il Tui tenait la main alors qu’il conduisait, méme lorsqu’il devait passer les vitesses.

Elle était si loin de lui. Peut-étre que les sieges baquets n’avaient pas €t€ une si bonne idée.

— Je n’ai pas tres faim, dit-elle. Mais je mangerai un peu si tu manges aussi.

Il n’avait pas faim du tout. Il n’avait pas envie de nourriture en tout cas.

— Ca nous laisse une heure de libre avant le film. Tu veux faire un truc en particulier ?

— Non.

Elle le regarda et sourit.

— Tu m’as manque, dit-elle.

Elle posa les yeux juste sur son entrejambe, et il se mit & avoir une €rection.

— Tu veux qu’on aille chez moi ?

— Ta mere est1a ?

— Non. Jeff non plus. Ils sont tous les deux sortis pour la soirée.

— Alors on serait tout seuls ?

— Oui.

— Et on manquerait le film ?

— Sauf'si tu veux y aller. On peut toujours, si tu préferes.



IIs avaient dit qu’ils iraient. Il I’emmenerait si ¢’était ce qu’elle voulait.

— Mais alors on ne pourrait pas aller chez toi.

— Ca ne fait rien...

C’était faux. Il briilait pour elle. Cela faisait deux jours qu’ils ne s’étaient pas vus, et la dernicre
fois, c’était a 1’école. Mais pour elle...

— Si. Je veux aller chez toi.

Sa maison de la rue Maple était le seul endroit ou ils avaient €t¢ totalement seuls.

IIs briilaient de désir I’un pour ’autre. Cela ne rimait a rien de lutter.

Lorsqu’ils arriverent chez lui, Tim repensa a la derniere fois qu’ils avaient été 1a, le soir de
I’Halloween. Sa mére était rentrée, et Tara et lui avaient di arréter ce qu’ils faisaient. Il ne voulait
pas que cela se reproduise.

— Montons, dit-il.

Il y avait une chambre d’amis la-haut. Elle était bien plus tranquille que sa chambre, en plein
milieu de la maison.

Elle ne demanda pas pourquoi ils montaient, ni ce qu’il y avait a 1’étage, ni ce qu’ils y feraient.
Elle se contenta de tenir sa main tandis qu’il la guidait. Elle ne dit pas un mot lorsqu’il la fit entrer
dans la chambre, qui servait rarement, ferma la porte derricre eux et se dirigea vers le seul meuble de
la piece. Un lit.

— Viens ici, chérie, dit-1l en s’allongeant sur le lit, lui tendant les bras.

Elle lu offrit les siens et fit ce qu’il demandait, s’installant a califourchon sur lui. Elle baissa la
téte vers la sienne, et 1l se sentit revivre.

Il avait I’impression que cela faisait un an qu’il n’avait pas eu sa langue dans sa bouche. Il
embrassa ses levres puis, la faisant rouler, descendit le long de son cou, s’arrétant pour laisser la
trace de ses 1evres avant de descendre encore, embrassant le peu de peau auquel le col en V de son
chandail lui laissait acces.

— Mmm, gémit-elle.

Et lui était déja assez dur pour éclater.

Il chevaucha une de ses jambes, et elle bougea contre lui, la friction dépassant presque ce qu’il
pouvait encore supporter.

Et il n’avait méme pas encore pass¢ la main sous son chandail.

Mais il le fit. Il tira son chandail vers le haut et vit son soutien-gorge a la lueur du réverbere qui
pénétrait dans la chambre par la fenétre. Le soutien-gorge était blanc. Et il adora le voir. Qui aurait
cru qu’un soutien-gorge pouvait étre aussi excitant que ce qui se trouvait en dessous ?

Parcourant son ventre de la main, il suivit les bords de son soutien-gorge, regardant sa main la
toucher. Puis 1l fit passer ses doigts en dessous du tissu. Ce soir-1a, cela ne suffisait pas. Il voulait

plus. I voulait qu’elle n’ait plus de soutien-gorge.



Il glissa sa main dans son dos et se débattit un instant, car ses doigts tremblaient, mais elle fut
patiente et, enfin, 1l défit les crochets. Il ne souleva pas tout de suite le tissu de ses seins. Il la scruta
du regard, trouvant ses yeux bleus expressifs dans 1’obscurité.

— Cava?

— Oui.

Sa voix €tait un peu étrange, mais elle lui sourit.

— Je veux te sentir... touche-moi.

C’¢était la seule invitation dont il avait besoin. Salivant presque de voir, de sentir, Tim enleva son
soutien-gorge sous son chandail. Il avait déja vu ses mamelons, les avait touchés, mais jamais il
n’avait posé sa bouche a cet endroit-ci. Il approcha lentement sa bouche, lui laissant le temps de
I’arréter, mais ses lévres rencontrérent ses seins sans probléme. Il ne téta pas. Il y avait pensé, ceci
dit. Il I’embrassa a cet endroit. Beaucoup.

Et ce soir, il ne pouvait pas s’arréter. Elle était a lui. Elle portait sa bague. Il ne la voyait presque
plus depuis quelque temps. Il devait faire plus, voir plus et toucher plus.

Il attrapa le bouton de son jean. Le défit. Puis baissa sa fermeture éclair.

Elle ne I’arrétait pas. Il allait lui enlever son pantalon. Puis le sien. Mais il 1’embrassa d’abord. La
langue de Tara entrait et sortait de sa bouche comme une fleche, imitant I’acte dont il avait besoin.

Il baissa suffisamment son pantalon, de quelques centimeétres, pour pouvoir y entrer sa main
facilement. Glissant dans sa culotte, ses doigts la caresseérent, touchant ses parties féminines comme il
I’avait fait le soir de I’Halloween. Elle gémit et se tordit de plaisir mais, la encore, cela ne suffit
bientot plus. Alors 1l €carta ses Ievres et, comme si c¢’était la chose la plus naturelle du monde, il
glissa ses doigts dans son ouverture. Elle était humide, chaude et parfaite, et il était la. 1l était en elle.

— Mmmmm.

Son gémissement 1’excita, et il entama avec ses doigts un mouvement de va-et-vient, incapable de
penser a autre chose qu’a son humidité sur ses doigts.

Le corps de Tara était le seul qu’il ait jamais pénétré, et il ne se lassait pas de ses secrets. Jamais
il ne s’en lasserait. Jamais.

Avec sa main libre sur son sein et ses doigts toujours en elle, il leva la téte vers elle et la regarda
droit dans les yeux.

— Faisons 1I’amour.

Tara écarquilla les yeux et les referma, et le monde s’arréta brusquement.

Lorsqu’elle parla, il ne reconnut pas sa voix.

— Je ferai tout ce que tu veux, a part ¢a. Je dois étre mariée pour faire ca.

On aurait dit qu’elle allait pleurer, et il retira ses doigts.

— Allez, supplia-t-il, sentant que son pénis n’aspirait qu’a leur union. Tout se passera bien, je te le
promets.



Elle secoua la téte.

— Je dois étre vierge quand je me marierai, Tim.

Quelque chose avait changé. Et ce n’était pas lui. Elle était sérieuse. Si sérieuse qu’elle n’était pas
la avec lui, a sentir leur passion.

— D’accord, ma chérie. Ca va. Je ne te pousserai pas a le faire.

— Promets-moi que tu ne me demanderas plus jamais ¢a. Je ne peux pas le faire sans étre mariée.

On dirait bien qu’ils en avaient fini dans cette chambre.

— Je suis désolé, chérie, dit-1l. Je ne voulais pas te pousser ou te blesser. Nous ne sommes pas
obligeés de faire quelque chose qui te met mal a 1’aise.

Elle essaya de s’asseoir, et il bougea, la relacha.

Elle remit son soutien-gorge, rajusta son chandail. Il rajusta son jean, sentant qu’en dessous, il
rétrécissait d’un coup. Elle ne le regardait pas.

Mince alors. Il n’avait pas voulu la contrarier. Et il ne voulait pas que la soirée s’acheve. Ils
avaient encore quelques heures devant eux, qu’ils pouvaient passer ensemble.

— Tu veux aller manger quelque chose ?

— Ca me parait une bonne idée.

Au moins elle ne lui demandait pas de la ramener chez elle.

Il les conduisit au seul endroit de restauration rapide de la ville avant qu’elle ne puisse changer
d’avis et commanda quatre tacos et un burrito.

Des aliments réconfortants pour effacer la géne qui s’était installée entre eux.

IIs mangerent dans la voiture, ne parlant toujours que trés peu, et trop vite, trop tot, ils eurent tout
mangg.

Tara restait assise 1a, et il ne savait pas quoi lui dire. Il s’¢€tait excuse. Il lui avait promis de ne plus
lui demander.

Ne sachant quoi faire d’autre, il ralluma le moteur et roula dans la campagne. Il se dirigeait vers
I’autoroute par un chemin détourné, en direction d’Huber Heights, mais il s’arréta avant dans une
crique déserte dans un virage, au milieu de nulle part.

Sans dire un mot, il se pencha et embrassa Tara.

— Je veux juste que tu saches que je respecte ta déci-sion de ne pas faire 1’amour avant le mariage,
et je ne te le demanderai plus, dit-il.

— Merci.

On aurait dit que ce n’¢était pas Tara. Elle n’avait pas 1’air heureuse non plus, pas plus que lui.

Commencant a paniquer, Tim 1’embrassa encore. Il sentit qu’elle lui répondait et 1l intensifia son
baiser. Sa langue rencontra la sienne et, de nouveau, il perdit toute maitrise.

Elle ne bougeait pas. Et il 1a voulait plus que jamais.

— Allons a I’arriere, dit-il, avant de s’1immobiliser.



[avait-il contrariée ?

Le clic de sa ceinture alors qu’elle se détachait faillit le faire rire, tant il était soulagé. Il grimpa
sur la banquette arriere et 1’aida a passer par-dessus la séparation, la tirant dans ses bras si
fermement qu’il dut se forcer a se détendre. Il se sentait si bien avec elle ! Il ne voulait pas la lacher.

Les baisers mencrent aux caresses. C’était toujours le cas, quoi qu’il pense ou décide. Ils ne
pouvaient pas faire I’amour, mais il y avait bien d’autres choses qu’ils pouvaient faire.

Il déboutonna de nouveau le jean de Tara. Il avait besoin d’€tre aussi pres d’elle que possible. 1l
avait besoin d’étre intime avec elle. Il glissa sa main dans son jean, et elle le laissa faire, ouvrant les
jambes tandis qu’il la caressait entre les cuisses. En méme temps, il I’embrassait dans le cou, et elle
se mit a gémir, plus profondément encore qu’auparavant. Comme si elle allait mourir. Son pénis se
durcissait au fur et a mesure que ses cris se faisaient plus forts, puis soudain elle attrapa sa main et la
retira brusquement de son pantalon.

— Qu’y a-t-1l 7 demanda-t-il.

Lui avait-il fait mal ?

Elle respirait lourdement, cherchant 1’ air.

— J’ai... presque... perdu mes émotions.

Sa voiture sentait le sexe, et il était dur comme de la pierre.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Tu sais.

Il était presque sir de savoir, mais 1l voulait I’entendre prononcer les mots.

— Pourquoi n’as-tu pas simplement laissé les choses se produire ?

— Pas moyen. J aurais été trop génée.

Il ’avait amenée au bord de I’orgasme, et elle ne semblait pas savoir quoi en faire. Ce qui lui
donna le besoin de la ramener au méme point le plus tot possible. Il n’avait jamais eu d’orgasme avec
une fille, lut non plus, et il voulait que ce soit avec elle.

— Tu veux réessayer ?

— Non.

Un autre soir, 1l aurait peut-€tre poussé un peu plus. Mais Tara n’était pas elle-méme. Et une chose
¢tait stire : il ne voulait pas faire fuir cette fille si douce.

— 1l se fait tard, dit-1l, espérant dissimuler la déception qu’il ressentait et paraitre décontracté. Je
devrais te ramener.

Il y avait d’autres nuits. Avec un peu de chance, un nombre infini de nuits. Il la ferait jouir.

Il I’aida a regagner le siege passager et lui tint la main durant tout le trajet du retour a Huber
Heights.
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Je passai la plus grande partie du mois de novembre a penser au mariage. A épouser Tim. Il ne
m’avait pas encore dit qu’il m’aimait, et j’essayai de savoir si, oui ou non, il m’€pouserait un jour.

Je ne le dis a personne. Je savais de quoi ¢a avait I’air — on aurait dit que j’étais une fille
pathétique n’ayant jamais eu de rendez-vous, et qui, désespérée, était préte a se lancer dans le
mariage avec le premier garcon lui témoignant un peu d’attention. Mais je connaissais mon propre
CCeUr.

J’avais attendu que Tim dise quelque chose sur notre futur quand il m’avait demandé de faire
I’amour et que je lui avais dit que je devais me marier d’abord. Quelques mots, c’était tout ce que ¢a
aurait pris. Je veux t’épouser. Nous nous marierons des que nous serons un peu plus vieux. Veux-tu
m’épouser ?

Il n’avait rien dit. Il avait simplement arrété ce que nous étions en train de faire. Comme s’il
préférait arréter plutot que de parler de mariage.

Et plus tard, dans la voiture, il avait dit qu’il ne me le demanderait plus jamais.

Est-ce que cela voulait dire qu’il n’avait pas I’intention de me demander de 1’épouser ? Jamais ?
Nous n’avions que 18 ans. Je comprenais ¢a. Nous étions jeunes. En premiere année d’université.
Nous ne pouvions pas, ni I’un ni 1’autre, subvenir a nos propres besoins, et encore moins a ceux de
’autre. Nous vivions tous les deux chez nos parents. Tim venait d’acheter sa premicre voiture.

Mais il n’avait pas parlé de tout ca. Il n’avait pas du tout parlé de mariage.

Et j’avais quand méme failli coucher avec lui. J’avais tellement besoin de lui. La morale
n’importait pas quand j’¢€tais avec lui. ’amour, oui.

— C’est la feéte de 1I’Action de grace la semaine prochaine, dit Tim, un jour apres le cours de
géologie.

Je connaissais la date. Je m’étais demandé si nous allions nous voir pendant les vacances. Je ne
savais pas du tout ce qu’il avait prévu et je ne voulais pas m’imposer. J’espérais qu’il allait au moins
passer chez moi le soir. I’ Action de grace é€tait un jour tranquille chez moi. Il n’y avait que mes freres
et mes parents, et le football a la t¢lé toute la journée. Et, sauf quand nous mangions, les lumicres
¢taient éteintes toute la journée pour qu’il n’y ait pas de reflets dans 1’écran.

— Tu voudras venir a Eaton pour passer la journée avec ma famille et moi ? Nous allons tous chez
mon frere Mike pour la journée. C’est tres agréable.

I ne voulait pas seulement me voir, il voulait que je participe a sa féte familiale ? Mon cceur fit un
bond.



— Ou, dis-je, craignant d’avoir répondu trop vite, d’avoir eu I’air trop empressée.

Je n’y avais méme pas songé. Ni demandé a ma mere. Apres tout, j’allais passer ma premiere féte
loin de ma famille. Mais Tim venait de me tendre mes réves sur un plateau. Le reste n’importait plus.

C’¢était comme cela devait étre. Une fille grandissait pour devenir une femme et quittait son foyer
pour son homme. Tim était mon homme.

Le jour de I’ Action de grace arriva et, apres avoir cherché nerveusement ce que j’allais porter, je
finis avec mon jean habituel et un chandail. Orange avec du vert et du marron dessus — comme
I’automne. Je n’avais jamais rencontré Mike — ni personne d’autre de la famille de Tim a part sa
mere et son frere Jeff.

I vint me chercher a 11 h.

— Qui sera la ? demandai-je sur la route d’Huber Heights a Eaton.

Chou était rentré pour la féte. Il était arrive tot le matin. J’aurais voulu que Tim le rencontre mais,
apres avoir conduit toute la nuit, Chou dormait encore.

— Tout le monde, sauf Ed et Gary.

Ses deux freres les plus ages. J’avais deja rencontré Jeff, d’un an son ainé. Celur qui vivait
toyjours a la maison avec sa mere et lui.

J>étais nerveuse a 1’idée de rencontrer Mike et Jane. A 1’idée de me retrouver dans une maison
remplie de gens que je ne connaissais pas. J’avais peur qu’ils n’approuvent pas la petite citadine que
] €tais pour leur petit frére campagnard.

Mais, plus encore que d’étre nerveuse, j’¢tais excitée a 1’idée de passer mon premier jour de
I’ Action de grace avec 1’homme que j’aimais. La premiere journée de congé¢ de ma vie en tant que
membre d’un couple. Il me tenait la main, et je souriais, simplement parce que la vie semblait si
bonne.

Et... sa mere allait €tre 1a. Je ne I’avais pas vue depuis 1’Halloween.

— Ta mere sait-elle que je viens ?

— Qui, bien sdr.

— Et ¢a ne la dérange pas ?

— Non. Elle t’aime bien.

Je voulais le croire. Mais, malgré ce que Tim disait, sa mére devait penser que j’avais une
mauvaise influence sur son fils. A cause de moi, il restait dehors jusqu’a 5 h. Et j’étais restée si tard
dans sa chambre le soir de I’Halloween qu’elle avait dii me mettre dehors.

Je ne la vis pas lorsque nous arrivames chez Mike et Jane. Elle n’était pas encore 1a.

Mais la maison était bondé€e. Il y avait Mike, Jane et leurs enfants. Les parents de Jane. Ses freres
et sceurs. Et leurs conjoints. Leurs enfants. Les belles-familles et leurs enfants. Dans la cuisine,
c’était le branle-bas de combat. Bruits, odeurs alléchantes et vie. Cela ne ressemblait en rien a

I’Action de grace tranquille dont j’avais ’habitude, ce jour de féte dont le point culminant était la



sieste devant le match de foot — celui qui avait lieu en ce moment méme a Huber Heights.

Rien, ce jour-1a, ne ressemblait de prés ou de loin aux jours de 1’ Action de grace que j’avais pu
passer auparavant. La mere de Tim arriva avec une multitude de plats qu’elle avait cuisinés chez elle.
Jane annon¢a que le moment €tait venu de manger — mais il n’y avait pas de table dressée. Pas de
sicges assignés. Juste une longue rangée de plats rem-plis de ragotit, de pommes de terre, de sauce,
de dinde, de farce et de plus de nourriture que j’en avais jamais vu dans une maison en une seule fois.
Les gens attrapaient des assiettes, se servaient sur la table et s’assoyaient n’importe ou, ou il y avait
de la place. Un canapé. Un fauteuil. Une chaise a la table a manger.

Chez moi, 1l y avait une seule conversation a la fois, et 1l fallait étre poli, écouter et ne parler que
si on ne couvrait pas ce que quelqu’un d’autre disait. Le diner de la famille de Tim était animé de
conversations agitées. Beaucoup de conversations. Dans toute la maison. Tout le temps. Et n’importe
qui pouvait se joindre a n’importe quelle conversation, n’importe quand.

J’¢étais hypnotisée. Je m’accrochais a Tim de toutes mes forces. Et avec tout mon amour.

Je regardai autour de moi, remarquant la femme de Mike au milieu de tout ce brouhaha, et je sus, a
ce moment et a cet endroit précis, que plus que d’écrire pour Harlequin, plus que toute autre chose
que j’avais voulue dans ma vie, je voulais simplement étre comme elle — une épouse Barney.
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— Maman m’a dit de te demander de rentrer pour le dessert, dit Tara a Tim lorsqu’il la ramena le
soir de I’ Action de grace.

Il était fatigué, mais accepta son invitation instantanément, content que la journée ne soit pas encore
finie. Ils pourraient méme peut-étre passer un peu de temps seuls avant qu’il ne rentre a Eaton.

Son pére dormait devant le téléviseur lorsqu’ils arrivérent, un peu apres 21 h.

— Walter, dit Mme Gumser, viens manger le dessert avec les enfants.

Le pere de Tara grogna, mais il se leva et les rejoignit. Il n’avait plus 1’air si intimidant avec ses
cheveux en bataille. Il portait un vieux pantalon marron et un t-shirt blanc.

— Tu veux de la tarte a quoi ? demanda Mme Gumser a Tim.

— A la citrouille, dit-il, bien qu’il n’ait pas vraiment faim.

Tara choisit a la citrouille aussi. Et du Pepsi. Cette fille et son Pepsi.

Ils s’assirent tous pour manger, et Mme Gumser leur demanda comment s’était passé le repas. Elle
sembla vraiment intéressée par le récit de Tara, qui lui décrivait la journée — et la famille de Tim —
comme si elle avait vraiment tout aime¢. Tim n’en avait pas €t slir jusqu’a présent.

— Laissez-moi deviner ce que vous avez fait, dit Tara lorsqu’elle eut fini de décrire sa famille
parfaitement. Vous avez regarde le foot, hein ?

— Bien siir.

— IIs passaient le match la-bas aussi, mais on s’en apercevait a peine. Tout le monde bougeait,



parlait et mangeait, toute la journée.

Le pere de Tara n’avait pas dit un mot. Son assiette, remplie d’une étrange concoction de tarte aux
pommes et de créme recouverte de glace, était presque vide.

— Les Lions ont gagne ? lui demanda Tim.

Il était parti de chez son frere avant la fin du match.

— Les Bears : 31-14.

Oups. Le pere de Tara supportait les Lions.

Avant que Tim n’aille plus loin sur ce terrain glissant, la porte d’entrée s’ouvrit, et un grand garcon
aux cheveux bruns, portant un jean et un t-shirt marron, entra.

Tim observa sa petite amie bondir de sa chaise et jeter ses bras autour du cou de 1’individu, qui la
serra dans ses bras.

Puis elle se tourna vers lui.

— Tim, je te présente Chou. Chou, voici Tim.

Il hocha la téte, dit quelque chose qui dut étre bien et attendit que Tara se rassoie a ses cotés. Ce
qu’elle fit. Et elle le toucha, aussi.

— Comment ¢’ €tait ton repas, petite sceur ?

Et Tara décrivit la journée une deuxieme fois. Exactement comme la premiere fois. Elle devait
vraiment penser ce qu’elle disait pour dire exactement la méme chose deux fois de suite. A
I’entendre, on aurait dit que la famille de Tim, pourtant ordinaire, était vraiment spéciale.

Puis, les yeux toujours rives sur son frere, elle dit :

— Eh, va chercher ta guitare.

— Oui, ajouta Mme Gumser. Va chercher ta guitare.

Revenant quelques instants plus tard avec sa guitare, Chou tira une chaise et s’assit.

— Qu’est-ce que tu veux que je joue ? demanda-t-il en regardant droit vers Tim.

Celui-ci avait le sentiment que ce genre de choses €tait commun dans cette maison.

— Qu’est-ce que tu sais jouer ?

— Du Neil Diamond, dit Tara.

— Du Neil Diamond.

Son frére hocha la téte et, apres quelques gestes d’échauffement, il se mit a chanter. Tim connaissait
la chanson : Hot August Night. La voix de Chou était puissante, et Tara n’avait pas exagéré le talent
de son frere. Mais 1l avait plus qu’une simple capacité a jouer. Méme un amateur comme Tim pouvait
voir a quel point Chou aimait la musique. Il €tait assis sur sa chaise, sa guitare perchée sur ses
genoux, la téte Iégeérement renversée en arriere, les yeux fermés lorsqu’il chantait, et Tim aurait juré,
s’1l fermait les yeux, que ¢’était Neil Diamond qui jouait devant lui.

Et la distance entre Tara et lui le frappa en plein coeur. C’était pour lui une expérience unique. Il

¢coutait un concert pour lequel les gens devraient normalement payer, et Tara €tait assise a la maison



avec son frere. Sa vie a elle était totalement différente de tout ce qu’il avait connu jusqu’a maintenant.
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Tim et moi nous vimes encore. Nous allions en randonnée. Au cinéma. Un jour, nous €tions méme
allés au parc régional pour marcher. Mais nous n’étions méme pas arrivés jusqu’au chemin de
randonnée. Nous étions trop occupés a nous toucher et nous avions dii retourner a sa voiture. Nous
n’étions jamais arrivés a voir un film au complet non plus.

Nous restions dans les bras I’un de 1’autre et demeurions ainsi. Mais il tint sa promesse. Il ne me
redemanda pas de faire I’amour avec lui.

Il ne parla pas non plus de I’avenir. Je ne pouvais penser a rien d’autre. Nous étions une bombe a
retardement en marche. Il ne me demanderait peut-étre plus de faire I’amour, mais je n’étais pas slire
de ne pas le demander, moi. Et je savais que, si je lui demandais, il n’allait certainement pas dire
non.

Meéme si je savais que c¢’¢€tait stupide, j’esperais que, Noé€l approchant, j’aurais une bague. Une
bague qui irait a mon doigt. Et qui serait ornée d’une petite pierre blanche.

Je lui achetai une autre carte. Une carte qui lui disait ce que je ressentais sans étre trop directe.
Apres une semaine d’angoisse, a m’inquiéter a savoir si je le ferais fuir avec cette carte, je 1’envoyai
enfin. Elle serait dans la boite aux lettres de la rue Maple le lendemain, et je I’imaginais en train de
la lire.

Quand nous recensons les bienfaits dont nous jouissons a Noél, nous pensons a toi. Sauf que
]’avais remplacé le « nous » par le « je ».

Sous le texte imprime, j’avais €crit mon propre message.

Tim, j 'espere que tu passeras un tres bon Noél
et que nous pourrons en partager encore plusieurs.
Tu as vraiment été un bienfait pour moi. Merci.
Avec toute mon affection, Tara.
Mon amour ¢€tait partout sur la carte s’il voulait le voir. Et sinon, il savait qu’il avait une amie qui
I’ estimait énormément.
Je ne sus pas s’il recut la carte ou non. En revanche, le lendemain, je recus une invitation a la féte
de Noél au lieu de travail de Tim. C’¢était une féte entre adultes qui se tenait au Country Club d’Eaton.
Il voulait m’avoir a ses cotés pour cette féte. De toute évidence, Tim m’aimait beaucoup.
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Il avait réussi son premier semestre a 1’université. Et les notes qu’il avait obtenues étaient bonnes, si

on tenait compte du temps qu’il avait passé a devenir amoureux. Ses temps libres €taient vraiment



biens, mais Tim travaillait de plus en plus. Et allait de plus en plus souvent a Huber Heights, aussi,
maintenant qu’il ne pouvait plus voir Tara en cours. Le vendredi soir avant sa féte de Noél, il se dit
qu’il rentrerait chez lui a une heure raisonnable, afin de se reposer pour la journée et la soirée a
venir. Mais les bras de Tara [’avaient tenu si fermement, et la chaleur de son corps était si rassurante
qu’il s’était endormi avec elle et avait a peine eu le temps de rentrer chez lui pour se doucher avant
d’aller au travail. Il avait pointé en retard — pour la troisieéme fois. Cette fille allait lui faire perdre
son emploi.

Mais, malgré son manque de sommeil, il briilait d’impatience lorsqu’il pointa a 15 h cet apres-
midi-l1a. Il prit une nouvelle douche. Prit son temps pour se coiffer et se raser, enfiler un ensemble
veste-pantalon marron assorti — le seul semblant de costume qu’il possédait. 1l avait mis une
chemise blanche avec un grand col mais sans cravate, et des chaussures a semelles compensées. Il
avait emprunt¢ le collier marron de Mike et le noua autour de son cou, impatient que la soirée
commence.

Tara était a 1’étage lorsqu’il arriva chez elle, et sa mere 1’appela pour qu’elle descende. Elle
s’executa en bondissant. Elle portait une robe bleue qui s’arrétait juste en dessous de ses genoux, et il
ne put s’empécher de penser a ce qui se trouvait dessous. Elle souriait et portait du parfum, Jontue, sa
fragrance. Cela I’excitait chaque fois qu’il en sentait une bouffee.

Elle était si séduisante. Et elle était avec lui. Il se sentit chanceux, aussi riche que quiconque
lorsqu’il I’emmena au Country Club d’Eaton, une heure plus tard.

— Salut, Tim. Qui est-ce ? demanda celle qui les accueillit a la porte.

Cette personne avait pour tiche d’écrire les noms avec un marqueur rouge sur des étiquettes
décorées de peres Noél et de lapins.

Elle avait déja €crit le nom de Tim.

— C’est Tara, dit-il.

Mais tout le monde savait qui elle €tait. Il parlait d’elle en permanence. Il voyait bien que tous ses
collegues la regardaient.

Il était fier en faisant le tour de la salle pour présenter Tara et, une fois qu’il fut certain que tout le
monde avait rencontré sa chérie, il choisit une petite table ronde proche du bar et I’invita a s’asseotr.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Elle souriait. Elle était magnifique, et son cceur ne battait que pour elle.

— Ils sont gentils, dit-elle. Je suis contente qu’on soit venus.

Elle rayonnait — elle n’avait rien a voir avec la fille timide qui 1’avait suivi discretement a la féte
d’Halloween.

— Moi aussi, dit-il, et il le pensait. Qu’est-ce que tu veux boire ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais rien bu a part le scotch de mon pére et un peu de vin.

— Et de la biére, ajouta-t-il. A la féte d’octobre.



— Oui. Mais je n’ai pas fini mon verre. Je n’ai pas aimé ca.

— Viens avec moi alors.

IIs rejoignirent le bar et commanderent leur premiere boisson alcoolisée ensemble. Un Tom
Collins. Elle aima cela.

Etil I’aimait.

Tim et moi avons dansé — encore une chose que je n’avais jamais faite. Nous avons mang¢ des
amuse-gueules. Et bu quelques Tom Collins. Nous sommes restés longtemps, et je me suis vraiment
amusee.

Mais j’¢étais préte a €tre seule avec lui lorsque nous partimes pour retourner a8 Huber Heights. Peut-
étre que ce soir nous pourrions parler. De nous. De notre futur. D’amour.

Arrivés a la maison, nous nous assimes dans le pouf, et la main de Tim se mit & remonter le long de
ma jambe. Je portais des collants. Et I’érotisme de sa main glissant sur le nylon me prit par surprise.

— J’ai terriblement envie de ¢a, murmura-t-il, sa bouche dans mon cou. Je pense a ca — et a toi —
tout le temps.

Je me mis a trembler. Il venait presque de m’avouer son amour.

— Moi aussi, je pense tout le temps a toi.

Je ’aimais tellement.

Il m’embrassa, et je lui rendis son baiser avec toute ma passion. Il commengait enfin a s’ouvrir a
moi.
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Tim travaillait la veille du jour de I’An, mais il rentra chez lui a temps pour prendre sa douche et
mettre son plus beau jean et son plus beau chandail avant de se rendre a Huber Heights. Il y était allé
la veille au soir, aussi. Et avait encore été en retard au travail ce matin-la.

Il s’en moquait. Tara et lui allaient féter 1’arrivée du Nouvel An ensemble.

Lorsqu’il arriva a Huber Heights, il ne put trouver de place prés de chez elle. Des voitures — de
luxe — ¢étaient garées partout, des deux cotés de la route et dans son allée. Il gara sa Pontiac a
I’emplacement le plus proche qu’il trouva. C’était quasiment a un paté de maisons.

Il y avait de la lumiere a toutes les fenétres de la maison de Drywood. 1l entendait des voix et des
rires depuis 1’allée. De la musique, aussi.

— Salut, chérie.

Tara ouvrit grand la porte alors qu’il approchait. Avait-elle guett¢ son arrivée ? Elle était aussi
belle que d’habitude, ses cheveux blonds bouclés au bout, sa frange en dégrad¢, et avec juste un peu
de maquillage sur les yeux.

Sa mere était 1a aussi.

— Tim, dit Mme Gumser en lui souriant. Entre, je t’en prie. Tu as fait bonne route ?



— Ou. C’était long, dit-il en riant.

Et elle rit avec lui.

Puis elle redevint sérieuse.

— Sois bien prudent ce soir. Il va y avoir des fous sur la route.

— Je sais, la rassura-t-il. Je ferai attention.

Elle n’avait pas ’air inquicte. Elle avait juste I’air de s’en soucier. De se soucier de lui, peut-Etre,
aussi. Juste un petit peu.

Mais la meilleure partie fut lorsque Tara passa son bras autour du sien pour le présenter a tous les
amis de ses parents.

— Je vous présente mon copain, Tim, dit-elle.

Et elle le répéta, encore et encore. Il aurait pu 1’écouter prononcer ces mots toute la soirée.

Méme M. Gumser se montra amical. Il arriva avec un petit verre pendu autour du cou, et Tim dut
encore revoir son opinion.

Un homme ne pouvait pas €tre si coincé s’il portait un petit verre a alcool comme bijou.

IIs ne resterent pas longtemps. Ils devaient aussi s’arréter a une féte chez son frere. Mais 1l espérait
qu’ils n’y passeraient pas trop de temps non plus. La maison de la rue Maple était vide ce soir-1a. Il
voulait souligner 1’arrivée du Nouvel An seul avec Tara.

— Tu es splendide ce soir, chérie, dit-il, sa main dans celle de Tara tandis qu’il conduisait.

— Merci. Toi aussi.

— Tes parents savent vraiment organiser une féte.

— C’est normal. Ils en font des millions. Six cette année pour les fétes.

Comment se faisait-il qu’il I’ignore ?

— Est-ce que ton pere se balade toujours avec ce verre autour du cou ?

— Non. Parfois. La plupart du temps, il joue de 1’orgue ou du piano toute la soirée.

Il s’y ¢était mis juste avant qu’ils ne partent. On lui avait offert un travail a plein temps pour jouer
dans un bar a Chicago, New York, ou ailleurs, et Tim comprenait pourquoi désormais.

— Les gens n’arrétent pas de lui apporter des verres, mais je ne crois pas qu’il les boive tous. Je
ne 1’ai jamais vu ivre.

— Ecoute, on peut rester chez Mike si tu veux, mais maman et Jeff sont tous les deux partis pour la
nuit, ce qui veut dire qu’on aurait la maison a nous seuls toute la nuit, et je me disais...

— Tu veux aller sur la rue Maple.

— Oui.

Il voulait tant etre nu avec elle. Il voulait commencer la nouvelle année nu avec elle.

— D’accord.

— Tues stre ?

— Oui.



Elle lui sourit, et tout était parfait.



Neuf
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Tout était gelé dehors et, alors que nous courions de la voiture de Tim a la maison de la rue Maple
plus tard cette nuit-1a, j’eus une breve vision de nos vies futures — Tim et moi1 mariés, allant a des
fétes de famille, et finissant la nuit seuls chez nous.

J’avais trés envie de cet avenir.

Et de lui.

Il se débarrassa de mon manteau lorsque nous fiimes a 1’intérieur, puis il vint se mettre face a moi,
me tira a lui et ouvrit sa bouche sur la mienne.

Je m’étais inquiétée a propos de cette nuit-1a. J’avais méme songé a appeler Tim et a annuler. Il
n’avait pas dit un mot de plus sur nous ou sur ses sentiments pour moi depuis la féte de Noél, et je
désirais faire I’amour avec lui.

J’étais dangereusement sur le point de devenir une femme avec laquelle je ne serais pas capable de
vivre.

Et lorsqu’il m’embrassa, je ne pus nier I’amour que je ressentais pour lui. Nous avions 18 ans.
Nous ¢étions des adultes.

Des adultes consentants.

Ses levres touchant les miennes, bougeant sur les miennes, il me fit reculer jusqu’a ce que mes
jambes buttent contre un matelas. Nous étions dans la premiere chambre qui s’¢était présentée. Tim
tira les couvertures. Je brilais tant pour lui que je ne m’en souciai pas vraiment.

Il me poussa, et je tombai, tendant les bras vers lui alors qu’il me rejoignait. Mon bas-ventre était
en feu. J’étais mouillée entre les jambes et je frémissais a des endroits ou je ne savais pas que les
femmes pouvaient frémir.

Je n’allais pas faire I’amour avec lui. Je savais qu’il n’allait pas le demander. Mais, au-dela de ca,
je ne dirais peut-étre pas non. Je voulais avoir des limites. Dire non.

En quelque sorte.

Je savais que je devais le vouloir.

Je voulais étre une fille sage. Une femme décente. Une héroine de Harlequin. Je voulais laisser
aller mes émotions avec lui. Comme je 1’avais presque fait cette nuit-la dans la voiture. Je voulais
que lui aussi se laisse aller.

Tim m’embrassa, ou je I’embrassai. Je ne reconnaissais pas la femme dans ses bras. Elle soulevait
son chandail et passait ses mains sur son torse. Et alors qu’elle le touchait, alors que je le touchais, je

sentis une autre vague de chaleur entre mes jambes. Je me sentais vide a cet endroit-1a. J’avais besoin



d’étre complétée.

Tim tira sur mon chandail, et je m’assis, le laissant me I’enlever.

— Tu es sir qu’on va étre tout seuls toute la nuit ?

— Absolument certain.

I déboutonna mon chemisier. Je voulais enlever son chandail.

Celui-ci rejoignit mon chemisier, ou qu’il 1’ait envoyé. Il défit aussi mon soutien-gorge. Je
m’allongeai de nou-veau dans le lit, sentant les draps frais et doux contre ma peau nue — contrastant
violemment avec la chaleur de Tim alors que son torse nu rencontrait le mien, également nu, pour la
premiere fois.

Je ne pouvais presque pas supporter le plaisir qui se répandait en moi. Mes hanches se
souleverent, recherchant je ne savais trop quoi. Il y avait tant de choses que je ne savais pas. Mais
mon corps le savait. Et il me poussait en avant vers un nouveau monde. Un monde qu’il devait avoir.

Tim déboutonna mon jean. Descendit la fermeture éclair. Il ’avait déja fait. A plusieurs reprises.
Mais, cette nuit-1a, au lieu de glisser sa main a 1’intérieur, il passa son pouce dans un pan de ceinture
et baissa mon pantalon. Jusqu’en bas. J’étais allongee 1a en petite culotte et le regardais alors qu’il
baissait son propre pantalon.

Son calegon le couvrait toujours et il accentuait I’énorme renflement sur lequel j’avais besoin d’en
savoir plus. Je devais le voir. Le toucher. Je devais connaitre son pouvoir ou mourir. Non pas parce
que c’était un corps masculin, mais parce que c’était I’essence de Tim.

Je devais étre une fille sage. Je devais rentrer chez mon pere.

Ma conscience était en guerre contre mon cceur, et j’allais en étre une victime, quelle qu’en soit
I’issue.

Dresse sur ses genoux, Tim se positionna entre mes cuisses, entre mon pantalon baissé et mon
entrejambe. Se penchant vers moi, i1l posa ses mains sur le lit de chaque co6t¢ de mes épaules et baissa
ses hanches vers mon entrejambe.

Mes mains posées sur son torse, je pouvais sentir son cceur battre deux fois plus vite que
d’habitude — et plus durement, aussi. Son pénis entra en contact avec ma zone sensible...

* sk sk

Il n’avait rien prévu, rien préparé. Jamais il n’avait ét¢ aussi loin avec une fille ; il n’avait pas
d’expérience. Ses instincts naturels prirent le dessus, et Tim se mit a frotter son pénis d’avant en
arriere contre 1’entrejambe de Tara. Cette sensation était si intense, si agréable... Soudain, il sut de
quoi voulait parler Tara cette nuit-1a sur la route de campagne, quand elle 1’avait arrété si subitement.
Il sauta hors du lit et se tendit, retenant ses émotions et ses fluides. Et sortit de son pantalon. Il avait
commence a joulr.
— Ou vas-tu ?



I avait I’impression que la voix de Tara venait de loin. Son besoin 1’appelait.

— Nulle part, chérie. J’ai entendu la chienne gratter. Je vais 1’¢loigner de la porte avant qu’elle ne
1’abime.

C’était un gros mensonge, mais il ne pouvait pas la laisser le voir dans cet état. Il ne voulait pas lui
faire peur. Ni se mettre dans I’embarras. Il ne voulait pas que les choses se terminent si vite.

Il ouvrit la porte, sortit de la chambre et laissa 1’air frais le frapper. Il resta 1a quelques instants,
appuy¢ contre le mur, puis il y retourna. ..

* sk sk

J’¢étais contente qu’il se soit arrété. Il m’avait sauvée de moi-méme. J’aurais dii me lever. Remettre
mon pantalon. Sortir et caresser Mitzy, le cocker anglais de Tim. Je I’avais déja vu plusieurs fois. Je
’aimais bien.

Mais j’étais toujours allongée presque nue sur le lit quand Tim revint et je criai presque de
soulagement lorsqu’il se recoucha avec moi. Je touchai son torse, mes paumes a plat sur sa peau, puis
mes mains descendirent plus bas. C’¢tait mon homme, et je devais tout savoir de lui. Lorsque ma
main atteignit son calecon, je m’arrétai. Je ne pouvais pas lui enlever son calecon. Je ne pouvais pas
étre si directe.

Mais sa main était 1a, guidant la mienne. Son calegon était humide. Ensemble, nous le fimes
descendre jusqu’a ses genoux.

Je haletai. La tension en moi était si forte, et la culpabilité et 1’envie, si puissantes, que je
comprenais a peine ce qu’il se passait. Il ¢tait allongé a coté¢ de moi, m’embrassait, sa main sur mon
sein, et je sentais sa dureté contre ma hanche. Il était vraiment mouillé. Ma hanche était mouillée la
ou il me touchait.

Je gémis. Sentis les larmes derriere mes paupieres closes. J’étais dans 1’ceil du cyclone, désarmée,
affolée.

Tim baissa ma culotte jusqu’a mes chevilles, ou se trouvait déja mon jean. D’une manicre assez
¢trange, ce que je faisais ne me semblait pas si mal, du moment que je gardais ma culotte.

Je sentis de nouveau le drap froid contre moi. Je savais qu’il était 1a. Et que mes fesses étaient
nues.

Il écarta mes genoux, grimpa entre mes jambes, et je brilais pour lui. Il se placa de fagon a ce que
le bout de son pénis soit pressé contre mon ouverture.

— Faisons 1’amour, dit-il, violant la promesse qu’il avait faite des semaines auparavant.

Je ne dis rien. Je ne pouvais pas dire oui. Et je ne pouvais pas non plus dire non. Tim bougea
contre moi, et je sentis mon corps accepter ce bout de lui.

— Tara ? Je peux le faire ?

Il me laissait prendre la décision.



Il se retira, puis mit de nouveau son extrémité en moi, ne me pé€nétrant pas encore completement. Je
souhaitais tant qu’il le fasse, comme ca.

— Je peux ?

Voudrait-il aller plus loin si j 'acceptais maintenant ?

Je savais d’ou venaient ces mots. Je les détestais.

Ety croyais.

Je ne voulais pas Tim seulement pour cette nuit, ou cette année. Je le voulais pour toujours.

— Je ne peux pas faire ¢a tant que je ne suis pas mariée.

Les mots me faisaient mal a la gorge. Je me mis a pleurer, mais retins mes larmes.

— S’il te plait, chérie.

— Pas ca, Tim, mais s’il te plait, continue de me toucher.

Il se retira de moi et s’allongea sur moi une minute.

— Tum’en veux ?

— Non.

Il etait dégu, cependant. Je le sentais. Et je ne lui en voulais pas.

Une minute ou deux plus tard, il se remit & m’embrasser tendrement. A poser son torse sur le mien.
Au fur et a mesure, la passion se remit a briler. Il mit ses doigts en moi.

Mais cela ne suffisait pas.

Cela ne suffirait jamais.

* sk sk

Le mois de janvier apporta le froid et la neige, battant presque des records, et Tara ¢tait differente. Il
ne voulait pas €tre paranoiaque, mais il semblait que la nuit qu’ils avaient passée nus au lit ’avait
changée. Il songea a lui demander, mais il ne voulait pas entendre de mauvaises nouvelles. Il se
contenta de s’accrocher, en espérant que, quoi que ce fit, cela allait passer.

Une nuit de la fin du mois de janvier, un blizzard souffla tandis qu’il €tait chez Tara. Ils étaient
allongés devant la chemin¢e. Il I’avait embrassée, touchée, et elle 1’avait touche¢ aussi. Avec leurs
vétements, mais seulement parce qu’ils étaient chez elle. Au grand jour.

— Tu devrais rester ici cette nuit, dit-elle au petit matin. Je m’inquiéterais si tu repartais chez toi
par ce temps-la.

Ce n’¢était pas tout a fait I’invitation a dormir avec elle dont il avait révé.

— Tune crois pas que tu devrais demander a ta mere ?

— Maman a déja dit que c’était correct avant d’aller se coucher. Elle m’a dit que, si ¢a ne
s’améliorait pas dehors, je devais m’assurer que tu restes. Tu peux prendre la chambre de mon grand-
pere.

C’¢était la seule chambre de 1’étage principal, au fond du couloir, apres la buanderie.



Son grand-pere avait vécu avec eux jusqu’a sa mort, moins d’un an auparavant.

— D’accord.

Il se sentait plus que mal a I’aise, mais i1l n’allait pas rater I’occasion de passer la nuit dans la
maison de Tara.

Il se sentit durcir a cette idée. La serrant de nouveau contre lui, il enfouit son nez dans son cou et
dit :

— Je n’ai rien 2 me mettre pour dormir.

Il portait un pyjama chez lui.

Tara gloussa.

— Je suis stire que tu te débrouilleras.

IIs restérent allongés 1a jusqu’a ce que le feu meure et que la piece refroidisse.

— Nous ferions mieux d’aller nous coucher avant que mes parents ne se réveillent, dit Tara.

Elle I’accompagna dans le couloir jusqu’a la chambre qu’il allait utiliser. Elle était bien. Un tres
grand lit, dans un décor ¢légant de couleur creme. Mais il ne voulait pas rester 1a sans elle.

— Eh, chérie, pourquoi tu n’irais pas la-haut te préparer pour te coucher et revenir ici en douceur ?

Méme s’ils ne faisaient pas 1’amour, rester allongés nus ensemble sous les couvertures, dormir
avec Tara dans ses bras, ce serait le paradis.

— Je ne peux pas, Tim. Pas dans la maison de mes parents. Mon pére nous tuerait tous les deux s’il
m’attrapait ici.

— Tu es sure ?

IIs étaient dans 1’encadrement de la porte, lui a I’intérieur de la chambre, elle a 1’extérieur. Elle
n’allait certainement pas pouvoir résister. Pas alors qu’il était si proche.

— Oui.

—D’accord.

Il I’embrassa et commenga a fermer la porte, espérant qu’elle la pousserait et qu’elle resterait avec
lui.

— Si tu changes d’avis, tu sais ou me trouver.

Elle opina. Il s’accrocha a la porte.

— Oussi tu as besoin de quoi que ce soit, si tu vois ce que je veux dire...

— Je vois, et oublie ¢a.

Elle sourit, mais ses yeux ne brillaient pas.

Elle allait vraiment le laisser seul ici.

— Bonne nuit, dit-il. A demain matin, chérie.

Tara sourit encore et elle laissa la porte se fermer.

Il grimpa entre des draps qui sentaient le grand air et il se demanda ce qui avait changé entre le

salon et la chambre pour provoquer un tel changement chez Tara. Dans le couloir, quand elle avait dit



bonne nuit, elle avait ¢t¢ distante, hésitante. Bien loin de la tigresse sexuelle qui I’avait embrassé
toute la soirée.
Quand 1l s’endormit quelques instants plus tard, il était en érection.
X sk sk

Je ne dormis pas cette nuit-1a. J’essayai, mais la guerre qui faisait rage en moi prenait des allures de
finale.

Je n’avais pas eu mes regles et je mourais de peur d’étre enceinte. Tim m’avait a peine pénétrée,
mais il avait relaché du fluide. J’avais posé des questions a 1’école, lu un peu. Si j’étais dans ma
période fertile du mois, ce que nous avions fait la veille du Nouvel An sur la rue Maple avait suffi a
me rendre enceinte.

Et I’homme que j’aimais, le pere de mes hypothétiques enfants, était en bas, dormant dans un lit
dans lequel j’aurais dii me trouver. Mais mon pere était a coté, pensant que j’étais une fille sage.

Tim avait 18 ans et n’avait pas beaucoup d’argent. Sa mere ne pourrait pas 1’aider non plus. Il était
impossible qu’il puisse subvenir aux besoins d’un bébé sans abandonner toute sa vie.

Je n’étais pas slire qu’il m’aime suffisamment pour faire ¢a. Je n’€tais méme pas stire qu’il m’aime
tout court.

Il me voulait. Je le savais. Mais si je le laissais aller jusqu’au bout, si je le laissais coucher avec
moi autant qu’il le voulait, se lasserait-il de moi, passerait-il & autre chose ? FEtait-il toujours
intéress¢€ par moi seulement parce que je disais non ?

Il ne parlait pas de ses sentiments. Je lui avais dit que j’avais besoin d’étre mariée pour faire ce
que je faisais avec lui. Je lui avais demandé de me parler. Je lui avais écrit, lui disant qu’il fallait
qu’on parle. Rien ne marchait.

Mon estomac n’était qu’un énorme sac de nceuds lorsque j’entendis mes parents se lever. J’enfilai
ma robe de chambre jaune, me lavai les dents et descendis, dépassant la buanderie et la salle de bain,
et m’arrétai devant sa chambre.

Serait-il réveillé ? Serait-il nu ?

Etait-il une personne du matin ? Ou bien était-il grincheux quand il se réveillait ?

Mes parents parlaient en haut. Ils allaient bientot descendre. Je frappai a la porte.

— Qui est-ce ?

Il n’avait pas ’air grincheux. Il semblait groggy par contre, et j’adorais cet air. Il me donnait envie
de grimper sous les couvertures avec lui, d’abandonner le monde et les problemes derriere moi, et de
trouver la paix et le repos, en sécurité dans ses bras.

— C’est moti, dis-je doucement.

Je débattais intérieurement pour savoir si je devais ou non oublier mes précautions et suivre mes

instincts.



Si j’étais enceinte, j’allais décevoir mes parents bien assez tot de toute facon.

— Moi qui ?

— Tara, dis-je, frustrée.

C’était peut-Etre moi qui €tais grincheuse le matin. Ou alors j’avais passé trop de nuits sans dormir,
pétrifiée.

Comment diable allais-je ¢lever un enfant seule ? Ou garder la téte haute a 1’église ? Mes parents
seraient si dégus. Mortifi€s. Je serais une honte pour eux.

Toutefois, je ne pouvais m’empécher de penser a notre béb¢, a quoi il pourrait ressembler. Aurait-
il les yeux bruns de Tim ? Mes cheveux blonds ? Serait-ce un gar¢on ou une fille ?

Aurais-je jamais un mari et une famille ? Ou venais-je de ruiner ma vie entiere ?

Tim était toujours sous les couvertures lorsque j’ouvris la porte.

— Tu savais que c’était moi.

— Je ne pensais pas que ma Tara frapperait avant d’entrer, dit-il en souriant.

J’aurais pu fondre face a ce sourire. Et me perdre dans ce regard sombre — peu importait a quel
point le futur pourrait étre sombre.

— Ce serait déplacé, dis-je.

— Peut-€tre, mais ce n’est pas comme si j’allais m’en plaindre. Quelle heure est-il ?

— 8 h 30.

Si j’étais enceinte, je pouvais faire I’amour avec lui autant que je voulais. Jusqu’a ce qu’il en ait
fini avec moi.

Et s’il restait avec moi au début, combien de temps faudrait-il avant qu’il ne m’en veuille ? Qu’il
ne me fasse des reproches ? Qu’il se mette a me hair ?

Et qu’il ne me laisse a la maison avec un enfant a ¢lever tandis que, avide de libert¢, 1l sortirait et
trouverait d’autres choses a faire ?

— Pourquoi es-tu debout si t6t un dimanche matin ?

— Mes parents sont debout, et je ne voulais pas que tu sois tout seul ici alors qu’ils sont la.

J’¢étais dans la chambre, a c6té du lit, mais j’avais peur de m’asseoir a coté de lui. Je luttai contre
I’envie d’ouvrir ma robe de chambre et de le prendre avec moi.

Et je ne pouvais m’empécher de 1’imaginer sous ces couvertures. Son jean était posé sur une chaise
avec son chandail. Je ne pouvais pas voir, a moins d’étre indiscréte en soulevant son jean, si son
calegon était posé la aussi ou s’il le portait encore.

— Pourquoi te comportes-tu comme une étrangere ? Apres tout ce que nous avons fait, tous les
endroits ou j’ai touché ton corps, ¢’est un peu tard pour €tre timide, tu ne crois pas ?

Je sentis la chaleur monter sous ma robe de chambre. Et je haussai les épaules. Si je lui disais que
] avais peur d’étre enceinte, tout serait fini.

Il serait effrayé. Et tendu. Et ce serait peut-€tre pour rien. Je pouvais tres bien avoir mes regles ce



jour-1a. Ou le lendemain. Cela ne faisait pas encore un mois.

— Assieds-toi sur le lit avec moi.

— Je ne peux pas. Tun’es pas habill€, et mes parents viennent de descendre.

— C’est quoi le probleme ?

— Rien.

— Alors pourquoi tu ne veux pas €tre proche de moi ?

— Je le veux. C’est juste que... ce serait trop tentant.

Je commengais a avoir mal au ventre et priai pour que ce ne soit qu’a cause de ma nuit blanche. De
mes nerfs. Ou méme d’un ulcere.

Je priais pour avoir mes regles et pour que Tim me dise qu’il ne pouvait pas vivre sans moi, et

qu’il me demande de 1’épouser.



Dix
%k sk sk

Tara semblait malheureuse. Chaque fois qu’il lui demandait si quelque chose n’allait pas, elle lui
répondait par la négative, et 1l essayait de se persuader que tout allait bien. Si elle se lassait de lu, il
aurait aimé qu’elle le dise clairement.

Pourtant, quand elle lui disait qu’ils devaient parler, 1l ne disait plus rien, craignant qu’elle ne
rompe avec lui.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir ? lui demanda-t-il un mardi au début du mois de février.

IIs étaient au foyer des étudiants, se réchauffant pres du feu.

— Je vais a la réunion du conseil municipal de Vandalia.

Elle y allait tous les mois. Il le savait. Elle couvrait les réunions de la ville pour le Dayton Daily
News. Et depuis qu’ils sortaient ensemble, il n’avait jamais montré le moindre intérét pour cette
partie de sa vie.

— Je peux venir avec toi ? T’y conduire ?

— Bien siir.

Elle avait I’air si heureuse a cette idée qu’il le fut aussi, méme si 1’idée de rester assis pendant des
heures a une réunion municipale I’ennuyait a mourir. Et il n’y aurait certainement pas de fenétres par
lesquelles il pourrait s’échapper.

Néanmoins, il serait avec Tara, et cela lui suffisait. Cela lui suffisait largement.

k sk sk

Je dois admettre que j’étais fiere lorsque je rentrai dans le batiment municipal de Vandalia ce mardi
soir-la, sachant que j’avais le droit d’y étre.

J’espérais que cela impressionnerait Tim. Je connaissais I’emplacement de la salle ou se tenaient
les réunions et m’y dirigeai comme si j’€tais chez moi. Peut-étre penserait-il que j’étais assez
importante pour qu’il m’épouse.

J’avais mon propre siege, au premier rang. Dans ce lieu similaire a un tribunal, j’allai droit vers
ma place, indiquant & Tim qu’il devrait s’asseoir a c6té de moi sur le banc en bois. Il s’assit tres
pres. Sa hanche touchant la mienne.

Je me demandai si le directeur de la ville appellerait le journal pour se plaindre. Si quelqu’un
allait décider que je n’étais qu'une enfant indisciplinée et pas assez responsable pour assumer le
travail de rendre compte des affaires municipales a 1’un des principaux journaux de 1’ Etat.

Je ne demandai cependant pas a Tim de bouger. Je sortis mon papier et mon stylo, et me préparai a



faire le travail pour lequel on m’avait engagee.

— Combien de temps ¢a dure ce truc ?

— Ca dépend de I’ordre du jour. Entre une demi-heure et toute la soirée.

C’était un mardi soir. Nous avions des cours le lendemain. Tim avait une longue route a faire pour
rentrer a Eaton.

— Donne-moi c¢a.

Il prit mon papier et mon stylo. Et il se mit a €crire mon nom. J’adorais voir mon nom €crit avec sa
calligraphie. C’était un véritable artiste. Il écrivit son nom. Et nos noms.

Je restais assise la et observais. Sentant 1a chaleur m’envahir. Et je souriais.

Puis je pensai au bébé et sentis la peur s’abattre de nouveau sur moi. Je n’avais toujours pas eu
mes régles.

Le conseil municipal arriva. Quelques membres du conseil me regardérent en s’assoyant. Ils
sourirent.

J’espérais que Tim I’avait remarqué. Et qu’il verrait que j’étais assez bien pour qu’il m’épouse.

La réunion fut ouverte. Je repris mon bloc-notes, mais laissai une feuille a Tim et mon deuxiéme
stylo. On fit I’appel. On lut le proces-verbal. Tim griffonnait. Et se penchait vers moi, 1échant et
souftlant sur mon oreille.

Je faisais tout mon possible pour y rester indifférente. Pour préter attention aux affaires en cours. Je
prenais mes notes.

Le Dayton Daily News me payait pour écrire.

L’ écriture allait devenir ma profession.

Tim me tentait de son souffle. Et me murmurait des folies.

Je finis par lui dire « chut ». Je [’avais fait au cours de géologie tout le semestre et, chaque fois, il
s’était contenté de sourire et avait continué¢ a m’embéter. Ce soir-1a, il se laissa tomber en arriére sur
son siege, comme si je 1’avais blessé.

Le point suivant a 1’ordre du jour fut annoncé.

Et je me demandai si le journal me licencierait si je me retrouvais enceinte et célibataire a 18 ans.
Le deuxieme vendredi du mois de février, j’eus mes regles. Je fus si soulagée que je m’assis dans la
salle de bain et me mis a pleurer. Longtemps. Je pleurai si longtemps que je dus finalement admettre
que 1’émotion que je ressentais n’était pas du soulagement. J’étais vide. Affligée.

Parce que je ne portais pas 1’enfant de Tim.

Ce qui n’avait aucun sens. Je m’étais rendue malade a craindre d’étre enceinte. Et lorsque je
découvrais que ce n’était pas le cas, j’¢étais anéantie. La guerre en moi était dévastatrice. Si quelque
chose ne se passait pas bientot, j’allais perdre la téte.

Tim allait devoir me livrer ses émotions aussi bien que sa passion, sinon... Je ne savais pas ce qui

allait se passer. Je n’imaginais méme pas pouvoir vivre sans lui. Mais j’avais toyjours 1’estomac



nou¢. Je ne dormais plus.

Je n’étais pas enceinte mais, chaque fois que j’étais seule avec Tim, ce danger planait. Je I’aimais
trop pour lui résister.

Alors que nous nous rendions chez lui un soir, fin février, sachant pertinemment ce que nous allions
faire en arrivant la-bas — et sachant que j’en avais besoin aussi violemment que lui —, j’essayai une
nouvelle fois.

— Il faut qu’on parle.

Jattendis.

I était assis la, ne disant rien. Mes sentiments ne 1’intéressaient donc pas ? Comment pouvait-il
m’ignorer ainsi ?

Son ceeur était la. 1l devait I’étre. Je devais simplement trouver un moyen de 1’atteindre.

— Tu as dit que tu avais quel age quand ton pere est mort ?

— Cinq ans.

— Que lui est-1l arrivé ?

— Je ne sais pas. Il est mort. Je n’€tais qu’un enfant.

— Tu étais 1a ?

— Non.

— Tu te souviens de lui ?

— Pas trop.

Il n’était pas heureux avec moi. Parce que je le poussais toujours a parler ? Pour autre chose ?
Parce que j’¢étais malheureuse ?

Ou parce qu’il en avait fini avec moi ?

* ok sk

— Mon frére rentre a la maison en fin de semaine, annon¢a Tara au début de mars.

Assis devant la petite table ou se trouvait le t¢léphone dans la salle a manger de la rue Maple, Tim
I’écoutait avec un sentiment grandissant d’effroi.

— II rentre voir sa copine, et un ami d’université rentre avec lui. Maman lui a dit qu’il ne pouvait
pas rentrer a la maison a moins que quelqu’un 1’accompagne pour qu’ils conduisent a tour de role. 1l
y a 12 heures de route, et le tout, en une seule fin de semaine.

— C’est chouette.

Elle parlait plus vite que d’habitude. Et elle était inhabituellement joyeuse.

— Chou veut que j’aille jouer aux quilles avec lui, sa copine et son camarade d’université,
vendredi soir. Il veut passer un peu de temps seul avec sa copine et ne veut pas laisser son ami sans
personne a qui parler.

— Quoi ?



Il savait bien que quelque chose se tramait, mais 1l ne s’¢était pas attendu a cela.

— 1l veut que tu sortes avec un autre gars ?

— Non, ce n’est pas ¢a ! Il veut juste que je vienne pour que son ami n’ait pas I’impression de tenir
la chandelle.

— Pas question, Tara, lacha-t-il. Je ne te laisserai pas sortir avec un autre gargon.

— Tu ne peux pas me dire ce que je dois faire.

— Je ne peux pas, hein ? Tu ne sors pas avec un autre gars.

— Tu as raison ! Je ne sors pas avec un autre gars ! C’est ce que je te dis. Je rends service a mon
frere. Je ne le connais méme pas, son camarade. Je ne veux pas le connaitre. Je ne vais pas étre seule
avec lui. Et puis je paierai ma part.

— Appelle ¢ca comme tu veux, ¢’est un rendez-vous.

— Tu peux appeler ¢ca comme c¢a si tu veux, mais tu es le seul a le penser. Je ne peux pas laisser
tomber mon frere, Tim. Il ne demande pas grand-chose et il a vraiment besoin de mon aide. C’est le
seul moyen pour qu’il vienne a la maison. Il n’a pas vu sa copine depuis Noé€l et il pense qu’il veut
I’épouser. Et puis, j’ai vraiment envie de voir Chou.

Il n’entendait pas raison. Peut-étre ne le voulait-il pas. Tout ce qu’il savait, ¢’était qu’il était en
train de perdre Tara, et cette idee le faisait paniquer.

Et en méme temps, il ne voulait pas étre avec une fille qui ne voulait pas étre avec lui.

— Bien. Si tuy vas, alors on ne se verra pas de toute la fin de semaine. Je ne te partagerai pas.

— Eh bien, c¢’est ton choix.

Elle le prit au mot.

* sk sk

Je n’arrivais pas a croire que Tim soit si obstiné. Il connaissait Chou. Et il savait a quel point
j’aimais mon grand frére. Il savait que je serais préte a tout pour Chou. Et qu’il me manquait
beaucoup.

Je serais préte a tout pour Tim aussi, méme a traverser le feu. Et ¢’€tait en quelque sorte ce que je
faisais avec lui depuis des mois, maintenant. Surtout au cours de ces six semaines ou j’avais eu peur
d’étre enceinte. Mais peut-&tre qu’il ne voulait pas que je traverse le feu avec lui. Il vou-lait peut-étre
simplement embraser le feu avec moi, nous consumer tous les deux, et ensuite poursuivre son chemin.

Je n’eus pas de nouvelles de Tim le vendredi soir. J’allai au bowling. Je ne fus pas tres forte. Je
m’en moquais. Je parlai avec I’ami de Chou. Je pus passer un peu de temps avec mon frere. Sa
copine ne dit pas un mot de la soirée — pas a moi en tout cas.

Puis je rentrai. Chou ramena sa copine chez elle et, puisque mes parents étaient déja couchés,
]’accompagnai son ami dans le salon et m’assis avec lui en attendant que Chou revienne, et qu’eux

deux aillent jouer au billard ou faire je ne sais quoi.



Je parlai de Tim. De I’amour intense que je ressentais pour lui et du fait qu’il partageait si peu ses
sentiments avec moi.

Le garc¢on était gentil. Il écoutait. Il me dit que, s1 Tim m’aimait, je méritais qu’il me le dise. Il me
mit en garde contre les hommes qui ne voulaient qu’une seule chose de la part d’une fille. Il me dit
que la plupart utilisaient les filles. Et que je devais faire attention.

Puis 1l se pencha pour m’embrasser. Ses levres toucherent les miennes, et je reculai, ma poitrine
brilant de culpabilité. Je n’avais rien fait a part reculer, et pour-tant j’avais le sentiment d’avoir
profondément trahi mon ceeur.

Mais 1l y eut une chose que j’aimai dans ce baiser. C’était qu’il ne m’avait rien fait du tout. Rien.
Je ne ressentis rien dans mon corps — a part la honte.

Pas de feu. Pas méme une étincelle. Aucun fourmillement.

Rien de ce que je ressentais avec Tim. Je n’étais pas une mauvaise fille. Je n’¢€tais pas une fille
facile, ou folle de sexe. Je ressentais les choses que j’éprouvais pour Tim parce que j’étais
amoureuse de lui. C’était Tim. Mon ame sceur.

Mon ame sceur qui ne m’appela pas le samedi. Il avait dit que je ne le verrais pas de toute la fin de
semaine, mais il ne devait certainement pas le penser. Il se calmerait. Il verrait qu’il n’avait rien a
craindre. Il appellerait.

Méme s’il ne voyait pas qu’il n’avait rien a craindre — car il imaginait le pire —, il appellerait
parce que cela le rendrait fou de ne pas le faire. Parce qu’on ne passait jamais une fin de semaine
entiere sans se parler.

Il n’appela pas. Mon frere partit le dimanche matin, et je passai la journée entiere a attendre que
Tim appelle. J’essayai de faire mes devoirs. J’essayai de lire. Rien ne me consolait. J’étais
demoralisée. Le dimanche apres-midi, je décrochai le téléphone pour appeler Tim, mais je le reposai
sans méme composer son numeéro. Je n’allais pas lui courir apres.

Peut-Etre ¢tait-il prét a se débarrasser de moi. Peut-étre que cette fin de semaine, ce truc avec
Chou, était juste une excuse pour me quitter.

Peut-Etre avait-il rencontré quelqu’un d’autre. Peut-étre avait-il passé sa soirée de la veille avec
une autre fille dans son lit, rue Maple. Ou a I’arriere de sa voiture sur une route de campagne.

Je verrais Tim sur le campus le lendemain et j’allais devoir faire quelque chose pour attirer son
attention. Quelque chose pour savoir pour de bon s’1l avait ou non des sentiments pour moi.

Mais je n’allais pas faire une scene. Ou faire comme ces filles qui s’accrochent a un gars une fois
qu’ils en ont fini avec elles.

Je n’allais pas pleurer. N1 supplier.

Sa bague toucha mon sternum alors que je serrais mes mains contre ma poitrine, et je sus ce que je
devais faire. Si Tim ne voulait plus étre avec moi parce qu’il avait pensé qu’aider mon frere voulait
dire que je ne voulais plus étre avec lui...



Je lui dirais que je voulais reprendre ma bague. Je mettrais la gravité de notre situation sous ses
yeux. Je le forcerais a me parler de nous. Je prenais un énorme risque. Je le savais. Il pouvait me
prendre au pied de la lettre et me rendre ma bague. S’1l le faisait, j’aurais ma réponse une fois pour
toutes.

Mais il ne le ferait pas. Je le savais. Il me demanderait pourquoi je lui demandais de me rendre ma
bague. Et je lui dirais tout. Je lui dirais que j’étais amoureuse de lui et qu’il ferait mieux de se bouger
et de trouver un moyen de me dire ce que je représentais pour lui.

Je voulais parler de la possibilité de nous marier un jour.

Et lui dire que j’avais eu peur d’€tre enceinte.

Ou bien... il me dirait que je devais me calmer. Il me dirait que, non, il ne me rendrait pas ma
bague. Il me dirait que, si je la voulais, je devais venir la chercher, ce qui signifiait alors
m’impliquer physiquement avec lui ; or nous savions tous les deux ou cela nous menerait.

La ou nous voulions que cela nous mene. Au lit, ensemble.

Serrant sa bague contre moi, le fil rose toyjours intact a 1’endroit méme ou il allait rester, je me
couchai tot ce soir-1a.

Et pleurai dans le noir.

k sk sk

C’était lundi matin, le 14 mars 1978, et Tim se tenait devant la classe d’anglais de Tara, attendant
qu’elle arrive. Il était appuyé contre le mur de ciment dans le couloir, réfléchissant a ce qu’il allait
lui dire.

Elle lu avait manqué toute la fin de semaine.

Et il était toujours blessé par le fait qu’elle soit sortie avec un autre garcon.

Elle arriva au bout du couloir, portant son jean bleu habituel et un chandail. Il essaya de décoder
son expression, de déterminer de quelle humeur elle était, alors qu’elle s’approchait de lui. Elle ne
souriait pas.

Il ne sourit pas non plus.

— Salut, dit-il, voulant paraitre décontracté.

— Je pense que j’ai besoin de reprendre ma bague.

Les mots sonnerent si lourdement qu’il eut I’impression qu’elle avait crié. Que tous les étudiants,
qui sortaient et entraient en classe, avaient entendu ce qu’elle venait de dire.

Il était sous le choc, sonné.

C’¢était lui qui aurait dii étre en colere. Elle était censée s’excuser.

I ’avait peut-étre vu venir. Peut-étre pas. Il s’était attendu a ce qu’elle rompe avec lui un jour.

Il ne savait pas quoi dire.

Mais, s’il ne partait pas d’ici rapidement, il allait perdre les pédales. Il devait faire quelque chose,



et vite.
— D’accord.
Il retira sa petite bague de son doigt et la laissa tomber dans la paume de sa main.
Elle fixa la bague. Un long moment. Puis, sans dire un mot, elle retira la bague de Tim de son doigt,
le fil toyjours en place, la mit dans sa paume tendue, se retourna et s’¢loigna.
Il 1a regarda jusqu’a ce qu’elle disparaisse.
* ok sk

J’¢étais en miettes. Il n’y avait tout simplement pas de jolie fagon de me décrire apres cet €pisode
avec Tim. J’essayais de prétendre que j’allais bien, de maintenir les apparences. J’étais une Gumser,
apres tout. C’était le protocole.

Mes parents finirent par intervenir. Ils avaient décidé que je devais sortir — aller loin de la
maison. J’étais devenue trop recluse. Je passais beaucoup trop de temps le nez dans les livres. Ce
n’¢tait pas sain. Je devais apprendre a vivre dans le monde. Survivre dans le monde.

Mais pas trop loin. Pas pour commencer. Il fut décidé, avec 1’aide de Chou, qu’a partir de
I’automne 1979, je serais transférée a I’Université¢ d’ Armstrong.

Durant ses derniéres années au secondaire, Chou avait rejoint une église assez stricte. Une église
dont je n’avais jamais entendu parler. Avant cela, il avait refusé¢ d’aller a 1’église, de sorte que mes
parents, bien qu’ils soient décus qu’il n’y aille pas avec la famille, ¢taient quand méme contents qu’il
y aille. I’Université¢ d’ Armstrong était affiliée et méme soutenue par cette église. Les étudiants allant
a ’universit¢ devaient vivre sur le campus, avoir un couvre-feu strict, aller tous les jours a la
chapelle, suivre un cours sur la Bible chaque semestre, et aller a 1’église tous les dimanches, matin et
soir, et tous les mercredis soir. Ils n’avaient droit qu’a quatre absences par semestre pour toutes ces
obligations.

Les filles devaient porter une robe pour aller en cours et a 1’église, et il était interdit de danser.
Ainsi que de se caresser et de s’embrasser. Toute fille faisant preuve de comportement impur serait
expulsée.

Si j’allais a Armstrong, je pourrais redevenir une fille sage. Je pourrais assurer mon besoin d’étre
vierge avant le mariage.

Et, peut-étre, si je travaillais suffisamment fort, Dieu me pardonnerait-il mes indiscrétions avec
Tim.

Cela faisait des années que je chantais dans la chorale adulte de 1’église, a la maison. J’¢€tais active
dans mon groupe de jeunes et avais donné des cours sur la Bible pendant les vacances, les deux étés
précédents. ’idée de me rapprocher de Dieu me plaisait. Il remplirait le trou béant qui s’était creusé
dans mon cceur.

J>acceptai d’aller dans 1’ Alabama avec Chou.



J’acceptai de vendre ma petite Manta bleue.

Je fis mes affaires sans me plaindre. La vérité était que j’étais contente de partir. De me construire
une nouvelle vie. Mon ancienne vie me faisait trop souffrir. Partout ou je regardais, il y avait des
souvenirs de Tim.

Ou de ce que j’avais fait avec lui.

Il était évident que j’avais idéalisé toute notre histoire. Ce qui avait ét¢ des actes d’amour pour
mol1 n’avait €té que des actes sexuels pour lui.

Il était ce contre quoi on m’avait mise en garde — un gar¢on hormonal de 18 ans dont le pantalon
dictait le cceur et ’esprit.

Je ne savais pas si je 1’avais perdu parce que je ne voulais pas coucher avec lui, ou parce qu’il
s’¢était lassé de s’amuser avec mon corps. Je savais simplement que je 1’avais perdu.

Armstrong n’était pas ce a quoi je m’attendais — d’abord et surtout parce que juste avant que Chou
et moi ne partions, il avait annoncé qu’il n’y retournait pas. Il avait demandé sa copine — ¢€galement
membre de I’église — en mariage, et ils allaient s’installer a Columbus, dans 1’Ohio. Il laissait
tomber 1’université, mais il promit a mon pere qu’il s’inscrirait dans 1’Ohio le trimestre suivant.

Je ne voulais pas manquer un semestre de cours. Je n’avais pas d’autre choix que d’aller en
Alabama sans lui.

Les premiers mois, j’avais tellement le mal du pays que je voulus m’enfuir. Les regles
m’étouffaient, me donnaient le sentiment de ne pas €tre a ma place, et je révais de retrouver la liberté
que j’avais eue chez moi.

Mais, finalement, a force d’aller a la chapelle tous les jours et aux cours sur la Bible, je
commengcai a me rapprocher de Dieu. A comprendre que mon drame comptait bien peu dans le grand
projet de la vie. Je me portai volontaire dans un orphelinat. Et joignis un club social. J’allais dans les
prisons et chantais dans la chorale de I’école. Je me mis a apprécier la rigueur, me fis des amis et
passai du bon temps avec les filles de mon dortoir — et, surtout, je commengai a guérir. Tim était
toyjours la. Dans mon cceur. Dans mes pensées. Méme dans mes réves la nuit.

Mais Dieu commengait lentement a remplir le vide qui s’¢€tait installé au fond de moi.

Lorsque Noé€l approcha, je savais que j’allais me retrouver de nouveau pres de Tim et décidai de
lui envoyer une carte. Juste une carte d’amitié cette fois-ci. Mais je voulais qu’il sache que je pensais
a lui.

Je voulais qu’il sache que ma porte était ouverte.

Il ne me répondit pas.

k sk sk

Tim prit la carte dans ses mains pour la centieme fois. Il I’avait mise dans la boite avec les autres
cartes et lettres qu’elle lui avait envoyées. Juste a c6té du fil rose qu’il avait enlevé de sa chevalicre.



Et de la paire de boucles d’oreilles qu’elle avait laissée dans sa chambre une nuit.

Tu me manques, avait écrit Tara, neuf mois apres avoir anéanti sa vie.

Qu’est-ce que ¢a voulait dire, qu’il lui manquait ?

Qu’elle voulait qu’ils se revoient en souvenir du bon vieux temps ?

Qu’il comptait pour elle ?

Qu’elle voulait qu’ils reviennent ensemble ?

Il avait rencontré quelqu’un. Une institutrice. Emilie n’était pas Tara. Mais elle était gentille. Et
drdle. Plus important, elle disait tout le temps a Tim combien il comptait pour elle.

Il regarda de nouveau la carte, se demandant quoi faire. Il ne pouvait pas baisser la garde ; ¢a,
c’était sar.

Il songea a lui répondre. Puis il changea d’avis.

Mais il n’arrétait pas de penser a elle. Quelques jours apres Noél, lorsqu’il se rendit compte que
Tara serait certainement chez elle pour les vacances loin de son université chic de 1’Alabama, il se
rendit & Huber Heights, avec I’accord d’Emilie.

Il devait voir Tara. Pour savoir ce que voulait dire cette carte.

Il ne la prévint pas. Ne lui donnant aucune chance de lui dire de ne pas venir.

Elle avait dit qu’il lui manquait. I’euphorie qu’il ressentait & cette idée le faisait planer. Emilie
’ignorait.

Emilie ignorait également qu’il reviendrait vers Tara en un battement de cceur si ¢’était ce qu’elle
voulait.

Mais si Tara ne voulait pas reprendre avec lui ?

Et Emilie ? Elle était d’Eaton. Elle faisait partic de son monde. Ils passaient du bon temps
ensemble. Ils s’aimaient bien.

Tara avait di le voir se garer. Elle était a la porte d’entrée lorsqu’il arriva.

— Salut ! dit-elle en le fixant du regard.

— Quoi de neuf ?

Elle avait la bouche ouverte. Elle avait I’air un peu déroutée. Il n’arrivait pas a savoir si c’était
une bonne chose.

— Tune m’invites pas a entrer ?

— Oh, dit-elle en reculant. Désolée, entre.

Il entra. Elle restait 1a a le regarder, jusqu’a ce qu’il ait I’impression d’€tre un insecte sous un
microscope. Puis elle sourit. Un grand sourire qui le déchira.

Elle avait ¢loigné ce sourire de lui. [’avait sorti de sa vie.

— (a fait vraiment plaisir de te voir.

— Ou, je sais. Je suis toujours aussi beau.

Il ¢tait assez fier de sa remarque sarcastique. Et un peu triste, aussi.



— Comment ¢a va ?

— Bien. Ca va. J’aime bien I’université. Et toi ?

— J’ai rencontré quelqu’un, dit-1l, pour que les choses soient claires. Je ne suis pas encore sir,
mais ¢a pourrait devenir sérieux.

— Elle saitque tues 1a ?

— Ou.

Son visage s’assombrit. Bien. Peut-étre qu’elle comprendrait ce qu’il avait ressenti quand elle était
allée au bowling sans lui.

— Alors, ¢’¢était quoi cette carte de Noé€l ? demanda-t-il.

IIs étaient touyjours dans 1’entrée. Elle semblait étre seule chez elle.

Elle haussa les épaules.

— J’¢étais d’humeur sentimentale. Je pensais a toi. Je ne pouvais pas laisser passer les fétes sans te
souhaiter un joyeux Noél. Je voulais savoir comment tu allais.

— Pourquoti ?

— Parce que tu comptes pour moi.

— Situle dis.

C’était sa fagon a lui de lui faire comprendre qu’elle n’allait pas lui faire de mal encore une fois.
Mais alors pourquoi était-il venu ? Tout ce qu’il aurait eu a faire, ¢’était d’ignorer sa carte pour lui
faire savoir qu’il n’était plus disponible pour elle.

— Alors Tara, comment ¢a se passe dans le Sud ? On dirait que tu as un peu pris 1’accent. Tu ne
vas pas devenir une péquenaude comme nous autres, gens du comté de Preble, n’est-ce pas ?

Qu ’était-il en train de faire ?

Elle rit.

— Tun’es pas un péquenaud, Tim Barney. Pas méme un peu.

Elle le tuait.

Pourquoi ne lui demandait-il pas simplement ce qu’il était venu lui demander ? Il comptait pour
elle. Tres bien. En tant qu’ami ou plus ? Y avait-il toyjours un espoir pour qu’ils redeviennent un
couple ?

— Tu as écrit « avec toute mon affection » a la fin. Qu’est-ce que tu voulais dire par 1a ?

— Rien de spécial. Je pensais a toi et, quand je pense a toi, je pense a 1’affection que je te porte.
Qu’est-ce que ¢a voulait bien dire ?

Ils allérent dans la cuisine. S’assirent. Il lui demanda comment se passaient ses cours. Elle lui
demanda comment se passaient les siens. Il était toujours dans 1’équipe de tennis et allait jouer tout le
printemps. Elle lui parla des projets de son club.

— Je n’ai pas vu ta voiture dans I’allée. Elle est a 1’école ?

La Manta avait toujours €t¢ garée devant chez elle.



— Non, on I’a vendue quand je suis partie pour Armstrong,

— Chou et toi faites les aller-retour avec sa voiture ?

— Chou s’est marié en septembre.

— C’estrapide ! Il n’¢tait méme pas fiance !

— Je sais. Il nous a laché ¢ca comme ¢a en aoft. Il a épousé la fille qu’il était revenu voir en mars.

I écoutait ce qu’elle disait, mais ne parvenait pas a se concentrer sur ses réponses. Il ne posait pas
les questions qu’il voulait vraiment poser. Alors il n’obtenait pas les réponses dont il avait besoin.

Mais, s’il lui demandait s’il y avait toujours une chance pour qu’ils reviennent ensemble, elle
penserait qu’il avait besoin d’elle. Qu’il n’¢était pas passe a autre chose. Elle aurait piti¢ de lui. Et
enverrait davantage de messages mitigés. Et jamais 1l n’avancerait dans la vie.

Il n’aurait pas da venir.

Il resta tout de méme quelques heures. Tara et lui parlerent certainement plus ce soir-1a que pendant
les mois ou ils étaient sortis ensemble.

— C’est étrange, tu sais, dit-elle a un moment. Tous les gens a Armstrong se disent qu’ils s’aiment
les uns les autres. C’est une sorte d’amour christique — tu sais, nous sommes tous les enfants de
Dieu, tous freres et sceurs par le Christ, mais ils se disent tous « je t’aime », trés régulierement. Mes
amies m’ont dit que méme les professeurs le disent aux €leves, mais je ne peux pas faire ca. J’essaie.
Mais je ne le dis a personne, sauf a ma famille. Cela ne veut pas dire que je ne le ressens pas, mais
J€... je ne sais pas...

Ses mots moururent, et Tim, dont le cceur €tait prét a se détacher de son corps, passa le reste de la
soirée a plaisanter avec elle pour éviter de passer pour un idiot. Tara était trop bien pour lui faire du
mal intentionnellement. S’il lui demandait de [’espoir, elle lui en donnerait, simplement par
gentillesse. Il ne voulait pas juste « compter » pour elle. Il voulait que, pour elle, il n’y ait personne
d’autre que lui sur terre. Et il était impossible qu’une fille comme elle, avec son avenir prometteur, se
contente de quelqu’un comme lui. Si elle était aussi amoureuse de lui qu’il en avait besoin, elle le lui
aurait dit quand il lui avait demandé ce que la carte voulait dire.

Lorsqu’il se leva enfin pour partir, elle I’accompagna a la porte.

— Je dois te demander quelque chose, dit-elle, debout a ses cotés dans 1’entrée sombre.

— Quoi ?

— Ce que nous avons fait ensemble, physiquement, cela voulait dire quelque chose pour toi ?

— Bien siir que oui !

— Tu ne cherchais pas simplement a coucher avec moi ?

— Non!

— Tu as dit... a quelqu’un... ce que nous avons fait ?

— Non.

— Tu as refait ¢a depuis ? As-tu été aussi intime que nous 1’avons été ?



Elle leva ses yeux bleus vers lui. Ils ne faisaient plus partie de sa vie désormais.
— Non.

— Alors notre histoire, ¢’était spécial pour toi ?

En quoi cela importait ?

— Oui.

La réponse sembla la satisfaire.

Et il fut content d’€tre venu.



Onze
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J’avais de nouveau 18 ans — je rentrais a ’universit¢ de Wright et fantasmais sur mon gargon aux
beaux cheveux. Je pensai a Tim tout le reste des vacances de Noé€l. Je ne cessais de surveiller son
retour. Chaque fois que je quittais la maison, la premiére chose que je faisais en rentrant était de
demander a ma mere si j’avais eu des appels.

Et comme dans le passé, je restai allongée sur mon lit a baldaquin — celui sur lequel je m’étais
autrefois assise pour jouer de la guitare a Tim et ou je m’endormis a force de pleurer, la veille de la
rentrée a 1’universite.

Tim ne m’avait pas rappelée.

Je me dis que j’en avais fini avec lui, mais je savais que ce n’était pas vrai. Sur le long chemin du
retour a I’univer-sit¢ — voyage qui était passé de 12 heures de route a 17 a cause du temps inclément
—, je ne fis que penser a Tim. J’analysai tout ce qu’il avait dit.

Et tout ce qu’il n’avait pas dit.

Il n’avait pas semblé si excité a propos de cette Emilie. Il avait été hésitant. Il pensait qu’il y aurait
peut-&tre plus. Selon moi, s’il devait y avoir véritablement quelque chose entre eux, il le saurait déja.

Mais ce qui me faisait tenir le coup, ce qui faisait que je m’accrochais encore, c’était le simple fait
qu’il soit venu. Il voulait en savoir davantage sur la carte que j’avais envoyee. Sur ce que j’avais
écrit. Cela comptait pour lui.

J’avais hate de retourner a ma couchette dans mon dortoir pour écrire a Tim. J’avais un stylo en
main avant méme d’avoir défait mes valises. Je lui écrivis une lettre, mais ne signai pas encore. Je ne

pouvais me résigner a mettre un terme a ma conversation avec lui.

Salut toi !

Je sais que c’est bizarre, mais ¢a m’a fait vraiment du bien de te voir la semaine derniere,
et je veux qu’on reste en contact. J adorerais avoir un moment dans ton emploi du temps
chargé.

C’¢était une longue lettre, une semaine résumée par 1’écriture, détaillant chaque minute de mes
journées. J’essayai de rester légere pour ne pas le géner ou le faire fuir. Je lui décrivais ma chambre,
les cours qui allaient commencer le lendemain. Je parlais de la pizza que j’avais mangée lors de mes
retrouvailles avec mes colocataires et mes amis. Je parlais du temps qu’il faisait, du long voyage
pour revenir ici. Je lut demandais comment se passaient ses cours. Je lui disais qu’on avait annoncé
qu’a cause du froid, les filles auraient le droit de porter des pantalons a la place des robes. Je

n’aimais pas vraiment mettre des robes. Et entre les nouvelles, je glissais les choses que j’avais le



plus besoin de dire.

Comme :

S’il te plait, fais en sorte d’étre seul quand tu fais de la musculation.
Et:

J’aurais vraiment aimé te rencontrer maintenant plutot que l’année derniere, méme si j’ai
toutes sortes de souvenirs fantastiques que j aimerais garder !

Vers la fin, je devenais vraiment sérieuse.

Ce qui s’est passé entre nous, surtout physiquement, ¢a ne m’est jamais arrivé, ni avant toi ni
depuis. Oui, tu as pris beaucoup de moi, et je me rends compte que c’est en partie ma faute,
mais je ne regrette rien. Je ne sais méme pas pourquoi je te le dis. Je n’en avais pas
[’intention. Mais je ne veux pas que tu nourrisses des doutes.

J’espere aussi que, pour toi, c’était quelque chose de spécial, et que tu as été honnéte en me
promettant que tu ne l’avais dit a personne et que tu n’avais rien fait depuis. Sinon, c’était du
gachis.

Je ferais mieux de me taire ! C’est certainement la premiere fois que je te laisse autant
connaitre mes pensées...

Je suis tres sérieuse quand je te dis que j aimerais que tu m’écrives.

Au fait, si tu passes chez moi, il y a toujours quelque chose qui t’attend... un gros baiser et
un calin.

Tim me répondit, une petite chanson me disant de bouger mon frigo pour ne pas grossir. Je ne perdis
pas espoir. Je réessayai 10 jours plus tard. Je ne fus pas si sentimentale cette fois-ci, cependant. Pas
avant la fin de la lettre en tout cas. Tim avait remarqué comment j’avais terminé¢ ma carte de Nogl.

Cela I’avait suffisamment intrigu€ pour qu’il vienne me voir.

Je signai ma deuxieéme lettre : Amour toujours, Tara.

J’avais vu I’une des premieres copines de Chou lui €crire ¢a une fois. Cela m’avait profondément
touchée. Un veeu d’amour éternel. Cela voulait tout dire.

J’€crivis de nouveau a Tim pour la Saint-Valentin. Pas tant & propos de ma vie de tous les jours cette
fois-ci. La semaine de relache serait bientot 1a, et j’espérais vraiment que Tim et moi pourrions nous
voir a ce moment-1a.

J’avais changé d’avis. S’il était d’accord pour me voir, je ferais tout ce que je pourrais pour qu’on
atterrisse sur la banquette arriere de sa voiture et qu’on finisse ce qu’on avait commencé cette nuit-1a
sur la rue Maple.

Alors je me confiai un peu plus. Pas trop, pour ne pas le faire fuir. Mais assez pour qu’il sache que
je ne plaisantais pas.



Je ne cesse de penser a la derniere Saint-Valentin — j’étais si mievre —, et tu m’as envoye

cette carte.

C’¢était quand je pensais €tre enceinte. Et il ne m’avait pas dit qu’il m’aimait. J’avais tant espéré
recevoir une bague pour la Saint-Valentin...
Je suis vraiment désolée pour les moments difficiles que je t’ai fait subir. J’en paie le prix
maintenant. J'en suis vraiment désolée.
Sois un bon garcon.
Rappelle-toi que je t’aime, Tara.
k sk sk

I s’était dit qu’avoir vu Tara pendant les vacances de Noél avait ét€¢ une bonne chose. Oui, elle était
son premier amour et, en tant que tel, elle aurait touyjours une partie de lui, mais il ne s’était pas
effondré en partant de chez elle. Et les mois suivants, en répondant a ses lettres, il ne cessait de se
répéter que tout allait bien, qu’il était passé a autre chose. Ils étaient amis. Et ¢a lui allait.

Il pouvait bien essayer de se persuader de n’importe quoi. La vérité le frappa en plein cceur
lorsqu’il regut sa carte de la Saint-Valentin. Son sourire habituel aux 1évres, le cceur empli de joie a
I’idée de lire la lettre de Tara, il ouvrit I’enveloppe.

Son coeur se mit a battre la chamade. Ses émotions, a bouillonner. Il était... indigné. Ou quelque
chose comme ¢a. Ce fut la fin de la lettre qui I’avait atteint. Rappelle-toi que je t’aime. Mon Dieu,
elle I’avait dit, elle avait écrit ces mots. Pas juste Avec toute mon affection. Ou tout mon amour.
Elle avait mis je cette fois-ci. C’était personnel. Il en avait la preuve.

Puis une petite voix en lui I’arréta dans son délire. C’était Tara. Peut-étre ne pensait-elle pas
vraiment ce qu’il croyait comprendre. Une fille pouvait aimer quelqu’un comme un frere et ne pas en
étre amoureuse. 1l y avait une énorme différence.

Il rangea la lettre avec les autres dans sa boite. Mais ces mots en bas de la page ne cessaient de le
tourmenter. Ils ne voulaient pas le lacher.

Que diable voulait-elle dire ?

Il allait devoir étre direct avec elle. Plus question de jouer au chat et a la souris. Il y avait bien trop

en jeu.

20 février 1979
Chere Tara,

Comment vas-tu ? J'ai regu ta lettre aujourd’hui. J étais content d’avoir de tes nouvelles.
J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. Je vois toujours Emilie et je pense pouvoir dire que
je l’aime plus que la derniere fois que je t’ai écrit. Nous faisons des projets ensemble ; nous

allons peut-étre nous marier dans deux ans.



I écrivait cela délibérément. Cela devrait faire réagir Tara, lui faire passer un message : soit tu me
dis que tu es désolée d’avoir rompu avec moi et que tu veux me reprendre, soit tu me laisses partir.
Mais, ensuite, il lui dit qu’Emilie était toujours éprise d’un ancien copain. Avant de trop gicher les
choses, 1l en vint au point central.
lara, je ne sais pas trop ce que tu as voulu dire avec ce « je t’aime » que tu as écrit a la fin de
ta lettre. C’était bizarre de voir ¢a, parce que tu ne [’avais jamais fait auparavant. Laisse-moi
te demander ceci. Quelle était [’ampleur de tes sentiments pour moi ? Je veux juste savoir si
je comptais vraiment pour toi ? Réponds-moi honnétement, s’il te plait. Parce que j ai parfois
le sentiment que personne ne pourra jamais vraiment m’aimer, qu’il y a toujours mieux a
trouver. Tu vois ce que je veux dire ?
Tu comptais vraiment beaucoup pour moi. Tellement que cela me faisait presque mal.
Avec ¢a, 1l devrait avoir la réponse qu’il attendait.
Puis il griffonna encore un peu. Parce qu’il se sentait soudainement trop exposé. Et parce qu’il
avait besoin qu’elle annule ses peurs.
Mais je suppose que ce n’était pas notre destin. Tout ce que nous pouvons étre maintenant, ce
sont de bons amis. Ecris-moi et réponds-moi, s il te plait.
Amour, Tim.
Quatre jours plus tard, il avait sa réponse.

I survola les banalités sur les cours et alla directement lire ce qui était important.

L’étendue de mes sentiments pour toi ? C’est difficile de répondre a cette question, Tim. Ce
n’est pas juste, non plus. Toutefois, je vais faire tout mon possible. QOui, tu comptais vraiment
pour moi et tu comptes toujours beaucoup. Tu es un gars formidable. J ai souvent voulu avoir
tes bras autour de moi, vraiment ! Je ne sais pas pourquoi ¢a n’a pas marche, mais tu as
toujours compté. Je t’ai dit a la maison pourquoi je ne t’ai jamais dit que je t’aimais, et je ne
[’ai toujours pas dit — mais ¢a ne veut pas dire que je ne le ressens pas. Je suppose que je l’ai
écrit parce que je ne me sentais pas menacée. Je voulais simplement que tu saches que tu es
aime et que je suis la si tu as besoin de moi — pour n’importe quelle raison.

Encore une semaine et quatre jours, et je serai a la maison. Je dois aller a |’Université de
Wright pendant que je suis la-bas. On pourrait peut-étre manger ensemble. Je promets que je
ne te mangerai pas.

Amour a toi, Tara.

Il avait demand¢ et, maintenant, il avait sa réponse. Elle n’avait pas dit qu’elle I’aimait, qu’elle était
amoureuse de lui. Il lui avait donn€ sa bague, et elle avait tourné en rond en parlant d’affection et
d’amour, mais n’avait rien dit d’intime. Elle voulait seulement qu’ils soient amis. Bons amis, peut-
etre.

Au moins maintenant, 1l en était sur.



Il Tui répondit, lui disant qu’ils mangeraient ensemble.
(a ne pouvait pas faire de mal, n’est-ce pas ?
¥ sk ok

Le jour ou je devais voir Tim a I’Universit¢ de Wright, je me levai avant méme que mon réveil ne
sonne. Je me dou-chai. Me coiffai. Me maquillai. J’avais emporté mon chandail bleu — celui qu’il
préférait — et mon plus beau jean, et lorsque je le mis, lorsque le tissu glissa sur ma peau, je
frissonnai. Si les choses se passaient comme je 1’espérais, Tim glisserait ses mains a la place de ce
tissu avant que je ne sois de retour dans ma chambre.

J’allai tot sur le campus. M’inscrivis aux cours d’été dont j’aurais besoin pour avoir mon diplome
a Armstrong le printemps suivant. Avec les crédits que j’avais obtenus au secondaire, j’avais
seulement besoin d’éducation physique. Je choisis le racquetball. J’avais peine a croire que j’étais
déja en deuxieme année d’université.

Puis j’allai au foyer étudiant pour attendre Tim. Comme autrefois. Ce n’¢tait pas encore les
vacances a I’Universite¢ de Wright, et I’endroit fourmillait d’étudiants. Cette sensation de retour chez
sol ¢tait agréable. Je songeai a revenir ici pour finir ma derniere année, revenir la ou j’avais
commencé mon cursus universitaire.

Je trouvai un sie¢ge proche du feu et lus tous les mots des recus de mon inscription. Puis je lus le
catalogue de cours que m’avait donn¢ le conseiller d’orientation tandis que, subrepticement, je
guettais ’arrivée de Tim. Je voulais le voir avant qu’il ne me voie. Je voulais étre dans ses bras
avant qu’il ne comprenne ce qui lui arrivait.

Jespérais qu’il seche les cours. Ou qu’il sorte en avance. Mais il ne le fit pas.

Son cours finissaita 11 h. J’eus les nerfs tendus des 11 h 5.

A 11 h 15, je me levai et me mis a faire le tour du foyer a sa recherche. Il était siirement assis
quelque part, a m’attendre. Mais comment aurais-je pu le manquer ? De 1a ou j’étais assise, j’avais
toutes les entrées dans mon champ de vision.

Je fis le tour jusqu’a 11 h 30. Puis je me rassis. Et attendis.

J’attendais mon Tim.

A midi, je sortis, montai dans ma voiture et rentrai chez moi.

Je conduisis lentement. J’allais forcément voir ma mere. Lui dire que Tim m’avait fait faux bond.
Elle me plaindrait. Et si je me mettais a pleurer, les larmes ne s’arréteraient pas.

Elle était dans la cuisine lorsque je rentrai.

— I y a un message de Tim sur le répondeur, dit-elle avant que je ne puisse dire quoi que ce soit.

Mon cceur fit un bond. Je le savais ! 1l s’¢€tait passé quelque chose. Sa voiture €tait tombée en
panne, il...

— Il a dit qu’il était désolé, mais qu’il n’allait pas pouvoir venir.



— Il a dit pourquoi ?

— Non.

— Il me demandait de le rappeler ?

— Non.

— 1l a dit qu’il me rappellerait ?

— Non.

— Tu crois qu’il va bien ? 1l s’est peut-€tre passé€ quelque chose de grave.

— Je pense qu’il a changé d’avis, Tara.

Je le pensais aussi.

Et, pour la deuxieme fois de ma vie, Tim Barney m’avait brisé le cceur.

Le dortoir était le méme. Mon lit était toujours la-bas, pres de la fenétre. La couette était toujours
beige et mauve avec des points blancs. Ma grande poupée Raggedy Ann était toujours posée sur
1I’édredon.

Mais moi, j’étais totalement différente. La derniere fois que j’avais dormi dans ce lit, j’avais réve
de Tim. Avant méme de m’endormir. Je lui avais aussi livré mon cceur depuis ces draps durant les
deux mois ou je lui avais écrit.

Nous avions eu nos problemes, mais c¢’était mon Tim. Nous étions faits pour étre ensemble.

C’est ce que j’avais compris la derniere fois que j’avais été¢ dans ce dortoir aux murs de brique
froids et au sol carrelé.

Debout dans 1’embrasure de la porte, seule, étant la premiere a étre revenue de vacances, je n’étais
pas stire de pouvoir entrer.

Tim était dans cette picce.

Tim n’était plus dans ma vie.

C’était vraiment fini. Il avait pris sa décision et il ne m’avait pas choisie.

J’entendis des voix dans 1’escalier. Quelqu’un rit. Le bruit se rapprochait. Je ne supporterais pas
qu’on se moque de moi. Et je n’étais pas d’humeur a rire, non plus.

Je ne pouvais pas sourire et dire que les vacances avaient ét¢ géniales. Ou méme bien.

Javangai d’un pas. Puis d’un autre. Je fermai la porte derriere moi. Je m’effondrai. Je pleurai.

Et la semaine suivante, je m’inscrivis a toutes les activités sociales proposées sur le campus de
I’Université d’ Armstrong. Je devais, quelque part — parmi les gens, Dieu, les choix, les croyances,
les €tudes et les occasions — me construire une vie. Je devais trouver une vie.

Les Chants du Printemps étaient un événement annuel. Une fin de semaine étudiante pour collecter
de I’argent, ponctuée d’événements musicaux suivant un theme prédéterminé. Tous les clubs sociaux
— la réponse d’Armstrong aux sororités et aux fraternités — étaient en compétition et présentaient
des comédies et autres productions musicales. Le spectacle courait sur deux soirs, vendredi et

samedi, et faisait toujours, sans exception, salle comble.



Les meilleurs groupes recevaient des récompenses ; les premiers, de 1’argent. Et les membres, qui
s’investissaient financierement dans les projets de leur club, avaient tous vraiment envie de gagner.

Mon club, avec notre club frére, avait engagé un chorégraphe, et nous nous étions entrainés tous les
soirs pendant des semaines.

— Tues préte ?

La question venait de James, le grand frére de mon club social — celui qui assistait a toutes nos
réunions et menait notre priere. Cet homme grand, a la chevelure foncée, avait les yeux marron. Et
une moustache. Il faisait du tennis. S’il avait une quelconque ressemblance avec Tim, je choisis de ne
pas le voir.

— Oui. Je connais tout par cceur.

Mes sceurs de club m’avaient dit qu’il m’aimait bien.

Je I’aimais bien aussi, certainement. De maniere anodine. J’avais de I’expérience maintenant. Mon
coeur n’était plus aussi brut, ouvert et disponible.

— Tu veux t’entrainer encore une fois ?

Il murmurait, car nous étions sur le coté de la sceéne, en coulisses. Les 20 autres membres du club,
portant les mémes jupes ou pantalons et les mémes hauts bleus assortis, étaient debout autour de nous,
derriere les rideaux qui ouvraient sur les planches.

— Non, dis-je, essayant de dissimuler mon irritation, causée par la peur de monter sur scene.

Je faisais partie d’une famille d’artistes, je pouvais le faire.

— Tu voudrais aller boire un verre ensuite ?

— D’accord.

Toutes les filles de mon étage avaient des rendez-vous. Je ne voulais pas étre toute seule. Je ne
voulais pas passer le reste de 1’année sans sortir avec un gar¢on au moins une fois.

J’en avais assez d’étre la seule fille de I’école a ne jamais sortir.

James m’accompagna a 1’église le reste du semestre. Nous allions au cinéma et mangions parfois
ensemble le dimanche. Nous trainions dans les mémes groupes.

Et un soir, lorsqu’il me raccompagna a mon dortoir, il s’arréta juste avant que nous ne passions de
I’obscurité¢ des ombres a la lumiere qui brillait au-dessus de la porte d’entrée de 1I’immeuble
exclusivement féminin ou j’habitais, et je sus ce qui allait se passer.

Nous y ¢étions. Le moment que je redoutais. Et pourtant... je 1’aimais bien. James était gentil.
Mignon. 11 m’aimait beaucoup. Assez pour ne pas choisir quelqu’un d’autre a ma place. Et je ne
voulais pas étre seule.

Les pensées couraient dans tous les sens dans ma téte.

James ne dit pas un mot. Posant ses mains sur mes €paules, il me tira vers lui jusqu’a ce qu’il n’y
ait plus que quelques centimétres entre nous. Je le vis baisser la téte. Vis ses levres s’approcher. Et
]’ attendis.



Elles ¢taient un peu froides. Nous venions de boire du soda.
Puis elles se retirerent. En souriant, James me prit par la main et m’accompagna jusqu’a la porte.

J’avais survécu.



Douze
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Je ne vis pas James, et ne lui parlai pas non plus cet été-1a. Je n’eus pas non plus de nouvelles de
Tim. C’¢était 1’été 1979. Le pire été¢ de ma vie.

Mon pére ne voyait pas mon allégeance a ma nouvelle église d’un bon ceil. C’était aussi 1’église de
James, bien que je 1’aie rejointe avant de rencontrer James. C’était 1’église d’ Armstrong. L'église ou
J’avais trouve le Dieu qui avait rempli mon cceur béant.

Mes professeurs, a I’école, m’avaient prévenue que j’allais peut-étre me heurter a la résistance de
mes parents quand je rentrerais. Ils m’avaient donné les outils mentaux et émotionnels pour rester
forte.

Textes sacrés. Mots d’amour. Et des étudiants de 1’école devaient m’écrire tous les jours de 1’été
pour m’aider a rester forte dans une famille qui ne faisait pas partie de 1’église.

— Tu as une église a la maison, me dit mon pére juste apres que je fus rentrée, un vendredi apres-
midi de juillet.

Tout le mois de juin, j’avais suivi un cours avancé a Armstrong dans lequel on nous avait fait faire
le tour des sites historiques et littéraires de la Nouvelle-Angleterre. J’étais allée dans la maison de
Louisa Mae Alcott. J’avais vu des gravures vieilles de 100 ans dont on parlait dans un classique que
J’avais adoré étant enfant. Je m’étais tenue dans la maison de Longfellow et avais contemplé son
escalier, ¢lément central d’un poéme que ma mere m’avait récité quand j’étais toute petite. J’étais
allée a Yale. J’avais vu la maison de Hawthorne. J’avais marché dans les rues que la Femme écarlate
avait parcourues. J’avais imaginé ce qu’elle avait ressenti.

Parce que j’avais été écarlate, moi aussi. Mais j’avais €ét¢ pardonnée. Ma nouvelle for me
|’assurait.

Mon pére pensait-il vraiment que j’allais tourner le dos a ¢a ?

— Je veux que tu reviennes a 1’église avec nous.

— Je ne peux pas.

Il pinga les levres. Je me tendis. Et ne changeai pas d’avis. Je n’étais plus une petite fille. J’avais
fait des erreurs. J’avais vécu avec le cceur bris€. Des réves brisés. Mais je m’étais rachetée.

— Tu fais du mal a ta mere.

Je ne pouvais rien y faire. C’était de mon ame qu’il s’agissait. Ma mere, en me refusant la liberté
de religion que mon pays autorisait, me faisait du mal aussi.

Mon pere ne se leva pas. Il ne se redressa méme pas. D’une voix calme mais déterminée, il dit :

— Ta mere et moi avons parlé, et c’est soit ta famille, soit ton église, jeune fille.



J’avais de¢ja perdu mon cceur. Mon amour. Je ne pouvais pas perdre mon Dieu.

— Alors je choisis mon église.

James fut la premicre personne que je vis en revenant en Alabama cet été-la. J’étais en avance.
J’€tais venue en avion plutdt qu’en voiture. De toutes les filles avec qui j’allais habiter, j’étais la
premiere a arriver. Nous avions un appartement, un logement du campus réservé aux étudiantes de
derniere année, pres de la voie ferrée.

Fuyant a la fois le silence, le fait que j’avais vécu tout 1’été chez la femme pour qui je travaillais,
et la pensée que ma mere et mon pere ne me parlaient toujours pas, je partis marcher le long du
chemin de fer.

— Salut !

[’harmonie dans la voix de James était agréable. Familiére. Accueillante. Enfin quelqu’un qui était
content de me voir.

— Salut.

J’¢étais contente de le voir aussi. Il m’était agréable d’étre avec lui. Nous nous appréciions.

— Comment s’est pass¢ ton €té ?

— C’¢était dur. Et toi ?

— J’ai travaillé comme un chien, mais ¢a a été. J’ai mis beaucoup d’argent de coté. Qu’est-ce qui
ne s’est pas bien passé pour toi ?

— Mes parents m’ont mise a la porte parce que j’ai rejoint 1’église.

Nous marchions cote a cote le long des voies. Il ne me touchait pas. Il avait les mains dans les
poches. J’appréciais ca.

— Tu plaisantes.

— Non.

— Je suis désolé.

— Oui, mo1 aussi.

— Tu vas bien ?

— Je suppose.

— Tu veux que je les appelle ? Peut-Etre que si je leur parlais...

— Non !

Je ne leur avais méme pas parlé de James. Et si quiconque de 1’église les appelait, ce pourrait étre
une catastrophe. Ils m’avaient quand méme envoyée a 1’école. Avaient payé mon billet d’avion.
Payaient mes frais de scolarité. Ils tenaient toujours a moi, ne serait-ce qu’un peu.

Je ne pouvais pas prendre le risque de perdre le peu qu’il me restait d’eux.

— Ils changeront d’avis.

— J’espere.

— C’est certain. Ils t’aiment.



— Je n’en suis pas sire.

— Eh bien, tun’es pas seule. Tu le sais.

— C’est possible.

— Eh, dit-1l en me prenant par les épaules pour m’arréter, et en me regardant droit dans les yeux, je
suis l1a pour toi. Je t’aime. Je pense ce que je dis.

Il m’aimait ? Il parlait de I’amour christique qu’on distribuait si librement sur le campus. Une
partie de moi le savait. Mais nous ne sortions méme pas ensemble, et il me disait qu’il m’aimait.

— Nous sommes amis. Tu peux venir me voir quand tu veux.

Les larmes me monterent aux yeux ; je hochai la téte, et nous reprimes notre chemin.

* ok sk

Il sortait toujours avec Emilie. Il y mettait son cceur. Presque tout son cceur. Autant qu’il pouvait
mettre son ceeur a aimer une femme.

Car la premiere entaille €tait la plus profonde, et il avait été toucheé. Gravement.

Sa petite blonde était partie, mais il ne 1’oubliait pas. Il avait accepté le fait que quelque chose en
lui tendrait toujours vers elle.

— Salut, cow-boy, tu es prét a partir ?

Emilie avait deux ans de plus que lui. Elle était enseignante a 1’école primaire de la ville. Il avait
¢été en classe avec son frere.

— Oui. Tu as ton casque ?

Elle en avait acheté un quand 1l avait acheté la Suzuki 250 — la moto qu’il avait repérée depuis
plus d’un an.

— Bien sir.

Elle le sortit du coffre de sa petite Pacer neuve. Emilie n’était pas la plus belle femme de la ville,
avec ses cheveux chatains assez ordinaires et son manque de style, mais elle avait un joli visage, une
superbe silhouette, et surtout, elle était comme lui. Elle avait grandi a Eaton. Elle aimait la musique
country. Et n’avait pas besoin de choses onéreuses pour étre heureuse.

Elle avait les pieds sur terre. Avait un salaire régulier.

Elle attacha le casque rouge brillant sous son menton et se pencha vers lui pour 1’embrasser.

Tim garda ses levres contre les siennes un long moment. Apprécia le gotit qu’elles avaient.

Il enfourcha sa moto, sentant déja sa puissance entre ses jambes. Emilie monta derriére lui, serrant
ses bras autour de sa taille. Il mit le moteur en route et s’éloigna a toute vitesse dans le soleil
couchant.

* sk sk

[’ Action de grace 1979 fut une période étrange.



— Je n’arrive pas a croire que tes parents ne te parlent toujours pas, dit James.

Il lui parlait en ces termes quelques jours avant que les étudiants ne quittent le campus pour le
congé de quatre jours.

Certains, ceux qui habitaient trop loin pour rentrer, allaient rester a Armstrong avec des amis. La
plupart des étudiants rentraient chez eux. Des navettes furent mises en place pour ceux qui devaient
aller a Little Rock pour prendre un vol.

— Mon pere m’a €crit, lui dis-je.

Nous étions assis sur une balancelle en bois blanc accrochée a un arbre dans la grande cour
d’herbe au milieu du campus. James venait de terminer une compétition de tennis et portait un short
blanc et un t-shirt & manches longues, de la méme couleur. J’étais censée aller le voir jouer, mais
j’avais rédigé un devoir que je devais rendre le lendemain.

Il me fixait de ses yeux marron, ses deux sourcils €pais se rejoignant alors qu’il les frongait.

— Vraiment ?

— Ou.

J’aurais di lui dire. Mais...

Frottant mes mains sur le jean que j’avais enfilé¢ apres les cours, je serrai mes bras contre ma
poitrine, regrettant de ne pas avoir emporté une veste en plus de mon chandail orange et beige.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Il y a une semaine ou deux.

Plutot trois ou quatre. La lettre €tait arrivée peu apres que les mots presque quotidiens de ma mere
se furent arrétés.

— 1l veut que je rentre pour I’ Action de grace.

— Et a propos de ’église ?

— Il n’en a pas parle.

— Il ne s’est pas excusé€ ? N’a pas dit qu’il avait tort ?

— Non.

— Il a dit que tu pouvais aller a 1’église tant que tu étais la-bas ?

— Non.

Papa n’avait pas parlé de 1’église. Il avait parl¢ d’amour, de famille et de devoir, mais n’avait rien
dit sur notre désaccord. Ce qui me rendait nerveuse.

— Alors il n’a pas changé d’avis.

— Je ne sais pas.

— Tu ne penses pas que le fait d’y aller serait comme accepter ses préceptes de cet ét¢ ? Comme
si tu acceptais de choisir ta famille plutot que ton Dieu ?

Cette question me contraria.

— Je ne sais pas.



— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je voulais tellement rentrer. Et pourtant... ma foi en Dieu, et en mon église, m’avait aidée a
traverser la pire année de ma vie. Je ne pouvais supporter la perte de Tim, et demeurer heureuse,
qu’avec ’aide de Dieu.

— Je ne pense pas que je puisse rentrer. Pas avant d’étre stire de ne pas étre obligée d’abandonner
mon Dieu pour cela. Et puis, je n’ai pas eu de nouvelles de ma mere depuis des semaines. Si elle
voulait que je rentre, elle m’aurait €crit. Mon pere ne traite avec moi que lorsque j’ai des problemes,
et c’est arrivé une seule fois dans ma vie. C’est toyjours ma mere et moi qui arrangeons tout.

— Qu’est-ce que tu vas faire alors ?

— Rachel m’a demandé d’aller passer les vacances avec elle. Elle va voir sa grand-mere dans le
Mississippi. Sa mere et son petit frere la retrouvent 1a-bas.

Rachel Bowman était dans mon club social. Nous étions amies depuis ma premicre semaine sur le
campus, 1’année précédente.

— Tu peux venir a la maison avec moi. Il n’y aura que moi la plupart du temps. Ma mere garde des
enfants toute la fin de semaine. Mais on s’amuserait bien.

— Je veux vraiment aller avec Rachel. C’est ma meilleure amie. Et j’aime beaucoup sa mere.

J’avais d¢ja rencontré Mme Bowman sur le campus quand elle avait amené Rachel, et j’étais
¢galement allée chez elle en visite une fin de semaine. C’¢était une femme divorcée que je respectais
énormement.

— Vous avez trouvé quelqu’un pour vous amener ?

— Je ne sais pas. Rachel devait voir avec des gar¢ons qui vont en Floride s’ils peuvent nous
déposer.

— Je vous déposerai.

— Toi ?

— Ou. Je vais a Atlanta. Je peux vous conduire.

— Tu es sir que ¢a ne te fait pas un trop long détour ?

— Je suis sar.

Il sourit, et mon coeur se réchauffa. Nous nous ¢€tions fréquentés plus ou moins tout le semestre.
James n’était pas comme les autres garcons de 1’université. Il n’avait pas grandi avec 1’église non
plus. C’¢était un converti, comme moi.

Et il avait souffert. Il comprenait les chagrins d’amour.

* sk sk

— Tu n’as vraiment pas a m’emmener a ta réunion de famille, dit Emilie en montant dans la voiture
de Tim le matin de 1’ Action de grace. Je suis trés bien ici avec ma mere et mon pere.
Elle lui avait demandé de se joindre a eux, mais Tim passait toujours le congé¢ de 1’ Action de grace



chez son grand frére Mike. Deux ans auparavant, il y avait emmené Tara.

Emilie avait cette étrange lueur dans les yeux. Une lueur qu’il y avait beaucoup vue récemment. Ils
couchaient ensemble depuis un moment, et il savait qu’elle en voulait plus.

Lui aussi. Il voulait une femme. Un foyer. Des enfants.

Mais il ne voulait pas se marier.

Passant ses doigts dans les cheveux d’Emilie, il prit sa téte au creux de sa main.

— Je veux que tu sois 1a avec moi, dit-il avant de I’embrasser avec tendresse.

Lorsqu’ils se détacherent 1’un de 1’autre, Tim la regarda droit dans les yeux.

— Je veux vraiment que tu sois 1a, dit-il.

Et il le pensait.

* sk sk

Rachel s’effondra le jour de I’Action de grace. Déchirée entre 1’homme qu’elle aimait de tout son
coeur — un dépraveé qui avait péche et quitte 1’eglise — et ’homme qui 1’aimait de tout son coeur —
un ¢tudiant en droit dont les parents étaient de haut rang au sein de I’église —, elle avait besoin
d’étre seule avec sa famille. D’étre seule avec sa mere et sa grand-mere.

Assise dans la chambre du fond dans la maison de sa grand-mere, ou j’avais dormi la nuit
précédente, j’essayai de ne pas penser a ma famille, a la maison, a ma mere occupée dans la cuisine a
faire quatre choses en méme temps, & mon pére découpant la dinde. A mon frére Scott prenant tous les
concombres dans la salade et les mangeant avant méme que le saladier n’ait atteint la table. A la
femme de Chou assise en silence, muette. Et 2 Chou allongé sur le sol a machouiller un stylo en
regardant le foot.

IIs me manquaient tous tellement.

Jamais je ne m’étais sentie aussi seule de toute ma vie.

Puis je pensai a James, tout seul pour le jour de I’ Action de grace. Et pour lui, ce n’était pas la
premiere fois en presque 21 ans.

Papa et maman savaient ou j’étais. Ils n’avaient pas appele.

Je pris le téléphone a coté du lit et composai un numéro.

— Appel a frais virés de la part de Tara, dis-je lorsque 1’opérateur fut en ligne.

James décrocha a la deuxieme sonnerie.

— Acceptez-vous ’appel a frais virés de Tara ?

— Bien siir !

Il avait I’air content. Je comptais vraiment pour lui. Et il comptait pour moi aussi. Je ne voulais pas
qu’il soit tout seul.

— Salut, ma belle. Je ne m’attendais pas a ce que tu appelles.

Il me 1’avait demand¢, cependant.



— Je sais.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. C’est juste que... tu as dit que tu pourrais venir me chercher...

Quand 1l les avait déposees la veille, 1l lui avait dit que, si elle avait besoin de lui, elle devait
I’appeler. Il pouvait revenir la chercher chez Rachel dans le Mississippi en un rien de temps.

— Tu veux venir ici ?

— Si ¢a ne te dérange pas de refaire la route.

— Tu plaisantes ? J’adorerais que tu sois la.

— Et ta mere ?

— Elle ne sera pas la — elle garde des enfants a 1’autre bout de la ville —, mais elle sera ravie de
savoir que tu seras la. Je lui a1 parlé de toi. Elle veut te rencontrer.

Je serais seule dans I’appartement de deux chambres qu’il partageait avec sa mere, qui prenait
aussi quel-ques cours a 1’université de sa région. Mais James était un homme bien. Un membre de
I’église. Le meneur spirituel de mon club social. Jamais il ne ferait quelque chose qui pourrait nous
faire tous les deux renvoyer de 1’école.

Il m’aimait bien. Me respectait.

Et nous n’avions pas de relation physique. Depuis que je le connaissais, nous nous €tions
embrassés peut-&tre 10 fois, mais c¢’était tout.

Mes pensées ne cessaient de bouillonner dans mon esprit, se heurtant a des émotions dont je perdis
vite la maitrise. Je pensais a mes jours de 1’ Action de grace antérieurs. Avec ma famille. Avec Tim.

Je devais sortir d’ici.

— D’accord, viens me chercher.

* ok sk

— J’adore ta famille.

La voix d’Emilie était douce, enrouée. Encore lourd de 1’énorme buffet de 1’ Action de grace que sa
belle-sceur avait préparé, Tim avait propose qu’ils fassent un tour a Houston Dam. Ils avaient marché
un peu et se prélassaient sur la banquette arriere de sa voiture. Il avait son bras autour d’elle, et elle,
sa téte sur son €paule.

Tim €tait content de se reposer ainsi pour faire passer toute la bicre qu’il avait bue avec ses freres.

— Elle est si différente de la mienne.

Elle continuait a parler, et 1l essayait de rester attentif a ce qu’elle disait.

— Chez moi, il n’y a toyjours que mon frére, maman, papa et moi. Papa et John regardent le sport a
la télé, et maman lit ou s’assoit avec papa et somnole et, bien que j’aie toujours aimé le calme et la
paix de la journée, je vois maintenant que j’ai manque beaucoup de choses. Il y avait tellement de vie
la-bas aujourd’hui. Tu as tellement de chance d’avoir une si grande famille.



I était vrai qu’ils étaient nombreux a se réunir pour les fétes mais, a la maison, il n’y avait que
Jeff, sa mere et lui. Sauf lorsque Harry avait ét¢ la. Harry, ’homme que la mere de Tim avait épousé
lorsque Tim et Jeff avaient atteint la puberté, cette mere, qui était alors une femme célibataire de 55
ans et qui ne se sentait pas a la hauteur pour relever a elle seule le defi qu’ils représentaient.

IIs n’avaient pas ¢été¢ mariés longtemps.

— Vous allez toujours en bas entre hommes comme ¢a ?

Il avait laissé Emilie a 1’étage avec les femmes tandis qu’il était descendu avec ses fréres pour
jouer au poker.

— Ou.

— Les femmes, je n’arrivais pas toujours a les suivre, mais...

Il essayait d’écouter. Sincerement. L’air était frais mais pas encore froid. Son estomac était rempli
de bonne nourriture et de bonne biére, et le poids d’Emilie contre lui le faisait sombrer dans un état
de relaxation auquel il ne pouvait résister...

* sk sk

Je guettais la voiture de James par la fenétre. Et me demandais comment allait se passer la fin de
semaine. Je pensais au choix que j’avais fait. J’étais absolument confiante qu’il ne se passerait rien
de facheux. Mais je ne pouvais m’empé-cher de comparer tout cela avec ce que j’avais vécu par le
passé. Et j’aurais aimé que ce soit Tim, ’homme avec qui j’allais passer la fin de semaine. Je la
passerais entierement au lit.

Et en serais reconnaissante.

J’eus honte de cette pensée et je demandai pardon a Dieu.

Je pensais aussi a la famille de Tim, réunie chez son frere. Et je me demandais s’il y avait emmené
Emilie. S’ils étaient toujours ensemble. Et lorsque je sentis les larmes me monter aux yeux, j’arrétai
de penser a Tim.

Seule dans le salon chez la grand-mere de Rachel, je regardai ma montre. Et lorsque je vis la
Honda dorée se garer devant la maison, je courus jusqu’a la porte d’entrée.

James avait les bras grands ouverts lorsque je le rejoignis. Je me jetai contre lui. A ce moment-13,
il était ce que j’avais de plus proche comme famille, et je m’effondrai.

Il me tint la main en conduisant. C’¢€tait nouveau. C’était agréable, ceci dit. J’avais besoin de ce
lien. J’avais besoin d’un endroit ou je serais a ma place. Et j’adorais le rendre si heureux par ma
simple présence. J’¢étais contente de 1’avoir appelé.

— Ma meére veut qu’on s’arréte 1a ou elle garde des enfants ce soir.

— Ah, d’accord.

L’approbation de sa mere rendait ce que nous faisions bien plus convenable. Je me détendis
davantage, essayant de ne pas avoir le sentiment de quitter le purgatoire pour I’enfer. J’allais passer



la fin de semaine dans un appartement avec un homme.

Mais c¢’était un homme en qui je pouvais avoir confiance.

Et il y avait deux chambres.

On bavarda encore. Je lui demandai s’il avait mangé de la dinde. Ce n’était pas le cas. Mais ¢a lui
¢tait plutot égal. Je compris qu’avoir un copieux repas sur la table pour 1’ Action de grace ne lui était
pas arrivé souvent dans son enfance. Je le plaignais. Et je voulais changer ¢a pour lui.

Mais je ne voyais pas trop comment faire. Je n’avais plus de famille chez qui I’inviter. Peut-étre en
aurais-je une 1’année suivante.

Mais, a ce moment-1a, j’aurais mon diplome en poche et je ne reverrais probablement plus James.
Il était d’ Atlanta. Je venais de 1’Ohio. Et il avait encore une année d’université a faire.

— Je veux te parler.

Ses mots €taient un peu inquiétants, mais cela n’aurait pas di étre le cas. Sa voix était aussi douce
que d’ordinaire.

— Bien siir.

Je me tournai vers lui. Reconnaissante qu’il ait fait tout ce chemin pour venir me chercher. Je ne
méritais pas une telle loyauté. Car, alors que James avait passé 1’ Action de grace seul sur la route
pour venir me chercher, c’était a Tim que je pensais. Tim que je désirais.

— Je me disais... toi et moi... on se ressemble beaucoup. Nous sommes tous deux des convertis a
1’église. Nous aimons les mémes choses. ..

Vraiment ? Je n’étais pas siire de savoir de quoi il parlait. Nous étions tous deux engagés dans les
mémes clubs sociaux, et ces obligations et autres activités nous occupaient, mais...

— Nous sortons ensemble depuis un moment maintenant, et vu que tu vas avoir ton diplome ce
printemps et que tu n’auras nulle part ou aller...

Je n’avais nulle part ou aller ? J’aurais un diplome universitaire. Je trouverais un travail. Et un
endroit ou vivre et...

J’aurais ma licence d’anglais afin de pouvoir un jour écrire pour Harlequin. Avec mon cursus, je ne
pouvais pas devenir enseignante. Et je n’avais suivi aucun cours qui me permettrait de gagner ma vie
autrement qu’en €crivant.

Ou diable allais-je trouver un poste d’écrivain assez rapidement pour gagner ma vie ? Car, dés la
remise de diplomes terminée, j’allais devoir déménager de la résidence étudiante.

James parlait toujours. Je n’avais pas entendu ce qu’il avait dit. Mais je me remis a 1’écouter a
temps pour I’entendre dire :

— Alors je me disais qu’on devrait se marier.

Se marier.

— Je t’aime, ma puce. Je t’aime tant. Je veux passer le reste de ma vie avec toi.

On venait de me demander en mariage.



Autrefois, il y avait longtemps, c’était tout ce dont je révais.

— Penses-y, dit James, la voix remplie d’excitation. Tu n’as pas a me répondre tout de suite, mais
penses-y. Nous pourrions nous marier 1’été prochain. Nous pourrions retourner a Armstrong 1’année
prochaine, vivre dans la résidence des couples mari€s, et tu pourrais occuper un de ces emplois sur
le campus qu’ils réservent aux €pouses des ¢tudiants.

Un travail dans les bureaux.

Mais, au moins, je serais a Armstrong. Je pourrais continuer a fréquenter 1’église de I’universite.
Et j’aurais bien du temps pour écrire.

— Et tu te marierais au sein de 1’église, ajouta-t-il, mettant le doigt sur une autre de mes
inquiétudes.

A Armstrong, nous étions encouragés, méme poussés, me semblait-il, a choisir un partenaire au
sein de ’église, car une fois que nous arriverions dans le monde réel, le monde du travail, le monde
séculier, nos chances de rencontrer un membre admissible de I’église diminueraient grandement.

J’¢étais une convertie. Je n’avais déja pas de famille dans I’église. Je ne pouvais supporter, en plus
de tout cela, I’idée d’un mariage mixte.

Et je ne pouvais pas non plus supporter 1’1dée de passer ma vie toute seule. Mince alors, je ne
pouvais apparemment méme pas survivre toute seule a 1’ Action de grace.

Epouser James résoudrait beaucoup de problémes.

Mais 1’aimais-je assez pour 1’épouser ?

Je tenais a lui. Je me rappelai a quel point j’étais contente de le voir.

Combien, chez la grand-mere de Rachel, j’avais été certaine que passer la fin de semaine chez
James ¢tait la bonne chose a faire.

James était gentil. Doux. Il avait une voix douce. Il allait étre ingénieur chimiste. Et peut-Etre
pasteur a temps partiel.

Je fis ce qu’il m’avait dit de faire. Je réfléchis a sa proposition toute la fin de semaine.

* ok sk

I se réveilla au son des larmes. Ou peut-&tre a cause des petites secousses qui accompagnaient les
sanglots d’Emilie. Elle se tenait droite de 1’autre coté de la banquette arriére, regardant par la
fenétre.

I avait tout fait échouer.

— Eh, dit doucement Tim en la tirant vers lui. Je suis désolé de m’étre endormu.

Elle restait trés raide, lui résistait.

— J’étais en train de te parler.

— Je sais.

— Je te livrais mon coeur.



Apparemment, il avait dormi plus longtemps qu’elle ne s’en était rendu compte.

— Je sais, prof, et je ressens la méme chose, je te jure...

I I’aimait. C’était tout ce qui comptait.

— C’est juste que... te sentir contre moi, €couter ta voix, ¢’était si... tu sais, comme si nous €tions
mariés et...

— Mariés ?

La raideur quitta son corps. Elle s’appuya contre lui.

— Pas maintenant, ni quoi que ce soit, mais j’y ai pensé¢. Un jour.

— Tu veux qu’on se marie ?

— Un jour.

— Je t’aime, cow-boy.

— Mot aussi je t’aime, prof.

Et avant qu’elle ne puisse reprendre I’épanchement qu’il avait raté pendant sa sieste, ce qui lui
donnerait davantage de chances de tout faire avorter, il tourna le visage d’Emilie vers le sien et
I’embrassa. Ils étaient dans un endroit isol¢ du parc.

Et faire I’amour semblait toujours effacer les doutes d’Emilie en ce qui le concernait.

k sk sk

— Tu as réfléchi a ce que je t’ai demandé ?

C’¢était samedi apres-midi, et James et moi rentrions de la maison ou sa mere passait la fin de
semaine pour garder deux enfants adorables, dont les parents étaient partis féter seuls 1’Action de
grace, plutot qu’avec leurs enfants.

La mere de James plaignait autant les enfants que moi. Elle avait préparé un repas de 1’ Action de
grace. Grace a elle, je m’¢étais sentie la bienvenue, bien plus que je n’aurais pu I’1maginer.

Elle m’avait aussi bien fait comprendre qu’elle serait plus que ravie de m’avoir pour fille.

— Tu as dit a ta mére que tu allais me demander en mariage ?

— Je lui ai dit que c’¢€tait une possibilité. Tu passes la fin de semaine a 1’appartement. Elle 1’aurait
deviné de toute facon.

L’ appartement. C’¢était 1a que nous nous rendions. Je 1’aimais bien. Il était petit mais bien entretenu.
Propre. Joli-ment décoré. Beaucoup de plantes. Il €tait ouvert, calme, accueillant, et sr.

Je dormais dans la chambre de James, dans 1’un des lits jumeaux. Il dormait dans le lit double de
sa mere dans la chambre d’a coté.

— J’y ai réfléchi.

—Et?

—Je...

J’avais 20 ans et, a part Tim, James était le seul homme avec lequel j’avais songé a passer ma vie.



Je pouvais le rendre heureux. Je n’avais aucun doute la-dessus. Et j’aimais étre avec lui.

Il saurait subvenir aux besoins d’une famille. Saurait me protéger.

— Je... suppose.

Il arréta la voiture et me fixa, bouche bée.

— Tule penses vraiment ?

Lui qui était la cible de la moiti¢ des filles de notre club social, on aurait cru qu’il était au
désespoir de trouver une femme.

Je songeai a ce que j’étais en train de faire, morte de peur. Je pensai aux hommes que j’avais
connus. Je pensai a Tim, qui avait choisi la sécurité en restant avec Emilie, plutot que de me faire
confiance et de me donner la chance de lui montrer que je serais la pour lui, pour le reste de nos
jours.

— Ou, dis-je.

J’allais me marier.

L’excitation s’empara de moi.

Etj’eus envie de pleurer.



Treize
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— Qu’est-ce que tu en penses ? On devrait mettre le cadre ici oula ?

Portant un jean et un chemisier large, Emilie se tenait devant I’atre de la cheminée dans la maison
centenaire qu’elle avait louée a ses grands-parents. Elle tenait un tableau que la meére de Tim avait
peint. C’était I’un des préférés de Tim. Le pont couvert lui rappelait des souvenirs, le ramenait en
arriere, a la liberté de I’enfance et a un monde rempli d’occasions.

— La, dit-1l en attrapant les clous et le marteau.

C’¢était le début du printemps. Les oiseaux étaient revenus de leur migration, des bourgeons
apparaissaient sur les arbres. Il avait vu les premieres fleurs de la saison la nuit précédente en
rentrant de la station-service, ou il avait travaillé pendant quatre heures, selon son horaire de soir.

Et au lieu d’étre en train de faire de la moto, il passait ce samedi radieux a aider Emilie a
déménager. Il avait pris sa journée pour ¢a.

— Viens, dit-elle en le prenant par la main une fois qu’il eut accroché le tableau. Allons mettre le
lit en place.

Elle le connaissait bien.

Une demi-heure plus tard, lorsqu’il eut mis les lattes en place, et que le matelas et le sommier a
ressorts qu’elle avait depuis le secondaire furent ¢galement posé€s, il 1’aida a mettre les draps et le
couvre-lit que sa grand-mere lui avait fait lorsqu’elle avait fini ses études secondaires. Les taies
d’oreiller suivirent.

Emilie lanca les oreillers a la téte du lit, puis elle s’assit.

— Viens la, cow-boy.

Elle lui prit la main et €carta les genoux, le tirant entre eux.

— Tu veux faire une pause ?

Elle baissa les yeux vers son jean.

Il voulait le vouloir. 1l le voulait d’habitude.

Ce devait étre a cause du temps qu’il faisait. A cause de la moto qui avait passé 1’hiver sous sa
housse et qui 1’appelait.

— Nous devons baptiser 1’endroit.

Le sourire d’Emilie aurait certainement choqué les personnes avec qui elle travaillait tous les jours
al’école.

Pourquoi hésitait-il ? Qu’elle ait sa propre maison était une bénédiction pour eux. Ils n’avaient plus

a planifier leurs relations amoureuses quand sa mere €tait sortie ou que ses parents a elle étaient



partis. Plus de sé€ances si frustrantes dans la voiture.

IIs étaient des adultes. Et ils étaient libres. Et...

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Cet air blessé était de retour dans ses yeux. Il détestait ca. Son Emilie était si douce. Tout ce qu’il
avait toujours voulu, vraiment. Presque.

— Rien, dit-1l en essayant de ne plus penser a sa moto. C’est juste que... c’est un peu...

Elle s’assit, I’air circonspect.

— Quoi ?

Tim s’assit a coté d’elle. Il I’aimait. Vraiment. Seulement, 1l manquait quelque chose. En lui.

— C’est mot, dit-il.

Les lévres d’Emilie se mirent & trembler.

— Tu es en train de rompre avec moi.

— Non ! Non, pas du tout.

Emilie avait besoin d’une bague. Elle avait besoin d’un « pour toujours ». Et ¢’était ce qu’il
voulait lui aussi.

Un jour.

Peut-€étre.

— Je t’aime, prof, tu le sais.

Il Tui adressa son plus beau sourire. Celui qui la faisait généralement fondre.

— Mais quoi ?

Elle jouait avec ses doigts.

— C’est juste que... je ne suis pas prét a ce qu’on... vive ensemble.

Ces mots le soulagerent. Oui, voila ce qui le dérangeait.

— Tu es rangée. Tu as ton diplome, ta carriere, mais moi, je suis toujours a 1’école. J’ai encore un
an a faire avant d’obtenir le mien.

Il avait perdu un peu de temps en quittant Wright pour aller dans une école d’ingénieur a Dayton.

Elle ne dit rien. Mais elle écoutait.

— Je ne suis pas prét a assumer la responsabilité financiere d’un foyer. Je passe déja presque tout
ce que je gagne a aider ma mere a s’en sortir.

— Eh, cow-boy ?

Sa voix ¢tait douce tandis qu’elle parcourait légerement son jean de ses doigts, au niveau de la
cuisse.

— Ou.

C’¢était agréable qu’elle le touche ainsi.

— Je ne t’ai pas demandé d’emménager avec moi. Je t’ai juste demandé de m’aider a emménager.

Il aurait stirement di se sentir géné. Mais le soulagement prit le dessus.



— Je t’aime, cow-boy.

Les mots d’Emilie flottérent autour de lui, dans toute leur douceur.

— Je sais que tu as des choses a faire avant de penser a fonder un foyer...

Vraiment ? Il €tait assez curieux de savoir de quelles « choses » elle parlait. Mais pas assez pour
le lui demander.

— Mot aussi, j’ai des choses a faire, dit-elle.

— Quo1 ?

— J’ai besoin de passer un peu de temps toute seule. J’ai passé ma vie a devoir rendre des
comptes a mes parents. Le fait d’habiter chez eux et de faire le trajet jusqu’a I’université nous a
permis d’économiser beaucoup d’argent mais, du coup, je n’ai jamais passé de temps dans un dortoir,
a trouver ma libert¢ comme les autres jeunes 1’ont fait. C’est a mon tour maintenant.

Son euphorie se calma.

— Tu as ’intention de faire la féte ? D’inviter d’autres gars ?

— Bien slr que non, dit-elle en souriant, sa main remontant un peu plus haut sur sa cuisse. J’ai
I’intention de manger ce que je veux quand je veux sans que personne ne le sache ou ne s’inquiete
pour moi. J’ai I’intention de laisser mes affaires trainer par terre si je le veux, ou de les ramasser si
je le veux. J’ai I’intention de mettre le lait dans la porte du réfrigérateur parce que je veux qu’il soit
1a, et je mettrai mon maquillage sur le lavabo comme j’ai toujours voulu le faire. J’ai I’intention de
mettre la musique que je veux, quand je le veux, aussi fort que je veux. Et..., continua-t-elle, sa main
effleurant le tissu ou les deux jambes de son jean se rejoignaient, j’ai 1’intention de recevoir chez moi
I’homme que j’aime.

Bingo.

* ok sk

— Allez, ma puce, tu peux le faire. Nous sommes fiancés. Je vais €tre ton mari. Mais ce ne sera pas
avant deux ans, et tu me laisses ainsi enchainé... Tu me rends fou.

Je regardai par la fenétre de la voiture. Les champs qui s’étendaient autour de nous venaient d’étre
labourés. J’avais vu les traces fraiches du tracteur et la terre fraichement retournée a la lueur des
phares lorsque nous avions descendu la grande route déserte. Je ne savais pas trop ce que les
fermiers faisaient en avril, mais je priais pour que I’un d’eux ait besoin de venir voir son champ ce
soir-la.

— Je dois étre pure pour mon mariage.

Je répétais les mots que j’avais dits un nombre incalculable de fois. A Tim. Et a James, aussi. La
premiere fois qu’il avait fait pression sur moi pour que nous couchions ensemble, ¢’était la fin de
semaine que j’avais passeée avec lui lors de 1’Action de grace, a Atlanta. Le soir méme ou j’avais
accepté de I’épouser. Apres que nous 1’avions dit a sa mere. Et 8 ma meilleure amie d’enfance. Et a



mes parents, que j’avais appelés a sa demande en serrant les dents.

Cette nuit-1a, 1l avait grimpé dans le lit dans lequel je dormais, dans sa chambre, et m’avait parlé
des besoins d’un homme et du fait que seule sa femme pouvait les satisfaire. Je lui avais dit, avec
douceur, avec amour, que je serais d’accord une fois que nous serions mari¢s. Il avait essayé de me
faire changer d’avis. M’avait cajolée. Avec tendresse. Et quand j’avais commencé a m’énerver, il
avait reconnu que j’avais raison et que ce serait encore mieux si on attendait. Il avait néanmoins
dormi dans la chambre avec moi, cette nuit-1a. Dans 1’autre lit jumeau.

Quatre mois plus tard, il était redevenu comme au début. Satisfait de me tenir la main et de
m’accorder de chastes baisers. Mais, une fois ou deux — dont une pendant les vacances du printemps
—, 1l m’avait demandé d’enlever mes vétements pour lui. De le laisser me toucher a des endroits
intimes.

J’avais dit non.

Je ne voulais pas faire ¢a. Je ne voulais pas qu’il le fasse.

Et cela me troublait. Le voudrais-je lorsque nous serions mariés ? Je me disais que oui. Qu'une
fois que je le laisserais réellement me toucher, je sentirais a nouveau quelque chose. Pour I’instant,
I’absence de tentation me facilitait la tiche de m’en tenir a mes principes. Parfois, je me disais que,
peut-étre, puisque je m’étais repentie, Dieu m’aidait a étre une fille sage en supprimant la tentation
qui m’avait consumée lors de ma relation avec Tim.

Parfois, je m’inquiétais de ne plus jamais ressentir ce que j’avais ressenti, car cela n’était destiné
qu’a un seul homme — Tim.

La seule chose dont j’étais certaine, c¢’était que je n’allais pas étre intime physiquement avant
d’étre marice.

Et j’étais 1a, sur une route de campagne sombre, a des kilometres de toute civilisation, a plus d’une
heure du campus, avec un homme qui voulait coucher avec moi.

Il avait dit qu’1l voulait passer du temps seul avec moi. Qu’il voulait parler de nous.

Il avait manqué d’assurance ces derniers temps. Et je me sentais coupable. Alors j’avais accepté
qu’on en parle.

Mais c’¢était tout ce que j’avais accepte.

— Tara, c¢’est ton devoir de le faire.

— Non, pas maintenant. Nous ne sommes pas encore mariés.

Avec Tim, les €bats amoureux avaient représenté un acte mutuel de don et de partage. Ce n’¢€tait pas
un acte qu’une personne imposait a 1’autre.

— Mais je suis un homme, et les hommes ont besoin de se soulager. Et la seule maniere pour moi
de le faire d’une maniére que Dieu approuve est de le faire avec toi. Nous nous aimons. Tu portes ma
bague. Nous allons nous marier. Tu crois vraiment que Dieu va s’inquiéter d’une feuille de papier

terrestre ? Ce qui I’intéresse, c’est que nous soyons engagés 1’un envers 1’autre. Que ce soit toi et



moi, pour toujours.

James avait été choisi pour faire passer des messages a notre club social ce semestre-1a, en plus de
guider nos prieres. J’avais entendu des étudiants parler de son étude de la Bible et de son niveau de
fo1 et d’engagement.

— Ce sont des balivernes, dis-je. Si tout ce dont se souciait Dieu était notre engagement
émotionnel, ou notre intention de rester ensemble, alors nous n’aurions méme pas besoin de nous
marier.

La Bible disait clairement qu’un homme et une femme devaient se marier avant de faire I’amour.
On m’avait appris cela toute ma vie.

— Et si tu ne faisais que t’asseoir avec moi, tout pres ?

Sa main me caressait le cou.

— Ca m’aidera si tu mets juste un peu de pression sur... dessus. Reste simplement assise avec
moi.

Durant mon premier semestre & Armstrong, on nous avait appris que les filles ne devaient pas
s’asseoir sur les genoux des garcons. On se serait fait expulser de notre résidence si on nous avait
apercues assises de la sorte.

Je n’étais plus une nouvelle ¢tudiante désormais, mais je ne voulais pas enfreindre les regles. Et je
le lui dis.

— S’1l te plait, ma puce ? Tu m’aimes, non ?

— Oui, bien sr.

Je pensais 1’aimer. Je ne savais pas vraiment ce qu’était I’amour. 1l s’était renversé du Coca-Cola
sur lui, et je m’en €tais souci€. J avais déteste le voir humilié¢ et mal a I’aise. Je voulais arranger les
choses. Cela voulait dire que je 1’aimais, non ?

Mais je ne voulais toujours pas m’asseoir sur ses genoux.

— Tu comprends les hommes ?

— Oui.

IIs devenaient durs. Et voulaient pénétrer les femmes.

— Tu sais que c¢a fait souffrir un homme d’étre excité et de ne pas pouvoir se soulager ?

Non. Et je ne voulais pas le savoir.

Cela avait-il fait souffrir Tim ? Il n’en avait rien dit. Et pourquoi pensais-je a lui maintenant ?

Ce n’était pas bien. C’était futile. Et, soudain, je ne fis que penser a mon Tim. Je voulais €tre sur
une route de campagne avec lui.

Sur la banquette arriere de sa voiture avec ses doigts entre mes jambes, me touchant a des endroits
ou lui seul m’avait touchée. Ces endroits qui lui appartenaient.

Mon Dieu, redonnez-moi cette route de campagne. Je vous en prie.

Attendez. Je m’arrétai. Mon Dieu, pardonnez-moi pour mes pensées impures.



Tim ne me voulait pas. Il n’avait pas proposé¢ de m’épouser. James 1’avait fait. J’¢tais fiancée a
James. J’allais étre son épouse pour le reste de ma vie.

Ce n’était pas juste pour lui que je sois en train de penser a un autre homme alors que James ne
demandait qu’a m’aimer. Je n’¢€tais pas une femme bonne et fidele. La Bible disait que, si nos pensées
¢taient impures, ¢’était comme si nos actions I’étaient.

— S’1l te plait, ma puce ? Assieds-toi juste sur mes genoux un instant. Laisse-moi te serrer dans
mes bras.

J’avais la gorge si serrée que cela me faisait mal.

— D’accord. Mais c’est tout. Rien d’autre. Je dois étre pure pour le mariage.

Je n’allais pas céder la-dessus. J’avais pay¢ le prix fort pour la seule et unique fois ou je m’étais
¢cartée de mes principes moraux. J avais perdu I’homme que j’aimais plus que tout au monde. Parce
que j’avais ¢€te trop facile. J’avais perdu mon coeur et toute la magie qu’il avait contenue. Parce que
j’avais trop donné, trop tot. Et j’avais passé deux longues années a reconquérir ma propre estime en
ser-vant Dieu avec foi. J’avais perdu ma famille pour faire passer Dieu en premier — pour étre
pardonnée et retrouver ma purete.

James bougea. Il y avait la console d’embrayage entre nous.

— On sera mieux sur ton siege, dit-il, sa grande carrure semblant menacante dans la voiture alors
qu’il s’approchait de moi. Le volant va nous géner de ce coté-la.

Je ne dis rien. Il n’allait jamais rentrer dans mon siege. Ou allais-je pouvoir me mettre tandis qu’il
grimpait de mon coté ?

— Recule ton si¢ge.

Je fis ce qu’il disait.

Et avant que je ne m’en rende compte, 1l m’avait soulevée et était assis en dessous de moi.

— C’est ¢a, assieds-toi, dis-je.

Je me sentais ridicule. Et sale. Et je voulais rentrer chez moi.

Je voulais aussi étre une bonne épouse pour 1’homme avec lequel j’allais passer le reste de ma vie.
Je voulais étre une fille sage. Je voulais le rendre heureux.

Je voulais étre capable de le vouloir.

Alors je restai assise 1a.

Il bougea. Je restai assise. Il bougea encore. Je restai assise.

Il baissa les bras. Dans la pénombre de la voiture, je n’arrivais pas a voir ce qu’il faisait, mais il
ne me touchait pas, comme il I’avait promis.

— Je sais ce que nous pourrions faire pour m’aider et pour que tu sois toujours vierge, dit-il alors,
’air... étrange et a bout de souffle.

Il n’y avait aucune douceur dans sa voix. Aucune gentillesse. On aurait dit qu’il parlait a un autre

homme, pas a la jeune femme qu’il allait €pouser.



Je ne savais pas du tout de quoi il parlait, mais je pensais qu’il allait me le dire.

C’¢était un homme bien. Je connaissais son cceur. Et je lui faisais confiance.

— Du moment que je suis pure quand nous nous marierons...

Je n’y regarderais pas. Je le laisserais faire ce qu’il avait besoin de faire et n’en parlerais plus
jamais.

Il bougea de nouveau, me déplaga. Ses mains étaient entre nos corps, mais il ne frictionnait rien. Il
se debattait avec quelque chose. Ses doigts étaient serrés. J entendis des vétements bouger. Entendis
sa fermeture €clair. Et mon coeur se mit a battre. La porte était fermée a clé. Il me tenait de biais.

— Je veux rentrer.

Il ne dit rien. Mais sa respiration était lourde. Je n’aimais pas ce qu’il se passait. Du tout. Mais je
lui faisais toujours confiance. Presque.

Je lui faisais confiance jusqu’a ce que je sente ses mains sur [’avant de mon jean. Mes mains
rencontrérent les siennes, réprimant sa tentative de déboutonner mon pantalon. Je m’accrochai,
essayant d’immobiliser ses doigts. Mais ils €taient sous les miens. Et plus forts que les miens.

Tout comme 1’était le bras qui m’enserrait a la taille tandis qu’il bougeait encore et descendait mon
pantalon, exposant mon derriere a la fraicheur de la nuit — et a la rugosité de son jean. Mes jambes
¢taient coincées entre les siennes et la boite a gants de la voiture. Son bras autour de moi comme une
attelle, retenant mes bras contre mon corps. Son autre main parcourait mes fesses, me tirant vers lui
du méme coup. Je me mis a me débattre et sentis qu’il me poussait en méme temps.

Soudain, avec une derniere poussee, il pénétra de force dans la partie de moi qu’il avait exposee.

La douleur me figea. Je luttai pour ne pas vomir.

Je n’arrivais plus a penser.

En I’espace de quelques secondes, la fille que j’avais €t¢ et la femme que j’esperais devenir
moururent d’une mort atroce.

— Tu as été une tres bonne fille ce soir. Ma belle. Tu sais comment t’occuper de ton homme.

Nous étions toujours dans la voiture. Mes vétements étaient en place. Ceux de James aussi. Il avait
I’air calme alors qu’il conduisait pour rentrer a 1’école.

— C’est ta faute, tu sais.

Je ’entendais parler. Mais je ne pouvais pas répondre. Je n’existais pas. J’étais un corps qui
souffrait.

— Je n’avais jamais €t¢ comme ¢a auparavant. C’est toi qui me fais ca.

Je voulais nier cette accusation. Mais je ne pouvais pas. Je I’avais fait a Tim, aussi. J’avais
quelque chose d’immoral en moi.

Des lumieres apparurent au loin. La ville. J’allais devoir sortir de la voiture. Me tenir debout.
J>avais peur qu’il y ait du sang sur moi.

J’avais peur que mes colocataires pures et innocentes voient tout de suite que quelque chose avait



changé en moi. Qu’elles le voient et qu’elles en soient horrifiées.

J’allais étre renvoyée de 1’école quelques semaines avant la remise de diplomes. Je n’aurais pas le
diplome que je méritais.

— Tu dois m’épouser maintenant, continua James. Aucun autre homme ne voudra de toi.

Je n’étais pas surprise d’entendre ¢a.

— Tu as un probléme, ma puce. Tu es une aguicheuse. Tu rends les hommes fous. Mais je sais que
tun’y peux rien. Et cela ne change rien a mon amour pour toi. On va faire face a ca tous les deux.

Je ne pouvais toujours pas parler.

— Je veux toujours t’épouser. Tu es une bonne fille, 1a mienne. Ca m’est €gal que ce soit ta faute.
Je ne t’en veux pas.

Je m’en voulais. J’avais accepté de m’asseoir sur ses genoux. Je ne m’étais pas débattue. Pas avant
qu’il ne soit trop tard.

Je lui avais fait confiance, a en étre stupide. Il avait essay¢ de me parler de son désespoir. Il avait
eu besoin que je sois forte. Que je nous guide en lieu sfr.

Et je m’étais assise sur ses genoux.

— Tune vas le dire a personne, n’est-ce pas ?

Je regardai droit devant moi.

— Tu serais renvoyée de 1’école.

Je ne savais méme pas qu’une telle relation physique était possible. Je n’avais bien évidemment
pas voulu que cela arrive. Mais qui me croirait ?

James leur dirait que c’était ma faute. J’étais partie avec lui de mon plein gré. J’avais accepté de
m’asseoir sur ses genoux. Je ne lui avais pas dit non.

Je ne savais pas ce qui se passerait alors. J’€tais incapable de parler.

J’¢étais la peur. Je n’étais pas effrayée. Juste... la peur. J étais la peur.

— Tune peux le dire a personne, ma puce.

Je pouvais le dire a quelqu’un. Mais je ne savais pas a qui. Ma mere et moi ne parlions pas de
telles choses. Je ne lui avais jamais parlé de ce que j’avais fait avec Tim. Mais elle savait que nos
rendez-vous duraient la plupart du temps jusqu’a 4 h.

Je pouvais le dire a Rachel. Elle serait choquée. Je serais jugée en tant que convertie. Comme une
¢trangere. J’€tais pire qu’une prostituée, pire qu'une femme de mauvaise vie. Mon vagin n’avait pas
¢té pénétré, mais je n’étais plus pure. Pas méme un peu. Je n’avais jamais entendu dire que c’était
arrivé a une autre fille, et j’étais siire qu’elle non plus.

Elle savait que j’étais partie avec James. Elle le connaissait, elle aussi, comme moi je le
connaissais. Tout le monde 1’adorait. Il y avait tant de filles jalouses que je sois avec lui.

Rachel me trouverait dégottante. Ce qui €tait mon propre sentiment & mon égard.

Et ce serait le cas de tout le monde.



Nous ¢étions devant le logement étudiant que je partageais avec Rachel et trois autres filles.

— Souviens-toi, ma puce. Méme si c¢’était ta faute ce soir, je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours.
Tu es a moi. Tu es une bonne fille. Et tu es toujours vierge.

Techniquement, je ne 1’étais pas. Tim s’en €tait assuré.

Les lumicres étaient allumées dans toutes les chambres. C’était I’heure du couvre-feu. Tout le
monde serait la, et j’allais devoir sortir de la voiture de James et marcher le long du trottoir jusqu’a
la porte d’entrée.

Je n’étais pas slire que mon corps violé me laisse marcher. Je ne pouvais pas sortir de la voiture.

Les sourcils froncés, James me regarda et sortit lentement. Il vint de mon coté de la voiture pour
m’ouvrir la porte, comme il le faisait toujours. Il se pencha en me tendant les mains et m’aida a sortir.

Il me soutint alors que je me levais.

— Tu ne peux le dire a personne, ma puce, dit-1l encore, la voix emplie d’inquié¢tude. De
compassion.

J’opinai.

Il me releva le menton et me regarda droit dans les yeux.

— Tume le promets ? C’est notre secret. Cela fait partie de notre amour.

J’acquiesgai de nouveau.

Il m’embrassa — un baiser normal, chaste —, et je faillis m’effondrer 1a, juste 1a. Je compris deux
choses a cet instant.

Je n’aurais plus rien de chaste, jamais.

Et... pendant tout ce temps que nous avions pass¢ sur cette sombre route de campagne, James ne
m’avait jamais embrassée. Pas une seule fois.

Son bras autour de moi pour me soutenir, James m’accompagna a la porte d’entrée. Je sentais ce
qu’il m’avait fait a chacun de mes pas. J’imaginais la salle de bain au fond de 1’appartement. Je
devais y arriver.

Je devais m’occuper de moi.

Je serais peut-étre perdue. Changée. Différente. Morte de peur. Troublée. Mais une chose était tres
claire a mes yeux. Je devais prendre soin de moi pour le reste de ma vie. Jamais je ne laisserais un

autre homme me faire ¢a.



Quatorze
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A 1’été 1980, tout dans la vie de Tim se mettait bien en place. Emilie et lui formaient un couple,
invité régulierement aux événements familiaux de I’un ou de ’autre. Les cours se passaient bien ; 1l
¢tait en bonne voie d’obtenir son diplome I’année suivante. Alors pourquoi pensait-il tant a Tara ?
Cela faisait un an qu’Emilie lui avait lancé son ultimatum : va voir Tara pour le déjeuner, et ¢’est fini
entre nous. Il n’avait pas eu de nouvelles de Tara et n’avait pas communique avec elle depuis. Et il ne
pouvait s’empécher de penser a elle.

¥ sk sk

J’¢étais rentrée a la maison pour 1’été. Je n’avais pas vu James depuis la fin des cours, au mois de
mai. [l me manquait. Il était le seul @ me connaitre vraiment désormais.

J’adorais vivre de nouveau a la maison — et j’adorais me sentir de nouveau la bienvenue. J’étais
redevenue un membre de ma famille. J’étais de retour avec ma mere.

Et en méme temps, j’avais 1I’impression d’étre un imposteur. Personne, en me regardant, n’avait
deviné ce qui s’était passé cette nuit-1a en avril, sur la sombre route de campagne. Et je n’en parlais
pas.

Mais c’était avec moi chaque seconde de chaque jour. J’avais eu mon diplome. Avec mention. Mes
parents étaient venus pour 1’événement.

James ne m’avait plus touchée, sauf lorsqu’il me prenait la main. Ou qu’il m’embrassait
chastement.

— Je vais bien maintenant, avait-il dit une fois. Tu as été une gentille fille et tu t’es occupée du
probléme que tu avais créé. Je peux résister a la tentation que tu représentes maintenant, jusqu’a ce
que nous Soyons mariés.

Il pouvait y résister encore deux ans ?

Et une fois que nous serions marié€s, que se passerait-il ? Aimerais-je davantage le sexe ? Nous
pourrions le faire normalement a ce moment-la. Mais, chaque fois que je pensais a la possibilité
qu’un homme me touche, je voulais mourir.

(a allait me passer. Je le savais. Ca devait me passer. Je voulais des enfants. Une famille. James
m’aimait. Il m’ai-mait vraiment. Il €tait resté¢ avec moi. Il resterait a mes c6tés en toute situation.

Il me voulait toujours.

Aucun autre homme ne voudrait de moi.

I avait éteé incroyablement gentil et attentionné depuis ces quelques minutes ou tout avait change. Il



me vénérait. Me gatait.

Et je le rendais vraiment heureux. Cela comptait beaucoup a mes yeux. Je mettrais certainement un
peu de temps avant de ressentir de nouveau une véritable joie. Mais, au moins, le fait que je sois avec
lui le rendait heureux. C’était prodigieux d’étre capable de rendre quelqu’un heureux simplement en
restant avec lui.

Cela voulait dire que je valais quelque chose.

* ok sk

Plus Tim et Emilie se rapprochaient d’un temps ou ils pourraient penser sérieusement a se marier,
plus Tim pensait & Tara. Ftait-ce seulement son ego, car elle lui avait demandé de lui rendre sa bague
et qu’il avait un besoin masculin pervers de prouver que Tara le désirait toyjours ? Il aimait le
penser. Mais la vérité €tait certainement plus simple. Il était toujours amoureux d’elle.

Elle le définissait, lui faisait ressentir des choses qu’il n’avait jamais ressenties, ni avant elle ni
depuis. Et lorsqu’elle avait écrit Je t’aime dans ses lettres d’Armstrong, elle avait eu le méme
sentiment. Il avait grandi depuis ces deux derniéres années. Dont une qu’il avait passée en couple
avec une autre femme. Il avait beaucoup appris.

Comment avait-il pu étre si aveugle ? Si fermé ?

Et comment pouvait-il étre avec Emilie, qui s’attendait a ce qu’ils se marient, s’il avait une chance
avec Tara ?

Il devait appeler Tara. Pour que les choses du passé soient claires afin qu’il puisse avancer vers
son futur. Elle devait avoir eu son diplome en mai et était certainement revenue chez ses parents. Sa
maison n’¢était qu’a une demi-heure du campus. Ils pourraient peut-étre se voir. Parler. Résoudre les
choses entre eux une fois pour toutes.

Le téléphone ne sonna que deux fois, mais son cceur battait la chamade dans une cabine
téléphonique de Dayton.

— Allo ?

Ce fut sa mere qui répondit.

— Mme Gumser ? C’est Tim Barney.

— Bonjour !

— Je ne suis pas slir que vous vous souveniez de moi, mais...

— Bien slir que je me souviens de toi ! Comment vas-tu ? Tu as eu ton diplome ?

— Pas encore. J’ai encore un an a faire. Je ne veux pas vous déranger, mais est-ce que Tara est 1a ?

— QOui...

Son ton devint plus hésitant.

— Puis-je lu parler ?

— Oui, un instant.



Il ne sut pas combien de secondes passerent, certainement pas autant qu’il en eut I’impression. Le
feu du carrefour passa au rouge, et les voitures s’arrétérent en file a coté de lui.

— Allo ?

Il se remit a respirer.

— Quoi de neuf ?

— Pas grand-chose. Comment vas-tu ?

— Bien. Je vais bien. Je vais étre dans le coin et je me demandais si je pouvais passer. Juste pour
dire bonjour.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne id¢e.

— Pourquoi ? insista-t-il.

Il n’allait pas accepter qu’elle refuse, pas cette fois-ci. Ce ne serait pas la bonne chose a faire.

— Je veux juste savoir ou tu en es dans la vie, Tara. Je te promets, pas de I¢gerete.

— Je suis fiancée.

Mince. Il ne 1’avait pas vu venir.

Il devrait vérifier son pouls pour voir si son cceur battait touyjours. C’¢était a peine s’il pouvait
encore respirer pour continuer a parler. Il se souvint d’avoir entendu dire que, lorsque quelqu’un est
confronté a un événement d’une ampleur catastrophique, quelque chose d’intérieur prend le dessus, et
le cceur ne maitrise plus rien. Au lieu de cela, le cerveau compense, le laissant en pilote automatique.

I en était 1a lorsqu’il dit :

— Vraiment Tara, je ne veux que parler. C’est peut-€tre notre dernicre occasion de nous voir avant
de commencer nos nouvelles vies.

— Je ne sais pas...

— Je ne resterai pas longtemps. J’aimerais juste passer dire bonjour.

— D’accord.

— Je serai la dans 20 minutes.

Il raccrocha avant qu’elle ne change d’avis.

* sk sk

Je ne serais pas capable de continuer si Tim découvrait ce que j’étais devenue. J’avais €té sa Tara.
Sa douce petite amie. Pure. Et avide. Il avait été le seul homme a m’avoir touchée. Le tout premier.
Ou que ce soit.

Que penserait-il de moi désormais ? Une femme qui avait été... une femme qui séduisait les
hommes au point qu’il se passe une chose pareille ?

Une femme qui ne supportait pas de penser aux attributs masculins ? Qui avait peur du sexe ?

Une femme qui avait €t¢ pénétrée de la plus horrible des fagons.

Je ne pouvais supporter 1’idée de voir le dégotit dans ses yeux. Si Tim apprenait ce que James



avait fait, cela le rebuterait totalement.

Je ne pouvais supporter 1’idée que Tim soit aussi répugné par moi que je I’étais moi-méme.

Mais il m’avait appelée.

Il voulait me voir.

Peut-étre Dieu ne m’avait-il pas completement oubliée.

Je me retournai et vis ma mere.

— II vient dire bonjour.

Elle hocha la téte.

— Javais compris.

A son regard, je compris qu’elle ne me jugeait pas. Elle s’inquiétait, mais elle ne me jugeait pas.

Alors que je montais dans ma chambre pour me changer et me coiffer, j’imaginai Tim qui marchait
jusqu’a la porte d’entrée, me soulevait contre ce torse ou je m’étais si souvent sentie en sécurité,
m’emmenait dans sa voiture et me conduisait en un lieu ou je pourrais effacer les trois derniers mois,
les deux dernieres années, et ou je pourrais redevenir la copine de Tim.

Mais, alors méme que je m’imaginais toutes ces choses, je savais que mon fantasme ne se
réaliserait jamais. On ne pouvait simplement pas défaire certaines choses.

k sk sk

Il était dans un piteux état. Excité de revoir Tara et honteux de trahir Emilie parce qu’elle ne savait
pas qu’il allait voir Tara. Elle ne serait pas d’accord, ¢’était certain.

Alors qu’il se rendait a Huber Heights, un sentiment de familiarité I’envahit. Il avait emprunté cette
route tellement de fois auparavant — durant la période la plus heureuse de sa vie. Il vit sa rue, tourna
a gauche et la suivit jusqu’a Drywood.

Il était a Huber Heights pour voir sa chérie. Non, non, ¢a, c’était le passé. Il était 1a pour dire
bonjour et reprendre le cours de sa vie.

N’est-ce pas ?

Pouvait-il revoir Tara en sachant qu’il I’aimait et ne rien dire ?

Il gara la voiture dans 1’allée et resta assis la un moment, affreusement nerveux, essayant de
retrouver son calme.

* ok sk

Je guettais son arrivée. La Pontiac Le Mans se gara dans mon allée exactement 20 minutes apres que
nous elimes raccroché. La voiture de Tim. Son visage derriere le volant. Tout était si familier. Si
logique. Comme un retour a la maison. Il sortit de la voiture, et je fondis en larmes.

Je ne pouvais pas étre comme ¢a. J’allais devenir la femme d’un autre homme. Je devais étre la

femme d’un autre homme. Tim ne m’accepterait pas s’il savait ce que James avait fait. Aucun homme



ne voudrait de moi.

Quel homme aurait pu dire qu’une femme lui appartenait aprés qu’un autre homme 1’eut connue. ..
de maniere si... personnelle ?

Je m’arrétai devant la porte et attendis que Tim sonne. Méme si un miracle s’était produit et qu’il
voulait qu’on revienne ensemble, je ne pouvais pas faire ¢a. Je ne pouvais pas étre avec lui. Il
apprendrait ce qui s’était passé. Et il ne voudrait plus de moi.

Et je ne voulais plus faire I’amour. Jamais.

Je ressemblais peut-étre a celle que j’avais €t€, mais j’avais changé¢. De la maniere la plus
profonde qui soit.

Et Tim ne le saurait pas. Jamais.

Je ne pouvais pas 1’avoir, mais nous pouvions avoir nos souvenirs. Je pouvais garder les souvenirs
de notre histoire afin de les chérir et de les garder dans mon coeur aussi longtemps que je vivrais,
aussi longtemps qu’il me verrait comme la fille qu’il avait connue.

J’ouvris la porte d’entrée avec un grand sourire — et des larmes dans le cceur.

* ok sk

Elle était la, sa Tara, avec un pantacourt vert kaki et un polo jaune, ses cheveux blonds, ses yeux
bleus et son sourire accueillant. Elle avait tout a fait la méme apparence. Et pourtant, il y avait
quelque chose de différent. Son sourire n’était pas le méme. Elle n’était pas la méme.

Elle I’invita a entrer, et il passa devant elle pour pénétrer dans la maison dans laquelle il avait
passé tant d’heures. Mais ¢’¢était différent aussi. Comme s’il était un intrus.

Il avait été¢ égoiste de ne penser qu’a ce qu’il voulait et a ce dont il avait besoin. Quelque chose
n’allait pas.

Ce n’était pas sa Tara. Quelque chose €tait rompu entre eux. Quelque chose qui n’était pas la méme
lors de leurs désastreuses retrouvailles a Noé€l 1’année précédente.

Elle avait essayé de lui dire qu’il n’aurait pas di venir.

Une tension embarrassante s’installa entre eux alors qu’ils restaient debout dans I’entrée, muets.

Etait-ce parce qu’elle était nerveuse qu’il soit 14 alors qu’elle était fiancée a un autre homme ?

— Quand aura lieu le mariage ?

Elle haussa les épaules.

— Dans deux ans. Environ. Il doit d’abord finir ses ¢tudes.

Leur amour avait-il été étouffé par son nouvel homme ? Cet homme lui avait-il dit ce qu’elle avait
désespérément besoin d’entendre ?

Mais cela ne semblait pas juste non plus. Quelque chose d’autre n’allait pas. Quelque chose n’était
pas a sa place. Elle avait I’air plus vieille, avec plus de maturite.

Elle n’avait pas 1’air heureuse.



— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

— Non ! dit-elle d’un ton enjoué. Tout va bien. Et toi ? Tu as ’air d’aller bien !

— Tu as I’air distante.

— C’est juste que je me remets de ma remise de diplomes. J’essaie de savoir ce que je veux faire
ces deux prochaines années. Allons nous asseoir pour parler.

Il 1a suivit dans la cuisine. S’assit a la table ou ils s’étaient retrouvés tant de fois auparavant.

Dans le passe, ils se tenaient par la main — sauf le Noé€l préceédent. Il n’avait pourtant pensé qu’a
ca.

Et a cet instant aussi, il voulait lui prendre la main.

Elle lui posa des questions sur ses cours. Son travail. Sur Eaton, sur sa mére, sur Steve, son bon
ami de covoiturage.

Elle ne parla pas d’Emilie, et il n’aborda pas le sujet.

— J’ai ’impression que c¢’était il y a bien longtemps, nos jours a Wright, dit-il enfin, en cherchant
un moyen de retrouver sa Tara.

Elle haussa les épaules.

— Tu sais ce que tu voudras faire quand tu auras ton diplome ?

— Travailler dans les pieces automobiles. Et toi, et I’écriture ? Tu te souviens de cette soirée ou je
suis venu avec toi au conseil municipal de Vandalia ?

— Oui. Pourquoi les pieces de voiture ?

— Il y a beaucoup d’offres d’emploi dans ce secteur.

Elle ne demanda pas pourquoi il n’avait pas continu¢ en géologie. Ne parla pas de 1’Université de
Wright, ni ne demanda pourquoi il lui avait fait faux bond. Elle n’aborda pas du tout le passé.

L’ancienne Tara lui aurait demandé tout cela. Il €tait an€anti. Il ne connaissait pas cette jeune
femme.

— Je suppose que je devrais y aller, dit-il enfin, voyant que rien de ce qu’il disait ne 1’atteignait.

C’¢était comme si la relation dont il se souvenait et I’amour intense qu’il avait vécu avaient eu lieu
dans une autre vie. Avec une autre femme. Tara semblait absolument incapable de s’y rattacher. De se
souvenir de lui. D’eux.

— Merci de m’avoir recu, dit-il en se levant. Tu as 1’air en forme.

Elle I’accompagna dans 1’entrée jusqu’au porche devant la maison et s’arréta 1a, face a lui, toute
proche. Ils n’avaient pas €té aussi proches de toute la journée.

Puis, d’un coup, sans prévenir, elle jeta ses bras autour de son cou et le serra contre elle comme si
elle n’allait plus jamais le lacher.

Son corps était pressé contre le sien et, sans réfléchir, il passa lui aussi ses bras autour d’elle.

I ne sut pas trop qui bougea le premier mais, avant méme qu’il ne puisse s’en rendre compte, leurs

levres se touchaient. La sensation de sa langue contre la sienne le surprit. Il lui rendit son baiser avec



tout ce qu’il avait. Puis ce fut fini.

Tara se retourna vers la porte sans dire un mot. Elle rentra. Sous le choc, Tim murmura un « au
revoir » et partit.

Le retour chez lui fut un enfer. Pourquoi une femme qui était fiancée a un autre homme 1’avait-elle
embrass¢ comme s’il était son amant ? Son homme ?

Et pourquoi, ensuite, lui avait-elle tourné le dos ?

Il I’avait perdue pour toyjours. Elle ¢€tait a un autre homme qu’elle devait aimer plus qu’elle ne
I’aimait, lui.

Alors pourquoi 1’avait-elle embrassé ainsi ?

Que lui manquait-il dont elle ait tant besoin ? 1l sentit les larmes lui monter aux yeux et se dit que
tout cela était dément. Il avait Emilie. Elle veillait sur lui. Elle 1’aimait.

Et il etait triste parce que Tara était passée a autre chose.

* ok sk

Au mois de juillet 1981, j’acceptai de passer la nuit avec James. Cela faisait presque deux ans que
nous €tions fiancés et, a part le soir ou il avait perdu la maitrise de lui-méme parce que je 1’avais
enflammé, il ne m’avait traitée qu’avec respect et bienséance. Il n’avait toujours pas eu son diplome.
Au lieu de cela, 1l avait changé de matic¢re principale. Et avait été transféré dans une université assez
proche de la maison de mes parents pour que nous nous voyions régulierement.

I avait dit qu’étre loin de moi le tuait. J’étais contente de savoir que je le rendais heureux.

Javais quitté 1’église. C’en était fini de ma grande foi. Je ne supportais pas de me sentir sale a
chaque fois que j’allais au service. J’¢tais une séductrice qui rendait les hommes fous. Je n’étais pas
une bonne petite fille d’église.

Et peut-Etre, je dis bien peut-Etre, que j’€tais un peu en colere contre Dieu, qui avait permis que
cette soirée sur la route de campagne arrive. Contre James. Et contre moi.

En tout cas, j’avangais dans ma vie et m’inscrivis a des cours. J’apprenais a enseigner afin de
pouvoir gagner ma vie jusqu’a ce que je gagne assez d’argent avec ma plume. Jusqu’a ce que je
puisse écrire mon roman Harlequin. Jusqu’a ce que mon coeur puisse de nouveau ressentir 1’amour.

J’espérais que coucher avec James permettrait non seulement de relacher un peu la pression qu’il
ressentait afin qu’il puisse étudier et avoir de bonnes notes plutot que d’étre toujours distrait par mot,
mais aussi que cela me rendrait mon ceeur. Mon désir.

Nous allions a Columbus pour la fin de semaine. Juste tous les deux. Je fis mon sac. Je dis au
revoir a mes parents, qui savaient que nous allions a Columbus pour la fin de semaine et qui
n’avaient rien dit, et je remontai dans la voiture, celle ou James avait perdu la maitrise de lui-méme
ce soir-1a, 18 mois auparavant.

Je ne voulais pas y aller avec lui. Je ne voulais pas coucher avec lui.



Mais je I’aimais. Pas comme j’avais aimé Tim. Pas avec cette magie universelle qui arrétait de
faire tourner le monde. Une femme ne pouvait connaitre cet amour qu’une seule fois dans sa vie. Si
elle avait de la chance.

J’avais eu de la chance.

Et désormais, j’étais avec un homme qui était bon pour moi. Et qui était heureux avec moi. Un
homme que j’aimais bien. Qui était un bon compagnon. Avec qui il était agréable de parler. Un
homme qui aimait les mémes choses que moi. Qui voulait les mémes choses que moi.

Un homme qui, malgré mes défauts, croyait en moi. James pensait vraiment que j’allais vendre un
livre a Harlequin, un jour.

Il n’avait pas dit un mot depuis que j’étais montée dans la voiture. Nous €tions sur 1’autoroute,
fongant vers Columbus, et nous ne nous €tions méme pas embrassés pour nous dire bonjour.

— Tu as chang¢ d’avis ? demandai-je.

Parce que moti, oui, et que ce serait plus facile si lui aussi.

— Non !

Il me regarda, puis retira une de ses mains du volant pour prendre 1a mienne.

— Bien siir que non. Ca fait trois longues années que j’attends ce moment avec impatience.

Moi, j’avais attendu avec impatience le mariage, d’abord. Mais, tant que James était aux ¢tudes, il
pouvait toujours profiter de 1’assurance maladie de sa mere alors que nous ne pouvions pas nous en
payer une.

Quant a moi, j’étais couverte par 1’assurance de mon travail de soir ; j’occupais un poste de
direction dans un commerce de restauration rapide du coin.

— (Ca va étre génial, dit James.

Je devais étre honnéte avec lui. Nous €tions des partenaires désormais.

— Je ne suis pas siire d’étre préte.

— Quo1 ?

Il me regarda de nouveau, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas. C’est juste que je suis... Je ne le sens pas.

On m’avait élevée pour que je ne parle pas de ces choses-la.

— Eh bien, merci, dit-il, I’air grincheux. Est-ce que tu imagines un peu ce que ¢a me fait ?

Je I’avais blessé.

— Je suis désolée, dis-je. Ce n’est pas que je n’aie pas envie de toi. C’est juste que... j’ai peur, je
suppose.

— Ah.

Il se détendit et s’adossa a son siege, avant de m’adresser le gentil sourire que j’étais plus habituée
a VoIr sur son visage.



— Eh bien, c’est compréhensible. La premiere fois n’est généralement pas aussi bien pour les
filles que pour les garcons. Mais j’irai doucement. Je te le promets. Puis, la deuxiéme fois, tu aimeras
ca autant que moi. Tu verras.

Non, je ne voyais pas. Mais j’allais étre sa femme. J’allais devoir faire 1’amour avec lui a un
moment ou & un autre. Autant que ce soit maintenant.

Etrange, me dis-je, 45 minutes de silence plus tard, alors que James se garait dans le stationnement
de I’hotel que nous avions choisi. Je rendais les hommes fous de désir tant je dégageais quelque
chose, mais moi, je ne ressentais rien.

James porta nos bagages — deux sacs en toile —, et je faillis mourir de honte et d’embarras
lorsqu’il les posa sur le plancher de la réception et nous enregistra. J’étais certaine que les deux
femmes qui nous regardaient derriére le bureau savaient. Elles savaient ce que nous allions faire dans
cette chambre.

Si James n’avait pas ramassé les sacs et ne m’avait pas invitée a le suivre, j’aurais pris mes
jambes a mon cou.

La clé dans la serrure déverrouilla la porte au premier essai. La porte s’ouvrit en grand sur une
chambre d’hoétel ordinaire comme des milliers d’autres dans la ville. Deux grands lits. Une moquette
bleue, propre. Une commode intégrée avec une téle.

La porte se referma. James posa nos bagages et mit la chaine de sécurité en place.

J’avais chaud. Et froid. J’¢€tais paniquée. Je voulais appeler ma mere. Attraper le téléphone.

Et James fit le tour du lit, agrippant mon bras avant que je ne puisse prendre le combiné.

Il me tira — plus fort que nécessaire —, et je tombai sur le lit, allongée sur le dos, levant les yeux
vers lui alors qu’il tirait le pantalon que j’avais mis pour le diner que nous étions censé prendre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Mieux vaut en finir tout de suite, dit-il. Tu ne vas pas aimer ¢a de toute facon. Et comme ¢a on
pourra passer plus vite a la deuxieme fois, qui sera mieux pour toi. Et puis, j’ai attendu bien assez
longtemps.

— Non.

J’essayai de me lever. Il me repoussa sur le lit.

— Je veux manger d’abord. Nous avions dit que nous irions diner...

— Nous irons.

Il avait enlevé son pantalon et il arracha le mien. Avant que je n’aie compris ce qu’il avait
I’intention de faire, il me pénétrait de force. Il ne me touchait pas, n’essayait pas de faire 1’amour.

Ce fut fini en quelques secondes. Ca me briilait entre les jambes. Dans mon cceur, j’€tais morte.

Et profondément dégotitée.

Je courus dans la salle de bain et me mis a vomir.



Quinze
% % %

Au mois d’aofit 1981, Tim Barney obtint son diplome en génie €lectrique. Un travail I’attendait, et 1l
était au mieux de sa forme quand il retrouva Emilie aprés la remise de diplomes. Ils allaient camper
toute la fin de semaine avant qu’il ne commence son travail le lundi suivant.

Emilie adorait camper autant que lui, et ils installérent leur campement. Pour I’instant, ils n’avaient
qu’une tente, jusqu’a ce qu’il puisse acheter la caravane pliante qu’il avait repérée. Tandis qu’il
coupait le bois qu’il avait apporté et faisait le feu, elle coupait des pommes de terre et les mit dans
du papier aluminium avec du beurre, des oignons et du sel.

I avait acheté des entrecotes pour féter ¢a.

Et un paquet de 12 bicres.

— A ta santé, cow-boy ! dit Emilie plus tard ce soir-1a, lorsque, le diner fini, ils s’assirent pres du
feu avec des bieres fraiches.

Elle inclina sa bouteille et but une gorgée.

— A ta santé, prof. Je n’aurais pas pu réussir sans toi.

Elle ne I’avait pas aid¢ a étudier. Il s’en était trés bien sorti tout seul. Mais, lorsqu’il s’était
disput¢ avec un professeur qui avait essayé de lui expliquer que les crédits n’allaient pas étre
transférés comme on le lui avait dit, et qu’il avait décidé d’arréter les cours, elle 1’avait calmé et
’avait persuadé de s’accrocher.

Il était content qu’elle 1’ait fait.

IIs étaient assis cOte a cote dans des chaises de camping quand Tim la tira vers lui, passant son
bras autour d’elle pour la serrer contre son torse.

— Un feu de camp, I’estomac plein, une biere a la main, et partager tout ca avec la femme que
j’aime, dit-il doucement. Jamais on ne sera mieux que 1a, maintenant.

Le silence d’Emilie emplit le terrain de camping qui s’était calmé alors que les familles avaient
couché leurs enfants et que maris et femmes bougeaient comme des ombres dans 1’obscurite.

— Ce sera mieux, cow-boy, dit Emilie.

Tim mit une minute a comprendre ce qu’elle voulait dire. Il avait une chanson des Eagles dans la
tete. Take It Easy... détends-toi.

Il prit une autre gorgée de bic¢re. Se détendit.

— Ce sera mieux quand nous aussi, nous aurons une famille, dit-elle en désignant la caravane d’a
cOté — un couple a peine plus agé qu’eux avec un fils de deux ans.

Ils les avaient rencontrés plus tot dans la soirée quand le petit garcon avait lancé un ballon de



plage dans leur direction.

Tim lui avait renvoyé et avait commencé a jouer au ballon avec le petit gar¢on, pendant une
quinzaine de minutes.

Sa gorgée de biere resta coincée dans sa gorge.

Maintenant, Emilie voulait des enfants ? Ils n’étaient méme pas encore mariés. Et. ..

— Tu es diplomé maintenant, dit-elle.

Oui, eh bien, avoir un diplome, ¢’¢tait bien différent de 1’envie d’étre pere. Il n’avait pas encore sa
caravane. Et tout le monde sait qu’on ne peut pas emmener des bébés en camping dans une tente.

N’est-ce pas ?

Il n’avait jamais vu qui que ce soit avec un bébé dans une tente.

Non pas qu’il ait regardé, mais...

— Quand j a1 emménagé dans ma maison, tu as dit que...

Lorsque la voix d’Emilie s’évanouit, il revint en arriére. Et se rappela avoir dit qu’il ne voulait
pas emmeénager avec elle tant qu’il était encore a I’université.

Et elle s’en était souvenue.

Bien sr.

— Nous parlions de vivre ensemble.

— Non, tu parlais de vivre ensemble. Mais je ne veux pas, je ne veux pas vivre avec tol avant que
tu sois mon mari. Je veux savoir, quand je m’installe dans le lit avec toi tous les soirs, que ¢’est pour
toujours.

Cela ne le surprit pas.

— Je comprends. Et je suis d’accord.

En théorie.

— Mais je ne veux pas qu’on se précipite et qu’on fasse quoi que ce soit avant d’étre préts.

— Ca fait deux ans que nous sommes ensemble, Tim. Nous couchons ensemble depuis presque tout
ce temps. Et tu ne sais toujours pas si tu veux m’épouser ?

Son ton le mit en garde.

— Bien siir que je sais que je veux t’épouser, s’empressa-t-il de dire.

Ce dont 1l était siir, ¢’était qu’il ne voulait pas la perdre.

Il ne voulait pas lui faire de mal.

Et il ne voulait pas lui mentir non plus.

— C’est juste que... Laisse-moi un peu de temps pour m’installer dans mon travail. Je n’aime pas
trop 1’idée d’étre un mari entretenu. Et je ne veux pas non plus devenir dépendant de toi. J’ai besoin
de ramener moi aussi de 1’argent a la maison.

— Tu vas commencer des lundi.

— Nous ne savons méme pas si je vais aimer travailler la-bas une fois que j’y serai.



Emilie s’assit au bord de sa chaise, et le bras de Tim retomba a ses cotés.

— Ecoute, cow-boy, dit-elle, ses bras sur ses genoux tandis qu’elle regardait le feu. J’ai acheté la
maison quand tu as dit que tu voulais attendre d’avoir ton diplome. Mais maintenant que c’est fait, tu
te trouves d’autres excuses...

— Non, interrompit-il avant qu’elle ne puisse lui donner 1’ultimatum qu’il entendait venir.

Il ne pouvait pas faire face aux ultimatums. Surtout a ceux auxquels il ne pouvait pas se plier.

— Ce n’est pas du tout ca. Mais je n’ai que 22 ans, Em. Une fois que nous serons mari¢s, je
prendrai part aux obligations financieres. J’ai besoin de savoir que j’aurai 1’argent pour ¢a. Je veux
t’épouser. Mince...

II mit un genou au sol, toyjours avec sa bouteille de bicre, lorsqu’il attrapa sa main et la serra entre
les siennes — la biere étant un invité embarrassant.

— Emilie, veux-tu m’épouser ?

— Arréte, Tim, ne te moque pas de...

— Je ne plaisante pas, Emilie. Je te le jure. Je te demande de m’épouser. Je veux simplement
attendre que ma période d’essai soit terminée au travail et que j’aie de 1’argent et la s€curite
d’emploi.

—Combien de temps ¢a va prendre ?

Elle avait 1’air sceptique, mais elle n’avait pas retiré¢ sa main. Et ses Iévres s’étaient adoucies en
un demi-sourire.

— Dix mois.

Lorsqu’il sentit qu’elle allait brusquement retirer sa main, il ajouta :

— Mais je vais t’acheter une bague maintenant. Enfin, quand j’aurai ma premiere paye. En espérant
que ¢a suffira a couvrir mes dépenses. Mais, si ce n’est pas le cas, je t’en acheterai une des que
] aurai assez économisé. Bon sang, maintenant que je suis employé a plein temps, je devrais pouvoir
obtenir une carte de crédit. Non pas que je veuille accumuler les dettes, mais...

Emilie posa son doigt sur ses lévres pour arréter cet humiliant babillage.

— C’est bon, cow-boy. Nous sommes vraiment fiancés ? Officiellement ?

— Nous le serons des que tu auras répondu a ma question. En supposant que tu dises ou.

— Bien siir que ¢’est oui, i1diot, dit-elle.

Elle le tira alors pour le mettre sur ses pieds, jetant ses bras a son cou avant de 1’embrasser
gouliment.

Son appréhension n’était que le résultat d’une peur du changement tout a fait naturelle.

11 était heureux. Il aimait Emilie.

Tout le reste se passerait bien.

* sk sk



J’essayai d’aimer le sexe. Heureusement, James n’en réclama pas souvent durant 1’automne 81 et le
printemps 82. Mais les quelques fois ou il le demanda, je ne refusai pas. Je n’étais plus vierge. Je
n’avais plus rien a conserver. J’étais préte a satisfaire ses besoins. Parce que, a part le sexe entre
nous, j’aimais vraiment étre avec lui.

J’¢étais en sécurité avec James. Il me connaissait mieux que quiconque. Et il n’essayait pas de me
changer. Il ne critiquait pas non plus mes défauts. Il m’acceptait, m’aimait, comme j’étais. Il
continuait & m’encourager a écrire. A commencer mon roman Harlequin. Et je ’aurais fait si je
n’avais pas eu deux emplois pour 1’aider a couvrir ses dépenses et pour qu’il n’ait pas a travailler et
puisse se concentrer sur ses cours de physique avancee et compléter ses ¢tudes.

I devait passer son diplome en aotit 82, et nous allions nous marier la semaine suivante. Maman et
moi avions trouvé ma robe. On était en train de faire des retouches. Nous avions choisi une salle de
réception, un groupe de musique et des fleurs. J’avais obtenu mon certificat d’enseignement, et un
poste d’enseignante m’attendait pour I’automne en tant que professeure remplacante dans la banlieue
de Columbus.

Je vivais dans un appartement en ville, en face de chez Chou et a seulement quelques kilometres de
chez James.

Le deuxieme vendredi de juin 1982, James m’invita a un barbecue chez lui. Il avait un studio, paye
par son prét étudiant et moi, et était devenu ami avec des étudiants de chimie qui vivaient dans le
méme immeuble. Il voulait que je les rencontre.

Jappréciai vraiment la soirée. Tous les trois parlaient de leurs cours, se moquant les uns des
autres autant que de leur professeur. James était le plus spirituel des trois et, me dis-je, le plus
pertinent. Je ne me souvenais pas de la derniere fois ou j’avais autant ri.

Et pour la premic¢re fois depuis trés longtemps, j’étais heureuse. Le futur allait me réserver
beaucoup d’autres soirées comme celle-ci. Ca allait étre bien.

Ses amis partirent vers 23 h, et je me tournai vers James pour savoir s’1l voulait qu’on reste sur le
balcon un peu plus longtemps.

I avait fermé la porte a cl¢ et s’approchait de moi, une étrange lueur dans les yeux.

— Tu les as bien aimés, n’est-ce pas ?

— Bien str que oui. Ils sont sympathiques. Mais je m’y attendais. Ce sont tes amis.

— Non, je veux dire, tu les as vraiment bien aimés.

Il ne pouvait pas €tre en train de dire ce que je pensais.

— Ne sois pas ridicule.

— Tu es une pute, Tara. Tu ne peux pas t’en empé-cher. Et si tu le veux tant, alors c’est moi qui
vais te le donner.

Lorsqu’il me souleva pour me poser sur la table a cartes qui lui servait de table a manger, je savais

ce qui allait se passer.



— Non!

Je me tortillai et le poussai.

— Non, James ! Pas encore.

— Tule veux. Tu le sais.

— Non ! Je ne veux pas !

— Bien str que si. Tu veux que ¢a se passe comme ¢a. C’est pour ¢a que tu te conduis comme ¢a.
Tu es une putain.

Je luttai, mais cela ne servait a rien. Il était bien plus grand, bien plus fort que moi.

Dés qu’il eut fini, il s’adoucit. Redevint ’homme gentil et attentionné que je savais qu’il était. 1l
m’invita a m’allonger avec lui.

Sans un mot, j’allai dans la salle de bain et fermai la porte a clé. Je passai une bonne partie de la
nuit a pleurer — les premicres vraies larmes que je versais depuis la premiere fois ou James m’avait
souillée.

Il venait de le faire pour la derniere fois.

J’enlevai ma bague de fiancailles.

J’en avais fini avec lui.

Qu’un autre homme veuille encore de moi ou pas n’avait plus d’importance. Parce que je ne
voulais pas d’un autre homme.

Jamais.

X sk sk

Dix mois apres qu’il eut obtenu son diplome, Tim rencontra Denise Denton. 11 était dans son bureau a
passer en revue I’emploi du temps du premier quart de travail lorsqu’elle apparut dans 1’encadrement
de la porte avec une pile de formulaires a la main.

Son ceeur s’arréta lorsqu’il la vit. Il n’en croyait pas ses yeux. Non. Elle ne ressemblait pas du tout
a Tara. C’étaient juste ses cheveux. Méme couleur. Presque la méme coupe.

Il s’avéra qu’elle travaillait aux ressources humaines.

Il avait passé sa période d’essai haut la main. Elle était 1a avec ses formulaires d’assurance.

La période d’essai était déja finie ? Il fixa les formulaires, sachant que cela voulait dire qu’il était
temps qu’il fasse monter la mise.

Qu’il était temps d’épouser Emilie.

— Pourquoi ne vous ai-je jamais vue auparavant ?

Elle sourit et, de nouveau, il pensa a Tara.

— Je supervisais le deuxieme quart de travail jusqu’a hier.

— Ah.

— Depuis combien de temps étes-vous la ?



Il était fiancé. En quelque sorte. Il n’avait jamais acheté la bague qu’il avait promise a Emilie ce
soir-la aprés la remise de diplomes. Ils économisaient pour acheter une caravane. Et une moto pour
elle.

Enfin, ¢’était lui qui faisait ca. Elle, elle économisait pour le mariage. Son pere avait perdu son
travail, et ses parents n’allaient pas pouvoir les aider.

— Deux ans.

Elle lui sourit, le regardant directement dans les yeux tandis qu’elle lui parlait, puis sa bravade
faillit un peu, et il vit son manque d’assurance. Comme Tara, encore.

Il devait aller acheter une bague a Emilie. Sa période d’essai était terminée.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il en lui rendant son sourire.

— Denise. Vous voulez prendre un verre, ou quelque chose ? Apres le travail peut-étre ?

Emilie avait I’entrainement des meneuses de claque du secondaire ce soir-1a. Et tous les autres
soirs de la semaine. L’été n’était plus de tout repos, plus comme avant.

— D’accord, Denise, un verre. Apres le travail.

Juste pour se prouver a lui-méme que cette fille ne ressemblait en rien a Tara Gumser.

Un verre. C’était tout.

Jusqu’a ce que ce verre se transforme en des rendez-vous tous les soirs de la semaine.

Et cette fin de semaine-13, il dit & Emilie qu’il ne pouvait pas I’épouser. 1l lui dit qu’il y avait
quelqu’un d’autre.

Et il se détesta pour tout le mal qu’il lui avait fait. Se détesta de ne pas avoir €t€¢ capable de
I’aimer suffisamment. Dieu sait qu’il avait essaye.

Les mots qu’elle lui adressa lorsqu’ils se quittérent ne 1’apaiserent pas.

— Tum’as vraiment rendu service, tu sais.

— Comment ¢a ?

— Tum’as sauveée en m’empéchant de passer toute ma vie a avoir I’impression d’étre la meilleure
deuxicme.

* sk sk

Le 4 juillet 1982, Chou fut tu¢. La voiture dans laquelle il se trouvait fut percutée de plein fouet par
un jeune qui montait la colline du mauvais co6té¢ de la route. Le jeune était sous 1’effet de la drogue.
J’avais insisté pour que Chou prenne ma voiture plutét que sa moto parce que j’avais peur qu’il se
mette a pleuvoir. Ma voiture était complétement détruite. Et j’étais la derniere personne sur terre a
I’avoir vu en vie.

Le film E.T. venait de sortir cet été-1a, et Chou et moi avions prévu d’aller le voir le lendemain du
jour ou 1l fut tu€. J’y allai seule. Et lorsque Neil Diamond vint en ville, mes parents et moi allames le

voir. Je passai le concert les yeux fermés, entendant la voix de mon frére au lieu de celle de Neil et



ignorant ou presque les larmes qui coulaient sur mon visage.

Completement seule a Columbus désormais, je passai 1’année suivante a aller droit vers la mort. Je
buvais trop. Quand je dormais, ce qui n’arrivait pas souvent, c’était sur le canapé de mon
appartement. J’avais un lit, mais je n’y allais pas. Je me mis a fumer. Quand je ne faisais pas la féte,
je pleurais.

Je me moquais franchement de vivre ou de mourir.

Neil Diamond sortit une nouvelle chanson pour le film E.7: Turn On Your Heart Light — Laisse
entrer la joie dans ton cceur. Je me disais que Chou me faisait passer un message, mais j’étais trop
perdue pour 1’entendre.

Je démissionnai de mon poste d’enseignante et me mis a vendre des meubles. Et de la créme
glacée.

Puis, 18 mois apres la mort de mon grand frere, alors que j’étais en vacances a Albuquerque, je
rencontrai un homme. Il était calme. Stable. Il avait les cheveux bruns et une moustache, comme Tim,
mais il était plus grand. Il était banquier. Et il me demanda d’aller au cinéma avec lui.

Trois mois plus tard, apres des fins de semaine a faire des aller-retour dans 1’Ohio, il me demanda
de vivre avec lui. Il n’y avait pas de feu dans ses baisers, pas de fourmillements dans son toucher,
mais je ne m’attendais pas a en trouver. James avait tu¢ toute chance pour moi de ressentir a nouveau
de telles choses. Je le savais désormais.

Cela ne dérangeait pas Chris. Il €tait satisfait de notre vie amoureuse. Il disait que j’étais tout ce
qu’il désirait, tout ce dont il avait besoin. Je voulais lui donner un foyer. Elever ses enfants. Et je
savais comment m’habiller, comment me comporter, lorsqu’il recevait des clients. [’éducation «
sauvons les apparences » que j’avais recue lui convenait parfaitement.

Il était ce dont je pensais avoir besoin, également. Il ¢€tait stable. Fiable. Et loyal. Il aimait
travailler. Et il était heureux de m’entretenir pendant que j’écrivais mon roman Harlequin et essayais
de le vendre.

Il pensait que j’étais une dame. Pas une salope. Il me traitait comme une dame.

Eten 1985, je I’épousai.



Seize
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— Merci d’assister au séminaire 1998 sur les spécifications des presses hydrauliques.

Non, merci a vous de me permettre d’y assister, pensa Tim avec sarcasme. Combien de trucs
pareils un homme devait-il supporter dans sa vie ?

Et pourquoi semblaient-ils toujours tenir ces fameux séminaires en septembre ? Penser aux autobus
scolaires et a leurs nouveaux trajets, aux parents faisant la queue pour reprendre leurs enfants, a toute
la circulation qu’il aurait a affronter pour sortir de la ville a 15 h avant de pouvoir s’engager sur la
longue route qui le rameénerait chez lui, tout cela ne faisait rien pour améliorer son humeur.

Il ferait mieux d’appeler Denise pour la prévenir qu’il rentrerait plus tard que prévu. Ca n’allait
pas étre facile de sortir de Chicago a I’heure de pointe. Et il avait encore six heures de route apres ca
pour rentrer a Eaton.

Dés qu’il fut sur la route, Tim put enfin se détendre. Il avait oubli¢ le meilleur moment de ces
fameux séminaires qu’il était obligé de suivre : ils lui donnaient 1’occasion d’étre seul sur la route, a
¢couter la radio et a penser a la vie. Une pause pour se remémorer qui il €tait et ce qu’il voulait. Pour
mettre les choses en perspective. Ils lui donnaient aussi 1’occasion de mettre la radio a fond — ce
dont Denise se plaignait lorsqu’elle était 1a.

A ce moment-13, une chanson familiére passa, et Tim monta encore le volume.

Hot August Night, une chanson de Neil Diamond.

Et, soudain, il se retrouva dans la cuisine de Tara, a lui tenir la main. En train d’écouter Chou jouer
de la guitare. Tim imagina le frére de Tara, assis avec la guitare perchée sur ses genoux, la téte en
arriere, les yeux fermés, chantant comme s’il était en concert.

Il se demanda comment allait Tara. Cela faisait 18 ans qu’il ne I’avait pas vue. Etait-elle toujours
dans le coin ? Etait-elle devenue journaliste ?

Avait-elle des enfants ?

Il repensa a 1’une des lettres qu’elle lui avait envoyées d’ Armstrong. Elle n’arrétait pas de parler
de deux orphelines qu’elle était allée voir. Elle adorait les enfants. Il se dit qu’elle devait en avoir au
moins deux. Et nombre de caniches, aussi.

Tara occupait toujours ses pensées lorsqu’il arriva a Dayton ce soir-1a. Il avait fait tout le trajet
avec elle. Sur un coup de téte, 1l fit un petit détour.

Une fois encore, il prit ce chemin familier : Brandt Pike, a gauche sur Brandt Vista, puis a droite
sur Drywood. C’¢était certainement mieux qu’il fasse noir dehors. Il était détraqué, un peu comme un

harceleur fou qui, a 38 ans, passait devant la maison d’une ancienne amie de cceur, des années et des



années apres que leur relation eut pris fin.

Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez lui ? Pourquoi ne pouvait-il pas oublier sa petite
blondinette de 1’Université de Wright ?

La maison était identique : mémes briques, méme allée, mais les pins que le pere de Tara avait
plantés étaient bien plus hauts.

Il resta assis 1a un moment. A se souvenir. Puis il ralluma le moteur de la Buick.

Eh bien, Gumser, se dit-1l, ne dis jamais que je ne suis pas venu dire bonjour.

* sk sk

— Tu parles d’une femme ! Tu ne sais rien faire correctement ? Regarde ce comptoir. Je travaille
toute la journée. Je m’attends a ce que les choses soient rangées quand je rentre.

J’avais posé un cahier sur le plan de travail de la cuisine le temps d’aller aux toilettes. Il était
arriveé alors que j’y étais. Je ramassai le classeur — mon Manuel de procédures et de contrats 2004.
J’¢étais présidente d’une prospere association internationale d’écrivains qui comptait plus de 9 600
membres.

— On pourrait croire qu’apres 19 ans de mariage, tu serais au moins capable de faire des choses
simples, comme ramasser derriere toi.

Son nez avait-il touyjours été si fin ? Ses yeux, si percants ? Ou était parti le beau bleu ? Je ne
voyais plus aucune couleur dans ses yeux désormais.

— Bon sang, répéta-t-il, tapant sur le comptoir du plat de la main. Je prends soin de toi. Pourquoi
ne peux-tu pas prendre soin de moi ? Je ne demande pas grand-chose.

Je ne dis rien. Cela ne ferait que I’énerver davantage.

Tu t’es encore garée avec les roues tournées. Dois-je tout faire pour toi ?

Tu es une écrivaine, pas une femme d’affaires. Tu n’es pas bonne avec les chiffres. Je vais
m’occuper de nos finances. 1oi, occupe-toi d’écrire ton livre.

Attends-moi avant d’aller faire les courses. Ce n’est pas bon pour ton dos de porter les sacs.

Laisse-moi passer les coups de téléphone. Tu es bonne pour écrire, mais pas pour les vraies
conversations. Toutefois, je comprends : comme tu passes toute ta journée avec des gens dans ta
téte, comment pourrait-on te demander de mener une conversation normale ?

D’autres conversations se rejoucrent ainsi toutes seules dans mon esprit tandis que Chris se servait
un verre — le cognac qu’il buvait tous les soirs deés qu’il rentrait & la maison. Il était cher. Mais
c’était quasiment la seule de ses dépenses.

J attendis qu’il ait pris quelques gorgées avant de dire :

— Tu te souviens, j’ai une réunion d’écrivains ce soir.

C’était plus que ¢a. Nous avions une réunion du conseil de trois jours a Albuquerque. J’avais été

en réunion toute la journée et avais dii me dépécher de rentrer a la pause diner afin de mettre le plat



au four pour Chris et de m’assurer d’étre 1a pour 1’accueillir comme il s’y attendait.

Nous n’avions jamais eu d’enfants — par ma faute, je n’avais jamais été capable de concevoir —,
et Chris avait raison. Il ne demandait vraiment pas beaucoup. Que la maison soit propre. Que le diner
soit sur la table le soir. Que sa femme soit 1a quand il rentrait a la maison.

Et qu’elle soit disponible quand il avait besoin d’elle. Mais il ne se plaignait pas de tous mes
trajets a condition que j’aie préparé le repas pour lui et qu’il puisse le faire réchauffer quand je
n’¢tais pas la. Et il ne s’¢€tait pas plaint non plus des sept années que cela m’avait pris pour étre
publiée. Les sept années durant lesquelles 1l m’avait entretenue pendant que je cherchais a réaliser
mes réves.

Et il avait ét¢ mon point d’ancrage six ans auparavant, lorsque mon pere était mort.

— Tu vas rentrer tard ?

— Je ne sais pas trop. Lapparition des livres numériques pourrait changer le monde de 1’édition
dans un avenir proche, et on nous a déja mis au défi de revoir notre définition de 1’édition. Ce soir,
on a une session de discussion tres spéciale sur...

J’aurais pu en dire plus, mais Chris lisait le journal qu’il avait pris dans le casier a c6té de son
fauteuil. Je le posais 1a tous les soirs avant qu’il ne rentre.

Je m’approchai et posai un bref baiser sur sa joue.

— Le diner est prét. Il est au chaud dans le four. Il y a de la salade au frigo. Laisse la vaisselle. Je
la ferai en rentrant.

Il hocha la téte. Me regarda en souriant.

— Fais tres attention. Tu es une petite femme. Et tu es trés belle. Cela fait de toi la proie de tous
ces fous dangereux qui trainent dehors.

Détestant qu’1l me rappelle que, parce que j’€tais une femme, j’€tais vulnérable, j’opinai.

— Je ferai attention. On se voit quand je rentre.

Je ne le verrais certainement pas cependant. Il serait déja endormi avant que je ne rentre, et cela
faisait plus de 10 ans que nous avions des chambres séparées — depuis qu’il avait découvert que
]’ €tais stérile.

Je crois qu’il ne m’entendit pas, de toute fagon.

Je pense que cela faisait des années qu’il n’entendait pas un mot de ce que je disais. J’avais publié
plus de 30 livres en 20 ans, et Chris n’en avait pas lu le moindre mot. Il ne savait pas vraiment de
quoi j’étais capable. Ou il ne voulait pas le savoir.

Mes amis écrivains me [’avaient fait remarquer. Aprés qu’une autre auteure eut entendu une
conversation téléphonique particulierement mauvaise entre Chris et moi. J’étais a New York, pour
rencontrer mon nouvel agent. Il m’avait payé le diner et le vin. Et Chris m’avait dit que j’avais pris
une mauvaise décision en choisissant cet agent. Il avait dit que je n’avais aucun sens des affaires. Que

je connaissais les mots, pas les chiffres.



Ce qui avait rendu mes amis fous, c¢’¢€tait que j’avais ét¢ d’accord avec lui. Jamais je n’oublierai le
moment ou j’avais raccroché le téléphone : je m’étais retrouvée face a la femme que je respectais
plus que toute autre personne au monde. Elle avait fait une moue désapprobatrice, les joues rouges, et
m’avait dit :

— Tu es responsable d’une association multi-millionnaire qui se développe de jour en jour de
manicre sensationnelle et tu penses que tun’as pas le sens des affaires ?

Je compris. Chris se sentait menacé par mon succes. Comme si ma capacité a vendre des livres lui
ferait perdre de la valeur. Alors il devait s’assurer que je verrais moins de valeur en moi qu’en lui.

I avait peur que je le quitte.

Il n’aurait pas di s’inquiéter. Je lui avais donné ma parole que je resterais avec lui jusqu’a ce que
la mort nous sépare, et j’allais lui rester fidele. Avoir une carriere couronnée de succes ne voulait
pas dire que j’étais meilleure que lui. Et je ne laissais pas mon succes me monter a la téte. Ma
carricre, comme toutes les carriéres, était capricieuse. En tant qu’auteure, j’étais seulement aussi
bonne que mon dernier livre.

Et puis, je savais parfaitement, et avais toujours su, que la vie ne tournait pas autour de I’argent et
de la carriere. Mais autour de la famille. Chris était mon mari. Et il avait ét¢ bon pour moi.

k sk sk

L’éte 2006 fut doux en Ohio. Chaud, mais pas trop. Humide, mais pas trop. Le dernier jour de juin,
Tim rentrait de son travail d’ingénieur en pieces automobiles qu’il occupait depuis 25 ans, impatient
de féter, d’ici peu, le 4 juillet.

Quatre jours de répit ou 1l n’allait pas travailler, n1 faire de paperasse, ni s’inquiéter du magasin,
ni surveiller les techniciens et les ouvriers. Quatre jours complets de feux de camp, de biere, et de
Denise.

La petite voiture sport rouge de Denise était garée dans 1’allée lorsqu’il arriva et vit la maison
qu’ils partageaient depuis 20 ans — qu’il avait achetée et dont il avait presque remboursé
I’hypotheque.

Le véhicule récréatif n’était pas la. Normalement, elle était censée ’avoir récupéré apres le
travail, 1a ou ils le remisaient. Ils avaient prévu de partir pour le sud-est de 1’Ohio des qu’il serait
arrive.

Elle ¢était assise a la table de la salle a manger lorsqu’il rentra, sa chevelure blonde tombant sur ses
¢paules et non retenue en queue de cheval comme elle avait [’habitude de le faire quand ils allaient
camper. Elle portait toujours le pantalon noir et le chemisier blanc qu’elle avait mis pour aller
travailler ce matin-1a.

— Eh, Denise, qu’est-ce qui ne va pas ?

Etait-elle malade ? Quelqu’un était-il mort ? Elle serrait les poings.



— 1l faut qu’on parle.

Son cceur s’effondra. Pas encore ces mots. Cela faisait presque 30 ans, mais il se souvenait
toyjours, avec effroi, de ces mots. Les mots de Tara.

Juste avant qu’elle ne lui demande de lui rendre sa bague.

— Quoi ?

Il tira la chaise en face d’elle et se laissa tomber dessus, remarquant une tache de graisse sur son
jean. Denise la ferait partir. Elle le faisait toujours. Elle se plaindrait certainement un peu du fait que
Tim, directeur de I’ingénierie, soit obligé de ramper dans 1’usine pour réparer les machines que les
techniciens, qui avaient pourtant ét¢ engagés pour cela, ne savaient réparer.

Il s’était tellement dépéché de partir du travail qu’il avait oubli¢ d’enlever ses chaussures de
sécurité.

Il leva les yeux vers Denise et la surprit en train de le fixer, avec une lueur étrange dans les yeux,
lueur qu’il n’avait jamais vue auparavant. Comme si elle souffrait, mais pas physiquement.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Avait-elle fait une fausse couche, ou se passait-il quelque chose d’aussi tragique ? Elle n’avait pas
dit qu’elle était enceinte, mais des choses plus étranges étaient déja arrivées.

Cette pensée fugace — d’un enfant, d’une veéritable famille — le fit tiquer. Puis il passa a autre
chose. Il aimait la vie qu’ils avaient ensemble. C’était presque parfait.

— Je ne vais pas camper.

Il était décu, bien slir, mais. ..

— D’accord.

Si c’était la tout le probleme, ce n’était pas grave. S’il n’avait pas €té si inquiet, il se serait peut-
étre €nerve. Mais bon, on pouvait boire des bieres et regarder un feu d’artifice ailleurs qu’en
camping, non ?

— Tu ne vas pas me demander pourquoi ?

— Je pensais que tu allais me le dire.

Dans son esprit, il pensa a autre chose : au steak qu’ils avaient acheté la veille pendant les courses.
Il pourrait le faire griller ce soir. S’asseoir au bord de la piscine. Ecouter de la musique. Et avoir
Denise tout pres de lui. ..

— Je te quitte, Tim.

S’asseoir au bord de la piscine. Faire griller le steak. Oui, c’était bien. Ecouter de la musique.
Et...

— Tum’as entendue ?

— Quoi ?

I 1a regarda. En quelque sorte. Il regarda dans sa direction.

— Oui.



— Tune dis rien ?

Quoi ? Pas question, non, il n’allait rien dire. Si elle passait cette porte, elle ferait mieux de penser
a ne jamais revenir et...

— Tim ?

Elle avait les larmes aux yeux. Il I’avait déja vue ainsi. Maintes fois. Chaque fois qu’elle se mettait
en téte qu’il ne I’aimait pas parce qu’ils ne se mariaient pas.

— Quot1 ?

Steak. Grill. Piscine. Musique.

— J’ai dit que je te quittais.

Les mots le transpercerent.

— Je t’ai entendue.

Il avait besoin d’une biere. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur de ce qu’elle disait. Il était
propriétaire de la maison. Et de tout ce qu’elle contenait. Il pouvait largement se permettre de payer
ses factures.

Il avait le VR. Il pouvait aller camper quand il voulait. Ou il voulait.

Mais il se sentait tout de méme en panique.

— Alors, ¢’est ¢a ? Tun’as rien a dire ?

Il essaya de rencontrer son regard. Ces yeux bleus 1’exaspéraient. Ils disaient qu’il comptait pour
elle. Ce qui n’était visiblement pas le cas.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je ne sais pas. Demande-moi de rester. Demande-moi pourquoi. Dis quelque chose.

Tout n’était peut-Etre pas perdu.

— Si je te demandais de rester, tu le ferais ?

IIs étaient en territoire €tranger. Il n’allait pas lui demander de rester juste comme ca.

— Non.

Cela I’énerva encore davantage. A quoi jouait-elle ?

— J’ai rencontré quelqu’un d’autre.

Elle aurait aussi bien fait de le gifler, ou quelque chose dans le genre.

— Alors pourquoi es-tu encore 1a ?

Il y avait des limites a ce qu’un homme pouvait supporter.

— Parce que ¢a fait plus de 20 ans que nous sommes ensemble. Ca n’aurait pas ét¢ bien de partir
sans un mot.

— Mais c’est bien de voir quelqu’un dans mon dos ?

Elle avait dormi dans son lit la nuit précédente, et combien de nuits avant cela alors qu’elle voyait
un autre homme ?

— Ca ne s’est pas pass€ comme tu penses.



Il ne voulait plus rien entendre.

— Je ne voulais pas que c¢a arrive, Tim. Je... c’est un gars des ventes au travail et, pendant
longtemps, on ne faisait que parler quand il venait au bureau.

Elle était toujours dans les ressources humaines, dans une entreprise de fournitures médicales.

— Ca veut dire quoi « longtemps » ?

Il 1a fixait. I’ épinglant comme un insecte au mur. Il espérait.

Elle détourna le regard, et tout ce qu’il voulait, ¢’était prendre le VR et prendre la route. Sauf qu’il
devrait, a un moment donné, rentrer a la maison. Pour la trouver vide.

— Je ne sais pas. Un an peut-étre.

Un an. IIs étaient allés en Floride il y avait a peine quelques mois. Avaient pris des vacances
semblables a une lune de miel. C’était elle qui 1’avait dit.

— Combien de fois vient-il a I’entreprise ?

— A peu prés une fois par semaine. Il habite dans 1’Indiana, mais il a plusieurs clients autour de
Dayton.

Et combien d’autres femmes ce salaud s’offrait-il sur son trajet ?

— 1l est marié ?

— Non.

— Tuenes stre ?

Son « oui », prononcé tout doucement, en disait beaucoup plus que ce qu’il n’avait demandé, et il
sut.

— Tues allée chez lui.

— Ou.

— Tu as couché avec lui.

— Oui.

— Combien de fois ?

— Deux fois.

Tim se leva.

— Prends tes affaires et disparais.

— J’ai déja fait mes bagages.

Son regard se posa immédiatement sur le haut du dressoir de sa mére — un meuble dont il avait
hérit¢é quand sa mere ¢€tait décédée, environ cinq ans apres que Denise et lui se furent installés
ensemble. La collection de dés a coudre de Denise n’était plus la.

Il ’avait bien assez taquinee la-dessus. S’en était plaint les deux ou trois fois ou elle avait réussi a
le faire épousseter. Il devrait étre content que cela débarrasse le plancher.

Il se retourna et regarda derriere lui. Le salon était tout aussi nu. Plus de fleurs séchées. Ni de

figurines de porcelaine. Elle avait méme pris la couverture qu’elle gardait sur le dossier de son



fauteuil.

Elle avait laissé le fauteuil. Mais bon, ¢’était lui qui 1’avait acheté.

Il n’avait pas remarqué que des choses manquaient, jusqu’a maintenant.

— Comme je I’ai dit, pourquoi es-tu encore ici ?

La froideur de sa voix contrastait violemment avec la colére qui faisait rage en lui. Il était en
colere parce qu’il était mort de peur.

Elle s’était jouée de lui, ’avait ridiculisé. Il lui avait donné tout ce qu’il avaitet...

— Je suis ici parce que je veux que tu saches pourquoi je pars, dit-elle, toujours assise a la table.

Comme si la table lui appartenait.

Mais non. Elle ne lui appartenait plus.

Et cette chaise ? Celle sur laquelle elle s’était assise tous les jours pendant 20 ans — et aux
réunions de famille, avec ses freres et leurs femmes et enfants, prenant sa place comme un membre de
sa famille —, elle ne lui appartenait plus non plus.

— Parce que tun’es qu’une mégere infidele.

— Tim, s’1l te plait, assieds-toi.

Il reconnut le ton obstin¢ de sa voix. Elle ne changerait pas d’avis. Et il voulait qu’elle parte. Il
s’assit. Mais i1l n’écouterait pas un seul mot qui sortirait de sa bouche. C’était une méprisable
menteuse.

— Je t’aime.

Essaie encore.

— Je t’ai toyjours aimé. Mais j’ai besoin d’€tre aimée en retour.

— Je t’aimais aussi.

Ses mots ¢taient défensifs. Rien de plus.

— Je le sais.

Le ton doux I’atteignit. Et i1l I’en empécha. Elle voulait quelque chose. Et que lui restait-il a
prendre ? Si elle pen-sait pouvoir lui soutirer de 1’argent...

Il n’écoutait pas.

— Mais pas assez, dit-elle. Je ne sais pas ce qu’il y a avec toi. Tu es un gars génial. Gentil, drdle,
intelligent et...

Tais-toi. Voila ce qu’il avait envie de lui dire.

— Mais on dirait que tu ne peux pas donner tout ton cceur. Toutes ces années, je n’ai cesse
d’espérer que ton aversion pour le mariage te passerait, mais...

Pendant une seconde, il se détendit. Voila d’ou venait le probleme. Le mariage. Encore. Ils en
avaient parlé des dizaines de fois, voire plus. Etils s’en étaient sortis a chaque fois.

Puis il se souvint du salaud qui avait couché avec sa conjointe. Correction, son ex-conjointe.

— J’ai 43 ans, Tim. Si je n’essaie pas d’avoir un enfant I’année prochaine, j’aurai perdu toutes



mes chances. ..

I avait voulu des enfants. Il le lui avait dit. Mais elle ne voulait pas songer a mettre des enfants au
monde sans €tre mariée.

— Ce gars, cet infame vendeur, il va t’épouser et te donner des enfants ?

— Oui.

Tim se leva de nouveau, son sang bouillonnant dans ses veines.

— C’est un vendeur de fournitures médicales, pour I’amour de Dieu, Denise. Il gagne assez
d’argent pour subvenir a tes besoins ?

— Non. Je devrai travailler. Mais ¢ca m’est €gal. [’argent n’a jamais ét¢ important pour moi. Tu le
sais. Je t’ai aimé avec tout ce que j’avais, mais cela ne suffisait pas. Je ne suffisais pas. Pour lui, je
suffis.

C’était comme s’il y avait un écho dans la piéce, la voix d’Emilie qui était revenue pour le hanter.
Tu m’as sauvée en m’empéchant de passer toute ma vie a étre la meilleure deuxieme. Ou quelque
chose comme ca.

Que se passait-il avec les femmes ? Que voulaient-elles ? S’insinuer sous sa peau et prendre racine
? Voulaient-elles connaitre chacune de ses pensées ? Il avait donné son foyer a Denise. Son argent.
Son amour. Et cela ne suffisait pas ?

— Je pense que tu devrais partir, dit-il doucement, calmement.

Elle laissa tomber des clés sur la table. La clé de son camion. Celle du VR. Et les clés de la
maison. Elle les avait tenues serrées dans sa main tout ce temps.

Sans un mot, Tim tira ses clés de la poche de la veste de travail qu’il n’avait pas encore enlevée,
retira la clé de voiture de Denise et la lui tendit.

Il effleura sa paume de ses doigts alors qu’elle la prenait et prit plaisir a la voir reculer sa main, a
voir I’air perdu dans ses yeux. Il avait toujours ce toucher. Sa capacité a I’atteindre. C’était peut-Etre
un salaud de le lui faire savoir, de lui laisser voir qu’il le savait, mais il s’en moquait plutot a ce
moment-1a.

Ses pas semblérent lourds sur le parquet alors qu’elle se dirigeait vers la porte. La porte s’ouvrit.
Se referma sans un bruit derriere elle. Le clic de la serrure fut comme un coup de feu dans la piece.

Elle tirait sur lui.

La seule chose, c’était qu’elle avait manqué son ceeur.

Et Tim comprit alors ce qu’elle avait essaye de lui dire.



Dix-sept
% k%

Une ancienne amie de I’¢école et de 1’église reprit contact avec moi alors que je traversais un moment
de mélancolie, au mois de décembre 2006. Chris et moi, tous les deux absorbés par nos carriéres,
nous parlions a peine. Je préparais le diner. Il mangeait. Et nous nous embrassions sur la joue lorsque
nous quittions la maison le matin.

Je devais beaucoup a Chris. Il avait su subvenir a mes besoins, comme il 1’avait dit. Il avait
compris quand je n’avais plus été capable de supporter qu’il me touche — de quelque maniére que ce
soit — sexuellement parlant. Il ne savait pas ce que James m’avait fait. Il pensait simplement que
) ¢tais frigide. Mais 1l était resté a mes cOtés, n’avait pas demand¢ le divorce.

Pourtant, je me sentais seule. Tout ce que j’avais touyjours voulu, a part publier chez Harlequin,
c’était d’aimer et d’€tre aimée.

Je n’étais pas stire que Chris et moi nous aimions encore.

Lorsque je regus le courriel de Lois Schneider, mon amie, qui me demandait d’assister aux
retrouvailles de 30 ans du secondaire, je songeai sé€rieusement a y aller. Il n’était peut-€tre pas trop
tard pour se faire des amis. Je pourrais peut-étre créer des liens avec ceux que j’avais a peine
connus.

Mais, quand je me rendis compte que je ne pouvais méme pas me souvenir ne serait-ce que de cinq
noms d’¢léves de ma classe, je cessai de divaguer. Participer aux retrouvailles de mon école
secondaire serait un effort futile qui renforcerait mon sentiment d’isolement.

Pourtant, Lois insista. J’étais devenue quelqu’un. Cela intéresserait les gens. Elle intima qu’au
moins je m’inscrive sur Classmates.com pour que les gens de notre classe voient que j’étais la.

Tara Taylor Quinn (j’avais fait légalement changé mon nom pour prendre mon pseudonyme
d’écrivaine apres les attaques terroristes du 11 septembre 2001) ne diffusait d’informations
personnelles nulle part. Ce n’était pas sir. J’avais regu trop de lettres de prisonniers se sentant seuls
pour me sentir a I’aise de m’exposer ainsi.

Je n’étais pas dans 1’annuaire téléphonique. Mon adresse était une boite postale.

Et James était toujours 1a, quelque part. Je ne voulais pas qu’il me trouve. Jamais.

Mais Tara Taylor Quinn me protégeait aussi. Personne ne savait que Tara Gumser écrivait des
livres. Je pouvais m’inscrire sur Classmates.com sous mon nom de jeune fille et rester totalement
anonyme.

Lois était restée une amie fidéle durant toutes ces années. Nous n’étions pas vraiment proches.

Nous n’étions pas en contact si souvent que ¢a — surtout que nous ne vivions pas dans le méme pays.



Mais elle ¢tait la seule personne de mes années au secondaire et de ma jeunesse religieuse qui savait
que j’existais. Elle m’écrivait chaque fois que je sortais un livre — me disant ce qu’elle en pensait.
Ce n’était pas toujours pour me complimenter, mais elle était toujours honnéte.

Je 1’avais toyjours apprécic¢e. Elle était I’une des seules jeunes des années 70 qui avait eu le
courage de suivre ses propres convictions, ses propres croyances. Une ame sceur, m’étais-je toujours
dit. Seulement, a I’époque, Lois avait eu le courage de vivre avec audace tandis que je me cachais
derriere les couvertures de mes romans d’amour.

Je m’inscrivis sur Classmates.com.

Et le méme jour, je recus les papiers d’une demande de divorce. Je n’en voulais pas a Chris. Nos
vies étaient vides. Mais tout de méme... en décembre ? Sans m’en parler d’abord ?

On pouvait peut-€tre faire quelque chose. Nous étions une famille. Cela représentait beaucoup.

Et pourtant, que n’avions-nous pas encore essayé ? A part la thérapie de couple qu’il avait déja
refusée ?

— On ne peut pas au moins en parler ? lui demandai-je ce soir-1a lorsqu’il rentra du travail.

Je lui tendis le cognac que je lui avais servi en entendant la porte du garage, signe de son arrivee.
J’avais les papiers qu’on m’avait donnés dans la main gauche.

Il but une gorgée, puis me regarda par-dessus le bord de son verre.

— Tu sais aussi bien que moi qu’on ne peut plus vivre comme ¢a.

— Mais...

— FEcoute, cela se fera sans souffrance, ni pour 1’un ni pour 1’autre, dit-il. Nous nous mettons
d’accord sur un partage 60/40 — je te donne la part de 60 pour la pension alimentaire a titre de
conjoint —, tu signes les papiers qu’ on t’a donnés et, en 30 jours, tout sera réglé.

— Et la maison ?

— Je te rachete ta part. Tout est dans le dossier.

Il me parlait comme si j’étais une enfant, supposant que je n’avais pas lu les papiers.

Il avait raison, bien sir. J’avais été trop sous le choc. Trop blessée. Et j’avais eu des pages a
écrire. J’avais un délai a respecter. J’écrivais la deuxiéme partie d’une trilogie a suspense pour les
¢ditions MIRA, que je devais déposer en février et, deux semaines plus tard, également en février, je
devais rendre un livre pour Harlequin — le premier livre d’une série écrite par cinq auteurs.

Chris était au courant des deux projets. Ou il aurait di. Cela faisait des semaines que je ne parlais
quasiment que de ¢a. Il n’aurait pas pu choisir pire moment.

Cette nuit-la, la porte de ma chambre bien fermée, je me fis couler un bain moussant dans ma
baignoire, me servis un verre de vin, allumai des bougies, mis de la musique classique apaisante,
m’allongeai dans 1’eau chaude et me mis a pleurer.

Le lendemain, j’appelai une amie avocate. Elle me conseilla de ne pas signer les papiers avant

qu’elle ne les ait lus. Je les avais lus. Ils étaient plus qu’équitables.



Mais était-ce la bonne décision ? Je m’¢€tais mariée « pour le meilleur et pour le pire, dans la santé
comme dans la maladie, jusqu’a ce que la mort nous sépare ».

Chris ne pouvait pas faire grand-chose de plus sans ma signature. A moins qu’il ne veuille aller
devant un tribunal.

J’avais besoin de temps pour réfléchir.

Pouvais-je faire davantage pour rendre Chris plus heureux ? Quel effet un divorce aurait-il sur ma
mere ? Et quelle famille aurait Chris sans la mienne ? Ses parents étaient tous les deux décédes. Ses
proches, deux sceurs et un freére, appelaient une fois par an. Au maximum.

Etait-ce le seul moyen ? Avait-il vraiment passé le point de non-retour ?

J’eus ma réponse le 21 janvier 2007, lorsque je rentrai chez moi pour trouver une femme dans le lit
de Chris. C’¢était un dimanche aprés-midi. J’avais dit que je sortais avec une auteure non publiée. Je
la conseillais. Elle avait eu une crise familiale et n’avait pas pu venir a notre rendez-vous.

J’¢étais rentrée a la maison. Et avais eu I’intention de dire a Chris que j’étais rentrée.

— Que diable fais-tu ici, connasse ? dit Chris.

Il fit un bond quand j’ouvris la porte et vis son derriere nu bouger au-dessus du corps d’une femme.

Debout, nu, une érection faisant saillie devant lui, i1l n’essaya méme pas d’étre décent en venant
vers moi.

— Sors d’ici, dit-il en grognant, me poussant dehors avant de me claquer la porte au nez.

J’avangai en trébuchant jusqu’a ma chambre et fis mes bagages.

Tous les vétements de ma commode remplissaient les deux valises que j’avais gardées dans ma
spacieuse penderie lorsque j’entendis la porte de Chris s’ouvrir, une vingtaine de minutes plus tard.
Et apres une minute, la porte d’entrée se ferma, puis une voiture démarra dans la rue. Ce devait étre
la Mustang devant laquelle j’étais passée en me garant dans notre allée. Elle était garée devant notre
maison, sur le bord de la route, et j’avais présumé qu’elle appartenait a quelqu’un qui €tait venu voir
les voisins.

— Que diable pensais-tu faire en entrant comme ¢a ?

Je me retournai vivement, le cceur battant la chamade alors qu’il ouvrait violemment la porte de la
chambre, qui claqua si fort contre la cloison que la poignée laissa une marque sur le mur.

—Je...

— Tun’es qu'une connasse...

Chris portait seulement un pantalon.

Il m’avait traitée ainsi une seule fois auparavant. Une demi-heure plus tot.

Je n’étais pas une connasse.

— Ca ne t’a pas empéché de finir ce que tu étais en train de faire, dis-je, sans savoir pourquoi.

Ce n’était pas comme si cela m’importait encore. Ce n’était pas comme si je pensais vraiment que

Chris avait été chaste pendant 10 ans. Mais il avait €t€ discret. Il n’avait jamais ramené ses exploits



sexuels a la maison. Parce qu’il me respectait.

C’¢était du moins ce que j’avais pensé.

— Bien siir que j’ai fini.

Sa voix s’¢leva de quelques octaves alors qu’il s’approchait de moi. Je reculai d’un pas.

— Jennie est venue jusqu’ici de Santa Fe. Et on était en pleine action.

Bien sirr et, Dieu le savait, Chris ne pouvait pas s’arréter une fois qu’il avait commencé. Il se
deépéchait simplement de finir. Ou plutdt, je le savais. Un souvenir trés ancien remonta a la surface.
Avant de s’évanouir.

— TuI’as payee ?

— (Ca ne te regarde absolument pas.

Ses pupilles n’étaient plus que deux braises de colére. Alors que c’était moi qui venais de
surprendre mon con-joint, dans notre maison, en train de coucher avec quel-qu’un d’autre. La
dichotomie de la situation, si absurde, me permit de me protéger.

— Tu es la femme la plus €goiste et la plus insensible que j’aie jamais rencontrée.

Il s’approcha encore.

— Bon sang, mais ¢’est quoi le probléme chez toi ?

Je ne le savais pas. Mais j’étais d’accord avec lui. Quelque chose n’allait vraiment pas chez moi.
Je poussais les hommes a me détester.

— Pourquoi essaies-tu autant de me faire du mal ?

Il criait.

— Simplement parce que tu es malheureuse, tu dois me tirer vers le bas avec toi ? Tu dois me
rendre malheureux aussi ? Tu ne peux méme pas me laisser avoir une heure de plaisir ?

Il avanca encore. Je reculai de nouveau.

Et me retrouvai adossée au mur.

— J’en a1 fin1 avec toi, tu m’entends ?

Il criait si fort que j’eus peur que les voisins d’en face ne 1’entendent.

— Je ne veux méme pas qu’on reste amis. Je ne veux pas avoir a revoir ton visage ou a entendre ta
voix une fois de plus, tu comprends ? Tu me rends malade.

J’opinai, espérant que mon assentiment le calmerait.

Je savais tres bien que, si je parlais, cela I’enragerait davantage.

— Jamais je n’avais imaginé que ce soit possible de détester quelqu’un. Mais je te hais. Tu
comprends ¢a ?

Le torse en avant, 1l se mit face a moi, ses poings serrés le long du corps.

Je hochai de nouveau la téte.

— Tun’es rien, Tara. Rien. Tu ne seras jamais rien. Je plains tout homme qui entrerait dans ta vie.

Tu ne sais pas comment €tre une femme. Tu ne sais pas comment aimer. Tu n’es bonne a rien. Tun’as



méme pas pu faire un truc simple, comme tomber enceinte. Je n’arrive pas a croire que j’ai perdu 22
ans de ma vie avec toi.

Il était contre moi. M’adossant au mur. Je levai les mains, préte a protéger mon visage, remarquant
seulement a cet instant-1a que je tenais une petite figurine d’ange dans la main. Elle venait de ma
collection sur ma table de nuit.

Chris ne m’avait jamais frappée. Je ne pensais pas qu’il le ferait. Mais j’avais peur.

I attrapa 1’ange, me coupant le doigt au passage tant il avait tir¢ fort. J’entendis la pauvre petite
figurine se fracasser contre le mur sur ma droite. Je ne regardai pas. Je ne pouvais pas.

Chris, lui, vit ce qu’il avait fait. Et cela lu fit quelque chose. Toujours visiblement énerve, il
recula, fit demi-tour, et sortit de la chambre, fermant doucement la porte derriere lui.

Je m’effondrai au sol, en larmes, prés d’un caniche tremblant. Je me demandai comment ma vie
avait pu ainsi dériver alors que tout ce que j’avais voulu, ¢’¢était d’aimer et d’étre aimée. Et d’étre
une femme bien.

Mes larmes finirent par s’apaiser. Je ne sentais plus qu’un engourdissement, une grande fatigue. Je
me mis a bouger, machinalement. J’avais mon alter ego désormais, Tara Taylor Quinn. Alors que
j’€tais debout dans ma chambre, faisant face au reste de ma vie, elle était 1a, reprenant le flambeau 1a
ou Tara Gumser ne pouvait continuer. Elle mit un pied devant 1’autre. Elle ouvrit les tiroirs et fit des
choix.

Je finis d’emballer ce que je pouvais rassembler ce soir-la. Chris était assis dans son fauteuil a
regarder un match de foot, et je portai tout jusqu’a ma voiture, une €tape a la fois, me rendis dans un
hotel proche de 1’autoroute et réservai une chambre.

Je n’avais pas de plan. Pas la moindre idée de ce que j’allais faire a part prendre de 1’aspirine et
me coucher.

J’avais laissé les papiers de divorce signés sur le lit défait de Chris.

k sk sk

Tim détestait le dimanche soir. C’¢€tait trop calme, surtout maintenant qu’il était seul dans la maison.
Le troisieme dimanche de janvier 2007 fut I’un des pires. 1l avait par hasard rencontré un vieil ami
dans un magasin en ville cet aprés-midi-la — et appris que Denise allait avoir un fils.

Il faisait tres froid dehors. Il était agité, se sentait seul et essayait de ne pas avoir de regrets.
Pourquoi il alla au grenier, il 1’ignorait, ou bien il ne voulait pas se 1’avouer. Il connaissait par cceur
la boite qu’il cherchait. Elle était rectangulaire. En étain. Fermée a clé. Et pleine de petits trous.

Il ouvrit la boite et vit deux choses qui lui redonnérent le sourire : le fil rose que Tara avait laissé
sur sa chevaliere et les boucles d’oreilles qu’elle avait oubliées dans sa chambre rue Maple, presque
30 ans auparavant.

Il se demanda ce qu’elle faisait. Ou elle vivait. Bon sang, elle était peut-étre toujours a Huber



Heights, a moins d’une heure de 1a.

I avait du temps. Un ordinateur. Et depuis quelques années, Internet permettait de retrouver a peu
prés n’importe qui.

Apres quelques heures exténuantes passées a la chercher, sans succes, il pensa a Classmates.com.
Il savait que Tara était allée a 1’école secondaire de Wayne. Et qu’elle avait eu son diplome en 1977.
I tapa son nom de jeune fille, s’ attendant de nouveau a une impasse.

— Bon sang, dit-1l tout haut.

Il n’en revenait pas. Tara Gumser. Son nom ¢était 1a. Elle s’était inscrite sur Classmates.com. Ce qui
voulait dire qu’elle était 1a, quelque part. Ou qu’elle 1’avait été¢ récemment.

Il pouvait méme lui envoyer un message.

S’il s’inscrivait sur Classmates.com. Et ¢’est ce qu’il allait faire. Remplir quelques cases n’allait
pas le ralentir. Il €tait désormais en mission.

I avait fait du mal a deux femmes parce qu’il n’avait pas été capable d’oublier Tara suffisamment
pour aimer pleinement quelqu’un d’autre. Et il n’avait jamais dit a Tara ce qu’il ressentait pour elle.
I1 devait corriger cela.

I s’inscrivit. Voila qui était fait. Et il se mit a €crire.

21 janvier 2007

Waouh ! Je n’arrive pas a croire que je t’ai réellement retrouvée...
* sk sk

Le dimanche soir, je dormis comme un bébé. Je ne savais absolument pas ou allait ma vie, mais
] €tais arrivée a un point d’honnéteté totale, et cela me procurait une certaine paix. Une acceptation
totale. Et lorsque je me réveillai le lundi matin, je restai au lit, complétement seule, puis soudain,
j’eus une reévelation : j’étais qui j’étais. Et dans 1’ensemble, je m’aimais bien. Je connaissais mon
ceeur, mes intentions. Je savais que je me souciais vraiment des autres et que je voulais changer
positivement les choses dans le monde. Je savais que je faisais tout mon possible. Je faisais de mon
mieux — toujours. Je voulais bien faire. Au fond de moi, loin de ce que j’avais fait et de ce qui
m’était arrive, j’étais toujours la jeune femme qui était allée a 1’Université de Wright a 1’automne
1977 avec de la conviction dans son cceur.

J’étais quelqu’un de bien. Je le pensais vraiment.

Et cela ne faisait rien si personne d’autre ne le pensait.

Cela ne comptait pas, tout au moins.

Je pris conscience, allongée dans le lit ce matin-1a, regardant le tableau d’un jardin coloré sur le
mur en face du lit, que cela faisait longtemps que je me dirigeais vers ce point. Et finalement, il
n’avait fallu que quelques heures pour que j’y arrive.

Chris n’avait pas €té heureux avec moi. Mais je n’avais pas ¢té heureuse avec lui non plus.



Mon bonheur comptait.

J’attendis que la culpabilité arrive, se répande en moi, me consume. Tu es la personne la plus
egoiste que j’aie jamais connue. Les mots de Chris résonnaient dans mon esprit.

Je ne sais si c¢’était 1’hotel, ou si j’étais vraiment sortie d’une tempéte de 30 ans pour me retrouver
au soleil, mais j’avais I’impression d’avoir atterri dans une zone exempte de toute culpabilité.

Tu es une femme incroyable, attentionnée, genéreuse, Tara. les lecteurs s’identifient a toi parce
que tu comprends la vie. Tu comprends ce qui est important. Tu es fidele et honnéte. Et une tres
bonne amie.

Les mots de 1’une de mes amies lectrices vinrent a moi alors que j’¢€tais allongée la. Et je savais
qu’elle serait fiere de moi si elle me voyait a 1’ instant méme.

Je songeai a I’appeler. Mais savais que ce n’était pas le moment. Je n’appelai pas ma mere non
plus. Ce moment était pour moi. Je devais le traverser seule.

Je n’étais pas aussi indigente et démunie que je 1’avais si longtemps cru. Avec 1’aide de Tara
Taylor Quinn, j’étais redevenue en quelque sorte la femme forte et capable qui était rentrée en classe
de géologie pour la premicere fois. Une femme qui avait acquis 1’expérience lui ayant apporté la
compréhension. Et aussi, je I’espérais, la compassion.

Et si je n’étais pas cette femme, je pouvais I’étre. Je le serais.

Chris pouvait avoir raison. J’étais peut-€tre simplement incroyablement égoiste. James avait dit
que je faisais des choses aux hommes. Que je faisais ressortir ce qu’il y avait de pire en eux. Peut-
étre avaient-ils tous les deux raison.

Et peut-Etre pas.

Javais peut-étre quelque chose a offrir au monde que ni I’un ni 1’autre n’avait vu. J’avais
I’habitude de croire que j’avais beaucoup a offrir. J’avais tendance a étre excitée a 1’idée de
contribuer a 1I’amélioration du monde.

J’étais levée, douchée, et de retour dans ma voiture a 7 h. J’avais du travail a abattre. Un livre a
finir. Mais, en conduisant, je pensai a ces 10 dernieres années durant lesquelles j’avais vécu,
virtuellement, seule. Isolée émotionnellement.

Et je pensai & ce que je savais de moi. A mon but supréme. Je voulais aimer et étre aimée.

Cela n’avait pas changé. Mais j’y ajoutai une mise en garde ce matin-la. Je préférais vivre seule
plutdt que de vivre avec quelqu’un qui ne m’aimait pas, quelqu’un que je ne pouvais pas aimer de
tout mon cceur.

Comme j’avais aimé¢ Tim.

Je ralentis et me garai dans un renfoncement, au bord de la ville en montagne ou Chris et moi nous
¢tions installés, dans la banlieue d’ Albuquerque.

Les larmes me montérent aux yeux alors que je me voyais, que je voyais ma vie, depuis 1’extérieur.

Dans un sens, James et Chris avaient tous les deux raison. Je les avais laiss¢ tomber. Parce que



] avais €t¢ incapable de les aimer comme j’avais aime¢ Tim.

Je leur avais donné tout ce que j’avais. Mais cela n’avait pas suffi parce que j’avais été incapable
de leur donner tout mon cceur.

Je me demandai s’ils 1’avaient su.

Peut-étre que, si James n’avait pas fait ce qu’il avait fait...

Non. For¢ant mon esprit a ne plus penser a James — comme je le faisais depuis la derniere nuit ou
je I’avais vu —, je rejoignis la maison que Chris et moi partagions, renoncant a passer par la porte
d’entrée pour passer par le coté de la maison afin de rejoindre le bureau double et indépendant qui
nous avait décideés a acheter la maison des années auparavant.

Et malgré moi, je pensai de nouveau a James. Ses actions, ce soir-1a sur la route de campagne,
m’avaient-elles gaichée pour tous ceux qui viendraient ensuite, comme il 1’avait dit ? Mais pas de la
facon dont 1l I’entendait ? Pas moralement, mais sentimentalement ? Et physiquement ?

Tout comme j’étais incapable de ressentir le désir sexuel, €tais-je incapable d’aimer totalement ?

Je déverrouillai la porte et entrai, m’appropriant du regard le bureau en chéne massif, la causeuse
confortable avec un jeté et des coussins Raggedy Ann, ainsi que les poupées qui me regardaient tous
les jours tandis que j’écrivais, et le mur d’étageres et de tiroirs qui contenaient mes fournitures. Au
fond, une autre porte menait a une salle de bain minuscule mais tout a fait fonctionnelle.

Le bureau était exactement tel que je 1’avais laissé la veille. Des papiers y étaient étalés. La chaise
était repousseée.

Il semblait plus ouvert. Comme s’il y avait plus d’air dans la piece.

Mon mariage avait pris fin des années auparavant. Je le savais. Mais je n’avais pas voulu laisser
tomber, accepter la défaite. Car je ne voulais pas €tre un échec.

Je ne voulais pas étre une femme qui laissait tomber son mari.

Je ne voulais pas croire qu’essayer du mieux possible, donner tout ce que j’avais, ne suffisait pas.

Et je ne voulais pas perdre une minute de plus a essayer d’étre quelque chose que je n’étais pas. A
essayer de compenser pour mon passé. J’avais consacré 27 ans de ma vie a essayer d’étre adéquate,
et voila que je me retrouvais, a 47 ans, vieille et toute seule. Et je pris soudain conscience que j’étais
adéquate effectivement. Pourquoi une prostituée dans le lit de mon ex-mari me 1’avait fait
comprendre, je ne le savais pas, mais ¢a m’était égal de toute facon. J’étais celle que j’étais. Et
c’était correct ainsi.

Ce qui ne 1’ était pas, c’était d’€tre une morte-vivante.



Dix-huit
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Tim se leva a la méme heure que d’habitude, fit du café, prit un bol de céréales et alluma la tél¢ pour
se divertir avec la rediffusion d’une comédie avant de passer a la douche. C’était un jour de janvier
ordinaire. Un lundi. Un jour bien, puisque ¢’était un nouveau jour. Il avait survécu a un dimanche pas
si bien. L'un de ces rares jours dans la vie d’un homme qui posait plus de questions qu’il n’en
résolvait. Des questions pour lesquelles il n’existait pas de réponses.

Lorsqu’il fut dans son camion, en route pour 1’usine, il se sentait prét a se confronter au monde. S’il
lui manquait quelque chose dans la vie, il le trouverait. Il avait 1’esprit libre. Il avait été capable de
se lever et de partir. D’ici peu, il allait démissionner et voir ce que le monde avait a offrir. Il
conduirait peut-étre un semi-remorque.

Ou bien il obtiendrait un permis d’agent immobilier, acheterait des maisons bon marche, les
retaperait et les revendrait a profit.

Il n’y avait que des occasions qui s’offraient a lui.

Soudain, une pensée de la veille s’immis¢a en lui. Le message qu’il avait laissé sur
Classmates.com trouverait-il jamais Tara ou serait-il perdu dans le cyberespace pour toujours ? Elle
¢tait quelqu’un qu’il avait connu et aimé. Il était triste de penser qu’il ne la reverrait peut-étre jamais
ou qu’il n’aurait plus jamais de ses nouvelles.

Pourtant, la vie changeait, et il allait évoluer avec elle. Cette décision prise, il prit une gorgée de
café, monta le volume de la radio, tourna a I’intersection et prit un chemin différent pour aller au
travail.

* sk sk

Je m’assis dans mon fauteuil de bureau comme je le faisais tous les matins. Je cliquai sur mon lecteur
multimédia et choisis 1’album de Grady Soine, Beautiful, avec lequel je commengais chaque journée
de travail.

Puis j’ouvris ma boite de courriels. Je comptais regarder mes messages afin qu’ils ne
m’interpellent pas pendant que je travaillais, puis je fermerais le programme et me consacrerais a
mon écriture pour le reste de la journée. J’avais un systeme. Il me convenait bien.

Je vis le nom et pensai que c’était une de ces i1llusions. Celles qui vous montrent une flaque d’eau
devant vous lorsque vous étes perdu en plein désert. Mon ventre se tordit, mon cceur se mit a battre la
chamade, et je regardai de nouveau.

Tim Barney.



Dans la colonne de I’objet. Ce ne pouvait étre le méme Tim Barney. Je me repris et fixai son nom.
Tim était un prénom courant. Barney 1’était certainement aussi, bien que je n’en aie jamais rencontré
d’autres de ma vie.

Combien de temps s’était écoulé ? Cela faisait 27 ans ? J’avais 47 ans. Tim devait avoir le méme
age.

Tim Barney.

Ce n’¢était pas lui. En survolant les autres courriels qui attendaient mon attention, je ne cessais de
VOIr SOn nom.

J’allais ouvrir le message, bien sir. Je le devais. Au cas ou. Mais j’allais d’abord vider ma boite
de réception. J’allais étre pragmatique et m’occuper d’abord de mon travail. Puis, juste avant de me
mettre a écrire, je prendrais la peine de regarder le courriel pour m’assurer que c’était quelqu’un qui
essayait de me vendre quelque chose.

Peut-Etre un gadget informatique pour le site Web de Tara Taylor Quinn.

Ou peut-étre était-ce 1’un de ces Etres aimés, comme je les appelais. Un courriel ot 1’on me disait
que quelqu’un m’avait laissé€ une fortune et que je devais simplement donner toutes mes informations
personnelles pour toucher I’argent. Ou bien que quelqu’un était mourant et voulait me confier son
argent.

Ou peut-étre était-ce...

Je cliquai. J’avais regardé un seul autre courriel.

Je fus sous le choc. Le message venait de Classmates.com. Il m’informait que quelqu’un que je
connaissais, quelqu’un du passé, un Tim Barney, m’avait envoy¢ un message.

Tim Barney m’avait envoyé un message, mais je ne pouvais pas le lire ici ? Ftait-ce une
plaisanterie ?

Une plaisanterie vraiment cruelle ?

Puis je me rappelai que j’avais inscrit Tara Gumser sur Classmates.com il y avait tout juste un
mois. J’avais laissé mon adresse courriel pour que Classmates.com m’envoie des messages prives,
sans que personne d’autre ne les voie.

IIs venaient de m’envoyer un message.

Je devais récupérer le courriel. Ce devait étre mon Tim. Quel autre Tim Barney aurait envoyé un
message a Tara Gumser ?

Les mains tremblantes, je cliquai sur le lien qui apparaissait dans le message. Il me dirigea vers le
site Internet. Je rentrai vite mon nom d’utilisateur et mon mot de passe, 1’estomac noué.

Mon Tim n’€tait qu’a quelques secondes de moi. Il avait communiqué avec moi. Il se souvenait de
moi.

L’écran changea et...

Le message n’était pas la. Il y en avait un nouveau de Classmates.com. Je n’avais rempli que leur



inscription gratuite. Si je voulais recevoir des messages par leur intermédiaire, je devais rejoindre
leur club. Je devais payer 15 dollars. Mais, pire, je devais partager plus d’informations personnelles
que je ne le voulais.

— Bon sang, dis-je a voix haute.

Je cliquai sur le nom de Tim. Je le cherchai sur le site. Puis j’effectuai une recherche sur Internet.
J’¢étais plutot douée en informatique. Je le trouverais. D’une manie€re ou d’une autre.

Ou pas.

Deux heures plus tard, alors que je n’avais pas écrit une seule page pour mon livre, j’étais de
retour sur Classmates.com, a rentrer mes informations personnelles. Je payai les 15 dollars. Les
mains tremblantes et le ventre se retournant dans tous les sens, j’attendis.

[’écran changea.

Et...

Waouh ! Je n’arrive pas a croire que je t’ai réellement retrouvée. Je passais en revue de vieux

trucs aujourd’hui et je suis tombé sur certaines de tes lettres. Je me suis demandé ce que tu

devenais. Je suis toujours dans la région de Dayton, et tout se passe bien. J adorerais avoir
de tes nouvelles, savoir comment se passe ta vie. Es-tu devenue une grande journaliste ?

N’hésite pas a m’envoyer un courriel. Si je n’ai pas de tes nouvelles, je comprends. A
bientot.

P-S.: Je fais comme si tu te souvenais de moi. J’étais ce gars d’Eaton un peu fou, les
cheveux longs, et j’allais a [’Université de Wright avec toi en 1970 ou a peu pres. Tu m’as
brisé le coeur et tu as fui dans [’Alabama pour aller a [’université et devenir une journaliste
connue (haha). Sérieusement, ce serait agréable d’avoir de tes nouvelles si tu es d’accord.

Tim Barney

Si je me souvenais de lui ?

C’¢était Tim Barney. Mon Tim Barney.

Je restai assise. Les yeux dans le vide. Je montai la musique. ’arrétai. Je n’en revenais pas.

Je devais bouger. Me débarrasser de mon surplus d’énergie. J’avais di boire trop de soda. Je
devais aller aux toilettes. Vite.

Je devais appeler quelqu’un.

Mais qui ?

Pendant si longtemps, la seule personne a qui j’avais parlé, de quoi que ce soit, était Chris. Il
n’aimait pas qu on parle de notre vie privée autour de nous. Il disait que les gens jugeaient. Et
n’oubliaient jamais.

Une fois de retour derriére mon écran, je relus le message. Je devais répondre a Tim. Je devais lui
dire que je ne lui avais pas brisé le cceur. Il avait brisé le mien. Plus d’une fois.

J>appuyai sur « répondre ».



Non, ¢a ne marchait pas. Cela me renvoyait sur le site Classmates.com.

Je relus ce qu’il avait écrit.

Il m’avait donné son adresse courriel personnelle.

Je devais rendre un livre. Méme deux. J’avais des centaines de pages a écrire en quelques
semaines.

J’avais des courriels professionnels auxquels je devais répondre.

Je copiai I’adresse courriel et la collai dans une fenétre pour écrire un message. J’adressai un
courriel a Tim Barney.

M’adossant & ma chaise, je ne pouvais pas m’arréter de sourire. A ce moment-13, je me moquais
d’avoir 47 ans. Je n’avais pas I’impression d’avoir 47 ans. J’avais 1’impression d’en avoir de
nouveau 18. Et de vivre pleinement.

D’étre vraiment, pleinement, en vie.

Comme ce n’était plus le cas depuis ce soir-1a sur la route de campagne avec James.

Ce souvenir aurait pu m’arréter, autrefois. Comme 1l m’avait arrétée la dernicre fois que j’avais vu
Tim, ce jour d’été¢ 1980 quand il était venu me voir.

Mais, maintenant, j’étais Tara Taylor Quinn. Une femme qui avait appris qu’elle pouvait trés bien
s’occuper d’elle-méme. Une femme qui avait des amis qui se souciaient d’elle. Une femme de valeur.

Lhistoire ancienne était ce qu’elle était : ancienne. Je ’avais laissée derriere moi. Depuis ce
matin. J’avais recu des nouvelles de Tim le jour méme ou je m’étais €cartée de mon ancienne vie et
que je me voyais pour la premiere fois avec honnéteté. Cette synchronisation n’était pas une erreur.
Cela m’encourageait.

Tim n’appartenait pas au passé. Il me disait bonjour dans le présent. Et je voulais lui répondre.

Je devais lui répondre.

Je fis défiler 1’écran et me mis a écrire.

k sk sk

Revenant de la salle des machines ou il avait supervisé 1’essai d’un robot qu’il avait créé¢ pour
modeler du plastique autour d’un pare-brise, Tim s’arréta a son bureau pour regarder ses courriels et
voir quels feux il devait éteindre avant de commencer le projet qui I’attendait.

Il aimait la partie technique de son travail. Mais il trouvait que toutes ces absurdités de gestion
¢taient une perte de temps.

Tara Taylor Quinn.

Qui diable était-ce ? Un outilleur cherchant a faire affaire ? Ce n’était pas un nom d’outilleur.
C’était slirement un pourriel.

Il cliqua.

Et il lut le courriel en diagonale. Attendez. C’était sa Tara ?



Il alla a la fin du message et lut 1a signature. Oui. C’¢était Tara.
Son cceur battait la chamade, et il sentit son sourire s’étendre sur son visage. Les bruits qui
I’entouraient s’évanouirent. Tout s’évanouit. Il était dans un autre monde.

Tim,

J’ai enfin pu lire ton message. Le site n’arrétait pas de m’envoyer a toutes sortes d’endroits
différents.

Bien siir que je me souviens de toi ! Tu étais mon premier amour — mon premier copain. Ma
mere et moi avons parle de toi il n’y a pas longtemps.

J’étais dans [’Ohio en octobre pour promouvoir mon livre et je suis passée devant la sortie
pour Eaton. La, j’ai parle de toi a ma compagne de voyage.

Non, je ne suis pas une journaliste célebre, mais une auteure a succes du USA Today, crois-

le ou non !

(oo

Elle racontait d’autres choses. Sa mere était veuve et vivait dans 1’Arizona. Tara vivait
Albuquerque. Chou était mort.

Et tu as dit que je t’avais brisé le coeur. J'espere que non. J’étais juste une enfant qui

s ‘emancipait des contraintes que mon chauviniste de pere avait imposées, et tu en as subi les

conséquences. Tu as toujours beaucoup compté pour moi et, de la fagcon dont je me rappelle ce

que je ressentais, je serais revenue vers toi finalement — je ne savais simplement pas
comment te le dire. Et je n’étais pas stire non plus que tu m’aimes vraiment. C’est de ma faute,
pas de la tienne.
Je suis impatiente d’avoir de tes nouvelles.
Tara
Bien sur que je me souviens de toi, avait-elle écrit. Au fond, 1l savait que ce serait le cas. Elle ne
’aurait pas oubli¢. Comment le pourrait-elle, apres tout ce qu’ils avaient fait ensemble ?

Maintenant, il devait trouver une réponse pleine d’esprit. Pouvait-il garder son attention ? 1l devait
connaitre les détails de sa vie. Etait-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Etait-elle mariée ? Quand
reviendrait-elle dans son coin & lui ? Etait-elle mariée ?

Etait-elle heureuse sans lui ?

Il traversait une période difficile. Mais simplement parce qu’il avait pris conscience que le
malheur qu’il avait ressenti dans sa vie €tait li¢ a la perte de Tara, cela ne voulait pas dire qu’elle en
avait souffert de 1a méme fagon. Il était fort possible qu’elle vive un mariage heureux.

Mais elle avait dit : Je suis impatiente d’avoir de tes nouvelles. 1l relut ces mots.

Je suis impatiente d’avoir de tes nouvelles. Elle devait vouloir qu’il lui réponde.

Il cliqua sur « Répondre » et se mit a écrire. Il avait tant de choses a lui dire. Tant de choses qu’il
devait dire.

Qu’elle vive un mariage heureux ou pas.
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Je ne fermai pas ma boite de courriels.

Jattrapai le manuscrit de 300 pages annoté que je devais revoir dans la journée. Je fixai les notes
griffonnées a la main, les changements que mon éditrice avait faits. Et ce qu’elle avait annoté en
marge — tous des problemes que je devais regler. Et je regardai 1’icone des courriels sur la barre en
bas de mon écran d’ordinateur. Un message arrivait-il ?

Il pouvait avoir regu mon message en quelques secondes. Et I’aurait lu en une minute. Il €tait peut-
étre en train de m’écrire sa réponse...

Ou bien il n’était pas a son bureau.

Je me levai. Allai a la salle de bain. Ressortis. Sortis de mon bureau pour profiter du doux soleil
de ce jour frais de janvier.

J’avais 47 ans, pas 18. J’avais une vie. Je devais songer a I’endroit ou je voulais aller vivre le
mois suivant. Je savais déja ou j’allais m’installer. J’allais déménager a Phoenix ou se trouvait ma
mere.

Jétais allée la voir plusieurs fois, et j’avais adoré Phoenix. Encore plus que je n’aimais
Albuquerque.

Je devais simplement résoudre des problémes de logistique. Et cela faisait bien assez longtemps
que je m’étais €loignée de mon ordinateur.

Toujours rien.

I avait trés bien pu lire ma réponse et passer a autre chose. Le fait qu’il m’ait cherchée ne voulait
pas forcément dire quoi que ce soit. Avec tous les médias sociaux disponibles de nos jours, il arrivait
fréquemment que les gens cherchent de vieilles connaissances, se fassent signe en souvenir du bon
vieux temps, et que la vie continue !

Simplement parce que c’était possible.

Tim avait été cette étincelle unique dans ma vie. Cela ne voulait pas dire que ¢’était ce que j’avais
¢té pour lui.

Ni que cela importait désormais. J’étais une femme trés différente de la jeune fille qu’il avait
connue.

J>avais traversé I’enfer et étais ressortie de 1’autre cote.

J’avais trouvé et atteint ma force intérieure.

Le sexe ne m’intéressait pas.

Je m’assis. Cliquai sur le dossier contenant mon travail en cours et me for¢ai a me plonger dans le
monde que j’avais créé.

Jusqu’a 12 h 57, 14 h 57 pour lui. Mon icone apparut sur 1’écran. Vite suivie par le message qui

venait d’arriver.



Tara,

Je vois bien que tu es écrivaine (haha). Ta vie semble tres bien | je suis tres fier de toi. Je
suis au travail en ce moment. Je t’enverrai un courriel plus tard, ce soir, pour en savoir plus.
Note bien mon numéro de téléphone portable. J’adorerais entendre ta voix.

A trés bientét, Tim.

Je regardai le numéro a la fin du message. Il me disait de bien le noter. Ce que je fis. Je le retins.
Mais je n’allais pas 1’appeler.

Je ne savais pas ce qu’il me voulait. Ni ce que je pouvais lui donner. Mais mon cceur battait la
chamade. Que dirait sa lettre ? Qu’allait-il partager avec moi ?

Je voulais tout savoir.

Pas moins de 27 ans s’étaient écoulés depuis la dernicre fois que j’avais eu des nouvelles de lui et,
avec ce courriel, j’étais revenue 1a ou j’en étais a 20 ans.

Je me languissais de lui.



Dix-neuf
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Lapres-midi fut long. Je n’eus pas de nouvelles de Chris, mais je n’en attendais pas. Il en avait fini
avec moi. Je comprenais. J’avais parcouru environ 100 pages de demandes de changements pour mon
livre. Et lorsqu’il fut enfin 15 h, 17 h pour Tim dans 1’Ohio, I’heure a laquelle, selon moi, il quittait
le travail, je commengai a surveiller 1’écran de mon ordinateur. Chaque fois qu’un courriel arrivait,
mon estomac faisait un bond.

Son nom apparut a 15 h 46 chez moi : 46 minutes apres qu’il fut parti du travail.

Je cliquai sur le message. Et me figeai. Il n’y avait pas de lettre. Seulement un petit mot disant que
la lettre allait arriver. Mais 1l avait joint une chanson. Il me demandait de 1’écouter.

Hot August Night.

Je cliquai pour écouter la chanson et fermai les yeux, comme toujours lorsque j’écoutais Neil
Diamond chanter, et j’entendis la voix de mon grand frere.

Et je savais que le fait qu’'il m’envoie cette chanson était un signe a mon égard, de la part de mon
frere, ou de 'univers, que parler avec Tim était la bonne chose a faire.

Il y avait aussi autre chose, que je dis a Tim dans le courriel que je lui envoyai pour lui répondre.

Je connais chaque mot de cette chanson — comme pour toutes les chansons de Neil Diamond.

Je [’ai vu en concert un nombre infini de fois.

N’est-ce pas ironique ? J’ai passé la journée entiere a relire un livre que j’ai écrit il y a
quelques mois. L’histoire se passe dans [’'Ohio — et toute l’intrigue de [’histoire tourne
autour de quelque chose qui s est passé a [’Université de Wright il y a 21 ans.

L histoire entre Tim et moi s’€tait déroulée aussi la-bas, plus de 20 ans auparavant.

Je savais que cette succession d’événements — mon inscription sur Classmates.com, ce qui s’était
passé la veille avec Chris, la chanson de Neil Diamond, et le lien avec le livre — n’était pas une
simple coincidence. Je croulais sous les signes indiquant que ce qui arrivait €tait, pour une €trange
raison, destiné a se produire.

Je n’aurais pas purester loin de Tim si j’en avais été obligée — pas méme pour me sauver la vie.

Je ne pouvais pas quitter mon bureau non plus. Pas avant que j’aie lu la lettre qu’il m’envoyait.
Elle arriva une longue heure plus tard. Je regardai d’abord la signature, et me figeai. Il avait écrit :
Avec toute mon affection, Tim.

Oh mon Dieu. Je lus ces mots. Je les relus. J’avais des papillons dans le ventre. Puis je mourais de
peur. Je me forcai a me calmer. Et ne cessai de regarder ces quelques mots.

Avec toute mon affection. Ce que j’avais €crit tant de temps auparavant.



Nous n’¢étions plus des enfants.

Je n’étais plus Tara Gumser. Je ne ressentais pas d’attirance ni de désir. Tara Taylor Quinn n’en
avait pas besoin. Elle était écrivaine, et le seul sexe qu’il y avait dans sa vie se retrouvait dans ses
livres. Mes livres. Tara Taylor Quinn avait des amis auteurs et des associations professionnelles.
Elle ne faisait pas I’amour.

Et soudain, je me rappelai que je ne savais toujours pas s’il €tait libre.

Je vis les lumieres s’allumer dans la maison. Chris était rentré, et je n’avais pas préparé le diner.
Ni servi son verre de cognac. Je n’étais pas du tout allée dans la maison. J’avais réservé ma chambre
d’hoétel pour une nuit supplémentaire.

Puis les mots de Tim effacérent toute autre pensée.

Tara,

Je veux juste que tu saches que je suis réellement heureux d’avoir de tes nouvelles. Jamais
je n’ai douté que tu deviendrais célebre un jour. Je me souviens de ton grand frere. Nous
étions chez toi, assis a la table de la salle a manger. Aujourd’hui encore, je me rappelle qu’il
a joué Hot August Night de Neil Diamond. Chaque fois que j 'entends cette chanson, je pense a
ce jour-la, et a toi.

Je ne me suis jamais marié, mais je suis resté avec quelqu’un pendant presque 20 ans,
jusqu’a il y a environ 6 mois, ou elle m’a quitté pour un autre homme. Un homme qui
[’épouserait. Ils se sont mariés cet automne, et elle est déja enceinte.

Il me faisait ensuite rattraper mon retard a propos de sa vie. Sa mere €tait décédée. Et son frere Mike

aussi, emporté par une crise cardiaque le jour de I’ Action de grace quelques années auparavant.
Il parlait aussi de mon pére, me disant qu’il savait qu’il ne I’avait jamais aime.
lara, la seule chose que je veux que tu saches est que j’étais tres amoureux de toi. Je sais que
notre relation semblait seulement physique mais, a cette époque, je ne savais pas vraiment
comment exprimer mes veritables sentiments. Aujourd’hui encore, je regrette la fagon dont je
t’ai traitée et ce que cela t’a fait ressentir. Alors, s’il te plait, ne doute jamais des sentiments
que j’'avais pour toi. Mon plus grand regret est de t’avoir laissée partir ce jour-la, lorsque tu
m’as demandé de te rendre ta bague. Je ne voulais pas que tu saches combien cela me faisait
souffrir. J aurais di te poursuivre. J’ en suis désolé. Je ne veux pas étre trop sentimental en ce
qui concerne le passé, mais cela me dérange vraiment que les choses se soient terminées si
subitement, sans que je t’aie fait part de mes émotions. De temps en temps, je me surprends a
repenser a ce jour froid et pluvieux d’octobre ou cette jolie jeune fille aux cheveux blonds du
cours de géologie m’a parlé. J’étais déja conquis. Je me rappelle t’avoir cherchée partout sur
le campus le lundi suivant. J avais méme demandé a Steve de te chercher, et Ann et toi étiez

devant la bibliotheque.



Quand je rencontre quelqu’un, je jauge toujours mes sentiments a son égard en
comparaison avec ce sentiment agréable que je ressentais quand je t’ai rencontrée a la Féte
d’octobre. Oh, au fait, j ’aurais repris avec toi en un battement de cil.

Appelons-nous bientot. Tu sais que c’est tres intimidant d’écrire une lettre a une auteure
talentueuse comme toi !

Avec toute mon affection pour toi !!!

Tim

Je finis de lire la lettre, et mon regard embrume remonta a la premiere ligne. « Tara, la seule chose
que je veux que tu saches... »

Apres avoir relu ce paragraphe une deuxieme fois, je sanglotai. Il ne pouvait probablement pas le
savoir, mais Tim venait de me rendre une part de moi-méme.

Toutes ces années, j’avais eu le sentiment d’avoir donné€ quelque chose de précieux a Tim et qu’il
n’avait fait que m’utiliser. J’avais eu le sentiment d’€tre la putain que James décrivait. Comme si
James avait eu raison et qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi — quelque chose qui
attirait les hommes, les invitant a me faire des atrocités. Et ce n’avait pas du tout été le cas. Je
m’étais donnée a un homme que j’aimais. Un homme qui m’avait aimée aussi. Un homme qui était
resté un petit gar¢on incapable de communiquer ses sentiments. Ce n’était pas le désir sexuel qui
avait dicté 1’attitude de Tim, mais I’amour auquel j’avais cru.

Je relus la lettre plusieurs fois, lentement, m’imprégnant de tout ce qu’il disait. C’¢était peut-étre
pour cela que mon Tim m’avait trouvée maintenant, juste au moment ou j’arrivais a un accord avec
moi-méme et reprenais les commandes de ma vie. Etait-il 1a pour me libérer totalement des liens de
mon passe ?

De la conviction que j’étais mauvaise en quelque sorte ?

J’avais le visage toujours humide en relisant, encore et encore, la fin de sa lettre. Avec toute mon
affection. Les mots exacts que j’avais utilisés tant d’années auparavant quand j’avais eu besoin de lui
dire que je 1’aimais, mais que je ne pouvais pas le dire haut et fort sans qu’il 1’ait fait le premier.

Mes doigts voleterent sur le clavier.

Tim,

Je pars du bureau et j’ai des choses déja prévues pour ce soir, mais j’ai beaucoup a dire sur
ta lettre. L'univers a été en action aujourd’hui, et j’en suis tres reconnaissante. Je t’en dirai
plus demain.

Donne-moi ton adresse, et je t ’enverrai un livre a lire.

Bonne nuit,

lara

Bonne nuit. C’était chaleureux. Aimant. Et cela ne m’engageait a rien de plus qu’a des retrouvailles



entre vieux amis.

Le sourire aux lévres, et un gros poids en moins, je fermai le bureau, allai a ma voiture et partis
retrouver une amie auteure que j’avais appelée plus tot dans la journée. Elle était divorcée, possédait
une énorme maison et avait du mal & joindre les deux bouts. A la fin de la soirée nous nous étions
mises d’accord pour dire que, dés le lendemain, j’étais sa nouvelle pensionnaire.

Le lendemain matin, apres avoir révé de Tim toute la nuit, je libérai ma chambre d’hotel, allai dans
un endroit de restauration rapide pour prendre un Coca-Cola allége et me rendis droit au bureau. Ma
téte tournait a cause de tout ce que j’avais a dire a Tim.

Deux €chéances importantes pesaient sur moi. Je venais de signer les papiers pour mettre fin a mon
mariage. Et je marchais a un rythme bien cadencé.

Je ne regardai méme pas si Chris était toujours dans la maison en prenant le chemin pavé menant
derriere. Je me dépéchai de rejoindre mon bureau.

Je ne mis pas mon album matinal ordinaire et, quelques secondes aprés que je fus rentrée dans la
piece, la voix de Neil Diamond emplissait I’espace. J avais I’impression que ¢’€tait une chaude nuit
d’aolit — Hot August Night.

I y avait un autre message de Tim.

Tu es une vraie auteure a suspense, miss lara : « J'ai beaucoup a dire sur ta lettre | Je t’en

dirai plus demain. »

Ensuite, il y avait son adresse et...

Avec toute mon affection,

Tim
Toute son affection. Encore. Il se dévoilait un peu. Je devais en savoir plus. Le fait que je ne sois plus
capable de m’engager completement dans une relation ne suffisait plus a m’arréter. Nous n’étions pas
sur le méme continent. Une véritable relation était de toute fagon hors de question.

Et en parcourant ma boite de courriels, je vis qu’il m’avait envoyé un autre message, plus tard ce
méme Soir.

Tara,

juste un petit mot. Je viens de me rendre compte qu’il y avait dans ta signature un lien vers

ton site Internet. Je suis alle voir et j ai été tres impressionne ! Tim.
Il avait fait des recherches sur moi. Et maintenant, il savait que j’avais réussi. Que j’avais fait
quelque chose de ma vie. Il y avait une photo de Chris et moi sur mon site.

Et Tim faisait marche arricre. Il avait seulement signé 7im. Pas d’affection. Pas méme un Bonne
journée.

Je me mis a paniquer.

Je n’allais pas le perdre, pas encore.



Le perdre ? Il ne m’appartenait pas. Je ne pouvais 1’avoir. Je n’étais plus une femme complete.
J’>¢étais Tara Taylor Quinn, doublure en deux dimensions de celle que Tara avait été. J’étais totalement
honnéte désormais. Plus de secrets, plus de faux-semblants. Une partie de moi était morte ce soir-1a
avec James sur la route de campagne. Tara Taylor Quinn était la personne qui avait ¢émerge de
I’obscurité. Elle était ma protection. Et ma force.

Et les indices de I’amour de Tim menacaient la stabilit¢ de Tara Taylor Quin.

Mais, apparemment, Tara avait en partie survécu. Et cette fille avait son mot a dire sur ma vie, bien
plus que je n’en avais conscience.

Alors je me langai dans ce qui se révéla une rafale de courriels durant les 24 heures qui suivirent.

Tim,

J’ai été tres éemue par le souvenir que tu as de mon frerve et Neil Diamond. Tu as écris ¢a a
[’improviste, sans savoir que Neil est le lien que nous gardons tous avec Chou.

Je suis vraiment désolée d’apprendre ce qui est arrivé a ton frere. Je me souviens de lui.
J’avais adoré aller chez lui ; c’était un endroit sur, rempli d’amour et d’esprit de famille.

Je ne me rappelle pas que mon pere ne t’ait pas aimé. Je ne me rappelle méme pas vous
avoir vus dans la méme piece ! Pourquoi ai-je occulté un tel souvenir ? Peut-étre parce que je
[’ai occulté, lui, pour pouvoir respirer. Ce dont je me souviens, c’est a quel point ma mere
t’appreéciait. Elle me disait toujours d’étre gentille avec toi et m’encourageait a passer du
temps avec toi.

Tu fais toujours de la musculation ?

Je supprimai cette ligne. Et la remis. Puis Tara Taylor Quinn reprit le dessus, philosophant, parce que
c’est ce qu’elle faisait. La vie lui avait beaucoup appris. Elle lui parlait de trouver les moments
parfaits dans la cacophonie de la vie. Elle lui parlait de ses amis écrivains. De la difficulté des
aspects publics de son travail. Je voulais qu’il connaisse et qu’il comprenne Tara Taylor Quinn. Qu’il
sache que j’¢étais Tara Taylor Quinn. Puis Tara revint.

C’est ce qui est si bien chez toi. Tu me connais — sans tous les apparats — et tu me rappelles

celle que je suis vraiment, au fond. Tu m’as écrit sans savoir quoi que ce soit de ma carriere,

sans t’en soucier.

C’est agréable. Tres agréable. Parfois, je perds la trace de la fille que j’étais, et elle me
mangque beaucoup.

J’ai beaucoup pensé a toi toutes ces années et je veux savoir ce que tu deviens.

Merci de m’écouter. Cela fait beaucoup de bien a mon cceur de te retrouver.

Une vague de peur me traversa, et Tara Taylor Quinn reprit le flambeau.

Je te laisse pour aujourd’hui. J'ai un délai a tenir, et cette semaine va étre faite de

nombreuses nuits tardives mais, si je commence la semaine comme ¢a, je vais avoir des ennuis



a la fin. Alors... en attendant demain...

Tara
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Tim était seul chez lui, se poussant jusqu’a la limite sur le tapis de course ce soir-1a. En 24 heures, sa
vie avait été bouleversée. Tara ¢était 1a ! Et pourtant... elle n’était pas 1a. Elle lui répondait. Mais ses
lettres étaient si formelles. Parce qu’elle le repoussait ?

Lorsqu’il entendit 1’alerte comme quoi 1l avait regu un nouveau message sur son ordinateur de
’autre coté de la chambre d’amis, qui faisait a la fois office de bureau et de salle d’entrainement, 1l
¢éteignit le tapis roulant et alla voir ce qu’elle avait écrit.

Certaines parties de son courriel ne ressemblaient pas a sa Tara. Mais d’autres, si.

Alors qu’il lisait la présentation de sa vie, il commenca a comprendre un peu mieux.

De tout ce qu’elle avait écrit, ces lignes se démarquaient. Il les relut. Et lui répondit
immeédiatement.
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J’¢étais partie du bureau, mais je n’avais pas abandonné Tim. Je regardai mes courriels sur mon
téléphone intelligent, attendant febrilement une réponse a mon message, 1’estomac noué. Son nom
s’afficha alors que j’¢étais dans ma voiture, dans le stationnement d’une pizzeria. Je prenais un repas a
emporter pour ma nouvelle propriétaire et ses enfants.
Tres bien, j’avais besoin de ¢a. Je ne savais pas du tout dans quoi je m’engageais. Je ne
cessais de penser que je te livrais mon ceeur et que je te disais combien tu comptes pour moi,
aujourd’hui et par le passé, et que tout ce que tu me donnais, c’était cette vision
Jjournalistique de ta vie. Je ne t’ai jamais vue comme cette personne qui recevait des messages
d’admirateurs et qui s’occupait de toutes ces choses qui font partie de la vie publique. Pour
moi, tu es encore cette jolie petite blonde qui m’a brisé le cceur a [’Université de Wright. Je
comprends désormais pourquoi tu étais si pragmatique dans tes conversations — oui, je
comprends maintenant. Pardonne-moi, je ne pensais qu’a moi et mes émotions, sans prendre
les tiennes en compte. S’il te plait, sache que tu es en sécurité avec moi. JE N'Al PAS DE
MOTIVATION CACHEE, je veux seulement renouer le lien aprés toutes ces années et rattraper
le temps perdu.
Je veux en savoir plus sur ton passé et connaitre tes sentiments. Je sais lire entre les lignes
et j’ai [’'impression que tu as beaucoup souffert. Nous pouvons en parler plus tard si tu veux.
Je veux surtout que tu saches que je t'écouterai toujours si tu en as besoin. A bientét.

P-S.: On dirait vraiment que tu as besoin d’un calin aujourd’hui.
Tim



J>appuyai sur « répondre », mais je ne pouvais voir le petit clavier sur mon téléphone a travers mes
larmes. J’apportai la pizza a la maison et me couchai. J’avais envie de poser ma téte sur le torse de

Tim pour m’endormir.



Vingt
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Le lendemain matin, lorsque j’ouvris ma boite de courriels, il y avait un autre message de Tim. Je
I’ouvris avec des €émotions mitigees. J’avais tant besoin de lui. Et je ne pouvais €tre son autre moiti€.
lara,

J’ai beaucoup pensé a toi pendant toutes ces années et je me suis toujours demandé
comment tu allais, ce que tu devenais. Te souviens-tu de la fois ou je suis venu te voir durant
[’éte 1980 apres que nous avions rompu ? Tu étais fiance a un gars qui s appelait James. Et tu
étais différente. Je me suis toujours demandé pourquoi.

L’autre jour, je lisais les lettres que tu m’as écrites d’Armstrong. Elles étaient mignonnes, et
je les avais adorées. Je vais les numériser et te les envoyer pour que tu te remémores celle que
tu étais, au cas ou tu [’aurais oublié. Parce qu’en verité, peu importe la célébrité que tu as
atteinte, je ne te vois pas comme ¢a. Je te verrai toujours comme ma copine de la Féte
d’octobre. Ah, au fait, j’ai une coupure de journal de [’article que tu avais écrit pour le
Dayton Daily News a propos de la candidature du commissaire. C’était le soir ou tu me
disais « chut » quand j’essayais de te parler.

lara, je suis vraiment triste de voir que tu as une carapace si épaisse. Je comprends
pourquoi, mais tu dois permettre a certaines personnes de rentrer dans ta vie. Je sais qu’il
peut étre difficile de laisser les gens voir ton coeur parce qu’ils peuvent aisément le briser,
mais un ceeur brisé, c’est comme toute autre chose : on peut le réparer avec la bonne colle et
la bonne approche.

J’aime vraiment te parler et apprendre a connaitre ta vie. Je ne veux pas que tu t’inquietes
de dire ou de faire ce qu’il faut ; laisse-toi aller et sois toi-méme. C’est ¢a qui me plait.

Eh bien, octobre, je dois y aller. Je suis en train de faire rendre [’dme a mon correcteur
orthographique (j'ai vu trop de lignes rouges et vertes).

Prends soin de toi.

Avec amour,
Tim
Oh mon Dieu. Il recommencait & me faire ¢ca. A me tirer vers lui. Comme il ’avait fait en cours de
géologie des années auparavant. Je devais dire non. Méme si nous ne vivions pas dans des pays
différents, je ne pouvais rien lui donner, a part mon amitié. Je ne pouvais pas faire ¢a : le laisser
consumer ma vie. Je ne pouvais pas permettre que quelque chose se construise entre nous.

Mon ceeur ne m’écoutait pas. Il écoutait Tim.



Il était presque impossible de croire que cela ne faisait que deux jours que j’avais recu le courriel
de Classmates.com. Mon univers tout entier avait ét¢ bouleversé.

Je lui répondis tout de suite. Ou, plutot, Tara Taylor Quinn lui répondit.

D’accord, je dois admettre que j’adore ce que tu dis sur les lignes rouges et vertes ! Je plains

ton correcteur orthographique ! Ces lignes font partie de mes meilleures amies, tu sais ; alors

sois gentil avec elles !

Et j’adorerais voir les lettres que je t’ai envoyées d’Armstrong. J'ai des émotions si
mitigées concernant cette partie de ma vie. C’est la-bas que j’ai rencontré James. Et moi qui
ne cherchais que la sécurité dans cette petite école paroissiale recluse !

Je me souviens de cette journée ou tu es venu a la maison. Je me souviens d’avoir eu le
sentiment d’étre désorientée et piegee par tout. Tout le monde voulait quelque chose de moi,
attendait quelque chose de moi, et j’étais si perdue. Je luttais pour mettre un pied devant
[’autre. J’essayais tellement de faire ce qui, selon moi, était bien. Je pense que le fait que
J aie accepté de te voir était révélateur.

Je suis vraiment désolée de t’avoir fait du mal. Ce n’était pas consciemment. Je ne savais
pas que je comptais sincerement pour toi. J aurais aimé le savoir. Je pensais vraiment que tu
étais guidé par une partie de ton anatomie qui se situe un peu plus bas que le coeur. Si cela
peut te donner une impression de justice, sache que j’'ai énormément souffert. L univers ne
m’a pas laissé impunie de t’avoir fait du mal.

Tara

Et dés que j’eus fini d’écrire a Tim, j’envoyai un SOS a deux de mes amies auteures les plus proches.

« Je suis désorientée », leur dis-je. Je leur parlai de Tim. Des deux jours précédents. Et je leur
demandai si je commettais une erreur. Si je faisais quelque chose de mal. Si ce que je faisais était
¢goiste. Apres tout, Chris et moi venions tout juste de signer les papiers du divorce. Je n’avais méme
pas encore vraiment déeménage.

J’eus une réponse tout de suite apres.

Tara,

Tu es séparée. Tu devrais étre divorcée. Mais tu ES réellement séparée. Tu peux faire ce que
bon te semble, y compris parler avec un vieil ami de [ 'université.

Cela ne fait PAS de toi une égoiste. Tu es restée avec Chris plus longtemps qu’il ne le
meritait, et il t’a maltraitée et malmenée émotionnellement. Tu merites d’avoir le sentiment
d’étre spéciale...

Et dans le méme ensemble de courriels, j’avais un message d’une ligne de Tim.

Enfin, Tara est arrivée ! Bienvenue, content que tu aies pu me rejoindre.
Tim



Il me mettait de la pression. J’¢€tais tendue. J’avais peur. Et j’étais si déterminée a me rapprocher de
lui que je ne pouvais écouter la voix de la raison. Mais je ne lui répondis pas. Et quelques heures
plus tard, j’eus de nouveau de ses nouvelles.

Tres bien, tu es dans la piscine sans gilet de sauvetage. Nage ! J'ai enfin pu apercevoir ta vie

d’un peu plus pres. Je peux en savoir plus sur ta relation avec James ? Vous avez passé de

bons moments ?

Tim
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Tim ne voulait pas vraiment en entendre davantage sur James. Il voulait la connaitre, elle, et il était
frustré en diable. Les missives qu’elle lui envoyait étaient un €cran de fumée. Au travers duquel il
voyait parfaitement.

Elle ne lui disait pas tout et, s’il y avait un peu d’espoir pour que leur relation marche cette fois-ci,
il devait savoir ce qu’elle cachait.

Que cela marche cette fois-ci ?

Envisageait-il sérieusement que Tara et lui puissent avoir un avenir ensemble ?

Tim se posa la question, mais il connaissait déja la réponse. Il avait perdu 27 ans de sa vie parce
qu’il avait besoin d’elle. Il ne pouvait pas la laisser s’échapper une nouvelle fois.

Et ce n’¢tait pas seulement son propre besoin qui le poussait a insister. Il sentait la douleur de Tara
entre les lignes de ses lettres. 1l devait I’aider.

Mais, tout d’abord, il devait 1’obliger a lui dire en quoi il devait 1’aider.

Il attendit impatiemment sa réponse a son défi. Et la lut des qu’elle arriva.

Je ne parle pas de James. Jamais personne n’en parle en ma présence. Jamais. Personne. Ma

mere et moi n’avons pas parlé de lui depuis que tout cela s’est passé. Méme mon mari, Chris,

n’a jamais rien su de lui. Si tu veux savoir quelque chose en particulier sur lui, demande-le-

moi. Je ne peux pas m’étendre a son sujet. Je suppose que nous avons eu de bons moments.

Mais je ne me souviens d’aucun.

lara

Cela ne suffisait pas. Loin de la. Ses doigts s’emmélerent alors qu’il tapait.

Bon sang | Son mari ?

Dis donc, tu flottes, tu ne nages pas ! Mets ta téte sous [’eau et mouille-toi ! D’abord, je

pensais que James et toi étiez maries. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre ! Tu

que tu me dises tout ¢a.
Tim
Il se mit au travail dés qu’il eut envoy¢ sa réponse. Si Tara était mariée, il ferait mieux de reprendre



son cceur en main. Et le meilleur remede pour le coeur d’un homme en peine était de le distraire.
Il ne vit sa réponse que bien plus tard ce soir-la.
Ne sois pas contrarié. Je ne résiste pas bien a la pression. Je t’écris depuis mon téeléphone.
Alors ¢a va paraitre étrange. Et tu n’imagines méme pas combien ma téte est loin de moi
quand elle est sous [’eau. D’ habitude, je ne parle pas de Tara de maniere privee. Tu en sais
deja plus que mes amis les plus proches. Le marché, c’est que tu poses des questions et que
jessaie d’y répondre. Tu t’énerves, j’ arréte.

Je t’expliquerai demain pour mon mari, quand je pourrai écrire sur un vrai clavier. Pour

[’instant, peux-tu seulement te détendre et étre content qu’on se parle ?

Tim ne dormit pas beaucoup cette nuit-1a.
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Le jeudi matin, je retins mon souffle en ouvrant mes courriels. Y aurait-il un message de Tim ? Ou
’avais-je de nouveau fait fuir ?

Je me dis que, quoi qu’il arrive, ce ne serait pas grave, mais je savais que ce n’était pas vrai. Quoi
qu’il arrive. Je ne pouvais supporter de perdre Tim encore une fois.

Et nous ne serions jamais plus un couple, non plus.

Je vis son nom dans ma boite de réception et ne fis méme pas semblant de voir un autre courriel.

Parfois, je dois amorcer un peu la pompe pour avoir de [l’eau, mais tu t’en sors bien. Tu
ressembles enfin a celle que j’ai connue autrefois.
Tim

Je fis les cent pas dans mon bureau. Et lorsque j’eus I’impression d’étouffer entre ces murs, je sortis
pour marcher le long du désert, derriere la maison qui avait ét¢ mon foyer pendant tant d’années
vaines.

Je n’avais pas vu Chris et n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis le dimanche soir. A un moment
donné, nous devrions nous mettre d’accord pour que je récupere le reste de mes affaires. Que je
récupere ma part de meubles, bien que tout ce que je veuille soit mes objets de famille et ma
vaisselle. J’avais tout choisi moi-méme : les assiettes, les casseroles, les poéles et les ustensiles.

J’avais payeé un mois de loyer a mon amie. Avec un peu de chance, la paperasse du divorce serait
finie d’ici la. Je pourrais remplir un camion de déménagement et aller a Phoenix. Et entre-temps,
1’ appellerais ma mere pour lui dire ce qu’il se passait.

Et je devais prendre une décision concernant Tim. Il n’acceptait pas Tara Taylor Quinn. Il voulait
Tara.

Pouvais-je la lui donner ?

Et étre assez forte pour m’en sortir quand 1l passerait a autre chose ?



La réponse me vint sous la forme d’une autre question : peut-on vivre en harmonie avec soi-méme
si on n’essaie méme pas ?
Je m’assis pour écrire ce qui allait certainement étre la lettre la plus difficile a composer de toute
ma vie.
%k %k sk

Tim dormit pour s’échapper de la réalité. Il s’¢tait jeté téte baissée dans la course en espérant un
miracle, et Tara était apparemment mariée. Ou [’avait été. 1l 1’espérait. Il 1’avait poussée a se
confesser a lui, a lui livrer ses pensées les plus intimes, et il n’en avait pas le droit si elle était
mariée.

Etait-ce pour cela qu’elle était si factuelle et réservée ? Si distante ? Parce qu’elle ne faisait que
renouer avec un ancien ami alors que lui se projetait en train de courir au coucher du soleil avec elle
?

A I’évidence, pour Tim, ¢’était elle, la bonne. Il avait giché des années de la vie de deux femmes.
Il leur avait fait du mal a cause de son incapacité a aimer totalement et entierement.

Il n’y avait rien de nouveau sur son ordinateur lorsqu’il se traina hors du lit juste apres 6 h le
lendemain matin. Mais c’était normal. Il n’était que 4 h chez elle.

Il passa la majeure partie de la matinée a faire les courses et ne se précipita pas sur ses courriels
une fois rendu au travail. C’était son choix. Partiellement, du moins. Une machine était tombée en
panne. Mais I’un des techniciens aurait certainement pu s’en occuper.

A I’heure du déjeuner, il ne pouvait plus se retenir. Comme elle 1’avait promis, Tara lui avait
envoy¢ un courriel. Il n’était pas str de vouloir lire ce qu’elle avait €crit.

Il devait savoir.

Tim,

Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. Mon mari s appelle Chris...

Tout le monde s’affairait autour de lui, les ingénieurs discutaient, les téléphones sonnaient, des gens
passaient — tous des tampons pour son écrasement imminent. Tara lui décrivait brievement un
mariage qui avait I’air vide, au mieux, mais Tim fut tout de méme jaloux.

J’ai signé les papiers du divorce dimanche. Je n’ai ni vu ni parlé a Chris depuis lors, et je ne

pense pas le faire. Je loue une suite chez une amie.

Je suppose que tu ne t’en rends pas compte, mais tu as marqué un nombre incroyable de
points cette semaine. Je te le dis parce que je veux que tu saches que tu comptais. Je quitte
rarement la protection que me donne Tara Taylor Quinn. C’est grdce a elle que j’ai survecu.
lara se cache la plupart du temps. Je suppose que je dois te paraitre schizoide, mais j’ai
appris avec le temps que cela était normal. Surtout quand on doit se confronter au public.

Durant toutes ces années, Tara Taylor Quinn a pris peu a peu le pas sur la plus grande



partie de ma personne. Je sais qu’elle peut tout affronter. C’est elle qui a dit a Chris, apres 10
ans de mariage, que je ne pouvais étre que son amie, rien de plus. J’ai retiré mes affaires de
notre chambre et me suis installée dans la deuxieme il y a 12 ans.

Tu crois que je gardais délibérément des choses pour moi, te for¢cant a me faire avouer, et
pourtant je t’ai confié bien plus de choses que je ne le fais d’habitude. Je ne veux pas que tu

penses que je te manquais de respect ou t "humiliais d’une fagon ou d’une autre. Quand j écris

a quel-qu’un — a [’exception de deux ou trois personnes —, je signe toujours lara Taylor
Quinn. Toujours. C’est moi. Tu as eu Tara des le début.
Elle n’avait pas mis son nom a la fin.
* ok sk

Je ne fis pas semblant de travailler en attendant sa réponse. Je dépoussiérai les étageres. Fis une
promenade dans le désert. Allai m’acheter plus de Coca-Cola allégg.

Et lorsque le message de Tim arriva, j’acceptai d’€tre tres excitée et, le coeur battant dans ma
poitrine, je m’assis pour lire.

Tara,

Sache simplement que je n’essaie pas de marquer des points ou de compter les points, mais
explique-moi pourquoi tu dis « tu as marqué un nombre incroyable de points ». Ce n’est pas
facile pour moi, je t’assure. Tu m’as rendu heureux en disant « tu comptais » et en me faisant
savoir que tu m’écrivais avec une signature speciale. Je suis assis a mon bureau et je souris.
Au fait, je veux te donner des devoirs émotionnels pour la fin de semaine. Va louer le film Les
pages de notre amour, regarde-le et dis-moi ensuite ce que tu en penses. 4 ce soir.

Tim

Le soleil brillait encore plus fort, comme si nous avions traverse la tempéte. Je lui répondis tout de

suite.

Tim,

J’ai le film Les pages de notre amour. Je viens juste de le revoir il y a environ un mois.
Ensuite, mes sentiments... J étais mal. Jamais je ne connaitrai ¢a. Puis je me suis dit que
c’était juste un film. Et ensuite, eh bien, c’était une superbe histoire. Et puis... je pense que
c’est la chose la plus importante sur terre — partager un amour aussi fort. Et alors cela m’a
rendue triste. Et du coup j’ai regardé FBI : portés disparus et Mary Poppins.

Tu as marqué beaucoup de points, pas dans le sens ou on compte les points, mais ou on
obtient quelque chose.

C’est bon de t’imaginer en train de sourire. Tu avais un sourire magnifique. Je pense que ce

serait juste, étant donné que tu as vu mon site, et donc une photo récente de moi, que tu



m’envoies une photo de toi.

Et je veux aussi que tu saches que, a ce jour, j’ai rencontré plus d’une fois seulement trois
garcons. L'un d’eux était Chris. L’autre, James. Et le troisieme, c’était toi.
Tara,

D’accord, voici une photo de moi sur la ligne d’arrivée d’un marathon que j’ai fait en

Tim,

Tu ne souris pas. Et je ne vois pas tes yeux. Mais tu transpires toujours autant | Tu es en
grande forme !

lara,

Je ne souris pas parce que c’est quand je me suis fait mal a la jambe... Envoie-moi une
photo récente de toi, mais sur le courriel de la maison.
Je ne veux pas que [’ordinateur au travail prenne feu !
Tim flirtait avec moi. Et j’y répondais. Je me sentais coupable, aucun doute 1a-dessus. En 22 ans de
mariage, je n’avais jamais fait d’allusion grivoise a Chris. Je laissais croire a Tim que je pouvais lui
donner quelque chose que je n’étais pas capable de donner.

Et notre discussion me faisait du bien.

Nous avions voyagé 27 ans dans le futur, et pourtant nous ne nous étions aucunement déplacés. Il
me voulait. Je I’aimais jusqu’au plus profond de moi. Et je n’allais pas étre capable de coucher avec
lui.

I avait fait allusion au feu. Comme s’il savait que j’étais sur des braises ardentes. Et que j’avais
besoin qu’il me rejoigne. Mais je savais qu’il valait mieux que personne n’y soit, sauf moi.

Il m’avait demand¢ de lui téléphoner.

Je ne pouvais pas.

Mais je voulais lui parler. Tellement. Je voulais entendre sa voix — savoir si ces trois derniers
jours étaient vraiment réels.

J’¢étais submergée. Déja.

La vérite, c’est que j’avais été submergée des le premier message. Je ne pouvais simplement pas
étre désinvolte, ni confiante ou responsable, avec Tim Barney.

Je connaissais son numéro. Je pouvais 1’appeler.

Etje me mis a trembler a la simple idée de le faire.

* sk sk

Tim n’enleva méme pas son manteau en rentrant chez lui le jeudi, et alla droit & son ordinateur pour
voir si Tara lui avait envoy¢ une photo. Il se lancait dans la vie — la commengant enfin —, et toutes

les émotions du garcon de 18 ans qui avait tant besoin d’elle se mélangeaient avec les besoins et les



desirs plus responsables d’un homme de 47 ans, et cela le minait.

Il perdait pied et s’emballait. Cela se confirma lorsque son cceur bondit dans sa poitrine en voyant
son nom dans la boite de réception. Il ouvrit d’abord la piece jointe — et eut aussitot une érection. Il
ne pouvait cesser de la regarder.

Tara était assise a une machine a sous. Elle avait les cheveux un peu plus longs, plus raffinés, mais
elle avait toyjours les mémes yeux. Et le méme sourire.

Il parvint enfin a lire ce qu’elle avait écrit.

Tim,

Cette photo a été prise a Las Vegas en septembre pendant une escapade entre filles. Je
venais de gagner le gros lot. Et je mourais de froid dans le casino, ce qui explique pourquoi je
porte une cape. Tara Taylor Quinn fait tres Tara Taylor Quinn. Elle porte des jeans moulants,
des débardeurs, et beaucoup de fourrure, de cuir noir et des franges. Sauf si elle apparait en
public ; elle porte toujours des tailleurs dans ce cas. Mais méme quand elle s ’encanaille, elle
porte toujours de magnifiques bijoux. Tu remarqueras le sac a main qu’elle a acheté dans une
galerie d’art en Nouvelle-Orléans apres [’avoir convoité pendant trois jours. C’est une femme
a sac, et c’est une de ses précieuses possessions. Elle ne le porte en général que lorsqu’il est
assorti a sa tenue mais, cette fois-ci, c’était une circonstance particuliere.

lara

Il regarda de nouveau la photo, répondit brievement et sortit de la piece. Il devait faire quelque
chose, s’occuper. Et se rappeler qu’il avait 47 ans, pas 18. Il n’allait pas se mettre dans I’embarras.

Il retira son manteau, le jeta sur une chaise et alla dans la cuisine pour préparer le diner. Pour
satisfaire au moins un de ses appétits.

* ok sk

Je regardai I’heure. Il devait étre rentré du travail. Certainement en train de faire a manger. Je
connaissais déja son emploi du temps. Ses habitudes. J aurais di les connaitre toute ma vie.

Il ¢tait dans mon sang. Dans mon ame. Et j’étais étrangere a sa vie.

Je décrochai le téléphone. Regardai le clavier, me visualisant en train d’appuyer sur les numéros.
En faisant a peine cela, j’avais déja du mal a respirer. Je ne serais jamais capable de parler si jamais
je trouvais le courage de I’appeler.

« De quoi as-tu peur ? » me demandai-je a voix haute, simplement pour entendre une voix en
dehors de ma téte.

J’aurais aimé pouvoir me répondre. Je n’avais pas peur de Tim. Je n’avais pas peur que 1’appel se
passe mal — cela me libérerait de cette folie, non ? Cela mettrait un terme a cette douce torture.

Alors quoti, j’avais peur que 1’appel se passe bien ? Parce que, en fin de compte, 1l serait aussi

vide que mon mariage ?



Tim était frustré que je sois Tara Taylor Quinn. Je 1’aimais et j’avais besoin d’elle.
Je finis par composer le numéro — pour envoyer un sMms. Puis je tapai rapidement un message.

Tu recois les sms ?

Je reposai mon t€léphone. Essayai de me concentrer sur le curseur devant moi. Une femme venait de
se faire violer sur la page de mon travail en cours. Je ne pouvais penser a elle.

Je bondis de ma chaise et me dirigeai de 1’autre c6té de mon bureau. J’eus a peine le temps de faire
quelques pas que mon téléphone sonna, annongant 1’arrivée d’un swms.

En courant vers mon téléphone, je me cognai la hanche contre le coin de mon bureau. Je
m’accrochai et fis tomber mon téléphone intelligent, tres cher, sur le sol.

Le swms survécut.

Oui. Qui est-ce ?

Qui est-ce ? Enfin. Il devait le savoir. Mon numéro avait I’indicatif du Nouveau-Mexique.

Et maintenant il avait mon numéro.

M’ appellerait-il ?

Je ne I’avais pas invité a le faire. L’estomac noug, je fis les cent pas, serrant mon téléphone contre
ma poitrine. Je n’étais pas capable de faire c¢a. Je devais remettre ma vie en ordre, pas la disloquer.
Je m’étais promis que je ferais face aux défis qui se présenteraient a moi.

Comment m’en sortais-je ?

Je regus un courriel. Contente de la distraction, j’allai voir qui m’avait écrit. S’il vous plait, faites
que ce soit une amie écrivaine. Quelqu’un qui avait un message pour Tara Taylor Quinn. Quelqu’un
qui enverrait involontairement Tara Taylor Quinn a la rescousse de Tara.

C’était un pourriel.

Et je regardai le sms sur mon portable.

Waouh, il y a de la fumée qui sort de mon ordinateur ! Tu as une messagerie instantanée ? Ce

sera plus facile pour parler. J'ai un peu de mal avec les sms a cause de mes gros doigts

d’homme !

Mes doigts voletérent sur le petit clavier de mon téléphone.
Oui, j’ai une messagerie instantanée. Et si tu te moques de moi et que tu es devenu un idiot

lascif qui part dans tous les sens pour attraper ce qu’il peut, je vais vraiment te détester.

J’appuyai sur « envoyer » et regrettai ce que je venais de faire tout de suite. J’€tais morte de peur.
J’€tais un specimen a lunettes de 18 ans qui n’avait jamais eu de rendez-vous.

Je langai ma messagerie instantanée sur mon ordinateur.

Et regus un courriel de Tim.



Aie ! Tu dirais n’importe quoi pour me briser encore le coeur ! D’accord, j’ai ouvert ma

messagerie instantanée... On fait quoi maintenant ?

II était I1a, en direct, en vrai — pas via un courriel que je lirais quand je le verrais. Ou inversement.

Je ne voulais pas qu’on s’envoie des messages 1’un apres ’autre comme des adolescents. Je
n’avais pas la patience de jouer a ce jeu. Il m’avait demandé plusieurs fois de ’appeler. 1l était
¢vident qu’il n’allait pas avoir I’audace de m’appeler. Il me laissait prendre la décision.

En me mordant la lévre pour essayer de ne pas trembler, je composai le numéro que je récitais en
silence depuis trois jours, me levai et fis les cent pas. Je n’allais pas étre capable de 1’entendre s’il
deécrochait. Mon cceur battait si fort que ¢’en ¢€tait assourdissant.

— Allo ?

Oh mon Dieu. Mon corps tout entier faiblit. Je faillis faire tomber de nouveau le téléphone.

Ce n’était pas un etranger a I’autre bout de la ligne. Ou de "autre coté de I’écran d’ordinateur.
C’¢était une voix que je reconnaissais tout a fait.

— Salut.

— Je n’en reviens pas que tu m’aies vraiment appelé.

— Je sais. Moi non plus.

Je tremblais. Retenais mes larmes. Et je souriais. Enormément.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Pas grand-chose. Je fais une pause dans mon écriture.

— Comment ¢a se passe aujourd’hui ?

— Pas trop mal. C’est dur. Qu’est-ce que tu fais ?

— Je fais a manger.

Je fis le tour de mon bureau, poussai ma chaise, me laissai glisser au sol et me cachai sous mon

bureau, adossée contre le bois. Je m’exposais déja bien assez comme ¢a.



Vingt et un
R

Quarante-cinq minutes plus tard, Tim et moi n’avions pas encore raccroché. Et il restait tant de
choses a dire. Tout a se raconter. Je voulais connaitre la couleur de ses chaussettes.

Et il voulait savoir autre chose.

— Que t’est-1l arrivé ?

J’¢étais sortie de sous mon bureau et me prélassais dans ma chaise. Je me redressai en entendant la
question, sen-tant ma poitrine se compresser.

Nous avions parlé du bon vieux temps. De 1’université. Du temps qu’on avait passé€ ensemble.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as changé. Pourquoi ?

— J’ai 30 ans de plus ! Bien siir que j’ai changé ! C’est la vie.

Tara Taylor Quinn venait naturellement a mon secours avec un ton léger.

— Pas maintenant. A 1’époque. Quand je suis venu te voir, en 1980. Tu étais différente.

Je ne dis rien. Je ne pouvais pas. Tout m’échappait. Je me glissai de nouveau sous mon bureau et
me forgai, grace a ma détermination calme et confiante, a rester d’aplomb.

— Je te demande juste ce qu’il s’est passé.

J’¢étais trop a vif. Tout cela était trop neuf.

— Je n’en parle pas. Jamais. Alors, c’est quoi ce truc que tu appelles un report ?

I avait un report le lendemain au travail.

— Non, non. Que s’est-il passé ?

— Tim, je ne plaisante pas. Je n’en parle pas. Point.

— Alors aussi bien raccrocher maintenant.

Il ne le pensait pas.

— C’estridicule !

— Je suis sérieux. Je le pense.

— Pourquoi ?

— Parce que, si tu gardes des secrets, cela ne fonctionnera pas pour moi. Je ne peux pas revenir en
arriere, ni en avant d’ailleurs, si nous ne sommes pas complétement ouverts et honnétes 1’un envers
’autre. Si tu étais quelqu’un d’autre, peut-€tre, mais pas toi. Pas toi et moi.

Mes yeux se remplirent de nouveau de larmes.

— Tu me demandes I’impossible.

— Je ne pense pas.



— Tu ne te rends pas compte.

— Qu’y a-t-il de si difficile a ouvrir la bouche pour parler ?

— J’ouvre la bouche, et aucun mot n’en sort.

— Je ne te crois pas. Dis-moi juste ce qui te préoccupe.

Comment pouvais-je lui faire comprendre ?

— Sur ce syjet, mon esprit se vide. J’ouvre la bouche, et toutes mes pensées s’envolent. Je
remarque le tapis. Une tache sur la vitre. ..

— Tara, que s’est-il passé ?

— Tim, je te le jure, si je pouvais en parler, je le ferais. Mais je ne peux pas. Je n’en ai jamais
parlé. A personne. Jamais.

— Alors il est temps.

— S’1l te plait, ne fais pas ca.

— Je dois le faire.

Aussi étrange que cela puisse paraitre, je le comprenais. Quelque chose en moi admettait la vérité
de ce qu’il venait de dire. Il devait me pousser.

J’avais le sentiment d’€tre prise au piege. J’étais paniquée. Et je ne voulais pas quitter 1’enceinte
rassurante de mon bureau.

— Est-ce que tu peux au moins me laisser un peu de temps ? C’est la premiére fois que nous nous
parlons en presque 30 ans. Ne peut-on pas prendre les choses comme elles viennent un petit peu ?

— Tu vas me dire ce qui s’est passé.

— Si je peux.

Il serait dégotite. Me détesterait pour ce que j’avais laissé faire alors que je ne lui avais pas
permis... Il ne me voudrait plus. Quel homme voudrait de moi ? James avait eu raison a ce propos.
Mais enfin, je ne voulais pas qu’il me désire. Je ne pouvais lui donner ce dont il aurait besoin s’il me
désirait.

— Tu le peux.

Je n’étais pas innocente. Ni douce. Méme aprés toutes ces années, j’étais toujours souillée. Je
connaissais la sensation que procuraient les mauvaises choses. Ce que James m’avait fait faisait
partie de moi.

C’était quelque chose que je n’oublierais jamais.

Dont je ne me remettrais jamais.

Méme si Tim acceptait 1’incident, il ne voudrait pas d’une Tara qui ne pouvait faire I’amour avec
lui.

— Je ferai de mon mieux, Tim, mais, s’il te plait, tu peux oublier pour 1’instant ?

Je voulais simplement I’aimer a distance pendant un moment. Parce que je I’aimais, vraiment. De

tout mon coeur. Mais je savais que, si on me demandait plus, j’allais rester pétrifiée.



Je n’avais plus eu de réaction sexuelle depuis le soir ou James m’avait emmenée faire un tour sur
une route de campagne.

Je continuai de parler avec Tim un peu plus longtemps, de tout et de rien et, lorsqu’il fut temps de
raccrocher, nous savions tous deux que nous ¢étions quelque chose 1’un pour 1’autre. Quelque chose de
grand. Mais avec des limites de taille.

Je lui appartenais. Je lui avais toujours appartenu. Et il ne se doutait pas que 1’idée méme d’un
pénis me rebutait.

* sk sk

Tim était s1 heureux qu’il ne tenait pas en place. Il ne pouvait pas regarder la télévision ou peindre le
salon — ou faire quoi que ce soit qui demande un minimum de concentration. Il n’avait pas imagin¢
que revenir a la vie apres une hibernation de 27 ans serait si douloureux.

Et a la fois si fantastique.

Mais il devait rester détaché. C’¢€tait tout ou rien pour lui. Et Tara luttait. Il ne pouvait pas prendre
le risque de la faire fuir.

Pour leur bien a tous les deux.

Lorsqu’il abandonna 1’idée de dormir réellement et se leva pour aller au travail, il écrivit
rapidement un courriel, sans trop réfléchir.

Tara,

Bonjour, je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. J’espere que tu as pu te reposer. Je voulais
prendre un instant pour te dire bonjour et te dire que j’avais vraiment apprécié notre

conversation d’hier soir. Restons vrais, pas de jeux, d’accord... Le temps nous dira ce qu’il se

rates par ma faute. Passe une bonne journée,
Tim
* sk sk

Je me réveillai sur le toit du monde. J’¢étais toujours la méme. Incroyablement partagée. Mais, en
méme temps, une vague de bonheur venue du passé me traversait. Il y avait quelque chose de
totalement bon dans mon monde.
Allongée dans mon lit, je lus le courriel de Tim sur mon t¢léphone portable. Et je lui répondis de la
méme maniere.
Tim,
Pas de jeux. Merci pour ton « bonjour ».
J’adorerais que tu m’envoies une photo récente ou je pourrais vraiment voir tes yeux. Et

ton sourire.



Tara
Et lorsqu’il m’appela en milieu de matinée, je répondis a la premiere sonnerie. Mais j’étais plongée
dans mon livre. Dans 1’obscurité. Une obscurité¢ que j’avais adoptée comme si elle €tait la mienne.
Ou bien I’histoire était la mienne.

Je ne savais plus.

Je me sentais exposée. J’avais peur que Tim ne dise a quelqu’un ce que je lui avais dit. Ma vie
privée ne regardait que moi. Cela avait toujours €t le cas. Je me sentais en sécurité ainsi.

Je fus breve avec lui. Puis lui envoyai un message pour m’excuser. J’étais a bout de nerfs. L’hote
d’une bataille qui faisait rage. Comme cela avait été le cas en 1977. Je ne pouvais pas recommencer.

Je ne me rapprocherais pas davantage de Tim.

J’avais changé d’avis. J’étais déterminée. Calme.

Jusqu’a ce que je recoive le courriel de Tim cet apres-midi-la.

Bonsoir, rayon de soleil.

Mettons certaines choses au clair. Tout d’abord, je t’ai dit que tu pouvais me faire
confiance, et cela signifie que tout ce que tu me dis ou que tu m’envoies reste entre nous.

Alors calme-toi, respire un bon coup, concentre-toi sur ton travail et sache que je serai
toujours la. D’accord ?

P-S.: Ah oui, ma collation préférée, c’est du lait au chocolat et du beurre de cacahouete, et
je suis en train de me faire plaisir !

Tim

La derniere ligne me fit sourire.

C’était mon Tim. Il me redonnait le sourire quand je ne me sentais pas bien du tout.

Le samedi, je savais ce que nous €tions. Tim et moi allions étre les meilleurs amis de longue
distance. Nous serions 1a 1’un pour 1’autre, mais avec nos propres vies, chacun de son coté. Quelque
chose me dérangeait dans cette idée. Mais cela était parfait. Ma mere était en Arizona, et le Sud-
Ouest était mon territoire. Je souffrais de dépression saisonni¢re et ne supportais pas le froid. Je
communiais avec les montagnes, le ciel bleu et le soleil. La carriere de Tim et la maison qu’il
possédait étaient dans 1’Ohio.

Et méme si nous habitions dans le méme Etat, je ne pourrais pas lui donner la relation physique
dont 1l aurait forcément besoin.

Avec le sentiment que j’étais arrivée a une tréve entre les deux cotés qui s’opposaient en moi,
j’ouvris mes courriels pour regarder le message que Tim m’avait certainement envoyé. Il avait joint
une nouvelle chanson.

lara,

La chanson avec laquelle je voulais que tu te réveilles. Apprécie-la, rayon de soleil.

Tim



C’était une chanson de Neil Diamond : Hello, Again.

Tim m’appela alors que j’écoutais la chanson pour la quatriéme fois. Je lui avais dit que je serais a
mon bureau toute la fin de semaine pour travailler.

J’¢éteignis le son de 1’ordinateur en attrapant mon téléphone.

— Salut !

J attrapai mon collier et me mis a jouer avec les mailles. J’aurais aimé qu’il voie le jean et le
chemisier a manches courtes que je portais. Je voulais qu’il sache que j’étais toujours mignonne. Que
j’€tais digne du temps qu’il m’accordait.

Puis je m’arrétai. Je n’avais aucun droit de vouloir que Tim soit physiquement attiré par moi.
J’étais totalement frigide.

— Quoi de neuf ?

— Je me preépare a aller au travail.

— Tu as fait de la musculation ce matin ?

— Oui. Je n’en fais pas d’habitude le samedi, mais j’ai manqué un ou deux jours en début de
semaine et j’avais besoin de me détendre.

Je lui avais parlé de la salle d’entrainement totalement équipée du club-house de la communauté
privée ou j’habitais. Je perdrais mon adhésion des que le divorce serait prononcé.

— Tim, je dois te poser une question.

— Envoie.

— Qu’est-ce qui n’a pas marché entre Denise et toi ?

— J’aimais Denise, mais d’un amour qui ne pou-vait jamais pleinement s’exprimer. En partie a
cause du fait qu’elle était a I’écoute de ses sentiments a elle, exclusivement. Elle n’a jamais semblé
comprendre que, bien que je sois un homme, j’avais aussi des sentiments. Je pouvais lui dire ce que
je voulais, émotionnellement, et elle me donnait ce qu’elle voulait que j’aie. Ce qui, je pense, a mené
a beaucoup de ressentiment des deux c6tés. En méme temps, je ne lui donnais pas la seule chose dont
elle avait apparemment besoin plus que tout.

— Le mariage ?

— Oui. Pour moi, c’était I’amour, la relation et I’intimit¢é qui comptaient. Mais pas pour elle
apparemment.

— Mais tu viens de dire que ton amour ne s’exprimait pas totalement ; alors, méme si I’intimité
comptait pour elle, elle ne I’avait pas vraiment.

— C’est possible. En tout cas, quand je n’étais pas avec elle, elle me manquait, mais, quand je
rentrais a la maison, on ne partageait pas nos émotions. J’avais 1I’impression qu’elle était plus une
spectatrice qu’une participante, quoi que nous fassions. Comme si elle attendait son tour, comme si
elle attendait que quelque chose se passe avant que nous puissions commencer a vraiment vivre la

vie. Alors je suppose que c¢’est ainsi que 1’amour devient haine. De la haine parce que la personne



que tu essaies tellement d’aimer ne veut pas, ou ne peut pas, reconnaitre tes sentiments.

— Je pense que cela pourrait décrire ce qu’elle ressentait aussi, non ? Puisqu’elle désirait que tu
I’aimes assez pour t’engager avec elle pour la vie.

Je plaignais cette femme que je n’avais jamais rencontrée.

— Oui... Je peux te poser une question ?

— Bien siir.

C’¢tait le principe de notre relation, non ? Tim et moi pouvions tout nous dire.

— Si1 Chris te demandait de revenir, tu le ferais ?

— Non.

J’essayai de ne pas préter attention a 1’horloge, aux nceuds dans mon ventre en pensant a toutes les
pages que je devais €crire. Je ne pouvais pas laisser ma vie gacher ma carricre. C’était la seule
chose que j’avais menée a bien. Tara Taylor Quinn était ma réussite.

Elle était aussi mon seul soutien.

— Tues stre ?

— Oui.

— Comment peux-tu en étre si stire ?

J’aurais pu dire que c¢’était parce que Chris avait fait venir une prostituée chez nous. Ou bien parce
qu’il m’avait collée au mur et que j’avais peur que la prochaine fois, il casse plus qu'un ange de
porcelaine. Je lui donnai la raison qui surpassait de loin toutes les autres.

— A cause de toi.

Si je n’avais rien appris d’autre durant les 27 ans de ma vie d’adulte, j’avais au moins appris cela.
J’¢étais amoureuse de Tim Barney. Point. C’était le seul et ’unique.

Je n’allais pas étre avec Tim. Je le savais. Jamais je ne serais plus qu’une amie de longue distance
et, j’espérais, une amie proche.

Et pourtant, étrangement, je lui appartenais. Et, sachant cela, comment pourrais-je jamais
appartenir a un autre ?

Quelqu’un de ’usine bipa Tim, et il dut partir — 1l était sur appel ce week-end. Juste au mauvais
moment.

Je n’eus pas de nouvelles du reste de la journée. Je réussis a me distraire en travaillant jusqu’au
soir mais, lorsque j’arrivai a la maison de mon amie, je trouvai la maison vide. Elle était sortie. Je
continuai a travailler sur mon ordinateur portable, mais je ne pouvais empécher ma téte de jouer avec
moi.

J’avais €té trop directe. J’en avais trop dit. J’étais trop coincée. Et réserveée. Je n’avais plus 18
ans. J’avais pris de trés mauvaises décisions dans ma vie, qui avait mené a de terribles choses.

Je lui écrivis. Plusieurs fois.



Tu n’as pas a faire ¢a.

Puis, un peu plus tard :

Il n’est pas trop tard pour arréter.

A ma pause suivante, je lui envoyai un autre message :

Je t’ai dit que j’étais passionnée.

Plus tard ce soir-1a, mon humeur avait encore changé.

Ou es-tu ?

Et lorsque j’eus fini de travailler pour la journée, j’avais seulement besoin de faits.

Si tu veux faire marche arriere, dis-le moi.
Il ne répondit pas. Et lorsque I’heure a laquelle il aurait di étre rentré et au lit fut passée, je
I’appelai. Il ne répondit pas non plus.

Lorsque Elaine rentra & la maison, j’avais bu deux verres de vin et m’étais convaincue que c’était
mieux ainsi.

Ma vie et celle de Tim ¢taient trop différentes. J’étais une citadine. Lui, un villageois. J’aimais la
chaleur et le soleil. Lui, le froid et la neige.

Jétais frigide. Il était en feu.

Dés que j’aurais fini d’écrire mon livre, je me mettrais a planifier mon départ pour Phoenix. Je
devais trouver une compagnie de déménagement. Trouver un endroit a louer.

Je devais dire a ma mere que Chris et moi, ¢’était fini.

Avant de me coucher, j’envoyai un dernier message a Tim, m’excusant pour tous ceux que j’avais
envoyes.

¥ sk sk

Tim ne vit les messages de Tara que tres tard. Trop tard. Il avait passé la majeure partie de la soirée
a jouer aux cartes chez un ami. Un temps d’arrét.

Cela ne faisait méme pas une semaine que Tara était revenue dans sa vie et, déja, elle était tout
pour lui. Il paniquait a 1I’idée qu’elle soit 1a, quelque part, pas encore divorcée, et proche de I”’homme
avec qui elle avait passé une vingtaine d’années.

C’était ce qu’il se disait.

Ce qui I’atteignait vraiment, c’¢était elle. Depuis qu’elle lui avait brisé le cceur a 18 ans, il avait été
son propre maitre. Au plus profond de son cceur, en tout cas. Une partie de lui était toujours restée
detachée émotionnellement. Libre.

Ce petit fragment était sa soupape de sécurité. Il le comprenait maintenant.



Mais i1l lui avait dit qu’elle pouvait lui faire confiance. Qu’il serait toujours 1a. Et au lieu de cela,
il était sorti jouer aux cartes.

I Tui devait I’enticre veérité.

Il s’assit a son ordinateur dans la maison toujours sombre, posa ses doigts sur le clavier et se mit a
écrire.

Bonjour Tara,

Note bien [’heure s’il te plait (6 h, encore une nuit sans sommeil). Je dois t’expliquer
quelque chose.

D’abord, merci pour tes messages. J'avais éteint mon téléphone, ce que je ne fais jamais,
mais je [’ai fait. En tout cas, n’arréte pas de m’envoyer des messages. Je les attends avec
impatience. Ils me montrent que tu penses a moi et que je compte pour toi.

Venons-en au plus difficile. Dans ma vie, j’ai vécu avec beaucoup de murs. Ces six derniers
mois, je me suis rendu compte que ces murs avaient exclu tout le monde. Alors j’essaie de
changer ¢a. Je voulais voir de nouveau le monde extérieur. La bonne nouvelle, c’est que j’ai
un peu réeussi. Je vois et ressens plus clairement que jamais. C’est pourquoi j’ai eu le courage
de reprendre contact avec toi.

Mais d’habitude, ce n’est pas aussi clair, ni aussi facile. Tu étais mon premier amour, et les
premiers amours emportent toujours une partie de notre ceeur. Mais, plus que c¢a, c’est comme
si tu avais un libre acces pour rentrer dans mon cceur, n’'importe quand et n’importe ou, et
faire comme il te plait. C’est un peu dur pour un gars comme moi d’accepter ¢a.

C’est 'une des raisons pour lesquelles j’ai essayé d’accéder a tes sentiments les plus
profonds. Mais tu es encore plus barricadée que moi. Je sais que je veux que nous allions de
[’avant.

Dans ['un de tes sms d’hier soir, tu dis que c’est a moi de choisir. Mais j’ai choisi dimanche
dernier en prenant contact avec toi, et je m’y tiens.

Que nous allions de [’avant ou pas, c’est ton choix.
Tim

Tim,

Je vais essayer de faire de mon mieux pour tout te dire. Ou j’en suis avec toi. Je ne peux
expliquer pourquoi je suis aussi attachée a quelqu’un dont je n’ai pas eu de nouvelles pendant
30 ans. La nuit derniere, j étais réveillée, totalement dévorée par la peur. J ai peur, parce que
mes sentiments pour toi dépassent la raison.

Désormais, j’ai toujours une folle envie de te parler. Je veux étre la pour toi. Je le ressens,
ce désir d’étre la pour toi. Au-dela de c¢a, je ne sais pas.

J’espere que cela te va.



Tara
Tres bien, rayon de soleil, puisque nous nous disons tout...

Je sais qu’il y a quelque chose qui te ronge. Cela se dresse entre nous, comme je te l’avais
dit. Il y a un secret entre nous.

Tara, quoi qu’il te soit arrivé pour te changer ainsi, s’il te plait, dis-le moi. Cela t’aidera a
te debarrasser de tes demons une bonne fois pour toutes. Je sais ce qu’il se passe quand le
soleil se couche et que le silence tombe sur la maison. C’est a ce moment-la qu’ils sortent.

Quand je t’envoie des courriels, tu réponds seulement a certains aspects de la conversation
et tu survoles d’autres choses. Tu ne livres pas ton histoire ou tes pensées intimes a n’importe
qui. Je comprends. Mais tu le peux avec moi. Je veux que tu le fasses. Je ne veux pas lara
Taylor Quinn. Je veux Tara.

J’espere que cela t’aide, et comme toujours, a toute heure du jour ou de la nuit, tu peux
m’appeler, pour quoi que ce soit.

Tim
Tim,

Tu as raison, il y a beaucoup de choses que je ne dis pas. Je suis bloquée. Je ne le fais pas
consciemment et je ne crois pas me debloquer consciemment non plus. Quelque chose s’est
passe. Je le sais. Mais je ne peux pas en parler. Ni méme y penser.

Et oui, pour I’instant, je fais encore ma lara Taylor Quinn. Premierement, je dois passer des
appels professionnels ce matin. Deuxiemement, Tara Taylor Quinn est tres fiable, stire,
talentueuse, et je me sens forte quand je suis avec elle. Les gens ne lui marchent pas sur les
pieds — ils la respectent. (Sauf ceux qui la détestent, et cela me va.) Je veux étre elle un jour.

Oh, attends, je suis elle. Le seul probleme, c’est qu’elle n’est que ma surface.

Tara
Et avec ceci, je me repris en main. Ou ce fut du moins ce que je me dis en me replongeant dans mon
livre le lundi matin. Je me cachais. Je le savais. Tim le savait aussi, trés certainement. Mais je ne
pouvais m’en empécher.
Je n’avais pas non plus pensé une seule seconde a 1’idée d’avoir a revenir sur ma tranche de vie
avec James. Tim voulait que je nage en eaux profondes, mais ce qu’il ne comprenait pas, ¢’était que
je n’avais pas d’ancrage.

Et que je ne savais pas nager.



Vingt-deux
R

La semaine suivante, je parlai tous les jours avec Tim, parfois plusieurs fois par jour. Et entre nos
appels, nous nous envoyions des textos, des courriels et nous nous par-lions sur la messagerie
instantanée de 1’ordinateur dés que nous le pouvions.

Nous nous disions tout sur notre vie quotidienne. Il savait combien de pages j’€écrivais chaque jour.
Ce que j’avais mangé. Et a quelle heure je me couchais le soir. Il savait si les enfants d’Elaine étaient
a la maison ou chez leur pére. Et si elle et moi avions trouvé un moment pour parler. Il savait quand
]’avais des nouvelles de mes amies auteures.

Il savait que je redoutais le coup de teéléphone a ma mere pour lui apprendre que Chris et moi
¢tions séparés. Maman ne savait méme pas que Chris et moi ne partagions plus la méme chambre
depuis des années.

Il me disait tout des matchs qu’il allait voir et de son ami avec qui il allait prendre un verre de
temps en temps. Il me parlait de la cloture qu’il réparait, des machines qu’il créait et du salon qu’il
s’apprétait a repeindre. Je savais quand il allait laver son camion ou quand il avait besoin de nettoyer
sa salle de bain. Et je savais toujours ce qu’il faisait & manger. Je savais méme quand ses vétements
¢taient propres.

Et je savais qu’il voulait faire I’amour avec moi. Des indices se glissaient dans nos conversations.
D’abord a la dérobée, puis plus nettement.

Je jouais le jeu du mieux que je le pouvais. Cela ne pouvait pas faire de mal, pas vrai ? Ce
n’étaient que des mots. Nous étions loin I’un de 1’autre. Mais j’avais I’impression d’étre une bombe a
retardement, préte a exploser. Je ne savais seulement pas quand.

Ce que nous ne faisions pas, ¢’¢€tait parler d’amour. De n’importe quel amour.

Le samedi suivant, une semaine apres notre conversation a propos de nos ex-conjoints, j’allai tot
au bureau, car je devais travailler sur Si tu m’aimes aussi fort. Je devais rendre le roman a
Harlequin le 15 du mois.

Comme toujours, un courriel de Tim m’attendait. Ce que je ne vis pas venir, c’était qu’il allait
encore me bouleverser totalement.

lara,

As-tu déja entendu cette chanson ? C’est exactement ce que je ressens pour toi.

Je [’ai beaucoup écoutée dernierement et, maintenant, je veux la partager avec toi.
Ecoute bien les paroles.

Tim



J’€coutai. Et me mis a pleurer, mes premieres larmes de la semaine. La chanson parlait du paradis —
comment il avait trouvé le paradis avec moi par le passé et de nouveau dans le présent. Cela parlait
du désir de me prendre dans ses bras. Du fait que jamais rien ne pourrait se mettre entre nous.
J’aimais tellement cet homme. Mais je n’étais plus la fille qu’il avait connue. Je n’¢€tais plus capable
des choses que nous avions partagées a 1’époque.

Je devais lu dire.

Je luttai deux jours durant, faisant comme si tout allait bien. Puis, le jeudi, il m’envoya un message
qui changea de nouveau la donne.

Tara,

Je vais peut-étre aller a Atlanta la semaine prochaine. Pas de salon du livre la-bas par
hasard ? Il me semble t’avoir entendue dire que tu avais quelque chose la-bas qui approchait.
Réponds-moi ou appelle-moi si tu veux en parler... a bientot.

C’était tout. Pas de signature. Rien. Mais il avait envoyé cette chanson le samedi. I disait qu’il
I’écoutait tout le temps.

Qu’il ressentait exactement ce que disait la chanson. Elle disait que rien ne pouvait me sé€parer de
lui. Elle disait que j’étais tout ce qu’il voulait. Elle disait qu’il avait trouvé 1’amour en me trouvant.
Elle disait que cela n’arrivait qu une seule fois en une vie.

Il allait a Atlanta. Il voulait m’y voir.

Nous étions plus présents dans la vie I’un de I’autre que nous ’avions €té avec nos partenaires de
vie respectifs, et nous n’avions pas posé¢ le regard 1’un sur 1’autre pendant 27 ans.

Je voulais ignorer son message.

Je répondis.

Tim,

En effet, j’avais une invitation pour aller a Atlanta de la part de mon attaché de presse.
C’est une invitation de la part d’un libraire qui veut faire une séance de dédicaces. Cela vaut-

il la peine de donner suite ?

Tara

Que diable étais-je en train de faire ? Je ne pouvais pas voir Tim en personne. Il saurait combien
j’avais changé. Et il saurait que nous n’avions pas d’avenir de la fagon dont il 1’envisageait.

Tim voulait terminer ce que nous avions commencé 30 ans auparavant. Il voulait aller jusqu’au
bout.

Mon corps n’était plus capable de désirer.

Mais Tim m’avait demand¢ de le revoir, et j’étais incapable de lui dire non. J’avais besoin de le
Voir.

* sk sk



Tim dut s’asseoir en lisant le courriel de Tara. Il avait mentionn¢ Atlanta a tout hasard, pouss¢ par
son besoin urgent de la voir en personne. Il avait besoin de la regarder dans les yeux, de la toucher,
de la sentir contre lui pour s’assurer qu’elle était bien réelle, qu’elle n’était pas une illusion sortie
tout droit de ses réves. Il commengait a se sentir aussi gauche et nerveux que lorsqu’il avait 18 ans.

Elle était si capricieuse qu’il s’attendait a ce qu’elle trouve une excuse. Ou a ce qu’elle dise
fermement non. Mais pas a ce qu’elle lui réserve un oui probable.

Ne serait-ce pas romantique s’ils se retrouvaient pour la Saint-Valentin ? S’ils pouvaient prolonger
leurs retrouvailles apres Atlanta ?

Mais cela pouvait étre terrible s’ils faisaient des projets et qu’elle se dérobait... Il devait rester
décontracté. Juste amis. Jusqu’a ce qu’elle soit préte a aller plus loin. Jusqu’a ce qu’il sache ce qui
avait fait tant de mal a sa Tara et qu’il puisse 1’aider a guérir.

Il mettait tout son coeur en jeu — toute sa vie, méme — et, d’une manicre ou d’une autre, 1l était
temps de passer a 1’étape suivante. Méme s’il devait prendre 1’avion pour aller a Albuquerque.

Se rendre a Atlanta serait plus facile. Et plus rapide. Elle I’envisageait. S’il lui mettait de la
pression, 1l risquait de tout faire éclater.

Il prit son temps pour lui répondre.

k sk sk

Je te tiendrai au courant pour Atlanta... J attends une réponse de mon contact la-bas...
Tim

Je lus le message le mardi apres-midi et eus I’impression d’étre, de nouveau, une putain. J’¢étais la, a
envisager de partir pour Atlanta afin de voir ’homme de mes réves, a envisager de lui confier mon
secret le plus intime, a envisager de laisser la place dans ma vie a Tara pour la premiere fois en 27
ans, et Tim attendait la réponse de son contact ? Comme si j’¢€tais une fille quelconque avec qui il
prendrait du plaisir si on arrivait a se croiser ?

Et sinon, tant pis ?

Mais il m’avait envoy¢ cette chanson. Cela faisait deux semaines qu’il me disait qu’il me voulait
tout entiere. Que je possédais son ceeur.

Il n’avait pas eu I’air excité du tout a propos d’ Atlanta.

Je me fis du souci trop longtemps. Puis je fis ce que j’avais a faire.

* sk sk

Tim venait de rentrer du travail ce mardi, se mettant au chaud alors qu’il faisait froid dehors le soir,
lorsque son courriel arriva.

Tim,



J’ai vraiment peur que tu m’imagines comme je ne suis pas. Je ne cesse d’avoir cette
impression que tu construis ce fantasme, et je ne vais probablement pas étre capable d’étre a
la hauteur de ce que tu attends, puis la réalité va s’installer, et je vais retomber de plus haut
encore que jamais. J'ai 47 ans. Avec un corps qui a vécu 47 années difficiles. Je prends soin
de moi, mais je ne peux rien contre le vieillissement. Ces jours-ci, je suis siire que je Suis
mieux avec mes vétements que sans eux. Et je ne peux pas faire simplement disparaitre le
secret qu’il y a entre nous. Je ne peux pas garantir qu’il disparaitra un jour. Je peux
promettre de ne jamais cesser d’essayer, mais je ne peux pas promettre d’y parvenir.

Et que se passera-t-il lorsque la nouveauté s’estompera et que ce sera la vraie vie, tout a
fait ordinaire ?

Tu m’as envoyé cette chanson, disant que tu [’écoutes tout le temps, que c’est ce que tu
ressens, et cela parle d’étre dans les bras de quelqu’un. Tu ne sais pas encore comment cela
va étre ; alors comment peux-tu ressentir ¢a a mon égard ? Tu penses que ce sera le paradis,
mais si ¢a ne l’était pas ?

Je suis vraiment affreuse parfois. Je deviens irritable et tendue. Et les rides ne sont pas
loin. Il n’y a rien de magique la-dedans.

Prends une pause, loin de moi. Tu le mérites !

lara

La premicre fois qu’il lut la lettre, il paniqua. Elle recommengait. Elle redemandait sa bague.

Atlanta lui avait fait peur, comme il 1’avait pensé.

I alla dans la cuisine. Prit une cuillerée de beurre d’arachide. Deux gorgées de soda directement a
la canette.

Puis il retourna relire le message.

Elle fuyait parce qu’elle avait peur. Elle craignait les réalités pragmatiques qui les séparaient ?

Peut-Etre que tout ce qu’elle avait voulu, ¢’€tait un correspondant.

Les choses qu’il ne comprenait pas pesaient de plus en plus lourd entre eux. Il devait savoir ce qui
lui était arrivé. Qu’est-ce qui I’avait changée de manicre si draconienne, la faisant passer de la fille
qu’il avait connue a 1I’Université de Wright a la femme qu’il avait vue a 1’été 1980 ?

Avait-elle un enfant quelque part, qu’elle avait eu avec James hors mariage lors de sa derniere
année universitaire ? Avait-elle perdu la garde de I’enfant ? James [’avait-il trompée ? La privant
ainsi de confiance en elle ?

Quoi que ce soit, cela devait étre assez violent pour qu’elle ne mentionne méme plus cet homme.
C’était vraiment violent.

Seul chez lui, se demandant ce qu’il allait se faire a manger, Tim ne voulait plus penser aux secrets
qui s’immisg¢aient entre Tara et lui. Quoi que ce soit, il le surmonterait. Il le devait.

Quoi que ce soit, 1l I’accepterait. Il s’en accommoderait. Il préférait cela plutot que de la perdre. 1l



maitrisait la situation.
Sauf la peur de Tara. Elle avait besoin d’honnéteté. D’une honnéteté totale. La plus douloureuse.
Il Tui avait promis de la lui donner.
Tara,

Crois-moi, tu es en sécurite. Tu n’es pas juste un fantasme, tu es une femme merveilleuse. Je
veux te traiter avec respect et avancer avec toi en douceur. Je sais que le passé est tres difficile.
Travaillons ensemble pour nous en sortir.

Ce sera peut-étre difficile parfois, pour nous deux, mais nous devons simplement respirer,
tenir bon, et nous rassurer [’'un [’autre.

Mes yeux et mon ceeur sont ouverts, et c¢’est ce qui m’effraie le plus, parce que je n’ai jamais
laisse personne regarder si profondément en moi. Il y a des barrieres et des obstacles a
contourner mais, une fois que tu es a l’intérieur, essaie de ne pas trop bouger les choses parce
qu’elles sont restées tres longtemps a la méme place. Contente-toi de les dépoussiérer et,
lorsque tout sera en place, tu pourras les réorganiser pour qu’elles te conviennent mieux.

Autre chose : le sexe compte, mais si nous ne pouvons pas en profiter tous les deux, alors cela
n’a aucune signification. Une fois que nous laisserons aller nos pulsions, alors je ne pourrai
certainement plus m’arréter, mais j 'ai tenu jusque-la sans cela — un peu plus longtemps ne fera
pas de mal. Non, je n’essaie pas de construire des retrouvailles décisives ou nous tombons dans
les bras ['un de [’autre et ou nous faisons passionnément [’amour et ou tout va bien, mais cela
peut arriver, méme a notre dge. (D’accord, oui, je l’espere un peu.) Mais, en ce moment, ce qui
m’intéresse, c’est ton caeur. Contente-toi d’étre toi-méme.

Je ne veux pas que tu penses que j’attends quelque chose de toi parce que nous étions
ensemble il y a des années. La magie se fera toute seule ; apprenons a nous connaitre. C’est moi
[’anxieux, souviens-toi !

Tim
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Je lus le courriel le mercredi matin et pris le t€léphone pour I’appeler.

— Tu as eu des nouvelles pour Atlanta ?

— Ce n’est pas encore siir, mais il semblerait que j’y aille jeudi prochain au matin. Et toi ?

— J’ai eu des nouvelles de mon attaché de presse. 1l y a une séance de dédicace le jeudi apres-
midi. Je m’y rendrai par avion le mercredi soir et repartirai le vendredi.

J’étais dans mon bureau, le document de mon livre ouvert. J’allais travailler toute la journée,
jusqu’au soir. J’avais des priorités.

Et puis le livre avancait bien. Je ressentais les personnages si clairement, et les mots me venaient

naturellement.



J’¢étais bonne dans ce que je faisais. Je devais me concentrer la-dessus.

— Ca me semble bien.

— Je n’arrive pas a croire qu’on va vraiment faire ca.

— C’est in¢vitable.

— J’ai... quelque chose a te dire.

— J’espére bien. J’ai attendu.

— Mais, Tim... si je le fais... je ne 1’ai jamais dit a personne...

Il le savait. Je lui avais déja dit. Mais comprenait-il les ramifications ? Comment le pourrait-il ?

— Alors, il est certainement temps que tu le fasses.

— Tu dois juste promettre...

Quoi ?

— Juste... Je ne veux pas que ¢a me fasse descendre dans ton estime...

— Ce ne sera pas le cas. Quoi que ce soit, on s’en sortira. Tu as seulement besoin de me le dire.
Une fois que ce sera fait, tu verras, ce ne sera plus si grave. Le plus dur, c’est de faire sortir les
choses.

Je savais que c’¢était plus que ¢a. Mais je comprenais qu’il ne puisse le savoir.

Je m’arrétai la. Et essayai de croire que nous pouvions réellement construire quelque chose.



Vingt-trois
R

Tim avait des ennuis. Il pensait chaque mot qu’il avait dit a Tara. Il allait étre 1a pour elle. Il serait
son rocher dans la tempéte. Mais 1l était humain aussi. Il avait ses propres problémes.

La réticence de Tara n’était pas bonne. La lettre lui disant de faire une pause lui avait fait peur.
Merde, il était dominé par la paranoia en ce qui concernait Tara. A tout autre moment de sa vie, il se
serait retir¢ de cette situation. Mais 1l ne pouvait pas faire ¢a avec Tara.

Il n’aimait pas ¢a.

Mais un homme sait ce qu’un homme sait, et cette femme le tenait par le... cceur.

Tara,

Je veux juste que cela soit clair avant que nous nous voyions. Je ne pourrais pas supporter
que tu sortes de nouveau de ma vie. J essaie d’étre totalement honnéte et de te montrer tout ce
qui me passe par la téte ou par le cceur. Cette fois-ci, tu ne pourras pas douter que je ne te dis
pas tout ce que je ressens.

J’ai beaucoup de problemes de confiance et d’assurance. Lorsque je me sens menacé, je me
renferme et je réprime tous mes sentiments, comme je l’ai fait lorsque tu m’as demandé de te
rendre ta bague. J’ai blessé plusieurs personnes en faisant cela. Tout ce que je te demande,
c’est d’y aller doucement avec moi et de t’assurer que c’est vraiment ce que tu veux. Parce
que je suis déja trop attaché a toi pour revenir en arriere.

Quand tu me parles, il y a un calme qui se dégage, et j’en ai de plus en plus besoin.

Tim

% %k 3k

Je lus le message de Tim tard le mercredi soir. Et I’appelai pour la deuxiéme fois de la journée.

Sa vulnérabilité faisait que mon cceur s’emballait.

— Salut, dis-je dés qu’il eut décroché. J’espére qu’il n’est pas trop tard.

— Ce n’est jamais trop tard pour toi.

— J’ai recu ton courriel. Tu es ce que je veux, Tim. Je n’en doute pas une seconde. Ce qui
m’inquiete, ¢’est de savoir si tu voudras encore de moi une fois que tu sauras tout.

— Oh, chérie, crois-mot, je te veux.

Il était presque 23 h chez lui, et il avait I’air un peu endormi.

— Tu étais couché ?

— Oui, mais je ne dormais pas encore. J’€tais allongé, en train de penser a toi.



Je me glissai au sol dans 1’alcve de mon bureau et m’adossai au bois, trop fatiguée pour affronter
les problémes en cet instant.

— Tu pensais a moi ?

— Qu’est-ce que tu portes ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu portes sur toi ce soir ?

— Unjean. Un chemisier jaune. Et une veste qui va avec les deux.

— Tu as quelque chose en dessous dont tu voudrais me parler ?

Oh, mon Dieu. C’était le Tim que je connaissais le mieux. homme qui faisait I’amour dans sa téte
et n’avait pas peur d’en parler. C’était mon Tim de 1977. Il n’était plus du tout a ma portée.

— Comme quoi ?

— Des choses que j’aime.

Je souris.

— Qu’est-ce que tu aimes ?

— Tu le sais tres bien.

— Dis-le-moi.

Je ne me reconnaissais pas.

— J’aime les belles aires de jeu et, si je me souviens bien, la tienne est tres belle.

— Ce n’est peut-étre pas treés courtois de ta part de me rappeler ceci.

— Pourquoi pas. On est entre nous.

— Je sais, mais...

— Tu m’as demandé ce que je faisais. J’étais allongé dans mon lit en train de penser a toi. A la
facon dont c¢’était entre nous. Je pensais a te toucher ainsi aujourd’hui.

Atlanta. Nous allions nous voir trés bientdt. J’étais une autre femme. J’allais devoir lui dire. Mais
J’aimais tellement notre conversation que je ne pouvais plus m’arréter.

C’¢était mon Tim. Et il était loin.

— Je veux vraiment jouer sur ton terrain de jeu.

— Tu me génes.

Mais ses mots échafaudaient une tension curieuse en moi.

— Ce n’¢tait pas mon intention.

— C’est bon.

— C’est mieux que bon. Ce serait génial.

Je ne le pensais pas. Trente ans auparavant, bien slir, mais maintenant. ..

Il avait dit que nous prendrions notre temps. Que c’était mon ceeur qui I’intéressait.

— Comment peux-tu en étre aussi str ?

— Je le sais, c’est tout.



— Cela fait de nombreuses années que je n’ai pas €t¢ avec un homme.

— Je m’en suis douté quand tu m’as parlé de Chris.

— Alors...

J’ignorais pourquoi je m’engageais dans cette conversation.

— Alors je vais aller doucement. Je serai doux.

— Cela me fait plaisir de t’entendre dire ¢a.

Bizarrement, c’¢tait vrai. Je fermai les yeux. J’avais de nouveau 18 ans. J’€coutais le son
somnolent et sensuel de la voix de Tim.

— Je commencerai par te caresser le dos. Puis le ventre. Et si je me souviens bien, tu aimais que je
te touche les seins aussi.

— Tu te souviens bien.

— De to1, oul. J’a1 de tres, trés bons souvenirs.

Je souris. J’étais fatiguée de lutter en permanence.

— Une fois que tu seras préte, je me glisserai en toi.

— Tim. Tu as promis. Pas de sexe.

— Jusqu’a ce que nous y soyons ensemble.

— Je ne suis pas du voyage.

J’avais dit ces mots, mais il s’était passé quelque chose. En bas. 1l venait de me faire mouiller. La
ou j’avais été seche depuis que James m’avait souillée.

Tant de choses arrivaient en si peu de temps. Apres avoir €t€ en attente pendant des années, j’¢€tais
désormais dans 1’ceil du cyclone. Ma tension me venait en partie a cause du délai pour mon livre. Je
le savais.

Et une partie de mon bouleversement émotionnel était di 2 Anna et Blake, les héros de Si tu
m’aimes aussi fort, le livre dans lequel j’¢€tais immergée. Anna avait divorcé deux fois, avait tiré un
trait sur I’amour et voulait un enfant. Blake était un prisonnier politique relaché combattant ses
démons intérieurs qui I’empéchaient d’aimer. Je pense que tous deux me volaient des parts de moi.

J’¢étais aussi submergée par I’excitation a 1’idée de revoir mon Tim pour la premiere fois en
presque 30 ans.

Et je mourais de peur de le perdre lorsqu’il saurait que je ne venais pas a lui en tant que femme
entiere. Je ne pouvais pas coucher avec lui. Apres notre coup de téléphone tardif, j’étais presque siire
que je le pourrais s’il le demandait. Tim m’avait bien fait comprendre qu’il voulait un avenir avec
moi. Et j’en voulais un avec lui, moi aussi. Je ne pouvais pas prétendre le contraire. Mais je savais
qu’il valait mieux ne pas 1’espérer. Tim ne se contenterait pas d’un plaisir unilatéral — méme s’il
allait dans son sens.

Le vendredi matin, mon attaché de presse me confirma que j’allais faire une séance de dédicaces a

Atlanta le jeudi suivant. J’en informai Tim. Il me répondit qu’il serait a Atlanta.



Puis il m’appela, depuis son bureau, au travail, pour en savoir plus quant 2 mon voyage. Lorsque je
raccrochai, mon cceur battait la chamade, et je dus sortir prendre 1’air. J’avais chaud. Et froid. J’étais
excitée. Et je mourais littéralement de peur.

Je I’avais fait. Je m’¢tais engagée a voir Tim a Atlanta. J’avais mon hotel. Il avait le sien.
J’arrivais le mercredi soir — soir de la Saint-Valentin. Il arriverait le jeudi dans la journée.

J’allais le voir, pour de vrai. Apres 30 ans...

Et les « et s1 » étaient assourdissants.

Tim appela le samedi apres-midi. Il était allé voir un match de base-ball avec un ami. J’étais, comme
a mon habitude, dans mon bureau.

— J’ai pensé a toi tout le temps quand j’étais au match, avoua Tim. Je pensais a te serrer dans mes
bras.

Cette chaleur liquide se répandit de nouveau en moi. Pour la deuxieme fois en 27 ans. Cela partait
de mon ceeur jusqu’a des parties inférieures de mon corps en quelques secondes.

— Tu as fait combien de pages ? demanda-t-il.

J’essayais alors d’analyser des choses qui ne pouvaient pas €tre comprises logiquement.

Par exemple, comment sa voix pouvait faire des choses physiquement a mon corps alors qu’un
toucher physique me laissait de marbre.

— Quinze, répondis-je.

Heureusement, mon livre continuait a coopérer.

— Verne est mort.

— Vraiment, dit Tim, perplexe. Qui est Verne ?

— Ce gars. Il est mort sur les toilettes.

Je me mis a rire. Puis j’ajoutai :

— Je suis désolée, c’est tordu. Je ne 1’avais pas prévu ainsi. C’est juste... quelqu’un est all¢ le
chercher a son appartement, et il était la, mort sur ses toilettes.

Je ris de nouveau.

— Qui est Verne ?

Il avait ’air bizarre.

Et je me rendis compte que j’avais oubli¢ de préciser une chose primordiale.

— Un vieil alcoolique dans mon livre.

— Ohhhh.

— C’est I’oncle d’un personnage dans le livre qui suit le mien. C’est une série de cinq livres reliés
entre eux, ecrits par cinq auteurs différents, et on m’a dit de le tuer.

— Compris.

— Je dois avoir fini le livre avant de prendre 1’avion mercredi.

— Je ne te dérange pas plus longtemps alors.



— Non, c¢a va. Je vais rester éveillée tard ce soir.

J’accueillais volontiers la distraction. Je ne dormais pas dans mon propre lit, dans ma propre
maison. Je ne dormais pas beaucoup, en fait.

— Je t’ai appelée parce que j’ai quelque chose a te dire.

Mon cceur se figea. Il n’allait pas a Atlanta. Il avait eu des nouvelles de Denise et retournait vivre
avec elle.

— Quot1 ?

— Je veux juste que tu saches que je ne m’attends pas a coucher avec toi la semaine prochaine.
Dr’ailleurs, je vais te dire. On ne va pas faire I’amour a Atlanta.

Oh. Je ne savais pas trop quoi dire. La tourmente émotionnelle qui avait main mise sur ma vie me
laissait sans voix. J’€tais soulagée. Bien siir. Devais-je donc le remercier ?

Je n’étais pas décue, ou bien I’ étais-je ?

— Ce n’est pas que je n’en aie pas envie, ajouta-t-il alors que je ne disais rien.

— D’accord.

— C’est juste que je n’avais jamais fait I’amour avant de te rencontrer a I’université.

— Je me suis demandé. Tu as dit que tu ne 1’avais pas fait, mais...

— Oui, eh bien, avec un peu de chance, cela pourra clarifier pourquoi notre relation €tait basée sur
mes mains et non sur mon ceeur. J’avais 18 ans. Quand je t’ai rencontrée, j’€tais vraiment amoureux
de toi. J’étais toujours impatient de te voir, je voulais toujours étre proche de toi, mais ¢a s’exprimait
de la mauvaise facon.

— Je sais.

— Ce ne sera plus le cas.

— Ca fait des semaines que nous nous parlons. C’est dé¢ja completement différent. Si nous avions
¢té capables de parler a 1’époque, méme un peu, comme nous le faisons auyjourd’hui. ..

— J’aime le sexe. Beaucoup, continua-t-il. Je pense tout le temps a faire 1’amour avec toi. Je veux
que tu saches que je ne prends pas ¢a a la Iégére. Je ne suis pas de ces gars qui le font et oublient.

J’¢étais contente qu’il dise ca. Je n’allais pas €tre capable de coucher avec Tim, point. Il me tirait
d’affaire.

J’aurais di étre soulagée. J’étais soulagée. Et j’étais dégue, aussi.

— Je suppose que, en vérité, je meurs d’envie d’€tre en toi, dit-il, ses mots sortant comme des
rafales d’énergie qui auraient pu m’emporter. J’en ai trop besoin. Mais je ne veux pas que le sexe se
mette de nouveau en travers de notre relation. Je veux aussi que tu saches que tu n’as pas a me
justifier ton passé. Je veux connaitre ton passé afin de pouvoir comprendre totalement tes émotions et
comment tu en es arrivée 1a, mais c’est tout. Je ne sais pas si c’était suffisamment clair jusqu’a
maintenant.

Je ne savais pas quoi dire. Il continua :



— Nous avons des choses vraiment importantes a faire a Atlanta. Nous devons parler de certaines
choses, nous en occuper, et ¢’est primordial. Si je faisais I’amour avec toi, tu n’aurais pas le droit de
sortir du lit avant qu’il soit temps d’attraper nos vols pour rentrer, et nous ne pourrions pas placer un
mot.

Il me désirait toujours. Je souris.

— M¢éme toi tu aurais besoin d’une pause.

Je m’améliorais quant a la plaisanterie, au moins.

— Avec toi ? Je ne compterais pas la-dessus.

— D’accord.

— C’est tout ? Juste d’accord ? Que penses-tu de 1’1dée de coucher avec moi ?

— Je pense que j’ignore totalement ce que nous allons faire quand nous nous verrons, lui répondis-
je honnétement, génée, le regard rive sur le sol. Je me suis dit qu’on attendrait et qu’on verrait bien ce
qui se passerait quand on serait rendus 1a.

— D’accord.

— Et... je sais que je... veux que tu me serres dans tes bras. J’ai besoin de sentir tes bras autour
de moi.

Davantage de chaleur entre mes jambes. De la chaleur et des promesses vaines.

— Mot aussi, j’en ai besoin.

— Bien.

J>avais retenu mon souffle et respirai enfin.

— Alors nous pourrons nous serrer dans nos bras et parler.

— Et quoi qu’il arrive, ¢a arrivera.

Cela voulait-il dire que nous allions quand méme coucher ensemble ? Ou qu’il essaierait ? Ma
nervosité revint en un éclair.

— Et la contraception ?

J’étais une femme responsable.

— J’ai ce qu’il faut.

Alors il €tait préparé a faire I’amour avec moi. Ou simplement préparé a toute éventualité ?

— Cela fait combien de temps pour toi ?

Sa question me mit mal a 1’aise. Chris et moi n’avions jamais parlé de sexe. Ni pendant la chose,
d’ailleurs.

— Douze ans.

— Vraiment ?

— Oui. J’ai mis fin a cette partie de ma relation avec Chris. Je te 1’ai dit.

C’était le matin apres qu’il m’eut réveillée en pleine nuit en me rejoignant au lit et en me grimpant

dessus. Il était en colere et m’avait montré qu’il avait tous les droits de coucher avec sa femme.



Il s’était dépéché de finir cette nuit-1a, aussi.

Et ¢a avait ét¢ la derniére fois qu’il avait fait I’amour avec sa femme.

— Tu as dit que vous aviez des chambres séparées, dit Tim. Je ne savais pas si ¢a voulait dire...

— Ca fait si longtemps que je n’ai pas eu d’homme en moi que mon corps ne le supporterait
certainement pas...

J’avais trouvé un moyen de le prévenir, au moins.

— Oh, 1l me supporterait, je n’en doute pas une seule seconde.

Sa voix s’¢était adoucie. Et était devenue plus grave. Mon corps lui répondait.

— Et to1 ? demandai-je pour me distraire de ma propre confusion. Ca fait combien de temps pour
toi ?

— Je n’ai couché avec personne depuis que Denise est partie.

— Il n’y a eu personne ?

— Pas méme un rendez-vous.

— Waouh.

J’avais eu peur de lui poser la question, craignant sa réponse.

— Je suis sous le choc.

— Je prends ¢a comme une insulte, dit-il, 1’air un peu énervé. Ce n’est pas parce que je suis un
gars que je n’ai pas de principes.

— Je sais, me hatai-je de le rassurer. Mais tu es trés beau, Tim. Je n’arrive pas a croire qu’aucune
femme ne t’ait poursuivi a la seconde méme ou elles ont su que tu étais libre.

— J’ai fait du mal a deux femmes parce que je ne pouvais pas m’engager avec elles, dit-il. Je
n’allais pas en blesser une troisieme.

Mon Dieu, comme j’aimais cet homme ! J’étais impatiente de le voir.

Quoi qu’il se passe.



Vingt-quatre
R

Atlanta était une ville sympathique. J’aimais I’atmosphere du Sud. L’accent. Les arbres. C’était assez
chaleureux.

J’étais déja venue avec James.

Et j’¢étais 1a, de retour dans la ville, pour admettre, pour la premicre fois de ma vie, ce que j’avais
enduré a cause de lui.

Il ne me fallut que cinq minutes pour défaire les quelques bagages que j’avais emportés dans la
chambre de 1’hdtel quatre étoiles. Le maquillage dans la salle de bain. Le lecteur DVD que
J’emportais partout avec moi pres du lit. Dans moins de 12 heures, Tim serait 1a. Il atterrissait a 6 h et
passerait dire bonjour avant sa réunion du matin.

Je devais manger. Plus exactement, je devais prendre un verre, et je ne pouvais pas boire sans
nourriture dans le ventre. Le service a la chambre, disponible par I’intermédiaire du restaurant
gastronomique de 1’hotel, était trop pour moi. Et bien trop cher. Mais il y avait un pub en bas, qui
faisait des salades. Et, plus important, il avait un vrai bar.

Cela me prit 10 minutes pour descendre, regarder le menu et commander. Ce qui me laissait 11
bonnes heures avant que Tim n’arrive.

Puis je remarquai que j’€tais la seule personne a €tre seule. Et alors je me souvins. C’¢tait la Saint-
Valentin.

Un jour pour les amoureux.

Cela tombait bien que je sois seule.

Je pris mon téléphone et composai un numeéro.

— Allo ?

Pat Potter, ma meilleure amie écrivaine, décrocha.

— Salut, j’ai besoin de te demander un service.

— Bien siir.

— Je suis a Atlanta. Pour voir Tim. Je dois le voir demain matin pour la premiere fois en presque
30 ans. Il pourrait étre un tueur en sé€rie pour ce que j’en sais...

Je divaguais. Je m’entendais. Mais je ne pouvais pas m’arréter.

Qu’est-ce que je faisais, a rencontrer Tim ainsi ? Je n’avais plus 18 ans. J’avais appris a la dure
quune femme n’est jamais en sécurité. Et je me laissais a la merci de davantage de douleur et
d’humiliation et...

— Si je ne t’appelle pas avant 17 h demain, appelle la police, s’1l te plait.



Je lui dis ou je logeais.

— D’accord.

Pat écrivit les numéros et me les relut.

— Tout va bien se passer, ajouta-t-elle avant de raccrocher. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Amuse-toi bien.

Ses mots déclencherent un nouvel assaut d’excitation et de peur que méme le scotch que je buvais
ne pouvait étouffer. Ils résonnérent dans mon esprit comme une permission de faire ce que j’avais
envie de faire. Quoi que cela puisse étre.

* ok sk

Il sortit diner la veille de son départ pour Atlanta — un moyen de s’occuper pour que les minutes ne
se transforment pas en heures.

Le travail pour lequel il allait la-bas semblait étre un prétexte. En ce qui le concernait, il allait a
Atlanta pour retrouver Tara.

Il pensa a elle toute 1a soirée et I’appela juste avant de se coucher.

— Salut chérie, dit-il, se détendant en entendant sa voix. Tu es a 1’hotel ?

— Oui. Je suis tout installée. La chambre est sympathique.

Il I’imagina dans sa chambre. La ou il serait quelques heures plus tard. Des heures interminables.

— Comment tu te sens ?

— Je suis nerveuse.

— Je te manque ?

— Tellement.

— Je vais avoir du mal a dormir cette nuit en sachant que tu es 1a-bas toute seule et que je suis tout
seul ici.

— Moi aussi.

— J’ai repensé a toute cette histoire de sexe.

—Et?

— (Ca a domin€ notre relation la derniere fois. Je 1’ai laissé se mettre en travers de ce qui importait
le plus. Je ne veux pas refaire la méme erreur.

— Je suis totalement d’accord.

— Alors on ira tout doucement. On parlera d’abord.

— D’accord.

Voila. Il I’avait fait. Puis il ajouta :

— Etsi ¢a arrive, ¢a arrive.

Il ne pouvait pas abandonner. Pas méme maintenant. Vingt-sept ans apres 1’avoir perdue parce qu’il



ne pouvait s’empécher de la toucher pour lui dire combien il 1’aimait, il mourait toujours d’envie de
la toucher.
Il était totalement réveillé avant que le réveil ne sonne. Il était resté éveillé une grande partie de la
nuit. La pensée de voir Tara pour la premicre fois en presque 30 ans 1’avait tenu conscient. Tara étant
a Albuquerque et lui, dans 1’Ohio, avec un décalage de 2 heures, il était souvent resté debout jusqu’a
2 ha lu parler apres qu’elle eut fini de travailler pour la soirée. Et il devait quand méme se lever a 6
h pour arriver a 1’heure au travail.

Il avait presque une impression de déja-vu. Cela lui rappelait 1’époque ou il revenait de Huber
Heights tard la nuit et qu’il pointait en retard a 1’épicerie.

Cette fois-ci, il était plus vieux, mais il devait touyjours aller au travail. Il aurait tout le temps de
dormir quand il serait mort.

Pour I’instant, il revenait a la vie.

Juste avant d’éteindre son téléphone pour le voyage, il envoya un sms a Tara.

Eh, chérie, bonjour, je suis en route pour l’aéroport.

Elle répondit immédiatement.

J’ai hdte que tu arrives. Sois prudent.
k sk sk

Je n’avais pas beaucoup dormi. J’avais peur de ne pas me réveiller. Peur que mes cheveux ne
cooperent pas. Je n’avais que le séche-cheveux de 1’hotel, et il pouvait ne pas donner autant de
volume a mes cheveux que le mien.

J’¢étais déja completement réveillée avant de recevoir le message de Tim me disant qu’il était en
route.

Je bondis hors de mon lit pour sauter sous la douche.

Et si ma main tremblait tellement que je ne pourrais pas me maquiller ? Je pensai au jean que
j’avais choisi. Il était trop long — comme tous mes pantalons —, mais j’avais des bottes a talon haut
pour corriger le tout. Et un chemisier. ’un de mes favoris. Il était bleu avec de petites fleurs vertes et
jaunes. Il avait des manches vaporeuses et des paillettes, et 11 me moulait assez pour montrer a Tim
que j’étais plus mince maintenant qu’a 18 ans. Le chemisier couvrait le haut de mon jean, mais
seulement si je ne levais pas les bras.

Je faisais tout ce que je pouvais pour éviter de penser a ce que je devais lui dire. Et pour ne pas
penser a son corps — qui désirait le mien.

Je me lavai avec grand soin, m’assurant que chaque partie de mon corps recevait 1’attention qu’elle
méritait. Je me rasai. Je laissai mon aprés-shampooing dans mes cheveux un peu plus longtemps. Je
devais €tre parfaite.



Comme si je pouvais d’une maniere ou d’une autre compenser mes imperfections sexuelles, mon
incapacité a ressentir du désir pendant 1’acte, en étant assez jolie.

Non pas que nous allions passer a 1’acte sexuel. Nous n’allions pas le faire. Mais cela se
présenterait un jour. Je pouvais compter la-dessus. C’¢était Tim et moi.

Sauf si, apres avoir appris pour James, il ne voulait plus me toucher du tout.

La coiffure et le maquillage se déroulerent comme prévu. Facilement. Les bijoux Sorvelli
semblaient parfaits. J’avais trois piercings a chaque oreille. Et des boucles d’oreilles assorties pour
chacun. Penserait-il que j’en faisais trop ? Serait-il refroidi par tous ces trous dans mes oreilles ?

Puis je fis les cent pas. Regardai par la fenétre. Regardai 1’ heure.

Je n’arrivais pas a croire que dans moins d’une heure, j’allais voir Tim Barney — et j’avais peur
de me réveiller et de découvrir que ces trois dernieres semaines avaient €t€¢ un cruel cauchemar.

Mon téléphone sonna. Un swms.

« Je viens d’atterrir. »

Jamais je n’allais pouvoir retrouver une respiration normale.

Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna.

— Allo ?

— Quoi de neuf ?

Mon cceur se calma. Toute peur s’évanouit lorsque j’entendis sa voix. Ce n’était pas un étranger
venu de 30 ans dans le passé. C’était Tim. Mon Tim.

Il me dit qu’il était en chemin vers la voiture qu’il avait louée.

Les tragédies de la vie, les psychés endommagées, les inquiétudes a propos des conversations
difficiles, tout cela s’envola. C’¢était mon Tim. Et apres 27 années longues et solitaires, j’allais enfin
étre 1a ou je devais étre.

Dans les bras de Tim Barney.

Le serrant contre moi.

Et inversement.
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Il tourna vers son hotel, gara la voiture et se dirigea droit vers 1’ascenseur, puis appuya sur le bouton
du cinquieme étage, adorant le fait qu’il savait déja que Tara n’aimait pas les €tages inférieurs des
hotels. Il y avait quelque chose dans le fait d’€tre en hauteur qui la mettait a 1’aise.

Il trouva sa chambre et composa son numéro de téléphone.

Il avait eu cette idée folle que, s’il la surprenait, si elle était sous le choc quand elle le verrait, elle
ne serait pas si nerveuse.

Il espérait que leurs premiers instants ensemble depuis 27 ans seraient uniquement centrés sur eux.

Sans nervosité. Sans peurs.



— Allo ?

— Regarde devant ta porte...

— Quoi ?

Il entendit un bruissement, puis :

— Oh ! Tuesla!

La porte s’ouvrit d’un coup, et Tim remarqua a peine qu’elle semblait toujours la méme alors
qu’elle se jetait sur lui, tout sourire et a moiti€ en pleurs, aussi.

Elle passa ses bras autour de son cou dans le couloir, s’agrippant a lui aussi fort qu’elle I’avait
toyjours fait. Et il passa ses bras autour d’elle a son tour, les remplissant d’elle, faisant de lui
quelqu’un de complet pour la premiére fois en 30 ans.

Elle leva la téte comme par instinct, et il rencontra ses lévres sans hésitation. Leurs langues se
toucherent, s’entremélerent, et ce n’était pas nouveau, ni étrange ou différent. Elle avait exactement le
méme air et le méme golt que Tara.

Il était venu d’ Atlanta pour rentrer chez lui.
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— Sortons du couloir.

J’entendis les mots de Tim, bien que j’aie du mal a m’accrocher a des pensées cohérentes. J avais
I’impression d’avoir bu une bouteille entiere de scotch. Du tres bon scotch. Celui que 1’on peut boire
en grande quantité sans étre malade.

Il pénétra dans ma chambre comme s’il €tait a sa place, m’entrainant avec lui vers le fauteuil a cote
du lit. Il s’assit et me tira sur ses genoux. Cela faisait presque 30 ans que je ne I’avais pas vu. Il
aurait d(i étre un étranger pour moi.

Mais il ne 1’était pas. Du tout. Ses yeux marron. Son sourire. Son golt. C’était mon Tim.
Exactement tel que je I’avais laissé.

Je lui demandai comment s’était pass€¢ son vol. Mais ne me souvins plus de la réponse cinq
secondes apres qu’il me 1’eut donnée.

Nous devions parler. Il devait savoir la vérité¢ a mon propos. Nous ne pouvions pas aller plus loin,
ni penser a un futur ensemble avant qu’il ne sache ce qui s’était passé. Il €tait peut-Etre le méme
homme.

Je n’étais pas la méme femme. Je ne pouvais pas prétendre le contraire.

Il m’embrassa encore, et je me laissai tomber contre lui, affaiblie de tant le vouloir. Je savais que
ce sentiment me quitterait. Bien avant que nous ne nous approchions du sexe que nous n’aurions pas.

Mais, tout comme 30 ans auparavant, je ne pouvais I’arréter. Ni m’arréter moi-méme. J’enfongai
ma langue dans sa bouche comme si j’avais tous les droits d’étre la. Parce que, dans mon cceur,

c’était le cas. Cela avait toujours été le cas.



Et lorsqu’il me mit sur mes pieds et me fit reculer vers le lit défait que j’avais quitté peu de temps
auparavant, je suivis ses mouvements volontiers. Sans réfléchir.

Ses mains €taient partout sur mon corps, caressant mes jambes a travers mon jean. Il m’embrassa
encore. Avec un appétit sauvage auquel je répondais. Baiser pour baiser. Ses levres descendirent
dans mon cou, et je tournai la téte pour lui faciliter ’acces, sentant le drap froid contre ma joue en
feu.

J’avais de nouveau 18 ans. J’¢tais dans la maison de la rue Maple.

Il me tétait le cou comme il 1’avait fait 30 ans auparavant, et les sensations enflammant ma peau me
transpercaient tout le corps jusqu’a mon entrejambe.

Il n’y avait rien a dire qui ne soit déja dit. Rien de plus important que Tim au-dessus de moi,
revendiquant ce qui lui appartenait. Ce qui lui avait toujours appartenu.

Mes mains parcouraient son torse. Je lui arrachai ses vétements pour qu’ils ne fassent plus
obstacle. J’¢étais comme possédée. Je devais 1’avoir. Je ne me reconnaissais pas. Et je ne discutais
pas avec la puissance qui me poussait.

Il releva mon chemisier, le passa au-dessus de ma téte et I’enleva. Je ne portais pas de soutien-
gorge. Et il se débarrassa de ma camisole aussi vite qu’il I’avait fait avec mon chemisier.

Je sentis ’air frais de la piece sur mes seins sans pour autant me figer. J’étais une femme. Belle.
Séduisante. En feu pour un homme. J’étais Tara Gumser, et il était Tim Barney.

Il posa son pouce contre mon mamelon, et son regard rencontra le mien. Je crus que j’allais
pleurer. Il me faisait des choses que je croyais impossible. Une vague de désir partait du bout de mes
seins, que j’avais crus insensibles pendant toutes ces années, et descendait jusqu’aux endroits les
plus intimes de mon corps.

Je savais que cela ne durerait pas. Que si nous allions plus loin, j’allais m’assécher et qu’il n’y
aurait que douleur. Je songeai a le prévenir. Il méritait de le savoir.

Mais je n’allais pas ’arréter. Toute douleur valait la peine d’étre ressentie avec Tim. J’avais eu
tort 30 ans auparavant en lui demandant de s’arréter avant que nous ayons complétement fini. J avais
un tort a réparer.

Nos chaussures tomberent au sol. Il défit mon jean et le tira pour me I’enlever, et je défis son
pantalon et le lui enlevai également.

J’¢étais mouillée. Comme je 1’avais été quand i1l m’avait parlé au téléphone cette nuit-1a.

Tim s’allongea sur moi, prenant ma bouche dans la sienne alors que son corps nu rentrait en plein
contact avec le mien, et j’étais totalement en feu.

Je sentis son pénis froler ma féminité et je levai les hanches pour le rencontrer, pour me presser
contre lui. Dans une partie lointaine et brumeuse de mon esprit, je savais que c¢’était a cet instant que
la douleur allait arriver, et je m’en moquais. Je 1’aimais tellement. Et je me sentais bien, totalement a

ma place, honnéte et vraie pour la premiere fois de ma vie.



Je n’écoutais pas les mots de tous ceux qui me guidaient. Ni les livres, ni les enseignements, ni
quoi que ce soit de terrestre. J’écoutais mon coeur. Enfin. Et il m’avait menée la ou je devais étre,
comme je 1’avais toujours su.

La jambe de Tim effleura la mienne, m’écartant les cuisses, et je m’ouvris a lui, I’accueillant en
moi. Je sentis son extrémité au bord de mon ouverture comme 30 ans auparavant. Nous étions sur la
rue Maple. Dans la chambre d’en bas.

Seulement, cette fois-ci, 1l n’arréta pas. Il me pénétra doucement et, soudain, je n’eus plus aucune
notion de moi-méme. Je flottais dans un espace inexplicable. Tim était 1a, glissant en moi. Sans effort.
Mon corps le connaissait, le reconnaissait. Il 1’accueillait avec une chaleur douce et moite qui le
conduisait chez lui.

Il n’y avait pas de douleur. Pas d’étirement. Il convenait parfaitement. Alors je sus. Mon corps
avait éte fait pour lui.

Lui seul.

Il ressortit et se glissa de nouveau en moi, et a chaque coup il me remplissait davantage,
m’épousait encore mieux.

Jamais je n’avais imaginé quelque chose d’aussi incroyable. La tension grandissait en moi, mais il
n’y avait aucune menace. Pas de défense. Simplement 1’accueil de ce que son occupation apporterait.

Tout était en suspens. Je n’avais pas a croire si fort que ¢a pouvait étre possible. Je n’avais pas
I’option de I’incrédulité. Je voguais avec lui, sans avoir la moindre idée de ce qui se passerait
ensuite. Chaque moment se suffisait a lui-méme. Et chaque moment était parfait.

Jusqu’au moment le plus parfait de tous. Mon corps se tendait. Vers Tim. Et vers un sommet qu’il
n’avait jamais atteint auparavant. J’entendis ma voix lorsque je criai et chutai d’un monde a ’autre,
palpitant autour de Tim quelques secondes avant qu’il ne grogne et grogne encore, se vidant en moi.

En revenant a moi, reprenant conscience de la ou je me trouvais, je ne redevins pas celle que
J’€tais. Tim et moi... nous €tions complets désormais.

Et j’étais la femme que je devais étre.

Nous nous écartames 1’un de 1’autre, et il n’y avait toujours aucun malaise.

— D’accord, Barney, dis-je, emplie d’une nouvelle confiance en moi, une hardiesse que j’avais
perdue quelque part en route, je te devais celle-1a, mais la prochaine, tu vas devoir la mériter.

Avant qu’il ne me touche encore — et il me toucherait encore, j’en étais absolument certaine —, il
allait devoir me promettre un certain avenir.

Et avant cela, je devais lui dire ce pour quoi il avait signé. Parce que je ne me faisais pas
d’illusions. Je savais que toutes nos rencontres ne seraient pas aussi parfaites que celle que nous
venions de vivre.

J’avais des problémes. Des moments ou la seule sensation de la main d’un homme sur mon épaule

me rendait folle. Une sorte de syndrome de stress post-traumatique, m’avait-on dit.



J’¢étais claustrophobe et avais des insomnies tres souvent. J’avais besoin de beaucoup d’attention.
Et il avait des décisions difficiles a prendre.



Vingt-cing
R

Tim partit au travail, j’allai dédicacer des livres, et le monde reprit sa place dans nos vies. Je serais
reconnaissante a jamais pour ces moments magiques dans ma chambre d’hdtel mais, lorsque Tim
passa me chercher cet apres-midi-1a, la vie s’était imposée. Chris m’avait appelée sur mon téléphone
portable.

Il voulait que je déménage mes affaires a la fin de la semaine. Et il allait me faire payer des
charges pour la location du bureau a partir du lundi. Je n’étais pas siire qu’il ait le droit de faire ¢a.
Mais je n’¢€tais pas non plus slire du contraire.

Et la réalité me frappa : ma vie était dans le Sud-Ouest. Tim était dans 1’Ohio. Je ne pouvais pas
déménager si loin de ma mere. Je ne supportais pas le froid et les mois de grisaille. Et je serais a
court d’argent le temps de reconstruire ma vie. Il ne pouvait pas laisser une carriere de 20 ans
derriere lui. Il possédait une maison.

Nous étions revenus dans sa chambre pour parler. Il était au téléphone avec un collaborateur, et je
redoutais la conversation imminente. Mon ventre n’était qu’un sac de nceuds.

J’entendis les mots que Tim disait & son associé, et me levai. J’avais besoin de marcher. Ou de
faire un tour en voiture. Je n’avais nulle part ou aller.

Et si Tim ne comprenait pas ? Et s’1l me jugeait ? Et si James avait eu raison et que ce qui s’était
pass¢ avait ét¢ ma faute ?

Je ne lui avais pas dit non.

Et si je venais de retrouver Tim, possédant enfin son cceur, lui donnant entierement le mien,
seulement pour le perdre encore ?

Je ne lui en voudrais pas s’1l décidait de partir.

Méme s’il ne m’accusait pas, ne me trouvait pas répugnante, le fait méme de parler de ce qui s’était
passé¢ était tres dur. Il y avait tant de « et s1 ». Tant d’occasions perdues.

Tant de choses qu’on ne pouvait réparer.

Nous avions perdu 30 ans qui ne nous seraient jamais rendus.

J’avais des problémes de confiance. D’ intimité.

J’entendis Tim dire au revoir.

Ne cessant de me tordre les mains, je me tournai vers I’homme que j’aimais de tout mon cceur, avec
le sentiment d’€tre prise au piege.

Il souriait ; ses yeux marron pétillaient. Il me tira a lui et m’embrassa, ouvrant sa bouche en

m’emmenant l1a ou seuls lui et moi existions. Ma langue rencontra la sienne, et tout le reste s’€vanouit.



— Mmmm.

Son grognement de désir me donna envie, & moi aussi.

— J’ai pensé a ca toute la journée.

Ses mains dans mon dos, il me tira contre lui, collant ses aines sur mes hanches. 11 avait une
érection.

Et il m’offrait un répit. Un autre temps d’arrét. Un voyage de retour au pays des réves. J acceptai
son invitation.

Je me retrouvais de nouveau 13, allongée avec Tim, flottant sur des nuages de sensations, intouchable.
Un moment parfait menait a un autre, jusqu’a ce que... cela cesse.

Les doigts de Tim étaient entre mes jambes, me touchant. Je sentais 1’apogée arriver puis, d’un
coup, il y eut la crainte. Et le froid.

Je perdis toute sensation. Et me mis a paniquer.

Je m’étais promis que je n’étais pas obligée de refaire 1’amour un jour. J’avais promis. Je n’avais
pas a le faire.

Ses doigts continuerent a bouger contre mes parties intimes, et je me mis a pleurer et fermai fort les
yeux pour empécher mes larmes de couler. Je ne voulais pas le faire. Je ne voulais pas... Cela avait
¢té s1 bon. Et j’avais espéré et... Je ne voulais pas le faire. Je m’étais promis que je n’étais pas
obligée. Jamais. Et... j’étais prise au picge. Je ne pouvais pas sortir. Je devais sortir. Je devais.

— Eh, chérie !

C’était la voix de Tim. Il était au-dessus de moi. Mais il n’y avait rien entre mes jambes.

— Chérie ?

J’ouvris les yeux.

— Chérie, c’est moi. Tim.

Je me concentrai sur la voix. Puis sur le visage au-dessus du mien. Je regardai ses yeux. Ils
m’appelaient, comme ils 1’avaient toujours fait. Il avait raison. C’était Tim. Mon Tim.

Je tendis les bras vers lui et le tirai vers moi, et m’accrochai a lui tandis que je pleurais.
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Tara était dans la salle de bain. Elle s’était calmée, et ils étaient sortis manger quelque chose. Il ne
voulait pas la forcer, mais 1l devait savoir ce qui se passait. Il n’espé-rait pas le moins du monde
régler le probleme s’il ne connaissait pas le probléme.

Qu’elle veuille parler ou non, 1l avait désormais besoin au moins d’une explication.

La porte de la salle de bain s’ouvrit, et elle s’avanga doucement dans la chambre faiblement
¢clairée. Quelque part entre le désastre et le diner, le soleil s’était couché.

— Je suis désolée.

— Pour quoi ?



— Ca. Moi. Aujourd’hui.

— Moi je ne suis pas désolé pour tout ¢a. Viens t’asseoir avec moi, dit-il en tapant 1égérement sur
le canapé a coté de lui.

Elle s’assit, mais aucune partie de son corps ne touchait le sien. Il la tira a lui et passa son bras
autour de ses épaules.

— Dis-moi ce qui se passe.

— C’est terrible.

— Je m’en doutais.

— Tune vas pas aimer ¢a.

— Ca aussi, c’est assez €vident. Je ne pourrais jamais aimer quelque chose qui t’a fait autant de
mal.

— Tu ne m’aimeras peut-étre plus.

Elle se mit a pleurer et dut prendre une profonde inspiration pour se ressaisir.

— Je n’y crois pas vraiment.

— James... 1l a fait quelque chose de tres mal.

Tim pensait qu’il était prét. Il avait envisagé tous les scénarios : la perte de la garde, 1’adultere. Et,
soudain, il eut un déclic. La débacle de I’apres-midi.

Le lien avec James...

Il n’était pas siir de vouloir entendre la suite. Mais il savait que c¢’était nécessaire.

— Raconte-moi.

— Nous ¢étions sortis pour un rendez-vous, et il m’a emmenée sur cette route de campagne déserte.

Il serra les dents. Il voulait ignorer le son de sa voix. Et les images dans sa téte.

— Et?

—1II... 1l voulait coucher avec moi ; j’ai dit non, et il...

— II a fait quoi ?

— Personne ne le sait. Il m’a dit de ne jamais le raconter a quiconque, et ¢’est ce que j’ai fait.
Jamais. A personne. Pas méme a ma mére. Ni a Chris. Je n’en parle pas, Tim. S’il te plait, on ne peut
pas laisser tomber ? S’1l te plait ?

— Non.

—1II s’est introduit en moi, d’accord ?

Il avait compris. Et était content qu’il fasse noir dans la chambre.

— 11 a couché avec toi.

— Pas de la fagcon normale.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Il n’est pas allé ou tu es allé aujourd’hui.

Tim se figea. Totalement. Son cceur. Son corps. Son esprit, aussi. Ses mots se répéterent en lui une



deuxieme fois. Puis une troisieme.

— Ou est-il... allé ?

Mais il le savait.

Dieu du ciel, comment diable cela avait-il pu arriver ? A sa Tara ? Elle avait été a lui, bon sang. A
lui. Ses cadeaux, ils avaient ét¢ pour lui.

Elle était si douce. Si innocente. Et...

— Dans mon derriere.

Calme. Reste calme.

— Tu lu as dit qu’il pouvait ?

— Bien slir que non ! Je ne savais méme pas qu’une telle chose était anatomiquement possible !

— Il t’a violée.

Son silence lui fit peur.

— Bon Dieu, chérie, il ne t’a pas seulement violée... il t’a sodomisée !

Elle pleurait, doucement.

— Quand est-ce arrivé ?

— En avril 1980.

— Avant que je ne vienne te voir en juillet.

C’est pour ca qu’elle avait été si différente ce jour-la. Elle n’avait pas ét¢é amoureuse d’un autre
homme. Ce qui lui était arrivé était pire qu’un viol.

Que ce salaud d’enfoiré aille au diable.

Xk k sk

— On s’en sortira.

Je voulais le croire. Il était 3 h en pleine nuit, et nous étions allonges dans le lit de la chambre
d’hétel de Tim. Nous étions nus, et il me tenait contre lui, ma té€te sur son épaule. Nous avions parlé
toute la nuit.

— Quand est-ce que tu as dit avoir rencontré James ?

— En avril 1979.

— Un mois apres que je ne fus pas venu déjeuner avec toi.

— Oui.

— Si j’étais venu...

Je posai mon doigt sur ses levres.

— Non. Les hypothéses nous dévoreront vivants si nous les laissons faire.

Elles pourraient trés bien nous ronger de toute fagon. Nous nous €tions si souvent manqués de peu.
Tant de fois, alors que la tragédie aurait pu €tre évitée. Si j’avais dit a Tim ce que j’avais ressenti au

lieu de lui demander de me rendre ma bague...



— Nous allons nous en sortir.

— Comment ? Tu ne peux méme pas me faire 1’amour sans qu’il y ait un risque que je panique.

— Et alors ? Si nous ne faisons plus jamais I’amour, je serai quand méme heureux avec toi. J’aime
le sexe Tara, ne te méprends pas, mais je t’aime encore plus.

— Mais...

— Et puis, ajouta-t-il en me souriant, avec ce vieux sourire de Tim, j’ai bien plus confiance en mes
talents que toi. Tun’as pas eu de probleme, la premiere fois aujourd’hui.

I avait raison sur ce point. J’étais toujours sous le choc, chaque fois que j’y repensais.

— Parce que j’avais de nouveau 18 ans et...

— Alors tu auras toujours 18 ans a chaque fois jusqu’a ce qu’on te sorte de la.

— Et que se passera-t-il quand j’aurai une autre crise comme celle de cet aprés-midi ?

— Alors nous arréterons.

— Tu t’arréterais ?

Je me tournai pour le regarder.

— Bien siir que oui. Je me suis arrét¢ aujourd’hui, non ? Nous avancons ensemble, ma chérie ; ou
bien nous n’avangons pas du tout.

— Tu ferais ¢a pour moi ?

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans « je t’aime » ?

J’étais un peu lente a comprendre, et alors ? J’essayais d’aller aussi vite que possible. Je ne
voulais pas refaire les mémes erreurs et laisser passer ma vie sans moi. J’¢tais slire d’une chose. Si
je devais choisir entre 30 ans de vie de plus ou partager ma vie avec Tim, j’abandonnerais les 30
années de vie pour avoir Tim.

— Fais-moi confiance, chérie, je suis ici pour y rester.

La confiance.

— Ce soir-1a, apres que James... J’ai décidé, a ce moment précis, que jamais je ne ferais
confiance a personne.

— Tu peux revenir sur ta décision ?

— Oui.

— Alors ou est le probléme ?

Sur le moment, je n’en vis aucun. J’étais trop fatiguée pour penser. M’installant dans le creux du
bras de Tim, je m’endormis.
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Le vendredi aprés-midi arriva bien trop vite. Tim les conduisit tous deux a 1’aéroport, rendit la
voiture, alla avec Tara enregistrer ses bagages et passa la sécurité avec elle.
Aussi fou de joie qu’il ait été la veille quand il était en route pour Atlanta, il €tait triste cet apres-



midi-la. Il retournait dans 1’Ohio et renvoyait Tara a sa vie a Albuquerque.

Il 1a tenait dans ses bras depuis qu’ils avaient passé la sécurité 45 minutes auparavant.

— Je ne sais pas comment ¢a va fonctionner, moi a Albuquerque et toi dans 1’Ohio. Je ne
comprends pas la logistique de tout ca.

— Tara, ne t’inquicte pas de c¢a. Ce que je sais de la vie, c’est qu’elle s’arrange toujours. Une
occasion se présentera d’elle-méme, et nous saurons quoi faire. D’accord ?

Elle hocha la téte, mais lui aussi €tait inquiet.

— Promets-moi que tu ne vas pas renoncer a nous.

— D’accord, dit-elle, comme 1l savait qu’elle le ferait.

Mais il savait aussi qu’au fond, elle s’écroulait et qu’il ne pourrait pas I’aider a tenir. Elle serait
seule pour faire face a la fin de son mariage, trouver une maison, et essayer de gérer les souvenirs
qu’ils avaient fait remonter a la sur-face et les séquelles de ce que ce monstre de James lui avait fait.
Parler de cet incident I’avait fait ressortir d’un gel de 30 ans. Il ne se faisait pas d’illusions : il y
aurait des répercussions.

— Cherie, n’oublie pas que je ne suis qu’a un coup de téléphone de toi, et cela ne prend que quatre
heures de vol pour se rendre en Ohio si tu sens que ¢a ne va pas. Je peux aussi venir si tu as besoin
de moi. Et tu peux m’€crire a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Son vol fut appelé. 1l tira Tara derriére des piliers et 1’embrassa. L’embrassa vraiment. Lui
remémorant qui ils étaient et ce qu’ils partageaient.

— Aurevoir, mon chéri, dit-elle. Appelle-mo1 quand tu atterris.

— Je le ferai.

Il se tourna pour partir, mais il se retourna.

— Tara, I’appela-t-il.

— Oui ?

— J’ai quelque chose a te dire.

Elle s’approcha, I’air inquiete.

— Quoi ?

— Je taime. Je t’aime depuis que je t’ail rencontrée en ce jour pluvieux d’octobre 1977. Je ne
savais simplement pas comment 1’exprimer. Je veux seulement que tu le saches. Ca a toujours été 1a,
et ce sera touyjours la.

— Je t’aime aussi.

— Nous allons y arriver.

Elle opina, les larmes aux yeux, se retourna et s’¢loigna en direction de sa porte d’embarquement.

La laisser était une véritable torture. Il avait passé les meilleures 24 heures de sa vie depuis 1977,
et il rentrait chez lui pour trouver une maison vide et une vie sans Tara.

J’ai atterri, et tu me manques terriblement. Je t’aime.



Il lui envoya le message en atterrissant en Ohio, mais il savait qu’elle ne répondrait pas avant des
heures parce qu’elle était dans I’avion du retour.

Je suis arrivée chez moi, cheri. Je t’aime, et tu me manques plus que jamais.

Le message de Tara arriva a 4 h.

Il était allongé, éveillé dans son lit, sans elle. Quelque chose allait devoir changer. Et vite. Il avait

déja perdu 30 ans d’une vie avec elle. Il n’allait plus perdre quoi que ce soit.
Moins d’une semaine apres qu’il fut revenu d’Atlanta, Tim avait d¢ja atteint la limite de sa patience
et attendait 1’occasion de frapper. Tara était seule a Albuquerque, a affronter son ex-mari et a
organiser son départ pour Phoenix. Sa mere avait bien pris la nouvelle du divorce et elle savait aussi
pour Tim.

Sa vie se mettait en place sans lui alors qu’il allait a I’usine dans le froid tous les jours, faisait le
méme travail depuis 20 ans, puis rentrait chez lui dans le froid pour trouver une maison vide. Le
mercredi suivant son retour d’ Atlanta, i1l n’en pouvait plus d’affronter cette maison vide.

Au lieu de rentrer, il alla au pub du coin. Cela faisait des années qu’il n’était pas sorti boire, et
Rick, un ami ingénieur au travail, avait dit qu’il serait au pub. Tim envoya un message a Tara et lui dit
qu’il allait prendre un verre et manger avec un compagnon de travail.

Le premier verre descendit agréablement et avait bon goft ; alors il en commanda un autre. Puis un
autre.

A ce moment-13, Tara lui envoya un message.

Coucou chéri, comment se passe le diner ?

Il se dépécha de lui répondre.

Bin. Mieu si t’étais laaaa.
— A qui écris-tu ? demanda Rick.

— Je fréquente une femme, Tara. Tara Gumser, dit Tim.

I livrait son cceur a 1’homme avec qui il travaillait depuis 15 ans et qui n’avait jamais entendu
parler de Denise.

— Pour étre plus précis, c’est mon premier amour et certainement la raison pour laquelle je ne me
suis jamais marié, continua-t-il.

Il commanda un autre verre, pas encore assez gourd. Mais il s’en approchait.

Son téléphone lui signala un autre message.
Tu as bu combien de verres, Tim ?

Just 2 Et twa



Le message lui paraissait bien.
Alors pourquoi tu écris si mal ?

I était certain que c’était le téléphone qui faisait défaut mais, juste pour étre sir, il paya sa note et
rentra chez lui.

Une heure plus tard, lorsque Tara lui dit bonne nuit par texto, il ne se sentait pas bien. Il n’avait
aucune defense. Et pas d’inhibition non plus. Il était temps de passer aux choses sérieuses.

I Tui répondit.
Je t’aime.
Je t’aime aussi, cheri.

Et ce fut a ce moment-la qu’il laissa tout s’envoler. Il ne pouvait plus faire semblant. Ni envers lui.

Ni envers les autres.

Veux-tu m’épouser et marcher derriere moi pour le reste de ma vie ?

Il réussit a écrire la phrase sans faire une seule faute.
Tu es ivre ?
Peut-étre. Veux-tu m’épouser ?
Tu te rappelleras me [’avoir demandé demain matin ?
Oui.

Oui, je veux t’épouser. Mais jamais je ne marcherai derriere toi. Ni devant toi. Je marcherai a

tes cotés.
Entendu.
Et, juste pour étre sir, il envoya un dernier message.
Tu vas m’épouser.
Oui. Mais tu devras me refaire ta demande demain matin quand tu seras sobre.
Entendu, je le ferai.

Etil le fit.
* %k ok



Je déménageai dans 1’Ohio en mars 2007 pour rejoindre Tim chez lui jusqu’a ce que nous ayons assez
¢conomis¢ pour une nouvelle vie dans le Sud-Ouest. Et tot dans I’apreés-midi du 4 aoiit de la méme
année, j’entendis enfin les mots que j’avais attendus plus de la moitié de ma vie, avec cet homme a
mes cotes.

— Chers amis, nous sommes réunis aujourd’hui pour unir cette femme et cet homme par les liens
sacrés du mariage...

Je me tenais la, 1’une des seules quatre personnes dans la piece, dans une robe fourreau beige et
marron sans manches avec pour seul ornement un peu de dentelle, mes cheveux détachés tombant sur
mes €paules, et des san-dales compensées aux pieds, et je faisais face a Tim, qui portait une paire de
Dockers beige et une chemise sombre a manches courtes.

Nous étions devant un vitrail, entourés d’antiquités, dans 1’ancien salon d’une maison centenaire
qui avait €t¢ convertie en auberge. Ma robe de marice ¢tait a I’¢tage. Son costume aussi. Les invités
arriveraient quelques heures plus tard. Notre mariage formel était prévu pour la fin de 1’aprés-midi.

Nous avions loué toute 1’auberge, et certains invités, dont ma mere et mon petit frere, passeraient la
nuit ici.

Un D.J. devait venir, et nous avions un magnifique gateau, un photographe, des fleurs, un repas de
traiteur et des caisses enticres de champagne. Mais le moment le plus important de ma vie avait lieu a
ce moment-1a.

Tim et moi voulions que nos familles et nos amis partagent notre bonheur. Mais nous avions besoin
que ce moment, cette cérémonie si précieuse et sacrée, ne se déroule qu’entre lui et moi.

En plus du propriétaire de 1’auberge, qui faisait office de témoin, et du prétre qui célébrait les deux
cérémonies.

Et quand, apres avoir lu nos veeux €crits a la main I’un a ’autre, 1l nous déclara mari et femme —
lorsque je fus, aux yeux de Dieu, madame Timothy Lee Barney —, je poussai un cri de joie. J’avais
enfin trouvé ma propre fin heureuse.



Epilogue
% %

Je suis Tara Gumser. Je suis plus agée. Je suis plus marquée par le temps. Je suis moins naive. Ma
vie ne s’est pas déroulée comme je 1’avais imaginé. Il y a des choses que je ne peux pas défaire. J ai
de mauvaises passes — des instants ou je lutte pour comprendre, accepter, pour me souvenir et
oublier.

Et toujours, je suis la preuve vivante que I’amour que je décris dans mes livres, I’amour qui est
assez fort pour guérir tous les maux, existe réellement. Ici. Dans notre monde. Dans la vie de tous les
jours.

Cela fait presque quatre ans que Tim et moi sommes mari€s, et nous sommes plus proches que
jamais. Nous nous sommes battus et, a travers nos batailles, nous avons grandi ensemble. 1l est resté
fidele a sa parole de rester a mes cotés, d’« avancer ensemble ou pas du tout ». Chaque jour, il me
donne le privileége de prendre soin de son cceur comme il prend soin du mien. Et il affirme toujours
fermement que si Tara Taylor Quinn est la bienvenue chez nous, ce n’est pas elle la star de ma vie.

Je suis Tara Gumser et je sais deux choses. J’€cris des livres pour Harlequin. Et je suis mari¢e a
mon propre héros Harlequin. Enfin.



A propos de l'auteure

skekesk

Ayant publié plus de 50 romans traduits en 20 langues, Tara Taylor Quinn est une auteure a succes du
USA Today avec plus de 6 millions de livres vendus. Elle est célebre pour ses romans de suspense et
d’amour, a la fois trés profonds d’un point de vue émotionnel et trés fins sur le plan psychologique.
Tara a gagné le Reader’s Choice Award en 2008, a été finaliste pour le RWA Rita Award a quatre
reprises, a €t¢ multiple finaliste pour le Reviewer’s Choice Award, le Bookseller’s Best Award et le
Holt Medallion, et elle apparait régulierement sur la liste des best-sellers de Waldenbooks. Elle a
fait des apparitions sur de nombreuses chaines locales ou nationales américaines, notamment au CBS
Sunday Morning. Lorsqu’elle n’écrit pas ou qu’elle ne donne pas de conférences, Tara adore
voyager avec son mari, s’arrétant quand I’envie leur en prend. Ils ont ét€¢ vus dans des casinos et de

petits magasins d’antiquités a travers les Etats-Unis. Visitez 1’ auteure au www.tarataylorquinn.com.
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