LA MOLESKINE DU DIABLE

Je ne serai jamais un véritable écrivain car je n’ai pas de petit carnet.
Un véritable écrivain a un petit carnet a couverture de moleskine dans
lequel il inscrit de petites notations, lumicres, visages, dialogues
entendus dans le métro. Il ne se sépare jamais de ce petit carnet. Grace
aux notations qu’il y note son ceuvre parait vraie, vécue, ouverte sur le
monde, le simple fait d’observer pour noter dénote une attention au
monde toujours en éveil, un permanent souci d’autrui et de tout. Si
j’avais un pareil carnet mon ceuvre aussi serait ouverte, vraie et
soucieuse, au lieu d’étre ronchon, nombriliste et autocentrée. Le
monde y palpiterait en grands chuintements bleus au lieu de quoi cette
ceuvre, faute de moleskine, reste riquiqui et bouclée sur elle-méme, ne
racontant que des histoires de célibataires mal embouchés qui habitent

des appartements en enfilade ou trouvent des pistolets dans des



cinémas. En plus, ces histoires riquiqui s’imaginent avoir une

signification universelle, j’ai honte.

Dans un carnet, le véritable écrivain n’inscrit pas seulement des
petites notations mais aussi des idées d’intrigues. On lui raconte une
anecdote, il D’inscrit dans son petit carnet, en faisant usage
d’abréviations et d’initiales : X mariée a Y mais renc. Z d’ou pb, par
ex. En injectant les notations dans les idées, on finit par disposer d’un
projet bien étayé, de quoi aborder sereinement le moment de la mise
en ceuvre. Aussi les écrivains qui, dans un moment de dépit, jettent
tous leurs carnets au feu accomplissent-ils, au moins sur le plan
littéraire, un vrai suicide. J’en ai connu beaucoup. Le véritable
¢crivain non seulement a des carnets mais, un jour ou 1’autre, pris de
dépit, les fout au feu. A chaque écrivain de ma connaissance qui jetait
ses carnets au feu on m’expliquait qu’il s’agissait littérairement
parlant d’un suicide, vu que cet écrivain, n’ayant plus de carnets,
n’avait plus rien a écrire et comme je ne voyais pas le rapport on me
disait d’un air de pitié matinée de reproche mais enfin, il n’a plus de
matériau. Je restais songeur. Il fallait donc du matériau. On ne se
langait pas les yeux fermés cramponné a un simple fil, pistolet,
enfilade, voyage en bord de mer pour se suicider pour de bon, on ne
sautait pas dans le vide, ce fil a la main, en se disant on verra bien ce
qui arrivera. Je révais a la sensation rassurante que ce devait étre
d’avoir en permanence sur soi un carnet rempli de maticre.

J’imaginais D’entiereté, la plénitude. Bien sir, il y avait les moments



de dépit, mais il me semblait quand méme que, dans 1’ensemble, en
cas de passage a vide ou de sensation de flottement, non seulement
face a la page mais en général dans la vie, il devait suffire de palper le
carnet dans la poche de sa veste a chevrons, d’en éprouver la rigidité
indubitable sous le tweed, pour se sentir aussitot raffermi et rasséréné
a I’idée de I’épaisseur confortable de choses a dire qu’on conservait

par-devers soi.

Je pensais souvent 2 mon propre manque de carnet. Je me disais il
était une fois un auteur sans carnet, il n’avait pas de matériau et son
ceuvre €tait nombriliste. Un jour qu’il était assis sur un banc du Jardin
des plantes, me disais-je, en train de songer a son défaut de moleskine,
il s’apercut soudain qu’a l’autre bout de ce banc, pourtant libre
lorsqu’il y avait pris place, était posé un petit homme aux yeux
délavés portant un chapeau de feutre vert orné d’une barbe de
chamois. Par son allure générale le personnage évoquait plus ou moins
les Balkans, I’Europe de I’Est, a I’époque, entendons-nous bien, ou il
y avait encore une différence entre elle et ’autre. Il ne cessait pas,
depuis que 1’écrivain 1’observait du coin de I’ceil, de lui adresser des
sourires et de se livrer a force mimiques et petites gesticulations.
Soulevant discrétement son chapeau pour laisser apercevoir son crane
rond aux cheveux roux et ras, mais ce n’était pas ¢a qu’il voulait
montrer, c’étaient, comme ['auteur s’en avisa soudain a son
inexprimable effroi, les cornes indéniables quoique courtes qui

percaient son cuir chevelu. Inexprimable effroi, me répétais-je avec



ennui, la il faudrait peindre en détail, ralentir, déplier toutes les étapes
de la prise de conscience de 1’écrivain, je me sentais accablé d’avance.
Disons plutot, me disais-je, que le type n’a pas été étonné le moins du
monde, ce qui d’ailleurs apreés coup 1’a beaucoup surpris. Mais sur le
moment il a compris immédiatement, tout comme s’il n’avait jamais
cess¢ de s’attendre a cette rencontre, comme ¢a on coupe aux étapes.
Le diable, car c’était lui, agitait un petit carnet a couverture de
moleskine. Rouge. Je suis un peu géné en ce moment disait-il avec de

multiples clins d’ceil, ne voudriez-vous pas m’acheter ceci.

L’écrivain comprit immédiatement, pas besoin de lui faire un dessin.
Des notations a pleines pages, plus vraies que nature et magiquement
renouvelées de jour en jour, des idées de romans a perte de vue.
L’Ennemi du genre humain hochait la téte en souriant d’un air

complice.

Et pas seulement ca, dit-il de sa curieuse voix de fausset. La garantie
aussi d’une inspiration toujours renouvelée lorsque vous abordez la

phase de rédaction.

L’écrivain se rendait bien compte qu’il avait la a portée de main la
possibilité de devenir enfin un écrivain a part entiére. A tater, dans son
veston, un carnet toujours plein sans méme avoir eu a le remplir soi-
méme, on devait, imaginait-il, se sentir particulierement tranquillisé

quant a sa nature d’homme de plume. Cependant il était surtout



intéressé par le personnage. Il s’y était attendu de tout temps,
d’accord, mais maintenant qu’elle se produisait il était conscient
qu’une telle entrevue présentait un caractére exceptionnel. Pour le
coup, il y aurait eu de quoi prendre des notes. Pourquoi I’Europe de
I’Est, pourquoi les chaussures de randonnée. Le vert était la couleur
du Prince de ce monde, Michelet le rappelait dans La Sorciere. Le
rouge, bon, on s’y attendait, une concession regrettable au stéréotype.

Mais le Rideau de fer ?

Le diable avait 1’air embété. Il promenait un regard chagrin sur les
parterres de cyclamens et de pensées, songeais-je. Marmonnant ce
serait trop long a vous expliquer, on m’attend La-bas, d’ailleurs vous
connaissez vous-méme la réponse puisque nous apparaissons a chacun
sous I’aspect que lui-méme nous préte. Que sais-je, moi, Boulgakov,
Faust, mon apparence doit avoir pour vous quelque chose de littéraire.

Il revenait a son calepin.

Combien, finit par demander 1’auteur, impatienté. Le diable aussitot
parut plus a 'aise et se mit a geindre. On n’a rien sans rien, mon
pauvre monsieur, psalmodiait-il d’une voix fausse, les temps sont
durs. Cependant il tirait d’une des poches de sa veste tyrolienne un
couteau pliant & manche de corne ainsi qu’un flacon d’alcool a 90° et
un sachet de coton hydrophile. C’est pour la signature du pacte, dit-il

sur un ton d’excuse, maintenant, nous sommes tenus de désinfecter,



que voulez-vous, avec toutes ces pandémies, les gens sont devenus

méfiants.

L’auteur avait oubli¢ le pacte. C’était pourtant le nceud de la question.
Sans croire a I’existence de son ame immortelle, il était toujours
hostile a I’idée de signer quelque engagement que ce fiit. Vous étes
bien certain que ¢a marche, demanda-t-il, un peu bétement. Le diable
lui jeta un regard offensé : monsieur, vous parlez au Malin ; ou je suis
un escroc qui a réussi a se faire greffer des cornes et vous avez gagné
un joli carnet, ou je suis qui je suis et vous devez savoir que j’ai une

réputation d’honnéteté a défendre.

L’écrivain réfléchissait, pensais-je. Garantissez-vous la publication
des ouvrages, finit-il par interroger. Parce que si c’est pour garnir des
¢tageres de romans refusés, ca ne vaut pas la peine d’engager son

Salut.

Le diable reprit ausssitot 1’air constipé. Mon Dieu, dit-il avec un geste
évasif, j’imagine que des romans diaboliquement congus devraient
trouver sans trop de mal un éditeur. L’auteur eut un ricanement amer,
et le Démon, conscient du caractére pitoyable de cet argument, baissa

la téte.

Enfin, reprit ’homme, c’est bien simple, vous incluez dans votre offre

la garantie éditorale ou rien ne se fait.



Le Mauvais se tortillait au bout du banc. Je ne suis pas mandaté,
disait-il d’une voix de plus en plus faible, il faudrait que j’aille
demander des instructions. Je crains qu’il ne faille faire appel a

I’échelon supérieur de ma hiérarchie, et méme alors je ne sais pas si.

En méme temps il paraissait fondre, reculer, se ratatiner dans 1’air du
soir. En quelques instants, sous les marronniers, il n’y eut plus que
I’ombre. L’écrivain sut tout de suite, pensais-je, qu’il n’en entendrait

plus parler.

Pierre Ahnne



