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Je ne serai jamais un véritable écrivain car je n’ai pas de petit carnet. 

Un véritable écrivain a un petit carnet à couverture de moleskine dans 

lequel il inscrit de petites notations, lumières, visages, dialogues 

entendus dans le métro. Il ne se sépare jamais de ce petit carnet. Grâce 

aux notations qu’il y note son œuvre paraît vraie, vécue, ouverte sur le 

monde, le simple fait d’observer pour noter dénote une attention au 

monde toujours en éveil, un permanent souci d’autrui et de tout. Si 

j’avais un pareil carnet mon œuvre aussi serait ouverte, vraie et 

soucieuse, au lieu d’être ronchon, nombriliste et autocentrée. Le 

monde y palpiterait en grands chuintements bleus au lieu de quoi cette 

œuvre, faute de moleskine, reste riquiqui et bouclée sur elle-même, ne 

racontant que des histoires de célibataires mal embouchés qui habitent 

des appartements en enfilade ou trouvent des pistolets dans des 
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cinémas. En plus, ces histoires riquiqui s’imaginent avoir une 

signification universelle, j’ai honte.  

 

Dans un carnet, le véritable écrivain n’inscrit pas seulement des 

petites notations mais aussi des idées d’intrigues. On lui raconte une 

anecdote, il l’inscrit dans son petit carnet, en faisant usage 

d’abréviations et d’initiales : X mariée à Y mais renc. Z d’où pb, par 

ex. En injectant les notations dans les idées, on finit par disposer d’un 

projet bien étayé, de quoi aborder sereinement le moment de la mise 

en œuvre. Aussi les écrivains qui, dans un moment de dépit, jettent 

tous leurs carnets au feu accomplissent-ils, au moins sur le plan 

littéraire, un vrai suicide. J’en ai connu beaucoup. Le véritable 

écrivain non seulement a des carnets mais, un jour ou l’autre, pris de 

dépit, les fout au feu. À chaque écrivain de ma connaissance qui jetait 

ses carnets au feu on m’expliquait qu’il s’agissait littérairement 

parlant d’un suicide, vu que cet écrivain, n’ayant plus de carnets, 

n’avait plus rien à écrire et comme je ne voyais pas le rapport on me 

disait d’un air de pitié mâtinée de reproche mais enfin, il n’a plus de 

matériau. Je restais songeur. Il fallait donc du matériau. On ne se 

lançait pas les yeux fermés cramponné à un simple fil, pistolet, 

enfilade, voyage en bord de mer pour se suicider pour de bon, on ne 

sautait pas dans le vide, ce fil à la main, en se disant on verra bien ce 

qui arrivera. Je rêvais à la sensation rassurante que ce devait être 

d’avoir en permanence sur soi un carnet rempli de matière. 

J’imaginais l’entièreté, la plénitude. Bien sûr, il y avait les moments 
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de dépit, mais il me semblait quand même que, dans l’ensemble, en 

cas de passage à vide ou de sensation de flottement, non seulement 

face à la page mais en général dans la vie, il devait suffire de palper le 

carnet dans la poche de sa veste à chevrons, d’en éprouver la rigidité 

indubitable sous le tweed, pour se sentir aussitôt raffermi et rasséréné 

à l’idée de l’épaisseur confortable de choses à dire qu’on conservait 

par-devers soi.  

 

Je pensais souvent à mon propre manque de carnet. Je me disais il 

était une fois un auteur sans carnet, il n’avait pas de matériau et son 

œuvre était nombriliste. Un jour qu’il était assis sur un banc du Jardin 

des plantes, me disais-je, en train de songer à son défaut de moleskine, 

il s’aperçut soudain qu’à l’autre bout de ce banc, pourtant libre 

lorsqu’il y avait pris place, était posé un petit homme aux yeux 

délavés portant un chapeau de feutre vert orné d’une barbe de 

chamois. Par son allure générale le personnage évoquait plus ou moins 

les Balkans, l’Europe de l’Est, à l’époque, entendons-nous bien, où il 

y avait encore une différence entre elle et l’autre. Il ne cessait pas, 

depuis que l’écrivain l’observait du coin de l’œil, de lui adresser des 

sourires et de se livrer à force mimiques et petites gesticulations. 

Soulevant discrètement son chapeau pour laisser apercevoir son crâne 

rond aux cheveux roux et ras, mais ce n’était pas ça qu’il voulait 

montrer, c’étaient, comme l’auteur s’en avisa soudain à son 

inexprimable effroi, les cornes indéniables quoique courtes qui 

perçaient son cuir chevelu. Inexprimable effroi, me répétais-je avec 
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ennui, là il faudrait peindre en détail, ralentir, déplier toutes les étapes 

de la prise de conscience de l’écrivain, je me sentais accablé d’avance. 

Disons plutôt, me disais-je, que le type n’a pas été étonné le moins du 

monde, ce qui d’ailleurs après coup l’a beaucoup surpris. Mais sur le 

moment il a compris immédiatement, tout comme s’il n’avait jamais 

cessé de s’attendre à cette rencontre, comme ça on coupe aux étapes. 

Le diable, car c’était lui, agitait un petit carnet à couverture de 

moleskine. Rouge. Je suis un peu gêné en ce moment disait-il avec de 

multiples clins d’œil, ne voudriez-vous pas m’acheter ceci.  

 

L’écrivain comprit immédiatement, pas besoin de lui faire un dessin. 

Des notations à pleines pages, plus vraies que nature et magiquement 

renouvelées de jour en jour, des idées de romans à perte de vue. 

L’Ennemi du genre humain hochait la tête en souriant d’un air 

complice.  

 

Et pas seulement ça, dit-il de sa curieuse voix de fausset. La garantie 

aussi d’une inspiration toujours renouvelée lorsque vous abordez la 

phase de rédaction.  

 

L’écrivain se rendait bien compte qu’il avait là à portée de main la 

possibilité de devenir enfin un écrivain à part entière. À tâter, dans son 

veston, un carnet toujours plein sans même avoir eu à le remplir soi-

même, on devait, imaginait-il, se sentir particulièrement tranquillisé 

quant à sa nature d’homme de plume. Cependant il était surtout 
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intéressé par le personnage. Il s’y était attendu de tout temps, 

d’accord, mais maintenant qu’elle se produisait il était conscient 

qu’une telle entrevue présentait un caractère exceptionnel. Pour le 

coup, il y aurait eu de quoi prendre des notes. Pourquoi l’Europe de 

l’Est, pourquoi les chaussures de randonnée. Le vert était la couleur 

du Prince de ce monde, Michelet le rappelait dans La Sorcière. Le 

rouge, bon, on s’y attendait, une concession regrettable au stéréotype. 

Mais le Rideau de fer ? 

 

Le diable avait l’air embêté. Il promenait un regard chagrin sur les 

parterres de cyclamens et de pensées, songeais-je. Marmonnant ce 

serait trop long à vous expliquer, on m’attend Là-bas, d’ailleurs vous 

connaissez vous-même la réponse puisque nous apparaissons à chacun 

sous l’aspect que lui-même nous prête. Que sais-je, moi, Boulgakov, 

Faust, mon apparence doit avoir pour vous quelque chose de littéraire. 

Il revenait à son calepin.  

 

Combien, finit par demander l’auteur, impatienté. Le diable aussitôt 

parut plus à l’aise et se mit à geindre. On n’a rien sans rien, mon 

pauvre monsieur, psalmodiait-il d’une voix fausse, les temps sont 

durs. Cependant il tirait d’une des poches de sa veste tyrolienne un 

couteau pliant à manche de corne ainsi qu’un flacon d’alcool à 90° et 

un sachet de coton hydrophile. C’est pour la signature du pacte, dit-il 

sur un ton d’excuse, maintenant, nous sommes tenus de désinfecter, 
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que voulez-vous, avec toutes ces pandémies, les gens sont devenus 

méfiants.  

 

L’auteur avait oublié le pacte. C’était pourtant le nœud de la question. 

Sans croire à l’existence de son âme immortelle, il était toujours 

hostile à l’idée de signer quelque engagement que ce fût. Vous êtes 

bien certain que ça marche, demanda-t-il, un peu bêtement. Le diable 

lui jeta un regard offensé : monsieur, vous parlez au Malin ; ou je suis 

un escroc qui a réussi à se faire greffer des cornes et vous avez gagné 

un joli carnet, ou je suis qui je suis et vous devez savoir que j’ai une 

réputation d’honnêteté à défendre.  

 

L’écrivain réfléchissait, pensais-je. Garantissez-vous la publication 

des ouvrages, finit-il par interroger. Parce que si c’est pour garnir des 

étagères de romans refusés, ça ne vaut pas la peine d’engager son 

Salut. 

 

Le diable reprit ausssitôt l’air constipé. Mon Dieu, dit-il avec un geste 

évasif, j’imagine que des romans diaboliquement conçus devraient 

trouver sans trop de mal un éditeur. L’auteur eut un ricanement amer, 

et le Démon, conscient du caractère pitoyable de cet argument, baissa 

la tête. 

 

Enfin, reprit l’homme, c’est bien simple, vous incluez dans votre offre 

la garantie éditorale ou rien ne se fait. 
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Le Mauvais se tortillait au bout du banc. Je ne suis pas mandaté, 

disait-il d’une voix de plus en plus faible, il faudrait que j’aille 

demander des instructions. Je crains qu’il ne faille faire appel à 

l’échelon supérieur de ma hiérarchie, et même alors je ne sais pas si. 

 

En même temps il paraissait fondre, reculer, se ratatiner dans l’air du 

soir. En quelques instants, sous les marronniers, il n’y eut plus que 

l’ombre. L’écrivain sut tout de suite, pensais-je, qu’il n’en entendrait 

plus parler.  

 

Pierre Ahnne 

 

 

  

 

  

 

 

 


