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Les poètes n'ont jamais vu la mer, ils

mentent. Leurs ailes d'anges pliées au fond

d'un sac à dos. Dans les vestiaires, oubliées

depuis trop longtemps, dans les caves,

sentent le renfermé, le moisi.

Ils pleurent vraiment beaucoup, errent de

longues journées, de longues nuits,

s'enivrent de tous les rires.

Derrière les rideaux, épaisse, la mélancolie

monte. Dans les tristes banlieues, la

nostalgie à fleur de peau. Les brumes de

novembre, les arbres amaigris.

Trente et un juin 1976, 16 heures.

Oracle de bitume, l'asphalte bleuie, fleurie,

tapis volant jonché de bagages, fleurons des

voyages d'antan, de l'avenir montant.

Gamelles, matelas gonflable, godasses,

malles d'acier... rayonnent le futur.

L'envers du décor, les souvenirs, l’AZUR.

Orages bouillonnants, éclairs subits, un

véhicule automoteur vrombissant les

ronrons de la nuit.

Dans son manteau de

lumière, une apparition

souveraine.

TransFrance,

transalpine, au loin luit

le siècle prochain.

Gadgets d'époque dernier

cri, en ordre de marche, le

l’ami 

imbattable

Yves Teicher
(1962 - 2022)
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Une dégaine à donner à croire qu’il trébuche en permanence
sur ses lacets, une impression qu’il manque une ficelle pour
tenir son pantalon, un accoutrement d’épouvantail, une ti-
gnasse à la Einstein, un nez à fumer sous la douche, des
paluches à faire crever d’envie le plus balèze des bûcherons,
c’est cela que je croise en juin 2011 à la Ferme de la Made-
lonne, où je venais assister au concert de Yves Uzureau qui
chantait Brassens, accompagné ce jour là par Gilles Quétin
et Rodolphe Raffalli, fabuleux guitariste manouche.

Le concert commence, et Uzureau enchaine ses « Brassens »
de maîtresse façon... Arrive le moment des rappels et là, je
me frotte les yeux en voyant mon « clodo » s’approcher de
la scène, un violon à la main, et ça va très vite, ça swingue
sur « Le vent », Raffalli d’un côté et mon épouvantail de
l’autre… Je me tourne alors vers Claude Lentz, le patron de
la Madelonne : « C’est qui ce
mec ? »… et Claude de me hurler :
« T’es con ou quoi, c’est le plus
grand violoniste du monnnddddde. »

Après le spectacle je sors pour m’en
rouler une, et s’avance vers moi le
violoniste, débraillé : « T’as pas une
petite sèche ? »

Voilà comment est née cette amitié
indéfectible, et voilà comment j’ai
compris que l’habit ne faisait pas le
moine.

Yves Teicher, car il s’agissait bien du
grand violoniste Yves Teicher, me
propose de venir l’écouter le lende-
main au « Sauvenière » à Liège, où
il joue des tangos argentins accom-
pagné par Léon Humblet, un pianiste
impressionnant qu’il me présente à
la fin du spectacle. On parle d’un
possible concert “Brassens” avec Léon
à l’accordéon, André Klenes à la
contrebasse et Yves au violon : le premier aura lieu en
février 2012 à Marchin.

Passionné de Brassens, quelque peu guitariste, je mesure la
chance que j’ai de pouvoir être accompagné par un aussi
talentueux musicien. Et surtout, maintenant qu’il nous a
quitté sans tambour ni trompette, d’avoir avec lui sillonné la
France de long en large en cultivant une amitié qui pouvait
passer du noir au blanc en quelques secondes : lui étant
branché carte routière pour voyager, et moi GPS. Je ne lui ai
jamais avoué, mais il avait plus souvent raison que moi…

L’aventure commence en avril 2012, quand je suis invité par
Jean-Marc Dermesropian au Festival Brassens de Vaison-la-
Romaine. Je persuade Yves et Léon de se joindre à moi.
Pouvais-je deviner que cette invitation allait permettre de
faire connaitre le magnifique spectacle d’Yves Teicher dédié
à Charles Trenet ? D’abord à Vaison et à la Cafet’Yères de

Cuverville-sur-Yères avec Léon Humblet (où ils donnent le
dernier spectacle avant fermeture définitive du lieu). Et en-
suite avec le pianiste Johan Dupont… à Paris, à Perpignan,
à Carcassonne, à Grenoble, à L’Isle-sur-la-Sorgue, à Pézenas,
à Rohan, à Montpellier, à Barjac, à Chaumont, à Bois Baudry,
à Liège, dans divers lieux en Belgique et j’en passe…

Pour la petite histoire, Yves Teicher et Johan Dupont ont
participé à l’inauguration de “l’aire Trenet” à Narbonne-Vi-
nassan Sud (A9). Le directeur de Vinci en personne est
venu parler de son désir de “mettre à l’honneur” des artistes
comme Brassens, Bobby Lapointe et Trenet, et de sa volonté
de “mettre la culture” sur les autoroutes. Mais aucun mot,
aucun regard pour les deux artistes qui venaient de jouer
magistralement quelques pépites de Trenet à quelques mè-
tres de lui…

J’admirais l’artiste évidemment, mais
plus encore l’humain délicat, attentif,
sensible… ses rires, ses gros rires,
nos kilomètres avec des véhicules qui
menaçaient de nous lâcher à tout mo-
ment, des nuits à dormir dans la voi-
ture, voire dehors, des concerts dans
des petits lieux, à la maison, dans
des vignobles, dans des grandes
salles, parfois rien qu’à deux, parfois
avec Stéphane Martini, ou Johan Du-
pont, ou Jean-François Foliez, et
même Jacques-Ivan Duchesne. Avec
cet engouement quasi unanime du
public, pas une mouche qui vole, et
les applaudissements qui fusent à la
seule annonce de son nom.

Et puis ce coup de fil de son frère, le
guitariste Stéphane Martini : « Yves
est mort dans son lit »…La nouvelle
a amené du monde au haut de la
côte de Robermont le 19 avril à

13h00… Et j’ai croisé tous ces gens venus de partout de
Belgique, de Paris, de Bretagne, de Normandie, pour boire
avec lui sa dernière bière… et repartir avec l’impression que
leur vie ne serait plus jamais la même. Mais heureux d’avoir
croisé celui que je surnommais souvent ‘‘l’Albatros’’, tant sa
ressemblance avec ‘‘le vaste oiseau de mer’’ de Baudelaire
était stupéfiante.

J’ai perdu un ami, mon ami, mais c’est incroyable le nombre
de personnes qui ont aimé cet homme-violon dingue… et
qui en parlent mieux que moi.

« Il faudrait toujours, quand on dit adieu, pouvoir dire aussi
je vous aime »… cette phrase de Trenet qu’il avait fait sienne,
et qu’il chantait si bien.

Jacquy Evrard
(L’Asymptomatique, avril 2022)
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Une tranche de vie avec Yves Teicher
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plus souvent muets, sans vie, nous signale juste l'an 2000, les progrès sans fin,

la technologie.

Transporte nos sens, ovales prairies, vallons, villes, villages, nationales, millions

d'insectes fracassés sur l'énorme pare-brise. Masque noir, éclairé de lucioles, de phares

avides, éblouissants. Avance à vive allure à notre rescousse, sublime les secousses, les roulis,

les chocs, les remous.

Avance sans grand fracas, nous conduit à la source du grand jeu. Traverser le tunnel de

Fourvière, découvrir les toits de tuiles rouges, le midi dehors et dans nos têtes, voir défiler la

7, les premières collines, enchaînées aux rideaux, aux vitres étanches, enchaînées dans le

cœur des archanges, des fées endormies sur les reposes-têtes, les sièges rabaissés, le moteur

psalmodiant la complainte des soleils (futurs).

Avenir

Amour prochain?

Tout le monde descend

Mais soudain l'herbe est matérielle, la pierre, les champs, la rivière.

En toc, en loques, en caoutchouc brûlé.

La Lorelei marche pieds nus dans les débris brûlants, les mains trempées dans le cambouis, la

survie.

Il est à présent l'heure de se protéger des intempéries, de la faim, agiter du poignet les travaux

forcés.

Construire le village, installer le campement, se prémunir de la tempête, de l'orage, de la soif.

J'attends l'amour prochain, la bise dans les arbres, le souffle nouveau, une Histoire nouvelle,

toucher du doigt tous les mystères, les mythes réinventés, les sirènes portées aux nues, la

Madelon cachée derrière la table à feu, le vent siffleur, moqueur, menteur, la grande illusion.

J'attends la caresse d'été, ses prouesses, sa marque au fer rouge, les granits moussus à flanc

de coteaux, la montagne, la délivrance, tableaux vivants, virevoltants. Les Chapelles à ailes, à

bruit d'eau, les citadelles sous l'écorce des châtaigniers, les rameaux, la ramure, palmes,

algues, pieuvres de l'océan, sucer l'âme, le brame, les cumulets des saisons, les hématomes

filandreux sous le ciel mauve, les champignons poussant comme des maisons, les maisons

poussant comme des champignons vénéneux, de la rocaille mythifiée, départementale,

ciselant l'esprit de clocher, les clairs matins, les aubes pleines de fruits frais apatrides,

dégoulinant dans les écuelles à aspirer, à respirer, à s’époumoner !

« J'attendais Dieu avec gourmandise »

Nous attendions notre frère, notre aîné, notre messie, l'écologie sans solde, l'utopie, les folles

prémonitions.

SAINT Giono dans sa simplicité nous guidait, nous scrutait, nous illuminait.

Manger le gant de crin, le savon de Marseille, écouter le vent siffler dans les vieux châssis, sous

les portes, tuyaux d'orgue enfoui (enfui ???), en fugue, amoureux, hors des Églises.

Retrouver les pigments de la peau, sous la peau, le rire de la morte, le cadavre de lapins

dépiautés, le squelette de Madeleine au fond du puits, les brouhahas des chauves-souris

dansant sous les toits.
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Au temple de verdure « la main à charrue » dans un bain de fierté toutes les

correspondances, parfums, sons, couleurs, sur les monticules des champs

labourés, la main de l'homme aux paysages transcendés, vallons, oasis,

peupliers, tous les trophées du dur labeur. Extases embrasées autour des villages, aux creux

des sillons, des méandres, Émus par les fumées d'Hiver, les lavandes décharnées, défleuries.

Sa philosophie féroce, philosophie des prés, des blés mûrs, les livres en cavale déployés sur les

fauteuils, les canapés, bêlant sur les tables, les armoires dérangées en remue-ménage. Nos

membres petit à petit reconstruits, nos organes, notre corps masse sonore recentré dans le

temps et l'espace. Partir à la maraude des étoiles, du feu, du ciel.

Ivrogne, ivrognerie en berne, le drapeau éthylique, les veillées, les rallyes pédestres.

Boire le vin aigre, le vin de coopé, de jerrican, à la pelure d'oignon.

Dans la rivière pipi-rouge, pipi-vert…

Voir s'écouler le fiel, le miel de Brassens, de Ferrat, d'Aragon... Au son des guitares plus

glinglignates que nylon...

Les Hiérarchies s’étouffaient.

Voir s’écouler la chanson, l’anarchie des mixités, à tue-tête, les voix bêlantes, petits et grands

réunis, sang mêlés…

Voir répéter les visages, pourléchés par les flammes.

Debout sur la pierre

J'improvise le poème

Odes à la Volane

Incantations à la vallée

Ivre mort dans les genêts

À l'aube, gagner sa lenteur, le pas du montagnard naturel.

Apprivoiser le cri, psalmodier la contemplation, l'amour.

Marquise, si doux fut l'amour, si violente la contrefaçon, le sens unique.

Votre rire du haut, du bas ventre à explosion, à implosion, aux larmes.

Cependant que je vous désarmais, vous débarassais...

Avant votre ultime voyage carcéral, nuit sidérale, sidérante, synthèse de cet Été triomphant au

long cours, broyant les barbelés, les miradors comme si le mal ne devait ni n’avait jamais

existé, liberté,

Liberté, liberté.

Quand bien même le malheur m’agrippe, il y a encore et toujours le grand flash, un désert de

soufre, les chants reconstruits, les voix qui se prolongent dans les spirales de l'infini, de l'au-

delà ; une morte aux citrons dégouline sur le vieux cadre de bois peint, doré.

Le Musée d'Amsterdam illuminé,

En feu

Votre chevelure étanche, gardienne des oiseaux de paradis, des nuances, des solstices d'été, de

l'amour, de la jeunesse éternelle.

Les scarabées étranges

saignent

dessous notre crachat. 4
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Dans les prairies

à la belle nous dormons.

La chouette nous redit

de la nuit

Le mystère violent

Les peurs d'enfant

De la Terre

L'Éternité

La nature EFFRAYÉE

L'HERBE à contre-jour

Les ombres de l'Âme.

Tes yeux, sarcophages enfouis « à l'ombre de la claire fontaine »

Les crises sauvages

Hantent mes rêves

amour réciproque

Impossible.

Dans la grange

oasis gourmande

Amour dément.

Crépuscule

Combat de poètes

le NEZ dans la poussière

Au crépuscule haletant

Les corps FIÉVREUX

Huilés de sueur

Combat de coq

catch relais

l'Esprit moqueur

passe la main

à l'adversaire

Écrabouillé

mais gentiment

pour les Mythes revivifiés

pour la bonne cause, pour la légende

un peu Mytho, très Mégalo

pour les bréviaires, les abécédaires

L’âme gonflée

près de la rivière

En supplices de délices.

Bientôt, le feu de camp renaît.

Nos yeux fixant le ciel

comme une prière.

À vous tous

Yves Teicher
(Juin 2008)
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Il était venu de Belgique accompa-
gner son ami Jaquy Evrard, inter-
prète, entre autres, des chansons de
Georges Brassens. Je ne connaissais
pas cet homme. Jaquy me l'a pré-
senté dans les coulisses du théâtre
des 2M à Puyméras, lors de la soirée
d'ouverture du festival. Nous avons
bavardé deux minutes. Je venais de
chanter dans une commune varoise
en matinée et devais présenter les
artistes qui allaient chanter le soir. Je
n’avais donc pas le temps de me ré-
pandre en discussions et j’oubliais cet
homme à la chevelure hirsute, dont
l’accoutrement se rapprochait plus de
celui d’un clochard que d’un artiste
BCBG.Un événement inattendu s’était
produit ce 21 avril 2012. En effet, les
artistes sévillans du groupe La mala
reputacion s'étaient trompés de date
et avaient avancé leur séjour à Vaison
d'une semaine. Une catastrophe à la-
quelle je me devais de trouver une solution. Nous ne pou-
vions renvoyer en Andalousie ces cinq artistes talentueux et
sincères sans leur permettre d’interpréter leur musique. Je
décidais de leur proposer de jouer en seconde partie du pro-
gramme en demandant aux chevilles ouvrières du festival
qui allaient passer l’intégralité du festival à Vaison de réduire
leur temps de passage, ce qu’ils firent tous avec générosité.
La soirée fut belle. Elle se termina par un bœuf dans la salle
de réception du théâtre.Les musiciens se succédaient aux
pupitres et nos oreilles frémissaient d’accords reinhard-
tiens.Soudain, l’incroyable se produisit. Un homme âgé de
79 ans, Léon Humblet que d'aucuns surnommeront par la
suite "Le vieux Léon" s’assit au piano et égrena quelques
notes. Il ne payait pas de mine. Son ami Yves Teicher s’em-
para de son violon, lui emboîta le pas et nous entraîna en
un quart de seconde dans son univers. Tout
y passait, jazz, musique classique, chan-
sons… Yves était surexcité. Tout à coup, il se
mit à chanter sans micro une chanson de
Charles Trenet intitulée "Formidable" avec
une justesse de ton incroyable. Alors que je
l’écoutais, les idées se bousculaient dans ma
tête. Et si c’était la providence qui nous avait
envoyé cet artiste venu d’ailleurs pour rem-
placer au pied levé ceux de La mala reputa-
cion.Le lendemain matin, j’appelais à la
première heure Georges Boulard, le président
de l’association Les amis de Georges
Brassens, pour lui relater cette fin de soirée
à laquelle il ne pouvait assister, étant obligé

d’aller se reposer un peu après une
rude journée et avant un festival de
11 jours à venir.
– Georges, je m'engage à program-
mer Yves Teicher pour un hommage
à Charles Trenet en fin de semaine
pour remplacer nos amis espagnols.
Ce sera « formidable ». Georges me
fit confiance.Il n’eut pas à le regretter.
Yves a transcendé le festival qui pour-
tant, cette année, fut d’un niveau ex-
ceptionnel. Pas bégueule pour deux
sous, il n’a pas rechigné à aller jouer
dans une maison de retraite, sur la
terrasse du Village vacances…Yves
est un artiste, un vrai. Il connaît les
poètes, les philosophes, les chan-
teurs, la musique (il a travaillé le vio-
lon avec Ivry Gitlis). Pas fortuné, il
s'en allait le matin jouer dans la rue
pour gagner quelques sous alors qu'il
dépensait aussitôt au comptoir des

bars. Le concert approchait et mon in-
quiétude grandissait. Yves allait-il être en mesure d’assurer
sa prestation s’il continuait à se mettre dans de tels états.
Alors je pensais à un autre artiste que nous avions reçu à
Vaison en 2010 et qui éclaboussa de son génie notre festi-
val : Allain Leprest. L’hommage à Charles Trenet que rendit
Yves Teicher, accompagné par son complice Léon Humblet
relève du miracle.  Deux heures non-stop d’un voyage dans
l’univers de deux hommes : Charles Trenet, le fou chantant,
et Yves Teicher, le fou furieux.A la fin du spectacle, le public
lui a réservé une standing-ovation spontanée et de l’avis de
certains, son concert fut l’un des plus grands moments de
tous les festivals Brassens de Vaison-la-Romaine. Inutile de
vous préciser que nombreux furent les amis organisateurs
de festivités brasséniennes désireuses de le programmer l’an
prochain. 2013 célébrera les 100 ans de la naissance de

Charles Trenet. Je puis d’ores et déjà vous
assurer que notre ami Yves Teicher sera pré-
sent à Vaison l'an prochain. Quand on a la
chance de croiser un tel artiste, on ne peut
l'ignorer.Un grand merci à Jaquy Evrard de
me l’avoir présenté, car au-delà de l’artiste,
Yves est un homme admirable d’une culture
infinie qui a su se mêler à tous les autres
sans vouloir s’imposer comme un grand

parmi les grands.

Jean-Marc Dermesropian
(juin 2012)

Yves Teicher n'était pas invité au festivalYves Teicher n'était pas invité au festival

Georges Brassens de Vaison la Romaine...Georges Brassens de Vaison la Romaine...
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La maison ouverte, la maison grouillante aux volets verts,
maison de la morte au pigeonnier défait par les crevasses
du temps. Ces murs trop épais, transpercés de petites fe-
nêtres carrées, posées sur les appels condruziens, un chant
de coq éternel, embaumé de crème de lait, laitage du ciel,
laitage de ferme, œufs brouillés au cœur des blés d'or, du
fourrage engrangé. 

Torches de paille sèche, pourries ou vierges, coincées
entre les tuiles démises, soufflées par les vents, sifflant la
chanson des cieux. 

Les reflets du soleil, de la rivière, diamants inondant de
lumière, les fleurs flétries des tapisseries vieillissantes des
murs abandonnés, trop encombrants. De haut en bas, re-
mue-ménage, branle-bas de combat insensé.

Dans tous les coins, les recoins de la maison, des greniers
se multipliant, se grandissant, s’étirant à l’infini,
objets de la dernière chance, objets de l’apo-
calypse tombés de la main de l’Homme,
du paysan forcené, objets suant de
tristesse dans leur immobilisme,
cruellement abandonnés, devenus
tout à coup inutiles, bons à rien…

Richesse insolite, infinie dérou-
lant toute sa force, sa magie de-
vant un cœur meurtri, désemparé,
le mien ! Cherchant par tous les
moyens à les réanimer, les ramener
à la vraie vie, rejoindre gentiment leur
Histoire, leur légende, quand trop de
compassion pour eux envahit douloureuse-
ment tout mon être.

Mèches de cheveux, vieilles coiffes, vieux broc, brocante
affamée, libérée de ses barreaux trop affables et mélan-
coliques, lits bateaux entassés, démesurés, commodes en
chêne massif, peints et repeints, placardés d’hideuses cou-
leurs, armoire à glace, vermoulue, maladroite, carcasses
de vélos rouillés, chambres à air poreuses, pneus fissurés,
craquelés, hors d’usage, inusités.

Lampadaires à pétales à roses roses. Sculptées, horloges
à coucou, à pendules.

Infâmes bondieuseries omnipotentes, dans les cham-
branles, dans les murs incrustées, soudées. Vieux pots de
légumes, vieux bocaux périmés, conserves de légumes en
tout genre, fruits confits non identi-
fiables, confiture d’arrière monde.
Vieux peigne, vieux dentier antique,
cage à fromages, coupe pain à man-

chettes, à manivelles, la-
vabos portables, brou-

ettes, binettes, houes, bêches, faux, pèse-patates, râteaux,
fourches…

Maison Pompéi, vieux fers, vieux grimoires, vieille télé,
vieille radio, vieilles dentelles jaunies, vieux poêles, vieux
zinc, vieux gaz…

Tous ces objets, entre la vie et la mort pris en flagrant
délit, leur dernier souffle dévoilé par mon cœur, une der-
nière fois photographiés.

La rivière serpentait à travers champs et prairies, défiant
clôtures et barbelés. Dessinait nonchalamment de Pailhe
à Ossogne, des mirages vivants, des paradis absolus. Sous
un ciel bleu acier ont jailli des cigognes, un sang lisse
coule dans toutes mes veines, derrière mes tempes, avril
débarque ses barques tricolores, ses bateaux folâtrant au-
dessus de la vase, dans laquelle tu enfonces tes genoux,

ton âme, ta vie. En dessous de chaque pierre, tout
au long de la rivière, un chabot fier, éperdu,

nous prend par la main jusqu’aux étés
infinis, pâles, stridents.

Vigueur sans déroute, sans routine,
sanguine. Les chardons émoustil-
lés, bleus électrique, violets, au
son des bourdons, des mouches
vert fluo avancent masquées,
avancent démasqués orage et

amour orangés, le rouge aux joues,
les cuisses marbrées.

Un petit sentier bonace reliait le haut
du village à la ferme d’en bas, piétinait

allègrement notre terrasse, le jardinet en
contrebas qui conduisait naturellement aux dépen-

dances de la ferme située juste en dessous de notre mai-
son.

Chemin public, devenu avec le temps chemin privé. Seul
l’ami Jean l’empruntait selon son cadastre d’antan, car,
auparavant, presque toutes les maisons étaient de petites
fermes se reliant toutes entre elles par ce genre de petits
sentiers…

Il est bien évident que l’ami Jean feignait, prétendait la
plupart du temps aller aux œufs, au lait, au beurre, sans
se soucier aucunement qu’il pénétrait, dévergondait notre
espace privé. Empruntant un chemin toujours pour lui
légal et de surcroît nettement le plus court. En fait tout

cela n’était que prétextes, manigances
afin d’arriver à son but ultime, ren-
dre visite à ma mère, qui elle ne fut
jamais dupe de son manège aussi peu
subtil que visible et prévisible. Mais
quand même charmée par sa culture 7

PAILHE 
(texte inédit d’Yves Teicher)
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« Pour moi, mon père a toujours été ail-

leurs. J’étais son dieu parce que j’étais sage,

docile, studieux alors que lui était plutôt ca-

naille. Pour apprendre la musique il faut être

docile. Je me suis réveillé plus tard. Révolté. »

Yves Teicher (in revue Tiens n°12, nov. 2004)



infinie, hautement potagère et rurale, charmée
par ses petits présents très intéressés bien sûr, petits ca-
deaux éthylico-bucoliques, laitues, oignons, bouquets de
fleurs, mauvais pékèt, mauvais whisky, cueillis directe-
ment dans son grand jardin magique…

Pour ternir un peu ce tableau, cette fresque d’Épinal, un
évènement quasi tragique surgissait toujours au moment
de son départ, un feu d’artifice funeste, une tornade, un
typhon.

L’ami Jean démonté sous la férule d’une houle féroce, à
la fin de sa visite, remontait toujours le petit sentier en ti-
tubant violemment, crachotant, grognant, labourant de
gauche à droite le paysage, balayant le ciel, le décor, de
son corps noueux et chenu. Wal-
lonisant, tout en chantant sa
chanson fétiche, number one au
hit parade : « Dans la vie faut pas
s’en faire, moi je n’m’en fais
pas »…

S’autodiagnostiquant toujours de
la même sorte, quels que soient
les dégâts. Passant aux aveux les
plus scientifico-médicaux :
« c’n’est rien, valèt, c’n’est qu’une
demi-cuite ».

Diagnostic qui nous semblait un
peu léger, car ses énormes et fa-
meuses demi-cuites nous sem-
blaient plutôt bien pleines, alar-
mantes, diluviennes, ce qui nous
amenait plutôt que le contraire
à nous en faire sérieusement.
Seigneur Jean, grand carriériste
à la carrière Julien, mage du petit
granit bleu, de toutes les maisonnettes enfantées par les
saignements de calcaire, les saignements saugrenus de
marbre, par tous les envoûtements condruziens des sor-
ciers, tailleurs de pierre. Un peu l’idiot du village, un peu
pervers, un peu comique, un peu risible. Dans la bouche,
gencives nues, rouge pivoine, soutenant quelque horde
de chicots, bouquet de tourbe noire, encore debout, trô-
nant fièrement, tout en se décomposant, agonisant avec
orgueil et héroïsme.

Dans la bouche tous les mots mâchouillés, moulus, bouil-
lie de bébé régurgitée, panade mal ravalée. Soutenant sa
mâchoire de guingois, écrabouillée, accentuant des effets
phonétiques d’un polyglotte imaginaire. Fin linguiste en
charpie, peut-être dans une autre vie, sautant rivières et

clochers, continents. Apôtre communal, nous assommant

d’une langue, borborygmes de bistrot, consonnes, syllabes
molles, fondues, dégoulinantes, hoquets, aboiements de
vieux chiens malades, miaulements rauques, de vieux
chats sans dents.

Pauvre Jean, tu pars à la fin de la semaine dépenser tout
ton mois. Traverses la campagne en taxi de luxe jusqu’au
village Végas. Tu pars arroser tes faux copains d’onoma-
topées rurales mélangées à la cervoise, à la bière de Jupille.
Et puis quand ta cuite est vraiment trop entière, qu’elle a
quitté définitivement le sillage de sa moitié, tu quittes
alors Végas, pour ton ultime hôtel, le fossé. Et, rentré
chez toi, bredouilles, bien souvent pour te consoler, tu
dors, une culotte de femme sur la tête, tu gémis, piailles,
aboies après des fillettes imaginaires, ton estomac, ton
foie gorgé, engorgé de remèdes de grand-mère : rhum,
fine, goutte, mélangés à quelques brins de thé de sapin…

Quant à ma mère, elle ne nous
laissa jamais tranquilles avec ses
convictions les plus profondes,
son militantisme suraigu, bio,
écolo, Communarde, diétético-
féministe bien avant la lettre…
d’avant-garde, contre la société
de consommation, les multina-
tionales, les holdings…

Ni par ailleurs avec la crème de
lait de ferme, bouillie, jaunie,
gluante, dégoulinante, étalée
avec délectation par sa main ha-
bile sur des tranches de pain
beaucoup trop friables, beaucoup
trop épaisses. Etalée avec osten-
tation, jubilation, sadisme, tout
cela devant nos yeux ahuris et
franchement dégoûtés.

Ni par ailleurs avec les confitures
très, très périmées de la vieille.

Qui même si elles furent objectivement impraticables, ir-
regardables, immangeables, nous furent imposées très
dictatorialement comme la panacée universelle, sous pré-
texte indiscutable qu’elles étaient faites maison par la
morte, donc salutaires.

Du fond du pot jusqu’au couvercle, des objets non identi-
fiables, non identifiés se baladent… Corps vivants ou corps
morts, trop flasques ou trop durs, momifiés, fossilisés,
morceaux de sucre grisâtres, peau de prune recroquevil-
lées, saisissantes sous la dent comme l’angoisse de croquer
subitement un bout de dent détaché d’une carie, le tout
surélevé d’un bloc de paraffine mais conservant soi-disant
à long terme les confitures, envahissant par son volume
presque tout le contenu du pot.

La mauvaise foi n’épargne personne, de 8
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l’Humanité, gentil ou terrible fléau, parfois fer-
tile, mais le plus souvent stérile. Ses conséquences vont
de zéro à l’infini, toujours porte-parole de la bonne ou de
la mauvaise cause. Elle argumente à perdre haleine, per-
suade follement avec grande habileté.

Se justifiant sans cesse, justifiant tout acte, toute pensée
avec une vraie passion, une vraie sincérité. Nous persua-
dant tantôt du verre à moitié vide, tantôt du verre à moitié
plein. Terrible fléau où s’agglutinent malheureusement
les plus petits et les plus grands malheurs de la terre. Du
comique au tragique, du minuscule à l’énorme, s’installe
comme une pieuvre écrasée
sur le crâne des gens, sans
scrupules nous aveugle inlas-
sablement avec des tours de
passe-passe de virtuosité, de
haute voltige, d’arguments
malaxés, essorés tellement,
de mensonges affirmés avec
tant d’autorité qu’ils en de-
viennent vérité première ab-
solue et parfois pire.

« Pierre, tes corrections ? »

« Euh ! Michel, tu sais bien,
mes élèves, tous des bêtes, la
société, tous des cons ! »

« Pierre, arrête, tous ces
mots sont insensés, il faut
être raisonnable, pense donc
à ton devoir le plus urgent,
les corrections ?! »

L’angoisse de ces bouts de
papier qu’il faut souligner en
rouge, pour juger, éliminer,
laminer, ruiner ou encoura-
ger des Êtres dont on dirait
que l’unique et entière destinée ne dépend que de ces af-
freux bouts de papier, de ces horribles traits rouges sur
eux griffonnés, en abondance ou non. Angoisse qui pèse
dans la maison, infecte les murs, passe par les portes, les
cheminées, se pose visqueuse, comme la suie, la fumée
qui s’enfuit du foyer qui sans cesse la refoule comme un
gros fumeur de pipe pour se poser, s’infiltrer incognito
dans tous les coins, recoins les plus improbables de la
maison…
« Et toi, Michel tes corrections ! »
« Euh ! Foutre et diantre ! Enfer et damnation ! »

Tout à la révolution, à la lutte armée : « Dans la
forêt opiniâtre malgré les singes velus. » Slogans

éructés des fauteuils, des chaises meublant une salle
de séjour étouffée par toutes les déjections nocives
de l’anthracite 20/30, par quelque adage rimbaldien
et tellement à propos : « Je est un autre », « L’action
est la faiblesse de la cervelle » Phrases semblant
constituées principalement du socle inaugural, du
cri primal de nos deux compères envahis de copies,
de culpabilité, de l’aura aliénante, aliénée, fonction-
narisante de nos institutions.

Envahis par un silence de plus en plus pesant par
diverses bribes, divers essais de phrases avortées,
de gestes échangés dans la plus stricte économie
d’énergie, de moyens, fantômes sans visage, volatiles
et imaginaires. Entre deux Gauloises, deux Johnson,

le geste s’allie difficilement à
la parole. Trop de nerfs, de
muscles, de tendons pour
cela devraient être mis en
branle, à l’épreuve.

Tout cela dessous le fracas
de l’ombre vacillante de leur
corps trop frêle et désin-
carné, plaquée sur un mur
blanc désespérément hu-
mide, animée, actionnée par
les flammes hyperactives et
vigoureuses du foyer. Oncle
et père alors enfoncés, noyés,
perdus dans des canapés de
fortune, déchiquetés, déla-
brés, saupoudrés finement
d’un magma de coussins, de
couvre-lits matelassés,
troués, de couverture, de tis-
sus, conglomérat agencé se-
lon une méthode d’improvi-
sation libre, d’art spontané,
de paresse grandissime et in-
née, spécialement conçue

pour la contemplation, les élucubrations philosophico-
poétiques, conçu surtout pour remettre à très tard ce qu’il
aurait fallu faire la veille.

« Pierre il serait bon de penser à, dans la mesure où… »
« Oui tout à fait Michel, de procéder à … Pourvu que… »
« Tout à fait Pierre » de se dépêtrer un instant de tout ce
confort bourgeois, de cet amas de vieilles clicotes trop
moelleuses, sauver quelque élan de franche rébellion, sau-
ver l’idée immortelle de la révolution.

Passer du rêve au concret, des livres au revolver. Mais
trop tard, voilà nos deux compères, asphyxiés par les
songes. Langage des signes s’engouffrant, s’agglutinant
mentalement sur les innombrables possibilités du devenir
humain, de l’utopie, de la gauche, de la lutte des classes, 

PAILHE

9

Marc Girard, 2023.

«
L

a
 m

o
ra

le
 e

st
 l

a
 f

a
ib

le
ss

e
 d

e
 l

a
 c

e
rv

e
ll

e
.

»
 

A
rt

h
u

r 
R

im
ba

u
d,

 U
n

e 
sa

is
o

n
 e

n
 e

n
fe

r



l’Internationale, la dictature du prolétariat, l’éduca-
tion, la mobilisation des masses laborieuses. Alors l’un se
tire-bouchonne les favoris, l’autre, la moustache, perfor-
mance physique alliée substantielle d’un silence d’une fu-
mée de plus en plus épaisse, d’un brouillard de plus en
plus prégnant et imprégnant nos vêtements, nos cheveux,
irritant nos yeux, notre gorge. Comme monte dans nos
têtes l’ombre du désarroi, au fur et à mesure qu’elles se
vident d’idées, d’idéologies sombrant de plus en plus dans
les marécages, deviennent sans ailes, sans souffle, se co-
gnant à la vitre comme un oiseau blessé. Alors tout à coup
l’ultime avant-garde, la modernité vraie, vole à notre se-
cours, s’offre à nous comme un immense boulevard, une
oasis. Voie rapide des aphorismes se serrant chaleureu-
sement les coudes nous enlaçant avec chaleur et compas-
sion, Héraclite d’Ephèse,
Démocrite nous sauvant
la vie. Puisque de toute
façon tout coule et rien ne
reste, il ne nous reste plus
alors qu’un recours en
grâce, balayant d’un coup
toute métaphysique,
toute philosophie. Croire
en un vrai sanctuaire de
l’humanité.

« La Musique, mon fils, la
musique. Bach, Beethoven.
Voilà l’immortalité, la vé-
rité vraie de l’Être Hu-
main.  Sa seule conti-
nuité… »

Et pourtant mon oncle, cet ancien Kibboutznik voulait à
tout prix redorer le blason du travail manuel, retrouver,
remettre à l’honneur « le siècle à mains », la main habile.
Investir les noirceurs amères, amphigouriques de nos gre-
niers infinis. 

Anciennes granges des temps immémoriaux où est entassé
sans aucune précaution le seul héritage familial. Livres
anciens, de latin, de grec piqués par l’humidité, mangés
par les mites, surveillés par les oisillons, la ronde des
chauves-souris inhalant les restes de poussière de blé, de
fourrage ancien…

Mon oncle aurait tant aimé opérer de ses mains la méta-
morphose complète du Home, trop vétuste, trop délabré.

Relier entre eux les différents espaces antagonistes de la
maison, s’offrir un duplex de poussière, de gravats, de
paille sèche, s’offrir une franche communication entre
des mondes opposés. Troquer Kafka, Blanchot, Bataille,

les ténèbres de l’absurde, contre les rayons lumineux d’un
labeur sain, concret et constructif. Résoudre à jamais une
double énigme. Travailler, et de ses mains. Apprivoiser le
monde du travail, des travailleurs, monde pour lui si
étrange et si obscur. Opérer un rapprochement souverain
entre les intellectuels de gauche et les masses laborieuses,
saisir sur le vif, l’âme, le cœur, les sentiments profonds
du monde ouvrier. Mais qui sont les plus souvent par eux
complètement inconnus. Défendus à cor et à cri, dans
l'ambivalence la plus absolue, le poing immuablement
levé dans les manifs, les cortèges, les revues, manifestes,
les slogans altiers, l’Internationale vociférée, chantée
comme l’assaut final, une cerise énorme sur le gâteau.

Michel alors brave le mur de soutènement, bien déterminé
à le transpercer de part en part, mur qui sépare les deux
grands greniers. Un marteau dans une main, un burin
dans l’autre, lui qui n’ayant jamais planté un clou s’étonne
soudainement de la difficulté de la chose, de la résistance
des matériaux. Incongruité teicherienne, mégalo trots-

karde, le pot de terre
contre le pot de fer. Après
cinq minutes, il redescend
par l’échelle de bois, tout
penaud, tout pâle, bre-
douille, réalisant en pleine
conscience et d’une ma-
nière empirique, ce que
veut dire l’expression « al-
ler dans le mur ». S’écriant
en lui-même de toutes ses
forces : « les rapproche-
ments sincères entre des
mondes trop différents
sont impossibles. Foutre,
enfer et damnation ».

Multipliant, débats, manifestes, actions, écrits philoso-
phiques, théoriques, ignorant le plus souvent qui ils sont,
leurs vraies aspirations, les méprisant même inconsciem-
ment, comme des êtres acculturés, sous éduqués, vulgaires
et inintelligents.

Tout comme les ouvriers ne pensent qu’à l’immédiateté,
n’ayant qu’un seul concept en tête, les miettes de pain
qu’ils pourraient avoir en plus le lendemain dans leur as-
siette, se laissant lâchement défendre par les intellectuels,
sans se soucier aucunement de leur mauvaise foi, de leur
mépris. Le monde de la pensée, de l’abstraction, des Arts,
du raffinement n’ayant à leurs yeux aucune valeur, les
foulant aux pieds même comme leur très cher ballon de
football qu’ils aiment par contre infiniment comme un
soleil illuminant leur vie, comme leur seule raison d’Être.
Musique, peinture, poésie, littérature ne servent à rien,
beaucoup trop coûteuses, trop encombrantes
pour eux.
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Piétineraient l’âme humaine par et pour leur
ballon rond. L’échangerait contre leurs enfants, leurs
femmes comme le paysan, maltraite ses animaux, les pe-
tits sentiers, les chemins, les rivières, forêts, pour l’unique
rentabilité de leurs cultures.

Vraie utopie que de vouloir rapprocher des mondes anta-
gonistes profitant hypocritement l’un de l’autre. Mais il
faut conserver à tout prix l’adage bien pensant de la di-
versité, jusqu’à la sensiblerie, le non-sens, de fausse gen-
tillesse, en fausse solidarité, d’ignorance en ignorance,
d’hypocrisie en hypocrisie, soleil trop brûlant.

Père, avec insistance, se fait appeler Vulcain, tisonne le
feu de toute son âme, vêtu du matin au soir d’une impo-
sante pelisse, qu’il proclame à haute voix et fièrement
être en renard d’Alaska. De la tête au pied, été comme hi-
ver, vraiment lui sied. Sur-
plombée d’une barbe
épaisse et noire, d’un cha-
peau haut de forme. Évo-
quant des révolution-
naires dissidents, exilés,
des intellectuels russes dé-
ments. Extravagante ac-
quisition dont il ne man-
que jamais de vanter à ses
hôtes, déjà à la dérive,
tous les mérites esthético-
thermiques, tous les
charmes du Grand Nord.
Tenue supra trash aux re-
flets roux et argentés.

Parures semblant aussi
être dérobées à de vagues tsars déchus, tristement ou-
bliés.

Tout à coup dans l’air s’installe alors la tyrannie d’un
ZÈLE absolu, ailé et infatigable. En hyperactif, Vulcain
se métamorphose afin de maintenir en permanence l’état
de choc, la surchauffe, la gourmandise d’un four, immua-
blement la gueule ouverte. Afin de maintenir la transe
paroxystique de tous les ébats pyrotechniques de Vulcain.
Aller jusqu’au bout de la nuit, attiser, éterniser l’avidité
des flammes, de la fournaise, embrasant les ruines, les
vieilles pierres de la façade bicentenaire de la maison, ap-
porter au monument lapidaire, à l’édifice incendiaire, le
répondant nécessaire au bon déroulement de toutes les
outrances paternelles, familiales, ménagères et civiques.

Initiatiques et hiératiques, toutes ces veilles, ces rondes
excessives autour des feux d’enfer. Tous les ser-
ments, les sermons, les grincements de dents

du dieu Vulcain, seul face aux braises sanglantes, fendant,
refendant heures après heures la pierre bleue, éclatant,
s’éclatant de toutes parts les mille morceaux encerclant,
cernant de près la fournaise envoûtante.

La nuit avance, Vulcain titube de plus en plus, s’incline,
tombe soudain à la renverse, roule dans le talus, puis une
fois relevé, penche de plus en plus franchement vers le
nid des flammes, vers le bûcher assoiffé. Il aimerait tant
pour d’infimes secondes étreindre le malheur, la mort
fauve, les douleurs atroces, s’offrir en holocauste sur l’Au-
tel du délire… Offrir son corps si frêle déjà si abstrait aux
breuvages sacrificiels, sa danse macabre aux totems ivres,
se tortillant, dévastant les murs, les murets, la végétation
d’alentour.

Mon cœur se serrait, mon cœur se serre, transformé en
sempiternelle sentinelle, calé au fond du vaisseau spatial,
scrutant d’un mirador familier, de la fenêtre d’en haut la
fête barbare, les folles agapes interminables. Les aléas,

allées et venues d’un
ivrogne, d’un prophète
suicidaire, kamikaze ou
inconscient.

Prévenir la chute dans les
flammes d’un corps,
d’une enveloppe de chair
impalpable déjà rendu à
l’inaccessible, cherchant
viscéralement les affres
les plus cruelles, les plus
folles d’une si confor-
miste, d’une si conviviale
pratique familiale, mais
pour Vulcain objet de
toutes les convoitises les
plus inconscientes, les

plus obsessionnelles, les plus délirantes et morbides : le
barbecue.

« Ainsi font font font les petites marionnettes ! » La petite
bande de copains de mon père rapportait le week-end
chaque détail, chaque anecdote, nouveautés de la légen-
daire émission : « Le petit rapporteur ». 

Révolution télévisuelle, qui amenait à l’époque véritable-
ment un ton nouveau, un certain humour, plus corrosif
qu’auparavant, une certaine dérision plus virile qu’aupa-
ravant, une mordante modernité, pleine de fantaisie, de
gentils sarcasmes, humour, hélas bel et bien disparu au-
jourd’hui. Émission dont le générique était une chanson
idiote et niaise, « A la pêche aux moules », que les invités
du plateau télé accompagnaient d’un geste des deux
mains : « Ainsi font font font les petites marionnettes. »
Chanson que notre ami Claude Rossi, le plus fidèle de la
bande avait réussi à faire chanter à mon père, gestes à
l’appui bien sûr. Ce qui nous reposait de l’Internationale, 
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et des chansons du père Ubu. Répertoire exigu
mais que mon père possédait sur le bout des doigts.

Oh ! ces copains de mon père n’étaient qu’une bande de
joyeux alcooliques, mais catégorie « dernier stade ». Sans
tourment, sans agressivité aucune, plutôt gais lurons,
joyeux drilles et
gentiment trou-
ble-fêtes.

Poursuivis jours
et nuits par leur
munition, bien
calées à l’arrière
de la voiture, ou
sous le siège du
conducteur sui-
vant le volume
du liquide bien
sûr, casiers de
bière, vins ou
whisky.

Il est bien évi-
dent que c’est à
cela que l’on dis-
tingue les vrais
alcooliques de
ceux du di-
manche, car
nous le sommes
tous un peu,
nous casant sou-
vent avec une
très mauvaise foi
dans la
deuxième caté-
gorie.

Cependant les
grands profes-
sionnels ne se
séparent jamais
de leurs car-
touches, autour
de la taille ou en bandoulière, ils boivent à flots continus,
tirent sur l’ennemi du matin au soir, gagnant toujours
grâce à leur opiniâtreté, à leur dévotion sans limite, grands
tireurs des litres, ils ne cèdent jamais en rien, leur cible
toujours atteinte.

Alors grâce à cette maîtrise sans bornes, ils réussirent le
pari fou d’être morts tous à la quarantaine, bien tassée
quand même, explosés par des éclats d’abus.

Cependant Claude Rossi avait un défaut impardonnable
aux yeux de mon père, il aimait profondément l’armée et
avait une grande nostalgie de son service militaire. Ce qui
l’amenait à répondre au doigt et à l’œil à tous les rappels
du service militaire qui n’étaient bien sûr que facultatifs.
Petits séjours entre copains du même régiment, afin de
ne pas perdre tout à fait la main en cas d’un rappel défi-
nitif, la guerre ! À mon avis ils s’entraînaient plus à la bu-
vette que pendant les manœuvres. En contrepartie ils

avaient le droit
de ramener de
leurs brefs sé-
jours tout l’arse-
nal de l’équipe-
ment militaire,
et ce de la tête
aux pieds mais
sans les armes
bien sûr. Ce que
Claude Rossi fit
avec un zèle par-
ticulier, che-
mises kakis, go-
dasses, guêtres,
casques, vestes
bariolées, etc.

Sachant mon
père profondé-
ment antimilita-
riste, il les rame-
nait à la maison
déployant de-
vant celui-ci ses
trésors nou-
veaux et ce avec
une jubilation
p a r t i c u l i è r e .
Mon père dès
lors eut l’idée lu-
mineuse de re-
tourner non pas
sa veste, mais la
situation en sa
faveur. Il se ser-
vit donc de tous

ces accoutrements de camouflage comme objets de mo-
querie, de dérision. Alors sous ses ordres, ses impulsions,
nous nous habillâmes, nous déguisâmes dans l’hilarité
totale, couramment, en militaire. 

Enfants, femmes, adultes de passage, nous étions sommés
de participer au bal costumé. Prétextant casque bien en-
foncé sur la tête qu’il fallait nous protéger des
retombées nucléaires, de l’envahisseur, des as
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sauts intempestifs de la Hallebarde ! Le must

étant bien entendu de nous promener de la sorte en bande,
dans le village, ou dans ceux d’à côté… Créant la stupé-
faction totale des autochtones ou autres, ne sachant s’ils
devaient rire ou pleurer.

Après quoi, mon père ne cessa plus de collectionner tous
les insignes d’autorité, publics ou bibliques, les bondieu-
series les plus infâmes, képis de gendarmes, de brigadiers,
représentations du crucifié, moines mécaniques, chapelets
accrochés, au plafond, sur les murs.

Grande farce à laquelle participaient gaîment tous les
convives afin d’alimenter par les rires, les sarcasmes le
dégoût des convenances la plus grande comédie qui soit,
le théâtre spontané, le vrai théâtre, le théâtre de la vie, le
théâtre de la rue, piécettes enfantées, d’actes, de scénettes
sans artifice où les acteurs et le public ne font qu’un, l’un
devenant l’autre au gré de l’improvisation s’accélérant
dans une sublime désinvolture, poussant l’ironie dans ses
derniers retranchements. Gravissant les échelons de l’ab-
surde, se transformant instantanément en prophéties en
éclairs de consciences, en génie de salubrité publique,
nous débarrasser d’un manteau de suie, oiseau de mal-
heur, pernicieuse chasuble de funestes conventions, plus
folles que la folie qu’on enferme, plus lugubres qu’un
champ de bataille, qu’un caveau abandonné, néant de
néant les ténèbres affolantes du conformisme.

L’insupportable train-train des tondeuses coupant les pe-
louses à ras le sol dans des quartiers résidentiels où se
concentrent les rêves étriqués du petit peuple s’acharnant
à couper aux ciseaux chaque brin d’herbe qui dépasse.

Les cris des mamans hystériques sur des bébés, des en-
fants gueulards, la tronche enduite de salive maternelle,
acide, nauséabonde, morne morve, les champignons lé-
preux du devoir, de l’imposture au goût amer, qui trop
cajolent, répriment, idolâtres, étouffent. Après cela, il ne
restait plus à mon père, pour clôturer le tout, de pratiquer
en permanence ce que j’appellerais l’exercice de la prose
non prosaïque ou de la prose dépaysée.

Fustiger toute forme de langage quotidien au profit de
rares reliquats de maniérismes langagiers d’antan. User,
abuser en toute circonstance du subjonctif plus-que-
parfait, tout en vandalisant le bourgeois, le noblion abs-
trait. Faire en même temps la chasse aux écriteaux signa-
lant quelque propriété privée, quelque entrée interdite.

Étrangler au passage les canards, les cygnes, potiches,
garnitures vivantes des parcs, des terres à rallonge des
fermes châteaux enviables embellissant le paysage. Et
puis, après tout, abolir de fond en comble toute notion de
travail, de hiérarchie, de rentabilité, de performance, de

concurrence, et surtout ne jamais mélanger les torchons
du sport avec les serviettes de l’art, merci papa… Mais
plutôt se réchauffer le gosier et de toute urgence avec
quelques bières fortes des moines trappistes, quelques
breuvages de la Trappe.

« Allons quérir mon très cher fils quelques substances
carnées afin de nous sustenter quelque peu. Accueillons
nos hôtes autour du monument lapidaire, afin que Vulcain
organise quelque agape. Il faudrait pour cela que nous
empruntassions de concert le véhicule automoteur, sans
oublier de nous couvrir le crâne d’un casque militaire, le
corps d’habits de camouflage. Nous protéger des retom-
bées nucléaires, des affres de la hallebarde, en empruntant
quelques itinéraires secrets, après quoi il nous faudra pro-
céder à la maintenance du home tout en prenant soin de
nous divertir les oreilles à l’aide de la machine à fabriquer
les sons, retrouver l’éternel, Ludwig et les autres…
L’éternité. »

Yves Teicher
(Mars 2015)

« Ce qui m’a toujours le plus intéressé, ce sont les

souvenirs. « Le vin du souvenir », comme disait Baudelaire.

Quand j’avais 8 ans, je rêvais déjà de ma prime enfance.

Toujours, je me suis senti poète, avec ce côté « retour à l’en-

fance » et en mémoire les vieilles maisons où nous habi-

tions, et aussi cette noirceur propre au très jeune âge. Entre

2 ans et demi et 5 ans, ce fut pour moi la période détermi-

nante, celle de mes sensations les plus fortes.. »

Yves Teicher, Op.cit.

« Plus on a des souvenirs plus le monde est agrandi

et magnifié. Donc, la réalité de ce temps-là est pour moi vue

de dessous la table, d’où je voyais le monde. Par exemple,

dans le jardin il y avait un puits. Alors, qu’est-ce qu’il y avait

dans ce puits ? Le puits, inépuisable mystère ! C’est d’abord

cela, ma vie, la musique est venue après. Je me sens plus

proche de la poésie que de la musique. Je cours après mes

fantômes, je reviens dans le temps. Quand on y est il n’y a

plus rien, tout s’est envolé. Lorsqu’on est athée, comme le

furent Charles Trenet ou Marcel Proust, on use du merveil-

leux comme d’une métaphysique. »

Yves Teicher (in revue Tiens n°12, nov. 2004)

PAILHE

Ivry Gitlis & Yves Teicher, sans date. 



« Être », « artiste » et « disciplines musicales » ou autres
sont selon moi des notions à décliner sous un angle quasi
épistémologique sans lequel les valeurs, l’expérience hu-
maine et les jugements qui en découlent risquent d’être
inappropriés. C’est pourquoi Yves n’est pas « Le » violoniste,
mais avant tout « L’ » artiste par la force de la vie. Ce héros
de guerre des émotions n’a jamais cherché « La  » médaille,
mais une inaccessible étoile que son père, dans un délire
mystificateur, avait promise à « son génie de fils violo-
niste ».

Il est un des derniers clowns romantiques, à l’instar de son
papa qui, un jour de 1945, petit enfant, venait de voir sa
maman au jardin, et, trois minutes plus tard, ne la retrouva
pas, car elle avait été déchiquetée par un des fameux mis-
siles V2 que l’armée d’Hitler envoyait sur l’Europe, croyant
rattraper ainsi la victoire. Toute la joie et la détresse tellu-
rique des Beethoven, Brahms, et autres, se trouvaient chez
son papa et aussi chez lui, Yves.

Le choc effroyable qui a terrassé le père, et, par suite, le
petit Yves, m’a été épargné. À cette époque, je vivais à
l’abri chez mes grands-parents maternels.

L’incapable. Vous avez dit incapable ? Oui. Incapable de
prendre soin d’un objet très utile : crayon, journal de classe
et plus tard carte d’identité, carte bancaire ou même… un
violon laissé en voiture, avec la fenêtre ouverte, à Parisi,
en plein soleil. Ou encore, incapable d’encoder un n° de
tél, d’envoyer un sms, de parler une autre langue que le
français… Tous ces gestes ou habitudes si familiers à tant
d’autres, lui restèrent étrangers, au final, probablement
étaient-ils triviaux et vulgaires pour son âme d’enfant de-
venue son âme d’artiste. Au gré de l’existence, la joie, la
dérision, l’absurde lui ont permis d’affronter les doutes et
les paradoxes de la vie de violoniste libre de toute
contrainte, sauf celles inhérentes à l’expression et à la tech-
nique.

Ainsi Yves n’a pas trop choisi le violon, c’est son père puis
le violon lui-même qui l’ont choisi. Ce surdoué du son et
des lettres, chanteur ici, comédien ou auteur là, ne s’arrêta
pas au violon. Au beau milieu du désordre familial toujours
croissant, il était urgent qu’Yves soit capable de rester un
éternel enfant.

Jouer dans la rue n’a jamais été un projet mais une rési-
gnation assumée par l’anarchiste qu’il était. Ni structure, ni
publicité, ni entrée, avec comme seul contrat la caisse du
violon ouverte… Parfois dans le jazz la forme ou quelques
mesures pouvaient disparaître selon l’émotion de l’instant
présent : arrivée de nouveaux badauds, d’une jolie fille ou
encore inadvertance d’une averse… Cette quinzaine d’an-
nées de gains considérables et mérités précédait une chute
probable de ce grand talent hors du commun et aussi hors
du consensus économique.

Musicologie ? Détestation de la lecture musicale et amour
illimité de la lecture littéraire allaient de pair. À l’occasion
de concerts « organisés », Yves ne manquait jamais l’occa-
sion de dénigrer l’enseignement musical, pour lui une fa-
brique d’automates.

Voilà ce musicien de rue, artiste maudit, invité en 1994 au
festival « Jazz à Liège ». Il s’adjoint Bob Drewy, contrebas-
siste de free jazz américain, de folklore irlandais et héros
d’aventure auprès de Pierre Boulez ! On assiste au démem

brement de Take the A train (Ellington), le naufrage et la
déprogrammation du colosse de Rhodes sont en cours. Le
public déboussolé s’en va. Ne reste qu’une poignée de gens
dont Steve Houben, notre aîné, jazzman notoire, qui devant
moi lui dira vingt-cinq ans plus tard : « Tu avais raison ».

Hormis un CD d’hommage au be bop dédié à Parker et à
Phil Woods, notre Yves n’a jamais vraiment adopté le « jazz
langage » ni le free jazz (celui de Archie Shepp et autres
Don Cherry) qui, de fait, reposait sur un pré requis de
« jazz idiom », malgré l’expression spontanée et libre.
Teicher est et restera un produit virtuose européen :
Beethoven, les sources tzigane et ashkénaze, enfin Bach, à

Du petit frère Yves

Stéphane Martini (sans date)
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« Mon style est ce qu’il est du fait que je n’étais pas

savant, j’étais plutôt comme un sauvage plein d’audace et

de rage. Stéphane s’appuie sur une tradition, sur des

choses déjà connotées. Moi, sans cesse j’essaie de trouver

une structure de base, un appui. C’est cela ma recherche. »

Yves Teicher, Op.cit 



moyenne doses, sont le berceau de sa pensée mu-
sicale soumise plus tard à une déchéance orga-
nique résolument cathartique. 

Avec une touche sans frettes, le violon est,
dans les mains et les épaules colossales
d’Yves, la poupée idéale permettant d’ex-
ploiter sans limite des centaines de mi-
cro-tons. De son propre instinct, Yves a
exploité sous l’angle noble de l’expres-
sion et de l’émotion le filon dit micro
tonal qui est devenu, depuis peu, le
mainstream de l’avant-garde classique
occidentale. Il m’avait confié que,
quelque part au Conservatoire de Mos-
cou, son dernier CD avait interpellé
l’oreille de musiciens présumés de haut
vol.

Rapprochement fraternel. Au moment
de son douloureux divorce, Yves s’est
replié à Liège, ce mini Paris qui était aussi
son lieu d’origine.

Notre mère d’origine belgo-italienne m’avait
conçu avec un Vietnamien, notre sœur Cécile
avec un métis congolais, puis Yves et feu Sarah
avec un Belge d’origine roumaine. Avec mon fa-
ciès d’indio, mon bagage de langue wallonne héritée

des grands-parents maternels, les mu-
siques brésilienne à Rio, cubaine

du Bronx, jazz de Brooklin puis
slave et bosniaque, se sont

offertes à moi pour le grand
plaisir de mon frère qui,

lui aussi, avait acquis
plus d’une décennie
riche d’expériences
musicales (classique,
jazz manouche,
swing, impro,
chanson, etc).
S’est ensuivie une
vingtaine d’an-
nées de collabora-
tion passionnante
entre moi compo-
siteur et lui inter-
prète improvisa-
teur…

Stéphane Martini
(janvier 2023)

Résurrection

« La culture, pour moi, c’est la règle, alors que l'art c’est l'exception. »

Jean-Luc Godard

Pensant à lui j’ai eu parfois en tête l’idée de résurrection. Il y a très longtemps que j’ai pour projet, mais resté à
l’état de projet, d’écrire une nouvelle sur ce thème, avec pour personnage un musicien que l’humanité, dans ce
qu’elle a de plus lourd, cherche à abattre, et qui trouve à chaque fois en lui la force de revenir à la vie. C’est que
j’ai souvent vu mon ami aux prises avec l’inertie parasite, celle qui nous est collée autant par les ennemis de la
« danse vitale » que par le désespoir, et j’ai vu autant de fois qu’il avait finalement retrouvé l’énergie nécessaire,
l’énergie créatrice.

Le « commun des mortels » – nous tous, en fait – supporte assez mal les moments d’exception, l’enfance dévi-
sagée, la fantaisie instantanée que font naître certaines
solitudes. Nourrie d’une jalousie qui accepte mal le
charme souverain, sa tendance est donc de vouloir écraser
ce qui lui paraît incontrôlable ; la méchanceté la plus ba-
nale s’exerce à couper les ailes des oiseaux qui volent
trop haut. 

Certains n’ont voulu voir que de la provocation dans ce
talent rare. Les oreilles bouchées, les yeux chassieux, le
cœur crispé, ils sont l’apanage des trop nombreux qui
ont fait souffrir un enfant d’abord docile, puis intrépide

et pitre, volontaire comme pas un, talentueux
rarissime. Doué au possible.15

« J'ai

dans le sang

Les restes de cette misère

Blanche et hautaine

Que l'on dit légendaire

De ces restes qui, dit-on,

N'appartiennent qu'aux maudits

J'ai dans le sang

Et au travers de la gorge

Un phrasé Be-bop

Qui d'une cave enfumée

Est venu se faufiler jusqu'à moi

Oui !

Un peu de cette effervescence transmise

Les cris de Dizzie

Les soubresauts d'une bête malade

Les ronflements chauds d'une Gibson

Les triolets croches se sont accrochés à mes doigts.

Ne laissez pas passer le jazz sous prétexte de

modernité !

Elle coulera, naturelle de celui-ci

Mais quand ?

Mais à quel prix ?

Au prix de la déchéance ?

Au prix d'une saison en enfer !

J'ai dans le sang

Un peu de ces restes,

De cet héritage

D'animaux blessés,

De fauves enragés,

Qui ont tout fait à n'importe quel prix

Vie ou mort,

Dans un champ de coquelicots

Ou un champ de mines

Pourvu que l'on s'exprime…»

Yves Teicher

in J’ai dans le sang

Voici que les choses veulent bien se dire enfin clai-

rement : le moteur Google ne parle plus de « cul-

ture », mais de « divertissement ». Il est tout à fait

établi, désormais, que les deux mots sont des équi-

valents. Plus rien à connaître en dehors de l’écono-

mie, comme si une clef n’était plus envisagée en

dehors des vérités mécaniques, comme si l’endroit

ne supportait plus son envers, ou l’envers son en-

droit, comme si l’intériorité était devenue le mal,

l’amour une curiosité malsaine, l’équanimité un

équilibre négatif. Comme si tout calcul, avec ou sans

résultat, valait mieux que de renaître.

J-C L



Sa susceptibilité d’une certaine époque déguisait
mal un orgueil et une sensitivité tellement là, à fleur
d’âme comme à fleur de peau. La médiocrité qui fait
loi donne de tout son poids pour étouffer la possibilité
d’une libération, la possibilité de la beauté ou de
l’amour. Bien souvent, cette médiocrité s’ap-
pelle « culture », car le monde de la
culture est celui-là même qui ne
souffre à aucun prix la libre
création, la libre parole,
la solitude, pour peu
que l’artiste soit un
contemporain trop
présent. Aussi fait-il
payer très cher son au-
thenticité à celui qui ne
joue pas le jeu de l’arrivisme
carriériste. Aucun regard de soutien
vers ce compagnon trop vivant, au demeurant mal ha-
billé ! Un musicien qui gagne sa vie dans la rue, in-
soucieux de sa dégaine, avec la boîte de son violon
ouverte sur le trottoir en guise de tiroir caisse, voilà
qui ne fait pas très sérieux ! Pourtant les passants s’ar-
rêtent, sont pris par le son unique, la sauvage sou-
plesse d’une telle justesse, une virtuosité quasi incon-
grue et jurant avec la bonhommie du musicien. 

En voilà un qui aura court-circuité les institutions cul-
turelles, les experts, les maquereaux du commerce ar-
tistique, de la domestication. C’est dans la rue qu’il a
rencontré ses complices et alliés, non pas au conser-
vatoire, non pas à l’université. C’est dans la rue qu’il a
trouvé Dominique et Patrick Lacroix, guitaristes jouant
du jazz manouche à une époque où ce n’était assuré-
ment pas la mode, et ils ont fait un sacré bout de che-
min ensemble, avec Claude Renon à la contrebasse.
C’est dans la rue qu’un producteur l’a entendu et lui a

fait faire un disque, puis a fi-
nancé ce très bel hom-

mage à Charlie Parker
(Yves Teicher plays

Charlie Parker).
C’est dans un res-
tau popu du Ma-
rais, à Paris, qu’il
a rencontré une
première fois le
poète André
Laude avant que

celui-ci ne le re-
trouve et ne lui

tienne la main alors
qu’il se tordait de déses-

poir, étalé sur un trottoir, un soir de crise. C’est que,
très tôt, il a dû affronter de terribles douleurs que ses
nerfs lui réservaient, et se concilier tant bien que mal
avec elles. Dira-t-on jamais assez ce qu’il faut de travail
pour arriver à ce degré de grâce, et dira-t-on de quelles
souffrances furent payées ces sublimes temps de joie
partagée ?

Comme la norme avec l’hypersensibilité, la règle
supporte très mal l’exception. Elle

s’acharne sur elle, elle veut tou-
jours la contraindre, l’effacer

si possible, autant dire l’as-
sassiner. Comment quelqu’
un dépourvu de toute ca-
pacité à calculer peut-il

survivre en ce monde ag-
gravé chaque jour davantage

par le poids de la statistique et
celui de l’argent ? Héroïque, il faut

l’être et il faut l’être encore pour tenir de-
bout en dépit des attaques de la grossièreté égoïste,

de la crudité sociale, de l’abstraction utilitaire. La mu-
sique et la poésie ont été, avec l’amitié et l’amour, ses
seuls centres d’intérêt. Un travail sans relâche, pour
atteindre cet absolu d’ici et maintenant que sans doute
la lecture assidue de Nietzsche lui avait fait entrevoir,
alors qu’il avait tout juste 20 ans. C’est alors, au prix
de quel acharnement ! une liberté
inouïe qu’il a pu contracter, à
force d’insistance, de tact et
d’amour, bien au-delà de
tout esthétisme ou per-
formance.

Cette joie qu’il a ré-
pandue, elle avait un
prix exorbitant, elle
ne pouvait être que
sacrificielle, à cer-
tains égards. Pour
autant, cette vie me-
née au fil du rasoir fut
riche en bonheur, la
nature elle-même s’of-
frait à lui, et il a joui de
toute offrande originelle, la
vie est le cadeau suprême, il a
su la cueillir et la savourer.

Ses enfants, ses amis, ses auditeurs sont là pour té-
moigner et résister eux aussi à la pesanteur, et se dé-
livrer du regard réductionniste qui condamne avant
de recevoir. Se délivrer du temps.

Jean-Claude Leroy
(mars 2023)

Résurrection

« Au

bout de trois mois de violon,

quand mon grand-père m’a entendu jouer, il

m’a dit : « Mais pourquoi tu ne fais pas vibrer ton vio-

lon ? »... J’ai pleuré... Et puis je me suis mis à vibrer comme

un petit-fils de juif que j’étais.  Vibrer, c’est le plus bel atout du

violon, le vibrato. Alors j’ai joué devant mon prof au conserva-

toire et je me suis fait gronder. Le vibrato, c’est l’ornement, l’ex-

pressivité, mais il masque aussi les défauts. Le prof m’a dit :

« Tu dois d’abord apprendre la justesse, la gamme, etc. »

Maintenant je me rends mieux compte et je ne suis pas

d’accord. L’expressivité peut aussi amener à se

libérer et à jouer juste, c’est un tout. »  

Yves Teicher, Op.cit 

André Laude

« [Audébut] mon père
n’habitait pas avec

nous, il nous a rejoints

quand j’avais 5 ans. Alors il a

épousé ma mère. Et ma grand-

mère a voulu que je sois baptisé, elle

était très catholique alors que lui,

mon père, était complètement athée. Et

c’est à partir de ce baptême qu’il y a les

deux prénoms, Christophe et Yves, et je

ne m’en sors plus depuis lors. Les amis de

ma mère et ma mère m’appelaient Chris-

tophe. Ma grand-mère m’appelait Yves,

quand on m’a baptisé on a commencé

à m’appeler Yves. Christophe c’est

mon prénom de prime enfance et

Yves c’est mon prénom qui m’a

servi à l’école, mon prénom
plus officiel, plus froid. » Yves Teicher, Op.cit 



À qui ne connaîtrait pas l’œuvre et le parcours d’Yves
Teicher, J’ai dans le sang, recueil de poèmes récemment
paru, à titre posthume, donne un aperçu des influences,
musicales, historiques et poétiques qui ont traversé son
existence. Au gré des pages, nous allons notamment de
Charlie Parker à Charles Trenet en passant par Rimbaud.

En divers endroits du recueil, le sang se fait le symbole
des origines, contingentes ou choisies. Dès le prélude, le
poète est Juif, Nègre ou Liégeois, référence à ses apparte-
nances comme à celles d’amis ou de membres de sa famille.
Dans l’usage du terme « nègre », nous entendons aussi le
retournement du stigmate opéré par  de nombreux jazz-
men. Au début du premier chant du recueil d’Yves Teicher,
nous lisons que le jazz est la « couleur de [s]on sang », un
peu plus loin, le sujet lyrique regrette les moments où « le
jazz (…) devient faux nègre », « quand il a oublié

Rimbaud ». Comme un fil rouge,  Rimbaud est à la fois le
style, le lieu, le mythe, l’utopie et la méthode. Si l’on doit quitter l’Harmonie, écrit plus loin Yves Teicher, c’est « au prix
d’une saison en enfer ».

Ces dernières années, Une saison en enfer fut plusieurs fois déclamé sur scène par Yves Teicher, accompagné de son
violon. En mai 1873, dans une lettre à son ami Ernest Delahaye, Rimbaud désignait cet ouvrage comme un livre païen ou
livre nègre. En mars 2001, dans un entretien, Teicher faisait quant à lui référence à son violon nègre.

Dans Mauvais sang, deuxième texte de la saison, le narrateur délire les noms de l’histoire. Il tourne en dérision l’histoire
des races forgée sous Louis XIV par Boulainvilliers, en partie reprise par Sieyes durant la Révolution française. Les rois de
France descendraient des tribus franques, l’aristocratie trouverait son origine dans l’Empire romain, quand le Tiers État
aurait les Gaulois pour ancêtres. 

Le narrateur de Mauvais sang ne se trouve aucun antécédent à un point quelconque de l’histoire de France. Il se proclame
païen, puis nègre. Deux ans après l’écrasement de la Commune, l’insulte renvoie aussi aux énoncés réactionnaires, dans
lesquels la violence de classe et le racisme sont amalgamés. Alphonse Daudet définissait par exemple la Commune comme
« Paris livré aux nègres » (1).

Dans L’Anti-Oedipe, Deleuze et Guattari écrivent que, « tout délire est racial, et cela ne veut pas dire nécessairement ra-
ciste »(2). Alors, le narrateur de Mauvais sang mutualise le stigmate : « Oui, j'ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis
une bête, un nègre. Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es
nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ; empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d'une liqueur
non taxée, de la fabrique de Satan. »

Teicher avec Rimbaud :
« Je suis une bête, un nègre. »

Yves Teicher - Rennes, 2019 - j-c l

« J’ai dans le sang » raconte les « chants nègres », les pulsations du tam-tam aux parfums de brousse

et de cendre, que le jazz lui laissait en héritage à la mémoire des miséreux, des exploités, des in-

compris, des innocents, avec la trompette rauque de Louis Armstrong !

« J’ai dans le sang » mêle Rutebeuf, Villon, Artaud, les chorales d’anges et de diables, au blues et au

gospel d’un peuple venu d’Afrique parmi lequel il se comptait !

Georges Boukoff (Préface à Yves Teicher, J’ai dans le sang)
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Rimbaud a recours à un mythe, qu’il traite comme tel. Pour
Michel Courtois, auteur de l’article Le mythe du nègre chez
Rimbaud, celui-ci est une « figure privilégiée de l'altérité
voulue, ou même la seule altérité possible mais en même
temps interdite : trop autre, trop vive peut-être pour être
vécue, mais la seule, une fois écartées les fausses solutions
du paganisme gaulois, du délire, du mirage oriental ou du
crime. (…) Si Rimbaud a choisi le  nègre, c'est entre autres,
parce que le recours à l'orient, si abondamment présent
dans la littérature française du siècle, ne lui suffisait
plus. » (3)

Dans la Saison, l’enfer de Rimbaud, comme celui de
Teicher, est pluriel et polyphonique. Il est l’opposition à
l’ordre en place, le pacte avec Satan dans la quête du
savoir, le prix à payer pour trouver l’Harmonie, mais aussi
l’enfer social, celui des damnés de la terre. Dans un poème
d’Yves Teicher, ce sont bien « l’Empereur … et sa trinité »
qui conduisent en enfer. Plus loin dans le recueil, dans La
harangue du forçat, la misère sociale, « les éternités fou-
droyées » et « l’enfer des églises » se superposent. Nous y
croisons aussi « les vierges folles » de Rimbaud, deuxième
délire de la saison, cible facile pour qui souhaite dénoncer le
dolorisme chrétien. 

En continuant de tourner les pages de J’ai dans le sang,
nous rencontrons sous la plume d’Yves Teicher l’« Éternité »

et « aube
claire », réfé-
rences aux derniers
poèmes en vers de Rimbaud.
Enfin, nous faisons face à d’autres visions hallucinées,
proches des Illuminations. L’Harmonie de Rimbaud, l’utopie
de Teicher, renvoient à une nature magique, un monde païen
qui ne reviendra pas. En fin de représentation, après avoir
interprété Une saison en enfer, Yves Teicher aimait conclure
par quelques poésies de Rimbaud. Parmi elles, Qu’est-ce
pour nous mon cœur, déconstruction de l’alexandrin, des-
truction de l’ordre ancien, ou Sensation, l’un des premiers
poèmes de Rimbaud, en apparence naïf, plus subversif qu’il
n’y paraît. Le rêve du garçon s’y fait dans l’Harmonie des
sens et la fusion avec la Nature, jusqu’à se sentir « heureux
comme avec une femme ». Enfin, au gré des discussions,
Yves Teicher mentionnait fréquemment Soleil et chair, long
poème païen. Le poète y décrit le malheur de l’homme, éloi-
gné qu’il est de l’amour « depuis que l'autre Dieu nous attelle
à sa croix ». Alors, il proclame : « Chair, Marbre, Fleur, Vénus,
c'est en toi que je crois ».

Vivian Petit
(mars 2023)

Notes : 

1) Bardel (Alain), Face au cauchemar de l'Histoire, dans 
Murphy (Steve) (dir.), Lectures des Poésies et d'Une saison en enfer,

Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 173-185.

2)  Le Garrec (Maël), Deleuze et Guattari : le délire parle toujours de
race, dans Chimères, n° 96, 2020, pp. 186-199.

3) Courtois (Maurice), Le mythe du nègre chez Rimbaud, dans Littéra-
ture, n°11, 1973. Littérature. Octobre 1973. pp. 85-101.

LE SANG VICIÉ

Qu'ont-ils donc tous ces robots,

Ces gens qui marchent dans la rue,

Les yeux délavés,

Boutonnés par la peur ?

Je les croise par milliers

Ces anciens enfants

Qu'ont-ils donc à donner d'eux-mêmes

Un spectacle aussi navrant ?

Plus de nez ni d'oreilles,

Plus de corps, de sexe vrai !

Plus de soleil levant, de soleil couchant,

Plus d'étoiles, d'aurores…

Dans leurs veines coule un sang vicié !

Désormais les sentiers de mon village sont

désertés

Par des enfants trop pâles

Qui ne seront jamais plus piqués

Ni par les ronces, ni par les orties,

Ni par la vie !

Qu'ont-ils donc tous ces robots,

Ces gens qui marchent dans la rue,

Les yeux délavés,

Boutonnés par la peur ?

Yves Teicher, 

in J’ai dans le sang
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Yves Teicher, 
J'ai dans le sang

Ce n’est qu’après sa mort qu’Yves Teicher (1962-2022) apparaît plus
largement comme poète. On le connaissait comme un musicien de
jazz épris de la poésie de Rimbaud aussi bien que de la musique
de Charlie Parker, auquel il consacra une mémorable séance d’en-
registrement (cf. Yves Teicher plays Charlie Parker, CD Intégral
Classic, 2005). Il interpréta sur scène Une saison en enfer d’une
manière fort expressive et soulignant de son libre violon l’extra
et folle lucidité de l’enfant de Charleville. Il fut aussi l’ami du
poète André Laude, auquel il rendit hommage à plusieurs re-
prises.

Nourri des accents rimbaldiens, mais aussi de Charles Cros et de
Germain Nouveau, ou encore de Max Jacob et de Charles Trenet,

il s’était mis à travailler l’écriture comme il avait travaillé son instrument, avec un acharnement de découvreur. Des origines
catholiques et italiennes par sa mère, amie de nombreux artistes, dont certains jazzmen de grand talent ; juives et roumaines
par son père, révolutionnaire d’ascendance trotskiste et pataphysicien de choc. Son enfance liégeoise à la fois misérable et
pittoresque lui laisse de vibrantes nostalgies, si bien qu’il donne à ses vers la couleur du merveilleux, accolant des ailes à
la souffrance, comme pour voler dans les
airs avec elle. En tout cas, cette capacité
d’émerveillement sera une grande force
pour Yves Teicher, par ailleurs aux prises
avec le monde froid d’un carriérisme qui lui
restera étranger. Mais la révolte et la rage
furent également au rendez-vous, d’où
cette veine libertaire indéfectible et reven-
diquée ; sa poésie marie le jazz et la rêve-
rie, la révolte et la sensualité, elle jaillit
comme une voix déchirante qui surgirait du
pentueux quartier de Pierreuse où il a
grandi et aimait retourner.

Une poésie qui pétille comme une remémo-
ration, c’est que l’auteur dispose d’un imaginaire saturé d’impressions fortes et d’étonnements jamais dilués, il fait surgir
les mots et les aligne simplement, dévoilant un panorama où scintillent les douleurs et les joies arrêtées sur la page. Rede-
viennent présentes des séquences très probablement vécues, à la lettre ; avancer dans un tel recueil c’est ouvrir un à un
les tiroirs d’une chambre ouverte sur le monde, le monde profus et paralysant des grandes personnes, qu’il faudra vaincre
ou séduire, pour conserver intactes les prérogatives de la sensibilité. 

Des tableaux de vie d’une grande fraîcheur, innocence parfois marquée de noir, mais un regard qui illumine et confère aux
choses les plus quotidiennes, les plus naturelles,
une aura qui rehausse le prix de l’existence. Un
recueil unique, il n’y en aura pas d’autres, c’est
un tombeau fabriqué par celui qui repose sous
la dalle. Préfacé par son ami et complice Georges
Boukoff, le volume se clôt sur une adresse de
Nathanaël, un des enfants d’Yves Teicher, qui
rend ici un bel hommage à son père. À propos
de son écriture, il rappelle à juste titre que «

c’est une poésie écrite pour être récitée,
chantée, criée… »

Jean-Claude Leroy
(Poezibao, décembre 2022)

Yves enrageait contre les charognards, les mélomanes pointilleux,

les maniéristes, les esthètes voyeurs ! Pour lui, les arts boivent à la

même fontaine dionysiaque, théâtre, poésie, musique, danse, pein-

ture, comme au temps des dieux ivres ! Il détestait le moule lisse et

stérile de la perfection, l’idolâtrie des chefs-d’œuvre, les musées et

les bibliothèques où l’on range les ouvrages comme des linceuls et

les tableaux comme les tombes d’un cimetière !

Yves aimait la vie, « la vraie Vie », celle qui transcende, émeut,

pleure, enchante et fait l’amour avec la Mort !

Georges Boukoff (Préface à Yves Teicher, J’ai dans le sang)

Yves Teicher - Laval, bar Le Django, « Nuit Rimbaud », nov. 1991 - j-c l

G
w

en
n 

Au
di

c,
 2

01
9.

LE SANG VICIÉ

Qu'ont-ils donc tous ces robots,

Ces gens qui marchent dans la rue,

Les yeux délavés,

Boutonnés par la peur ?

Je les croise par milliers

Ces anciens enfants

Qu'ont-ils donc à donner d'eux-mêmes

Un spectacle aussi navrant ?

Plus de nez ni d'oreilles,

Plus de corps, de sexe vrai !

Plus de soleil levant, de soleil couchant,

Plus d'étoiles, d'aurores…

Dans leurs veines coule un sang vicié !

Désormais les sentiers de mon village sont

désertés

Par des enfants trop pâles

Qui ne seront jamais plus piqués

Ni par les ronces, ni par les orties,

Ni par la vie !

Qu'ont-ils donc tous ces robots,

Ces gens qui marchent dans la rue,

Les yeux délavés,

Boutonnés par la peur ?

Yves Teicher, 

in J’ai dans le sang



Alliant virtuosité technique et sensibilité exacerbée, Yves
Teicher a touché à tous les styles musicaux, de la musique
tsigane au répertoire contemporain, en passant par le swing
ou le bop. Mais cet écorché vif, rebelle à toute forme de
concession, affiche avant tout une prédilection pour les pres-
tations en solo qui lui permettent de sonder sa personnalité
la plus profonde.

Né à Liège en 1962, Yves Teicher fait preuve d’une précocité
étonnante. Il débute ses études musicales au Conservatoire
de Liège à l’age de 7 ans et accumule les premiers prix (sol-
fège en 1976, violon en 1979, musique de chambre en 1981)
avant de suivre des cours privés avec Ivry Gitlis : « Ivry
Gitlis est un des
rares grands vio-
lonistes que j’aie
pu voir souvent à
Liège. Alors que
les relations avec
mon professeur
de Conservatoire
étaient devenues
difficiles, il a sorti
son livre L’âme et
la corde, dans le-
quel il explique sa
rencontre avec
des élèves. Il m’a
alors paru acces-
sible et, par l’in-
termédiaire du
guitariste Philippe
Lemaigre avec qui il a joué, j’ai pu le contacter. Il m’a reçu
et est devenu, pour moi, une véritable idole au violon,
quelqu’un de la dimension d’Oistrakh. Il est peut-être le vio-
loniste le plus atypique de l’histoire ; il a une couleur de son
unique. »

Mais parallèlement à ses études classiques, Yves Teicher dé-
couvre le jazz et la musique tsigane : « Mon grand-père ve-
nait de Roumanie et adorait la musique tsigane. Quant au
jazz, c’est à ma mère que je dois sa découverte. Par rébellion
à l’égard de sa famille catholique, très stricte, ell a voué une
véritable passion au bop dès les années 50. Elle allait écouter
Jacques Pelzer, René Thomas et Bobby Jaspar qui sont vrai-
ment devenus des amis de la famille qu’on recevait à la mai-
son. Au retour d’un concert, Jacques Pelzer et mon père
sont venus me réveiller un jour à six heures du matin : mon
père voulait montrer comment je jouais du violon. René
Thomas, je l’ai vu jouer à l’age de six ans. Par ailleurs, à la
maison, il y avait de vieux disques de Miles et de Parker. Le
bop fait partie de mon inconscient collectif. Avec ses thèmes
syncopés, il me fascine : je trouve que cette musique
contient, en même temps , une grande gaieté et une vraie
déchirure. »

Quant au violon, c’est vers le swing et la musique manouche
que vont ses préférences : « Moi qui viens de la fascination
des grands violonistes classiques, je ne trouve pas, en dehors

de Grappelli et de Stuff Smith, mon compte ailleurs. Les au-
tres violonistes de jazz m’intéressent peu, sauf les anciens
comme Eddie South ou les manouches. Mais je ne suis pas
très sensible à l ‘école qui est venue après Ponty. Lockwood
a bien sûr une très bonne technique et Pifarely, qui fait des
concerts solo comme moi, est un violoniste intéressant mais
il a un jeu sec. Je trouve qu’ils n’ont pas une véritable sen-
sibilité swing tel Stuff Smith qui, sans avoir la technique oc-
cidentale, possède un vrai sens de la note bleue. »

En 1983, Yves Teicher rompt avec l’enseignement acadé-
mique : « Je ne supportais plus la pédagogie du Conserva-
toire, c’était un problème d’hypersensibilité de ma part. »

En 1986, tou-
jours rebelle, il
décide de se
tourner vers la
musique de
rue : « Musica-
lement, je ne
faisais plus rien,
j’avais l’impres-
sion de ne plus
savoir jouer. J’ai
alors décidé de
faire la manche
à Bruxelles
mais, comme il
pleuvait beau-
coup, je suis
parti à Paris
pour jouer dans

le métro. J’ai alors rencontré des jeunes musiciens qui m’ont
payé le voyage jusqu’à Montpellier. Là j’ai croisé des hippies
qui avaient des cheveux encore plus longs que moi : c’était
les frères Lacroix qui, avec le contrebassiste Claude Renon,
formaient le trio Chorda. Ils m’ont invité à manger chez eux
et je me suis aperçu qu’ils étaient de très bons guitaristes
de swing. Je suis resté trois semaines chez eux puis nous
avons commencé à faire des concerts dans la région. »

Tout naturellement, en 1988, c’est en compagnie du trio
Chorda qu’Yves Teicher enregistre son premier album pour
RCA, Gipsy’s Jazz Revival. Au repertoire, des classiques ma-
nouches comme Les Yeux Noirs ou Minor Swing’ de Django
mais aussi Caravan d’Ellington et Night In Tunesia de Gilles-
pie. Le quartet tourne à travers la France et passe en pre-
mière partie de Ray Charles. Quelque temps après, Teicher

Yves Teicher, rebelle à tout académisme

Gwenn Audic, 2023.

« Gitlis nous apprenait à jouer sans le coussin de

la mentonnière. Un jour, ma mentonnière est tom-

bée, elle s’était dévissée, je ne l’ai jamais ramassée,

j’ai joué comme ça. J’ai trouvé que ça donnait un son,

ça avait plus de grain. Je m’y suis fait. Avec la men-

tonnière il y a plus de puissance, de soutien, mais

moins

de souplesse dans le timbre, dans les couleurs. »

Yves Teicher, Op.cit 



fait du théâtre musical avec Georges Boukoff, de la musique
contemporaine avec René Both et rencontre le contrebassiste
Bob Drewly : « Bob est un type exceptionnel. Originaire de
San Francisco, il d’abord a joué dans un groupe punk psy-
chédélique mais, de formation classique, il était contrebas-
siste solo dans des ensembles de musique contemporaine
comme l’IRCAM et était très proche du free : il avait joué
avec Sunny Murray. Eloigné du bop, il avait inventé un autre
language à la contrebasse. On a formé un duo qui s’est no-
tamment produit au festival Jazz à Liège en 1994 puis j’ai
décidé de faire une session d’enregistrement à mes frais
mais ce document a été perdu.»

La même année, Teicher crée, sous la direction de Gennady
Rozhdestvensky, la première symphonie de Schnittke, avec
l’orchestre philharmonique de Rotterdam : « C’était une sym-
phonie complètement dingue qui re-
quérait 130 musiciens, deux pianos,
un célesta, une guitare et laissait,
en son milieu, une création improvi-
sée pour piano et violon solo. C’était
une expérience extraordinaire d’être
dirigé par un grand chef russe en
compagnie d’un orchestre ayant une
mentalité très ouverte. »

Mais Teicher ne renie pas pour au-
tant ses racines manouches et le
bop. En 1997, il enregistre l’album
Fiddler On The Groove chez RCA, en
compagnie de l’accordéoniste Jean-
Claude Laudat.

A côté des classiques comme Les
Yeux Noirs, figurent des arrange-
ments personnels d’Imagine de John
Lennon, Ne Me Quitte Pas de Brel
ou Eté 42 de Michel Legrand et
quelques compositions originales
comme cet Ivry-sur-Seine dédié à Gitlis : « C’était un album
au concept ‘‘grand public’’ mais qui reste du beau violon.
L’album a eu un bon accueil en France. »

Deux ans plus tard, c’est un Hommage à Parker qu’il enre-
gistre en trio avec Sal La Rocca à la contrebasse mais il ne
parvient pas à trouver de producteur pour cette session qui
regroupe pourtant des versions étonnantes de thèmes tels
que Marmaduke, Steeplechase ou Segment. Après avoir
joué, à différentes reprises, en duo avec son frère Stéphane
Martini, Yves Teicher forme en 2000, un trio qui tournera
beaucoup grâce aux concerts des Jeunesses Musicales.
Stéphane compose la majeure partie du répertoire et les
percussions chatoyantes de Tzika Voltoch soulignent le chant
mélodieux du violon : « Pendant tout un temps, j’ai pensé
avant-garde puis je suis revenu à l’harmonie. Stéphane est
un grand mélodiste, un véritable érudit dans les musiques
latin jazz mais ouvert à d’autres styles musicaux qui cadrent
bien avec la sonorité un peu yiddish de mon violon. »

Au répertoire, à côté du classique Bei Mir Bist Du Schön’ et
d’une Danse Roumaine de Bartok, figurent des compositions

originales : une Bossa Leone aux rhythmes latins,
un Good Vibes au swing appuyé et cet Orient Ex-

press aux accents orientaux. Parallèlement, Yves Teicher
joue de manière sporadique avec son trio Swing Manouche
en compagnie du guitariste Daniel Falke. Mais, si les expé-
riences musicales se multiplient en sens divers, c’est au solo
que va la préférence du virtuose : « Il y a dix ans que je
pratique le solo. Là , j’ai vraiment mon style de musique,
c’est là que je développe le plus la richesse de l’instrument
et que j’exprime le mieux ma personnalité.» C’est en solo
que le Liégeois participe notamment au festival de Montreux,
en première partie du duo Martial Solal/Didier Lockwood :
« Par intermédiaire d’amis suisses, j’ai rencontré le collabo-
rateur de Claude Nobs qui, après m’avoir entendu jouer,
m’a proposé de jouer en première partie du duo Solal/Lock-
wood en 1996. Je connaissais Solal : il m’avait déjà vu jouer
à Paris et était étonné que je ne me produise pas davantage

en France. Mais le monde du jazz
est un univers très fermé : les mu-
siciens ont leur clan. A ce niveau-là,
je suis un peu amer. Le musicien
avec qui je me suis le mieux en-
tendu à Paris, c’est Steve Lacy dont
j’ai fêté le départ de France dans
une galerie de peinture. C’est le seul
chez qui j’ai trouvé un réel esprit
d’ouverture. J’ai du mal à m’intégrer
dans le milieu jazz. »

Le solo est donc une constante chez
le violoniste liégeois : ainsi, sur l’al-
bum Fiddler On The Groove, trouve-
t-on des Variations Sur Nuages et
des Elucubrations Dans Les Feuilles
Mortes. L’Hommage A Parker inclut
une version solo de All The Things
You Are et Teicher compose, entre
autres, Blues d’Haifa et Accordage
pour Traces Musika, une collabora-
tion qu’il engage avec le groupe de

graveurs de La Poupée d’Encre.

Dernièrement, c’est une autre aventure qu’il tente en com-
pagnie du batteur russe Igor Moltchanov découvert en 2001
lors des Rencontres Musicales d’Arthome à Oupeye : « Igor
vient de la pop et moi, dans le duo, je suis très blues avec
des sonorités saturées : cela constitue une alchimie éton-
nante très moderne. Avec Igor, je vais puiser au fond de
moi, dans ma vraie personnalité. Ce qui me paraît souvent
difficile, c’est de faire partager ma personnalité la plus pro-
fonde à d’autres et là, j’y réussis. Je voudrais travailler dans
cette voie avec Igor, en adjoignant un bassiste au duo.

J’ai aussi un projet de musique électronique : « j’ai envie de
travailler avec des machines. Ce qui m’intéresse, c’est le
mélange de l’acoustique avec l’électronique. Je rêve d’une
musique très ouverte avec des connotations blues ou rock. »
L’avenir nous réserve d’autres surprises…

Claude Loxhay
(Jazz’Halo, 2003)
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1962 ( Naissance à Liège. Mère d’origine italienne, dactylo.
Père d’origine juive roumaine, professeur de français. 

1969 ( Début des études musicales au Conservatoire de Liège.

1976 ( Premier prix de solfège.

1979 ( Premier prix de violon

1981 ( Premier prix de musique de chambre.

Cours privé avec Ivry Gitlis. Lecture de Nietzsche.

1986 ( Rencontre de Dominique et Patrick Lacroix,
Claude Renon, les musiciens de Chorda-Trio, il devient le
quatrième élément de ce désormais quartet qui joue le réper-
toire de Django Rheinard et Stéphane Grapelli, mais aussi de
Duke Ellington (Caravan) ou de Dizzie Gillepsie (Night In Tuni-
sia) et des compositions à eux.

1988 ( Disque 33 tours de Chorda
Trio : « Gipsy's Jazz Revival ».

1989 ( Chorda Trio en première partie
d’un concert de Ray Charles (Laval). 

Tournées en France et en Irlande avec
Chorda-Trio.

Première partie avec Chorda-Trio d’un
récital du chanteur Bruno Brel, neveu
du grand Jacques. Par la suite, Yves
l’accompagnera sur scène pendant plu-
sieurs années.

Yves Teicher fait du théâtre musical
avec le comédien Georges Boukoff,
de la musique contemporaine avec
René Both. Tournée en France et au
Maroc.

En duo avec Ivry Gitlis, il accom-
pagne un soir la danseuse Carolyn

Carlson.

Il rencontre le poète André Laude,
participe à des soirées lectures avec
lui, l’accompagnant au violon. Rencon-
tre et bonne entente avec le jazzman
américain Steve Lacy.

1993 ( Remarqué par Bruno Mon-

saingeon, Yves est engagé comme
soliste dans la création de la première
symphonie d’Alfred Schnittke, sous
la direction de Gennady Rozhdest-

vensky, avec l'orchestre philharmo-
nique de Rotterdam. Ce concert est
consacré « Événement culturel de l'an-
née » aux Pays-Bas.

1994 ( Il joue avec le contrebassiste
américain Bob Drewy, notamment
sur des thèmes de Duke Ellington. Ce
duo se produit mémorablement à Fes-
tival de Liège. 

1995 ( Rencontre du producteur Marc

Kraftchik qui le remarque alors qu’il

fait la manche à Paris.

1996 ( Festival de Montreux, il joue en solo en première partie
du duo Martial Solal, Didier Lockwood.

1997 ( Sortie du CD « Fiddler On The Groove » chez RCA.
Tournée de trois mois avec le chanteur Florent Pagny.

1999 ( Enregistrement de l’album « Teicher Plays Parker » en
trio avec Sal La Rocca à la contrebasse et Olivier Robin à la
batterie. 

2000 ( Après avoir joué, à différentes reprises, en duo avec
son frère Stéphane Martini, il forme le Teicher plays Martini,
ce dernier composant la majeure partie du répertoire. 

2001 ( Rencontre du batteur russe Igor Moltchanov lors des
Rencontres musicales d'Arthome, il jouera en sa compagnie à
diverses reprises. 

Enregistrement solo du CD Traces

Musika, à « La Nouvelle Poupée
d'Encre ».

2005 ( Sortie du CD Yves Teicher

plays Charlie Parker, Intégral Clas-
sic, 6 ans après l’enregistrement.

2008) CD du groupe Chorda
« Chorda Live », Les Ondines/ABS
Bellissima.

2011 ( Publication du CD Vaga-

bunda, Teicher plays Martini.

2012 ( Concert à Moscou pour le
Gypsy Jazz Festival, avec Frédéric

Belinski et Biréli Lagrène.

C’est la période où il commence à
donner des récitals Charles Trenet,
accompagné d’abord par Léon Hum-

blet, puis par Johan Dupont.

Publication du CD Teicher-Trenet,
Air J Prod.

2016 ( Publication du CD Monade

chez Home Record ; en solo. Sans
doute, son œuvre la plus personnelle.

2019 et 2020 ( À plusieurs reprises,
notamment à Liège et à Rennes, il
donne à entendre des extraits d’Une
saison en enfer proférés en dialogue
avec son violon.

2022 ( Décès à Liège le 11 avril. 

Quelques mois après, en octobre, pa-
raît son recueil de poèmes J'ai dans

le sang, aux éditions L'Harmattan. En
décembre, au Jacques Pelzer Club de
Liège un hommage en musique lui est
rendu par ses proches. En avril 2023,
à Rennes et à Laval, un même hom-
mage, avec ses enfants et ses amis de
Chorda-Trio.

Quelques dates

Violon géant, d’une hauteur de 3,20 m, fabriqué par
le luthier Gauthier Louppe, acheté par Claude Lentz
(dir. de la ferme de la Madelone, à Gouvy, haut lieu
de jazz) en vue d’une stèle dédiée à Yves Teicher. Le-
quel devait l’inaugurer, avec son frère, S. Martini. Son
décès étant survenu, l’inauguration a eu lieu en août
2022, sans lui.



Béakoak,

revue buissonnière

animée par Gwenn

Audic & Jean-Claude

Leroy. 

Ce n° 2 en hommage à l’ami

Yves Teicher, disparu l’an

dernier. 

Remerciements à Georges Boukoff, Jean-Marc

Dermesropian, Marc Girard, Jacquy Hévrard, Jean-

Christophe Lerouge, Claude Loxhay, Stéphane

Martini, Vivian Petit, Nathanaël Teicher.  

L’entretien avec Yves Teicher (Tiens n°12) est à lire

ici : http://tiensetc.ek.la/le-metier-d-artiste-entretien-avec-

yves-teicher-a466367

Cet ensemble a bien voulu naître en avril 2023

à Rennes (35), France. 

Béakoak, c/o J-C Leroy  

6, square Christian Dutertre

appt 111

35200 Rennes.
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