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Les poétes n'ont jamais vu la mer, ils
mentent. Leurs ailes d'anges pliées au fond
d'un sac a dos. Dans les vestiaires, oubliées
depuis trop longtemps, dans les caves,
sentent le renfermé, le moisi.

Ils pleurent vraiment beaucoup, errent de
longues journées, de longues nuits,
s'enivrent de tous les rires.

Derrieére les rideaux, épaisse, la mélancolie
monte. Dans les tristes banlieues, la
nostalgie a fleur de peau. Les brumes de
novembre, les arbres amaigris.

Trente et un juin 1976, 16 heures.

Oracle de bitume, I'asphalte bleuie, fleurie,
tapis volant jonché de bagages, fleurons des
voyages d'antan, de I'avenir montant.

Gamelles, matelas gonflable, godasses,
malles d'acier... rayonnent le futur.

L'envers du décor, les souvenirs, ’AZUR.

Orages bouillonnants, éclairs subits, un
véhicule automoteur vrombissant les
ronrons de la nuit.

Dans son manteau de
lumiére, une apparition
souveraine.
TransFrance,
transalpine, au loin luit
le siécle prochain.

Gadgets d'époque dernier
cri, en ordre de marche, le



Une tranche de vie avec Yves Teicher

Une dégaine a donner a croire qu'il trébuche en permanence
sur ses lacets, une impression qu‘il manque une ficelle pour
tenir son pantalon, un accoutrement d'épouvantail, une ti-
gnasse a la Einstein, un nez a fumer sous la douche, des
paluches a faire crever d’envie le plus baléze des blcherons,
c'est cela que je croise en juin 2011 a la Ferme de la Made-
lonne, ol je venais assister au concert de Yves Uzureau qui
chantait Brassens, accompagné ce jour la par Gilles Quétin
et Rodolphe Raffalli, fabuleux guitariste manouche.

Le concert commence, et Uzureau enchaine ses « Brassens »
de maitresse facon... Arrive le moment des rappels et 3, je
me frotte les yeux en voyant mon « clodo » s'approcher de
la scéne, un violon a la main, et ¢a va trés vite, ca swingue
sur « Le vent », Raffalli d'un cété et mon épouvantail de
I'autre... Je me tourne alors vers Claude Lentz, le patron de
la Madelonne: «C'est qui ce
mec ? »... et Claude de me hurler :
« T'es con ou quoi, c'est le plus
grand violoniste du monnnddddde. »

Aprés le spectacle je sors pour m’en
rouler une, et s'avance vers moi le
violoniste, débraillé : « T'as pas une
petite seche ? »

Voila comment est née cette amitié
indéfectible, et voila comment j'ai
compris que I'habit ne faisait pas le
moine.

Yves Teicher, car il s'agissait bien du
grand violoniste Yves Teicher, me
propose de venir |'écouter le lende-
main au « Sauveniére » a Liége, ol
il joue des tangos argentins accom-
pagné par Léon Humblet, un pianiste
impressionnant qu’il me présente a
la fin du spectacle. On parle d'un
possible concert “Brassens” avec Léon
a l'accordéon, André Klenes a la
contrebasse et Yves au violon : le premier aura lieu en
février 2012 a Marchin.

Passionné de Brassens, quelque peu guitariste, je mesure la
chance que jai de pouvoir étre accompagné par un aussi
talentueux musicien. Et surtout, maintenant qu‘il nous a
quitté sans tambour ni trompette, d’avoir avec lui sillonné la
France de long en large en cultivant une amitié qui pouvait
passer du noir au blanc en quelques secondes : Iui étant
branché carte routiére pour voyager, et moi GPS. Je ne Iui ai
jamais avoué, mais il avait plus souvent raison que moi...

L'aventure commence en avril 2012, quand je suis invité par
Jean-Marc Dermesropian au Festival Brassens de Vaison-la-
Romaine. Je persuade Yves et Léon de se joindre a moi.
Pouvais-je deviner que cette invitation allait permettre de
faire connaitre le magnifique spectacle d'Yves Teicher dédié
a Charles Trenet ? D’abord a Vaison et a la Cafet'Yeres de

Yves Teicher - Paris, 1987 - © Jean-David Moreau

Cuverville-sur-Yeres avec Léon Humblet (ou ils donnent le
dernier spectacle avant fermeture définitive du lieu). Et en-
suite avec le pianiste Johan Dupont... a Paris, a Perpignan,
a Carcassonne, a Grenoble, a L'Isle-sur-la-Sorgue, a Pézenas,
a Rohan, a Montpellier, a Barjac, a Chaumont, a Bois Baudry,
a Liege, dans divers lieux en Belgique et j'en passe...

Pour la petite histoire, Yves Teicher et Johan Dupont ont
participé a l'inauguration de “I'aire Trenet” a Narbonne-Vi-
nassan Sud (A9). Le directeur de Vinci en personne est
venu parler de son désir de “mettre a I'honneur” des artistes
comme Brassens, Bobby Lapointe et Trenet, et de sa volonté
de “mettre la culture” sur les autoroutes. Mais aucun mot,
aucun regard pour les deux artistes qui venaient de jouer
magistralement quelques pépites de Trenet a quelques me-
tres de lui...

Jadmirais I'artiste évidemment, mais
plus encore I'humain délicat, attentif,
sensible... ses rires, ses gros rires,
nos kilométres avec des véhicules qui
menacaient de nous lacher a tout mo-
ment, des nuits a dormir dans la voi-
ture, voire dehors, des concerts dans
des petits lieux, a la maison, dans
des vignobles, dans des grandes
salles, parfois rien qu’a deux, parfois
avec Stéphane Martini, ou Johan Du-
pont, ou Jean-Francgois Foliez, et
méme Jacques-Ivan Duchesne. Avec
cet engouement quasi unanime du
public, pas une mouche qui vole, et
les applaudissements qui fusent a la
seule annonce de son nom.

Et puis ce coup de fil de son frére, le
guitariste Stéphane Martini : « Yves
est mort dans son lit »...La nouvelle
a amené du monde au haut de la
cote de Robermont le 19 avril a
13h00... Et j'ai croisé tous ces gens venus de partout de
Belgique, de Paris, de Bretagne, de Normandie, pour boire
avec lui sa derniére biére... et repartir avec I'impression que
leur vie ne serait plus jamais la méme. Mais heureux d‘avoir
croisé celui que je surnommais souvent “I'Albatros”, tant sa
ressemblance avec “le vaste oiseau de mer” de Baudelaire
était stupéfiante.
J'ai perdu un ami, mon ami, mais c’est incroyable le nombre
de personnes qui ont aimé cet homme-violon dingue... et
qui en parlent mieux que moi.
« Il faudrait toujours, quand on dit adieu, pouvoir dire aussi
Jje vous aime »... cette phrase de Trenet qu'il avait fait sienne,
et qu'il chantait si bien.

Jacquy Evrard
(LAsymptomatique, avril 2022)
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L plus souvent muets, sans vie, nous signale juste 1'an 2000, les progreés sans fin,
a 7 la technologie.

Transporte nos sens, ovales prairies, vallons, villes, villages, nationales, millions
d'insectes fracassés sur 1'énorme pare-brise. Masque noir, éclairé de lucioles, de phares
avides, éblouissants. Avance a vive allure a notre rescousse, sublime les secousses, les roulis,
les chocs, les remous.

Avance sans grand fracas, nous conduit a la source du grand jeu. Traverser le tunnel de
Fourviére, découvrir les toits de tuiles rouges, le midi dehors et dans nos tétes, voir défiler la
7, les premiéres collines, enchainées aux rideaux, aux vitres étanches, enchainées dans le
coeur des archanges, des fées endormies sur les reposes-tétes, les siéges rabaissés, le moteur
psalmodiant la complainte des soleils (futurs).

Avenir
Amour prochain?
Tout le monde descend

Mais soudain I'herbe est matérielle, la pierre, les champs, la riviére.

En toc, en loques, en caoutchouc briilé.

La Lorelei marche pieds nus dans les débris brilants, les mains trempées dans le cambouis, la
survie.

Il est a présent I'heure de se protéger des intempéries, de la faim, agiter du poignet les travaux
forcés.
Construire le village, installer le campement, se prémunir de la tempéte, de 1'orage, de la soif.

J'attends I'amour prochain, la bise dans les arbres, le souffle nouveau, une Histoire nouvelle,
toucher du doigt tous les mysteéres, les mythes réinventés, les sirénes portées aux nues, la
Madelon cachée derriére la table a feu, le vent siffleur, moqueur, menteur, la grande illusion.

J'attends la caresse d'été, ses prouesses, sa marque au fer rouge, les granits moussus a flanc
de coteaux, la montagne, la délivrance, tableaux vivants, virevoltants. Les Chapelles a ailes, a
bruit d'eau, les citadelles sous 1'écorce des chataigniers, les rameaux, la ramure, palmes,
algues, pieuvres de l'océan, sucer I'ame, le brame, les cumulets des saisons, les hématomes
filandreux sous le ciel mauve, les champignons poussant comme des maisons, les maisons
poussant comme des champignons vénéneux, de la rocaille mythifiée, départementale,
ciselant I'esprit de clocher, les clairs matins, les aubes pleines de fruits frais apatrides,
dégoulinant dans les écuelles a aspirer, a respirer, a s’époumoner !

« J'attendais Dieu avec gourmandise »

Nous attendions notre frére, notre ainé, notre messie, 1'écologie sans solde, I'utopie, les folles
prémonitions.

SAINT Giono dans sa simplicité nous guidait, nous scrutait, nous illuminait.

Manger le gant de crin, le savon de Marseille, écouter le vent siffler dans les vieux chissis, sous
les portes, tuyaux d'orgue enfoui (enfui ???), en fugue, amoureux, hors des Eglises.

Retrouver les pigments de la peau, sous la peau, le rire de la morte, le cadavre de lapins
dépiautés, le squelette de Madeleine au fond du puits, les brouhahas des chauves-souris
dansant sous les toits.



Au temple de verdure « la main a charrue » dans un bain de fierté toutes les
L a 7 correspondances, parfums, sons, couleurs, sur les monticules des champs

labourés, la main de I'homme aux paysages transcendés, vallons, oasis,
peupliers, tous les trophées du dur labeur. Extases embrasées autour des villages, aux creux
des sillons, des méandres, Emus par les fumées d'Hiver, les lavandes décharnées, défleuries.
Sa philosophie féroce, philosophie des prés, des blés miirs, les livres en cavale déployés sur les
fauteuils, les canapés, bélant sur les tables, les armoires dérangées en remue-ménage. Nos
membres petit a petit reconstruits, nos organes, notre corps masse sonore recentré dans le
temps et I'espace. Partir a la maraude des étoiles, du feu, du ciel.

Ivrogne, ivrognerie en berne, le drapeau éthylique, les veillées, les rallyes pédestres.
Boire le vin aigre, le vin de coopé, de jerrican, a la pelure d'oignon.
Dans la riviere pipi-rouge, pipi-vert...

Voir s'écouler le fiel, le miel de Brassens, de Ferrat, d'Aragon... Au son des guitares plus
glinglignates que nylon...
Les Hiérarchies s’étouffaient.

Voir s’écouler la chanson, ’anarchie des mixités, a tue-téte, les voix bélantes, petits et grands
réunis, sang mélés...

Voir répéter les visages, pourléchés par les flammes.
Debout sur la pierre

J'improvise le poéme

Odes ala Volane

Incantations a la vallée

Ivre mort dans les genéts

A l'aube, gagner sa lenteur, le pas du montagnard naturel.
Apprivoiser le cri, psalmodier la contemplation, l'amour.

Marquise, si doux fut I'amour, si violente la contrefacon, le sens unique. W

Votre rire du haut, du bas ventre a explosion, a implosion, aux larmes.

Cependant que je vous désarmais, vous débarassais...
Avant votre ultime voyage carcéral, nuit sidérale, sidérante, synthése de cet Eté triomphant au
long cours, broyant les barbelés, les miradors comme si le mal ne devait ni n’avait jamais
existé, liberté,

Liberté, liberté.

Quand bien méme le malheur m’agrippe, il y a encore et toujours le grand flash, un désert de
soufre, les chants reconstruits, les voix qui se prolongent dans les spirales de l'infini, de I'au-
dela ; une morte aux citrons dégouline sur le vieux cadre de bois peint, doré.
Le Musée d'Amsterdam illuminé,

En feu

Votre chevelure étanche, gardienne des oiseaux de paradis, des nuances, des solstices d'été, de
I'amour, de la jeunesse éternelle.

Les scarabées étranges
saignent
dessous notre crachat. 4



Dans les prairies

a la belle nous dormons.
La chouette nous redit
de la nuit

Le mysteére violent

Les peurs d'enfant

De la Terre

L'Eternité

La nature EFFRAYEE
L'HERBE a contre-jour
Les ombres de 'Ame.

Tes yeux, sarcophages enfouis « a I'ombre de la claire fontaine »

Les crises sauvages
Hantent mes réves
amour réciproque
Impossible.

Dans la grange
oasis gourmande
Amour dément.

Crépuscule
Combat de poétes
le NEZ dans la poussiére
Au crépuscule haletant
Les corps FIEVREUX
Huilés de sueur
Combat de coq
catch relais
I'Esprit moqueur
passe la main
al'adversaire
Ecrabouillé
mais gentiment
pour les Mythes revivifiés
pour la bonne cause, pour la légende
un peu Mytho, trés Mégalo
pour les bréviaires, les abécédaires
L’ame gonflée
pres de la riviére
En supplices de délices.
Bientot, le feu de camp renait.
Nos yeux fixant le ciel ‘
comme une priére.

A vous tous
Yves Teicher
(Juin 2008)
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Yves Teicher n'était pas invité au festival
Georges Brassens de Vaison la Romaine...

Il était venu de Belgique accompa-
gner son ami Jaquy Evrard, inter-
préte, entre autres, des chansons de
Georges Brassens. Je ne connaissais
pas cet homme. Jaquy me l'a pré-
senté dans les coulisses du théatre
des 2M a Puyméras, lors de la soirée
d'ouverture du festival. Nous avons
bavardé deux minutes. Je venais de
chanter dans une commune varoise
en matinée et devais présenter les
artistes qui allaient chanter le soir. Je
n‘avais donc pas le temps de me ré-
pandre en discussions et j'oubliais cet
homme a la chevelure hirsute, dont
I'accoutrement se rapprochait plus de
celui d'un clochard que d'un artiste
BCBG.Un événement inattendu s'était
produit ce 21 avril 2012. En effet, les
artistes sévillans du groupe La mala
reputacion s'étaient trompés de date

et avaient avancé leur séjour é Vaison Yves Teicher - Paris, 1987 - © Jean-David Moreau

d'une semaine. Une catastrophe a la-
quelle je me devais de trouver une solution. Nous ne pou-
vions renvoyer en Andalousie ces cinq artistes talentueux et
sincéres sans leur permettre d'interpréter leur musique. Je
décidais de leur proposer de jouer en seconde partie du pro-
gramme en demandant aux chevilles ouvriéres du festival
qui allaient passer l'intégralité du festival a Vaison de réduire
leur temps de passage, ce qu'ils firent tous avec générosité.
La soirée fut belle. Elle se termina par un beeuf dans la salle
de réception du théatre.Les musiciens se succédaient aux
pupitres et nos oreilles frémissaient d’accords reinhard-
tiens.Soudain, l'incroyable se produisit. Un homme agé de
79 ans, Léon Humblet que d'aucuns surnommeront par la
suite "Le vieux Léon" s'assit au piano et égrena quelques
notes. Il ne payait pas de mine. Son ami Yves Teicher s’em-
para de son violon, lui emboita le pas et nous entraina en
un quart de seconde dans son univers. Tout
y passait, jazz, musique classique, chan-
sons... Yves était surexcité. Tout a coup, il se
mit a chanter sans micro une chanson de
Charles Trenet intitulée "Formidable" avec
une justesse de ton incroyable. Alors que je
I"écoutais, les idées se bousculaient dans ma
téte. Et si c’était la providence qui nous avait
envoyé cet artiste venu d'ailleurs pour rem-
placer au pied levé ceux de La mala reputa-
cion.Le lendemain matin, jappelais a la
premiére heure Georges Boulard, le président
de l'association Les amis de Georges
Brassens, pour lui relater cette fin de soirée
a laquelle il ne pouvait assister, étant obligé

d‘aller se reposer un peu aprés une
rude journée et avant un festival de
11 jours a venir.
— Georges, je m'engage a program-
mer Yves Teicher pour un hommage
a Charles Trenet en fin de semaine
pour remplacer nos amis espagnols.
Ce sera « formidable ». Georges me
fit confiance.Il n'eut pas a le regretter.
Yves a transcendé le festival qui pour-
tant, cette année, fut d’'un niveau ex-
ceptionnel. Pas bégueule pour deux
sous, il n'a pas rechigné a aller jouer
dans une maison de retraite, sur la
terrasse du Village vacances...Yves
est un artiste, un vrai. Il connait les
poetes, les philosophes, les chan-
teurs, la musique (il a travaillé le vio-
lon avec Ivry Gitlis). Pas fortuné, il
s'en allait le matin jouer dans la rue
pour gagner quelques sous alors qu'il
dépensait aussitot au comptoir des
bars. Le concert approchait et mon in-
quiétude grandissait. Yves allait-il é&tre en mesure d'assurer
sa prestation s'il continuait a se mettre dans de tels états.
Alors je pensais a un autre artiste que nous avions regu a
Vaison en 2010 et qui éclaboussa de son génie notre festi-
val : Allain Leprest. 'hommage a Charles Trenet que rendit
Yves Teicher, accompagné par son complice Léon Humblet
releve du miracle. Deux heures non-stop d'un voyage dans
I'univers de deux hommes : Charles Trenet, le fou chantant,
et Yves Teicher, le fou furieux.A la fin du spectacle, le public
lui a réservé une standing-ovation spontanée et de I'avis de
certains, son concert fut I'un des plus grands moments de
tous les festivals Brassens de Vaison-la-Romaine. Inutile de
vous préciser que nombreux furent les amis organisateurs
de festivités brasséniennes désireuses de le programmer I'an
prochain. 2013 célébrera les 100 ans de la naissance de
Charles Trenet. Je puis d'ores et déja vous
assurer que notre ami Yves Teicher sera pré-
sent a Vaison I'an prochain. Quand on a la
chance de croiser un tel artiste, on ne peut
l'ignorer.Un grand merci a Jaquy Evrard de
me l'avoir présenté, car au-dela de l'artiste,
Yves est un homme admirable d’une culture
infinie qui a su se méler a tous les autres
sans vouloir s'imposer comme un grand
parmi les grands.

Jean-Marc Dermesropian
(juin 2012)

Gwenn Audic, 2019.



PAILHE

La maison ouverte, la maison grouillante aux volets verts,
maison de la morte au pigeonnier défait par les crevasses
du temps. Ces murs trop épais, transpercés de petites fe-
nétres carrées, posées sur les appels condruziens, un chant
de coq éternel, embaumé de creme de lait, laitage du ciel,
laitage de ferme, ceufs brouillés au cceur des blés d'or, du
fourrage engrangé.

Torches de paille séche, pourries ou vierges, coincées
entre les tuiles démises, soufflées par les vents, sifflant la
chanson des cieux.

Les reflets du soleil, de la riviere, diamants inondant de
lumiere, les fleurs flétries des tapisseries vieillissantes des
murs abandonnés, trop encombrants. De haut en bas, re-
mue-ménage, branle-bas de combat insensé.

Dans tous les coins, les recoins de la maison, des greniers
se multipliant, se grandissant, s’étirant a l'infini,

objets de la derniere chance, objets de I'apo-
calypse tombés de la main de 'Homme,
du paysan forcené, objets suant de
tristesse dans leur immobilisme,
cruellement abandonnés, devenus
tout a coup inutiles, bons a rien...

Richesse insolite, infinie dérou-
lant toute sa force, sa magie de-
vant un cceur meurtri, désemparé,
le mien ! Cherchant par tous les
moyens a les réanimer, les ramener
ala vraie vie, rejoindre gentiment leur
Histoire, leur légende, quand trop de
compassion pour eux envahit douloureuse-
ment tout mon étre.

Meéches de cheveux, vieilles coiffes, vieux broe, brocante
affamée, libérée de ses barreaux trop affables et mélan-
coliques, lits bateaux entassés, démesurés, commodes en
chéne massif, peints et repeints, placardés d’hideuses cou-
leurs, armoire a glace, vermoulue, maladroite, carcasses
de vélos rouillés, chambres a air poreuses, pneus fissurés,
craquelés, hors d’'usage, inusités.

Lampadaires a pétales a roses roses. Sculptées, horloges
a coucou, a pendules.

Infimes bondieuseries omnipotentes, dans les cham-
branles, dans les murs incrustées, soudées. Vieux pots de
légumes, vieux bocaux périmés, conserves de légumes en
tout genre, fruits confits non identi-
fiables, confiture d’arriéere monde.

« Pour moi, mon peére a toujours été ail-

(texte inédit d’Yves Teicher)

ettes, binettes, houes, béches, faux, pése-patates, rateaux,
fourches...

Maison Pompéi, vieux fers, vieux grimoires, vieille télé,
vieille radio, vieilles dentelles jaunies, vieux poéles, vieux
zing, vieux gaz...

Tous ces objets, entre la vie et la mort pris en flagrant
délit, leur dernier souffle dévoilé par mon ceeur, une der-
niere fois photographiés.
La riviére serpentait a travers champs et prairies, défiant
clotures et barbelés. Dessinait nonchalamment de Pailhe
a Ossogne, des mirages vivants, des paradis absolus. Sous
un ciel bleu acier ont jailli des cigognes, un sang lisse
coule dans toutes mes veines, derriére mes tempes, avril
débarque ses barques tricolores, ses bateaux folatrant au-
dessus de la vase, dans laquelle tu enfonces tes genoux,
ton ame, ta vie. En dessous de chaque pierre, tout
au long de la riviére, un chabot fier, éperdu,
nous prend par la main jusqu'aux étés
infinis, pales, stridents.

Vigueur sans déroute, sans routine,
sanguine. Les chardons émoustil-
1és, bleus électrique, violets, au
son des bourdons, des mouches
vert fluo avancent masquées,
avancent démasqués orage et
amour oranggés, le rouge aux joues,
les cuisses marbrées.

Un petit sentier bonace reliait le haut
du village a la ferme d’en bas, piétinait
allegrement notre terrasse, le jardinet en

contrebas qui conduisait naturellement aux dépen-
dances de la ferme située juste en dessous de notre mai-
son.

Chemin public, devenu avec le temps chemin privé. Seul
lami Jean 'empruntait selon son cadastre d’antan, car,
auparavant, presque toutes les maisons étaient de petites
fermes se reliant toutes entre elles par ce genre de petits
sentiers...

Il est bien évident que 'ami Jean feignait, prétendait la
plupart du temps aller aux ceufs, au lait, au beurre, sans
se soucier aucunement qu’il pénétrait, dévergondait notre
espace privé. Empruntant un chemin toujours pour lui
1égal et de surcroit nettement le plus court. En fait tout
cela n’était que prétextes, manigances

afin d’arriver a son but ultime, ren-

. . . . . leurs. J’étais son dieu parce que j’étais sage PP \ .
Vieux peigne, vieux dentier antique, P que) 8% dre visite 2 ma mére, qui elle ne fut

cage a fromages, coupe pain a man-
chettes, a manivelles, la-
7 vabos portables, brou-

docile, studieux alors que lui était plutét ca-
naille. Pour apprendre la musique il faut étre
docile. Je me suis réveillé plus tard. Révolté. »

Yves Teicher (in revue Tiens n°12, nov. 2004)

jamais dupe de son manege aussi peu
subtil que visible et prévisible. Mais
quand méme charmée par sa culture

Cécile, Stéphane, Yves (sans date)



PAILHE

infinie, hautement potagere et rurale, charmée
par ses petits présents tres intéressés bien sir, petits ca-
deaux éthylico-bucoliques, laitues, oignons, bouquets de
fleurs, mauvais pékét, mauvais whisky, cueillis directe-
ment dans son grand jardin magique...

Pour ternir un peu ce tableau, cette fresque d’Epinal, un
évenement quasi tragique surgissait toujours au moment
de son départ, un feu d’artifice funeste, une tornade, un

typhon.

L’ami Jean démonté sous la férule d'une houle féroce, a
la fin de sa visite, remontait toujours le petit sentier en ti-
tubant violemment, crachotant, grognant, labourant de
gauche a droite le paysage, balayant le ciel, le décor, de
son corps noueux et chenu. Wal-
lonisant, tout en chantant sa
chanson fétiche, number one au
hit parade : « Dans la vie faut pas
s’en faire, moi je n'm’en fais
pas »...

S’autodiagnostiquant toujours de
la méme sorte, quels que soient
les dégats. Passant aux aveux les
plus
« ¢n’est rien, valet, cn’est qu'une
demi-cuite ».

scientifico-médicaux :

Diagnostic qui nous semblait un
peu léger, car ses énormes et fa-
meuses demi-cuites nous sem-
blaient plut6t bien pleines, alar-
mantes, diluviennes, ce qui nous
amenait plutét que le contraire
a nous en faire sérieusement.
Seigneur Jean, grand carriériste
ala carriére Julien, mage du petit
granit bleu, de toutes les maisonnettes enfantées par les
saignements de calcaire, les saignements saugrenus de
marbre, par tous les envolitements condruziens des sor-
ciers, tailleurs de pierre. Un peu l'idiot du village, un peu
pervers, un peu comique, un peu risible. Dans la bouche,
gencives nues, rouge pivoine, soutenant quelque horde
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de chicots, bouquet de tourbe noire, encore debout, tro-
nant fierement, tout en se décomposant, agonisant avec
orgueil et héroisme.

Dans la bouche tous les mots méachouillés, moulus, bouil-
lie de bébé régurgitée, panade mal ravalée. Soutenant sa
machoire de guingois, écrabouillée, accentuant des effets
phonétiques d'un polyglotte imaginaire. Fin linguiste en
charpie, peut-étre dans une autre vie, sautant rivieres et

clochers, continents. Ap6tre communal, nous assommant

d’une langue, borborygmes de bistrot, consonnes, syllabes
molles, fondues, dégoulinantes, hoquets, aboiements de
vieux chiens malades, miaulements rauques, de vieux
chats sans dents.

Pauvre Jean, tu pars a la fin de la semaine dépenser tout
ton mois. Traverses la campagne en taxi de luxe jusqu’au
village Végas. Tu pars arroser tes faux copains d’'onoma-
topées rurales mélangées a la cervoise, a la biere de Jupille.
Et puis quand ta cuite est vraiment trop entiére, qu’elle a
quitté définitivement le sillage de sa moitié, tu quittes
alors Végas, pour ton ultime hotel, le fossé. Et, rentré
chez toi, bredouilles, bien souvent pour te consoler, tu
dors, une culotte de femme sur la téte, tu gémis, piailles,
aboies apres des fillettes imaginaires, ton estomac, ton
foie gorgé, engorgé de remedes de grand-meére : rhum,
fine, goutte, mélangés a quelques brins de thé de sapin...
Quant a ma meére, elle ne nous
laissa jamais tranquilles avec ses
convictions les plus profondes,
son militantisme suraigu, bio,
écolo, Communarde, diétético-
féministe bien avant la lettre...
d’avant-garde, contre la société
de consommation, les multina-
tionales, les holdings...

Ni par ailleurs avec la creme de
lait de ferme, bouillie, jaunie,
gluante, dégoulinante, étalée
avec délectation par sa main ha-
bile sur des tranches de pain
beaucoup trop friables, beaucoup
trop épaisses. Etalée avec osten-
tation, jubilation, sadisme, tout
cela devant nos yeux ahuris et
franchement dégofités.

Ni par ailleurs avec les confitures

tres, trés périmées de la vieille.
Qui méme si elles furent objectivement impraticables, ir-
regardables, immangeables, nous furent imposées tres
dictatorialement comme la panacée universelle, sous pré-
texte indiscutable qu’elles étaient faites maison par la
morte, donc salutaires.

Du fond du pot jusqu’au couvercle, des objets non identi-
fiables, non identifiés se baladent... Corps vivants ou corps
morts, trop flasques ou trop durs, momifiés, fossilisés,
morceaux de sucre grisatres, peau de prune recroquevil-
1ées, saisissantes sous la dent comme I’'angoisse de croquer
subitement un bout de dent détaché d’une carie, le tout
surélevé d'un bloc de paraffine mais conservant soi-disant
a long terme les confitures, envahissant par son volume
presque tout le contenu du pot.

La mauvaise foi n’épargne personne, de 8
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I'Humanité, gentil ou terrible fléau, parfois fer-
tile, mais le plus souvent stérile. Ses conséquences vont
de zéro a l'infini, toujours porte-parole de la bonne ou de
la mauvaise cause. Elle argumente a perdre haleine, per-
suade follement avec grande habileté.

Se justifiant sans cesse, justifiant tout acte, toute pensée
avec une vraie passion, une vraie sincérité. Nous persua-
dant tantot du verre a moitié vide, tant6t du verre a moitié
plein. Terrible fléau ou s’agglutinent malheureusement
les plus petits et les plus grands malheurs de la terre. Du
comique au tragique, du minuscule a I'’énorme, s’installe
comme une pieuvre écrasée 4,

-
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sur le crane des gens, sans
scrupules nous aveugle inlas-
sablement avec des tours de
passe-passe de virtuosité, de
haute voltige, d’arguments
malaxés, essorés tellement,
de mensonges affirmés avec
tant d’autorité qu’ils en de-
viennent vérité premiere ab-
solue et parfois pire.

« Pierre, tes corrections ? »

« Euh ! Michel, tu sais bien,
mes éleves, tous des bétes, la
société, tous des cons ! »

« Pierre, arréte, tous ces
mots sont insensés, il faut
étre raisonnable, pense donc
a ton devoir le plus urgent,
les corrections ?! »

L’angoisse de ces bouts de
papier qu’il faut souligner en
rouge, pour juger, éliminer,
laminer, ruiner ou encoura-
ger des Etres dont on dirait
que l'unique et entiére destinée ne dépend que de ces af-
freux bouts de papier, de ces horribles traits rouges sur
eux griffonnés, en abondance ou non. Angoisse qui pése
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dans la maison, infecte les murs, passe par les portes, les
cheminées, se pose visqueuse, comme la suie, la fumée
qui s’enfuit du foyer qui sans cesse la refoule comme un
gros fumeur de pipe pour se poser, s’infiltrer incognito
dans tous les coins, recoins les plus improbables de la
maison...
« Et toi, Michel tes corrections ! »
« Euh ! Foutre et diantre ! Enfer et damnation ! »

Tout a la révolution, a la lutte armée : « Dans la
9 forét opiniatre malgré les singes velus. » Slogans

éructés des fauteuils, des chaises meublant une salle
de séjour étouffée par toutes les déjections nocives
de l'anthracite 20/30, par quelque adage rimbaldien
et tellement a propos : « Je est un autre », « L’action
est la faiblesse de la cervelle » Phrases semblant
constituées principalement du socle inaugural, du
cri primal de nos deux compeéres envahis de copies,
de culpabilité, de I'aura aliénante, aliénée, fonction-
narisante de nos institutions.

Envahis par un silence de plus en plus pesant par
diverses bribes, divers essais de phrases avortées,
de gestes échangés dans la plus stricte économie
d’énergie, de moyens, fantomes sans visage, volatiles
et imaginaires. Entre deux Gauloises, deux Johnson,
le geste s’allie difficilement a
la parole. Trop de nerfs, de
muscles, de tendons pour
cela devraient étre mis en

« La morale est la faiblesse de la cervelle. »
Arthur Rimbaud, Une saison en enfer

branle, a I’épreuve.

Tout cela dessous le fracas
de 'ombre vacillante de leur
corps trop fréle et désin-
carné, plaquée sur un mur
blanc désespérément hu-
mide, animée, actionnée par
les flammes hyperactives et
vigoureuses du foyer. Oncle
et pere alors enfoncés, noyés,
perdus dans des canapés de
fortune, déchiquetés, déla-
brés, saupoudrés finement
d’un magma de coussins, de
couvre-lits matelassés,
troués, de couverture, de tis-
sus, conglomérat agencé se-
lon une méthode d’'improvi-
sation libre, d’art spontané,
de paresse grandissime et in-
née, spécialement concue
pour la contemplation, les élucubrations philosophico-
poétiques, concu surtout pour remettre a tres tard ce qu’il
aurait fallu faire la veille.

« Pierre il serait bon de penser a, dans la mesure ot... »
« Oui tout a fait Michel, de procéder a ... Pourvu que... »
« Tout a fait Pierre » de se dépétrer un instant de tout ce
confort bourgeois, de cet amas de vieilles clicotes trop
moelleuses, sauver quelque élan de franche rébellion, sau-
ver I'idée immortelle de la révolution.

Passer du réve au concret, des livres au revolver. Mais
trop tard, voila nos deux compéres, asphyxiés par les
songes. Langage des signes s’engouffrant, s’agglutinant
mentalement sur les innombrables possibilités du devenir
humain, de l'utopie, de la gauche, de la lutte des classes,
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I'Internationale, la dictature du prolétariat, 'éduca-
tion, la mobilisation des masses laborieuses. Alors I'un se
tire-bouchonne les favoris, I'autre, la moustache, perfor-
mance physique alliée substantielle d'un silence d’'une fu-
mée de plus en plus épaisse, d'un brouillard de plus en
plus prégnant et imprégnant nos vétements, nos cheveux,
irritant nos yeux, notre gorge. Comme monte dans nos
tétes 'ombre du désarroi, au fur et a mesure qu’elles se
vident d’idées, d’idéologies sombrant de plus en plus dans
les marécages, deviennent sans ailes, sans souffle, se co-
gnant a la vitre comme un oiseau blessé. Alors tout a coup
I'ultime avant-garde, la modernité vraie, vole a notre se-
cours, s’offre 4 nous comme un immense boulevard, une
oasis. Voie rapide des aphorismes se serrant chaleureu-
sement les coudes nous enlacant avec chaleur et compas-
sion, Héraclite d’Ephese,
Démocrite nous sauvant
la vie. Puisque de toute
facon tout coule et rien ne
reste, il ne nous reste plus
alors qu'un recours en
grace, balayant d’'un coup
toute métaphysique,
toute philosophie. Croire
en un vrai sanctuaire de
I'humanité.

« La Musique, mon fils, la
musique. Bach, Beethoven.
Voila I'immortalité, la vé-
rité vraie de I'Etre Hu-
|

Sa seule conti- >
Cécile, Yves, Stéphane, Sarah (1966)

main.
nuité... »

Et pourtant mon oncle, cet ancien Kibboutznik voulait a
tout prix redorer le blason du travail manuel, retrouver,
remettre a ’honneur « le siécle a mains », la main habile.
Investir les noirceurs ameéres, amphigouriques de nos gre-
niers infinis.

Anciennes granges des temps immémoriaux ol est entassé
sans aucune précaution le seul héritage familial. Livres
anciens, de latin, de grec piqués par '’humidité, mangés
par les mites, surveillés par les oisillons, la ronde des
chauves-souris inhalant les restes de poussiére de blé, de
fourrage ancien...

Mon oncle aurait tant aimé opérer de ses mains la méta-
morphose complete du Home, trop vétuste, trop délabré.

Relier entre eux les différents espaces antagonistes de la
maison, s’offrir un duplex de poussiere, de gravats, de
paille seche, s’offrir une franche communication entre
des mondes opposés. Troquer Kafka, Blanchot, Bataille,

les ténebres de I'absurde, contre les rayons lumineux d'un
labeur sain, concret et constructif. Résoudre a jamais une
double énigme. Travailler, et de ses mains. Apprivoiser le
monde du travail, des travailleurs, monde pour lui si
étrange et si obscur. Opérer un rapprochement souverain
entre les intellectuels de gauche et les masses laborieuses,
saisir sur le vif, I'ame, le cceur, les sentiments profonds
du monde ouvrier. Mais qui sont les plus souvent par eux
complétement inconnus. Défendus a cor et a cri, dans
I'ambivalence la plus absolue, le poing immuablement
levé dans les manifs, les corteges, les revues, manifestes,
les slogans altiers, I'Internationale vociférée, chantée
comme l'assaut final, une cerise énorme sur le gateau.

Michel alors brave le mur de souténement, bien déterminé
a le transpercer de part en part, mur qui sépare les deux
grands greniers. Un marteau dans une main, un burin
dans I'autre, lui qui n’ayant jamais planté un clou s’étonne
soudainement de la difficulté de la chose, de la résistance
des matériaux. Incongruité teicherienne, mégalo trots-
karde, le pot de terre
contre le pot de fer. Apres
cinq minutes, il redescend
par I'échelle de bois, tout
penaud, tout pale, bre-
douille, réalisant en pleine
conscience et d’'une ma-
niere empirique, ce que
veut dire 'expression « al-
ler dans le mur ». S’écriant
en lui-méme de toutes ses
forces : « les rapproche-
ments sinceres entre des
mondes trop différents
sont impossibles. Foutre,
enfer et damnation ».

Multipliant, débats, manifestes, actions, écrits philoso-
phiques, théoriques, ignorant le plus souvent qui ils sont,
leurs vraies aspirations, les méprisant méme inconsciem-
ment, comme des étres acculturés, sous éduqués, vulgaires
et inintelligents.

Tout comme les ouvriers ne pensent qu’a I'immédiateté,
n’ayant qu'un seul concept en téte, les miettes de pain
qu’ils pourraient avoir en plus le lendemain dans leur as-
siette, se laissant lachement défendre par les intellectuels,
sans se soucier aucunement de leur mauvaise foi, de leur
mépris. Le monde de la pensée, de 'abstraction, des Arts,
du raffinement n’ayant a leurs yeux aucune valeur, les
foulant aux pieds méme comme leur trés cher ballon de
football qu’ils aiment par contre infiniment comme un
soleil illuminant leur vie, comme leur seule raison d’Etre.
Musique, peinture, poésie, littérature ne servent a rien,
beaucoup trop cofiteuses, trop encombrantes

pour eux. 10
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Piétineraient 'ame humaine par et pour leur
ballon rond. L’échangerait contre leurs enfants, leurs
femmes comme le paysan, maltraite ses animaux, les pe-
tits sentiers, les chemins, les rivieres, foréts, pour I'unique
rentabilité de leurs cultures.

Vraie utopie que de vouloir rapprocher des mondes anta-
gonistes profitant hypocritement I'un de 'autre. Mais il
faut conserver a tout prix 'adage bien pensant de la di-
versité, jusqu’a la sensiblerie, le non-sens, de fausse gen-
tillesse, en fausse solidarité, d’ignorance en ignorance,
d’hypocrisie en hypocrisie, soleil trop brilant.

Pére, avec insistance, se fait appeler Vulcain, tisonne le
feu de toute son ame, vétu du matin au soir d’'une impo-
sante pelisse, qu’il proclame a haute voix et fierement
étre en renard d’Alaska. De la téte au pied, été comme hi-
ver, vraiment lui sied. Sur-

plombée d’'une barbe
épaisse et noire, d'un cha-
peau haut de forme. Evo-
quant des révolution-
naires dissidents, exilés,
des intellectuels russes dé-
ments. Extravagante ac-
quisition dont il ne man-
que jamais de vanter a ses
hotes, déja a la dérive,
tous les mérites esthético-
thermiques, tous les
charmes du Grand Nord.
Tenue supra trash aux re-

flets roux et argentés.

Parures semblant aussi
étre dérobées a de vagues tsars déchus, tristement ou-
bliés.

Tout & coup dans l'air s’installe alors la tyrannie d’'un
ZELE absolu, ailé et infatigable. En hyperactif, Vulcain
se métamorphose afin de maintenir en permanence I’état
de choc, la surchauffe, la gourmandise d'un four, immua-
blement la gueule ouverte. Afin de maintenir la transe
paroxystique de tous les ébats pyrotechniques de Vulcain.
Aller jusqu’au bout de la nuit, attiser, éterniser ’avidité
des flammes, de la fournaise, embrasant les ruines, les
vieilles pierres de la facade bicentenaire de 1a maison, ap-
porter au monument lapidaire, a I’édifice incendiaire, le
répondant nécessaire au bon déroulement de toutes les
outrances paternelles, familiales, ménageres et civiques.

Initiatiques et hiératiques, toutes ces veilles, ces rondes
excessives autour des feux d’enfer. Tous les ser-
11 ments, les sermons, les grincements de dents

du dieu Vulcain, seul face aux braises sanglantes, fendant,
refendant heures apres heures la pierre bleue, éclatant,
s’éclatant de toutes parts les mille morceaux encerclant,
cernant de pres la fournaise envoftitante.

La nuit avance, Vulcain titube de plus en plus, s’incline,
tombe soudain a la renverse, roule dans le talus, puis une
fois relevé, penche de plus en plus franchement vers le
nid des flammes, vers le biicher assoiffé. Il aimerait tant
pour d’infimes secondes étreindre le malheur, la mort
fauve, les douleurs atroces, s’offrir en holocauste sur I’Au-
tel du délire... Offrir son corps si fréle déja si abstrait aux
breuvages sacrificiels, sa danse macabre aux totems ivres,
se tortillant, dévastant les murs, les murets, la végétation
d’alentour.

Mon cceur se serrait, mon cceur se serre, transformé en
sempiternelle sentinelle, calé au fond du vaisseau spatial,
scrutant d’un mirador familier, de la fenétre d’en haut la
féte barbare, les folles agapes interminables. Les aléas,

allées et venues d'un

ivrogne, d’'un prophéte
suicidaire, kamikaze ou
inconscient.

Prévenir la chute dans les
flammes d'un corps,
d’une enveloppe de chair
impalpable déja rendu a
I'inaccessible, cherchant
viscéralement les affres
les plus cruelles, les plus
folles d’une si confor-
miste, d’'une si conviviale
pratique familiale, mais
pour Vulcain objet de

toutes les convoitises les

Yves au violon, son frére Stéphane a la guitare (1970) plus inconscientes. les
b

plus obsessionnelles, les plus délirantes et morbides : le
barbecue.

« Ainsi font font font les petites marionnettes ! » La petite
bande de copains de mon pére rapportait le week-end
chaque détail, chaque anecdote, nouveautés de la légen-
daire émission : « Le petit rapporteur ».

Révolution télévisuelle, qui amenait a 'époque véritable-
ment un ton nouveau, un certain humour, plus corrosif
qu’auparavant, une certaine dérision plus virile qu’aupa-
ravant, une mordante modernité, pleine de fantaisie, de
gentils sarcasmes, humour, hélas bel et bien disparu au-
jourd’hui. Emission dont le générique était une chanson
idiote et niaise, « A la péche aux moules », que les invités
du plateau télé accompagnaient d'un geste des deux
mains : « Ainsi font font font les petites marionnettes. »
Chanson que notre ami Claude Rossi, le plus fidele de la
bande avait réussi a faire chanter a mon pére, gestes a
Pappui bien siir. Ce qui nous reposait de I'Internationale,
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et des chansons du pere Ubu. Répertoire exigu
mais que mon pére possédait sur le bout des doigts.

Oh ! ces copains de mon pere n’étaient qu'une bande de
joyeux alcooliques, mais catégorie « dernier stade ». Sans
tourment, sans agressivité aucune, plutot gais lurons,
joyeux drilles et
gentiment trou-14 - 3 -2
ble-fétes.

Poursuivis jours
et nuits par leur
munition, bien
calées a l'arriére
de la voiture, ou
sous le siége du
conducteur sui-
vant le volume
du liquide bien
siir, casiers de
biére, vins ou
whisky.

Il est bien évi-
dent que c’est a
cela que I'on dis-
tingue les vrais
alcooliques de
ceux du di-
manche, car
nous le sommes
tous un peu,
nous casant sou-
vent avec une
trés mauvaise foi
dans la
deuxieme caté-
gorie.

Cependant les
grands profes-
sionnels ne se
séparent jamais
de leurs
touches, autour

de la taille ou en bandouliére, ils boivent a flots continus,

car-

tirent sur I'ennemi du matin au soir, gagnant toujours
grace a leur opiniatreté, a leur dévotion sans limite, grands
tireurs des litres, ils ne cédent jamais en rien, leur cible
toujours atteinte.

Alors grace a cette maitrise sans bornes, ils réussirent le
pari fou d’étre morts tous a la quarantaine, bien tassée
quand méme, explosés par des éclats d’abus.

Cependant Claude Rossi avait un défaut impardonnable
aux yeux de mon peére, il aimait profondément ’'armée et
avait une grande nostalgie de son service militaire. Ce qui
I’amenait a répondre au doigt et a 'ceil a tous les rappels
du service militaire qui n’étaient bien stir que facultatifs.
Petits séjours entre copains du méme régiment, afin de
ne pas perdre tout a fait la main en cas d’un rappel défi-
nitif, la guerre ! A mon avis ils s’entrainaient plus a la bu-
vette que pendant les manceuvres. En contrepartie ils
avaient le droit
de ramener de
leurs brefs sé-
jours tout l'arse-
nal de I’équipe-
ment militaire,
et ce de la téte
aux pieds mais
sans les armes
bien siir. Ce que
Claude Rossi fit
avec un zele par-
che-
mises kakis, go-
dasses, guétres,
casques, vestes
bariolées, etc.

Sachant
pere profondé-
ment antimilita-
riste, il les rame-

ticulier,

mon

nait a la maison
déployant de-
vant celui-ci ses
trésors
veaux et ce avec

nou-

une jubilation
particuliere.
Mon peére des
lors eut I'idée lu-
mineuse de re-
tourner non pas
sa veste, mais la
situation en sa
faveur. Il se ser-
vit donc de tous
ces accoutrements de camouflage comme objets de mo-
querie, de dérision. Alors sous ses ordres, ses impulsions,
nous nous habillaimes, nous déguisames dans ’hilarité
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totale, couramment, en militaire.

Enfants, femmes, adultes de passage, nous étions sommés
de participer au bal costumé. Prétextant casque bien en-
foncé sur la téte qu’il fallait nous protéger des

retombées nucléaires, de 'envahisseur, des as 12
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sauts intempestifs de la Hallebarde ! Le must
étant bien entendu de nous promener de la sorte en bande,
dans le village, ou dans ceux d’a coté... Créant la stupé-
faction totale des autochtones ou autres, ne sachant s’ils
devaient rire ou pleurer.

Apres quoi, mon pere ne cessa plus de collectionner tous
les insignes d’autorité, publics ou bibliques, les bondieu-
series les plus infames, képis de gendarmes, de brigadiers,
représentations du crucifié, moines mécaniques, chapelets
accrochés, au plafond, sur les murs.

Grande farce a laquelle participaient gaiment tous les
convives afin d’alimenter par les rires, les sarcasmes le
dégotit des convenances la plus grande comédie qui soit,
le théatre spontané, le vrai théatre, le théatre de la vie, le
théatre de la rue, piécettes enfantées, d’actes, de scénettes
sans artifice ot les acteurs et le public ne font qu'un, l'un
devenant l'autre au gré de I'improvisation s’accélérant
dans une sublime désinvolture, poussant I'ironie dans ses
derniers retranchements. Gravissant les échelons de I'ab-
surde, se transformant instantanément en prophéties en
éclairs de consciences, en génie de salubrité publique,
nous débarrasser d'un manteau de suie, oiseau de mal-
heur, pernicieuse chasuble de funestes conventions, plus
folles que la folie qu'on enferme, plus lugubres qu'un
champ de bataille, qu'un caveau abandonné, néant de
néant les ténebres affolantes du conformisme.

L’insupportable train-train des tondeuses coupant les pe-
louses a ras le sol dans des quartiers résidentiels ou se
concentrent les réves étriqués du petit peuple s’acharnant
a couper aux ciseaux chaque brin d’herbe qui dépasse.

Les cris des mamans hystériques sur des bébés, des en-
fants gueulards, la tronche enduite de salive maternelle,
acide, nauséabonde, morne morve, les champignons 1é-
preux du devoir, de 'imposture au goiit amer, qui trop
cajolent, répriment, idolatres, étouffent. Apres cela, il ne
restait plus a mon pere, pour cléturer le tout, de pratiquer
en permanence ce que jappellerais I’exercice de la prose
non prosaique ou de la prose dépaysée.

« Plus on a des souvenirs plus le monde est agrandi

et magnifié. Donc, la réalité de ce temps-la est pour moi vue
de dessous la table, d’ou je voyais le monde. Par exemple,
dans le jardin il y avait un puits. Alors, qu’est-ce qu’il y avait
dans ce puits ? Le puits, inépuisable mystére ! C’est d’abord
cela, ma vie, la musique est venue apres. Je me sens plus
proche de la poésie que de la musique. Je cours aprés mes
fantomes, je reviens dans le temps. Quand on y estil n’y a
plus rien, tout s’est envolé. Lorsqu’on est athée, comme le
furent Charles Trenet ou Marcel Proust, on use du merveil-
leux comme d’une métaphysique. »

Yves Teicher (in revue Tiens n°12, nov. 2004)

Ivry Gitlis & Yves Teicher, sans date.

Fustiger toute forme de langage quotidien au profit de
rares reliquats de maniérismes langagiers d’antan. User,
abuser en toute circonstance du subjonctif plus-que-
parfait, tout en vandalisant le bourgeois, le noblion abs-
trait. Faire en méme temps la chasse aux écriteaux signa-
lant quelque propriété privée, quelque entrée interdite.

Etrangler au passage les canards, les cygnes, potiches,
garnitures vivantes des parcs, des terres a rallonge des
fermes chateaux enviables embellissant le paysage. Et
puis, apres tout, abolir de fond en comble toute notion de
travail, de hiérarchie, de rentabilité, de performance, de

« Ce qui m’a toujours le plus intéressé, ce sont les
souvenirs. « Le vin du souvenir », comme disait Baudelaire.
Quand j’avais 8 ans, je révais déja de ma prime enfance.
Toujours, je me suis senti poéte, avec ce coté « retour a ’en-
fance » et en mémoire les vieilles maisons ou nous habi-
tions, et aussi cette noirceur propre au trés jeune age. Entre
2 ans et demi et 5 ans, ce fut pour moi la période détermi-
nante, celle de mes sensations les plus fortes.. »

Yves Teicher, Op.cit.

concurrence, et surtout ne jamais mélanger les torchons
du sport avec les serviettes de I’art, merci papa... Mais
plutot se réchauffer le gosier et de toute urgence avec
quelques biéres fortes des moines trappistes, quelques
breuvages de la Trappe.

« Allons quérir mon tres cher fils quelques substances
carnées afin de nous sustenter quelque peu. Accueillons
nos hétes autour du monument lapidaire, afin que Vulcain
organise quelque agape. Il faudrait pour cela que nous
empruntassions de concert le véhicule automoteur, sans
oublier de nous couvrir le crane d’un casque militaire, le
corps d’habits de camouflage. Nous protéger des retom-
bées nucléaires, des affres de la hallebarde, en empruntant
quelques itinéraires secrets, apres quoi il nous faudra pro-
céder a la maintenance du home tout en prenant soin de
nous divertir les oreilles a I'aide de la machine a fabriquer
les sons, retrouver I'éternel, Ludwig et les autres...
L’éternité. »
Yves Teicher
(Mars 2015)



Du petit frere Yves

« Etre », « artiste » et « disciplines musicales » ou autres
sont selon moi des notions a décliner sous un angle quasi
épistémologique sans lequel les valeurs, I'expérience hu-
maine et les jugements qui en découlent risquent d’étre
inappropriés. C'est pourquoi Yves n’est pas « Le » violoniste,
mais avant tout « L » artiste par la force de la vie. Ce héros
de guerre des émotions n'a jamais cherché « La » médaille,
mais une inaccessible étoile que son pére, dans un délire
mystificateur, avait promise a « son génie de fils violo-
niste ».

Stéphane Martini (sans date)

Il est un des derniers clowns romantiques, a l'instar de son
papa qui, un jour de 1945, petit enfant, venait de voir sa
maman au jardin, et, trois minutes plus tard, ne la retrouva
pas, car elle avait été déchiquetée par un des fameux mis-
siles V2 que I'armée d'Hitler envoyait sur I'Europe, croyant
rattraper ainsi la victoire. Toute la joie et la détresse tellu-
rique des Beethoven, Brahms, et autres, se trouvaient chez
son papa et aussi chez lui, Yves.

Le choc effroyable qui a terrassé le pére, et, par suite, le
petit Yves, m’a été épargné. A cette époque, je vivais a
I'abri chez mes grands-parents maternels.

Lincapable. Vous avez dit incapable ? Oui. Incapable de
prendre soin d’'un objet trés utile : crayon, journal de classe
et plus tard carte d'identité, carte bancaire ou méme... un
violon laissé en voiture, avec la fenétre ouverte, a Parisi,
en plein soleil. Ou encore, incapable d’encoder un n° de
tél, d’envoyer un sms, de parler une autre langue que le
francais... Tous ces gestes ou habitudes si familiers a tant
d’autres, lui restérent étrangers, au final, probablement
étaient-ils triviaux et vulgaires pour son ame d’enfant de-
venue son ame d’artiste. Au gré de l'existence, la joie, la
dérision, I'absurde lui ont permis d’affronter les doutes et
les paradoxes de la vie de violoniste libre de toute
contrainte, sauf celles inhérentes a I'expression et a la tech-
nique.

Ainsi Yves n'a pas trop choisi le violon, c'est son pére puis
le violon lui-méme qui l'ont choisi. Ce surdoué du son et
des lettres, chanteur ici, comédien ou auteur 13, ne s'arréta
pas au violon. Au beau milieu du désordre familial toujours
croissant, il était urgent qu’Yves soit capable de rester un
éternel enfant.

Jouer dans la rue na jamais été un projet mais une rési-
gnation assumée par I'anarchiste qu’il était. Ni structure, ni
publicité, ni entrée, avec comme seul contrat la caisse du
violon ouverte... Parfois dans le jazz la forme ou quelques
mesures pouvaient disparaitre selon I'émotion de I'instant
présent : arrivée de nouveaux badauds, d’une jolie fille ou
encore inadvertance d'une averse... Cette quinzaine d'an-
nées de gains considérables et mérités précédait une chute
probable de ce grand talent hors du commun et aussi hors
du consensus économique.

Musicologie ? Détestation de la lecture musicale et amour
illimité de la lecture littéraire allaient de pair. A I'occasion
de concerts « organisés », Yves ne manquait jamais I'occa-
sion de dénigrer I'enseignement musical, pour lui une fa-
brique d’automates.

Voila ce musicien de rue, artiste maudit, invité en 1994 au
festival « Jazz a Liege ». Il s'adjoint Bob Drewy, contrebas-
siste de free jazz américain, de folklore irlandais et héros
d’aventure auprés de Pierre Boulez ! On assiste au démem

« Mon style est ce qu’il est du fait que je n’étais pas
savant, j’étais plutét comme un sauvage plein d’audace et
de rage. Stéphane s’appuie sur une tradition, sur des
choses déja connotées. Moi, sans cesse j’essaie de trouver
une structure de base, un appui. C’est cela ma recherche. »

Yves Teicher, Op.cit

brement de Take the A train (Ellington), le naufrage et la
déprogrammation du colosse de Rhodes sont en cours. Le
public déboussolé s’en va. Ne reste qu’une poignée de gens
dont Steve Houben, notre ainé, jazzman notoire, qui devant
moi lui dira vingt-cing ans plus tard : « Tu avais raison ».

Hormis un CD d’hommage au be bop dédié a Parker et a
Phil Woods, notre Yves n‘a jamais vraiment adopté le « jazz
langage » ni le free jazz (celui de Archie Shepp et autres
Don Cherry) qui, de fait, reposait sur un pré requis de
« jazz idiom », malgré I'expression spontanée et libre.
Teicher est et restera un produit virtuose européen

Beethoven, les sources tzigane et ashkénaze, enfin Bach, a

Stéphane Martini, Yves Teicher (sans date).




moyenne doses, sont le berceau de sa pensée mu-
sicale soumise plus tard a une déchéance orga-
nique résolument cathartique.

des grands-parents maternels, les mu-
siques brésilienne a Rio, cubaine
du Bronx, jazz de Brooklin puis
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Résurrection

« La culture, pour moi, c’est la régle, alors que l'art c’est l'exception. »
Jean-Luc Godard

Pensant a lui j’ai eu parfois en téte I'idée de résurrection. Il y a trés longtemps que j’ai pour projet, mais resté a
I’état de projet, d’écrire une nouvelle sur ce theme, avec pour personnage un musicien que 'humanité, dans ce
qu’elle a de plus lourd, cherche a abattre, et qui trouve a chaque fois en lui la force de revenir a la vie. C’est que
j’ai souvent vu mon ami aux prises avec l'inertie parasite, celle qui nous est collée autant par les ennemis de la
« danse vitale » que par le désespoir, et j’ai vu autant de fois qu’il avait finalement retrouvé ’énergie nécessaire,
I’énergie créatrice.

Le « commun des mortels » — nous tous, en fait — supporte assez mal les moments d’exception, I'enfance dévi-
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ont fait souffrir un enfant d’abord docile, puis intrépide :
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droit, comme si l'intériorité était devenue le mal,
I'amour une curiosité malsaine, I'équanimité un
équilibre négatif. Comme si tout calcul, avec ou sans
résultat, valait mieux que de renaitre.



Résurrection

Sa susceptibilité d’une certaine époque déguisait
mal un orgueil et une sensitivité tellement 13, a fleur
d’ame comme a fleur de peau. La médiocrité qui fait
loi donne de tout son poids pour étouffer la possibilité
d’une libération, la possibilité de la beauté ou de
Pamour. Bien souvent, cette médiocrité s’ap-

pelle « culture », car le monde de la « Au .
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is mois de

culture est celui-la méme qui ne
souffre a aucun prix la libre
création, la libre parole,

la solitude, pour peu
que lartiste soit un
contemporain
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poir, étalé sur un trottoir, un soir de crise. C’est que,
tres tot, il a di affronter de terribles douleurs que ses
nerfs lui réservaient, et se concilier tant bien que mal
avec elles. Dira-t-on jamais assez ce qu’il faut de travail
pour arriver a ce degré de grace, et dira-t-on de quelles
souffrances furent payées ces sublimes temps de joie
partagée ?
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supporte tres mal I’exception. Elle
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si possible, autant dire I’as-
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carriériste. Aucun regard de soutien
vers ce compagnon trop vivant, au demeurant mal ha-
billé ! Un musicien qui gagne sa vie dans la rue, in-
soucieux de sa dégaine, avec la boite de son violon
ouverte sur le trottoir en guise de tiroir caisse, voila
qui ne fait pas tres sérieux ! Pourtant les passants s’ar-
rétent, sont pris par le son unique, la sauvage sou-
plesse d'une telle justesse, une virtuosité quasi incon-
grue et jurant avec la bonhommie du musicien.

En voila un qui aura court-circuité les institutions cul-
turelles, les experts, les maquereaux du commerce ar-
tistique, de la domestication. C’est dans la rue qu’il a
rencontré ses complices et alliés, non pas au conser-
vatoire, non pas a 'université. C’est dans la rue qu’il a
trouvé Dominique et Patrick Lacroix, guitaristes jouant
du jazz manouche a une époque ou ce n’était assuré-
ment pas la mode, et ils ont fait un sacré bout de che-
min ensemble, avec Claude Renon a la contrebasse.
C’est dans la rue qu'un producteur I’a entendu et lui a
fait faire un disque, puis a fi-

nancé ce tres bel hom-
mage a Charlie Parker
(Yves Teicher plays
Charlie Parker).
C’est dans un res-
tau popu du Ma-
rais, a Paris, qu’il
a rencontré une
premiere fois le
poete André
Laude avant que
celui-ci ne le re-
trouve et ne lui
tienne la main alors
qu’il se tordait de déses-

André Laude

r juste,
Yves Teicher, Op.cit

celui de I'argent ? Héroique, il faut
I'étre et il faut I'étre encore pour tenir de-

bout en dépit des attaques de la grossiereté égoiste,
de la crudité sociale, de I'abstraction utilitaire. La mu-
sique et la poésie ont été, avec 'amitié et 'amour, ses
seuls centres d’intérét. Un travail sans relache, pour
atteindre cet absolu d’ici et maintenant que sans doute
la lecture assidue de Nietzsche lui avait fait entrevoir,
alors qu’il avait tout juste 20 ans. Cest alors, au prix
de quel acharnement ! une liberté
inouie qu’il a pu contracter, a
force d’insistance, de tact et
d’amour, bien au-dela de
tout esthétisme ou per-
formance.
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Ses enfants, ses amis, ses auditeurs sont la pour té-
moigner et résister eux aussi a la pesanteur, et se dé-
livrer du regard réductionniste qui condamne avant
de recevoir. Se délivrer du temps.

Jean-Claude Leroy
(mars 2023)



Teicher avec Rimbaud :
« Je suis une béte, un negre. »

A qui ne connaitrait pas I'ceuvre et le parcours d’Yves
Teicher, Jai dans le sang, recueil de poémes récemment
paru, a titre posthume, donne un apergu des influences,
musicales, historiques et poétiques qui ont traversé son
existence. Au gré des pages, nous allons notamment de
Charlie Parker a Charles Trenet en passant par Rimbaud.

En divers endroits du recueil, le sang se fait le symbole
des origines, contingentes ou choisies. Dés le prélude, le
poéte est Juif, Négre ou Liégeois, référence a ses apparte-
nances comme a celles d'amis ou de membres de sa famille.
Dans l'usage du terme « negre », nous entendons aussi le
retournement du stigmate opéré par de nombreux jazz-
men. Au début du premier chant du recueil d'Yves Teicher,
nous lisons que le jazz est la « couleur de [s]on sang », un
peu plus loin, le sujet lyrique regrette les moments ou « le
Yves Teicher - Rennes, 2019 -jcl  jazz (...) devient faux négre », « quand il a oublié
Rimbaud ». Comme un fil rouge, Rimbaud est a la fois le
style, le lieu, le mythe, l'utopie et la méthode. Si I'on doit quitter 'Harmonie, écrit plus loin Yves Teicher, c’est « au prix
d’une saison en enfer ».

Ces derniéres années, Une saison en enfer fut plusieurs fois déclamé sur scéne par Yves Teicher, accompagné de son
violon. En mai 1873, dans une lettre a son ami Ernest Delahaye, Rimbaud désignait cet ouvrage comme un livre paien ou
livre négre. En mars 2001, dans un entretien, Teicher faisait quant a Iui référence a son violon négre.

Dans Mauvais sang, deuxiéme texte de la saison, le narrateur délire les noms de I'histoire. Il tourne en dérision I'histoire
des races forgée sous Louis XIV par Boulainvilliers, en partie reprise par Sieyes durant la Révolution francaise. Les rois de
France descendraient des tribus franques, l'aristocratie trouverait son origine dans I'Empire romain, quand le Tiers Etat
aurait les Gaulois pour ancétres.

Le narrateur de Mauvais sang ne se trouve aucun antécédent a un point quelconque de I'histoire de France. Il se proclame
paien, puis negre. Deux ans apres I'écrasement de la Commune, I'insulte renvoie aussi aux énoncés réactionnaires, dans
lesquels la violence de classe et le racisme sont amalgamés. Alphonse Daudet définissait par exemple la Commune comme
« Paris livré aux néegres » (1).

Dans LAnti-Oedipe, Deleuze et Guattari écrivent que, « tout délire est racial, et cela ne veut pas dire nécessairement ra-
ciste »(2). Alors, le narrateur de Mauvais sang mutualise le stigmate : « Oui, j'ai les yeux fermés a votre lumiére. Je suis
une béte, un négre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux négres, vous maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es
négre ; magistrat, tu es négre ; général, tu es négre ; empereur, vieille démangeaison, tu es négre : tu as bu d'une liqueur
non taxée, de la fabrique de Satan. »

« J’ai dans le sang » raconte les « chants négres », les pulsations du tam-tam aux parfums de brousse
et de cendre, que le jazz lui laissait en héritage a la mémoire des miséreux, des exploités, des in-
compris, des innocents, avec la trompette rauque de Louis Armstrong ! :
« J’ai dans le sang » méle Rutebeuf, Villon, Artaud, les chorales d’anges et de diables, au blues et au
gospel d’un peuple venu d’Afrique parmi lequel il se comptait !

Georges Boukoff (Préface a Yves Teicher, J'ai dans le sang)
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Rimbaud a recours a un mythe, qu’il traite comme tel. Pour
Michel Courtois, auteur de l'article Le mythe du négre chez
Rimbaud, celui-ci est une « figure privilégiée de l'altérité
voulue, ou méme la seule altérité possible mais en méme
temps interdite : trop autre, trop vive peut-étre pour étre
vécue, mais la seule, une fois écartées les fausses solutions
du paganisme gaulois, du délire, du mirage oriental ou du
crime. (...) Si Rimbaud a choisi le négre, c'est entre autres,

parce que le recours a l'orient, si abondamment présent

Un spectacle

LE SANG VICIE

onc tous ces robots,

'ont-ils d
CesQ g,‘:r(:::;\‘li marchent dans la rue,
Les yeux délavés, )
Boutonnés par la\‘ pfaur ?
Je les croise par milliers
Ces anciens enfants Hewmemes
Qu' ont-ils don¢ i donner '
aussi navrant:

d'oreilles,

e < . . . .. s de nez ni .
dans la littérature francaise du siecle, ne lui suffisait Plu de sexe vrai !
7 Plus de corps, de soleil couchant,
pl us. » (3) PlllS de soleﬂ levant, e
. . . \stoiles, d'aurores... icié !
Dans la Saison, I'enfer de Rimbaud, comme celui de FPlus ‘}:urs veines coule un sang vici®
Dans

Teicher, est pluriel et polyphonique. II est I'opposition a
I'ordre en place, le pacte avec Satan dans la quéte du
savoir, le prix a payer pour trouver I'Harmonie, mais aussi
I'enfer social, celui des damnés de la terre. Dans un poeme
d’Yves Teicher, ce sont bien « 'Empereur ... et sa trinité »
qui conduisent en enfer. Plus loin dans le recueil, dans La
harangue du forcat, la misére sociale, « les éternités fou-
droyées » et « I'enfer des églises » se superposent. Nous y
croisons aussi « les vierges folles » de Rimbaud, deuxiéme
délire de la saison, cible facile pour qui souhaite dénoncer le
dolorisme chrétien.

En continuant de tourner les pages de Jai dans le sang,
nous rencontrons sous la plume d'Yves Teicher I'« Eternité »

<t
=
o]
g
o
[
S
()
o
-
-
%
™
-1
)
V=,
LE
Ly
Y
o

Arthur Rimbaud, par Jean-Christophe Lerouge (1991)

Désormais les se€
désertés

Par des enfants trop

Qui ne sero

ntiers de mon village sont

pales )
nt jamais plus piques

i orties
Ni par les ronces, ni par les N

Ni par la vie'!

nc tous ces robots,

Qu' ont-ils do ent dans larue,

Ces gens qui marf:h
Les yeux délaves, ,
Boutonnés par la peur ¢
yves Teicher,
'ai dans le sang

et « aube
claire », réfé-
rences aux derniers

poémes en vers de Rimbaud.

Enfin, nous faisons face a d'autres visions hallucinées,
proches des Illuminations. L'Harmonie de Rimbaud, I'utopie
de Teicher, renvoient a une nature magique, un monde paien
qui ne reviendra pas. En fin de représentation, apres avoir
interprété Une saison en enfer, Yves Teicher aimait conclure
par quelques poésies de Rimbaud. Parmi elles, Qu’est-ce
pour nous mon cceur, déconstruction de I'alexandrin, des-
truction de l'ordre ancien, ou Sensation, I'un des premiers
poémes de Rimbaud, en apparence naif, plus subversif qu'il
n'y parait. Le réve du garcon s'y fait dans I'Harmonie des
sens et la fusion avec la Nature, jusqu’a se sentir « heureux
comme avec une femme ». Enfin, au gré des discussions,
Yves Teicher mentionnait fréquemment Soleil et chair, long
poéme paien. Le poéte y décrit le malheur de I'hnomme, éloi-
gné qu'il est de I'amour « depuis que l'autre Dieu nous attelle
a sa croix ». Alors, il proclame : « Chair, Marbre, Fleur, Vénus,
c'est en toi que je crois ».

ind

Vivian Petit
(mars 2023)

Notes :

1) Bardel (Alain), Face au cauchemar de I'Histoire, dans
Murphy (Steve) (dir.), Lectures des Poésies et d'Une saison en enfer,
Presses Universitaires de Rennes, 2009, pp. 173-185.

2) Le Garrec (Maél), Deleuze et Guattari : le délire parle toujours de
race, dans Chiméres, n° 96, 2020, pp. 186-199.

3) Courtois (Maurice), Le mythe du négre chez Rimbaud, dans Littéra-
ture, n°11, 1973. Littérature. Octobre 1973. pp. 85-101.
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Yves Teicher,
J'at dans le sang

Ce n’est qu’aprés sa mort qu’Yves Teicher (1962-2022) apparait plus
largement comme poéte. On le connaissait comme un musicien de
jazz épris de la poésie de Rimbaud aussi bien que de la musique
de Charlie Parker, auquel il consacra une mémorable séance d'en-
registrement (cf. Yves Teicher plays Charlie Parker, CD Intégral
Classic, 2005). Il interpréta sur scéne Une saison en enfer d'une
maniére fort expressive et soulignant de son libre violon I'extra
et folle lucidité de I'enfant de Charleville. II fut aussi I'ami du
poéte André Laude, auquel il rendit hommage a plusieurs re-
prises.

Nourri des accents rimbaldiens, mais aussi de Charles Cros et de . a .
Germain Nouveau, ou encore de Max Jacob et de Charles Trenet, ~ Yves Teicher - Laval, bar Le Django, « Nuit Rimbaud », nov. 1991 - j-c|
il s'était mis a travailler I'écriture comme il avait travaillé son instrument, avec un acharnement de découvreur. Des origines
catholiques et italiennes par sa mére, amie de nombreux artistes, dont certains jazzmen de grand talent ; juives et roumaines
par son pere, révolutionnaire d'ascendance trotskiste et pataphysicien de choc. Son enfance liégeoise a la fois misérable et
pittoresque Iui laisse de vibrantes nostalgies, si bien qu’il donne a ses vers la couleur du merveilleux, accolant des ailes a
la souffrance, comme pour voler dans les
airs avec elle. En tout cas, cette capacité

d’émerveillement sera une grande force :
pour Yves Teicher, par ailleurs aux prises i les maniéristes, les esthetes voyeurs ! Pour lui, les arts boivent a la

i Yves enrageait contre les charognards, les mélomanes pointilleux, !

avec le monde froid d’un carriérisme qui lui | méme fontaine dionysiaque, théatre, poésie, musique, danse, pein-
restera étranger. Mais la révolte et la rage i ture, comme au temps des dieux ivres ! Il détestait le moule lisse et
furent également au rendez-vous, d'ou ‘:
cette veine libertaire indéfectible et reven-
diquée ; sa poésie marie le jazz et la réve-
rie, la révolte et la sensualité, elle jaillit : :
comme une voix déchirante qui surgirait du : Yves aimait la vie, « la vraie Vie », celle qui transcende, émeut, :

stérile de la perfection, Iidolatrie des chefs-d’ceuvre, les musées et
les bibliothéques ot I’on range les ouvrages comme des linceuls et

i les tableaux comme les tombes d’un cimetiére !

pentueux quartier de Pierreuse ou il a pleure, enchante et fait ’amour avec la Mort !

grandi et aimait retourner. Georges Boukoff (Préface a Yves Teicher, J'ai dans le sang)

Une poésie qui pétille comme une remémo-
ration, c'est que l'auteur dispose d’'un imaginaire saturé d'impressions fortes et d’étonnements jamais dilués, il fait surgir
les mots et les aligne simplement, dévoilant un panorama ou scintillent les douleurs et les joies arrétées sur la page. Rede-
viennent présentes des séquences trés probablement vécues, a la lettre ; avancer dans un tel recueil c’est ouvrir un a un
les tiroirs d’'une chambre ouverte sur le monde, le monde profus et paralysant des grandes personnes, qu'il faudra vaincre
ou séduire, pour conserver intactes les prérogatives de la sensibilité.

Des tableaux de vie d'une grande fraicheur, innocence parfois marquée de noir, mais un regard qui illumine et confére aux
choses les plus quotidiennes, les plus naturelles,
une aura qui rehausse le prix de I'existence. Un
recueil unique, il n'y en aura pas d‘autres, c'est
un tombeau fabriqué par celui qui repose sous
la dalle. Préfacé par son ami et complice Georges
Boukoff, le volume se clot sur une adresse de
Nathanaél, un des enfants d'Yves Teicher, qui
rend ici un bel hommage & son pére. A propos
de son écriture, il rappelle a juste titre que «
c’est une poésie écrite pour étre récitée,
chantée, criée... »

Jean-Claude Leroy
(Poezibao, décembre 2022)

Gwenn Audic, 2019.



Yves Teicher, rebelle a tout académisme

Alliant virtuosité technique et sensibilité exacerbée, Yves
Teicher a touché a tous les styles musicaux, de la musique
tsigane au répertoire contemporain, en passant par le swing
ou le bop. Mais cet écorché vif, rebelle a toute forme de
concession, affiche avant tout une prédilection pour les pres-
tations en solo qui lui permettent de sonder sa personnalité
la plus profonde.

Né a Liege en 1962, Yves Teicher fait preuve d'une précocité
étonnante. Il débute ses études musicales au Conservatoire
de Liege a I'age de 7 ans et accumule les premiers prix (sol-
fége en 1976, violon en 1979, musique de chambre en 1981)
avant de suivre des cours privés avec Ivry Gitlis : « Ivry
Gitlis est un des
rares grands vio-
lonistes que j‘aie
pu voir souvent a
Liége. Alors que
les relations avec
mon professeur
de Conservatoire
étaient devenues
difficiles, il a sorti
son livre L'4me et
la corde, dans le-
quel il explique sa
rencontre avec
des éléves. Il m'a
alors paru acces-
sible et, par I'in-
termédiaire du
guitariste Philippe
Lemaigre avec qui il a joué, j'ai pu le contacter. Il m‘a recu
et est devenu, pour moi, une véritable idole au violon,
quelgu’un de la dimension d’Oistrakh. Il est peut-étre le vio-
loniste le plus atypique de I'histoire ; il a une couleur de son
unique. »

Gwenn Audic, 2023.

Mais parallélement a ses études classiques, Yves Teicher dé-
couvre le jazz et la musique tsigane : « Mon grand-pére ve-
nait de Roumanie et adorait la musique tsigane. Quant au
jazz, c'est a ma mére que je dois sa découverte. Par rébellion
a I'égard de sa famille catholique, trés stricte, ell a voué une
véritable passion au bop dés les années 50. Elle allait écouter
Jacques Pelzer, René Thomas et Bobby Jaspar qui sont vrai-
ment devenus des amis de la famille qu’on recevait a la mai-
son. Au retour d'un concert, Jacques Pelzer et mon pére
sont venus me réveiller un jour a six heures du matin : mon
pére voulait montrer comment je jouais du violon. René
Thomas, je I'ai vu jouer a l'age de six ans. Par ailleurs, a la
maison, il y avait de vieux disques de Miles et de Parker. Le
bop fait partie de mon inconscient collectif. Avec ses themes
syncopés, il me fascine : je trouve que cette musique
contient, en méme temps , une grande gaieté et une vraie
déchirure. »

Quant au violon, c’est vers le swing et la musique manouche
que vont ses préférences : « Moi qui viens de la fascination
des grands violonistes classiques, je ne trouve pas, en dehors

de Grappelli et de Stuff Smith, mon compte ailleurs. Les au-
tres violonistes de jazz m'intéressent peu, sauf les anciens
comme Eddie South ou les manouches. Mais je ne suis pas
trés sensible a | “école qui est venue apres Ponty. Lockwood
a bien s(r une treés bonne technique et Pifarely, qui fait des
concerts solo comme moi, est un violoniste intéressant mais
il a un jeu sec. Je trouve qu'ils n‘ont pas une véritable sen-
sibilité swing tel Stuff Smith qui, sans avoir la technique oc-
cidentale, posséde un vrai sens de la note bleue. »

En 1983, Yves Teicher rompt avec I'enseignement acadé-
mique : « Je ne supportais plus la pédagogie du Conserva-
toire, c’était un probleme d’hypersensibilité de ma part. »

En 1986, tou-
jours rebelle, il
décide de se
tourner vers la
musique de
rue : « Musica-
lement, je ne
faisais plus rien,
j'avais l'impres-
sion de ne plus
savoir jouer. J'ai
alors décidé de
faire la manche
a Bruxelles
mais, comme il
pleuvait beau-
l coup, je suis
parti a Paris
pour jouer dans
le métro. Jai alors rencontré des jeunes musiciens qui m’‘ont
payé le voyage jusqu’a Montpellier. La j'ai croisé des hippies
qui avaient des cheveux encore plus longs que moi : c'était
les fréres Lacroix qui, avec le contrebassiste Claude Renon,
formaient le trio Chorda. Ils m’ont invité a manger chez eux
et je me suis apercu qu'ils étaient de trés bons guitaristes
de swing. Je suis resté trois semaines chez eux puis nous
avons commencé a faire des concerts dans la région. »

Tout naturellement, en 1988, c’est en compagnie du trio
Chorda qu’Yves Teicher enregistre son premier album pour
RCA, Gipsy’s Jazz Revival. Au repertoire, des classiques ma-
nouches comme Les Yeux Noirs ou Minor Swing' de Django
mais aussi Caravan d’Ellington et Night In Tunesia de Gilles-
pie. Le quartet tourne a travers la France et passe en pre-
miére partie de Ray Charles. Quelque temps aprés, Teicher

« Gitlis nous apprenait a jouer sans le coussin de

la mentonniére. Un jour, ma mentonniére est tom-
bée, elle s’était dévissée, je ne I’ai jamais ramassée,
j’aijoué comme ca. J’ai trouvé que ¢ca donnait un son,
ca avait plus de grain. Je m’y suis fait. Avec la men-
tonniére il y a plus de puissance, de soutien, mais
moins

de souplesse dans le timbre, dans les couleurs. »

Yves Teicher, Op.cit



fait du théatre musical avec Georges Boukoff, de la musique
contemporaine avec René Both et rencontre le contrebassiste
Bob Drewly : « Bob est un type exceptionnel. Originaire de
San Francisco, il d'abord a joué dans un groupe punk psy-
chédélique mais, de formation classique, il était contrebas-
siste solo dans des ensembles de musique contemporaine
comme I'IRCAM et était trés proche du free : il avait joué
avec Sunny Murray. Eloigné du bop, il avait inventé un autre
language a la contrebasse. On a formé un duo qui s’est no-
tamment produit au festival Jazz a Liege en 1994 puis jai
décidé de faire une session d’enregistrement a mes frais
mais ce document a été perdu.»

La méme année, Teicher crée, sous la direction de Gennady
Rozhdestvensky, la premiére symphonie de Schnittke, avec
I'orchestre philharmonique de Rotterdam : « C'était une sym-
phonie complétement dingue qui re-
quérait 130 musiciens, deux pianos,
un célesta, une guitare et laissait,
en son milieu, une création improvi-
sée pour piano et violon solo. C'était
une expérience extraordinaire d’étre
dirigé par un grand chef russe en
compagnie d'un orchestre ayant une
mentalité trés ouverte. »

Mais Teicher ne renie pas pour au-
tant ses racines manouches et le
bop. En 1997, il enregistre I'album
Fiddler On The Groove chez RCA, en
compagnie de I'accordéoniste Jean-
Claude Laudat.

A coté des classiques comme Les
Yeux Noirs, figurent des arrange-
ments personnels d'Imagine de John
Lennon, Ne Me Quitte Pas de Brel
ou Eté 42 de Michel Legrand et
quelques compositions originales
comme cet Ivry-sur-Seine dédié a Gitlis : « C'était un album
au concept “grand public” mais qui reste du beau violon.
Lalbum a eu un bon accueil en France. »

Deux ans plus tard, c’'est un Hommage a Parker qu'il enre-
gistre en trio avec Sal La Rocca a la contrebasse mais il ne
parvient pas a trouver de producteur pour cette session qui
regroupe pourtant des versions étonnantes de thémes tels
que Marmaduke, Steeplechase ou Segment. Aprés avoir
joué, a différentes reprises, en duo avec son frére Stéphane
Martini, Yves Teicher forme en 2000, un trio qui tournera
beaucoup grace aux concerts des Jeunesses Musicales.
Stéphane compose la majeure partie du répertoire et les
percussions chatoyantes de Tzika Voltoch soulignent le chant
mélodieux du violon : « Pendant tout un temps, j'ai pensé
avant-garde puis je suis revenu a I'harmonie. Stéphane est
un grand mélodiste, un véritable érudit dans les musiques
latin jazz mais ouvert a d’autres styles musicaux qui cadrent
bien avec la sonorité un peu yiddish de mon violon. »

Au répertoire, a coté du classique Bei Mir Bist Du Schon' et
d'une Danse Roumaine de Bartok, figurent des compositions

originales : une Bossa Leone aux rhythmes latins,
21 un Good Vibes au swing appuyé et cet Orient Ex-

press aux accents orientaux. Parallélement, Yves Teicher
joue de maniére sporadique avec son trio Swing Manouche
en compagnie du guitariste Daniel Falke. Mais, si les expé-
riences musicales se multiplient en sens divers, c’'est au solo
que va la préférence du virtuose : « Il y a dix ans que je
pratique le solo. La , j'ai vraiment mon style de musique,
c'est la que je développe le plus la richesse de I'instrument
et que j'exprime le mieux ma personnalité.» C'est en solo
que le Liégeois participe notamment au festival de Montreux,
en premiére partie du duo Martial Solal/Didier Lockwood :
« Par intermédiaire d'amis suisses, j'ai rencontré le collabo-
rateur de Claude Nobs qui, aprés m‘avoir entendu jouer,
m‘a proposé de jouer en premiére partie du duo Solal/Lock-
wood en 1996. Je connaissais Solal : il m’avait déja vu jouer
a Paris et était étonné que je ne me produise pas davantage
en France. Mais le monde du jazz
est un univers trés fermé : les mu-
siciens ont leur clan. A ce niveau-la,
je suis un peu amer. Le musicien
avec qui je me suis le mieux en-
tendu a Paris, c’est Steve Lacy dont
j'ai fété le départ de France dans
une galerie de peinture. C'est le seul
chez qui jai trouvé un réel esprit
d’ouverture. J'ai du mal a m'intégrer
dans le milieu jazz. »

Le solo est donc une constante chez
le violoniste liégeois : ainsi, sur I'al-
bum Fiddler On The Groove, trouve-
t-on des Variations Sur Nuages et
des Elucubrations Dans Les Feuilles
Mortes. L'Hommage A Parker inclut
une version solo de All The Things
You Are et Teicher compose, entre
autres, Blues d'Haifa et Accordage
pour Traces Musika, une collabora-
tion qu’'il engage avec le groupe de
graveurs de La Poupée d’Encre.

Derniérement, c'est une autre aventure qu'il tente en com-
pagnie du batteur russe Igor Moltchanov découvert en 2001
lors des Rencontres Musicales d’Arthome a Oupeye : « Igor
vient de la pop et moi, dans le duo, je suis trés blues avec
des sonorités saturées : cela constitue une alchimie éton-
nante trés moderne. Avec Igor, je vais puiser au fond de
moi, dans ma vraie personnalité. Ce qui me parait souvent
difficile, c'est de faire partager ma personnalité la plus pro-
fonde a d'autres et la, j'y réussis. Je voudrais travailler dans
cette voie avec Igor, en adjoignant un bassiste au duo.

J'ai aussi un projet de musique électronique : « j'ai envie de
travailler avec des machines. Ce qui m'intéresse, c'est le
mélange de l'acoustique avec I'électronique. Je réve d'une
musique trés ouverte avec des connotations blues ou rock. »
L'avenir nous réserve d'autres surprises...

Claude Loxhay
(Jazz'Halo, 2003)



Quelques dates

1962 ( Naissance a Liége. Mere d'origine italienne, dactylo.
Pére d'origine juive roumaine, professeur de francais.

1969 ( Début des études musicales au Conservatoire de Liége.
1976 ( Premier prix de solfége.

1979 ( Premier prix de violon

1981 ( Premier prix de musique de chambre.

Cours privé avec Ivry Gitlis. Lecture de Nietzsche.

1986 ( Rencontre de Dominique et Patrick Lacroix,
Claude Renon, les musiciens de Chorda-Trio, il devient le
quatriéme élément de ce désormais quartet qui joue le réper-
toire de Django Rheinard et Stéphane Grapelli, mais aussi de
Duke Ellington (Caravan) ou de Dizzie Gillepsie (Night In Tuni-
sia) et des compositions a eux.

1988 ( Disque 33 tours de Chorda
Trio : « Gipsy's Jazz Revival ».

fait la manche a Paris.

1996 ( Festival de Montreux, il joue en solo en premiére partie
du duo Martial Solal, Didier Lockwood.

1997 ( Sortie du CD « Fiddler On The Groove » chez RCA.
Tournée de trois mois avec le chanteur Florent Pagny.

1999 ( Enregistrement de I'album « Teicher Plays Parker » en
trio avec Sal La Rocca a la contrebasse et Olivier Robin a la
batterie.

2000 ( Aprés avoir joué, a différentes reprises, en duo avec
son frére Stéphane Martini, il forme le Teicher plays Martini,
ce dernier composant la majeure partie du répertoire.

2001 ( Rencontre du batteur russe Igor Moltchanov lors des
Rencontres musicales d'Arthome, il jouera en sa compagnie a
diverses reprises.

Enregistrement solo du CD Traces

1989 ( Chorda Trio en premiére partie
d’un concert de Ray Charles (Laval).

Tournées en France et en Irlande avec
Chorda-Trio.

Premiére partie avec Chorda-Trio d'un
récital du chanteur Bruno Brel, neveu
du grand Jacques. Par la suite, Yves
I'accompagnera sur scéne pendant plu-
sieurs années.

Yves Teicher fait du théatre musical
avec le comédien Georges Boukoff,
de la musique contemporaine avec
René Both. Tournée en France et au
Maroc.

En duo avec Ivry Gitlis, il accom-
pagne un soir la danseuse Carolyn
Carlson.

Il rencontre le poéte André Laude,
participe a des soirées lectures avec
lui, 'accompagnant au violon. Rencon-
tre et bonne entente avec le jazzman
américain Steve Lacy.

1993 ( Remarqué par Bruno Mon-
saingeon, Yves est engagé comme
soliste dans la création de la premiere
symphonie d'Alfred Schnittke, sous
la direction de Gennady Rozhdest-
vensky, avec l'orchestre philharmo-
nique de Rotterdam. Ce concert est
consacré « Evénement culturel de I'an-
née » aux Pays-Bas.

1994 ( Il joue avec le contrebassiste

Musika, a «La Nouvelle Poupée
d'Encre ».

2005 ( Sortie du CD Yves Teicher
plays Charlie Parker, Intégral Clas-
sic, 6 ans apres l'enregistrement.
2008) CD du groupe Chorda
« Chorda Live », Les Ondines/ABS
Bellissima.

2011 ( Publication du CD Vaga-
bunda, Teicher plays Martini.

2012 ( Concert a Moscou pour le
Gypsy Jazz Festival, avec Frédéric
Belinski et Biréli Lagréne.

C'est la période ou il commence a
donner des récitals Charles Trenet,
accompagné d'abord par Léon Hum-
blet, puis par Johan Dupont.

Publication du CD Teicher-Trenet,
Air J Prod.

2016 ( Publication du CD Monade
chez Home Record ; en solo. Sans
doute, son ceuvre la plus personnelle.

2019 et 2020 ( A plusieurs reprises,
notamment a Liége et a Rennes, il
donne a entendre des extraits d'Une
saison en enfer proférés en dialogue
avec son violon.

2022 ( Décés a Liege le 11 avril.

Quelques mois aprés, en octobre, pa-
rait son recueil de poémes J'ai dans
le sang, aux éditions L'Harmattan. En
décembre, au Jacques Pelzer Club de

américain Bob Drewy, notamment
sur des thémes de Duke Ellington. Ce
duo se produit mémorablement a Fes-
tival de Liege.

1995 ( Rencontre du producteur Marc
Kraftchik qui le remarque alors qu'il

Violon géant, d’une hauteur de 3,20 m, fabriqué par
le luthier Gauthier Louppe, acheté par Claude Lentz
(dir. de la ferme de la Madelone, a Gouvy, haut lieu
de jazz) en vue d'une stéle dédiée a Yves Teicher. Le-
quel devait I'inaugurer, avec son frére, S. Martini. Son
décés étant survenu, I'inauguration a eu lieu en ao(t
2022, sans lui.

Liege un hommage en musique lui est
rendu par ses proches. En avril 2023,
a Rennes et a Laval, un méme hom-
mage, avec ses enfants et ses amis de
Chorda-Trio.
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