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MAUPASSANT

Guy de Maupassant à 39 ans.

ET SES CONTES

La fable, c'est La Fontaine; le roman, c'est Balzac;
le conte, c'est Maupassant.

Deux amis d'enfance de sa mère, Gustave Flaubert et
le poète Louis Bouilhet, son correspondant pendant

qu'il était pensionnaire au lycée de Rouen, ont certes
contribué à le pousser vers la littérature. Flaubert a

même été son mentor, à la fois critique et chaleureux,
et il lui soumettait régulièrement et respectueusement

ses premiers essais. Mais il aurait pu être poète
(il a d'ailleurs composé quelques vers) ou dramaturge

(il est l'auteur de quelques petites pièces) ou, plus
sûrement encore, vu l'époque où il vivait, romancier

(et il a en effet écrit des romans
dont certains sont restés célèbres

comme Une vie. Bel Ami ou Pierre et Jean),
mais c'est dans le conte que son génie s'est épanoui.
Entre ce genre et lui on dirait qu'il existe une affinité

mystérieuse, et en quelque sorte organique. Il en a
écrit près de trois cents au cours d'une période de

production littéraire extraordinairement féconde mais
qui n'a guère excédé quinze années. Bien qu'il ait su,
à maintes reprises et avec succès, dilater son talent à

la dimension d'une œuvre plus ample, Maupassant
excelle surtout dans l'inspiration brève, dans le trait

brillant et profond, dans l'esquisse instantanée
que sa justesse impose. Il n'est pas l'homme

d'une fresque immense à la Balzac ou à la Zola,
mais les mille petites touches dont sont faits ses contes
finissent par dessiner une société, traduire une humeur,

une philosophie, bref, constituer une grande œuvre.
Reprocherait-on aux peintres impressionnistes, ses

contemporains, d'avoir su capter tant de lumière au
prix de mille petits coups de pinceau?
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LES CONTES D'HIER

SUR LE PATOIS NORMAND

Il ne convient pas de s'attarder longuement sur le patois
que Maupassant prête à ses paysans : c'est un patois de
langue d'oïl fort proche du français littéraire dont il ne se
sépare que par des différences de prononciation et quel-
ques fautes de grammaire. Ce n'est qu'exceptionnellement
que les paysans utilisent des termes spécifiques, dont nous
donnons le sens dans des notes infrapaginales.

En fait, ce patois est peu original, mais il donne à certains
contes « normands » du pittoresque et une certaine couleur
locale. Il a surtout une signification sociale : il distingue les
paysans, même enrichis (M. Omont dans Les Sabots,
Maître Hauchecorne dans La Ficelle), des bourgeois de
vieille souche, instruits et bien élevés.

. . . A AUJOURD'HUI

Maupassant a eu le bonheur, chichement accordé par
le destin à un écrivain, de connaître la gloire de son
vivant. Il est vrai qu'il n'a pas été un révolutionnaire

briseur d'idoles ou maudit, mais qu'il s'est avancé
dans un chemin fortement balisé par d'illustres

prédécesseurs, celui du roman réaliste où Flaubert, son
maître, s'était déjà engagé et illustré avant que Zola,
son aîné de dix ans, aille plus loin encore et fonde

avec succès le naturalisme et le roman «expérimental»
comme les sciences dont il se proposait d'utiliser la

méthode. Maupassant, lui, n'a jamais eu les excès d'un
chef d'école, ce qui explique sans doute qu'il ait été
apprécié d'emblée, dès la parution de son plus long
conte Boule de Suif (1880). La société de la fin du

XIXe siècle aimait à se reconnaître dans le miroir, dans
les innombrables petits miroirs qu'il lui tendait avec

ses contes. La critique, pourtant, était acerbe :
Maupassant avait le sarcasme facile et le trait juste.

On n'en finirait pas d'évoquer toutes les figures,
souvent inoubliables, de paysans ou de notables

normands, de bourgeois ou de boutiquiers parisiens
dont il a saisi le ridicule ou l'ignominie, parfois aussi

la détresse, avec une sobriété puissante. Mais
justement on apprécie encore de nos jours l'acuité du

regard sans complaisance qu'il portait sur ses
contemporains, donc aussi sur les nôtres : il y a

encore des paysans rusés, ou «près de leurs sous»,
des femmes coquines et des maris naïfs, des filles

séduites et malheureuses. Maupassant nous parle d'eux
et nous tient en haleine comme sait le faire

un bon conteur. Un siècle après sa mort,
nous ne nous lassons pas d'entendre sa voix.

Le sultan des Mille et Une nuits
ne se lassait pas non plus
d'entendre Schéhérazade.
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Guy de Maupassant portant ses œuvres.
Portrait-charge (B.N., Estampes).

GUY DE MAUPASSANT

Dessin de L. Valiet pour Mademoiselle Fiji.

Publicité pour les œuvres de Maupassant (1904).
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UNE PARTIE DE CAMPAGNE1

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux
environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui
s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu
cette partie impatiemment, s'était-on levé de fort bonne

5 heure ce matin-là.
M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier,

conduisait lui-même. La carriole, à deux roues, était fort
propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants
de fer où s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés

10 pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au
vent, comme un drapeau. La femme, à côté de son
époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extra-
ordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une
vieille grand-mère et une jeune fille. On apercevait

15 encore la chevelure jaune d'un garçon qui, faute de
siège, s'était étendu tout au fond, et dont la tête seule
apparaissait.

Après avoir suivi l'avenue des Champs-Elysées et
franchi les fortifications2 à la porte Maillot, on s'était mis

20 à regarder la contrée3.
En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit :

«Voici la campagne, enfin!» et sa femme, à ce signal,
s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les
25 avait saisis devant l'éloignement des horizons. À droite,

là-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-
dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin
d'Orgemont. A gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait
sur le ciel clair du matin, et l'on apercevait aussi, de

30 loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, au
bout d'une chaîne de collines, des terres remuées indi-

1. Première publication dans La Vie moderne (2 et 9 avril 1881). Repris dans La
Maison Tellier (1881 et 1891).
2. fortifications : ceinture de murailles qui entouraient et défendaient la place de
Paris, à l'emplacement des actuels boulevards des Maréchaux.
3. la contrée : la banlieue nord-ouest de Paris, où sont situées toutes les petites
villes dont il sera question dans la suite du texte.
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS

quaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond,
dans un reculement formidable, par-dessus des plaines
et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de

35 forêts.
Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière

emplissait les yeux continuellement, et, des deux côtés
de la route, se développait une campagne interminable-
ment nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre l'avait

40 ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des sque-
lettes de bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des
petites cabanes inachevées, faute de payement aux
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de
45 longues cheminées de fabrique, seule végétation de ces

champs putrides où la brise du printemps promenait un
parfum de pétrole et de schiste mêlé à une autre odeur
moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et,
50 sur le pont, c'avait été un ravissement. La rivière éclatait

de lumière ; une buée s'en élevait, pompée par le soleil,
et l'on éprouvait une quiétude douce, un rafraî-
chissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur
qui n'avait point balayé la fumée noire des usines ou les

55 miasmes1 des dépotoirs.
Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.
La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à lire l'en-

seigne engageante d'une gargote2 : Restaurant Poulin,
matelotes et fritures, cabinets3 de société, bosquets et balan-

60 çoires. « Eh bien ! madame Dufour, cela te va-t-il ? Te
décideras-tu à la fin ? »

La femme lut à son tour : Restaurant Poulin, matelotes
et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Puis
elle regarda la maison longuement.

65 C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au
bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le

1. miasmes : émanations pestilentielles.
2. gargote : restaurant de campagne, simple et bon marché.
3. cabinets : salles pour réunions.
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zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux
ouvrier endimanchés.

À la fin, Mme Dufour se décida : «Oui, c'est bien,
70 dit-elle ; et puis il y a la vue. » La voiture entra dans un

vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait der-
rière l'auberge et qui n'était séparé de la Seine que par
le chemin de halage1.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis
75 ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied,

tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte
que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas
d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait à
présent sous un envahissement de graisse tombant des

80 cuisses.
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui

pinça vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras,
la déposa lourdement à terre, comme un énorme
paquet.

85 Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire
tomber la poussière, puis regarda l'endroit où elle se
trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en
chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec

90 peine, étranglée violemment par l'étreinte de son corset
trop serré ; et la pression de cette machine rejetait
jusque dans son double menton la masse fluctuante de
sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur l'épaule de
95 son père, sauta légèrement toute seule. Le garçon aux

cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la
roue, et il aida M. Dufour à décharger la grand-mère.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre ; et
la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre.

1oo Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent

1. chemin de halage : chemin public emprunté par les chevaux qui tirent des
péniches le long d'un cours d'eau.
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS

les mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent leurs
dames installées déjà sur les escarpolettes1.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute
seule, sans parvenir à se donner un élan suffisant. C'était

105 une belle fille de dix-huit à vingt ans; une de ces
femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un
désir subit, et vous laisse jusqu'à la nuit une inquiétude
vague et un soulèvement des sens. Grande, mince de
taille et large des hanches, elle avait la peau très brune,

110 les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe des-
sinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'ac-
centuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour
s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus
de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une

us secousse, à chaque impulsion qu'elle donnait. Son cha-
peau, emporté par un coup de vent, était tombé derrière
elle ; et l'escarpolette peu à peu se lançait, montrant à
chaque retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant
à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant,

120 l'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.
Assise sur l'autre balançoire, Mme Dufour gémissait

d'une façon monotone et continue : « Cyprien, viens me
pousser ; viens donc me pousser, Cyprien !» À la fin, il y
alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise,

125 comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme
en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes
droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait
d'être étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses

130 formes, secouées, tremblotaient continuellement
comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans
grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. À
chaque descente, elle poussait un cri perçant qui faisait
accourir tous les gamins du pays ; et là-bas, devant elle,

135 au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement
une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient
grimacer diversement.

escarpolettes : balançoires.
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Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.
«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du

140 dessert», articula Mme Dufour, d'un air important.
«Vous apporterez deux litres et une bouteille de bor-
deaux », dit son mari. « Nous dînerons sur l'herbe »,
ajouta la jeune fille.

La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de
145 la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui pro-

diguant inutilement les plus douces appellations. L'ani-
mal, intérieurement flatté sans doute de cette attention,
se tenait toujours tout près de la main de la bonne
femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait

150 tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se
frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.

«Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux
qui sont chouet1 ! » On alla voir. Sous un petit hangar en

155 bois étaient suspendues deux superbes yoles2 de cano-
tiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe.
Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes
filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et
donnaient envie de filer sur l'eau par les belles soirées

160 douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges
fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches
dans l'eau, où tremblote l'éternel frisson des roseaux et
d'où s'envolent, comme des éclairs bleus, de rapides
martins-pêcheurs3 .

165 Toute la famille, avec respect, les contemplait. «Oh!
ça, oui, c'est chouet», répéta gravement M. Dufour. Et il
les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi,
dans son jeune temps, disait-il ; voire même qu'avec ça
dans la main - et il faisait le geste de tirer sur les

170 avirons - il se fichait de tout le monde. Il avait rossé
en course plus d'un Anglais, jadis, à Joinville ; et il plai-
santa sur le mot «dames», dont on désigne les

1. chouet : orthographe ancienne pour chouette.
2. yoles : embarcations légères, de forme allongée.
3. martins-pêcheurs : petits oiseaux qu'on trouve généralement au bord des cours
d'eau et qui se nourrissent de petits poissons.
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS UNE PARTIE DE CAMPAGNE

deux montants qui retiennent les avirons, disant que les
canotiers1, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs

175 dames. Il s'échauffait en pérorant2 et proposait obstiné-
ment de parier qu'avec un bateau comme ça, il ferait six
lieues à l'heure sans se presser.

« C'est prêt », dit la servante qui apparut à l'entrée. On
se précipita ; mais voilà qu'à la meilleure place, qu'en

180 son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer,
deux jeunes gens déjeunaient déjà. C'étaient les proprié-
taires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume
des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés.
185 Ils avaient la face noircie par le soleil et la poitrine cou-

verte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui
laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des
forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beau-
coup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs

190 mouvements cette grâce élastique des membres qu'on
acquiert par l'exercice, si différente de la déformation
qu'imprime à l'ouvrier l'effort pénible, toujours le
même.

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la
195 mère, puis un regard en apercevant la fille. «Donnons

notre place, dit l'un, ça nous fera faire connaissance. »
L'autre aussitôt se leva et, tenant à la main sa toque
mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleres-
quement de céder aux dames le seul endroit du jardin où

200 ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant
en excuses ; et pour que ce fût plus champêtre, la famille
s'installa sur l'herbe sans table ni sièges.

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques
pas plus loin et se remirent à manger. Leurs bras nus,

205 qu'ils montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune
fille. Elle affectait même de tourner la tête et de ne point
les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sol-

1. canotiers : gens qui pratiquent l'aviron sur divers types d'embarcations. Ils
étaient ordinairement vêtus d'un pantalon et d'un maillot de corps à manches
courtes (cf. le célèbre tableau de Renoir, Le déjeuner des canotiers).
2. pérorant : parlant sentencieusement.
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licitée par une curiosité féminine qui était peut-être du
désir, les regardait à tout moment, les comparant sans

21O doute avec regret aux laideurs secrètes de son mari.
Elle s'était éboulée1 sur l'herbe, les jambes pliées à la

façon des tailleurs, et elle se trémoussait continuelle-
ment, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées
quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la pré-

215 sence et l'amabilité des étrangers, cherchait une position
commode qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune
homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement
comme un ogre.

« Un bien beau temps, monsieur», dit la grosse dame à
220 l'un des canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la

place qu'ils avaient cédée. «Oui, madame, répondit-il;
venez-vous souvent à la campagne ?

- Oh! une fois ou deux par an seulement, pour
prendre l'air; et vous, monsieur?

225 - J'y viens coucher tous les soirs.
- Ah! ça doit être bien agréable?
- Oui, certainement, madame. »
Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de

façon à faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés
230 d'herbe et affamés de promenades aux champs cet

amour bête de la nature qui les hante toute l'année der-
rière le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le cano-
tier. M. Dufour parla pour la première fois. «Ça, c'est

235 une vie», dit-il. Il ajouta : «Encore un peu de lapin, ma
bonne. - Non, merci, mon ami. »

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et,
montrant leurs bras : «Vous n'avez jamais froid comme
ça?» dit-elle.

240 Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent
la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de
leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouil-
lard des nuits ; et ils tapèrent violemment sur leur poi-
trine pour montrer quel son ça rendait. « Oh ! vous avez

1. s'était éboulée : s'était effondrée, affaissée.
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245 l'air solides », dit le mari qui ne parlait plus du temps où
il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de côté maintenant; et le
garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa
éperdument, arrosant la robe de soie cerise de la patronne

250 qui se fâcha et fit apporter de l'eau pour laver les taches.
Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve

étincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées du
vin troublaient les têtes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait
255 déboutonné son gilet et le haut de son pantalon ; tandis

que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe
peu à peu. L'apprenti balançait d'un air gai sa tignasse
de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand-mère,
se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à

260 la jeune fille, elle ne laissait rien paraître ; son œil seul
s'allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait
aux joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie.

265 Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux
femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout à
fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds,
flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauche-
ment aux anneaux sans parvenir à s'enlever; et leurs

270 chemises menaçaient continuellement d'évacuer leurs
pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l'eau
et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une
promenade sur la rivière.

275 «Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!» cria sa
femme. Il la regarda d'un air d'ivrogne sans
comprendre. Alors un canotier s'approcha, deux lignes
de pêcheur à la main. L'espérance de prendre du gou-
jon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du

280 bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'installa
à l'ombre sous le pont, les pieds ballants au-dessus du
fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui
s'endormit auprès de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. «Au petit
285 bois de l'île aux Anglais!» cria-t-il en s'éloignant.
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L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur
regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus à
autre chose, et une émotion l'avait saisi qui paralysait sa
vigueur.

290 La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se
laissait aller à la douceur d'être sur l'eau. Elle se sentait
prise d'un renoncement de pensée, d'une quiétude de
ses membres, d'un abandonnement d'elle-même,
comme envahie par une ivresse multiple. Elle était deve-

295 nue fort rouge, avec une respiration courte. Les étour-
dissements du vin, développés par la chaleur torrentielle
qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur son pas-
sage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa

300 chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi
troublée dans ce tête-à-tête sur l'eau, au milieu de ce
pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune
homme qui la trouvait belle, dont l'œil lui baisait la
peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

305 Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et
ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui
demanda son nom. «Henriette», dit-elle. «Tiens! moi je
m'appelle Henri», reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s'intéressèrent
310 à la rive. L'autre yole s'était arrêtée et paraissait les

attendre. Celui qui la montait cria : «Nous vous rejoin-
drons dans le bois ; nous allons jusqu'à Robinson, parce
que Madame a soif. » Puis il se coucha sur les avirons et
s'éloigna si rapidement qu'on cessa bientôt de le voir.

315 Cependant un grondement continu qu'on distinguait
vaguement depuis quelque temps s'approchait très vite.
La rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit
sourd montait de ses profondeurs.

«Qu'est-ce qu'on entend?» demanda-t-elle. C'était la
320 chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la

pointe de l'île. Lui se perdait dans une explication
lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d'oi-
seau qui semblait très lointain les frappa. «Tiens! dit-il,
les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les

325 femelles couvent. »
Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée

19



CONTES NORMANDS ET PARISIENS

d'en écouter un fit se lever dans son cœur la vision des
poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-à-dire l'invi-
sible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait

330 Juliette1 sur son balcon ; cette musique du ciel accordée
aux baisers des hommes; cet éternel inspirateur de
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal
bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.
335 «Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous

pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout
près de lui. »

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur
l'île, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient

340 dans l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta ; le bateau fut
attaché, et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, ils
s'avancèrent entre les branches. « Courbez-vous », dit-il.
Elle se courba, et ils pénétrèrent dans un inextricable
fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile

345 introuvable qu'il fallait connaître et que le jeune homme
appelait en riant «son cabinet particulier».

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des
arbres qui les abritaient, l'oiseau s'égosillait toujours. Il
lançait des trilles2 et des roulades2, puis filait de grands

350 sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se
perdre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'en-
volant au-dessus des plaines, à travers le silence de feu
qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient
355 assis l'un près de l'autre, et, lentement, le bras de Henri

fit le tour de la taille de Henriette. Elle prit, sans colère,
cette main audacieuse, et elle l'éloignait sans cesse à
mesure qu'il la rapprochait, n'éprouvant du reste aucun
embarras de cette caresse, comme si c'eût été une chose

360 toute naturelle qu'elle repoussait aussi naturellement.
Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle

1. Juliette : héroïne du drame de Shakespeare Roméo et Juliette : dans une des
scènes les plus célèbres, où Juliette, sur son balcon, échange de tendres propos avec
Roméo, on entend chanter le rossignol.
2. trilles, roulades : ornements de l'écriture musicale.
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avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies
surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du

365 cœur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune
homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le
repoussait plus, n'y pensant pas.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :
« Henriette ! »

370 « Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envo-
ler l'oiseau. »

Elle ne songeait guère non plus à répondre.
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour s'était

assise quelque part, car on entendait vaguement, de
375 temps en temps, les petits cris de la grosse dame que

lutinait sans doute l'autre canotier.
La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations

très douces, la peau chaude et piquée partout de cha-
touillements inconnus. La tête de Henri était sur son

380 épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres.
Elle eût une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta

sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son
corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait,
puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors affolée par un

385 désir formidable, elle lui rendit son baiser en l'étreignant
sur sa poitrine, et toute sa résistance s'abattit comme
écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit à
chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui sem-

390 blaient un appel d'amour, puis, après un silence d'un
moment, il commença d'une voix affaiblie des modula-
tions très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de
feuilles, et dans la profondeur des branches passaient

395 deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du ros-
signol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s'accélé-
rant peu à peu comme un incendie qui s'allume ou une
passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre

4oo un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se
déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolon-
gées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.
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Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement
deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une

405 note suraiguë. Ou bien il partait d'une course affolée,
avec des jaillissements de gammes, des frémissements,
des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi
par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement telle-
410 ment profond qu'on l'eût pris pour l'adieu d'une âme.

Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans
un sanglot.

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit
de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; l'ardent

415 soleil était éteint pour leurs yeux ; ils s'apercevaient de la
solitude et du silence. Ils marchaient rapidement l'un
près de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils
semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si
un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une haine entre

420 leurs esprits.
De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! »
Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une

jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et
l'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge

425 encore, l'œil très brillant et la poitrine orageuse, trop
près peut-être de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des
choses bien drôles, car sa figure était sillonnée de rires
subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et l'on
430 regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, tou-

jours muet à côté de la jeune fille, crut distinguer tout à
coup comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin l'on revint à Bezons.
M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme

435 aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quit-
ter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la
grand-mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle avait
peur d'être prise par la nuit dans la plaine, les environs
de Paris n'étant pas sûrs.

440 On se donna des poignées de main, et la famille
Dufour s'en alla. «Au revoir!» criaient les canotiers. Un
soupir et une larme leur répondirent.
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Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs,
Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier.

445 Il entra.
La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se

reconnut aussitôt, et, après mille politesses, il demanda
des nouvelles. «Et mademoiselle Henriette, comment
va-t-elle ? »

450 - Très bien, merci; elle est mariée.
- Ah!...
Une émotion l'étreignit; il ajouta :
- Et... avec qui?
- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait,

455 vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.
- Oh ! parfaitement.
Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi.

Mme Dufour le rappela.
- Et votre ami? dit-elle timidement.

460 - Mais il va bien.
- Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas ; et quand

il passera, dites-lui donc de venir nous voir...
Elle rougit fort, puis ajouta : «Ça me fera bien plaisir;

dites-lui. »
465 - Je n'y manquerai pas. Adieu !

- Non... à bientôt!

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait très chaud,
tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais
oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables,

470 qu'il retourna tout seul à leur chambre dans le bois.
Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur

l'herbe, l'air triste, tandis qu'à son côté, toujours en
manches de chemise, son mari, le jeune homme aux
cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme

475 une brute.
Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il crut qu'elle

allait défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement,
de même que si rien ne se fût passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet
480 endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche,

en songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longue-
ment dans les yeux.
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- Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.
- Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je

485 crois qu'il est temps de nous en aller.

avril 1881
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1. Quels détails indiquent la condition sociale de la famille
Dufour ?

2. Que pensez-vous de la quantité de vin commandée par
M. Dufour? Quel est l'intérêt de cette précision ?

3. Relevez tous les détails qui opposent la famille Dufour d'une
part et les deux canotiers de l'autre. Comment réagissent Mme et
Mlle Dufour?

4. Qu'est-ce qui nous montre que les deux canotiers sont des
séducteurs ? En quoi se distinguent-ils toutefois l'un de l'autre ?

5. Qu'est-ce qui pousse Mlle Dufour à l'aventure? Quels senti-
ments l'animent? S'agit-il vraiment d'amour?

6 Précisez les sentiments des personnages plusieurs mois après
l'aventure.

7. Quelle tonalité la dernière rencontre entre Henri et Henriette
donne-t-elle au conte?

8. Beaucoup de Parisiens, du temps de Maupassant, allaient passer
le dimanche aux bords de la Seine pour s'asseoir dans l'herbe,
canoter ou se baigner : pourriez-vous citer des peintres de
l'époque que ce thème a inspirés et rassembler quelques reproduc-
tions de leurs tableaux ?

Ecriture, /Réécriture,

9. Quelles expressions sont particulièrement savoureuses dans la
description de la descente de la carriole (7. 74 à 97) ?

10. Dans la description de Mlle Dufour, quels détails sont
empreints de sensualité ?

11. Comparez la description de Mme Dufour avec celle de sa
fille : ressemblances et différences.

12. Maupassant répète à trois reprises que le commis des Dufour a
les cheveux jaunes : que pensez-vous de l'adjectif choisi? Quel
effet produit-il ?

13. En quoi l'écriture des lignes 157 à 164 les distingue-t-elle de
ce qui précède ? Quel est l'intérêt de cette dissonance ?
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Au bord de l'eau, lithographie de A. Dreux (1878).
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14. En quoi consiste l'ambiguïté de l'expression : son cabinet par-
ticulier ? A-t-elle le même sens pour Henriette et pour le canotier ?

15. Comment l'union physique de Mlle Dufour et du canotier est-
elle présentée ? Maupassant est-il réaliste ?

16. M. Dufour raconte à un de ses amis (sous la forme d'une lettre
ou d'une conversation, au choix) sa partie de campagne.

25
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Deux dames dans une barque (1897).
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Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d'un grand
fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre
élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois
mois qu'ils occupaient le château d'Uville2, avaient tracé
deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marque-
terie maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares,
entaillé par le canif de l'officier conquérant qui, parfois,
s'arrêtant d'aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gra-
cieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son
rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les jour-
naux allemands que son vaguemestre3 venait de lui
apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou
quatre énormes morceaux de bois vert, car ces mes-
sieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il
s'approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots ; une pluie normande qu'on
aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais,
épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à
raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce
pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et,
là-bas, l'Andelle4 gonflée qui débordait ; et il tambouri-
nait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit
se retourner : c'était son second, le baron de Kelweing-
stein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une
longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ;

1. Première publication dans Gil Blas (23 mars 1882). Repris presque aussitôt dans
le recueil qui porte son nom.
2. Uville : ville imaginaire.
3. vaguemestre : soldat chargé de la distribution du courrier.
4. Andelle : petite rivière de Normandie.
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et toute sa grande personne solennelle éveillait l'idée
d'un paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue
déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et

35 doux, une joue fendue d'un coup de sabre dans la guerre
d'Autriche1 ; et on le disait brave homme autant que
brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé
de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils

40 de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous
certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux
dents perdues dans une nuit de noce, sans qu'il se rap-
pelât au juste comment, lui faisaient cracher des paroles
épaisses, qu'on n'entendait pas toujours ; et il était

45 chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme
un moine2, avec une toison de petits cheveux frisés,
dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d'un trait
sa tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant

50 le rapport de son subordonné sur les incidents survenus
dans le service ; puis tous deux se rapprochèrent de la
fenêtre en déclarant que ce n'était pas gai. Le major,
homme tranquille, marié chez lui, s'accommodait de
tout; mais le baron-capitaine, viveur tenace, coureur

55 de bouges3, forcené trousseur de filles, rageait d'être
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de
ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant cria
d'ouvrir, et un homme, un de leurs soldats automates,

60 apparut dans l'ouverture, disant par sa seule présence
que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de
moindre grade : un lieutenant, Otto de Grossling ; deux
sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wil-

65 hem d'Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les

1. guerre d'Autriche : guerre gagnée par la Prusse sur l'Autriche en 1866.
2. tonsuré comme un moine : on rasait, sur un espace circulaire, le sommet du crâne
des moines.
3. bouges : tavernes mal famées.
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hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à
feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne l'ap-
pelaient plus que Mademoiselle Fifi. Ce surnom lui

70 venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu'on
aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa
naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de
l'habitude qu'il avait prise, pour exprimer son souverain
mépris des êtres et des choses, d'employer à tout

75 moment la locution française - fi, fi donc, qu'il pronon-
çait avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d'Uville était une longue
et royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées
de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailla-

80 dées à coups de sabre et pendantes par endroits,
disaient les occupations de Mademoiselle Fifi, en ses
heures de désœuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier
vêtu de fer, un cardinal et un président, fumaient de

85 longues pipes de porcelaine, tandis qu'en son cadre
dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée
montrait d'un air arrogant une énorme paire de mous-
taches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s'écoula presque en silence
90 dans cette pièce mutilée, assombrie par l'averse, attris-

tante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de
chêne était devenu sordide comme un sol de cabaret.

À l'heure du tabac, quand ils commencèrent à boire,
ayant fini de manger, ils se mirent, de même que chaque

95 jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et
de liqueurs passaient de main en main ; et tous renversés
sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en
gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que
terminait l'œuf de faïence1 toujours peinturluré comme

100 pour séduire des Hottentots2.

1. l'œuf de faïence, le foyer de la pipe.
2. Hottentots : peuple sauvage du Sud-Ouest africain.
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Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un
geste de lassitude résignée. Mais Mademoiselle Fifi cas-
sait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement

105 lui en présentait un autre.
Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils sem-

blaient s'enfoncer dans une ivresse endormie et triste,
dans cette saoulerie morne des gens qui n'ont rien à
faire.

110 Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le
secouait ; il jura : « Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il
faut inventer quelque chose à la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant
Fritz, deux Allemands doués éminemment de physiono-

115 mies allemandes lourdes et graves, répondirent : «Quoi,
mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : «Quoi? Eh
bien, il faut organiser une fête, si le commandant le per-
met. »

120 Le major quitta sa pipe : «Quelle fête, capitaine?»
Le baron s'approcha : «Je me charge de tout, mon

commandant. J'enverrai à Rouen Le Devoir qui nous
ramènera des dames; je sais où les prendre. On prépa-
rera ici un souper ; rien ne manque d'ailleurs, et, au

125 moins, nous passerons une bonne soirée. »
Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant :

«Vous êtes fou, mon ami.»
Mais tous les officiers s'étaient levés, entouraient leur

chef, le suppliaient : «Laissez faire le capitaine, mon
130 commandant, c'est si triste ici. »

À la fin le major céda : «Soit», dit-il; et aussitôt le
baron fit appeler Le Devoir. C'était un vieux sous-officier
qu'on n'avait jamais vu rire, mais qui accomplissait fana-
tiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu'ils

135 fussent.
Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instruc-

tions du baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard,
une grande voiture du train1 militaire, couverte d'une

1. train : corps militaire chargé des transports.
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bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie
acharnée, au galop de quatre chevaux.

140 Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les
esprits ; les poses alanguies se redressèrent, les visages
s'animèrent, et on se mit à causer.

Bien que l'averse continuât avec autant de furie, le
major affirma qu'il faisait moins sombre, et le lieutenant

145 Otto annonçait avec conviction que le ciel allait s'éclai-
rer. Mademoiselle Fifi elle-même ne semblait pas tenir
en place. Elle se levait, se rasseyait. Son œil clair et dur
cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la
dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revol-

150 ver. « Tu ne verras pas cela, toi », dit-il ; et, sans quitter
son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent
les deux yeux du portrait.

Puis il s'écria : «Faisons la mine!»
Et brusquement les conversations s'interrompirent,

155 comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé
de tout le monde.

La mine, c'était son invention, sa manière de détruire,
son amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire légitime, le
160 comte Fernand d'Amoys d'Uville, n'avait eu le temps de

rien emporter ni de rien cacher, sauf l'argenterie enfouie
dans le trou d'un mur. Or, comme il était fort riche et
magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans
la salle à manger, présentait, avant la fuite précipitée du

165 maître, l'aspect d'une galerie de musée.
Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des

aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les éta-
gères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des
potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe1 et

170 des magots2 de Chine, des ivoires anciens et des verres
de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule
précieuse et bizarre.

Il n'en restait guère maintenant. Non qu'on les eût

1. Saxe : province allemande célèbre par sa porcelaine.
2. magots : figurines de porcelaine.
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pillés, le major comte de Farlsberg ne l'aurait point per-
175 mis; mais Mademoiselle Fifi, de temps en temps, faisait

la mine, et tous les officiers, ce jour-là, s'amusaient vrai-
ment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu'il
lui fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de

180 Chine famille Rosé1 qu'il emplit de poudre à canon, et,
par le bec, il introduisit délicatement un long morceau
d'amadou2, l'alluma, et courut reporter cette machine
infernale dans l'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
185 Allemands attendaient debout, avec la figure souriante

d'une curiosité enfantine, et, dès que l'explosion eut
secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.

Mademoiselle Fifi, entrée la première, battait des
mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont

190 la tête avait enfin sauté ; et chacun ramassa des mor-
ceaux de porcelaine, s'étonnant aux dentelures étranges
des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant
certains ravages comme produits par l'explosion pré-
cédente ; et le major considérait d'un air paternel le

195 vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron3 et
sablé de débris d'objets d'art. Il en sortit le premier, en
déclarant avec bonhomie : « Ça a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la
salle à manger, se mêlant à celle du tabac, qu'on ne

200 pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre,
et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre
de cognac s'en approchèrent.

L'air humide s'engouffra dans la pièce, apportant une
sorte de poussière d'eau qui poudrait les barbes, et une

205 odeur d'inondation. Ils regardaient les grands arbres
accablés sous l'averse, la large vallée embrumée par ce
dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin

1. famille Rose : précise le style de la théière.
2. amadou : substance végétale qui prend feu aisément.
3. Néron : empereur romain (37-68), célèbre pour avoir provoqué un incendie qui
détruisit une partie de Rome.
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le clocher de l'église dressé comme une pointe grise
dans la pluie battante.

21o Depuis leur arrivée, il n'avait plus sonné. C'était, du
reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent
rencontrée aux environs : celle du clocher. Le curé ne
s'était nullement refusé à recevoir et à nourrir des sol-
dats prussiens; il avait même plusieurs fois accepté de

215 boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec le
commandant ennemi, qui l'employait souvent comme
intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait
plutôt laissé fusiller. C'était sa manière à lui de protester

220 contre l'invasion, protestation pacifique, protestation du
silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme
de douceur et non de sang, et tout le monde, à dix lieues
à la ronde, vantait la fermeté, l'héroïsme de l'abbé
Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le procla-

225 mer, par le mutisme obstiné de son église.
Le village entier, enthousiasmé par cette résistance,

était prêt à soutenir jusqu'au bout son pasteur, à tout
braver, considérant cette protestation tacite comme la
sauvegarde de l'honneur national. Il semblait aux pay-

230 sans qu'ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que
Belfort1 et que Strasbourg1, qu'ils avaient donné un
exemple équivalent, que le nom du hameau en devien-
drait immortel, et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux
Prussiens vainqueurs.

235 Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce
courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait
obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers
son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer
240 la cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance2

politique de son supérieur pour le prêtre, et chaque jour
il suppliait le commandant de le laisser faire « ding-don-

1. Belfort, Strasbourg : ces villes s'illustrèrent particulièrement par leur résistance
aux armées allemandes pendant la guerre de 1870.
2. condescendance : complaisance un peu méprisante.
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don», une fois, une seule petite fois, pour rire un peu
seulement. Et il demandait cela avec des grâces de

245 chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix
d'une maîtresse affolée par une envie ; mais le comman-
dant ne cédait point, et Mademoiselle Fifi, pour se
consoler, faisait la mine, dans le château d'Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques
250 minutes, aspirant l'humidité. Le lieutenant Fritz, enfin,

prononça en jetant un rire pâteux : « Ces temoiselles,
técitément, n'auront pas peau temps pour leur brome-
nate. »

Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service,
255 et le capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du

dîner.
Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tom-

bante, ils se mirent à rire en se voyant tous coquets et
reluisants comme aux jours de grande revue, pomma-

260 dés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant
semblaient moins gris que le matin, et le capitaine s'était
rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une
flamme1 sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte et l'un
265 d'eux parfois allait écouter. À six heures dix minutes le

baron signala un lointain roulement. Tous se précipi-
tèrent, et bientôt la grande voiture accourut, avec ses
quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu'au dos,
fumants et soufflants.

270 Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq
belles filles choisies avec soin par un camarade du capi-
taine à qui Le Devoir était allé porter une carte de son
officier.

Elles ne s'étaient point fait prier, sûres d'être bien
275 payées, connaissant d'ailleurs les Prussiens, depuis trois

mois qu'elles en tâtaient, et prenant leur parti des
hommes comme des choses. « C'est le métier qui veut
ça», se disaient-elles en route, pour répondre sans doute
à quelque picotement secret d'un reste de conscience.

1. une flamme : la moustache rousse du capitaine.
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280 Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illu-
minée, elle semblait plus lugubre encore en son délabre-
ment piteux ; et la table couverte de viandes, de vaisselle
riche et d'argenterie retrouvée dans le mur où l'avait
cachée le propriétaire, donnait à ce lieu l'aspect d'une

285 taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le capi-
taine, radieux, s'empara des femmes comme d'une
chose familière, les appréciant, les embrassant, les flai-
rant, les évaluant à leur valeur de filles à plaisir, et
comme les trois jeunes gens voulaient en prendre cha-

290 cun une, il s'y opposa avec autorité, se réservant de faire
le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne
blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d'éviter toute discussion, toute contestation
et tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de

295 taille et s'adressant à la plus grande, avec le ton du
commandement : «Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »
Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla,

adjugée au commandant. »
300 Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en

signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse
Amanda, Éva La Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la
plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à
l'œil noir comme une tache d'encre, une Juive dont le

305 nez retroussé confirmait la règle1 qui donne des becs
courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au
frêle marquis Wilhem d'Eyrik.

Toutes, d'ailleurs, étaient jolies et grasses, sans phy-
sionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles de

310 tournure et de peau par les pratiques d'amour quoti-
diennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraî-
ner leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses
et du savon pour se nettoyer; mais le capitaine s'y

315 opposa sagement, affirmant qu'elles étaient assez
propres pour se mettre à table et que ceux qui monte -

1. confirmait la règle : parce qu'elle en est l'exception.
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raient voudraient changer en descendant et trouble-
raient les autres couples. Son expérience l'emporta. Il y
eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d'at-

320 tente.
Soudain Rachel suffoqua, toussant aux larmes et ren-

dant de la fumée par les narines. Le marquis, sous pré-
texte de l'embrasser, venait de lui souffler un jet de
tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas

325 un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec
une colère éveillée tout au fond de son œil noir.

On s'assit. Le commandant lui-même semblait
enchanté ; il prit à sa droite Paméla, Blondine à sa
gauche, et déclara, en dépliant sa serviette : «Vous avez

330 eu là une charmante idée, capitaine. »
Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès des

femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ;
mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice,
rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec

335 sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait1 en fran-
çais du Rhin, et ses compliments de taverne, expectorés
par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au
milieu d'une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste, et leur intel-
340 ligence ne sembla s'éveiller que lorsqu'il cracha des

paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par
son accent. Alors, toutes ensembles, elles commen-
cèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de
leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit

345 alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures.
Elles en vomissaient à volonté, saoules aux premières
bouteilles de vin, et, redevenant elles, ouvrant la porte
aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de
droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient

350 des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chan-
taient des couplets français et des bouts de chansons
allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec
l'ennemi.

1. galantisait : disait des galanteries.
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Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair
355 de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s'affo-

lèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière
leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.
Mademoiselle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et,

360 s'animant à froid, tantôt il embrassait follement les fri-
sons d'ébène de son cou, humant par le mince intervalle
entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et
tout le fumet de sa personne ; tantôt, à travers l'étoffe, il
la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi d'une férocité

365 rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent
aussi, la tenant à plein bras, l'étreignant comme pour la
mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la
bouche fraîche de la Juive, la baisait à perdre haleine ;
mais soudain il la mordit si profondément qu'une traî-

370 née de sang descendit sur le menton de la jeune fille et
coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant
la plaie, murmura : « Ça se paye, cela. » Il se mit à rire,
d'un rire dur. «Je paierai», dit-il.

375 On arrivait au dessert; on versait du Champagne. Le
commandant se leva, et du même ton qu'il aurait pris
pour porter la santé de l'impératrice Augusta1, il but :

«À nos dames ! » Et une série de toasts commença, des
toasts d'une galanterie de soudards et de pochards,

380 mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales
encore par l'ignorance de la langue.

Ils se levaient l'un après l'autre, cherchant de l'esprit,
s'efforçant d'être drôles ; et les femmes, ivres à tomber,
les yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient

385 chaque fois éperdument.
Le capitaine, voulant sans doute rendre à l'orgie un air

galant, leva encore une fois son verre et prononça : «À
nos victoires sur les cœurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espèce d'ours de la Forêt-

1. Augusta : femme de l'empereur Guillaume Ie'
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390 Noire1, se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et
envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria :
« À nos victoires sur la France ! »

Toutes grises qu'elles étaient, les femmes se turent et
Rachel, frissonnante, se retourna : «Tu sais, j'en

395 connais, des Français, devant qui tu ne dirais pas ça. »
Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses

genoux, se mit à rire, rendu très gai par le vent : «Ah!
ah! ah! je n'en ai jamais vu, moi. Sitôt que nous parais-
sons, ils foutent le camp ! »

400 La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : «Tu mens,
salaud ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs,
comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile
à coups de revolver, puis il se remit à rire : « Ah ! oui,

405 parlons-en, la belle ! serions-nous ici, s'ils étaient
braves ? »

Et il s'animait : «Nous sommes leurs maîtres! à nous
la France ! »

Elle quitta ses genoux d'une secousse et retomba sur
410 sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu'au milieu de

la table et répéta : «À nous la France et les Français, les
bois, les champs et les maisons de France ! »

Les autres, tout à fait saouls, secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, sai-

415 sirent leurs verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les
vidèrent d'un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et
prises de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante
à répondre.

420 Alors, le petit marquis posa sur la tête de la Juive sa
coupe de Champagne emplie à nouveau : « À nous aussi,
cria-t-il, toutes les femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme
pour un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et

425 il tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle

1. Forêt Noire : massif montagneux et boisé d'Outre-Rhin, symétrique des Vosges

françaises.
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bravait du regard l'officier qui riait toujours, et elle bal-
butia, d'une voix étranglée de colère : « Ça, ça, ça n'est
pas vrai, par exemple, vous n'aurez pas les femmes de
France. »

430 Il s'assit pour rire à son aise, et, cherchant l'accent
parisien : «Elle est pien ponne, pien ponne, qu'est-ce
alors que tu viens faire ici, petite ? »

Interdite, elle se tut d'abord, comprenant mal dans
son trouble, puis, dès qu'elle eut bien saisi ce qu'il disait,

435 elle lui jeta, indignée et véhémente : «Moi! moi! je ne
suis pas une femme, moi, je suis une putain ; c'est bien
tout ce qu'il faut à des Prussiens. »

Elle n'avait point fini qu'il la giflait à toute volée ; mais
comme il levait encore une fois la main, affolée de rage,

440 elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame
d'argent, et, si brusquement qu'on ne vit rien d'abord,
elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la
poitrine commence.

Un mot qu'il prononçait fut coupé dans sa gorge, et il
445 resta béant, avec un regard effroyable.

Tous poussèrent un rugissement et se levèrent en
tumulte ; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du
lieutenant Otto, qui s'écroula tout au long, elle courut à
la fenêtre, l'ouvrit avant qu'on eût pu l'atteindre, et

450 s'élança dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.
En deux minutes, Mademoiselle Fifi fut morte. Alors

Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer les
femmes qui se traînaient à leurs genoux. Le major, non
sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans

455 une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre
filles éperdues ; puis, comme s'il eût disposé ses soldats
pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive,
bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lan-
460 ces dans le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et

toutes les maisons de la vallée.
La table, desservie en un instant, servait maintenant

de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés,
avec la face dure des hommes de guerre en fonction,

465 restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.
L'averse torrentielle continuait. Un clapotis continu
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emplissait les ténèbres, un flottant murmure d'eau qui
tombe et d'eau qui coule, d'eau qui dégoutte et d'eau qui
rejaillit.

470 Soudain un coup de feu retentit, puis un autre très
loin, et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de
temps en temps des détonations proches ou lointaines
et des cris de ralliement, des mots étranges lancés
comme appel par des voix gutturales.

475 Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient
été tués et trois autres blessés par leurs camarades dans
l'ardeur de la chasse et l'effarement de cette poursuite
nocturne.

On n'avait pas retrouvé Rachel.
480 Alors les habitants furent terrorisés, les demeures

bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retour-
née. La Juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace
de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d'étouffer l'affaire, pour
485 ne point donner de mauvais exemple dans l'armée, et il

frappa d'une peine disciplinaire le commandant, qui
punit ses inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas
la guerre pour s'amuser et caresser des filles publiques. »
Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger

490 sur le pays.
Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans

contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la
cloche à l'enterrement du marquis d'Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra docile,
495 humble, plein d'égards. Et quand le corps de Mademoi-

selle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi
de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le châ-
teau d'Uville, allant au cimetière, pour la première fois la
cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre,

500 comme si une main amie l'eût caressée.
Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous

les jours ; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois même,
la nuit, elle se mettait toute seule en branle et jetait
doucement deux ou trois sons dans l'ombre, prise de

505 gaietés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les
paysans du lieu la dirent alors ensorcelée, et personne,
sauf le curé et le sacristain, n'approchait plus du clocher.
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C'est qu'une pauvre fille vivait là-haut, dans l'angoisse
et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

510 Elle y resta jusqu'au départ des troupes allemandes.
Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char à bancs du
boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusqu'à la
porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre l'embrassa ; elle des-
cendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la

515 patronne la croyait morte.
Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote

sans préjugés qui l'aima pour sa belle action, puis l'ayant
ensuite chérie pour elle-même, l'épousa, en fit une dame
qui valut autant que beaucoup d'autres.

23 mars 1882
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1. Quels détails soulignent la grossièreté du major allemand (1. 1 à

18)?

1. Pourquoi Maupassant insiste-t-il tellement dans l'ensemble du
texte sur le vandalisme de tous les occupants ?

3. Comment se traduit le patriotisme du village ? Quelles en sont

les limites ?

4. Qu'est-ce qui nous fait rire dans la distribution des prostituées

aux différents officiers (1. 285 à 299) ?

5. En quoi le personnage de Mlle Fifi se distingue-t-il des autres
officiers prussiens ? Tentez de préciser son caractère.

6. Y a-t-il une évolution dans le comportement des officiers ? Où
situeriez-vous le tournant du conte ?

7. Précisez les étapes de la dispute entre Rachel et Mlle Fifi.

8. Quelle satire de l'institution militaire allemande peut-on relever
dans l'énumération des conséquences de l'acte de Rachel?

9. Que peut penser le lecteur de l'attitude du curé quand la cloche
sonne pour l'enterrement de l'officier prussien ?

10. Quelle morale peut-on tirer de ce conte ? Est-elle entièrement

pessimiste ?

Écriture, / Réecriture,

11. Relevez les comparaisons ou les images utilisées pour décrire
la pluie (7. 19 à 24) : à quoi aboutissent-elles ?

12. Quels détails sont particulièrement plaisants dans la descrip-
tion : a) du major? b) du capitaine (1. 30 à 47) ?

13. Le titre du conte : Mlle Fifi est-il bien choisi?

14. Le surnom de Mlle Fifi est-il bien choisi?

15. Quels sont les termes les plus expressifs qui ridiculisent les
galanteries du major (1. 335 à 338) ?

16. Par quels artifices l'intérêt est-il maintenu et même renouvelé
jusqu'à la fin du conte (1. 491 à 518)?

17. Le curé écrit à son évêque pour se justifier d'avoir donné asile
à une prostituée dans son église.
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Elle était morte sans agonie, tranquillement, comme
une femme dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait
maintenant dans son lit, sur le dos, les yeux fermés, les
traits calmes, ses longs cheveux blancs soigneusement

5 arrangés comme si elle eût fait sa toilette encore dix
minutes avant la mort, toute sa physionomie pâle de
trépassée si recueillie, si reposée, si résignée qu'on sen-
tait bien quelle âme douce avait habité ce corps, quelle
existence sans trouble avait menée cette aïeule sereine,

10 quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette
sage.

A genoux, près du lit, son fils, un magistrat aux prin-
cipes inflexibles, et sa fille, Marguerite, en religion sœur
Eulalie, pleuraient éperdument. Elle les avait dès l'en-

15 fance armés d'une intraitable morale, leur enseignant la
religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations.
Lui, l'homme, était devenu magistrat, et brandissant la
loi, il frappait sans pitié les faibles, les défaillants ; elle,
la fille, toute pénétrée de la vertu qui l'avait baignée en

20 cette famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût des
hommes.

Ils n'avaient guère connu leur père ; ils savaient seule-
ment qu'il avait rendu leur mère malheureuse, sans
apprendre d'autres détails.

25 La religieuse baisait follement une main pendante de
la morte, une main d'ivoire pareille au grand christ cou-
ché sur le lit. De l'autre côté du corps étendu, l'autre
main semblait tenir encore le drap froissé de ce geste
errant qu'on nomme le pli des agonisants ; et le linge en

30 avait conservé comme de petites vagues de toile, comme
un souvenir de ces derniers mouvements qui précèdent
l'éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés à la porte, firent rele-
ver les deux têtes sanglotantes, et le prêtre, qui venait de

35 dîner, rentra. Il était rouge, essoufflé, de la digestion

1. Première publication dans Gil Blas (7 juin 1882).
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commencée ; car il avait mêlé fortement son café de
cognac pour lutter contre la fatigue des dernières nuits
passées et de la nuit de veille qui commençait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d'ecclésias-
40 tique pour qui la mort est un gagne-pain. Il fit le signe de

la croix, et, s'approchant avec son geste professionnel :
« Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous aider à
passer ces tristes heures. » Mais sœur Eulalie soudain se
releva : « Merci, mon père, nous désirons, mon frère et

45 moi, rester seuls auprès d'elle. Ce sont nos derniers
moments à la voir, nous voulons nous retrouver tous les
trois, comme jadis, quand nous... nous... nous étions
petits, et que notre pau... pauvre mère...» Elle ne put
achever, tant les larmes jaillissaient, tant la douleur

50 l'étouffait.
Mais le prêtre s'inclina, rasséréné, songeant à son lit.

«Comme vous voudrez, mes enfants. » Il s'agenouilla, se
signa1, pria, se releva, et sortit doucement en murmu-
rant : «C'était une sainte.»

55 Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pen-
dule cachée jetait dans l'ombre son petit bruit régulier;
et par la fenêtre ouverte les molles odeurs des foins et
des bois pénétraient avec une languissante clarté de
lune. Aucun son dans la campagne que les notes

60 volantes des crapauds et parfois un ronflement d'insecte
nocturne entrant comme une balle et heurtant un mur.
Une paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse
sérénité entouraient cette morte, semblaient s'envoler
d'elle, s'exhaler au-dehors, apaiser la nature même.

65 Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée
dans les toiles du lit, d'une voix lointaine, déchirante,
poussée à travers les draps et les couvertures, cria :
« Maman, maman, maman ! » Et la sœur, s'abattant sur le
parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convul-

70 sée, tordue, vibrante, comme en une crise d'épilepsie,
gémit : «Jésus, Jésus, maman, Jésus!»

1. se signa : fit le signe de croix.
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Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils
haletaient, râlaient.

Puis la crise, lentement, se calma, et ils se remirent à
75 pleurer d'une façon plus molle, comme des accalmies

pluvieuses suivent les bourrasques sur la mer soulevée.
Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se remirent

à regarder le cher cadavre. Et les souvenirs, ces souve-
nirs lointains, hier si doux, aujourd'hui si torturants,

80 tombaient sur leur esprit avec tous ces petits détails
oubliés, ces petits détails intimes et familiers, qui refont
vivant l'être disparu. Ils se rappelaient des cir-
constances, des paroles, des sourires, des intonations de
voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient

85 heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu'elle avait
parfois, comme pour battre la mesure, quand elle pro-
nonçait un discours important.

Et ils l'aimaient comme ils ne l'avaient jamais aimée.
Et ils s'apercevaient, en mesurant leur désespoir,

90 combien ils allaient se trouver maintenant abandonnés.
C'était leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse,

toute la joyeuse partie de leur existence qui disparais-
saient, c'était leur lien avec la vie, la mère, la maman, la
chair créatrice, l'attache avec les aïeux qu'ils n'auraient

95 plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isolés,
ils ne pouvaient plus regarder derrière eux.

La religieuse dit à son frère : « Tu sais comme maman
lisait toujours ses vieilles lettres ; elles sont toutes là,
dans son tiroir. Si nous les lisions à notre tour, si nous

100 revivions toute sa vie cette nuit près d'elle? Ce serait
comme un chemin de la croix1, comme une connais-
sance que nous ferions avec sa mère à elle, avec nos
grands-parents inconnus, dont les lettres sont là, et dont
elle nous parlait si souvent, t'en souvient-il ? »

105 Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits
paquets de papiers jaunes, ficelés avec soin et rangés
l'un contre l'autre. Ils jetèrent sur le lit ces reliques, et

1. chemin de la croix : itinéraire suivi par Jésus-Christ de sa condamnation à sa
crucifixion. Au sens figuré : tout moment particulièrement douloureux de l'existence.
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choisissant l'une d'elles sur qui le mot « Père » était écrit,
ils l'ouvrirent et lurent.

no C'étaient ces si vieilles épîtres1 qu'on retrouve dans
les vieux secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent
l'autre siècle. La première disait : «Ma chérie»; une
autre : «Ma belle petite fille»; puis d'autres : «Ma chère
enfant»; puis encore : «Ma chère fille.» Et soudain la

115 religieuse se mit à lire tout haut, à relire à la morte son
histoire, tous ses tendres souvenirs. Et le magistrat, un
coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa mère. Et le
cadavre immobile semblait heureux.

Sœur Eulalie s'interrompant, dit tout à coup : « Il fau-
120 dra les mettre dans sa tombe, lui faire un linceul de tout

cela, l'ensevelir là-dedans. » Et elle prit un autre paquet
sur lequel aucun mot révélateur n'était écrit. Et elle
commença, d'une voix haute : «Mon adorée, je t'aime à
en perdre la tête. Depuis hier, je souffre comme un

125 damné brûlé par ton souvenir. Je sens tes lèvres sous les
miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous ma chair.
Je t'aime, je t'aime! Tu m'as rendu fou. Mes bras
s'ouvrent, je halète, soulevé par un immense désir de
t'avoir encore. Tout mon corps t'appelle, te veut. J'ai

130 gardé dans ma bouche le goût de tes baisers...»
Le magistrat s'était redressé ; la religieuse s'interrom-

pit ; il lui arracha la lettre, chercha la signature. Il n'y en
avait pas, mais seulement sous ces mots : «Celui qui
t'adore», le nom : «Henry». Leur père s'appelait René.

135 Ce n'était donc pas lui. Alors le fils, d'une main rapide,
fouilla dans le paquet de lettres, en prit une autre, et il
lut : «Je ne puis plus me passer de tes caresses...» Et
debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la morte
impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec

HO des larmes restées au coin des yeux, considérant son
frère, attendait. Alors il traversa la chambre à pas lents,
gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit, songea.

Quand il se retourna, sœur Eulalie, l'œil sec mainte-
nant, était toujours debout, près du lit, la tête baissée.

1. épîtres : lettres.
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Costume d'Yvetot (1820).
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145 Il s'approcha vivement des lettres qu'il reje-
tait pêle-mêle dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du
lit.
Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur
la table, le fils, lentement, quitta son fauteuil, et sans
150 revoir encore une fois la mère qu'il avait séparée d'eux,
condamnée, il dit lentement : "Maintenant, retirons-
nous, ma soeur."
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1. Comment nous est présentée la morte (1. 1 à 11)? Sur quels
aspects Maupassant insiste-t-il ?

2. En quoi les enfants peuvent-ils apparaître sympathiques ? Quels
traits contiennent cependant une critique implicite (1. 12 à 21) ?

3. Pourquoi Maupassant a-t-il imaginé le fils magistrat et la fille
religieuse ?

4. Sous quels aspects contrastés apparaît le prêtre (l. 33 à 43) ?
Quel effet produit ce contraste ?

5. Quel est l'intérêt de l'évocation de la nature (1. 57 à 64) ?

6. Que pensez-vous de l'attitude des enfants (l. 65 à 71) ?

7. Comment est souligné l'amour des enfants (1. 77 à 96) ? Quel
est l'intérêt de cette insistance ?

8. L'idée de lire les lettres de la mère vous semble-t-elle naturelle ?

9. Relevez les attitudes et les gestes des enfants (1. 131 à 142) :
comment traduisent-ils leurs sentiments successifs ?

10. Quel sentiment apparaît chez le fils (1. 145 à 147)?

11. Que peut-on reprocher aux enfants?

12. La mère est-elle irréprochable ?

Ecriture, /Réecriture

13. Les lignes 25-32 nous présentent un tableau : comment est-il
composé ? Quelle impression s'en dégage ?

14. Dans le portrait du prêtre (1. 35 à 43), quels éléments font
contraste avec le tableau précédent ?

15. Quels effets de style ralentissent les phrases (1. 77 à 96)?
Quelle impression en résulte-t-il chez le lecteur ?

16. En quoi le style de la dernière lettre (1. 123 à 130) diffère-t-il
de celui des précédentes ?

17. Pourquoi Maupassant, tout au long du texte, appelle-t-il
presque toujours les enfants : le magistrat, la religieuse ou sœur
Eulalie ?

LA VEILLÉE

18. À quoi peut nous faire penser la dernière phrase ?

19. Décrivez à votre tour une veillée mortuaire dans une tonalité
de votre choix (macabre, humoristique, poétique, fantastique, etc.)

Paysanne à la fin du xix' siècle.
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C O N T E S N O R M A N D S E T P A R I S I E N S

HISTOIRE VRAIE1

Un grand vent soufflait au-dehors, un vent d'automne
mugissant et galopant, un de ces vents qui tuent les der-
nières feuilles et les emportent jusqu'aux nuages.

Les chasseurs achevaient leur dîner, encore bottés,
5 rouges, animés, allumés. C'étaient de demi-seigneurs

normands, mi-hobereaux2, mi-paysans, riches et vigou-
reux, taillés pour casser les cornes des bœufs lorsqu'ils
les arrêtent dans les foires.

Ils avaient chassé tout le jour sur les terres de maître
10 Blondel, le maire d'Éparville, et ils mangeaient mainte-

nant autour de la grande table, dans l'espèce de ferme-
château dont était propriétaire leur hôte.

Ils parlaient comme on hurle, riaient comme rugissent
les fauves, et buvaient comme des citernes, les jambes

15 allongées, les coudes sur la nappe, les yeux luisants sous
la flamme des lampes, chauffés par un foyer formidable
qui jetait au plafond des lueurs sanglantes ; ils causaient
de chasse et de chiens. Mais ils étaient à l'heure où
d'autres idées viennent aux hommes, à moitié gris, et

20 tous suivaient de l'œil une forte fille aux joues rebondies
qui portait au bout de ses poings rouges les larges plats
chargés de nourritures.

Soudain un grand diable qui était devenu vétérinaire
après avoir étudié pour être prêtre, et qui soignait toutes

25 les bêtes de l'arrondissement, M. Séjour, s'écria :
- Crébleu, maît' Blondel, vous avez là une bobonne

qui n'est pas piquée des vers.
Et un rire retentissant éclata. Alors un vieux noble

déclassé, tombé dans l'alcool, M. de Varnetot, éleva la
30 voix.

- C'est moi qui ai eu jadis une drôle d'histoire avec
une fillette comme ça! Tenez, il faut que je vous la
raconte. Toutes les fois que j'y pense, ça me rappelle

1. Première publication dans Le Gaulois (18 juin 1882). Repris dans les Contes du

jour et de la nuit (1885).
2. hobereaux : gentilshommes campagnards.
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Mirza, ma chienne, que j'avais vendue au comte d'Haus-
35 sonnel et qui revenait tous les jours, dès qu'on la lâchait,

tant elle ne pouvait me quitter. À la fin je m' suis fâché
et j'ai prié V comte de la tenir en chaîne. Savez-vous
c' qu'elle a fait c' te bête? Elle est morte de chagrin.

Mais, pour en revenir à ma bonne, v' là l'histoire :
40 J'avais alors vingt-cinq ans et je vivais en garçon1,

dans mon château de Villebon. Vous savez, quand on est
jeune, et qu'on a des rentes, et qu'on s'embête tous les
soirs après dîner, on a l'œil de tous les côtés.

Bientôt je découvris une jeunesse qui était en service
45 chez Déboultot, de Cauville. Vous avez bien connu

Déboultot, vous, Blondel! Bref, elle m'enjôla si bien, la
gredine, que j'allai un jour trouver son maître et je lui
proposai une affaire. Il me céderait sa servante et je lui
vendrais ma jument noire, Cocote, dont il avait envie

50 depuis bientôt deux ans. Il me tendit la main :
«Topez-là, monsieur de Varnetot.» C'était marché
conclu, la petite vint au château et je conduisis moi-
même à Cauville ma jument, que je laissai pour trois
cents écus.

55 Dans les premiers temps, ça alla comme sur des rou-
lettes. Personne ne se doutait de rien; seulement Rose
m'aimait un peu trop pour mon goût. C t' enfant-là,
voyez-vous, ce n'était pas n'importe qui. Elle devait
avoir quéqu' chose de pas commun dans les veines. Ça

60 venait encore de quéqu' fille qui aura fauté avec son
maître.

Bref, elle m'adorait. C'étaient des cajoleries, des
mamours, des p' tits noms de chien, un tas d' gentil-
lesses à me donner des réflexions.

65 Je me disais : « Faut pas qu' ça dure, ou je me laisserai
prendre ! » Mais on ne me prend pas facilement, moi. Je
ne suis pas de ceux qu'on enjôle avec deux baisers.
Enfin j'avais l'œil; quand elle m'annonça qu'elle était
grosse.

70 Pif! pan! c'est comme si on m'avait tiré deux coups

1. garçon : célibataire.
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de fusil dans la poitrine. Et elle m'embrassait, elle
m'embrassait, elle riait, elle dansait, elle était folle, quoi !
Je ne dis rien le premier jour; mais, la nuit, je me rai-
sonnai. Je pensai : « Ça y est ; mais faut parer le coup, et

75 couper le fil, il n'est que temps. » Vous comprenez,
j'avais mon père et ma mère à Barneville, et ma sœur
mariée au marquis d'Yspare, à Rollebec, à deux lieues de
Villebon. Pas moyen de blaguer.

Mais comment me tirer d'affaire? Si elle quittait la
8o maison, on se douterait de quelque chose et on jaserait.

Si je la gardais, on verrait bientôt 1' bouquet; et puis, je
ne pouvais la lâcher comme ça.

J'en parlai à mon oncle, le baron de Creteuil, un vieux
lapin1 qui en a connu plus d'une, et je lui demandai un

85 avis. Il me répondit tranquillement :
- Il faut la marier, mon garçon.
Je fis un bond.
- La marier, mon oncle, mais avec qui?
Il haussa doucement les épaules :

90 - Avec qui tu voudras, c'est ton affaire et non la
mienne. Quand on n'est pas bête on trouve toujours.

Je réfléchis bien huit jours à cette parole, et je finis
par me dire à moi-même : «Il a raison, mon oncle.»

Alors, je commençai à me creuser la tête et à cher-
95 cher ; quand un soir le juge de paix, avec qui je venais de

dîner, me dit :
- Le fils de la mère Paumelle vient encore de faire

une bêtise ; il finira mal, ce garçon-là. Il est vrai que bon
chien chasse de race2.

IOO Cette mère Paumelle était une vieille rusée dont la
jeunesse avait laissé à désirer. Pour un écu, elle aurait
vendu certainement son âme, et son garnement de fils
par-dessus le marché.

J'allai la trouver, et tout doucement, je lui fis
105 comprendre la chose.

1. lapin : amateur de femmes.

2. bon chien chasse de race : proverbe signifiant : les qualités et les défauts sont

héréditaires.
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Comme je m'embarrassais dans mes explications, elle
me demanda tout à coup :

- Que qu' vous lui donnerez à c'te p'tite?
Elle était maligne, la vieille, mais moi, pas bête, j'avais

no préparé mon affaire.
Je possédais justement trois lopins de terre perdus

auprès de Sasseville, qui dépendaient de mes trois
fermes de Villebon. Les fermiers se plaignaient toujours
que c'était loin; bref, j'avais repris ces trois champs, six

115 acres1 en tout, et, comme mes paysans criaient, je leur
avait remis2, pour jusqu'à la fin de chaque bail, toutes
leurs redevances en volailles. De cette façon, la chose
passa. Alors, ayant acheté un bout de côte à mon voisin,
M. d'Aumonté, je faisais construire une masure dessus,

120 le tout pour quinze francs. De la sorte, je venais de
constituer un petit bien qui ne me coûtait pas grand'
chose, et je le donnais en dot à la fillette.

La vieille se récria : ce n'est pas assez ; mais je tins
bon, et nous nous quittâmes sans rien conclure.

125 Le lendemain, dès l'aube, le gars vint me trouver. Je
ne me rappelais guère sa figure. Quand je le vis, je me
rassurai ; il n'était pas mal pour un paysan ; mais il avait
l'air d'un rude coquin.

Il prit la chose de loin, comme s'il venait acheter une
130 vache. Quand nous fûmes d'accord, il voulut voir le

bien; et nous voilà partis à travers champs. Le gredin
me fit bien rester trois heures sur les terres ; il les arpen-
tait, les mesurait, en prenait des mottes qu'il écrasait
dans ses mains, comme s'il avait peur d'être trompé sur

135 la marchandise. La masure n'étant pas encore couverte,
il exigea de l'ardoise au lieu de chaume, parce que cela
demande moins d'entretien !

Puis il me dit :
- Mais F mobilier, c'est vous qui le donnez.

140 Je protestai :

1. six âcres : environ trois hectares.
2. je leur avais remis : je les avais dispensés de.
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- Non pas; c'est déjà beau de vous donner une
ferme.

Il ricana :
- J' crai ben, une ferme et un éfant.

145 Je rougis malgré moi. Il reprit :
- Allons, vous donnerez 1' lit, une table, l'ormoire,

trois chaises et pi la vaisselle, ou ben rien d' fait.
J'y consentis.
Et nous voilà en route pour revenir. Il n'avait pas

150 encore dit un mot de la fille. Mais tout à coup, il
demanda d'un air sournois et gêné :

- Mais, si a mourait, à qui qu'il irait, çu bien?
Je répondis :
- Mais, à vous, naturellement.

155 C'était tout ce qu'il voulait savoir depuis le matin.
Aussitôt, il me tendit la main d'un mouvement satisfait.
Nous étions d'accord.

Oh ! par exemple, j'eus du mal pour décider Rose. Elle
se tramait à mes pieds, elle sanglotait, elle répétait :

160 « C'est vous qui me proposez ça ! c'est vous ! c'est vous ! »
Pendant plus d'une semaine, elle résista malgré mes rai-
sonnements et mes prières. C'est bête, les femmes ; une
fois qu'elles ont l'amour en tête, elles ne comprennent
plus rien. Il n'y a pas de sagesse qui tienne, l'amour

165 avant tout, tout pour l'amour.
À la fin je me fâchai et la menaçai de la jeter dehors.

Alors elle céda peu à peu, à condition que je lui permet-
trais de venir me voir de temps en temps.

Je la conduisis moi-même à l'autel, je payai la céré-
170 monie, j'offris à dîner à toute la noce. Je fis grandement

les choses, enfin. Puis : «Bonsoir, mes enfants!» J'allai
passer six mois chez mon frère en Touraine.

Quand je fus de retour, j'appris qu'elle était venue,
chaque semaine, au château me demander. Et j'étais à

175 peine arrivé depuis une heure que je la vis arriver avec
un marmot dans les bras. Vous me croirez si vous vou-
lez, mais ça me fit quelque chose de voir ce mioche. Je
crois même que je l'embrassai.

Quant à la mère, une ruine, un squelette, une ombre.
180 Maigre, vieillie. Bigre de bigre, ça ne lui allait pas, le

mariage ! Je lui demandai machinalement :
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- Es-tu heureuse ?
Alors elle se mit à pleurer comme une source, avec

des hoquets, des sanglots, et elle criait :
185 - Je n' peux pas, je n' peux pas m' passer de vous

maintenant. J'aime mieux mourir, je n' peux pas!
Elle faisait un bruit du diable. Je la consolai comme je

pus et je la reconduisis à la barrière.
J'appris en effet que son mari la battait; et que sa

190 belle-mère lui rendait la vie dure, la vieille chouette.
Deux jours après elle revenait. Et elle me prit dans ses

bras, elle se traîna par terre :
- Tuez-moi, mais je n' veux pas retourner là-bas.
Tout à fait ce qu'aurait dit Mirza si elle avait parlé !

195 Ça commençait à m'embêter, toutes ces histoires ; et
je filai pour six mois encore. Quand je revins... Quand je
revins, j'appris qu'elle était morte trois semaines aupara-
vant, après être revenue au château tous les dimanches...
toujours comme Mirza. L'enfant aussi était mort huit

200 jours après.
Quant au mari, le madré coquin, il héritait. Il a bien

tourné depuis, paraît-il, il est maintenant conseiller
municipal.

Puis, M. de Varnetot ajouta en riant :
205 - C'est égal, c'est moi qui ai fait sa fortune, à celui-là !

Et M. Séjour, le vétérinaire, conclut gravement en
portant à sa bouche un verre d'eau-de-vie :

- Tout ce que vous voudrez, mais des femmes comme
ça, il n'en faut pas!
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1. Comment pourriez-vous caractériser l'assemblée des chasseurs
(1.4 à 22) ?

2. Lequel des chasseurs remarque-t-il la bonne ? Quel est l'intérêt
de cette précision ?

3. À quel genre d'histoire peut-on s'attendre après une telle intro-
duction ? Quel détail ne nous laisse aucun doute à ce sujet ?

4. Comment nous est présenté le marché conclu entre le narrateur
et Déboultot?

5. Quels éléments aggravent la culpabilité du narrateur (1. 55
à 64) ?

6. Quels arguments donne le narrateur pour justifier la décision de
parer le coup (1. 74) ? Vous semblent-ils convaincants ?

7. En quoi le marchandage avec le jeune paysan marque-t-il une
progression par rapport au marchandage avec la mère ?

8. Quel est le seul sentiment humain éprouvé par le narrateur à
son retour? Comment le présente-t-il?

9. Quel est l'intérêt de la comparaison avec Mirza ?

10. Quel commentaire inspire au narrateur l'épilogue de son his-
toire ?

Ecriture

11. Par quelles expressions le caractère ambigu du statut social
des chasseurs est-il souligné ? Quelle indication complémentaire
apportent les comparaisons des lignes 13 à 14?

12. En quels termes le narrateur décrit-il sa réaction quand il
apprend la grossesse de sa servante? Comment s'expliquent-ils?

13. «Je fis grandement les choses», déclare le narrateur (1. 170) ?
Est-ce l'adverbe qui convient?

14. «Je la conduisis moi-même à l'autel» (1. 169) : cette phrase
a-t-elle le même sens pour le narrateur et pour le lecteur ?

15. Quelle valeur les deux lignes précédentes donnent-elles à l'ad-
verbe «machinalement» (1. 181)?

16. En quoi les deux dernières phrases s'opposent-elles ? Quel est
l'intérêt de cette opposition ?
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À Léon Hennique

C'était à la fin du dîner d'ouverture de chasse chez le
marquis de Bertrans. Onze chasseurs, huit jeunes
femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la
grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

5 On vint à parler d'amour, et une grande discussion
s'éleva, l'éternelle discussion, pour savoir si on pouvait
aimer vraiment une seule fois ou plusieurs fois. On cita
des exemples de gens n'ayant jamais eu qu'un amour
sérieux; on cita aussi d'autres exemples de gens ayant

10 aimé souvent, avec violence. Les hommes, en général,
prétendaient que la passion, comme les maladies, peut
frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer
si quelque obstacle se dresse devant lui. Bien que cette
manière de voir ne fût pas contestable, les femmes, dont

15 l'opinion s'appuyait sur la poésie bien plus que sur l'ob-
servation, affirmaient que l'amour, l'amour vrai, le grand
amour, ne pouvait tomber qu'une fois sur un mortel,
qu'il était semblable à la foudre, cet amour, et qu'un
cœur touché par lui demeurait ensuite tellement vidé,

20 ravagé, incendié, qu'aucun autre sentiment puissant,
même aucun rêve, n'y pouvait germer de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vive-
ment cette croyance :

- Je vous dis, moi, qu'on peut aimer plusieurs fois
25 avec toutes ses forces et toute son âme. Vous me citez

des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de
l'impossibilité d'une seconde passion. Je vous répondrai
que, s'ils n'avaient pas commis cette bêtise de se suici-
der, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se

30 seraient guéris ; et ils auraient recommencé, et toujours,
jusqu'à leur mort naturelle. Il en est ainsi des amoureux

1. Première publication dans Gû Blas (14 septembre 1882). Repris dans Les Contes
de la bécasse (1883).
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comme des ivrognes. Qui a bu boira - qui a aimé
aimera. C'est une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin pari-
35 sien retiré aux champs, et on le pria de donner son avis.

Justement il n'en avait pas :
- Comme l'a dit le marquis, c'est une affaire de tem-

pérament; quant à moi, j'ai eu connaissance d'une pas-
sion qui dura cinquante-cinq ans, sans un jour de répit,

40 et qui ne se termina que par la mort.
La marquise battit des mains.
- Est-ce beau cela! Et quel rêve d'être aimé ainsi!

Quel bonheur de vivre cinquante-cinq ans tout enve-
loppé de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme

45 il a dû être heureux, et bénir la vie, celui qu'on adora de
la sorte !

Le médecin sourit :
- En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce

point, que l'être aimé fut un homme. Vous le connais-
50 sez, c'est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant

à elle, la femme, vous l'avez connue aussi, c'est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au châ-
teau. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L'enthousiasme des femmes était tombé, et leur visage
55 dégoûté disait : «Pouah!» comme si l'amour n'eût dû

frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de
l'intérêt des gens comme il faut.

Le médecin reprit :
- J'ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette

60 vieille femme, à son lit de mort. Elle était arrivée la
veille, dans la voiture qui lui servait de maison, tramée
par la rosse1 que vous avez vue, et accompagnée de ses
deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le
curé était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testamen-

65 taires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien
de plus singulier et de plus poignant.

1. rosse : vieux cheval peu vigoureux.
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Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse.
Elle n'a jamais eu de logis planté en terre.

70 Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse,
sordide. On s'arrêtait à l'entrée des villages, le long des
fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien
dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans l'herbe pendant que le père et la mère rafistolaient,

75 à l'ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de
la commune. On ne parlait guère, dans cette demeure
ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri
bien connu : « Remmmpailleur de chaises ! » on se met-

80 tait à tortiller la paille, face à face ou côte à côte. Quand
l'enfant allait trop loin ou tentait d'entrer en relations
avec quelque galopin du village, la voix colère du père la
rappelait : «Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C'étaient
les seuls mots de tendresse qu'elle entendait.

85 Quand elle devint plus grande, on l'envoya faire la
récolte des fonds de siège avariés. Alors elle ébaucha
quelques connaissances de place en place avec les
gamins ; mais c'étaient alors les parents de ses nouveaux
amis qui rappelaient brutalement leurs enfants :

90 «Veux-tu bien venir ici, polisson! Que je te voie causer
avec les va-nu-pieds!...»

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les

garda soigneusement.

95 Un jour - elle avait alors onze ans - comme elle pas-
sait par ce pays, elle rencontra derrière le cimetière le
petit Chouquet qui pleurait parce qu'un camarade lui
avait volé deux liards1. Ces larmes d'un petit bourgeois,
d'un de ces petits qu'elle s'imaginait, dans sa frêle

IOO caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux,
la bouleversèrent. Elle s'approcha, et, quand elle connut
la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes
ses économies, sept sous, qu'il prit naturellement, en

1. liards : ancienne monnaie de cuivre (un liard = un quart de sou).
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essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, elle eut l'audace
115 de l'embrasser. Comme il considérait attentivement sa

monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée ni
battue, elle recommença ; elle l'embrassa à pleins bras, à
plein cœur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable tête? S'est-elle
120 attachée à ce mioche parce qu'elle lui avait sacrifié sa

fortune de vagabonde, ou parce qu'elle lui avait donné
son premier baiser tendre ? Le mystère est le même pour
les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et
115 de ce gamin. Dans l'espérance de le revoir, elle vola ses

parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un
rempaillage, ou sur les provisions qu'elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa
poche, mais elle ne put qu'apercevoir le petit pharma-

120 cien, bien propre, derrière des carreaux de la boutique
paternelle, entre un bocal rouge et un ténia1.

Elle ne l'en aima que davantage, séduite, émue, exta-
siée par cette gloire de l'eau colorée, cette apothéose des
cristaux luisants.

125 Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand
elle le rencontra, l'an suivant, derrière l'école, jouant
aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit
dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu'il se
mit à hurler de peur. Alors, pour l'apaiser, elle lui donna

130 son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu'il regar-
dait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu'elle voulut.
Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains

toutes ses réserves, qu'il empochait avec conscience en
135 échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous,

une fois deux francs, une fois douze sous seulement (elle
en pleura de peine et d'humiliation, mais l'année avait
été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une grosse
pièce ronde, qui le fit rire d'un rire content.

140 Elle ne pensait plus qu'à lui ; et il attendait son retour

1. ténia : ver solitaire.
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avec une certaine impatience, courait au-devant d'elle
en la voyant, ce qui faisait bondir son cœur de fillette.

Puis il disparut. On l'avait mis au collège. Elle le sut
en interrogeant habilement. Alors elle usa d'une diplo-

145 matie infinie pour changer l'itinéraire de ses parents et
les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y
réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée
deux ans sans le revoir; et elle le reconnut à peine, tant
il était changé, grandi, embelli, imposant dans sa

150 tunique à boutons d'or. Il feignit de ne pas la voir et
passa fièrement près d'elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle
souffrit sans fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser
155 le saluer et sans qu'il daignât même tourner les yeux

vers elle. Elle l'aimait éperdument. Elle me dit : « C'est
le seul homme que j'aie vu sur la terre, monsieur le
médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seule-
ment. »

160 Ses parents moururent. Elle continua leur métier,
mais elle prit deux chiens au lieu d'un, deux terribles
chiens qu'on n'aurait pas osé braver.

Un jour, en entrant dans ce village où son cœur était
resté, elle aperçut une jeune femme qui sortait de la

165 boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C'était sa
femme. Il était marié.

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la
place de la Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la
porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe

170 de chambre, pour la soigner, et, sans paraître la
reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit
d'une voix dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas
être bête comme ça ! »

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était
175 heureuse pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses
soins, bien qu'elle insistât vivement pour les payer.

Et toute sa vie s'écoula ainsi. Elle rempaillait en son-
geant à Chouquet. Tous les ans elle l'apercevait derrière

180 ses vitraux. Elle prit l'habitude d'acheter chez lui des
provisions de menus médicaments. De la sorte elle le
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voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de
l'argent.

Comme je vous l'ai dit en commençant, elle est morte
185 ce printemps. Après m'avoir raconté toute cette triste

histoire, elle me pria de remettre à celui qu'elle avait si
patiemment aimé toutes les économies de son existence,
car elle n'avait travaillé que pour lui, rien que pour lui,
disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être

190 sûre qu'il penserait à elle, au moins une fois, quand elle
serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept
francs. Je laissai à M. le curé les vingt-sept francs pour
l'enterrement, et j'emportai le reste quand elle eut rendu

195 le dernier soupir.
Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils

achevaient de déjeuner, en face l'un de l'autre, gros et
rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, impor-
tants et satisfaits.

200 On me fit asseoir ; on m'offrit un kirsh, que j'acceptai ;
et je commençai mon discours d'une voix émue, per-
suadé qu'ils allaient pleurer.

Dès qu'il eut compris qu'il avait été aimé de cette
vagabonde, de cette rempailleuse, de cette rouleuse1,

205 Chouquet bondit d'indignation, comme si elle lui avait
volé sa réputation, l'estime des honnêtes gens, son hon-
neur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus
cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : «Cette
210 gueuse! cette gueuse, cette gueuse!...» sans pouvoir

trouver autre chose.
Il s'était levé; il marchait à grands pas derrière la

table, le bonnet grec chaviré sur une oreille. Il balbu-
tiait : «Comprend-on ça, docteur? Voilà de ces choses

215 horribles pour un homme ! Que faire ? Oh ! si je l'avais su
de son vivant, je l'aurais fait arrêter par la gendarmerie
et flanquer en prison. Et elle n'en serait pas sortie, je
vous en réponds!»

1. rouleuse : travailleuse ambulante.
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Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche
220 pieuse. Je ne savais que dire ni que faire. Mais j'avais à

compléter ma mission. Je repris : «Elle m'a chargé de
vous remettre ses économies, qui montent à deux mille
trois cents francs. Comme ce que je viens de vous
apprendre semble vous être fort désagréable, le mieux

225 serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. »
Ils me regardaient, l'homme et la femme, perclus1 de

saisissement.
Je tirai l'argent de ma poche, du misérable argent de

tous les pays et de toutes les marques, de l'or et des sous
230 mêlés. Puis je demandai : «Que décidez-vous?»

Mme Chouquet parla la première : «Mais, puisque
c'était sa dernière volonté, à cette femme... il me semble
qu'il nous est bien difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : «Nous pourrions
235 toujours acheter avec ça quelque chose pour nos

enfants. »
Je dis d'un air sec : « Comme vous voudrez. »
Il reprit : «Donnez toujours, puisqu'elle vous en a

chargé ; nous trouverons bien moyen de l'employer à
230 quelque bonne œuvre. »

Je remis l'argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusque-
ment : «Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette
femme. Qu'est-ce que vous en faites de cette voiture?

245 - Rien, prenez-la si vous voulez.
- Parfait ; cela me va ; j'en ferai une cabane pour mon

potager.
Il s'en allait. Je le rappelai. «Elle a laissé aussi un

vieux cheval et ses deux chiens. Les voulez-vous?» Il
250 s'arrêta surpris : «Ah! non, par exemple; que voulez-

vous que j'en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez. »
Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays, que le médecin
et le pharmacien soient ennemis.

255 J'ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une

1. perdus : paralysés.
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grande cour, a pris le cheval.La voiture sert de cabane à
Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de
fer avec l'argent.

Voilà le seul amour profond que j'aie rencontré, dans
260 ma vie. »

Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux,

soupira : «Décidément, il n'y a que les femmes pour
savoir* aimer ! »
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1. Dans le prologue, la sympathie de l'auteur vous semble-t-elle
aller aux femmes ou aux hommes ?

2. Quels détails soulignent la pauvreté et la dureté qui ont marqué
l'enfance de la rempailleuse ? Quel en est l'intérêt pour la suite du
récit ?

3. Comparez les sentiments respectifs de la rempailleuse et du fils
du pharmacien lors de leur première rencontre.

4. Quelles sont les étapes successives de l'aggravation du malen-
tendu entre les deux personnages ?

5. Que pensez-vous de la réaction de Chouquet quand il apprend
que la rempailleuse l'avait aimé ?

6. Quel effet l'héritage de la rempailleuse produit-il sur les Chou-
quet ? Les diverses raisons qu 'ils donnent de leur acceptation sont-
elles sincères ?

7. Pourquoi la démarche de Chouquet au sujet de la voiture est-
elle particulièrement choquante ?

8. Pourquoi Chouquet refuse-t-il le cheval et les chiens ?

9. En quoi l'usage que fait Chouquet de la voiture et de l'argent
achève-t-il de dépeindre le personnage ?

10. Le docteur est-il totalement sympathique ?

11. Le commentaire final de la marquise est-il justifié par le reste
du conte ?

12. En quoi l'expression «un jour» (7. 95) marque-t-elle un tour-
nant dans le conte ? Étudiez, à ce propos, les temps des verbes.

13. La rempailleuse aperçoit le fils du pharmacien « entre un bocal
rouge et un ténia » (1. 121) : cette précision produit-elle le même
effet sur la rempailleuse et sur le lecteur ?

14. Qui nous a raconté cette histoire ? Pouvez-vous distinguer plu-
sieurs niveaux ou degrés dans le récit ?

15. Si la petite rempailleuse avait su écrire, imaginez et rédigez
quelques pages de son journal intime correspondant à une période
de sa vie de votre choix.

65

Un vannier.
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PIERROT1

À Henry Roujon

Mme Lefèvre était une dame de campagne, une
veuve, une de ces demi-paysannes à rubans et à cha-
peaux falbalas2, de ces personnes qui parlent avec des
cuirs3, prennent en public des airs grandioses, et

5 cachent une âme de brute prétentieuse sous des dehors
comiques et chamarrés, comme elles dissimulent leurs
grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute
simple, nommée; Rose.

10 Les deux femmes habitaient une petite maison à
volets verts, le long d'une route, en Normandie, au
centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant l'habitation, un
étroit jardin, elles cultivaient quelques légumes.

15 Or, une nuit, on leur vola une douzaine d'oignons.
Dès que Rose s'aperçut du larcin, elle courut prévenir

madame, qui descendit en jupe de laine. Ce fut une
désolation et une terreur. On avait volé, volé
Mme Lefèvre ! Donc, on volait dans le pays, puis on

20 pouvait revenir.
Et les deux femmes effarées contemplaient les traces

de pas, bavardaient, supposaient des choses : «Tenez,
ils ont passé par là. Ils ont mis leurs pieds sur le mur ; ils
ont sauté dans la plate-bande. »

25 Et elles s'épouvantaient pour l'avenir. Comment dor-
mir tranquilles maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent,
constatèrent, discutèrent à leur tour ; et les deux femmes
expliquaient à chaque nouveau venu leurs observations

30 et leurs idées.

1. Première publication dans Le Gaulois (9 octobre 1882). Repris dans les Contes de
la bécasse (1883).
2. falbalas : prétentieux et de mauvais goût.
3. cuirs : fautes de liaison.
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Un fermier d'à côté leur offrit ce conseil : «Vous
devriez avoir un chien. »

C'était vrai, cela; elles devraient avoir un chien,
quand ce ne serait que pour donner l'éveil. Pas un gros

35 chien, Seigneur! Que feraient-elles d'un gros chien! Il
les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Nor-
mandie, on prononce quin), un petit freluquet1 de quin
qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta
40 longtemps cette idée de chien. Elle faisait, après

réflexion, mille objections, terrifiée par l'image d'une
jatte pleine de pâtée ; car elle était de cette race parci-
monieuse de dames campagnardes qui portent toujours
des centimes dans leur poche pour faire l'aumône osten-

45 siblement aux pauvres des chemins, et donner aux
quêtes du dimanche.

Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les
défendit avec astuce. Donc il fut décidé qu'on aurait un
chien, un tout petit chien.

50 On se mit à la recherche, mais on n'en trouvait que
des grands, des avaleurs de soupe à faire frémir. L'épi-
cier de Rolleville2 en avait bien un, un tout petit ; mais il
exigeait qu'on le lui payât deux francs, pour couvrir ses
frais d'élevage. Mme Lefèvre déclara qu'elle voulait bien

55 nourrir un «quin», mais qu'elle n'en achèterait pas.
Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta,

un matin, dans sa voiture, un étrange petit animal tout
jaune, presque sans pattes, avec un corps de crocodile,
une tête de renard et une queue en trompette, un vrai

50 panache, grand comme tout le reste de sa personne. Un
client cherchait à s'en défaire. Mme Lefèvre trouva fort
beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose l'em-
brassa, puis demanda comment on le nommait. Le bou-
langer répondit : « Pierrot. »

65 Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui
offrit d'abord de l'eau à boire. Il but. On lui présenta

1. freluquet : de petite taille.
2. Rolleville : petit village entre Étretat et Le Havre.
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ensuite un morceau de pain. Il mangea. Mme Lefèvre,
inquiète, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé à
la maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en

70 rôdant dans le pays. »
On le laissa libre, en effet, ce qui ne l'empêcha point

d'être affamé. Il ne jappait d'ailleurs que pour réclamer
sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait avec acharne-
ment.

75 Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot
allait caresser chaque nouveau venu, et demeurait abso-
lument muet.

Mme Lefèvre cependant s'était accoutumée à cette
bête. Elle en arrivait même à l'aimer, et à lui donner de

80 sa main, de temps en temps, des bouchées de pain
trempées dans la sauce de son fricot.

Mais elle n'avait nullement songé à l'impôt1, et quand
on lui réclama huit francs, - huit francs, madame ! -
pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement

85 point, elle faillit s'évanouir de saisissement.
Il fut immédiatement décidé qu'on se débarrasserait

de Pierrot. Personne n'en voulut. Tous les habitants le
refusèrent à dix lieues aux environs. Alors on se résolut,
faute d'autre moyen, à lui faire «piquer du mas».

90 «Piquer du mas», c'est «manger de la marne2». On
fait piquer du mas à tous les chiens dont on veut se
débarrasser.

Au milieu d'une vaste plaine, on aperçoit une espèce
de hutte, ou plutôt un tout petit toit de chaume, posé sur

95 le sol. C'est l'entrée de la marnière. Un grand puits tout
droit s'enfonce jusqu'à vingt mètres sous terre, pour
aboutir à une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à
l'époque où l'on marne les terres. Tout le reste du

IOO temps, elle sert de cimetière aux chiens condamnés ; et
souvent, quand on passe auprès de l'orifice, des hurle-

1. impôt : un impôt sur les chiens avait été établi en 1855.
2. marne : roche argileuse qu'on utilise pour amender les terres trop purement
calcaires du pays de Caux.
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ments plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés,
des appels lamentables montent jusqu'à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s'enfuient
105 avec épouvante des abords de ce trou gémissant; et,

quand on se penche au-dessus, il sort de là une abomi-
nable odeur de pourriture.

Des drames affreux s'y accomplissent dans l'ombre.
Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans

110 le fond, nourrie par les restes immondes de ses devan-
ciers, un nouvel animal, plus gros, plus vigoureux cer-
tainement, est précipité tout à coup. Ils sont là, seuls,
affamés, les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent,
hésitent, anxieux. Mais la faim les presse : ils s'at-

115 taquent, luttent longtemps, acharnés; et le plus fort
mange le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu'on ferait «piquer du mas» à
Pierrot, on s'enquit d'un exécuteur. Le cantonnier qui
binait1 la route demanda dix sous pour la course. Cela

120 parut follement exagéré à Mme Lefèvre. Le goujat2 du
voisin se contentait de cinq sous ; c'était trop encore ; et,
Rose ayant fait observer qu'il valait mieux qu'elles le
portassent elles-mêmes, parce qu'ainsi il ne serait pas
brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu

125 qu'elles iraient toutes les deux, à la nuit tombante.
On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un

doigt de beurre. Il l'avala jusqu'à la dernière goutte ; et,
comme il remuait la queue de contentement, Rose le
prit dans son tablier.

130 Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à
travers la plaine. Bientôt elles aperçurent la marnière et
l'atteignirent ; Mme Lefèvre se pencha pour écouter si
aucune bête ne gémissait. - Non - il n'y en avait pas ;
Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleurait, l'embrassa,

135 puis le lança dans le trou ; et elles se penchèrent toutes
deux, l'oreille tendue.

Elles entendirent d'abord un bruit sourd; puis la

1. binait : entretenait à l'aide d'une petite fourche (ou binette).
2. goujat : apprenti maçon.
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plainte aiguë, déchirante, d'une bête blessée, puis une
succession de petits cris de douleur, puis des appels

140 désespérés, des supplications de chien qui implorait, la
tête levée vers l'ouverture.

Il jappait, oh! il jappait!
Elles furent saisies de remords, d'épouvante, d'une

peur folle et inexplicable ; et elles se sauvèrent en cou-
145 rant. Et, comme Rose allait plus vite, Mme Lefèvre

criait : «Attendez-moi, Rose, attendez-moi!»
Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.
Mme Lefèvre rêva qu'elle s'asseyait à table pour man-

ger la soupe, mais, quand elle découvrait la soupière,
150 Pierrot était dedans. Il s'élançait et la mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l'entendre japper encore. Elle
l'écouta ; elle s'était trompée.

Elle s'endormit de nouveau et se trouva sur une
grande route, une route interminable, qu'elle suivait.

155 Tout à coup, au milieu du chemin, elle aperçut un
panier, un grand panier de fermier, abandonné ; et ce
panier lui faisait peur.

Elle finissait cependant par l'ouvrir, et Pierrot, blotti
dedans, lui saisissait la main, ne la lâchait plus ; et elle se

160 sauvait éperdue, portant ainsi au bout du bras le chien
suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la
marnière.

Il jappait; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit.
165 Elle se mit à sangloter et l'appela avec mille petits noms

caressants. Il répondit avec toutes les inflexions tendres
de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre
heureux jusqu'à sa mort.

170 Elle courut chez le puisatier chargé de l'extraction de
la marne, et elle lui raconta son cas. L'homme écoutait
sans rien dire. Quand elle eut fini, il prononça : «Vous
voulez votre quin? Ce sera quatre francs.»

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s'envola du coup.
175 « Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre

francs ! »
Il répondit : «Vous croyez que j'vas apporter mes

cordes, mes manivelles, et monter tout ça, et m'n aller
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là-bas avec mon garçon et m' faire mordre encore par
180 votre maudit quin, pour V plaisir de vous le r'donner?

fallait pas l'jeter. »
Elle s'en alla, indignée. - Quatre francs !
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les préten-

tions du puisatier. Rose, toujours résignée, répétait :
185 «Quatre francs! c'est de l'argent, madame.»

Puis elle ajouta : «Si on lui jetait à manger, à ce
pauvre quin, pour qu'il ne meure pas comme ça ? »

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà
reparties, avec un gros morceau de pain beurré.

190 Elles le coupèrent par bouchées qu'elles lançaient
l'une après l'autre, parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt
que le chien avait achevé un morceau, il jappait pour
réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les
195 jours. Mais elles ne faisaient plus qu'un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la pre-
mière bouchée, elles entendirent tout à coup un aboie-
ment formidable dans le puits. Ils étaient deux ! On avait
précipité un autre chien, un gros !

200 Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa. Alors on
se mit à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles dis-
tinguaient parfaitement une bousculade terrible, puis les
cris plaintifs de Pierrot mordu par son compagnon, qui
mangeait tout, étant le plus fort.

205 Elles avaient beau spécifier : « C'est pour toi, Pierrot ! »
Pierrot, évidemment, n'avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et
Mme Lefèvre prononça d'un ton aigre : «Je ne peux
pourtant pas nourrir tous les chiens qu'on jettera là-

210 dedans. Il faut y renoncer. »
Et, suffoquée à l'idée de tous ces chiens vivant à ses

dépens, elle s'en alla, emportant même ce qui restait du
pain qu'elle se mit à manger en marchant.

Rose la suivit en s'essuyant les yeux du coin de son
215 tablier bleu.
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1. Précisez à quelle classe sociale appartient Mme Lefèvre.

2. Les réactions provoquées par le vol sont-elles proportionnées
au vol lui-même ?

3. Comment l'avarice de Mme Lefèvre se manifeste-t-elle dans les
lignes 39 à 55?

4. Comment est composé le paragraphe des lignes 65 à 70 ? Quel
effet produit cette composition ?

5. Quels détails rendent particulièrement horrible l'agonie des
chiens dans la carrière de marne (1. 98 à 107)?

6. Quelle horreur supplémentaire ajoutent les lignes 108 à 116?

7. Comment se traduisent les remords de Mme Lefèvre et de
Rose ?

8. La souffrance de Mme Lefèvre est réelle : nous émeut-elle pour
autant ? Pourquoi ?

9. Quelles sont les ressemblances et les différences entre l'attitude
de Mme Lefèvre et celle de Rose ?

10. Les lignes 196 à 204 reprennent les lignes 108 à 116 : qu'y
ajoutent-elles ?

11. Quelle est la morale de ce conte? Comment la qualifieriez-
vous ?

Ecriture / Réécriture,

12. Relevez les notations antithétiques dans le portrait de
Mme Lefèvre (1. 1 à 7). Quelle impression produisent-elles ?

13. Quel mot est répété (1. 15 à 20)? Quel est l'intérêt de cette
répétition ?

14. Étudiez la description du chien (1. 56 à 64) : quel effet veut
produire Maupassant? Comment s'y prend-il?

15. Que pensez-vous du nom du chien ? S'accorde-t-il bien avec la
suite de l'histoire?

16. En quoi l'expression entre tirets: «huit francs, madame!»
(1. 83) se distingue-t-elle du reste de la phrase? Quel est son
intérêt ?

17. La phrase : «C'est pour toi, Pierrot» (1. 205) exprime-t-elle
une vraie tendresse?

18. Imaginez une conversation entre Mme Lefèvre et Rose au
sujet de Pierrot, quelques jours plus tard.

La visite chez le fermier,
lithographie d'après un dessin de François Joseph Dupressoir.
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Aux CHAMPS1

À Octave Mirbeau

Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied
d'une colline, proches d'une petite ville de bains. Les
deux paysans besognaient dur sur la terre féconde pour
élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.

5 Devant les deux portes voisines, toute la marmaille
grouillait du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans
et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages, et
ensuite les naissances, s'étaient produits à peu près
simultanément dans l'une et l'autre maison.

10 Les deux mères distinguaient à peine leurs produits
dans le tas ; et les deux pères confondaient tout à fait.
Les huit noms dansaient dans leur tête, se mêlaient sans
cesse ; et quand il fallait en appeler un, les hommes
souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable.

15 La première des deux demeures, en venant de la sta-
tion d'eaux de Rolleport2, était occupée par les Tuvache,
qui avaient trois filles et un garçon ; l'autre masure abri-
tait les Vallin, qui avaient une fille et trois garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de
20 terre et de grand air. À sept heures, le matin, puis à

midi, puis à six heures, le soir, les ménagères réunis-
saient leurs mioches pour donner la pâtée, comme
des gardeurs d'oies assemblent leurs bêtes. Leurs enfants
étaient assis, par rang d'âge, devant la table en bois,

25 vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard
avait à peine la bouche au niveau de la planche. On
posait devant l'assiette creuse pleine de pain molli dans
l'eau où avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou
et trois oignons ; et toute la ligne mangeait jusqu'à plus

30 faim. La mère empâtait3 elle-même le petit. Un peu de
viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour

1. Première publication dans Le Gaulois (31 octobre 1882). Repris dans les Contes
de la bécasse (1883).
2. Rolleport : localité imaginaire.
3. empâtait : gavait.
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tous ; et le père, ce jour-là, s'attardait au repas en répé-
tant : «Je m'y ferais bien tous les jours. »

Par un après-midi du mois d'août, une légère voiture
35 s'arrêta brusquement devant les deux chaumières, et

une jeune femme, qui conduisait elle-même, dit au mon-
sieur assis à côté d'elle :

- Oh! regarde, Henri, ce tas d'enfants! Sont-ils jolis,
comme ça, à grouiller dans la poussière !

40 L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces admira-
tions qui étaient une douleur et presque un reproche
pour lui.

La jeune femme reprit :
- Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais

45 en avoir un, celui-là, le tout petit.
Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit

un des deux derniers, celui des Tuvache, en l'enlevant
dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues
sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de

50 terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser
des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand
trot. Mais elle revint la semaine suivante, s'assit elle-
même par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra

55 de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua
avec eux comme une gamine, tandis que son mari atten-
dait patiemment dans sa frêle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents,
reparut tous les jours, les poches pleines de friandises et

60 de sous.
Elle s'appelait Mme Henri d'Hubières.
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ;

et, sans s'arrêter aux mioches, qui la connaissaient bien
maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.

65 Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ;
ils se redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et
attendirent. Alors la jeune femme, d'une voix entrecou-
pée, tremblante, commença :

- Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je
70 voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi

votre... votre petit garçon...
Elle reprit haleine et continua :
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- Nous n'avons pas d'enfants; nous sommes seuls,
mon mari et moi... Nous le garderions... Voulez-vous?

75 La paysanne commençait à comprendre. Elle
demanda :

- Vous voulez nous prend'e Chariot? Ah ben non,
pour sûr.

Alors M. d'Hubières intervint :
80 - Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons

l'adopter, mais il reviendra vous voir. S'il tourne bien,
comme tout porte à le croire, il sera notre héritier. Si
nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait égale-
ment avec eux. Mais, s'il ne répondait pas à nos soins,

85 nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédiatement déposée en son
nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé à
vous, on vous servira jusqu'à votre mort une rente de
cent francs par mois1. Avez-vous bien compris?

90 La fermière s'était levée toute furieuse.
- Vous voulez que j' vous vendions Chariot? Ah!

mais non; c'est pas des choses qu'on d'mande à une
mère, ça! Ah! mais non! Ce s'rait une abomination.

L'homme ne disait rien, grave et réfléchi; mais il
95 approuvait sa femme d'un mouvement continu de la

tête.
Mme d'Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se

tournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots,
une voix d'enfant dont tous les désirs ordinaires sont

IOO satisfaits, elle balbutia :
- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas!
Alors, ils firent une dernière tentative.
- Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre enfant, à

son bonheur, à...
105 La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

- C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réflé-
chi... Allez-vous-en, et pi, que j' vous revoie point par

1. cent francs par mois : à titre de comparaison, le salaire de Maupassant, quand il
était petit employé de ministère, était d'environ cent cinquante francs par mois en
1873.
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ici. C'est i permis d' vouloir prendre un éfant comme
ça!

110 Alors, Mme d'Hubières, en sortant, s'avisa qu'ils
étaient deux tout petits, et elle demanda, à travers ses
larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gâtée
qui ne veut jamais entendre :

- Mais l'autre petit n'est pas à vous?
115 Le père Tuvache répondit :

- Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous
voulez.

Et il rentra dans sa maison, où retentissaient la voix
indignée de sa femme.

120 Les Vallin étaient à table, en train de manger avec
lenteur des tranches de pain qu'ils frottaient parcimo-
nieusement avec un peu de beurre piqué au couteau,
dans une assiette entre eux deux.

Monsieur d'Hubières recommença ses propositions,
125 mais avec plus d'insinuations, de précautions oratoires,

d'astuce.
Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ;

mais, quand ils apprirent qu'ils auraient cent francs par
mois, ils se considérèrent, se consultant de l'œil, très

130 ébranlés.
Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants.

La femme enfin demanda :
- Que qu' t'en dis, l'homme?
Il prononça d'un ton sentencieux :

135 - J' dis qu' c'est point méprisable.
Alors Mme d'Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur

parla de l'avenir du petit, de son bonheur, et de tout
l'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :
iw - C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis

d'vant 1' notaire ?
M. d'Hubières répondit :
- Mais certainement, dès demain.
La fermière, qui méditait, reprit :

145 - Cent francs par mois, c'est point suffisant pour
nous priver du p'tit; ça travaillera dans quéqu' z' ans
ct' éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d'Hubières, trépignant d'impatience, les accor-
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da tout de suite ; et, comme elle voulait enlever l'enfant,
150 elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari

faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelés aussitôt,
servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hur-
lant, comme on emporte un bibelot désiré d'un magasin.

155 Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir,
muets, sévères, regrettant peut-être leur refus.

On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin.
Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent
vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fâchés avec

160 leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait1

d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il
fallait être dénaturé pour vendre son enfant, que c'était
une horreur, une saleté, une corromperie2.

Et parfois elle prenait en ses bras son Chariot avec
165 ostentation, lui criant, comme s'il eût compris :

- J' t'ai pas vendu, mé, j' t'ai pas vendu, mon p'tiot.
J' vends pas m's éfants, mé. J' sieus pas riche, mais
vends pas m's éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut
170 ainsi chaque jour; chaque jour des allusions grossières

étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer dans
la maison voisine. La mère Tuvache avait fini par se
croire supérieure à toute la contrée parce qu'elle n'avait
pas vendu Chariot. Et ceux qui parlaient d'elle disaient :

175 - J' sais ben que c'était engageant3 ; c'est égal, elle s'a
conduite comme une bonne mère.

On la citait ; et Chariot, qui prenait dix-huit ans, élevé
avec cette idée qu'on lui répétait sans répit, se jugeait
lui-même supérieur à ses camarades parce qu'on ne

180 l'avait pas vendu.
Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension.

Leur fils aîné partit au service, le second mourut.
La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables,

1. agonisait : accablait.
2. corromperie : corruption.
3. engageant : tentant.
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venait de là. Chariot resta seul à peiner avec le vieux
185 père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes

qu'il avait.
Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une bril-

lante voiture s'arrêta devant les deux chaumières. Un
jeune monsieur, avec une chaîne de montre en or, des-

190 cendit, donnant la main à une vieille dame en cheveux
blancs. La vieille dame lui dit :

- C'est là, mon enfant, à la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père infirme som-

195 meillait près de l'âtre. Tous deux levèrent la tête, et le
jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour, maman.
Ils se redressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber

d'émoi son savon dans son eau et balbutia :
200 - C'est-i té, m'n éfant? C'est-i té, m'n éfant?

Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton
calme qu'il ne perdait jamais : « Te v' là-t-il revenu,
Jean ? » Comme s'il l'avait vu un mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent
205 tout de suite sortir le fieu1 dans le pays pour le montrer.

On le conduisit chez le maire, chez l'adjoint, chez le
curé, chez l'instituteur.

Chariot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regar-
dait passer.

210 Le soir, au souper, il dit aux vieux :
- Faut-il qu' vous ayez été sots pour laisser prendre le

p'tit aux Vallin.
Sa mère répondit obstinément :
- J' voulions point vendre not' éfant.

215 Le père ne disait rien. Le fils reprit :
- C'est-il pas malheureux d'être sacrifié comme ça.
Alors le père Tuvache articula d'un ton coléreux :
- Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé.
Et le jeune homme, brutalement :

220 - Oui, j' vous le r'proche, que vous n'êtes que des

1. fieu : fils.
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niants1. Des parents comme vous ça fait 1' malheur des
éfants. Qu' vous mériteriez que j' vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit
tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle répan-

225 dait la moitié :
- Tuez-vous donc pour élever d's éfants!
Alors le gars, rudement :
- J'aimerais mieux n'être point né que d'être c' que

j' suis. Quand j'ai vu l'autre, tantôt, mon sang n'a fait
230 qu'un tour. Je m' suis dit : - v' là c' que j' serais main-

tenant.
Il se leva.
- Tenez, j' sens bien que je ferais mieux de n' pas

rester ici, parce que j' vous le reprocherais du matin au
235 soir, et que j' vous ferais une vie d' misère. Ça, voyez-

vous, j' vous 1' pardonnerai jamais!
Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :
- Non, c't' idée-là, ce serait trop dur. J'aime mieux

240 m'en aller chercher ma vie aut' part.
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin

festoyaient avec l'enfant revenu.
Alors Chariot tapa du pied et, se tournant vers ses

parents, cria :
245 - Manants2, va !

Et il disparut dans la nuit.

1. niants : bons à rien (cf. néant).
2. manants : paysans grossiers.

AUX CHAMPS

1. A quel milieu social appartiennent les deux familles? Quel est
l'intérêt de cette précision ?

2. Quelles différentes étapes pouvez-vous distinguer dans les
«travaux d'approche» auxquels se livre Mme d'Hubières pour
entrer en contact avec les Tuvache ?

3. Les arguments respectifs utilisés par Madame puis par
M. d'Hubières sont-ils les mêmes ? Lesquels sont les plus convain-
cants ? Pourquoi ?

4. Quelle est la réaction de la paysanne, mère de Chariot, devant
l'offre qui lui est faite ? Que nous apprend-elle sur son caractère ?

5. Quelle est la réaction des Vallin? Qu'est-ce qui les décide?

6. Quelles sont les conséquences de la vente de Chariot sur la vie
des deux familles ?

7. Quels sentiments provoque chez les Vallin le retour de leur
fils?

8. En quoi la situation finale est-elle paradoxale?

Ecriture, / Réécriture,

9. Quelles expressions soulignent la ressemblance entre les deux
familles et le fait qu 'elles semblent n 'en faire qu 'une ? Notez en
particulier les répétitions.

10. Quels termes désignent les enfants, notamment lorsqu'ils se
nourrissent ? Quel effet produisent-ils ?

11. Comment Mme d'Hubières perçoit-elle les enfants (d'après ses
phrases rapportées au style direct) ? Y a-t-il rupture ou continuité
avec ce qui précède ?

12. Comment Maupassant a-t-il su éviter la monotonie en présen-
tant à la suite deux scènes (chez les Tuvache puis chez les Vallin)
dont le sujet était le même ?

13. Etudiez la gradation de l'hostilité dans les paroles successives
que Chariot adresse à ses parents : les différents paliers, le point
d'aboutissement.

14. Un jour, M. et Mme d'Hubières décident d'apprendre au petit
Vallin qu 'il n 'est pas leur fils : imaginez le décor de la scène (le
salon d'une riche demeure) et le dialogue des personnages.
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LES SABOTS1

À Léon Fontaine

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son
sermon au-dessus des bonnets blancs des paysannes et
des cheveux rudes ou pommadés des paysans. Les
grands paniers des fermières venues de loin pour la

5 messe étaient posés à terre à côté d'elles ; et la lourde
chaleur d'un jour de juillet dégageait de tout le monde
une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les voix des
coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les
meuglements des vaches couchées dans un champ voi-

10 sin. Parfois un souffle d'air chargé d'arômes des champs
s'engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son pas-
sage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller
sur l'autel les petites flammes jaunes au bout des
cierges... «Comme le désire le bon Dieu. Ainsi soit-il!»

15 prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et se
mit, comme chaque semaine, à recommander à ses
ouailles2 les petites affaires intimes de la commune.
C'était un vieux homme à cheveux blancs qui adminis-
trait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et le prône

20 lui servait pour communiquer familièrement avec tout
son monde.

Il reprit : «Je recommande à vos prières Désire Vallin,
qu'est bien malade et aussi la Paumelle, qui ne se remet
pas vite de ses couches. »

25 Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier poses
dans un bréviaire4. Il en retrouva deux enfin, et conti-
nua : « Il ne faut pas que les garçons et les filles viennent
comme ça, le soir, dans le cimetière, ou bien je prévien-

1. Première publication dans Cil Bios (16 septembre 1883). Repris dans les Contes

de la bécasse (1883).
2. ouailles : paroissiens.
3 prône : annonces faites chaque semaine à la messe.
4. bréviaire : livre de textes religieux que les prêtres devaient lire chaque jour.
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drai le garde champêtre1. - M. Césaire Omont voudrait
30 bien trouver une jeune fille honnête comme servante. Il

réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : «C'est
tout, mes frères, c'est la grâce que je vous souhaite au
nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.
35 Quand les Malandain furent rentrés dans leur chau-

mière, la dernière du hameau de la Sablière, sur la route
de Fourville, le père, un vieux petit paysan sec et ridé,
s'assit devant la table, pendant que sa femme décrochait
la marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet

40 les verres et les assiettes, et il dit : « Ça s'rait p'têtre bon,
c'te place chez maîtr' Omont, vu que le v'ià veuf, que sa
bru l'aime pas, qu'il est seul et qu'il a d' quoi. J' ferions
p'têtre ben d'y envoyer Adélaïde. »

La femme posa sur la table la marmite toute noire,
45 enleva le couvercle, et pendant que montait au plafond

une vapeur de soupe pleine d'une odeur de choux, elle
réfléchit.

L'homme reprit : «Il a d' quoi, pour sûr. Mais qu'il
faudrait être dégourdi et qu'Adélaïde l'est pas un brin. »

50 La femme alors articula : «J' pourrions voir tout
d' même. » Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à
l'air niais, aux cheveux jaunes, aux grosses joues rouges
comme la peau des pommes, elle cria : «T'entends,
grande bête. T' iras chez maît' Omont t' proposer

55 comme servante, et tu f'ras tout c' qu'il te comman-
dera. »

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis
tous trois commencèrent à manger.

Au bout de dix minutes le père reprit : «Écoute un
60 mot, la fille, et tâche d' n' point te mettre en défaut sur

ce que j' vas te dire...»
Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une

règle de conduite, prévoyant les moindres détails, la

1. garde champêtre : agent communal chargé notamment de la surveillance des
lieux publics.
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préparant à cette conquête d'un vieux veuf mal avec sa
65 famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle
demeurait, la fourchette à la main, les yeux sur son
homme et sur sa fille tour à tour, suivant cette instruc-
tion avec une attention concentrée et muette.

70 Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague,
docile et stupide.

Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son
bonnet, et elles partirent toutes deux pour aller trouver
M. Césaire Omont. Il habitait une sorte de petit pavillon

75 de briques adossé aux bâtiments d'exploitation qu'oc-
cupaient ses fermiers. Car il s'était retiré du faire-valoir1,
pour vivre de ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial
et bourru comme un homme riche. Il riait et criait à

80 tomber les murs, buvait du cidre et de l'eau-de-vie à
pleins verres, et passait encore pour chaud2, malgré son
âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les mains
derrière le dos, enfonçant ses sabots de bois dans la

85 terre grasse, considérant la levée du blé ou la floraison
des colzas d'un œil d'amateur à son aise, qui aime ça,
mais qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C'est un père Bon-Temps, qui n'est
pas bien levé tous les jours. »

90 Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant
son café. Et, se renversant, il demanda :

- Qu'est-ce que vous désirez?
La mère prit la parole :
- C'est not' fille Adélaïde que j' viens vous proposer

95 pour servante, vu c' qu'a dit çu matin monsieur le curé.
Maître Omont considéra la fille, puis, brusquement :

«Quel âge qu'elle a, c' te grande bique-là?»
- Vingt-un ans à la Saint-Michel, monsieur Omont.

1. faire-valoir : exploitation directe des terres par leur propriétaire.
2. chaud : amateur de femmes.

LES SABOTS

- C'est bien ; all' aura quinze francs par mois et 1' fri-
100 cot1 . J' 1' attends d'main, pour faire ma soupe du matin.

Et il congédia les deux femmes.
Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à

travailler dur, sans dire un mot, comme elle faisait chez
ses parents.

105 Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux
de la cuisine, monsieur Omont la héla.

- Adélaïde !
Elle accourut. «Me v'là, not' maître.»
Dès qu'elle fut en face de lui, les mains rouges et

110 abandonnées, l'œil troublé, il déclara : «Écoute un peu,
qu'il n'y ait pas d'erreur entre nous. T' es ma servante,
mais rien de plus. T' entends. Nous ne mêlerons point
nos sabots. »

- Oui, not' maître.
115 - Chacun sa place, ma fille, t' as la cuisine; j'ai ma

salle. À part ça, tout sera pour té comme pour mé. C'est
convenu ?

- Oui, not' maître.
- Allons, c'est bien, va à ton ouvrage.

120 Et elle alla reprendre sa besogne.
À midi elle servit le dîner du maître dans sa petite

salle à papier peint, puis, quand la soupe fut sur la table,
elle alla prévenir M. Omont.

- C'est servi, not' maître.
125 Il entra, s'assit, regarda autour de lui, déplia sa ser-

viette, hésita une seconde, puis, d'une voix de tonnerre :
- Adélaïde !
Elle arriva, effarée. Il cria comme s'il allait la massa-

crer : «Eh bien, nom de D... et té, ousqu' est ta place?»
130 - Mais... not' maître...

Il hurlait : «J'aime pas manger tout seul, nom de D... ;
tu vas te mett' là ou bien foutre le camp si tu n' veux
pas. Va chercher t' nassiette et ton verre. »

Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant :
135 «Me v'ià, not' maître.»

1. fricot : nourriture.
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Et elle s'assit en face de lui.
Alors il devint jovial, il trinquait, tapait sur la table,

racontait des histoires qu'elle écoutait les yeux baissés,
sans oser prononcer un mot.

140 De temps en temps elle se levait pour aller chercher
du pain, du cidre, des assiettes.

En apportant le café, elle ne déposa qu'une tasse
devant lui; alors, repris de colère, il grogna :

- Eh bien, et pour té ?
145 - J'n'en prends point, not' maître.

- Pourquoi que tu n'en prends point?
- Parce que je l'aime point.
Alors il éclata de nouveau : «J'aime pas prend' mon

café tout seul, nom de D... Si tu n' veux pas t' mett' à en
150 prendre itou, tu vas foutre le camp, nom de D... Va

chercher une tasse et plus vite que ça. »
Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire

liqueur, fit la grimace, mais, sous l'œil furieux du maître,
avala jusqu'au bout. Puis il lui fallut boire le premier

155 verre d'eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-
rincette1, et le troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. «Va laver ta vaisselle main-
tenant, t'es une bonne fille. »

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie
160 de dominos; puis il l'envoya se mettre au lit.

- Va te coucher, je monterai tout à l'heure.
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit.

Elle fit sa prière, se dévêtit et se glissa dans ses draps.
Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait

165 trembler la maison.
- Adélaïde?
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
- Me v'là, not' maître.
- Ousque t' es?

no - Mais j' suis dans mon lit, donc, not' maître.

1. rincette : cette première ration d'eau-de-vie rince la tasse à café encore chaude
dans laquelle on la verse. La succession rincette, pousse-rincette, coup-de-pied-au-
cul est traditionnelle en Normandie.

LES SABOTS

Alors il vociféra : «Veux-tu bien descendre, nom de
D... J'aime pas coucher tout seul, nom de D..., et si tu
n' veux point, tu vas me foutre le camp, nom de D...»

Alors elle répondit d'en haut, éperdue, cherchant sa
175 chandelle :

- Me v'là, not' maître !
Et il entendit ses petits sabots découverts battre le

sapin de l'escalier; et, quand elle fut arrivée aux der-
nières marches, il la prit par le bras, et dès qu'elle eut

18o laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois à
côté des grosses galoches du maître, il la poussa dans sa
chambre en grognant :

- Plus vite que ça, donc, nom de D... !
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu'elle

185 disait :
- Me v'là, me v'là, not' maître.
Six mois après, comme elle allait voir ses parents un

dimanche, son père l'examina curieusement, puis
demanda :

190 - T' es-ti point grosse1 ?
Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant :

«Mais non, je n' crois point.»
Alors, il l'interrogea, voulant tout savoir :
- Dis-mé si vous n'avez point, quéque soir, mêlé vos

195 sabots?
- Oui, je les ons mêlés 1' premier soir et puis

1' sautres.
- Mais alors t' es pleine2, grande futaille3.
Elle se mit à sangloter, balbutiant : «J' savais ti, mé?

200 J'savais ti, mé?»
Le père Malandrin la guettait, l'œil éveillé, la mine

satisfaite. Il demanda :
- Quéque tu ne savais point?
Elle prononça à travers ses pleurs : «J' savais ti, mé,

205 que ça se faisait comme ça, d' s' éfants ! »

1. grosse : enceinte.
2. pleine : ne se dit que pour les animaux.
3. futaille : barrique (à rapprocher de pleine).
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Sa mère rentrait. L'homme articula, sans colère : « La
v'là grosse, à c't' heure. »

Mais la femme se fâcha, révoltée d'instinct, injuriant à
pleine gueule sa fille en larmes, la traitant de « manante »

210 et de «traînée».
Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa cas-

quette pour aller causer de leurs affaires avec
maît' Césaire Omont, il déclara :

- AU' est tout d' même encore pu sotte que j'aurais
215 cru. AU' n' savait point c' qu' all' faisait, c'te niente1.

Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait
les bans2 de M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-
Adélaïde Malandain.

Paysanne peignant des sabots.

1. niente : fille de rien (patois normand).
2. bans : proclamation officielle d'une promesse de mariage.

LES SABOTS

1. Comment nous est présentée l'assemblée des fidèles à la
messe ? Est-elle spécifiquement religieuse ?À quelles autres assem-
blées peut-elle faire penser ?

2. Comment nous apparaît le rôle du prêtre ?

3. Quels éléments soulignent la pauvreté des Malandrin ?

4. Pourquoi le père Malandrin est-il tenté par la place de servante
pour sa fille ?

5. Adélaïde est-elle belle ?

6. À quelles qualités sera sensible M. Omont ?

7. À quels signes se remarque la richesse de M. Omont ? Est-ce
vraiment un bourgeois?

8. Que nous apprend la visite d'Adélaïde et de sa mère sur le
caractère de M. Omont ?

9. Quels sont les rapports entre Adélaïde et son maître au cours de
la première journée de son service ?

10. Comparez les réactions du père et de la mère d'Adélaïde
devant la grossesse de leur fille : ressemblances et différences.

Ecriture /Réécriture

11. Par quels termes est suggérée la présence de la campagne (1 1
à 14)?

12. M. Omont reçoit les deux femmes «le ventre à table » (7. 88) :
quel est l'intérêt de cette expression ?

13. L'expression «mêler les sabots» a-t-elle le même sens 1. 112-
113 et 1. 194-195?

14. Comment est racontée la première journée dAdélaïde chez
M. Omont ? Quelles en sont les différentes scènes ? Quelles expres-
sions sont répétées ? Quel est l'intérêt de ces répétitions ?

15. Imaginez le dialogue entre Malandrin et M. Omont lorsqu'ils
causent de leurs affaires (1. 211).

16. Quel est l'intérêt de la dernière phrase ?
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EN MER1

À Henry Céard

On lisait dernièrement dans les journaux les lignes
suivantes :

« BOULOGNE-SUR-MER2, 22 janvier. - On nous écrit :
«Un affreux malheur vient de jeter la consternation

5 parmi notre population maritime déjà si éprouvée
depuis deux années. Le bateau de pêche commandé par
le patron Javel, entrant dans le port, a été jeté à l'ouest
et est venu se briser sur les roches du brise-lames de la
jetée.

10 «Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des
lignes envoyées au moyen du fusil porte-amarre, quatre
hommes et le mousse ont péri.

«Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux
sinistres. »

15 Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ?
Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-

être sous les débris de son bateau mis en pièces, est celui
auquel je pense, il avait assisté, voici dix-huit ans main-
tenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont

20 toujours ces drames formidables des flots.

Javel aîné était alors patron d'un chalutier.
Le chalutier est le bateau de pêche par excellence.

Solide à ne craindre aucun temps, le ventre rond, roulé
sans cesse par les lames comme un bouchon, toujours

25 dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée,
traînant par le flanc un grand filet qui racle le fond de
l'Océan, et détache et cueille toutes les bêtes endormies
dans les roches, les poissons plats collés au sable, les

1. Première publication dans Gil Blas (12 février 1883). Repris dans les Contes de la
bécasse.
2. Ce fait divers, survenu à Boulogne, est le point de départ du conte, mais
Maupassant l'a enrichi des souvenirs de ses fréquents séjours dans les petits ports de
la côte normande, surtout Étretat et Fécamp.
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30 crabes lourds aux pattes crochues, les homards aux
moustaches pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau
se met à pêcher. Son filet est fixé tout le long d'une
grande tige de bois garnie de fer qu'il laisse descendre au

35 moyen de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux
deux bouts de l'embarcation. Et le bateau, dérivant sous
le vent et le courant, tire avec lui cet appareil qui ravage
et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à bord son frère cadet, quatre hommes et
40 un mousse. Il était sorti de Boulogne par un beau temps

clair pour jeter le chalut1.
Or, bientôt le vent s'éleva, et une bourrasque surve-

nant força le chalutier à fuir. Il gagna les côtes d'Angle-
terre ; mais la mer démontée battait les falaises, se ruait

45 contre la terre, rendait impossible l'entrée des ports. Le
petit bateau reprit le large et revint sur les côtes de
France. La tempête continuait à faire infranchissables les
jetées, enveloppant d'écume, de bruit et de danger tous
les abords des refuges.

50 Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des
flots, ballotté, secoué, ruisselant, souffleté par des
paquets d'eau, mais gaillard, malgré tout, accoutumé à
ces gros temps qui le tenaient parfois cinq à six jours
errant entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder

55 l'un ou l'autre.
Puis, enfin l'ouragan se calma; comme il se trouvait

en pleine mer, et, bien que la vague fût encore forte, le
patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus
60 bord, et deux hommes à l'avant, deux hommes à l'ar-

rière, commencèrent à filer sur les rouleaux les amarres
qui le tenaient. Soudain il toucha le fond; mais une
haute lame inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trou-
vait à l'avant et dirigeait la descente du filet, chancela, et

65 son bras se trouva saisi entre la corde un instant déten-
due par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un

1. chalut : grand filet qui donne son nom (chalutier) au bateau qui le traîne.
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effort désespéré, tâchant de l'autre main de soulever
l'amarre, mais le chalut traînait déjà et le câble roidi ne
céda point.

70 L'homme crispé par la douleur appela. Tous accou-
rurent. Son frère quitta la barre. Ils se jetèrent sur la
corde, s'efforçant de dégager le membre qu'elle broyait.
Ce fut en vain. «Faut couper», dit un matelot, et il tira
de sa poche un large couteau, qui pouvait, en deux

75 coups, sauver le bras de Javel cadet.
Mais couper, c'était perdre le chalut, et ce chalut

valait de l'argent, beaucoup d'argent, quinze cents
francs ; et il appartenait à Javel aîné, qui tenait à son
avoir.

80 Il cria, le cœur torturé : «Non, coupe pas, attends, je
vas lofer1.» Et il courut au gouvernail, mettant toute la
barre dessous.

Le bateau n'obéit qu'à peine, paralysé par ce filet qui
immobilisait son impulsion, et entraîné d'ailleurs par la

85 force de la dérive2 et du vent.
Javel cadet s'était laissé tomber sur les genoux, les

dents serrées, les yeux hagards. Il ne disait rien. Son
frère revint, craignant toujours le couteau d'un marin :
«Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l'ancre3.»

90 L'ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se
mit à virer4 au cabestan5 pour détendre les amarres du
chalut. Elles s'amollirent, enfin, et on dégagea le bras
inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et
95 on vit une chose horrible, une bouillie de chairs dont le

sang jaillissait à flots qu'on eût dit poussés par une
pompe. Alors l'homme regarda son bras et murmura :
« Foutu ».

Puis, comme l'hémorragie faisait une mare sur le pont

1. lofer : manœuvrer le gouvernail pour que le bateau aille contre le vent.
2. dérive : déviation d'un navire sous l'action d'un courant.
3. mouiller l'ancre : la laisser tomber au fond de la mer pour retenir le bateau.
4. virer : faire demi-tour.
5. cabestan : treuil autour duquel s'enroule le câble qui retient l'ancre.
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100 du bateau, un des matelots cria : «Il va se vider, faut
nouer la veine. »

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et
goudronnée, et, enlaçant le membre au-dessus de la
blessure, ils serrèrent de toute leur force. Les jets de

105 sang s'arrêtaient peu à peu ; ils finirent par cesser tout à
fait.

Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le
prit de l'autre main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout
était rompu, les os cassés ; les muscles seuls retenaient

110 ce morceau de son corps. Il le considérait d'un œil
morne, réfléchissant. Puis il s'assit sur une voile pliée, et
les camarades lui conseillèrent de mouiller sans cesse la
blessure pour empêcher le mal noir1.

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en
115 minute, il puisait dedans au moyen d'un verre, et bai-

gnait l'horrible plaie en laissant couler dessus un petit
filet d'eau claire.

- Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descen-
dit, mais au bout d'une heure il remonta, ne se sentant

120 pas bien tout seul. Et puis il préférait le grand air. Il se
rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre
blanc gisaient à côté de lui, secoués par des spasmes de
mort; il les regardait sans cesser d'arroser ses chairs

125 écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup
de vent se déchaîna ; et le petit bateau recommença sa
course folle, bondissant et culbutant, secouant le triste
blessé.

130 La nuit vint. Le temps fut gros jusqu'à l'aurore. Au
soleil levant on apercevait de nouveau l'Angleterre,
mais, comme la mer était moins dure, on repartit pour la
France en louvoyant2.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur
135 montra des traces noires, toute une vilaine apparence de

1. le mal noir : la gangrène (comme, un peu plus loin, le Noir).
2. louvoyant : naviguant contre le vent, tantôt sur un bord, tantôt sur l'autre.
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pourriture sur la partie du membre qui ne tenait plus à
lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
- Ça pourrait bien être le Noir, pensait l'un.

140 - Faudrait de l'iau salée là-dessus, déclarait un autre.
On apporta donc de l'eau salée et on versa sur le mal.

Le blessé devint livide, grinça des dents, se tordit un
peu; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton
145 couteau», dit-il à son frère. Le frère tendit son couteau.

- Tiens-moi le bras en l'air, tout drait, tire dessus.
On fit ce qu'il demandait.
Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait douce-

ment, avec réflexion, tranchant les derniers tendons
150 avec cette lame aiguë comme un fil de rasoir ; et bientôt

il n'eut plus qu'un moignon. Il poussa un profond soupir
et déclara : «Fallait ça. J'étais foutu.»

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il
recommença à verser de l'eau sur le tronçon de membre

155 qui lui restait.
La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.
Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché

et l'examina doucement. La putréfaction se déclarait.
Les camarades vinrent aussi l'examiner, et ils se le pas-

160 saient de main en main, le tâtaient, le retournaient, le
flairaient.

Son frère dit : «Faut jeter ça à la mer., à c't' heure. »
Mais Javel cadet se fâcha : «Ah! mais non, ah! mais

non. J' veux point. C'est à moi, pas vrai, pisque c'est
165 mon bras. »

Il le reprit et le posa entre ses jambes.
- Il va pas moins pourrir, dit l'aîné. Alors une idée

vint au blessé. Pour conserver le poisson quand on
tenait longtemps la mer, on l'empilait en des barils de

170 sel.
Il demanda : «J' pourrions t'y point 1' mettre dans la

saumure1. »

1. saumure : eau très salée dans laquelle on conserve le poisson.
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- Ça, c'est vrai, déclarèrent les autres.
Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des

175 jours derniers; et, tout au fond, on déposa le bras. On
versa du sel dessus, puis on replaça, un à un, les pois-
sons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : «Pourvu que je
F vendions point à la criée1.»

180 Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.
Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue

de Boulogne jusqu'au lendemain dix heures. Le blessé
continuait sans répit à jeter de l'eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d'un bout à
185 l'autre du bateau.

Son frère, qui tenait la barre, le suivait de l'œil en
hochant la tête.

On finit par rentrer au port.
Le médecin examina la blessure et la déclara en

190 bonne voie. Il fit un pansement complet et ordonna le
repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher sans avoir
repris son bras, et il retourna bien vite au port pour
retrouver le baril qu'il avait marqué d'une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien
195 conservé dans la saumure, ridé, rafraîchi. Il l'enveloppa

dans une serviette emportée à cette intention, et rentra
chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce
débris du père, tâtant du doigt, enlevant les brins de sel

200 restés sous les ongles ; puis on fit venir le menuisier qui
prit mesure pour un petit cercueil.

Le lendemain l'équipage complet du chalutier suivit
l'enterrement du bras détaché. Les deux frères, côte à
côte, conduisaient le deuil. Le sacristain2 de la paroisse

205 tenait le cadavre sous son aisselle.
Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi

dans le port, et, quand il parlait plus tard de son
accident, il confiait tout bas à son auditeur : « Si le frère

1. criée : vente publique aux enchères.
2. sacristain : employé qui veille à l'entretien des objets du culte.
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avait voulu couper le chalut, j'aurais encore mon bras,
210 pour sûr. Mais il était regardant à son bien. »

Paysan normand.
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1. Pourquoi Maupassant donne-t-il tant de détails techniques pour
expliquer l'accident?

2. Quelles étapes successives peut-on distinguer dans le premier
acte du drame (1. 62 à 106)1

3. En quoi consiste le cas de conscience du frère aîné ? Comment
le résoud-il?

4. Qu'est-ce qui relance l'histoire alors qu'on pouvait la croire
finie ?

5. De quelle façon le blessé se coupe-t-il le bras ? Quel effet cette
amputation produit-elle ?

6. Pourquoi le blessé refuse-t-il qu'on jette son bras à la mer?

7. En quoi la façon de conserver le bras est-elle à la fois comique
et macabre ?

8. «Pourvu que je 1' vendions pas à la criée» (7. 178), dit un des
matelots : que nous apprend cette plaisanterie (et les réactions
qu 'elle provoque) sur le caractère des personnages ?

9. Que pensez-vous de l'intérêt porté par femme et enfants au
bras du père ?

10. Comment sont présentés les apprêts puis la cérémonie de
l'enterrement ?

11. Quels sentiments traduisent les dernières paroles de Javel
cadet ?

Ecriture /Réécriture,

12. Quel est l'intérêt de l'introduction (1. 1 à 20) ? Quelle tonalité
donne-t-elle d'emblée au reste du récit ?

13. En combien d'étapes la description du chalutier se fait-elle
(1. 22 à 31 et 32 à 38) ? Comment caractériseriez-vous chacune de
ces parties ?

14. Quelles expressions soulignent plus particulièrement le carac-
tère horrible du drame ?

15. Quel est l'intérêt de l'évocation des poissons (7. 122 à 125)?
Pouvez-vous y relever quelques connotations ?

EN MER

16. En quoi le langage des marins, rapporté au style direct tout au
long du conte, traduit-il leurs caractères ?

17. Imaginez à votre tour une histoire où l'avarice d'un person-
nage (refus d'appeler un médecin, de faire faire une réparation, de
prêter de l'argent, etc.) a eu des conséquences dramatiques.

Battage de la faux.
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SAINT-ANTOINE1

À X. Charmes

On l'appelait Saint-Antoine2, parce qu'il se nommait
Antoine, et aussi peut-être parce qu'il était bon vivant,
joyeux, farceur, puissant mangeur et fort buveur, et
vigoureux trousseur de servantes, bien qu'il eût plus de

5 soixante ans.
C'était un grand paysan du pays de Caux3, haut en

couleur, gros de poitrine et de ventre, et perché sur de
longues jambes qui semblaient trop maigres pour l'am-
pleur du corps.

10 Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets
dans sa ferme qu'il dirigeait en madré4 compère, soi-
gneux de ses intérêts, entendu dans les affaires et dans
l'élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses
deux fils et ses trois filles, mariés avec avantage3,

15 vivaient aux environs, et venaient, une fois par mois,
dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le
pays d'alentour ; on disait en manière de proverbe : « Il
est fort comme Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l'invasion prussienne, Saint-Antoine,
20 au cabaret, promettait de manger une armée, car il était

hâbleur6 comme un vrai Normand, un peu couard et
fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois, qui sau-
tait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il
criait, la face rouge et l'œil sournois, dans une fausse

25 colère de bon vivant : «Faudra que j'en mange, nom de
Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient

1. Première publication dans Gû Blas (3 avril 1883). Repris dans les Contes de la
bécasse (1883).
2. Saint-Antoine : ermite du désert de la Haute-Egypte (251-356) qui passe pour
avoir résisté à de nombreuses tentations. Un roman de Flaubert, La Tentation de saint
Antoine (1874) s'inspire de cette légende.
3. pays de Caux : partie de la Normandie située au nord de la Seine. Correspond à
peu près au département de la Seine-Maritime.
4. madré : rusé.
5. avec avantage : richement.
6. hâbleur : vantard.
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pas jusqu'à Tanneville1 ; mais lorsqu'il apprit qu'ils
étaient à Rautôt, il ne sortit plus de sa maison, et il
guettait sans cesse la route par la petite fenêtre de sa

30 cuisine, s'attendant à tout moment à voir passer les
baïonnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses servi-
teurs, la porte s'ouvrit, et le maire de la commune,
maître2 Chicot, parut suivi d'un soldat coiffé d'un casque

35 noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d'un
bond; et tout son monde le regardait, s'attendant à le
voir écharper le Prussien ; mais il se contenta de serrer la
main du maire qui lui dit : « En v' là un pour toi, Saint-
Antoine. Ils sont venus c'te nuit. Fais pas de bêtise sur-

40 tout, vu qu'ils parlent de fusiller et de brûler tout si seu-
lement il arrive la moindre chose. Te v'là prévenu.
Donne-li à manger, il a l'air d'un bon gars. Bonsoir, je
vas chez l's' autres. Y en a pour tout le monde. » Et il
sortit.

45 Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien.
C'était un gros garçon à la chair grasse et blanche, aux
yeux bleus, au poil blond, barbu, jusqu'aux pommettes,
qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand
malin le pénétra3 tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de

50 s'asseoir. Puis il lui demanda : «Voulez-vous de la
soupe ? » L'étranger ne comprit pas. Antoine alors eut un
coup d'audace, et lui poussant sous le nez une assiette
pleine : «Tiens, avale ça, gros cochon.»

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulû-
55 ment pendant que le fermier triomphant, sentant sa

réputation reconquise, clignait de l'œil à ses serviteurs
qui grimaçaient étrangement, ayant en même temps
grand'peur et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-
60 Antoine lui en servit une autre qu'il fit disparaître égale-

ment; mais il recula devant la troisième, que le fermier

1. Tanneville : localité imaginaire.
2. maître : terme employé pour désigner un paysan enrichi, jouissant d'une cer-
taine considération.
3. pénétra : comprit à qui il avait affaire.
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voulait lui faire manger de force, en répétant : «Allons
fous-toi ça dans le ventre. T'engraisseras ou tu diras
pourquoi, va, mon cochon ! »

65 Et le soldat, comprenant seulement qu'on voulait le
faire manger tout son saoul, riait d'un air content, en
faisant signe qu'il était plein.

Alors Saint-Antoine devenu tout à fait familier lui tapa
sur le ventre en criant : « Y en a-t-il dans la bedaine de

70 mon cochon ! » Mais soudain il se tordit, rouge à tomber
d'une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui était
venue qui le faisait étouffer de rire : «C'est ça, c'est ça,
Saint-Antoine et son cochon1. V'là mon cochon. » Et les
trois serviteurs éclatèrent à leur tour.

75 Le vieux était si content qu'il fit apporter de l'eau-de-
vie, la bonne, le fil-en-dix2, et qu'il en régala tout le
monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua de la
langue par flatterie, pour indiquer qu'il trouvait ça
fameux. Et Saint-Antoine lui criait dans le nez : « Hein ?

80 En v'là d' la fine. T' en bois pas comme ça chez toi,
mon cochon. »

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prus-
sien. Il avait trouvé là son affaire, c'était sa vengeance à
lui, sa vengeance de gros malin. Et tout le pays, qui

85 crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos des vain-
queurs de la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la
plaisanterie il n'avait pas son pareil. Il n'y avait que lui
pour inventer des choses comme ça. Cré3 coquin, va!

Il s'en allait chez les voisins, tous les jours après midi,
90 bras dessus bras dessous avec son Allemand qu'il pré-

sentait d'un air gai en lui tapant sur l'épaule : «Tenez,
v'là mon cochon, r'gardez-moi s'il engraisse c't' animal-
là. »

Et les paysans s'épanouissaient : «Est-il donc rigolo,
95 ce bougre d'Antoine ! »

1. Saint-Antoine et son cochon : selon une tradition populaire, saint Antoine était
toujours représenté flanqué d'un cochon, son animal familier.
2. fil-en-dix : eau-de-vie de Calvados très forte en alcool.
3. Cré : sacré.
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- J' te 1' vends, Césaire, trois pistoles1.
- Je 1' prends, Antoine, et j' t'invite à manger du

boudin.
- Mé, c' que j' veux, c'est d' ses pieds.

loo - Tâte li 1' ventre, tu verras qu'il n'a que d' la graisse.
Et tout le monde clignait de l'œil sans rire trop haut

cependant, de peur que le Prussien devinât à la fin qu'on
se moquait de lui. Antoine seul, s'enhardissait tous les
jours, lui pinçait les cuisses en criant : «Rien qu' du

115 gras», lui tapait sur le derrière en hurlant : «Tout ça
d' la couenne2»; l'enlevait dans ses bras de vieux
colosse capable de porter une enclume en déclarant : « Il
pèse six cents3, et pas de déchet. »

Et il avait pris l'habitude de faire offrir à manger à son
110 cochon partout où il entrait avec lui. C'était là le grand

plaisir, le grand divertissement de tous les jours : «Don-
nez-li de c' que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait
à l'homme du pain et du beurre, des pommes de terre,
du fricot4 froid, de l'andouille qui faisait dire : «De la

115vôtre, et du choix. »
Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse,

enchanté de ces attentions, se rendait malade pour ne
pas refuser ; et il engraissait vraiment, serré maintenant
dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui

120 faisait répéter : «Tu sais, mon cochon, faudra te faire
faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d'ailleurs, les meilleurs amis du
monde; et quand le vieux allait à ses affaires dans les
environs, le Prussien l'accompagnait de lui-même pour

125 le seul plaisir d'être avec lui.
Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver

de 1870 semblait jeter ensemble tous les fléaux sur la
France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et
130 profitait des occasions, prévoyant qu'il manquerait de

1. pistoles : anciennes monnaies.
2. couenne : peau de porc.
3. six cents : six cents livres, soit trois cents kilos.
4. fricot : nourriture grossière.
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fumier pour les travaux de printemps, acheta celui d'un
voisin qui se trouvait dans la gêne ; et il fut convenu qu'il
irait chaque soir avec son tombereau chercher une
charge d'engrais.

135 Chaque jour donc il se mettait en route à l'approche
de la nuit et se rendait à la ferme des Haules, distante
d'une demi-lieue, toujours accompagné de son cochon.
Et chaque jour c'était une fête de nourrir l'animal. Tout
le pays accourait là comme on va, le dimanche, à la

140 grand'messe.
Le soldat, cependant, commençait à se méfier ; et

quand on riait trop fort il roulait des yeux inquiets qui,
parfois, s'allumaient d'une flamme de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il
145 refusa d'avaler un morceau de plus ; et il essaya de se

lever pour s'en aller. Mais Saint-Antoine l'arrêta d'un
tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes
sur les épaules il le rassit si durement que la chaise
s'écrasa sous l'homme.

150 Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine, radieux,
ramassant son cochon, fit semblant de le panser pour le
guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n' veux pas manger,
tu vas boire, nom de Dieu ! » Et on alla chercher de l'eau-
de-vie au cabaret.

155 Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néan-
moins ; il but tant qu'on voulut ; et Saint-Antoine lui
tenait la tête, à la grande joie des assistants.

Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en
feu, emplissait les verres, trinquait en gueulant «à la

160 tienne!» Et le Prussien, sans prononcer un mot, enton-
nait coup sur coup des lampées de cognac.

C'était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui
boirait le plus, nom d'un nom ! Ils n'en pouvaient ni l'un
ni l'autre quand le litre fut séché. Mais aucun des deux

165 n'était vaincu. Ils s'en allaient manche à manche, voilà
tout. Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté
du tombereau de fumier que tramaient lentement les
deux chevaux.

170 La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune
s'éclairait tristement de cette blancheur morte des
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plaines. Le froid saisit les deux hommes, augmentant
leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n'avoir pas
triomphé, s'amusait à pousser de l'épaule son cochon

175 pour le faire culbuter dans le fossé. L'autre évitait les
attaques par des retraites ; et, chaque fois, il prononçait
quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire
aux éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha; et
juste au moment où Antoine lui lançait une nouvelle

180 bourrade, il répondit par un coup de poing terrible qui
fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d'eau-de-vie, le vieux saisit l'homme
à bras le corps, le secoua quelques secondes comme il
eût fait d'un petit enfant, et il le lança à toute volée de

185 l'autre côté du chemin. Puis, content de cette exécution,
il croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque
ayant roulé, et, dégainant son sabre, il se précipita sur le
père Antoine.

190 Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le
milieu, son grand fouet de houx, droit, fort et souple
comme un nerf de bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l'arme en avant, sûr
de tuer. Mais le vieux, attrapant à pleine main la lame

195 dont la pointe allait lui crever le ventre, l'écarta, et il
frappa d'un coup sec sur la tempe, avec la poignée du
fouet, son ennemi qui s'abattit à ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d'étonnement, le corps
d'abord secoué de spasmes, puis immobile sur le ventre.

200 Il se pencha, le retourna, le considéra quelque temps.
L'homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait
d'une fente au coin du front. Malgré la nuit, le père
Antoine distinguait la tache brune de ce sang sur la
neige.

205 Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau
s'en allait toujours, au pas tranquille des chevaux.

Qu'allait-il faire? Il serait fusillé! On brûlerait sa
ferme, on ruinerait le pays ! Que faire ? Comment cacher
le corps, cacher la mort, tromper les Prussiens ? Il enten-

210 dit des voix au loin, dans le grand silence des neiges.
Alors, il s'affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa
victime, puis, l'empoignant par les reins, il l'enleva, cou-
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rut, rattrapa son attelage, et lança le corps sur le fumier.
Une fois chez lui, il aviserait.

215 Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trou-
vant rien. Il se voyait, il se sentait perdu. Il rentra dans
sa cour. Une lumière brillait à une lucarne, sa servante
ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa
voiture jusqu'au bord du trou à l'engrais. Il songeait

220 qu'en renversant la charge, le corps posé dessus tombe-
rait dessous dans le fossé ; et il fit basculer le tombereau.

Comme il l'avait prévu, l'homme fut enseveli sous le
fumier. Antoine aplanit le tas avec sa fourche, puis la
planta dans la terre à côté. Il appela son valet, ordonna

225 de mettre les chevaux à l'écurie ; et il rentra dans sa
chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu'il allait
faire, mais aucune idée ne l'illuminait, son épouvante
allait croissant dans l'immobilité du lit. On le fusillerait !

230 Il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva, grelot-
tant, ne pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine
dans le buffet, et remonta. Il but deux grands verres de
suite jetant une ivresse nouvelle par-dessus l'ancienne,

235 sans calmer l'angoisse de son âme. Il avait fait là un joli
coup, nom de Dieu l'imbécile !

Il marchait de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se
rinçait la bouche avec une gorgée de fil-en-dix pour se

240 mettre du cœur au ventre.
Et il ne trouvait rien, mais rien.
Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-

loup qu'il appelait « Dévorant », se mit à hurler à la mort.
Le père Antoine frémit jusque dans les moelles ; et,

245 chaque fois que la bête reprenait son gémissement
lugubre et long, un frisson de peur courait sur la peau du
vieux.

Il s'était abattu sur une chaise, les jambes cassées,
hébété, n'en pouvant plus, attendant avec anxiété que

250 «Dévorant» recommençât sa plainte, et secoué par tous
les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L'horloge d'en bas sonna cinq heures. Le chien ne se
taisait pas. Le paysan devenait fou. Il se leva pour aller
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déchaîner la bête, pour ne plus l'entendre. Il descendit,
255 ouvrit la porte, s'avança dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâti-
ments de la ferme faisaient de grandes taches noires.
L'homme s'approcha de la niche. Le chien tirait sur sa
chaîne. Il le lâcha. Alors «Dévorant» fit un bond, puis

260 s'arrêta net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs
au vent, le nez tourné vers le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbu-
tia : «Que qu' t'as donc, sale rosse?» et il avança de
quelques pas, fouillant de l'œil l'ombre indécise,

265 l'ombre terne de la cour.
Alors, il vit une forme, une forme d'homme assis sur

son fumier !
Il regardait cela perclus1 d'horreur et haletant. Mais,

soudain, il aperçut auprès de lui le manche de sa fourche
270 piquée dans la terre; il l'arracha du sol; et, dans un de

ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
lâches, il se rua en avant, pour voir.

C'était lui, son Prussien, sorti fangeux2 de sa couche
d'ordure qui l'avait réchauffé, ranimé. Il était assis

275 machinalement, et il restait là, sous la neige qui le pou-
drait, souillé de saletés et de sang, encore hébété par
l'ivresse, étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien
comprendre, il fit un mouvement afin de se lever. Mais

280 le vieux, dès qu'il l'eut reconnu, écuma ainsi qu'une bête
enragée.

Il bredouillait : «Ah! cochon! cochon! t'es pas mort!
Tu vas me dénoncer, à c't' heure... Attends... attends!»

Et, s'élançant sur l'Allemand, il jeta en avant de toute
285 la vigueur de ses deux bras sa fourche levée comme une

lance, et il lui enfonça jusqu'au manche les quatre
pointes de fer dans la poitrine.

Le soldat se renversa sur le dos en poussant un long
soupir de mort, tandis que le vieux paysan, retirant son

1. perclus : paralysé.
2. fangeux : maculé, sali.
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290 arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le
ventre, dans l'estomac, dans la gorge, frappant comme
un forcené, trouant de la tête aux pieds le corps palpi-
tant dont le sang fuyait à gros bouillons.

Puis il s'arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne,
295 aspirant l'air à grandes gorgées, apaisé par le meurtre

accompli.
Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers

et comme le jour allait poindre, il se mit à l'oeuvre pour
ensevelir l'homme.

300 Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla
plus bas encore, travaillant d'une façon désordonnée
dans un emportement de force avec des mouvements
furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le
305 cadavre dedans, avec la fourche, rejeta la terre dessus, la

piétina longtemps, remit en place le fumier, et il sourit
en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et
couvrait les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d'ordure et rentra
31o chez lui. Sa bouteille encore à moitié pleine d'eau-de-vie

était restée sur une table. Il la vida d'une haleine, se jeta
sur son lit, et s'endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l'esprit calme et dispos, capable
de juger le cas et de prévoir l'événement1.

315 Au bout d'une heure il courait le pays en demandant
partout des nouvelles de son soldat. Il alla trouver les
officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on lui avait
repris son homme.

Comme on connaissait leur liaison, on ne le soup-
320 çonna pas; et il dirigea même les recherches en affir-

mant que le Prussien allait chaque soir courir le cotil-
lon2.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge
dans un village voisin et qui avait une jolie fille, fut

325 arrêté et fusillé.

1. l'événement : ce qui pouvait se passer.
2. courir le cotillon : courir les filles.
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1. Quels sont les traits de caractère de saint Antoine (1. 10 à 18) ?

2. Quels sont les sentiments successifs de saint Antoine (7. 32 à
81) ? Comment la scène progresse-t-elle ?

3. Que pense le Prussien au fond de lui-même? À quel moment
l'entente avec Saint-Antoine se dégrade-t-elle ? Distinguez les
points de vue respectifs des deux personnages.

4. Quelle est l'attitude de l'ensemble de la population normande
(1. 84 à 115)?

5. Quelles étapes successives pouvez-vous relever dans la pro-
gression du récit jusqu'à ce que le Prussien soit abattu (7. 141 à

204) ?

6. Comment se manifeste l'épouvante d'Antoine (1. 205 à 255) ?

7. Pourquoi Antoine tue-t-il le Prussien ?
8. En pleine guerre, le meurtre d'un soldat ennemi pourrait être
un acte héroïque : est-ce ainsi que Maupassant le présente ?

9. Pourquoi Maupassant énumère-t-il dans le détail tous les gestes
d'Antoine (1. 284 à 296) ?

10. En quoi l'attitude d'Antoine après le meurtre est-elle habile?

11. L'affirmation selon laquelle «le Prussien allait chaque soir
courir le cotillon » est-elle vraisemblable ?

12. Pourquoi le vieux gendarme est-il fusillé ?

Ecriture, /Réécriture

13. Quel effet produit le surnom de saint Antoine donné au
paysan normand?

14. Comment est composé le portrait physique de Saint-Antoine
(différents éléments, effet recherché, etc.) ? En quels termes sont
soulignés les deux principaux traits de caractère de saint Antoine ?

15. L'expression «un matin» (1. 32) est-elle une simple précision
temporelle ou marque-t-elle un tournant dans le récit?

16. Quels effets sont utilisés pour animer le récit (7. 82 à 115)?

17. Quelle est la tonalité du décor (7. 170 à 172)? En quoi est-il
accordé au drame?
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18. Après l'avoir lu dans son ensemble, précisez la composition de
ce conte et distinguez ses différents moments (en étudiant notam-
ment le temps des verbes).

19. Le conte est-il gai ou triste ?

20. Que pensez-vous de la dernière phrase ? Quel est son intérêt ?

21. Le soldat logé chez Saint-Antoine écrit à sa famille en Alle-
magne pour lui raconter son séjour en France.

REGRET1

Politique de village, gravure de 1820
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À Léon Dierx

M. Saval, qu'on appelle dans Mantes «le père Saval»,
vient de se lever. Il pleut. C'est un triste jour
d'automne; les feuilles tombent. Elles tombent lente-
ment dans la pluie, comme une autre pluie plus épaisse

5 et plus lente. M. Saval n'est pas gai. Il va de sa chemi-
née à sa fenêtre et de sa fenêtre à sa cheminée. La vie a
des jours sombres. Elle n'aura plus que des jours
sombres pour lui maintenant, car il a soixante-deux
ans ! Il est seul, vieux garçon, sans personne autour de

io lui. Comme c'est triste de mourir ainsi, tout seul, sans
une affection dévouée!

Il songe à son existence si nue, si vide. Il se rappelle
dans l'ancien passé, dans le passé de son enfance, la
maison, la maison de ses parents; puis le collège, les

25 sorties, le temps de son droit à Paris. Puis la maladie du
père, sa mort.

Il est revenu habiter avec sa mère. Ils ont vécu tous
les deux, le jeune homme et la vieille femme, paisible-
ment, sans rien désirer de plus. Elle est morte aussi

20 Que c'est triste, la vie!
Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientôt à

son tour. Il disparaîtra, lui, et ce sera fini. Il n'y aura
plus de M. Paul Saval sur la terre. Quelle affreuse
chose ! D'autres gens vivront, s'amuseront, riront. Oui,

25 on s' s'amusera et il n'existera plus, lui ! Est-ce étrange'
qu'on puisse rire, s'amuser, être joyeux sous cette éter-
nelle certitude de la mort. Si elle était seulement pro-
bable, cette mort, on pourrait encore espérer; mais
non, elle est inévitable, aussi inévitable que la nuit

30 après le jour.
Si encore sa vie avait été remplie! S'il avait fait quel-

que chose ; s'il avait eu des aventures, de grands plai-

1. Première publication dans Le Gaulois (4 novembre 1883) Repris dans Miss
Harriet (1884).
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sirs, des succès, des satisfactions de toutes sortes. Mais
non, rien. Il n'avait rien fait, jamais rien que se lever,

35 manger aux mêmes heures, et se coucher. Et il était
arrivé comme cela à l'âge de soixante-deux ans. Il ne
s'était même pas marié comme les autres hommes.
Pourquoi? Oui, pourquoi ne s'était-il pas marié? Il l'au-
rait pu, car il possédait quelque fortune. Est-ce l'occa-

40 sion qui lui avait manqué? Peut-être! Mais on les fait
naître, ces occasions! Il était nonchalant, voilà. La
nonchalance avait été son grand mal, son défaut, son
vice. Combien de gens ratent leur vie par nonchalance.
Il est si difficile à certaines natures de se lever, de

45 remuer, de faire des démarches, de parler, d'étudier
des questions.

Il n'avait même pas été aimé. Aucune femme n'avait
dormi sur sa poitrine dans un complet abandon
d'amour. Il ne connaissait pas les angoisses délicieuses

50 de l'attente, le divin frisson de la main pressée, l'extase
de la passion triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cœur
quand les lèvres se rencontrent pour la première fois,
quand l'étreinte de quatre bras fait un seul être, de deux

55 êtres affolés l'un par l'autre.
M. Saval s'était assis, les pieds au feu, en robe de

chambre.
Certes, sa vie était ratée, tout à fait ratée. Pourtant il

avait aimé, lui. Il avait aimé secrètement, douloureuse-
6o ment et nonchalamment, comme il faisait tout. Oui, il

avait aimé sa vieille amie Mme Sandres, la femme de
son vieux camarade Sandres. Ah! s'il l'avait connue
jeune fille! Mais il l'avait rencontrée trop tard; elle était
déjà mariée. Certes, il l'aurait demandée, celle-là!

65 Comme il l'avait aimée, pourtant, sans répit, depuis le
premier jour !

Il se rappelait son émotion toutes les fois qu'il la
revoyait, ses tristesses en la quittant, les nuits où il ne
pouvait pas s'endormir parce qu'il pensait à elle.

70 Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amou-
reux que le soir. Pourquoi?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne,
blonde, frisée, rieuse ! Sandres n'était pas l'homme qu'il
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lui aurait fallu. Maintenant, elle avait cinquante-huit ans.
75 Elle semblait heureuse. Ah! si elle l'avait aimé, celle-là,

jadis ; si elle l'avait aimé ! Et pourquoi ne l'aurait-elle pas
aimé, lui Saval, puisqu'il l'aimait bien, elle,
Mme Sandres.

Si seulement elle avait deviné quelque chose...
80 N'avait-elle rien deviné, n'avait-elle rien vu, rien

compris jamais? Alors qu'aurait-elle pensé? S'il avait
parlé, qu'aurait-elle répondu?

Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait
sa vie, cherchait à ressaisir une foule de détails.

85 Il se rappelait toutes les longues soirées d'écarté1 chez
Sandres, quand sa femme était jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu'elle lui avait dites, des
intonations qu'elle avait autrefois, des petits sourires
muets qui signifiaient tant de pensées.

90 Il se rappelait leurs promenades, à trois, le long de la
Seine, leurs déjeuners sur l'herbe, le dimanche, car
Sandres était employé à la sous-préfecture. Et soudain le
souvenir net lui revint d'un après-midi passé avec elle
dans un petit bois le long de la rivière.

95 Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions
dans des paquets. C'était par une vive journée de prin-
temps, une de ces journées qui grisent. Tout sent bon,
tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus gais
et des coups d'ailes plus rapides. On avait mangé sur

1oo l'herbe, sous des saules, tout près de l'eau engourdie par
le soleil. L'air était tiède, plein d'odeurs de sève ; on le
buvait avec délices. Qu'il faisait bon, ce jour-là !

Après le déjeuner, Sandres s'était endormi sur le
dos : «Le meilleur somme de ma vie», dit-il en se

105 réveillant.
Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient

partis tous les deux le long de la rive.
Elle s'appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : «Je suis

grise, mon ami, tout à fait grise. » Il la regardait, frémis-
110 sant jusqu'au cœur, se sentant pâlir, redoutant que ses

1. écarté : jeu de cartes.
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yeux ne fussent trop hardis, qu'un tremblement de sa
main ne révélât son secret.

Elle s'était fait une couronne avec de grandes herbes
et les lis d'eau, et lui avait demandé : «M'aimez-vous,

115 comme ça?»
Comme il ne répondait rien - car il n'avait rien

trouvé à répondre, il serait plutôt tombé à genoux -, elle
s'était mise à rire, d'un rire mécontent, en lui jetant par
la figure : « Gros bête, va ! On parle, au moins ! »

120 Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.
Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au

premier jour. Pourquoi lui avait-elle dit cela : «Gros
bête, va ! On parle, au moins ! »

Et il se rappela comme elle s'appuyait tendrement sur
125 lui. En passant sous un arbre penché, il avait senti son

oreille, à elle, contre sa joue, à lui, et il s'était reculé
brusquement, dans la crainte qu'elle ne crût volontaire
ce contact.

Quand il avait dit : «Ne serait-il pas temps de reve-
130 nir?» elle lui avait lancé un regard singulier. Certes,

elle l'avait regardé d'une curieuse façon. Il n'y avait
pas songé, alors ; et voilà qu'il s'en souvenait mainte-
nant.

- Comme vous voudrez, mon ami. Si vous êtes fati-
135 gué, retournons.

Et il avait répondu :
- Ce n'est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est

peut-être réveillé maintenant.
Et elle avait dit, en haussant les épaules :

140 - Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c'est
autre chose ; retournons !

En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s'ap-
puyait plus sur son bras. Pourquoi?

Ce «pourquoi» là, il ne se l'était point encore posé.
145 Maintenant il lui semblait apercevoir quelque chose qu'il

n'avait jamais compris.
Est-ce que... ?
M. Saval se sentit rougir et il se leva bouleversé

comme si, de trente ans plus jeune, il avait entendu
150 Mme Sandres lui dire : «Je vous aime!»

Était-ce possible ? Ce soupçon qui venait de lui entrer
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dans l'âme le torturait! Était-ce possible qu'il n'eût pas
vu, pas deviné?

Oh! si cela était vrai, s'il avait passé contre ce bon-
155 heur sans le saisir!

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce
doute. Je veux savoir!

Et il s'habilla vite, se vêtant à la hâte. Il pensait : J'ai
soixante-deux ans, elle en a cinquante-huit ; je peux

160 bien lui demander cela.
Et il sortit.
La maison de Sandres se trouvait de l'autre côté de la

rue, presque en face de la sienne. Il s'y rendit. La petite
servante vint ouvrir au coup de marteau.

165 Elle fut étonnée de le voir si tôt :
- Vous déjà, monsieur Saval; est-il arrivé quelque

accident?
- Non, ma fille, mais va dire à ta maîtresse que je

voudrais lui parler tout de suite.
170 - C'est que madame fait sa provision de confitures de

poires pour l'hiver ; et elle est dans son fourneau ; et pas
habillée, vous comprenez.

- Oui, mais dis-lui que c'est pour une chose très
importante.

175 La petite bonne s'en alla, et Saval se mit à marcher
dans le salon, à grands pas nerveux. Il ne se sentait pas
embarrassé cependant. Oh ! il allait lui demander cela
comme il lui aurait demandé une recette de cuisine.
C'est qu'il avait soixante-deux ans!

180 La porte s'ouvrit; elle parut. C'était maintenant une
grosse femme large et ronde, aux joues pleines, au rire
sonore. Elle marchait les mains loin du corps et les
manches relevées sur ses bras nus, poissés de jus sucré.
Elle demande inquiète :

185 - Qu'est-ce que vous avez, mon ami : vous n'êtes pas
malade ?

Il reprit :
- Non, ma chère amie, mais je veux vous demander

une chose qui a pour moi beaucoup d'importance, et qui
190 me torture le cœur. Me promettez-vous de me répondre

franchement ?
Elle sourit.
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- Je suis toujours franche. Dites.
- Voilà. Je vous ai aimée du jour où je vous ai vue.

195 Vous en étiez-vous doutée?
Elle répondit en riant, avec quelque chose de l'intona-

tion d'autrefois :
- Gros bête, va! Je l'ai bien vu du premier jour!
Saval se mit à trembler; il balbutia :

200 - Vous le saviez!... Alors...
Et il se tut.
Elle demanda :
- Alors?... Quoi?
Il reprit :

205 - Alors... que pensiez-vous?... que... que... Qu'auriez-
vous répondu?

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au
bout des doigts et tombaient sur le parquet.

- Moi?... Mais vous ne m'avez rien demandé. Ce
210 n'était pas à moi de vous faire une déclaration!

Alors il fit un pas vers elle :
- Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour

où Sandres s'est endormi sur l'herbe après déjeuner... où
nous avons été ensemble, jusqu'au tournant, là-bas?...

215 Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans
les yeux :

- Mais certainement, je me le rappelle.
Il reprit en frissonnant :
- Eh bien... ce jour-là... si j'avais été... si j'avais été...

220 entreprenant... qu'est-ce que vous auriez fait?
Elle se remit à sourire en femme heureuse qui ne

regrette rien, et elle répondit franchement, d'une voix
claire où pointait une ironie :

- J'aurais cédé, mon ami.
225 Puis elle tourna sur ses talons et s'enfuit vers ses

confitures.
Saval ressortit dans la rue, atterré comme après un

désastre. Il filait à grands pas sous la pluie, droit devant
lui, descendant vers la rivière, sans songer où il allait.

230 Quand il arriva sur la berge, il tourna à droite et la suivit.
Il marcha longtemps, comme poussé par un instinct. Ses
vêtements ruisselaient d'eau, son chapeau déformé, mou
comme une loque, dégouttait à la façon d'un toit. Il allait
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toujours, toujours devant lui. Et il se trouva sur la place
235 où ils avaient déjeuné au jour lointain dont le souvenir

lui torturait le cœur.
Alors il s'assit sous les arbres dénudés, et il pleura.

Femmes normandes au xix* siècle (B.N.).
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1. Pourquoi M. Saval est-il triste (I. 1 à 30)?

2. Quel nouveau sentiment apparaît à partir de la 1. 31 ?

3. Quelles circonstances étaient favorables à M. Saval lors de la
sortie avec ses amis ? À quel autre conte de Maupassant cet épi-
sode peut-il faire penser ?

4. Qu'est-ce qui aurait dû montrer à Saval que Mme Sandres s'in-
téressait à lui?

5. En quoi l'apparition de Mme Sandres (1. 180 à 184) est-elle
assez comique ?

6. Quels sont les divers sentiments de Mme Sandres envers
Saval ?

7. En quoi la nature est-elle accordée aux sentiments du person-
nage (1. 227 à 237) ? Quelles aggravations pouvez-vous relever par
rapport au début du conte ?

Ecriture / Réécriture

8. Relevez les répétitions dans les quatre premiers paragraphes :
sur quels thèmes portent-elles ? Quel effet produisent-elles ?

9. Quelles notations, dans la description de la nature (1. 95 à 102),
évoquent une atmosphère d'idylle amoureuse?

10. Quel effet produit la précision de l'activité de Mme Sandres
(1. 170 à 172) quand Saval va la trouver pour l'interroger?

Il. Quel est l'intérêt de la répétition dans les mêmes termes par
Mme Sandres de l'expression : «Gros bête, va!» (1. 119 et 198)?

12. Imaginez et décrivez ce qu 'aurait pu être la scène de la prome-
nade le long de la rive, si Saval avait été moins timide et moins
«nonchalant ».
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DÉCORÉ !1

Des gens naissent avec un instinct prédominant, une
vocation ou simplement un désir éveillé, dès qu'ils
commencent à parler, à penser.

M. Sacrement n'avait, depuis son enfance, qu'une
5 idée en tête, être décoré. Tout jeune il portait des croix

de la Légion d'honneur en zinc comme d'autres enfants
portent un képi et il donnait fièrement la main à sa
mère, dans la rue, en bombant sa petite poitrine ornée
du ruban rouge et de l'étoile de métal.

10 Après de pauvres études il échoua au baccalauréat, et,
ne sachant plus que faire, il épousa une jolie fille, car il
avait de la fortune.

Ils vécurent à Paris comme vivent des bourgeois
riches, allant dans leur monde2, sans se mêler au

15 monde3, fiers de la connaissance d'un député qui pou-
vait devenir ministre, et amis de deux chefs de division4.

Mais la pensée entrée aux premiers jours de sa vie
dans la tête de M. Sacrement ne le quittait plus et il
souffrait d'une façon continue de n'avoir point le droit

20 de montrer sur sa redingote un petit ruban de couleur.
Les gens décorés qu'il rencontrait sur le boulevard5 lui

portaient un coup au cœur. Il les regardait de coin avec
une jalousie exaspérée. Parfois, par les longs après-midi
de désœuvrement, il se mettait à les compter. Il se

25 disait : «Voyons combien j'en trouverai de la Madeleine
à la rue Drouot. »

Et il allait lentement, inspectant les vêtements, l'œil
exercé à distinguer de loin le petit point rouge. Quand il
arrivait au bout de sa promenade, il s'étonnait toujours

30 des chiffres : «Huit officiers, et dix-sept chevaliers. Tant
que ça! C'est stupide de prodiguer les croix d'une

1. Première publication dans Gil Blas (13 novembre 1883). Repris dans Les Sœurs
Rondoli (1884).
2. leur monde : leur milieu.
3. au monde : à la haute société parisienne.
4. chefs de division : hauts fonctionnaires de ministère.
5. le boulevard : des Italiens, où se trouvaient plusieurs théâtres et cafés à la mode.
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pareille façon. Voyons si j'en trouverai autant au
retour. »

Et il revenait à pas lents, désolé quand la foule pressée
35 des passants pouvait gêner ses recherches, lui faire

oublier quelqu'un.
Il connaissait les quartiers où on en trouvait le plus. Ils

abondaient au Palais-Royal. L'avenue de l'Opéra ne
valait pas la rue de la Paix ; le côté droit du boulevard

40 était mieux fréquenté que le gauche.
Ils semblaient aussi préférer certains cafés, certains

théâtres. Chaque fois que M. Sacrement apercevait un
groupe de vieux messieurs à cheveux blancs arrêtés au
milieu du trottoir, et gênant la circulation, il se disait :

45 «Voici des officiers de la Légion d'honneur! » Et il avait
envie de les saluer.

Les officiers (il l'avait souvent remarqué) ont une
autre allure que les simples chevaliers. Leur port de tête
est différent. On sent bien qu'ils possèdent officielle-

50 ment une considération plus haute, une importance plus
étendue.

Parfois aussi une rage saisissait M. Sacrement, une
fureur contre tous les gens décorés ; et il se sentait pour
eux une haine de socialiste.

55 Alors, en rentrant chez lui, excité par la rencontre de
tant de croix, comme l'est un pauvre affamé après avoir
passé devant les grandes boutiques de nourriture, il
déclarait d'une voix forte : «Quand donc, enfin, nous
débarrassera-t-on de ce sale gouvernement ? » Sa femme

60 surprise, lui demandait : «Qu'est-ce que tu as
aujourd'hui?»

Et il répondait : «J'ai que je suis indigné par les injus-
tices que je vois commettre partout. Ah ! que les commu-
nards1 avaient raison!»

65 Mais il ressortait après son dîner, et il allait considérer
les magasins de décorations. Il examinait tous ces

1. les communards : révolutionnaires qui s'étaient soulevés de mars à mai 1871
contre le gouvernement Thiers qu'ils rendaient responsable de la défaite. L'opinion
publique, surtout bourgeoise, les a longtemps tenus pour des voyous.
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emblèmes de formes diverses, de couleurs variées. Il
aurait voulu les posséder tous, et, dans une cérémonie
publique, dans une immense salle pleine de monde,

70 pleine de peuple émerveillé, marcher en tête d'un cor-
tège, la poitrine étincelante, zébrée de brochettes1 ali-
gnées l'une sur l'autre, suivant la forme de ses côtes, et
passer gravement, le claque2 sous le bras, luisant comme
un astre au milieu de chuchotements admiratifs, dans

75 une rumeur de respect.
Il n'avait, hélas ! aucun titre pour aucune décoration.
Il se dit : « La Légion d'honneur est vraiment par trop

difficile pour un homme qui ne remplit aucune fonction
publique. Si j'essayais de me faire nommer officier

80 d'Académie3 ! »
Mais il ne savait comment s'y prendre. Il en parla à sa

femme qui demeura stupéfaite.
«Officier d'Académie? Qu'est-ce que tu as fait pour

cela ? »
85 Il s'emporta : «Mais comprends donc ce que je veux

dire. Je cherche justement ce qu'il faut faire. Tu es stu-
pide par moments. »

Elle sourit : « Parfaitement, tu as raison. Mais je ne
sais pas, moi ! »

90 Il avait une idée : « Si tu en parlais au député Rosselin,
il pourrait me donner un excellent conseil. Moi, tu
comprends que je n'ose guère aborder cette question
directement avec lui. C'est assez délicat, assez difficile :
venant de toi, la chose devient toute naturelle. »

95 Mme Sacrement fit ce qu'il demandait. M. Rosselin
promit d'en parler au ministre. Alors Sacrement le har-
cela. Le député finit par lui répondre qu'il fallait faire
une demande et énumérer ses titres.

Ses titres? Voilà. Il n'était même pas bachelier.
IOO Il se mit cependant à la besogne et commença une

1. brochettes : petites broches de métal servant à enfiler plusieurs médailles.
2. claque : chapeau haut de forme pliant qu'on peut porter sous le bras.
3. officier d'Académie : chevalier de l'ordre des Palmes académiques.
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brochure traitant : « Du droit du peuple à l'instruction. »
Il ne la put achever par pénurie d'idées.

Il chercha des sujets plus faciles et en aborda plusieurs
successivement. Ce fut d'abord : «L'instruction des

105 enfants par les yeux. » Il voulait qu'on établît dans les
quartiers pauvres des espèces de théâtres gratuits pour
les petits enfants. Les parents les y conduiraient dès leur
plus jeune âge, et on leur donnerait là, par le moyen
d'une lanterne magique, des notions de toutes les

110 connaissances humaines. Ce seraient de véritables
cours. Le regard instruirait le cerveau, et les images res-
teraient gravées dans la mémoire, rendant pour ainsi
dire visible la science.

Quoi de plus simple que d'enseigner ainsi l'histoire
115 universelle, la géographie, l'histoire naturelle, la bota-

nique, la zoologie, l'anatomie, etc., etc.?
Il fit imprimer ce mémoire et en envoya un exem-

plaire à chaque député, dix à chaque ministre, cinquante
au président de la République, dix également à chacun

120 des journaux parisiens, cinq aux journaux de province.
Puis il traita la question des bibliothèques des rues,

voulant que l'État fit promener par les rues des petites
voitures pleines de livres, pareilles aux voitures
d'oranges. Chaque habitant aurait droit à dix volumes

125 par mois en location, moyennant un sou d'abonnement.
«Le peuple, disait M. Sacrement, ne se dérange que

pour ses plaisirs. Puisqu'il ne va pas à l'instruction, il
faut que l'instruction vienne à lui, etc. »

Aucun bruit ne se fit autour de ces essais. Il adressa
130 cependant sa demande. On lui répondit qu'on prenait

note, qu'on instruisait1. Il se crut sûr du succès ; il atten-
dit. Rien ne vint.

Alors il se décida à faire des démarches personnelles.
Il sollicita une audience du ministre de l'Instruction

135 publique, et il fut reçu par un attaché de cabinet tout
jeune et déjà grave, important même, et qui jouait,
comme d'un piano, d'une série de petits boutons blancs

1. instruisait : faisait une enquête préalable.
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pour appeler les huissiers et les garçons de l'anti-
chambre ainsi que les employés subalternes. Il affirma

140 au solliciteur que son affaire était en bonne voie et il lui
conseilla de continuer ses remarquables travaux.

Et M. Sacrement se remit à l'oeuvre.
M. Rosselin, le député, semblait maintenant s'intéres-

ser beaucoup à son succès, et il lui donnait même une
145 foule de conseils pratiques excellents. Il était décoré

d'ailleurs, sans qu'on sût quels motifs lui avaient valu
cette distinction.

Il indiqua à Sacrement des études nouvelles à entre-
prendre, il le présenta à des Sociétés savantes qui s'oc-

150 cupaient de points de science particulièrement obscurs,
dans l'intention de parvenir à des honneurs. Il le
patronna même au ministère.

Or, un jour, comme il venait déjeuner chez son ami (il
mangeait souvent dans la maison depuis plusieurs mois)

155 il lui dit tout bas en lui serrant les mains : «Je viens
d'obtenir pour vous une grande faveur. Le comité des
travaux historiques vous charge d'une mission. Il s'agit
de recherches à faire dans diverses bibliothèques de
France. »

160 Sacrement, défaillant, n'en put manger ni boire. Il
partit huit jours plus tard.

Il allait de ville en ville, étudiant les catalogues, fouil-
lant en des greniers bondés de bouquins poudreux, en
proie à la haine des bibliothécaires.

165 Or, un soir, comme il se trouvait à Rouen, il voulut
aller embrasser sa femme qu'il n'avait point vue depuis
une semaine ; et il prit le train de neuf heures qui devait
le mettre à minuit chez lui.

Il avait sa clef. Il entra sans bruit, frémissant de plai-
170 sir, tout heureux de lui faire cette surprise. Elle s'était

enfermée, quel ennui! Alors il cria à travers la porte :
«Jeanne, c'est moi!»

Elle dut avoir grand peur, car il l'entendit sauter du lit
et parler seule comme dans un rêve. Puis elle courut à

175 son cabinet de toilette, l'ouvrit et le referma, traversa
plusieurs fois sa chambre dans une course rapide, nu-
pieds, secouant les meubles dont les verreries sonnaient.
Puis, enfin, elle demanda : «C'est bien toi, Alexandre?»
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Il répondit : «Mais oui, c'est moi, ouvre donc!»
180 La porte céda, et sa femme se jeta sur son cœur en

balbutiant : « Oh ! quelle terreur ! quelle surprise ! quelle
joie ! »

Alors, il commença à se dévêtir, méthodiquement,
comme il faisait tout. Et il reprit, sur une chaise, son

185 pardessus qu'il avait l'habitude d'accrocher dans le ves-
tibule. Mais, soudain, il demeura stupéfait. La bouton-
nière portait un ruban rouge !

Il balbutia : «Ce... ce... ce paletot décoré!»
Alors sa femme, d'un bond, se jeta sur lui, et lui saisis-

190 sant dans les mains le vêtement : «Non... tu te
trompes... donne-moi ça.»

Mais il le tenait toujours par une manche, ne le
lâchant pas, répétant dans une sorte d'affolement :
«Hein?... Pourquoi?... Explique-moi?... À qui ce pardes-

195 sus?... Ce n'est pas le mien, puisqu'il porte la Légion
d'honneur?»

Elle s'efforçait de le lui arracher, éperdue, bégayant :
«Écoute... écoute... donne-moi ça... Je ne peux pas te
dire... c'est un secret... écoute.»

200 Mais il se fâchait, devenait pâle : «Je veux savoir com-
ment ce paletot est ici. Ce n'est pas le mien. »

Alors, elle lui cria dans la figure : «Si, tais-toi, jure-
moi... écoute... eh bien! tu es décoré!»

Il eut une telle secousse d'émotion qu'il lâcha le par-
205 dessus et alla tomber dans un fauteuil.

«Je suis... tu dis... je suis... décoré.
- Oui... c'est un secret, un grand secret...»
Elle avait enfermé dans une armoire le vêtement

glorieux, et revenait vers son mari, tremblante et pâle.
210 Elle reprit : «Oui, c'est un pardessus neuf que je t'ai

fait faire. Mais j'avais juré de ne te rien dire. Cela ne
sera pas officiel avant un mois ou six semaines. Il faut
que ta mission soit terminée. Tu ne devais le savoir
qu'à ton retour. C'est M. Rosselin qui a obtenu ça pour

215 t o i . . . »
Sacrement, défaillant, bégayait : «Rosselin... décoré...

Il m'a fait décorer... moi... lui... Ah!...»
Et il fut obligé de boire un verre d'eau.
Un petit papier blanc gisait par terre, tombé de la
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220 poche du pardessus. Sacrement le ramassa, c'était une
carte de visite. Il lut : «Rosselin, député.»

«Tu vois bien», dit la femme.
Et il se mit à pleurer de joie.
Huit jours plus tard l'Officiel annonçait que M. Sacre-

225 ment était nommé chevalier de la Légion d'honneur,
pour services exceptionnels.

Au café : un coin d'habitués, gravure de P. Naumann
d'après un dessin de A. Forestier, 1890. B.N., Estampes.
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1. Quelle est l'origine de l'obsession de M. Sacrement ? Quel inté-
rêt trouvez-vous à cette précision ?

2. Comment se manifeste cette obsession ? Distinguez les étapes
successives. Pouvez-vous y relever une progression ?

3. En quoi la quête des Palmes académiques se différencie-t-elle
de celle de la Légion d'honneur?

4. Sur quel sujet portent toutes les brochures écrites par Sacre-
ment ? L'époque où le conte a été écrit (nov. 1883) permet-elle de
l'expliquer ?

5. Pourquoi la suggestion que fait Sacrement à sa femme d'en
parler au député Rosselin est-elle imprudente ?

6. À quel moment Sacrement a-t-il des raisons de reprendre
espoir ?

7. Pourquoi Rosselin le fait-il charger d'une mission dans diverses
bibliothèques de France : a) selon Sacrement ? b) en réalité ?

8. Pourquoi le récit du retour inopiné de Sacrement à Rouen est-il
présenté de son point de vue à lui ?

9. Quels détails devraient ouvrir les yeux de Sacrement quand il
rentre chez lui ?

10. En quoi consiste l'habileté de Mme Sacrement? À quel
moment culmine-t-elle ?

11. Pourquoi Sacrement se laisse-t-il abuser?

12. Pourquoi est-il particulièrement savoureux de voir Sacrement
pleurer de joie ?

13. À quel temps sont, en général, les verbes dans la première
partie du texte (relative à la Légion d'honneur) ? Et dans la suite du
texte? Que traduit ce changement?

14. Analysez les exclamations de la femme de Sacrement quand
elle retrouve son mari (1. 181-182).

15. La dernière phrase vous semble-t-elle banale? Quels sous-
entendus pouvez-vous lui trouver ?
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16. Imaginez ce qui s'est passé entre l'avant-dernière et la der-
nière phrase, et faites-en le récit à la manière de Maupassant.

Compréhension

Ecriture /Réécriture



LA FICELLE1

À Harry Alis

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans
et leurs femmes s'en venaient vers le bourg; car c'était
le jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles,
tout le corps en avant à chaque mouvement de leurs

5 longues jambes torses, déformées par les rudes travaux,
par la pesée sur la charrue qui fait en même temps mon-
ter l'épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des
blés qui fait écarter les genoux pour prendre un aplomb
solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la

10 campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante,
comme vernie, ornée au col et aux poignets d'un petit
dessin de fil blanc, gonflée autour de leur torse osseux,
semblait un ballon prêt à s'envoler, d'où sortaient une
tête, deux bras et deux pieds.

15 Les uns tiraient au bout d'une corde une vache, un
veau. Et leurs femmes, derrière l'animal, lui fouettaient
les reins d'une branche encore garnie de feuilles, pour
hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges
paniers d'où sortaient des têtes de poulets par-ci, des

20 têtes de canards par-là. Et elles marchaient d'un pas
plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche,
droite et drapée dans un petit châle étriqué, épingle sur
leur poitrine plate, la tête enveloppée d'un linge blanc
collé sur les cheveux et surmontée d'un bonnet.

25 Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d'un
bidet2, secouant étrangement deux hommes assis côte à
côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle
tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c'était une foule, une cohue
30 d'humains et de bêtes mélangés. Les cornes de boeufs,

les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les

1. Première publication dans Le Gaulois (25 nov. 1883). Repris dans Miss Harriet
(1884).
2. bidet : petit cheval.
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coiffes des paysannes émergeaient à la surface de l'as-
semblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, for-
maient une clameur continue et sauvage que dominait

35 parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine
d'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement
d'une vache attachée au mur d'une maison.

Tout cela sentait l'étable, le lait et le fumier, le foin et
la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, humaine

40 et bestiale, particulière aux gens des champs.
Maître1 Hauchecorne, de Bréauté, venait d'arriver à

Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand il aper-
çut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauche-
corne, économe en vrai Normand, pensa que tout était

45 bon à ramasser qui peut servir ; et il se baissa pénible-
ment, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par terre, le
morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler
avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa porte,
maître Malandain, le bourrelier2, qui le regardait. Ils

50 avaient eu des affaires3 ensemble au sujet d'un licol4,
autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers
tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d'une sorte de
honte d'être vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la
crotte un bout de ficelle. Il cacha brusquement sa trou-

55 vaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte;
puis il fit semblant de chercher encore par terre quelque
chose qu'il ne trouvait point, et il s'en alla vers le mar-
ché, la tête en avant, courbé en deux par ses douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agi-
60 tée par les interminables marchandages. Les paysans

tâtaient les vaches, s'en allaient, revenaient, perplexes,
toujours dans la crainte d'être mis dedans5, n'osant
jamais se décider, épiant l'œil du vendeur, cherchant
sans fin à découvrir la ruse de l'homme et le défaut de la

65 bête.

1. Maître : cf. n. 2, p. 101.
2. bourrelier : artisan spécialiste du travail du cuir.
3. affaires : disputes.
4. licol : courroie qu'on passe autour du cou des bêtes de somme.
5. mis dedans : trompés.
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Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands
paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par
terre, liées par les pattes, l'oeil effaré, la crête écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs
70 prix, l'air sec, le visage impassible, ou bien tout à coup,

se décidant au rabais proposé, criaient au client qui
s'éloignait lentement :

- C'est dit, maît' Anthime. J' vous 1' donne.
Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l'Angélus1

75 sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se répan-
dirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de man-
geurs, comme la vaste cour était pleine de véhicules de
toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilbu-

80 rys2, carrioles innommables, jaunes de crotte, défor-
mées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs
brancards, ou bien le nez par terre et le derrière en l'air.

Tout contre les dîneurs attablés, l'immense cheminée,
pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans le

85 dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient,
chargées de poulets, de pigeons et de gigots ; et une
délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur
la peau rissolée, s'envolait de l'âtre, allumait les gaietés,
mouillait les bouches.

90 Toute l'aristocratie de la charrue mangeait là, chez
maît' Jourdain, aubergiste et maquignon3, un malin qui
avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de
cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats et

95 ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le
temps était bon pour les verts4, mais un peu mucre5 pour
les blés.

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la

1. Angélus : sonnerie de cloches appelant à la prière, le matin, à midi et le soir

(cf. le célèbre tableau de Millet).
2. tilbury : cabriolet léger et découvert.
3. maquignon : marchand de chevaux.
4. verts : herbages.
5. mucre : humide.
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maison. Tout le monde aussitôt fut debout, sauf quelques
1oo indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la

bouche encore pleine et la serviette à la main.
Après qu'il eut terminé son roulement, le crieur public

lança d'une voix saccadée, scandant ses phrases à
contretemps :

105 - Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en
général à toutes - les personnes présentes au marché,
qu'il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville,
entre - neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir
noir, contenant cinq cents francs et des papiers d'af-

11o faires. On est prié de le rapporter - à la mairie,
incontinent1, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de
Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.

Puis l'homme s'en alla. On entendit encore une fois
au loin les battements sourds de l'instrument et la voix

115 affaiblie du crieur.
Alors on se mit à parler de cet événement en énumé-

rant les chances qu'avait maître Houlbrèque de retrou-
ver ou de ne pas retrouver son portefeuille.

Et le repas s'acheva.
120 On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie

parut sur le seuil.
Il demanda :
- Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici?
Maître Hauchecorne, assis à l'autre bout de la table,

125 répondit :
- Me v'là.
Et le brigadier reprit :
- Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complai-

sance de m'accompagner à la mairie. M. le maire vou-
130 drait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d'un coup son petit
verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car les
premiers pas après chaque repos étaient particulière-
ment difficiles, il se mit en route en répétant :

135 - Me v'là, me v'là.

incontinent : aussitôt.
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Et il suivit le brigadier.
Le maire l'attendait, assis dans un fauteuil. C'était le

notaire de l'endroit, homme gros, grave, à phrases pom-
peuses.

140 - Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin
ramasser, sur la route de Beuzeville, le portefeuille perdu
par maître Houlbrèque, de Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré
déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu'il comprît

145 pourquoi.
- Mé, mé, j'ai ramassé çu portafeuille ?
- Oui, vous-même.
- Parole d'honneur, je n'en ai seulement point eu

connaissance.
150 - On vous a vu.

- On m'a vu, mé? Qui ça qui m'a vu?
- M. Malandain, le bourrelier.
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de

colère :
155 - Ah! I m'a vu, çu manant1! I m'a vu ramasser c'te

ficelle-là, tenez, m'sieu le maire.
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit

bout de corde.
Mais le maire, incrédule, remuait la tête.

160 - Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauche-
corne, que M. Malandain, qui est un homme digne de
foi, a pris ce fil pour un portefeuille.

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour
attester s'on honneur, répétant :

165 - C'est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte
vérité, m'sieu le maire. Là, sur mon âme et mon salut2,
je 1' répète.

Le maire reprit :
- Après avoir ramassé l'objet, vous avez même

170 encore cherché longtemps dans la boue, si quelque
pièce de monnaie ne s'en était pas échappée.
1. manant : paysan grossier.
2. salut : salut éternel, au sens religieux du terme.
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Le bonhomme suffoquait d'indignation et de peur.
- Si on peut dire!... Si on peut dire... des menteries

comme ça pour dénaturer1 un honnête homme ! Si on
175 peut dire !...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et sou-

tint son affirmation. Il s'injurièrent une heure durant.
On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne

180 trouva rien sur lui.
Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya en le préve-

nant qu'il allait aviser le parquet2 et demander des
ordres.

La nouvelle s'était répandue. À sa sortie de la mairie,
185 le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité sérieuse

ou goguenarde3, mais où n'entrait aucune indignation.
Et il se mit à raconter l'histoire de la ficelle. On ne le
crut pas. On riait.

Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances,
190 recommençant sans fin son récit et ses protestations,

montrant ses poches retournées, pour prouver qu'il
n'avait rien.

On lui disait :
- Vieux malin, va !

195 Et il se fâchait, s'exaspérant, enfiévré, désolé de n'être
pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours son
histoire.

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec
trois voisins à qui il montra la place où il avait ramassé le

200 bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son
aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté,
afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des
incrédules.

205 Il en fut malade toute la nuit.
Le lendemain, vers une heure de l'après-midi, Marius

1. dénaturer : calomnier, c'est-à-dire faire passer pour ce qu'il n'est pas par nature.
2. le parquet : la justice.
3. goguenarde : moqueuse.
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Paumelle, valet de ferme de maître Breton, cultivateur à
Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître
Houlbrèque, de Manneville.

210 Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l'objet
sur la route ; mais, ne sachant pas lire, il l'avait rapporté
à la maison et donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauche-
corne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et

215 commença à narrer son histoire complétée du dénoue-
ment. Il triomphait.

- C qui m' faisait deuil1, disait-il, c'est point tant la
chose, comprenez-vous ; mais c'est la menterie. Y a rien
qui vous nuit comme d'être en réprobation2 pour une

220 menterie.
Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur

les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux gens
qui buvaient, à la sortie de l'église le dimanche suivant.
Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. Maintenant, il

225 était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans
qu'il sût au juste ce que c'était. On avait l'air de plaisan-
ter en l'écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui
semblait sentir des propos derrière son dos.

Le mardi de l'autre semaine, il se rendit au marché de
230 Goderville, uniquement poussé par le besoin de conter

son cas.
Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le

voyant passer. Pourquoi?
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas

235 achever et, lui jetant une tape dans le creux de son
ventre, lui cria par la figure : «Gros malin, va!» Puis il
tourna les talons.

Maître Hauchecorne demeura interdit3 et de plus en
plus inquiet. Pourquoi l'avait-on appelé «gros malin»?

240 Quand il fut assis à table, dans l'auberge de Jourdain,
il se remit à expliquer l'affaire.

1. faisait deuil : faisait de la peine.
2. être en réprobation : être l'objet de la réprobation, ou blâme de tous.

3. interdit : stupéfait.

134

LA F ICELLE

Un maquignon de Montivilliers lui cria :
- Allons, allons, vieille pratique1, je la connais, ta

ficelle !
245 Hauchecorne balbutia :

- Puisqu'on l'a retrouvé, çu portafeuille !
Mais l'autre reprit :
- Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve et y en a un

qui r'porte. Ni vu ni connu, je t'embrouille.
250 Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On

l'accusait d'avoir fait reporter le portefeuille par un
compère, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se mit à rire.
Il ne put achever son dîner et s'en alla, au milieu des

255 moqueries.
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la

colère, par la confusion, d'autant plus atterré qu'il était
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont
on l'accusait, et même de s'en vanter comme d'un bon

260 tour. Son innocence lui apparaissait confusément
comme impossible à prouver, sa malice étant connue. Et
il se sentait frappé au cœur par l'injustice du soupçon.

Alors il recommença à conter l'aventure, en allon-
geant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des

265 raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des
serments plus solennels qu'il imaginait, qu'il préparait
dans ses heures de solitude, l'esprit uniquement occupé
de l'histoire de la ficelle. On le croyait d'autant moins
que sa défense était plus compliquée et son argumenta-

270 tion plus subtile.
- Ça, c'est des raisons d' menteux, disait-on derrière

son dos.
Il le sentait, se rongeait les sangs, s'épuisait en efforts

inutiles.
275 Il dépérissait à vue d'œil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter «la
Ficelle» pour s'amuser, comme on fait conter sa bataille

1. pratique : malin.
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au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond,
s'affaiblissait.

280 Vers la fin de décembre, il s'alita.
Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans

le délire de l'agonie, il attestait son innocence, répé-
tant :

- Une 'tite ficelle... une 'tite ficelle... t nez, la voila,
285 m'sieu le maire.

LA F ICELLE

1. Qu'est-ce qui souligne la banalité de l'incident de la ficelle?
Quel détail cependant peut faire penser qu'il aura une suite?

1. Quels détails soulignent l'opulence de l'aubergiste et de ses
clients ?

3. Sommes-nous surpris que le brigadier de gendarmerie inter-
pelle maître Hauchecome?

4. Qu'est-ce qui rend vraisemblable l'accusation de Malandain?

5. Pourquoi personne ne croit maître Hauchecorne ?

6. Comment s'exprime la satisfaction de maître Hauchecome, une
fois que le portefeuille a été retrouvé ?

7. Comment est préparée la dernière péripétie (7. 221 à 252) ? Dis-
tinguez différents moments.

8. Par quelles étapes successives passe maître Hauchecorne jus-
qu'à sa mort?

Ecriture /Réécriture

9. Quels détails pittoresques pouvez-vous relever dans la descrip-
tion des paysans (1. 1 à 14)? Quel est leur effet ?

10. Comment s'ordonne la description du cortège (1. 1 à 24) ? Que
peut-on en conclure?

11. Quels détails ébauchent une personnification des véhicules
(1. 77 à 82) ?

12. Analysez l'expression «une aristocratie de la charrue» (1. 90).
En quoi consiste sa saveur?

13. Relevez les différentes notations (couleurs, odeurs, fruits) dans
la description du marché. Quelle impression d'ensemble s'en
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14. A quoi tient l'ambiguïté de l'expression «je la connais, ta
ficelle» (1. 243-244)?

15. Sur quel effet repose la fin du conte ?

16. L'histoire est-elle comique ou tragique?

17. En utilisant vos souvenirs de lecture (notamment de romans
policiers), imaginez une histoire où un acte ou une parole banale
peuvent faire soupçonner de crime un innocent.
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Vendeuses de paniers en osiers.

Compréhension
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Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de
ferme, par-dessus les grands hêtres des fossés. Sous le
gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie
récente, était moite, enfonçait sous les pieds avec un

5 bruit d'eau; et les pommiers chargés de pommes
semaient leurs fruits d'un vert pâle, dans le vert foncé de
l'herbage.

Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne,
et meuglaient par moments vers la maison ; les volailles

10 mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant
l'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que
les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des
vers pour leurs poules qu'ils appelaient d'un glousse-
ment vif.

15 La barrière de bois s'ouvrit; un homme entra, âgé de
quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de
soixante, ridé, tordu, marchant à grands pas lents, alour-
dis par le poids de lourds sabots plein de paille. Ses bras
longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il

20 approcha de la ferme, un roquet2 jaune, attaché au pied
d'un énorme poirier, à côté d'un baril qui lui servait de
niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de
joie. L'homme cria :

- À bas, Finot!
25 Le chien se tut.

Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux,
large et plat, se dessinait sous un caraco3 de laine qui
serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jus-
qu'à la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et

30 elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet
blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés
au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée,

1. Première publication dans Le Gaulois (6 janvier 1884). Repris dans les Contes du

jour et de la nuit (1885).
2. roquet : petit chien hargneux.
3. caraco : blouse longue et flottante portée autrefois par les paysannes.

138

LE VIEUX

montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont
souvent les faces des paysans.

35 L'homme demanda :
- Comment qu'y va?
La femme répondit :
- M'sieu le curé dit que c'est la fin, qu'il n' passera

point la nuit.
40 Ils entrèrent tous deux dans la maison.

Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la
chambre, basse, noire, à peine éclairée par un carreau,
devant lequel tombait une loque d'indienne1 normande.
Les grosses poutres du plafond, brunies par le temps,

45 noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part,
portant le mince plancher du grenier, où couraient, jour
et nuit, des troupeaux de rats.

Le sol de terre, bossue, humide, semblait gras, et,
dans le fond de l'appartement, le lit faisait une tache

50 vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respi-
ration dure, râlante, sifflante, avec un gargouillement
d'eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de
la couche enténébrée où agonisait un vieillard, le père
de la paysanne.

55 L'homme et la femme s'approchaient et regardèrent
le moribond, de leur œil placide et résigné.

Le gendre placide :
- C'te fois, c'est fini; i n'ira pas seulement à la nuit.
La fermière reprit :

60 - C'est d'puis midi qu'i gargotte2 comme ça.
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le

visage couleur de terre, si sec qu'il semblait en bois. Sa
bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant
et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la poi-

65 trine à chaque aspiration.
Le gendre, après un long silence, prononça :
- Y a qu'à le quitter finir3. J'y pouvons rien. Tout

1. indienne : cotonnade imprimée dans le style des étoffes indiennes.
2. gargotte : terme normand pour gargouille.
3. le quitter finir : le laisser mourir.
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d' même c'est dérangeant pour les cossards1, vu
F temps qu'est bon, qu'il faut r'piquer d'main.

70 Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit
quelques instants, puis déclara :

- Puisqu'i va passer, on l'enterrera pas avant samedi ;
t'auras ben d'main pour les cossards.

Le paysan méditait; il dit :
75 - Oui, mais demain qui faudra qu'invite pour l'imu-

nation2, que j' nai ben pour cinq ou six heures à aller de
Tourville à Manetot3 chez tout le monde.

La femme, après avoir médité deux ou trois minutes,
prononça :

80 - I n'est seulement point trois heures, qu' tu pourrais
commencer la tournée anuit4 et faire tout 1' côté de
Tourville. Tu peux ben dire qu'il a passé, puisqu'i n'en a
pas quasiment pour la relevée5.

L'homme demeura quelques instants perplexe, pesant
85 les conséquences et les avantages de l'idée. Enfin il

déclara :
- Tout d' même, j'y vas.
Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation :
- Pisque t'as point d'ouvrage, loche6 des pommes à

90 cuire, et pis tu feras quatre douzaines de douillons7 pour
ceux qui viendront à l'imunation, vu qu'i faudra se
réconforter. T'allumeras le four avec la bourrée8 qu'est
sous 1' hangar au pressoir. Elle est sèque.

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine,
95 ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa soi-

gneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa
main les miettes tombées sur la tablette, et se les jeta
dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec

1. cossards : colzas (patois normand).
2. itnunation : inhumation.
3. Manetot : localité imaginaire.
4. anuit : aujourd'hui.
5. pour la relevée : jusqu'à la fin de l'après-midi.
6. loche : secoue pour faire tomber.

7. douillons : pâtisserie normande, faite de pommes enrobées de pâte et cuites au

four.
8. bourrée : petit bois pour allumer le feu.
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la pointe de son couteau un peu de beurre salé au fond
100 d'un pot de terre brune, l'étendit sur son pain, qu'il se

mit à manger lentement, comme il faisait tout.
Et il traversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait

à japper, sortit sur le chemin qui longeait son fossé, et
s'éloigna dans la direction de Tourville.

105 Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle
découvrit la huche1 à la farine, et prépara la pâte aux
douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la
retournant, la maniant, l'écrasant, la broyant. Puis elle
en fit une grosse boule d'un blanc jaune, qu'elle laissa

110 sur le coin de la table.
Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point

blesser l'arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au
moyen d'un escabeau. Elle choisissait les fruits avec
soin, pour ne prendre que les mûrs, et les entassait dans

115 son tablier.
Une voix l'appela du chemin :
- Ohé, Madame Chicot!
Elle se retourna. C'était un voisin, maître Osime

Favet, le maire, qui s'en allait fumer ses terres, assis, les
120 jambes pendantes, sur le tombereau d'engrais. Elle se

retourna, et répondit :
- Que qu'y a pour vot' service, maît' Osime?
- Et le pé, où qui n'en est?
Elle cria :

125 - Il est quasiment passé2. C'est samedi l'imunation, à
sept heures, vu les cossards qui pressent.

Le voisin répliqua :
- Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien.
Elle répondit à sa politesse :

13o -Merci, et vous d' même.
Puis elle se remit à cueillir ses pommes.
Aussitôt qu'elle fut rentrée, elle alla voir son père,

s'attendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle dis-

1. huche : grand coffre à bois.
1. quasiment passé : pour ainsi dire mort.
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Le mari s'éveilla dès les premières pâleurs du jour.
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Son beau-père vivait encore. Il secoua sa femme, inquiet
de la résistance du vieux.

175 - Dis donc, Phémie, i n' veut point finir. Que qu' tu
f'rais, té ?

Il la savait de bon conseil.
Elle répondit :
- I n ' passera point l'jour, pour sûr. N'y a point n'a

180 craindre. Pour lors que 1' maire n'opposera pas qu'on
l'enterre tout de même demain, vu qu'on l'a fait pour
maître Renard le pé, qu'a trépassé juste aux semences.

Il fut convaincu par l'évidence du raisonnement; et il
partit aux champs.

185 Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes
les besognes de la ferme.

À midi, le vieux n'était point mort. Les gens de jour-
née loués pour le repiquage des cossards vinrent en
groupe considérer l'ancien qui tardait à s'en aller. Cha-

190 cun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres.
À six heures, quand on rentra, le père respirait

encore. Son gendre, à la fin, s'effraya.
- Que qu' tu frais, à c'te heure, té, Phémie?
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver

195 le maire. Il promit qu'il fermerait les yeux et autoriserait
l'enterrement le lendemain.

L'officier de santé1, qu'on alla voir, s'engagea aussi,
pour obliger maître Chicot, à antidater le certificat de
décès. L'homme et la femme rentrèrent tranquilles.

200 Ils se couchèrent et s'endormirent comme la veille,
mêlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du
vieux.

Quand ils s'éveillèrent, il n'était point mort.
Alors, ils furent atterrés. Ils restaient debout, au che-

205 vet du père, le considérant avec méfiance, comme s'il
avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les
contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient surtout du
temps qu'il leur faisait perdre.

1. officier de santé : praticien autorisé jusqu'en 1892 à exercer la médecine sans
avoir le titre de docteur.
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tingua son râle bruyant et monotone, et jugeant inutile
135 d'approcher du lit pour ne point perdre de temps, elle

commença à préparer les douillons.
Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince

feuille de pâte, puis les alignait au bord de la table.
Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par

140 douzaines l'une devant l'autre, elle pensa à préparer le
souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire
cuire les pommes de terre ; car elle avait réfléchi qu'il
était mutile d'allumer le four, ce jour-là même, ayant
encore le lendemain tout entier pour terminer les prépa-

145 ratifs.
Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu'il eut

franchi le seuil, il demanda :
- Cest-il fini?
- Point encore : ça gargouille toujours.

150 Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le
même état. Son souffle rauque, régulier comme un mou-
vement d'horloge, ne s'était ni accéléré ni ralenti. Il
revenait de seconde en seconde, variant un peu de ton,
suivant que l'air entrait ou sortait de la poitrine.

155 Son gendre le regarda, puis il dit :
- I finira sans qu'on y pense, comme une chandelle.
Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent

à souper. Quand ils eurent avalé leur soupe, ils man-
gèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les

160 assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de l'agoni-
sant.

La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse,
la promena devant le visage de son père. S'il n'avait pas
respiré, on l'aurait cru mort assurément.

165 Le lit des deux paysans était caché à l'autre bout de la
chambre, dans une espèce d'enfoncement. Ils se cou-
chèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fer-
mèrent les yeux ; et bientôt deux ronflements inégaux,
l'un plus profond, l'autre plus aigu, accompagnèrent le

17o râle ininterrompu du mourant.
Les rats couraient dans le grenier.
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Le gendre demanda :
210 - Qué que j'allons faire?

Elle n'en savait rien; elle répondit :
- C'est-i contrariant, tout d' même!
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités,

qui allaient arriver sur l'heure. On résolut de les
215 attendre, pour leur expliquer la chose.

Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent.
Les femmes en noir, la tête couverte d'un grand voile,
s'en venaient d'un air triste. Les hommes, gênés dans
leur veste de drap, s'avançaient plus délibérément, deux

220 par deux, en devisant des affaires.
Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se

désolant; et tous deux, tout à coup, au même moment,
en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils
expliquaient l'aventure, contaient leur embarras,

225 offraient des chaises, se remuaient, s'excusaient, vou-
laient prouver que tout le monde aurait fait comme eux,
parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne
laisser personne leur répondre.

Ils allaient de l'un à l'autre :
230 - Je l'aurions point cru; c'est point croyable qu'il

aurait duré comme ça !
Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens

qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient que
faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns vou-

235 lurent s'en aller. Maître Chicot les retint.
- J'allons casser une croûte tout d' même. J'avions

fait des douillons ; faut bien en profiter.
Les visages s'éclairèrent à cette pensée. On se mit à

causer à voix basse. La cour peu à peu s'emplissait; les
240 premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arri-

vants. On chuchotait, l'idée de douillons égayant tout le
monde.

Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles
se signaient1 auprès du lit, balbutiaient une prière, res-

245 sortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle,

1. se signaient : faisaient le signe de croix.
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jetaient un seul coup d'oeil de la fenêtre qu'on avait
ouverte.

Mme Chicot expliquait l'agonie :
- Vlà deux jours qu'il est comme ça, ni plus ni

250 moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point une
pompe qu'a pu d'iau?

Quand tout le monde eut vu l'agonisant, on pensa à la
collation; mais comme on était trop nombreux pour
tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte.

255 Les quatre douzaines de douillons, dorés, appétissants,
tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Cha-
cun avançait le bras pour prendre le sien, craignant qu'il
n'y en eût pas assez. Mais il en resta quatre.

Maître Chicot, la bouche pleine, prononça :
260 - S'i nous véyait, 1' pé, ça lui ferait deuil. C'est li qui

les aimait d' son vivant.
Un gros paysan jovial déclara :
- I n'en mangera pu, à c't' heure. Chacun son tour.
Cette réflexion, loin d'attrister les invités, sembla les

265 réjouir. C'était leur tour, à eux, de manger des boules.
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse

au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient et se
vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait
fort, on commençait à crier comme on crie dans les

270 repas.
Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près

du moribond, retenue par une peur avide de cette chose
qui lui arriverait bientôt à elle-même, apparut à la
fenêtre et cria d'une voix aiguë :

275 - Il a passé ! Il a passé !
Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour

aller voir.
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les

hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur
280 aise. On n'avait pas fini de mâcher les boules. Il avait

mal choisi son moment, ce gredin-là.
Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C'était

uni, ils étaient tranquilles. Ils répétaient :
- J' savions bien qu' ça n' pouvait point durer. Si

285 seulement il avait pu s' décider c'te nuit, ça n'aurait
point fait tout ce dérangement.
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N'importe, c'était fini. On l'enterrerait lundi, voilà
tout, et on remangerait des douillons pour l'occasion.

Les invités s'en allèrent, en causant de la chose,
290 contents tout de même d'avoir vu ça et aussi d'avoir

cassé une croûte.
Et quand l'homme et la femme furent demeurés tout

seuls, face à face, elle dit, la figure contractée par
l'angoisse :

295 - Faudra tout d' même r'cuire quatre douzaines de
boules! Si seulement il avait pu s' décider c'te nuit!

Et le mari, plus résigné, répondit :
- Ça n' serait pas à r'faire tous les jours.

Labourage avec des chevaux. Paris, Bibliothèque des Arts décoratifs.
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1. Comment nous sont présentés les deux paysans (l'homme et la
femme) ? Quelle conclusion Maupassant donne-t-il à sa description
(1. 15 à 34)?

2. Quelle circonstance inquiète surtout les deux paysans ?

3. Quels détails traduisent la parcimonie et même l'avarice des
paysans ? En quoi cette avarice est-elle à l'origine même de l'his-
toire racontée ?

4. Quels sentiments traduisent les premiers mots du paysan à son
retour (1. 148)?

5. Comment caractériseriez-vous l'attitude des deux paysans
devant la mort ?

6. Précisez les sentiments successifs des paysans devant la prolon-
gation de l'agonie?

7. En quoi la situation est-elle paradoxale ?

8. Que pensez-vous des réactions des invités quand ils apprennent
que le vieux n 'est pas mort ?

9. Comment évolue la situation depuis l'arrivée des premiers invi-
tés jusqu'au banquet final? Tentez d'en préciser les paliers.

10. Comment est traduite la dureté de cœur des Chicot ?

Ecriture, /Réériture

11. Relevez les différentes notations (lumière, couleurs, odeurs,
fruits) dans la description de la cour de la ferme (7. 1 à 14). Quel
en est l'effet ?

12. En quoi le dialogue des lignes 122 à 130 est-il plaisant ?

13. Quels sens peut-on donner à l'expression «i n' veut point
finir.» (7. 175)?

14. Sur quel ton est prononcé « Il a passé ! Il a passé ! » (1. 275) ?
Quels sentiments traduit cette expression ?

15. « Il était mort, en effet. » (1. 278) : est-ce là une phrase banale ?
Tentez de préciser sa valeur.

16. L'apostrophe «ce gredin-là» (1. 281) est-elle seulement péjo-
rative ?
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17. En quoi le double commentaire final (1. 295 à 298) est-il parti-

culièrement incongru ?

18. Supposez que le vieux ait gardé toute sa lucidité jusqu'à la

fin : imaginez, en une sorte de monologue intérieur, les réflexions

qu'il se fait à propos de tout ce qui se passe autour de lui.

Photographie Bibliothèque Nationale, Paris.
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LE PROTECTEUR1

Il n'aurait jamais rêvé une fortune si haute ! Fils d'un
huissier de province, Jean Marin était venu, comme tant
d'autres, faire son droit au quartier latin. Dans les dif-
férentes brasseries qu'il avait successivement fréquen-

5 tées, il était devenu l'ami de plusieurs étudiants bavards
qui crachaient de la politique en buvant des bocks. Il
s'éprit d'admiration pour eux et les suivit avec obstina-
tion, de café en café, payant même leurs consommations
quand il avait de l'argent.

10 Puis il se fit avocat et plaida des causes qu'il perdit.
Or, voilà qu'un matin, il apprit dans les feuilles qu'un de
ses anciens camarades du quartier venait d'être élu
député.

Il fut de nouveau son chien fidèle, l'ami qui fait les
15 corvées, les démarches, qu'on envoie chercher quand on

a besoin de lui et avec qui on ne se gêne point. Mais il
arriva par aventure parlementaire que le député devint
ministre ; six mois après Jean Marin était nommé
conseiller d'État2.

20 Il eut d'abord une crise d'orgueil à en perdre la tête. Il
allait dans les rues pour le plaisir de se montrer comme
si on eût pu deviner sa position rien qu'à le voir. Il
trouvait le moyen de dire aux marchands chez qui il
entrait, aux vendeurs de journaux, même aux cochers de

25 fiacre, à propos des choses les plus insignifiantes :
- Moi qui suis conseiller d'État...
Puis il éprouva, naturellement, comme par suite de sa

dignité, par nécessité professionnelle, par devoir
d'homme puissant et généreux, un impérieux besoin de

30 protéger. Il offrait son appui à tout le monde, en toute
occasion, avec une inépuisable générosité.

Quand il rencontrait sur les boulevards3 une figure de

1. Première publication dans Gil Bios (5 février 1884). Repris dans Toine (1886).
2. conseiller d'État : membre du conseil d'État, la plus haute juridiction adminis-
trative, qui est aussi consultée sur la rédaction des lois.
3. les boulevards : les grands boulevards du quartier de l'Opéra.
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connaissance, il s'avançait d'un air ravi, prenait les
mains, s'informait de la santé, puis, sans attendre les

35 questions, déclarait :
- Vous savez, moi, je suis conseiller d'État et tout à

votre service. Si je puis vous être utile à quelque chose,
usez de moi sans vous gêner. Dans ma position on a le
bras long.

40 Et alors il entrait dans les cafés avec l'ami rencontré
pour demander une plume, de l'encre et une feuille de
papier à lettre : «Une seule, garçon, c'est pour écrire
une lettre de recommandation. »

Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix,
45 vingt, cinquante par jour. Il en écrivait au café Améri-

cain, chez Bignon, chez Tortoni, à la Maison-Dorée, au
café Riche, au Helder, au café Anglais, au Napolitain1,
partout, partout. Il en écrivait à tous les fonctionnaires
de la République, depuis les juges de paix jusqu'aux

50 ministres. Et il était heureux, tout à fait heureux.

Un matin comme il sortait de chez lui pour se rendre
au Conseil d'État2, la pluie se mit à tomber. Il hésita à
prendre un fiacre, mais il n'en prit pas, et s'en fut à pied,
par les rues.

55 L'averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inon-
dait la chaussée. M. Marin fut contraint de se réfugier
sous une porte. Un vieux prêtre était déjà là, un vieux
prêtre à cheveux blancs. Avant d'être conseiller d'État,
M. Marin n'aimait point le clergé. Maintenant il le trai-

60 tait avec considération depuis qu'un cardinal l'avait
consulté poliment sur une affaire difficile. La pluie tom-
bait en inondation, forçant les deux hommes à fuir jus-
qu'à la loge du concierge pour éviter les éclaboussures.
M. Marin, qui éprouvait toujours la démangeaison de

65 parler pour se faire valoir, déclara :
- Voici un bien vilain temps, monsieur l'abbé.
Le vieux prêtre s'inclina :

1. Tous les cafés à la mode énumérés ici étaient situés sur les boulevards.
2. Conseil d'État : il est situé précisément place du Palais-Royal.
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- Oh! oui, monsieur, c'est bien désagréable lorsqu'on
ne vient à Paris que pour quelques jours.

70 - Ah! vous êtes de province?
- Oui, monsieur, je ne suis ici qu'en passant.
- En effet, c'est très désagréable d'avoir de la pluie

pour quelques jours passés dans la capitale. Nous autres,
fonctionnaires, qui demeurons ici toute l'année, nous

75 n'y songeons guère.
L'abbé ne répondait pas. Il regardait la rue où l'averse

tombait moins pressée. Et soudain, prenant une résolu-
tion, il releva sa soutane1 comme les femmes relèvent
leur robe pour passer les ruisseaux.

80 M. Marin, le voyant partir, s'écria :
- Vous allez vous faire tremper, monsieur l'abbé.

Attendez encore quelques instants, ça va cesser.
Le bonhomme indécis s'arrêta, puis il reprit :
- C'est que je suis très pressé. J'ai un rendez-vous

85 urgent.
M. Marin semblait désolé.
- Mais vous allez être positivement traversé. Peut-on

vous demander dans quel quartier vous allez?
Le curé paraissait hésiter, puis il prononça :

90 - Je vais du côté du Palais-Royal.
- Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur l'abbé,

je vais vous offrir l'abri de mon parapluie. Moi, je vais au
Conseil d'État. Je suis conseiller d'État.

Le vieux prêtre leva le nez et regarda son voisin, puis
95 déclara :

- Je vous remercie beaucoup, monsieur, j'accepte
avec plaisir.

Alors M. Marin prit son bras et l'entraîna. Il le diri-
geait, le surveillait, le conseillait :

1oo - Prenez garde à ce ruisseau, monsieur l'abbé. Sur-
tout méfiez-vous des roues des voitures ; elles vous écla-
boussent quelquefois des pieds à la tête. Faites attention
aux parapluies des gens qui passent. Il n'y a rien de plus

1. soutane : sorte de robe noire, longue et boutonnée par devant, qui était autrefois
la tenue ordinaire des ecclésiastiques.
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dangereux pour les yeux que le bout des baleines. Les
105 femmes surtout sont insupportables ; elles ne font atten-

tion à rien et vous plantent toujours en pleine figure les
pointes de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et
jamais elles ne se dérangent pour personne. On dirait
que la ville leur appartient. Elles régnent sur le trottoir et

110 dans la rue. Je trouve, quant à moi, que leur éducation a
été fort négligée.

Et M. Marin se mit à rire.
Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu voûté, choi-

sissant avec soin les places où il posait le pied pour ne
115 crotter ni sa chaussure, ni sa soutane.

M. Marin reprit :
- C'est pour vous distraire un peu que vous venez à

Paris, sans doute?
Le bonhomme répondit :

120 - Non, j'ai une affaire.
- Ah ! Est-ce une affaire importante ? Oserais-je vous

demander de quoi il s'agit? Si je puis vous être utile, je
me mets à votre disposition.

Le curé paraissait embarrassé. Il murmura :
125 - Oh! c'est une petite affaire personnelle. Une petite

difficulté avec... avec mon évêque. Cela ne vous intéres-
serait pas. C'est une... une affaire d'ordre inté-
rieur... de... de... matière ecclésiastique.

M. Marin s'empressa :
130 - Mais c'est justement le Conseil d'État qui règle ces

choses-là. Dans ce cas, usez de moi.
- Oui, monsieur, c'est aussi au Conseil d'État que je

vais. Vous êtes mille fois trop bon. J'ai à voir M. Lere-
père et M. Savon, et aussi peut-être M. Petitpas.

135 M. Marin s'arrêta net.
- Mais ce sont mes amis, monsieur l'abbé, mes meil-

leurs amis, d'excellents collègues, des gens charmants.
Je vais vous recommander à tous les trois, et chaude-
ment. Comptez sur moi.

140 Le curé remercia, se confondit en excuses, balbutia
milles actions de grâce.

M. Marin était ravi.
- Ah! vous pouvez vous vanter d'avoir une fière

chance, monsieur l'abbé. Vous allez voir, vous allez voir
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145 que, grâce à moi, votre affaire ira comme sur des rou-
lettes.

Ils arrivaient au Conseil d'État. M. Marin fit monter le
prêtre dans son cabinet, lui offrit un siège, l'installa
devant le feu, puis prit place lui-même devant la table,

150 et se mit à écrire :
«Mon cher collègue, permettez-moi de vous

recommander de la façon la plus chaude un vénérable
ecclésiastique des plus dignes et des plus méritants,
M. l'abbé...»

155 Il s'interrompit et demanda :
- Votre nom, s'il vous plaît?
- L'abbé Ceinture.
M. Marin se remit à écrire :
«M. l'abbé Ceinture, qui a besoin de vos bons offices

160 pour une petite affaire dont il vous parlera.
«Je suis heureux de cette circonstance, qui me per-

met, mon cher collègue...»
Et il termina par les compliments d'usage.
Quand il eut écrit les trois lettres, il les remit à son

165 protégé qui s'en alla après un nombre infini de protesta-
tions.

M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez lui, passa
la journée tranquillement, dormit en paix, se réveilla
enchanté et se fit apporter les journaux.

170 Le premier qu'il ouvrit était une feuille radicale1. Il
lut :

«Notre clergé et nos fonctionnaires.
«Nous n'en finirons pas d'enregistrer les méfaits du

clergé. Un certain prêtre, nommé Ceinture, convaincu
175 d'avoir conspiré contre le mouvement existant, accusé

d'actes indignes que nous n'indiquerons même pas,
soupçonné en outre d'être un ancien jésuite2 métamor-
phosé en simple prêtre, cassé par un évêque pour des

1. radicale : le parti radical, situé alors à l'extrême gauche, était violemment
anticlérical.
2. jésuite : l'ordre des jésuites, ou Compagnie de Jésus, fut interdit en France par
un décret de 1880.
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motifs qu'on affirme inavouables, et appelé à Paris pour
180 fournir des explications sur sa conduite, a trouvé un

ardent défenseur dans le nommé Marin, conseiller
d'État, qui n'a pas craint de donner à ce malfaiteur en
soutane les lettres de recommandations les plus pres-
santes pour tous les fonctionnaires républicains, ses col-

185 lègues.
« Nous signalons l'attitude inqualifiable de ce conseil-

ler d'État à l'attention du ministre...»
M. Marin se dressa d'un bond, s'habilla, courut chez

son collègue Petitpas qui lui dit :
190 - Ah là, vous êtes fou de me recommander ce vieux

conspirateur.
Et M. Marin, éperdu, bégaya :
- Mais non... voyez-vous... j'ai été trompé... il avait

l'air si brave homme... il m'a joué... il m'a indignement
195 joué. Je vous en prie, faites-le condamner sévèrement,

très sévèrement. Je vais écrire. Dites-moi à qui il faut
écrire pour le faire condamner. Je vais trouver le pro-
cureur général1 et l'archevêque de Paris, oui l'arche-
vêque...

200 Et s'asseyant brusquement devant le bureau de
M. Petitpas, il écrivit :

«Monseigneur, j'ai l'honneur de porter à la connais-
sance de Votre Grandeur que je viens d'être victime des
intrigues et des mensonges d'un certain abbé Ceinture,

205 qui a surpris ma bonne foi.
«Trompé par les protestations de cet ecclésiastique,

j'ai pu »
Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre, il se

tourna vers son collègue et déclara :
210 - Voyez-vous, mon cher ami, que cela vous soit un

enseignement, ne recommandez jamais personne.

1. procureur général : haut magistrat chargé de la défense des intérêts publics.
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1. Comment apparaît la personnalité de Jean Marin (1. 1 à 19)?

2. Quelle critique implicite du régime politique est développée
1. 14 à 191

3. Quel est l'intérêt de la précision donnée par Jean Marin au
garçon de café (1. 42-43) ?

4. Quelle est l'attitude de Jean Marin envers le clergé (1. 58 à 61) ?
En quoi le dépeint-elle ?

5. Quelle est l'attitude du prêtre tout au long de la rencontre avec
Jean Marin ?

6. Quels sont les sentiments de Jean Marin vis-à-vis du prêtre ?
Est-il vraiment gentil ?

7. Pourquoi sommes-nous assez surpris d'apprendre que le prêtre
va lui-même au Conseil d'État (1. 132 à 134) ?

8. Quels traits de caractère révèlent les propos de Jean Marin à
son collègue Petitpas (1. 192 à 199)7

9. En quoi l'article du journal (1. 170 à 187) et l'affaire supposée
du prêtre sont-ils typiques d'une certaine époque (le conte date de
1884)?

Ecriture /Réécriture

10. Une phrase est répétée (1. 19, 26, 36, 93) : quel est l'intérêt de
ces répétitions ?

11. Quels effets de style soulignent la multitude des lettres de
recommandation (1. 44 à 50) ? Que pensez-vous des lieux où elles
sont écrites ?

12. En quoi l'expression «un matin» (1. 51) constitue-t-elle une
charnière du texte ? Comment caractériseriez-vous la partie qu'elle
introduit par rapport à la précédente (étudiez notamment les
temps des verbes) ?

13. Quels détails rendent vivante et vraie la rencontre avec le
prêtre (1. 51 à 79) ?

14. « Votre nom, s'il vous plaît ? » (1. 156), demande Jean Marin au
prêtre : que souligne cette question ?
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15. Pourquoi Maupassant cite-t-il les termes mêmes de la lettre de

Jean Marin à l'archevêque (1. 202 à 207) ?

16. En quoi la dernière phrase est-elle savoureuse?

17. Rédigez la réponse de l'archevêque à Jean Marin.

Une des façades (44, rue Vivienne) de l'immeuble du 59, Passage des Panoramas,
à Paris, dans l'actuel quartier de la Bourse. Gravure de Grignon, Paris,

Bibliothèque Nationale, Estampes.
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C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées,
comme par une erreur du destin, dans une famille d'em-
ployés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances2, aucun
moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée par un

5 homme riche et distingué ; et elle se laissa marier avec
un petit commis du ministère de l'Instruction publique.

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais malheu-
reuse comme une déclassée ; car les femmes n'ont point
de caste3 ni de race, leur beauté, leur grâce et leur

1o charme leur servant de naissance et de famille. Leur
finesse native, leur instinct d'élégance, leur souplesse
d'esprit, sont leur seule hiérarchie, et font des filles du
peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les
15 délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la pauvreté

de son logement, de la misère des murs, de l'usure des
sièges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses, dont
une autre femme de sa caste ne se serait même pas aper-
çue, la torturaient et l'indignaient. La vue de la petite

20 Bretonne qui faisait son humble ménage éveillait en elle
des regrets désolés et des rêves éperdus. Elle songeait
aux antichambres muettes, capitonnées avec des ten-
tures orientales, éclairées par de hautes torchères4 de
bronze, et aux deux grands valets en culotte courte qui

25 dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du calorifère5. Elle songeait aux grands salons
vêtus de soie ancienne, aux meubles fins portant des
bibelots inestimables, et aux petits salons coquets parfu-
més, faits pour la causerie de cinq heures avec les amis

30 les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont
toutes les femmes envient et désirent l'attention.

1. Première publication dans Le Gaulois (17 février 1884). Repris dans les Contes
du jour et de la nuit (1885).
2. espérances : espoirs d'héritage.
3. caste : classe sociale en général assez fermée.
4. torchères : candélabres.
5. calorifère : ancien système de chauffage central.
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Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table
ronde couverte d'une nappe de trois jours1, en face de
son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un air

35 enchanté : «Ah! le bon pot-au-feu! Je ne sais rien de
meilleur que cela...» elle songeait aux dîners fins, aux
argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant les
murailles de personnages anciens et d'oiseaux étranges
au milieu d'une forêt de féerie ; elle songeait aux plats

40 exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galan-
teries chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx,
tout en mangeant la chair Rose d'une truite ou des ailes
de gélinotte2.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle
45 n'aimait que cela ; elle se sentait faite pour cela. Elle eût

tant désiré plaire, être enviée, être séduisante et recher-
chée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent
qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en

50 revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, de
chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari entra, l'air glorieux, et tenant à
la main une large enveloppe.

- Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.
55 Elle déchira vivement le papier et en tira une carte

imprimée qui portait ces mots :
Le ministre de l'Instruction publique et Mme Georges

Ramponneau prient M. et Mme Loisel de leur faire
l'honneur de venir passer la soirée à l'hôtel du minis-

6o tère, le lundi 18 janvier. »
Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, elle

jeta avec dépit l'invitation sur la table, murmurant :
- Que veux-tu que je fasse de cela?
- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente.

65 Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, ma belle !
J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. Tout le monde en

1. de trois jours : qui a déjà servi trois jours
1. gelinotte : poule sauvage.
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veut ; c'est très recherché et on n'en donne pas beau-
coup aux employés. Tu verras là tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara avec
70 impatience :

- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller
là?

Il n'y avait pas songé ; il balbutia :
- Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. Elle me

75 semble très bien à moi...
Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme

pleurait. Deux grosses larmes descendaient lentement
des coins des yeux vers les coins de la bouche ; il
bégaya :

80 - Qu'as-tu? Qu'as-tu?
Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine

et elle répondit d'une voix calme en essuyant ses joues
humides :

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par
85 conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta carte à

quelque collègue dont la femme sera mieux nippée que
moi.

Il était désolé. Il reprit :
- Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, une

90 toilette convenable, qui pourrait te servir encore en
d'autres occasions, quelque chose de très simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses
comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait
demander sans s'attirer un refus immédiat et une excla-

95 mation effarée du commis économe.
Enfin, elle répondit en hésitant :
- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec

quatre cents francs je pourrais arriver.
Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette somme

1oo pour acheter un fusil et s'offrir des parties de chasse,
l'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec quelques
amis qui allaient tirer des alouettes, par là, le
dimanche.

Il dit cependant :
115 - Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tâche

d'avoir une belle robe.
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Le jour de fête approchait, et Mme Loisel semblait
triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête cepen-
dant. Son mari lui dit un soir :

70 - Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis trois
jours.

Et elle répondit :
- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une

pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère comme
115 tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller à cette soi-

rée.
Il reprit :
- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic en

cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou trois
120 Roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.
- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir

l'air pauvre au milieu de femmes riches.
Mais son mari s'écria :

125 - Que tu es bête ! Va trouver ton amie Mme Forestier
et demande-lui de te prêter des bijoux. Tu es bien assez
liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie :
- C'est vrai. Je n'y avais pas pensé.

130 Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui
confia sa détresse.

Mme Forestier alla vers son armoire à glace, prit un
large coffret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à Mme Loisel :

- Choisis, ma chère.
135 Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de

perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, d'un
admirable travail. Elle essayait les parures devant la
glace, hésitait, ne pouvait se décider à les quitter, à les
rendre. Elle demandait toujours :

140 - Tu n'as plus rien d'autre?
- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te

plaire.
Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin

noir, une superbe rivière de diamants ; et son cœur se
145 mit à battre d'un désir immodéré. Ses mains trem-

blaient en la prenant. Elle l'attacha autour de sa gorge,
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sur sa robe montante, et demeura en extase devant
elle-même.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse :
150 - Peux-tu me prêter cela, rien que cela ?

- Mais, oui, certainement.
Elle sauta au cou de son amie, l'embrassa avec empor-

tement, puis s'enfuit avec le trésor.

Le jour de fête arriva. Mme Loisel eut un succès. Elle
155 était plus jolie que toutes, élégante, gracieuse, souriante

et folle de joie. Tous les hommes la regardaient, deman-
daient son nom, cherchaient à être présentés. Tous les
attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le
ministre la remarqua.

160 Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée
par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le triomphe
de sa beauté, dans la gloire de son succès, dans une
sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages,
de toutes ces admirations, de tous ces désirs éveillés, de

165 cette victoire si complète et si douce au cœur des
femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,
depuis minuit, dormait dans un petit salon désert avec
trois autres messieurs dont les femmes s'amusaient

170 beaucoup.
Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait

apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de la
toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne

175 pas être remarquée par les autres femmes qui s'envelop-
paient de riches fourrures.

Loisel la retenait :
- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais

appeler un fiacre.
180 Mais elle ne l'écoutait point et descendait rapidement

l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne trouvèrent
pas de voiture ; et ils se mirent à chercher, criant après
les cochers qu'ils voyaient passer de loin.

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants.
185 Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces vieux coupés

noctambules qu'on ne voit dans Paris que la nuit venue,
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comme s'ils eussent été honteux de leur misère pendant
le jour.

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, et ils
190 remontèrent tristement chez eux. C'était fini, pour elle.

Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être au ministère à dix
heures.

Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé les
épaules, devant la glace, afin de se voir encore une fois

195 dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un cri. Elle
n'avait plus sa rivière autour du cou!

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda :
- Qu'est-ce que tu as?
Elle se tourna vers lui, affolée :

200 - J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de Mme Forestier.
Il se dressa, éperdu :
- Quoi!... Comment!... Ce n'est pas possible!
Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les

plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la trou-
205 vèrent point.

Il demandait :
- Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le bal?
- Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du ministère.
- Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions

210 entendue tomber. Elle doit être dans le fiacre.
- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro?
- Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé?
- Non.
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

215 - Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons
fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans
force pour se coucher, abattue sur une chaise, sans feu,
sans pensée.

220 Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien
trouvé.

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux,
pour faire promettre une récompense, aux compagnies
de petites voitures, partout enfin où un soupçon d'espoir

225 le poussait.
Elle attendit tout le jour, dans le même état d'effare-

ment devant cet affreux désastre.
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Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie ; il
n'avait rien découvert.

230 - Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. Cela
nous donnera le temps de nous retourner.

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espé-
235 rance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :
- Il faut aviser à remplacer ce bijou.
Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait enfermé,

et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se trouvait
240 dedans. Il consulta ses livres :

- Ce n'est pas moi, Madame, qui ai vendu cette
rivière; j'ai dû seulement fournir l'écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cherchant
une parure pareille à l'autre, consultant leurs souvenirs,

245 malades tous deux de chagrin et d'angoisse.
Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Royal, un

chapelet de diamants qui leur parut entièrement sem-
blable à celui qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille
francs. On le leur laisserait à trente-six mille.

250 Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre avant
trois jours. Et ils firent condition qu'on le reprendrait,
pour trente-quatre mille francs, si le premier était
retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait lais-
255 ses son père. Il emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq
cents à l'autre, cinq louis par-ci, trois louis par-là. Il fit
des billets1, prit des engagements ruineux, eut affaire
aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. Il compromit

260 toute la fin de son existence, risqua sa signature sans
savoir même s'il pourrait y faire honneur, et, épouvanté
par les angoisses de l'avenir, par la noire misère qui
allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les

1. billets : reconnaissances de dettes.
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privations physiques et de toutes les tortures morales, il
265 alla chercher la rivière nouvelle, en déposant sur le

comptoir du marchand trente-six mille francs.
Quand Mme Loisel reporta la parure à Mme Forestier,

celle-ci lui dit, d'un air froissé :
- Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car je pouvais en

270 avoir besoin.
Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie. Si

elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait-elle
pensé? Qu'aurait-elle dit? Ne F aurait-elle pas prise pour
une voleuse ?

275 Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux.
Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroïque-
ment. Il fallait payer cette dette effroyable. Elle payerait.
On renvoya la bonne ; on changea de logement ; on loua
sous les toits une mansarde.

280 Elle connut les gros travaux du ménage, les odieuses
besognes de la cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses
ongles Roses sur les poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises et
les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle

285 descendit à la rue, chaque matin, les ordures, et monta
l'eau, s'arrêtant à chaque étage pour souffler. Et, vêtue
comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier,
chez l'épicier, chez le boucher, le panier au bras, mar-
chandant, injuriée, défendant sou à sou son misérable

290 argent.
Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler

d'autres, obtenir du temps.
Le mari travaillait le soir à mettre au net les comptes

d'un commerçant, et la nuit, souvent, il faisait de la
295 copie à cinq sous la page.

Et cette vie dura dix ans.
Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec

le taux de l'usure, et l'accumulation des intérêts super-
posés.

300 Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et les
mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande eau les
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planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au
305 bureau, elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle son-

geait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où elle avait été
si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette
parure ? Qui sait? Qui sait? Comme la vie est singulière,

310 changeante ! Comme il faut peu de chose pour vous
perdre ou vous sauver!

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour
aux Champs-Elysées pour se délasser des besognes de la
semaine, elle aperçut tout à coup une femme qui prome-

315 nait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours jeune,
toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui,
certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait
tout. Pourquoi pas?

320 Elle s'approcha.
- Bonjour, Jeanne.
L'autre ne la connaissait point, s'étonnant d'être

appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. Elle
balbutia :

325 - Mais... Madame!... Je ne sais... Vous devez vous
tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel.
Son amie poussa un cri :
- Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es chan-

330 gée!...
- Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai

vue; et bien des misères... et cela à cause de toi!...
- De moi... Comment ça?
- Tu te rappelles bien cette rivière de diamants que

335 tu m'as prêtée pour aller à la fête du ministère.
- Oui. Eh bien?
- Eh bien, je l'ai perdue.
- Comment! puisque tu me l'as rapportée.
- Je t'en ai apportée une autre toute pareille. Et voilà

340 dix ans que nous la payons. Tu comprends que ça n'était
pas aisé pour nous, qui n'avions rien... Enfin c'est fini, et
je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrêtée.
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- Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants
345 pour remplacer la mienne?

- Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein? Elles
étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.

350 - Oh ! ma pauvre Mathilde ! Mais la mienne était
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs!...
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1. À quelle classe sociale appartiennent M. et Mme Loisel?

2. En quoi consiste le malaise de l'héroïne ?

3. Maupassant nous fait-il un portrait flatteur ou sévère de
Mme Loisel ?

4. Quelles relations à l'intérieur du couple Loisel nous sont révé-
lées par l'invitation et ses conséquences immédiates ?

5. Pourquoi ne nous donne-t-on aucun détail sur Mme Forestier ?

6. Qu 'est-ce qui éloigne les époux Loisel l'un de l'autre ? Qu 'est-ce
qui les rapproche ?

7. Comment s'opposent les personnages de M. Loisel et de
Mme Forestier (1. 256 à 270) ? Quel est l'intérêt de cette opposi-
tion pour la suite de l'histoire?

8. Quelle est l'attitude de Mme Loisel dans l'adversité ?

9. Quelles sont les étapes successives de la déchéance de M. et
Mme Loisel ? Quelles transformations pouvez-vous relever dans
leur existence ?

Ecriture / Réécriture

10. Comment le style traduit-il les rêves de Mme Loisel (1. 21 à
43)?

11. En vous aidant de la typographie qui suggère quelques cou-
pures, étudiez la composition du conte. Distinguez plusieurs par-
ties et essayez de les caractériser, de trouver à chacune un titre.

12. Quel est, à votre avis, l'épisode central de ce récit?

13. Sur quel effet repose la fin du conte ? Quelle en est la significa-
tion ?

14. «Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure?
Qui sait ? Qui sait ? », se demande Mme Loisel. Essayez, par un bref
récit, de donner une réponse vraisemblable à ces questions.
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L'AVEU1

Le soleil de midi tombe en large pluie sur les champs.
Ils s'étendent, onduleux, entre les bouquets d'arbres des
fermes, et les récoltes diverses, les seigles mûrs et les
blés jaunissants, les avoines d'un vert clair, les trèfles

5 d'un vert sombre, étalent un grand manteau rayé,
remuant et doux sur le ventre de la terre.

Là-bas, au sommet d'une ondulation, en rangée
comme des soldats2, une interminable ligne de vaches,
les unes couchées, les autres debout, clignant leurs gros

10 yeux sous l'ardente lumière, ruminent et pâturent un
trèfle aussi vaste qu'un lac.

Et deux femmes, la mère et la fille, vont, d'une allure
balancée l'une devant l'autre, par un étroit sentier
creusé dans les récoltes, vers ce régiment de bêtes.

15 Elles portent chacune deux seaux de zinc maintenus
loin du corps par un cerceau de barrique ; et le métal, à
chaque pas qu'elles font, jette une flamme éblouissante
et blanche sous le soleil qui le frappe.

Elles ne parlent point. Elles vont traire les vaches.
20 Elles arrivent, posent à terre un seau, et s'approchent

des deux premières bêtes, qu'elles font lever d'un coup
de sabot dans les côtes. L'animal se dresse, lentement,
d'abord sur ses jambes de devant, puis soulève avec plus
de peine sa large croupe, qui semble alourdie par

25 l'énorme mamelle de chair blonde et pendante.
Et les deux Malivoire, mère et fille, à genoux sous le

ventre de la vache, tirent par un vif mouvement des
mains sur le pis gonflé, qui jette, à chaque pression, un
mince fil de lait dans le seau. La mousse un peu jaune

30 monte aux bords et les femmes vont de bête en bête
jusqu'au bout de la longue file.

Dès qu'elles ont fini d'en traire une, elles la

1. Première publication dans Gi! Bios (22 juillet 1884). Repris dans les Contes du

jour et de la nuit (1885).
2. en rangée comme des soldats : dans le pays de Caux, qui est dépourvu de clôtures,
les vaches sont attachées à des piquets que l'on déplace tous les jours.
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déplacent, lui donnant à pâturer un bout de verdure
intacte.

35 Puis elles repartent, plus lentement, alourdies par la
charge du lait, la mère devant, la fille derrière.

Mais celle-ci brusquement s'arrête, pose son fardeau,
s'assied et se met à pleurer.

La mère Malivoire, n'entendant plus marcher, se
40 retourne et demeure stupéfaite.

- Que qu' t'as, dit-elle?
Et la fille, Céleste, une grande rousse aux cheveux

brûlés, aux joues brûlées, tachées de son comme si des
gouttes de feu lui étaient tombées sur le visage, un jour

45 qu'elle peinait au soleil, murmura en geignant1 douce-
ment comme font les enfants battus :

- Je n' peux pu porter mon lait!
La mère la regardait d'un air soupçonneux. Elle

répéta :
50 - Que qu' t'as?

Céleste reprit, écroulée par terre entre ses deux seaux,
et se cachant les yeux avec son tablier :

- Ça me tire trop. Je ne peux pas.
La mère, pour la troisième fois, reprit :

55 - Que qu' t'as donc?
Et la fille gémit :
- Je crois ben que me v'là grosse2.
Et elle sanglota.
La vieille à son tour posa son fardeau, tellement inter-

60 dite qu'elle ne trouvait rien. Enfin elle balbutia :
- Te... te... te v'là grosse, manante3, c'est-il ben pos-

sible ?
C'étaient de riches fermiers, les Malivoire, des gens

cossus, posés; respectés, malins et puissants.
65 Céleste bégaya :

- J' crais ben que oui, tout de même.

1. geignant : gémissant d'une voix languissante.
2. grosse : enceinte (cf. grossesse).
3. manante : paysanne mal dégrossie.

169



C O N T E S N O R M A N D S E T P A R I S I E N S

La mère effarée regardait sa fille abattue devant elle et
larmoyant. Au bout de quelques secondes elle cria :

- Te v'là grosse! Te v'là grosse! Où qu' t'as attrapé
70 ça, roulure1 ?

Et Céleste, toute secouée par l'émotion, murmura :
- J' crais ben que c'est dans la voiture à Polyte.
La vieille cherchait à comprendre, cherchait à devi-

ner, cherchait à savoir qui avait pu faire ce malheur à sa
75 fille. Si c'était un gars bien riche et bien vu, on verrait à

s'arranger. Il n'y aurait encore que demi-mal; Céleste
n'était pas la première à qui pareille chose arrivait ; mais
ça la contrariait tout de même, vu les propos2 et leur
position3.

80 Elle reprit :
- Et que que c'est qui t'as fait ça, salope?
Et Céleste, résolue à tout dire, balbutia :
- J' crais ben qu' c'est Polyte.
Alors la mère Malivoire, affolée de colère, se rua sur sa

85 fille et se mit à la battre avec une telle frénésie qu'elle en
perdit son bonnet.

Elle tapait à grands coups de poings sur la tête, sur le
dos, partout; et Céleste, tout à fait allongée entre les
deux seaux, qui la protégeaient un peu, cachait seule-

90 ment sa figure entre ses mains.
Toutes les vaches, surprises, avaient cessé de pâturer,

et, s'étant retournées, regardaient de leurs gros yeux. La
dernière meugla, le mufle tendu vers les femmes.

Après avoir tapé jusqu'à perdre haleine, la mère Mali-
95 voire, essoufflée, s'arrêta ; et reprenant un peu ses

esprits, elle voulut se rendre tout à fait compte de la
situation :

- Polyte! Si c'est Dieu possible! Comme que t'as pu,
avec un cocher de diligence. T'avais ti perdu les sens?

1oo Faut qu'i t'ait jeté un sort, pour sûr, un propre à rien?

1. roulure : prostituée (langage populaire).
2. propos : racontars, qu'en-dira-t-on.
3. position : rang social.
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Et Céleste, toujours allongée, murmura dans la pous-
sière :

- J'y payais point la voiture !
Et la vieille Normande comprit.

105 Toutes les semaines, le mercredi et le samedi, Céleste
allait porter au bourg les produits de la ferme, la volaille,
la crème et les œufs.

Elle partait dès sept heures avec ses deux vastes
paniers aux bras, le laitage dans l'un, les poulets dans

110 l'autre; et elle allait attendre sur la grand' route la voi-
ture de poste1 d'Yvetot.

Elle posait à terre ses marchandises et s'asseyait dans
le fossé, tandis que les poules à bec court et pointu, et
les canards au bec large et plat, passant la tête à travers

115 les barreaux d'osier, regardaient de leur œil rond, stu-
pide et surpris.

Bientôt la guimbarde2, sorte de coffre jaune coiffé
d'une casquette de cuir noir, arrivait, secouant son cul
au trot saccadé d'une rosse3 blanche.

120 Et Polyte le cocher, un gros garçon réjoui, ventru bien
que jeune, et tellement cuit par le soleil, brûlé par le
vent, trempé par les averses, et teinté par l'eau-de-vie
qu'il avait la face et le cou couleur de brique, criait de
loin en faisant claquer son fouet :

125 - Bonjour Mam'zelle Céleste. La santé ça va-t-il?
Elle lui tendait, l'un après l'autre, ses paniers qu'il

casait sur l'impériale4 ; puis elle montait en levant haut
la jambe pour atteindre le marche-pied, en montrant un
fort mollet vêtu d'un bas bleu.

70 Et chaque fois Polyte répétait la même plaisanterie :
« Mazette5, il n'a pas maigri. »

Et elle riait, trouvant ça drôle.

1. voiture de poste : diligence qui transportait des voyageurs comme nos autocars.
2. guimbarde : vieille voiture.
3. rosse : vieux cheval peu vigoureux.
4. impériale : étage supérieur de la diligence.
5. mazette : exclamation populaire d'admiration.
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Puis il lançait un «Hue Cocotte», qui remettait en
route son maigre cheval. Alors Céleste, atteignant son

135 porte-monnaie dans le fond de sa poche, en tirait lente-
ment dix sous1, six sous pour elle et quatre pour les
paniers, et les passait à Polyte par-dessus l'épaule. Il les
prenait en disant :

- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
140 Et il riait de tout son cœur en se retournant vers elle

pour la regarder à son aise.
Il lui en coûtait beaucoup, à elle, de donner chaque

fois ce demi-franc pour trois kilomètres de route. Et
quand elle n'avait pas de sous elle en souffrait davantage

145 encore, ne pouvant se décider à allonger une pièce
d'argent.

Et un jour, au moment de payer, elle demanda :
- Pour une bonne pratique2 comme mé, vous devriez

bien me prendre que six sous?
150 Il se mit à rire :

- Six sous, ma belle, vous valez mieux que ça, pour
sûr.

Elle insistait :
- Ça vous fait pas moins de deux francs par mois.

155 Il cria en tapant sur sa rosse :
- T'nez, j' suis coulant, j' vous passerai ça pour une

rigolade.
Elle demanda d'un air niais :
- Que que c'est que vous dites?

160 Il s'amusait tellement qu'il toussait à force de rire.
- Une rigolade, c'est une rigolade, pardi, une rigolade

fille et garçon, en avant deux sans musique.
Elle comprit, rougit, et déclara :
- Je n' suis pas de ce jeu-là, m'sieu Polyte.

165 Mais il ne s'intimida pas, et il répétait, s'amusant de
plus en plus :

- Vous y viendrez la belle, une rigolade fille et gar-
çon!

1. dix sous : le sou, ancienne unité monétaire, valait cinq centimes.
2. pratique : cliente.
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Et depuis lors, chaque fois qu'elle le payait il avait pris
70 l'usage de demander :

- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
Elle plaisantait aussi là-dessus, maintenant, et elle

répondait :
- Pas pour aujourd'hui, m'sieur Polyte, mais c'est

175 pour samedi, pour sûr alors !
Et il criait en riant toujours :
- Entendu pour samedi, ma belle.
Mais elle calculait en dedans que depuis deux ans que

durait la chose, elle avait bien payé quarante-huit francs
180 à Polyte, et quarante-huit francs à la campagne ne se

trouvent pas dans une ornière ; et elle calculait aussi que
dans deux années encore, elle aurait payé près de cent
francs.

Si bien qu'un jour, un jour de printemps qu'ils étaient
185 seuls, comme il demandait selon la coutume :

- C'est pas encore pour aujourd'hui, la rigolade?
Elle répondit :
- À vot' désir, m'sieur Polyte.
Il ne s'étonna pas du tout et enjamba la banquette de

190 derrière en murmurant d'un air content :
- Et allons donc. J' savais ben qu'on y viendrait.
Et le vieux cheval blanc se mit à trottiner d'un train si

doux qu'il semblait danser sur place, sourd à la voix qui
criait parfois du fond de la voiture : «Hue donc, Cocotte.

195 Hue donc, Cocotte. »
Trois mois plus tard Céleste s'aperçut qu'elle était

grosse.

Elle avait dit tout cela d'une voix larmoyante, à sa
mère. Et la vieille, pâle de fureur, demanda :

200 - Combien que ça y a coûté, alors?
Céleste répondit :
- Quat' mois, ça fait huit francs, pour sûr.
Alors la rage de la campagnarde se déchaîna éperdu-

ment, et retombant sur sa fille elle la rebattit jusqu'à
205 perdre le souffle. Puis, s'étant relevée :

- Y as-tu dit, que t'étais grosse?
- Mais non, pour sûr.
- Pourqué que tu y as point dit?
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- Parce qu'i m'aurait fait r'payer p'têtre ben!
210 Et la vieille songea, puis, reprenant ses seaux :

- Allons, lève-té, et tâche à v'nir.
Puis, après un silence, elle reprit :
- Et pis n' l'i dis rien tant qu'i n'verra point; que j'y

gagnions ben six ou huit mois!
215 Et Céleste, s'étant redressée, pleurant encore, décoif-

fée et bouffie, se remit en marche d'un pas lourd, en
murmurant :

- Pour sûr que j'y dirai point.

Déjeuner champêtre de paysannes beauceronnes.
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1. Pourquoi Céleste pleure-t-elle (7. 38) ?

2. Quelles sont les réactions successives de la mère quand elle
apprend la grossesse de sa fille ?

3. Céleste et Polyte ont-ils des physiques séduisants? N'y a-t-il
pas une certaine ressemblance entre eux?

4. Précisez l'attitude de Polyte envers Céleste : peut-on dire qu'il
lui fait la cour?

5. Pourquoi Céleste finit-elle par céder à Polyte ?

6. Dans quelles conditions s'effectue «la rigolade» entre Céleste
et Polyte ?

7. Pourquoi la rage de la mère se déchaîne-t-elle (1. 200 à 205) ?
Qu 'est-ce qui la calme ?

8. En quoi, jusque dans leur dispute, la mère et la fille se res-
semblent-elles ?

9. Le fait que Céleste ne se fasse pas payer par Polyte mais
obtienne simplement de lui une réduction vous semble-t-il impor-
tant ?

Ecriture /Réécriture

10. Dans le premier paragraphe, comment est suggérée l'idée de
fécondité? Quel en est l'intérêt pour la suite du conte?

11. Comment est composé le paysage champêtre (1.1 à 14)?
Quels en sont les différents éléments ? Quel effet s'en trouve pro-
duit ?

12. Qu 'est-ce qui rend la scène de la traite des vaches particulière-
ment vivante? Relevez les détails concrets; soyez attentifs au
temps des verbes.

13. En quoi le dialogue entre Céleste et Polyte (1. 139 à 177) est-il
comique ?

14. À table, le soir, chez les Malivoire, les deux femmes mettent le
père au courant de la situation : imaginez la scène, les réactions du
père, les dialogues.
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LA BÊTE À MAÎT' BELHOMME1

La diligence du Havre allait quitter Criquetot ; et tous
les voyageurs attendaient l'appel de leur nom dans la
cour de l'hôtel du Commerce tenu par Malandain fils.

C'était une voiture jaune, montée sur des roues jaunes
5 aussi autrefois, mais rendues presque grises par l'ac-

cumulation des boues. Celles de devant étaient toutes
petites ; celles de derrière, hautes et frêles, portaient le
coffre difforme et enflé comme un ventre de bête. Trois
rosses2 blanches, dont on remarquait, au premier coup

10 d'œil, les têtes énormes et les gros genoux ronds, atte-
lées en arbalète3, devaient traîner cette carriole qui avait
du monstre dans sa structure et son allure. Les chevaux
semblaient endormis déjà devant l'étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit homme à gros
15 ventre, souple cependant, par suite de l'habitude

constante de grimper sur ses roues et d'escalader l'impé-
riale4, la face rougie par le grand air des champs, les
pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux deve-
nus clignotants sous les coups de vent et de grêle, appa-

20 rut sur la porte de l'hôtel en s'essuyant la bouche d'un
revers de main. De larges paniers ronds, pleins de
volailles effarées, attendaient devant les paysannes
immobiles. Césaire Horlaville les prit l'un après l'autre
et les posa sur le toit de sa voiture ; puis il y plaça plus

25 doucement ceux qui contenaient des œufs; il y jeta
ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de grain, de
menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts de
toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de derrière et,
tirant une liste de sa poche, il lut en appelant :

30 «Monsieur le curé de Gorge ville. »
Le prêtre s'avança, un grand homme puissant, large,

1. Première publication dans Gil Blas (22 septembre 1885). Repris dans Monsieur
Parent (1886).
2. rosses : vieux chevaux peu vigoureux.
3. en arbalète : deux chevaux à l'avant, un derrière.
4. impériale : étage supérieur de la diligence.
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gros, violacé et d'air aimable. Il retroussa sa soutane1

pour lever le pied, comme les femmes retroussent leur
jupe, et grimpa dans la guimbarde.

35 «L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets ? »
L'homme se hâta, long, timide, enredingoté2 jus-

qu'aux genoux; et il disparut à son tour dans la porte
ouverte.

«Maît' Poiret, deux places.»
40 Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la charrue,

maigri par l'abstinence3, osseux, la peau séchée par l'ou-
bli des lavages. Sa femme le suivait, petite et maigre,
pareille à une bique fatiguée, portant à deux mains un
immense parapluie vert.

45 « Maît' Rabot, deux places. »
Rabot hésita, étant de nature perplexe. Il demanda :

«C'est ben mé qu' t'appelles?»
Le cocher, qu'on avait surnommé «dégourdi», allait

répondre une facétie, quand Rabot piqua une tête vers la
50 portière, lancé en avant par une poussée de sa femme,

une gaillarde haute et carrée dont le ventre était vaste et
rond comme une futaille4, les mains larges comme des
battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un rat qui
55 rentre dans son trou.

« Maît' Caniveau. »
Un gros paysan, plus lourd qu'un bœuf, fit plier les

ressorts et s'engouffra à son tour dans l'intérieur du
coffre jaune.

6o «Maît'Belhomme. »
Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de

travers, la face dolente5, un mouchoir appliqué sur
l'oreille comme s'il souffrait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d'antiques

1. soutane : sorte de robe noire, longue et boutonnée par devant, qui était autrefois
la tenue ordinaire des ecclésiastiques.
2. enredingoté : enveloppé dans sa redingote (veste longue et cintrée).
3. abstinence : privation de nourriture.
4. futaille : barrique.
5. dolente : qui exprime la douleur.
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65 et singulières vestes de drap noir ou verdâtre, vêtements
de cérémonie qu'ils découvriraient dans les rues du
Havre ; et leurs chefs1 étaient coiffés de casquettes de
soie, hautes comme des tours, suprême élégance dans la
campagne normande.

70 Césaire Horlaville referma la portière de sa boîte, puis
monta sur son siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller et, remuant le
cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poi-
75 trine, fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s'agitèrent,

firent un effort, et se mirent en route d'un petit trot
boiteux et lent. Et derrière elles, la voiture, secouant ses
carreaux branlants et toute la ferraille de ses ressorts,
faisait un bruit surprenant de ferblanterie et de verrerie,

80 tandis que chaque ligne de voyageurs, ballottée et balan-
cée par les secousses, avait des reflux de flots à tous les
remous des cahots.

On se tut d'abord par respect pour le curé, qui gênait
les épanchements2. Il se mit à parler le premier, étant

85 d'un caractère loquace3 et familier.
«Eh bien, maît' Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme

vous voulez ? »
L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille,

d'encolure et de ventre liait avec l'ecclésiastique, répon-
90 dit en souriant :

«Tout d' même, m'sieu le curé, tout d' même4, et
d' vote part?

- Oh! d' ma part, ça va toujours.
- Et vous, maît' Poiret? demanda l'abbé.

95 - Oh! mé, ça irait, n'étaient les cossards (colzas) qui
n' donneront guère c't' année ; et, vu les affaires, c'est
là-dessus qu'on s' rattrape.

- Que voulez-vous, les temps sont durs.

1. chefs : têtes.
2. épanchements : bavardages, confidences.
3. loquace : bavard.
4. tout d' même : tout à fait comme je veux.
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- Que oui, qu'i sont durs », affirma d'une voix de gen-
100 darme la grande femme de maît' Rabot.

Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la
connaissait que de nom.

«C'est vous, la Blondel? dit-il.
- Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot. »

105 Rabot, fluet et satisfait, salua en souriant; il salua
d'une grande inclinaison de tête en avant, comme pour
dire : «C'est bien moi, Rabot, qu'a épousé la Blondel.»

Soudain maît' Belhomme, qui tenait toujours son
mouchoir sur son oreille, se mit à gémir d'une façon

110 lamentable. Il faisait «gniau... gniau... gniau...» en
tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

«Vous avez donc bien mal aux dents?» demanda le
curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre :
115 «Non point... m'sieur le curé... C'est point des dents...

c'est d' l'oreille, du fond d' l'oreille.
- Qu'est-ce que vous avez donc dans l'oreille? Un

dépôt ?
- J' sais point si c'est un dépôt, mais j' sais ben

120 qu' c'est eune bête, un' grosse bête, qui m'a entré
d'dans, vu que j' dormais su 1' foin dans 1' grenier.

- Un' bête. Vous êtes sûr?
- Si j'en suis sûr? Comme du Paradis, m'sieu le curé,

vu qu'a m' grignote 1' fond d' l'oreille. A m' mange la
125 tête, pour sûr! a m' mange la tête. Oh! gniau... gniau...

gniau...» et il se remit à taper du pied.
Un grand intérêt s'était éveillé dans l'assistance.

Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce fût une
araignée, l'instituteur que ce fût une chenille. Il avait

130 vu ça une fois déjà à Campemuret, dans l'Orne, où il
était resté six ans ; même la chenille était entrée dans
la tête et sortie par le nez. Mais l'homme était demeuré
sourd de cette oreille-là, puisqu'il avait le tympan
crevé.

135 «C'est plutôt un ver» déclara le curé.
Maît' Belhomme, la tête renversée de côté et appuyée

contre la portière, car il était monté le dernier, gémissait
toujours.

«Oh! gniau... gniau... J' crairais ben qu' c'est eune
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14O frémi1, eune grosse frémi, tant qu'a mord... T'nez,
m'sieu le curé... a galope... a galope... Oh! gniau...
gniau... gnaiu... que misère!!...

- T'as point vu l'médecin? demanda Caniveau.
- Pour sûr, non.

145 - D'où vient ça?»
La peur du médecin sembla guérir Belhomme.
Il se redressa, sans toutefois lâcher son mouchoir.
«D'où vient ça ! T'as des sous pour eusse, té, pour ces

fainéants-là? Y s'rait v'nu eune fois, deux fois, trois fois,
150 quat' fois, cinq fois ! Ça fait, deusse écus de cent sous,

deusse écus, pour sûr... Et qu'est-ce qu'il aurait fait, dis,
çu fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait fait? Sais-tu, té?»

Caniveau riait.
«Non, j' sais point. Oùsquè tu vas, comme ça?

155 - J'vas t' au Havre vé Chambrelan.
- Qué Chambrelan?
- L' guérisseux, donc.
- Qué guérisseux?
- L' guérisseux qu'a guéri mon pé.

160 - Ton pé?
- Oui, mon pé, dans l' temps.
- Qué qu'il avait, ton pé?
- Un vent dans 1' dos, qui n'en pouvait pu r'muer

pied ni gambe.
165 - Qué qui li a fait ton Chambrelan?

- Il y a manié l' dos comm' pou' fé du pain, avec les
deux mains donc! Et ça y a passé en une couple
d'heures. »

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avait
70 prononcé des paroles, mais il n'osait pas dire ça devant

le curé.
Caniveau reprit en riant :
«C'est-il point quéque lapin qu' t'as dans l'oreille? Il

aura pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce2.
175 Attends, j' vas 1' fé sauver.»

1. frémi : fourmi.
2. la ronce : les poils abondants de l'oreille de Maît' Belhomme.
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Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains,
commença à imiter les aboiements des chiens courants
en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait1, aboyait. Et tout le
monde se mit à rire dans la voiture, même l'instituteur

180 qui ne riait jamais.
Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu'on

se moquât de lui, le curé détourna la conversation et,
s'adressant à la grande femme de Rabot :

«Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse famille?
185 - Que oui, m'sieu le curé... Que c'est dur à élever!»

Rabot opinait de la tête, comme pour dire : « Oh ! oui,
c'est dur à élever. »

«Combien d'enfants?»
Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et sûre :

190 «Seize enfants, m'sieu 1' curé! Quinze de mon
homme ! »

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du front.
Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa femme
l'avouait! Donc, on n'en pouvait point douter. Il en était

195 fier, parbleu!
De qui le seizième ? Elle ne le dit pas. C'était le pre-

mier, sans doute ? On le savait peut-être, car on ne
s'étonna point. Caniveau lui-même demeura impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir :
200 «Oh! gniau... gniau... gniau... a me trigouille dans

1' fond... Oh! misère!...»
La voiture s'arrêtait au café Polyte. Le curé dit : « Si on

vous coulait un peu d'eau dans l'oreille, on la ferait peut-
être sortir. Voulez-vous essayer?

205 - Pour sûr! J' veux ben. »
Et tout le monde descendit pour assister à l'opération.
Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un

verre d'eau ; et il chargea l'instituteur de tenir bien incli-
née la tête du patient; puis, dès que le liquide aurait

210 pénétré dans le canal, de la renverser brusquement.
Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l'oreille de Bel-

homme pour voir s'il ne découvrirait pas la bête à l'œil

1. piaulait : poussait de petits cris.

181



CONTES NORMANDS ET PARISIENS

nu, s'écria : «Cré nom d'un nom, que marmelade! Faut
déboucher ça, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans

215 c'te confiture-là. Il s'y collerait les quat' pattes. »
Le curé examina à son tour le passage et le reconnut

trop étroit et trop embourbé pour tenter l'expulsion de
la bête. Ce fut l'instituteur qui débarrassa cette voie au
moyen d'une allumette et d'une loque1. Alors, au milieu

220 de l'anxiété générale, le prêtre versa, dans ce conduit
nettoyé, un demi-verre d'eau qui coula sur le visage,
dans les cheveux et dans le cou de Belhomme. Puis l'ins-
tituteur retourna vivement la tête sur la cuvette, comme
s'il eût voulu la dévisser. Quelques gouttes retombèrent

225 dans le vase blanc. Tous les voyageurs se précipitèrent.
Aucune bête n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant : «Je sens pu rien»,
le curé, triomphant, s'écria : «Certainement elle est
noyée. » Tout le monde était content. On remonta dans

230 la voiture.
Mais à peine se fut-elle remise en route que Bel-

homme poussa des cris terribles. La bête s'était réveillée
et était devenue furieuse. Il affirmait même qu'elle était
entrée dans la tête maintenant, qu'elle lui dévorait la

235 cervelle. Il hurlait avec de telles contorsions que la
femme de Poiret, le croyant possédé du diable, se mit à
pleurer en faisant le signe de la croix. Puis, la douleur se
calmant un peu, le malade raconta qu'ELLE faisait le
tour de son oreille. Il imitait avec son doigt les mouve-

240 ments de la bête, semblait la voir, la suivre du regard :
«Tenez, v'là qu'a r'monte... gniau... gniau... gniau... que
misère ! »

Caniveau s'impatientait : « C'est l'iau qui la rend enra-
gée, c'te bête. All' est p't-être ben accoutumée au vin. »

245 On se remit à rire. Il reprit : «Quand j'allons arriver
au café Bourbeux, donne-li du fil-en-dix2 et all' n' bou-
gera pu, j' te le jure. »

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se mit à

1. loque : chiffon.
2. fil-en-dix : eau-de-vie de calvados très forte en alcool.

182

LA BÊTE À MAÎT' BELHOMME

crier comme si on lui arrachait l'âme. Le curé fut obligé
250 de lui soutenir la tête. On pria Césaire Horlaville d'arrê-

ter à la première maison rencontrée.
C'était une ferme en bordure sur la route. Belhomme

y fut transporté ; puis on le coucha sur la table de cuisine
pour recommencer l'opération. Caniveau conseillait tou-

255 jours de mêler de l'eau-de-vie à l'eau, afin de griser et
d'endormir la bête, de la tuer peut-être. Mais le curé
préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois afin
qu'il pénétrât jusqu'au fond, puis on le laissa quelques

260 minutes dans l'organe habité.
Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Bel-

homme fut retourné tout d'une pièce par le curé et Cani-
veau, ces deux colosses, tandis que l'instituteur tapait
avec ses doigts sur l'oreille saine, afin de bien vider

265 l'autre.
Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir,

son fouet à la main.
Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un petit

point brun, pas plus gros qu'un grain d'oignon. Cela
270 remuait, pourtant. C'était une puce ! Des cris d'étonne-

ment s'élevèrent, puis des rires éclatants. Une puce ! Ah !
elle était bien bonne, bien bonne ! Caniveau se tapait sur
la cuisse. Césaire Horlaville fit claquer son fouet; le curé
s'esclaffait à la façon des ânes qui braient, l'instituteur

275 riait comme on éternue, et les deux femmes poussaient
de petits cris de gaieté pareils au gloussement des
poules.

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pris sur
ses genoux la cuvette, il contemplait avec une attention

280 grave et une colère joyeuse dans l'œil la bestiole vaincue
qui tournait dans sa goutte d'eau.

Il grogna : «Te v'là, charogne», et cracha dessus.
Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce, eune

puce, ah ! te v'là, sacré puçot, sacré puçot, sacré puçot ! »
285 Puis, s'étant un peu calmé, il cria : «Allons, en route !

v'là assez de temps perdu. »
Et les voyageurs, riant toujours, s'en allèrent vers la

voiture.
Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara :
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290 «Mé, j' m'en r'tourne à Criquetot. J'ai pu que fé au
Havre à cette heure. »

Le cocher lui dit : «N'importe, paie ta place!
- Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point passé mi-

chemin.
295 - Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au bout. »

Et une dispute commença qui devint bientôt une que-
relle furieuse : Belhomme jurait qu'il ne donnerait que
vingt sous, Césaire Horlaville affirmait qu'il en recevrait
quarante.

300 Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les yeux.
Caniveau redescendit.

«D'abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends, et
pi une tournée à tout le monde, ça fait chiquante-chinq,
et pi t'en donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il,

305 dégourdi?»
Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser

trois francs soixante et quinze, répondit : «Ça va!
- Allons paie.
- J' paierai point. L' curé n'est pas médecin d'abord.

310 - Si tu n' paies point, j' te r'mets dans la voiture à
Césaire et j' t'emporte au Havre. » Et le colosse, ayant
saisi Belhomme par les reins, l'enleva comme un enfant.

L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse, et
paya.

315 Puis la voiture se remit en marche vers Le Havre, tan-
dis que Belhomme retournait à Criquetot, et tous les
voyageurs, muets à présent, regardaient sur la route
blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses
longues jambes.

320
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1. Dans quel ordre sont appelés les passagers? Est-ce l'effet du
hasard ?

2. Pourquoi est-ce le curé qui parle le premier ? Sur quels sujets
porte la conversation ?

3. Que pensez-vous des hypothèses émises successivement par les
différents passagers sur les causes de la douleur de Maît' Bel-
homme ? Quelle est la plus ridicule ?

4. Pour quelles raisons Maît' Belhomme préfère-t-il le guérisseur
au médecin ?

5. Le remède proposé par le curé est-il ridicule ?

6. Qui dirige l'opération ? Pourquoi?

7. Quels progrès comporte la seconde opération par rapport à la
première ?

8. À quoi se manifestent l'avarice de Maît' Belhomme et celle du
cocher ?

Ecriture / Réécriture

9. Quelles notations suggèrent une ressemblance entre la dili-
gence et le cocher (1. 1 à 21) ?

10. Comment Maupassam a-t-il échappé au risque de monotonie
dans la présentation des passagers ? Comment chacun est-il typé ?

11. Quelles expressions sont utilisées pour décrire la montée en
voiture de chaque personnage ?

12. En quoi l'expression «sympathie de taille, d'encolure et de
ventre» (1. 88-89) est-elle amusante?

13. Quel est l'intérêt du dialogue rapporté au style direct (7. 153 à
167)7 Réécrivez-le au style indirect.

14. Quelles sont les différentes sources de comique dans l'évoca-
tion de la famille Rabot?

15. Comparez les descriptions faites par Caniveau, puis par le
curé, de l'oreille de Malt' Belhomme (7. 212 à 217).

16. En quoi l'apparition de la puce est-elle comique ?
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17. Sous quelle forme se présente le titre de ce conte? Vous

semble-t-il heureusement choisi ?

18. Imaginez et décrivez (pas forcément en patois normand!) le

récit que, une fois rentré chez lui, Maît' Belhomme fait de son

aventure à sa femme.

Les amoureux sur la rivière, gravure de Grenier,
Paris, Bibliothèque des Arts décoratifs.

186

AMOUR1

TROIS PAGES DU LIVRE D'UN CHASSEUR

Je viens de lire dans un fait divers de journal un
drame de passion. Il l'a tuée, puis il s'est tué, donc il
l'aimait. Qu'importent Il ou Elle? Leur amour seul
m'importe ; et il ne m'intéresse point parce qu'il m'at-

5 tendrit ou parce qu'il m'étonne, ou parce qu'il m'émeut
ou parce qu'il me fait songer, mais parce qu'il me rap-
pelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange souvenir
de chasse où m'est apparu l'Amour comme apparais-
saient aux premiers chrétiens des croix au milieu du

10 ciel .
Je suis né avec tous les instincts de l'homme primitif,

tempérés par des raisonnements et des émotions de
civilisé. J'aime la chasse avec passion; et la bête sai-
gnante, le sang sur les plumes, le sang sur mes mains

15 me crispent le cœur à le faire défaillir.
Cette année-là, vers la fin de l'automne, les froids

d'hiver arrivèrent brusquement, et je fus appelé par un
de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir avec lui tuer
des canards dans les marais, au lever du jour.

20 Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, très fort et
très barbu, gentilhomme de campagne, demi-brute
aimable, d'un caractère fort gai, doué de cet esprit gau-
lois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte
de ferme-château dans une vallée où coulait une rivière.

25 Des bois couvraient les collines de droite et de gauche^
vieux bois seigneuriaux où restaient des arbres magni-
fiques et où l'on trouvait les plus rares gibiers à plume de
toute cette partie de la France. On y tuait des aigles
quelquefois ; et les oiseaux de passage, ceux qui presque

30 jamais ne viennent en nos pays trop peuplés, s'arrê-

1. Première publication dans Gil Blas (7 décembre 1886). Repris dans Le Horla
(1887).

2. croix au milieu du ciel : l'empereur romain Constantin, notamment, passait pour
avoir eu une vision de cet ordre, à la suite de laquelle il se convertit au christian-
nisme (en l'an 312).
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taient presque infailliblement dans ces branchages
séculaires comme s'ils eussent connu ou reconnu un
petit coin de forêt des anciens temps demeuré là pour
leur servir d'abri en leur courte étape nocturne.

35 Dans la vallée, c'étaient de grands herbages arrosés
par des rigoles et séparés par des haies ; puis, plus loin,
la rivière, canalisée jusque-là, s'épandait en un vaste
marais. Ce marais, la plus admirable région de chasse
que j'aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin

40 qui l'entretenait comme un parc. À travers l'immense
peuple de roseaux qui le couvrait, le faisait vivant, bruis-
sant, houleux, on avait tracé d'étroites avenues où les
barques plates, conduites et dirigées avec des perches,
passaient, muettes, sur l'eau morte, frôlaient les joncs,

45 faisaient fuir les poissons rapides à travers les herbes et
plonger les poules sauvages dont la tête noire et pointue
disparaissait brusquement.

J'aime l'eau d'une passion désordonnée : la mer, bien
que trop grande, trop remuante, impossible à posséder,

50 les rivières si jolies, mais qui passent, qui fuient, qui s'en
vont, et les marais surtout où palpite toute l'existence
inconnue des bêtes aquatiques. Le marais, c'est un
monde entier sur la terre, monde différent, qui a sa vie
propre, ses habitants sédentaires, et ses voyageurs de

55 passage, ses voix, ses bruits et son mystère surtout. Rien
n'est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, par-
fois, qu'un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur
ces plaines basses couvertes d'eau? Sont-ce les vagues
rumeurs des roseaux, les étranges feux follets1, le silence

60 profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien
les brumes bizarres, qui traînent sur les joncs comme
des robes de mortes, ou bien encore l'imperceptible cla-
potement, si léger, si doux, et plus terrifiant parfois que
le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait

65 ressembler les marais à des pays de rêve, à des pays

1. feux follets : flammes produites dans les marais par la combustion spontanée du
méthane né de la décomposition de la vase.
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redoutables cachant un secret inconnaissable et dange-
reux.

Non. Autre chose s'en dégage, un autre mystère plus
profond, plus grave, flotte dans les brouillards épais, le

70 mystère même de la création peut-être ! Car n'est-ce pas
dans l'eau stagnante et fangeuse1, dans la lourde humi-
dité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que
remua, que vibra, que s'ouvrit au jour le premier germe
de vie ?

75 J'arrivai le soir chez mon cousin. Il gelait à fendre les
pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle dont les buffets,
les murs, le plafond étaient couverts d'oiseaux empail-
lés, aux ailes étendues, ou perchés sur des branches

80 accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux,
engoulevents2, buses, tiercelets3, vautours, faucons, mon
cousin pareil lui-même à un étrange animal des pays
froids, vêtu d'une jaquette en peau de phoque, me
racontait les dispositions qu'il avait prises pour cette

85 nuit même.
Nous devions partir à trois heures et demie du matin,

afin d'arriver vers quatre heures et demie au point choisi
pour notre affût. On avait construit à cet endroit une
hutte avec des morceaux de glace pour nous abriter un

90 peu contre le vent terrible qui précède le jour, ce vent
chargé de froid qui déchire la chair comme des scies, la
coupe comme des lames, la pique comme des aiguillons
empoisonnés, la tord comme des tenailles, et la brûle
comme du feu.

95 Mon cousin se frottait les mains : «Je n'ai jamais vu
une gelée pareille, disait-il, nous avions déjà douze
degrés sous zéro à six heures du soir. »

J'allai me jeter sur mon lit aussitôt après le repas, et je

1. fangeuse : boueuse.
1. engoulevents : oiseaux qui chassent les insectes en volant le bec ouvert, d'où leur
nom qui signifje avaleurs de vent.
3. tiercelets : oiseaux de proie.
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m'endormis à la lueur d'une grande flamme flambant
100 dans ma cheminée.

À trois heures sonnantes on me réveilla. J'endossai, à
mon tour, une peau de mouton et je trouvai mon cousin
Karl couvert d'une fourrure d'ours. Après avoir avalé
chacun deux tasses de café brûlant suivies de deux

105 verres de fine Champagne, nous partîmes accompagnés
d'un garde et de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me sentis glacé jus-
qu'aux os. C'était une de ces nuits où la terre semble
morte de froid. L'air gelé devient résistant, palpable tant

110 il fait mal ; aucun souffle ne l'agite ; il est figé, immobile ;
il mord, traverse, dessèche, tue les arbres, les plantes,
les insectes, les petits oiseaux eux-mêmes qui tombent
des branches sur le sol dur, et deviennent durs aussi,
comme lui, sous l'étreinte du froid.

115 La lune, à son dernier quartier, toute penchée sur le
côté, toute pâle, paraissait défaillante au milieu de l'es-
pace, et si faible qu'elle ne pouvait plus s'en aller,
qu'elle restait là-haut, saisie aussi, paralysée par la
rigueur du ciel. Elle répandait une lumière sèche et triste

120 sur le monde, cette lueur mourante et blafarde qu'elle
nous jette chaque mois, à la fin de sa résurrection.

Nous allions côte à côte, Karl et moi, le dos courbé,
les mains dans nos poches et le fusil sous le bras. Nos
chaussures enveloppées de laine afin de pouvoir mar-

125 cher sans glisser sur la rivière gelée ne faisaient aucun
bruit; et je regardais la fumée blanche que faisait l'ha-
leine de nos chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du marais, et nous nous
engageâmes dans une des allées de roseaux secs qui

120 s'avançaient à travers cette forêt basse.
Nos coudes, frôlant les longues feuilles en rubans,

laissaient derrière nous un léger bruit, et je me sentis
saisi, comme je ne l'avais jamais été, par l'émotion puis-
sante et singulière que font naître en moi les marécages.

135 Il était mort, celui-là, mort de froid, puisque nous mar-
chions dessus, au milieu de son peuple de joncs dessé-
chés.

Tout à coup, au détour d'une des allées, j'aperçus la
hutte de glace qu'on avait construite pour nous mettre à
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14O l'abri. J'y entrai, et comme nous avions encore près
d'une heure à attendre le réveil des oiseaux errants, je
me roulai dans ma couverture pour essayer de me
réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à regarder la lune
145 déformée, qui avait quatre cornes à travers les parois

vaguement transparentes de cette maison polaire.
Mais le froid du marais pelé, le froid de ces murailles,

le froid tombé du firmament me pénétra bientôt d'une
façon si terrible, que je me mis à tousser.

150 Mon cousin Karl fut pris d'inquiétude : «Tant pis si
nous ne tuons pas grand-chose aujourd'hui, dit-il, je ne
veux pas que tu t'enrhumes ; nous allons faire du feu. »
Et il donna l'ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au
155 sommet pour laisser échapper la fumée ; et lorsque la

flamme rouge monta le long des cloisons claires de cris-
tal, elles se mirent à fondre, doucement, à peine,
comme si des pierres de glace avaient sué. Karl, resté
dehors, me cria : «Viens donc voir! » Je sortis et je restai

160 éperdu d'étonnement. Notre cabane, en forme de cône,
avait l'air d'un monstrueux diamant au cœur de feu
poussé soudain sur l'eau gelée du marais. Et dedans, on
voyait deux formes fantastiques, celles de nos chiens qui
se chauffaient.

165 Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa
sur nos têtes. La lueur de notre foyer réveillait les
oiseaux sauvages.

Rien ne m'émeut comme cette première clameur de
vie qu'on ne voit point et qui court dans l'air sombre, si

170 vite, si loin, avant qu'apparaisse à l'horizon la première
clarté des jours d'hiver. Il me semble à cette heure gla-
ciale de l'aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes
d'une bête est un soupir de l'âme du monde !

Karl disait : «Éteignez le feu. Voici l'aurore.»
175 Le ciel en effet commençait à pâlir, et les bandes de

canards traînaient de longues taches rapides, vite effa-
cées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer; et
les deux chiens s'élancèrent.

180 Alors, de minute en minute, tantôt lui et tantôt moi,
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nous ajustions vivement dès qu'apparaissaient au-dessus
des roseaux l'ombre d'une tribu volante. Et Pierrot et
Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient des
bêtes sanglantes dont l'œil quelquefois nous regardait

185 encore.
Le jour s'était levé, un jour clair et bleu; le soleil

apparaissait au fond de la vallée et nous songions à
repartir, quand deux oiseaux, le col droit et les ailes
tendues, glissèrent brusquement sur nos têtes. Je tirai.

190 Un d'eux tomba presque à mes pieds. C'était une sar-
celle au ventre d'argent. Alors, dans l'espace au-dessus
de moi, une voix, une voix d'oiseau cria. Ce fut une
plainte courte, répétée, déchirante ; et la bête, la petite
bête épargnée se mit à tourner dans le bleu du ciel au-

195 dessus de nous en regardant sa compagne morte que je
tenais entre mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l'épaule, l'œil ardent, la guet-
tait, attendant qu'elle fût assez proche.

- Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle ne s'en ira pas.
200 Certes, il ne s'en allait point ; il tournoyait toujours et

pleurait autour de nous. Jamais gémissement de souf-
france ne me déchira le cœur comme l'appel désolé,
comme le reproche lamentable de ce pauvre animal
perdu dans l'espace.

205 Parfois, il s'enfuyait sous la menace du fusil qui suivait
son vol ; il semblait prêt à continuer sa route, tout seul à
travers le ciel. Mais ne s'y pouvant décider il revenait
bientôt pour chercher sa femelle.

- Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout à
210 l'heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par
son amour de bête, pour l'autre bête que j'avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui
tenait suspendu l'oiseau. Je vis une chose noire qui tom-

215 bait ; j'entendis dans les roseaux le bruit d'une chute. Et
Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même carnier1 ... et je
repartis, ce jour-là, pour Paris.

1. carnier : sac où les chasseurs mettent le gibier tué.
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1. Pouvez-vous deviner, dès les premières lignes du conte, quels
en seront les héros ? À quel moment sommes-nous vraiment fixés à
ce sujet?

2. Pourquoi le narrateur aime-t-il tellement le marais ? Relevez les
divers éléments auxquels il est le plus sensible.

3. Comment nous est présentée la chasse ? Les deux chasseurs
éprouvent-ils des sentiments identiques ?

4. La conclusion du conte est-elle pessimiste ou optimiste ?

Ecriture / Réécriture

5. Relevez le vocabulaire dont l'emploi fait basculer l'évocation
du marais (1. 48 à 67), du réalisme pittoresque dans l'imaginaire.

6. Quelle impression produit la description de la grande salle
(1. 77 à 85) ?

7. Quelle est la tonalité des comparaisons dont le vent est l'objet
(1. 90 à 94) ? Sont-elles bien accordées au contexte ?

8. Quelles notations sont particulièrement inquiétantes du début
de la partie de chasse proprement dite jusqu'à l'aurore ? Comment
passe-t-on une nouvelle fois du réel au fantastique ?

9. Cette histoire de chasse a été suggérée au narrateur par un fait
divers qu'il résume en ces termes : «Il l'a tuée, puis il s'est tué,
donc il l'aimait. » Imaginez ce fait divers à votre choix et faites-en
un récit circonstancié.
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- Ah! mon cher, quelles rosses les femmes!
- Pourquoi dis-tu ça?
- C'est qu'elles m'ont joué un tour abominable.
- À toi?

5 - Oui, à moi.
- Les femmes, ou une femme?
- Deux femmes.
- Deux femmes en même temps?
- Oui.

10 - Quel tour?
Les deux jeunes gens étaient assis devant un grand

café du boulevard2 et buvaient des liqueurs mélangées
d'eau, ces apéritifs qui ont l'air d'infusions faites avec
toutes les nuances d'une boîte d'aquarelle.

15 Ils avaient à peu près le même âge : vingt-cinq à
trente ans. L'un était blond et l'autre brun. Ils avaient la
demi-élégance des coulissiers3, des hommes qui vont à
la Bourse et dans les salons, qui fréquentent partout,
vivent partout, aiment partout. Le brun reprit :

20 - Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, avec cette petite
bourgeoise rencontrée sur la plage de Dieppe.

- Oui.
- Mon cher, tu sais ce que c'est. J'avais une maîtresse

à Paris, une que j'aime infiniment, une vieille amie, une
25 bonne amie, une habitude4 enfin, et j'y tiens.

- À ton habitude ?
- Oui, à mon habitude et à elle. Elle est mariée aussi

avec un brave homme, que j'aime beaucoup également,
un bon garçon très cordial, un vrai camarade! Enfin

30 c'est une maison où j'avais logé ma vie.

1. Première publication dans Gil Bios (10 janvier 1888). Repris dans La Main
gauche (1889).
2. boulevard : les cafés à la mode étaient situés sur les boulevards du quartier de
l'Opéra.
3. coulissiers : courtiers en valeurs mobilières.
4. habitude : désigne, dans la langue du temps de Maupassant, une ancienne
maîtresse dont on est un peu fatigué.
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- Eh bien?
- Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter Paris, ceux-là, et

je me suis trouvé veuf à Dieppe.
- Pourquoi allais-tu à Dieppe?

35 - Pour changer d'air. On ne peut pas rester tout le
temps sur le boulevard.

- Alors?
- Alors, j'ai rencontré sur la plage la petite dont je t'ai

parlé.
40 - La femme du chef de bureau ?

- Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son mari, d'ailleurs,
ne venait que tous les dimanches, et il est affreux. Je la
comprends joliment. Donc, nous avons ri et dansé
ensemble.

45 - Et le reste ?
- Oui, plus tard. Enfin, nous nous sommes ren-

contrés, nous nous sommes plu, je le lui ai dit, elle me
l'a fait répéter pour mieux comprendre, et elle n'y a pas
mis obstacle.

50 - L'aimais-tu?
- Oui, un peu ; elle est très gentille.
- Et l'autre?
- L'autre était à Paris ! Enfin, pendant six semaines,

c'a été très bien et nous sommes rentrés ici dans les
55 meilleurs termes. Est-ce que tu sais rompre avec une

femme, toi, quand cette femme n'a pas un tort à ton
égard ?

- Oui, très bien.
- Comment fais-tu?

60 - Je la lâche.
- Mais comment t'y prends-tu pour la lâcher?
- Je ne vais plus chez elle.
- Mais si elle vient chez toi?
- Je... n'y suis pas.

65 - Et si elle revient?
- Je lui dis que je suis indisposé.
- Si elle te soigne?
- Je... je lui fais une crasse.
- Si elle l'accepte?

70 - J'écris des lettres anonymes à son mari pour qu'il la
surveille les jours où je l'attends.
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- Ça c'est grave ! Moi je n'ai pas de résistance. Je ne
sais pas rompre. Je les collectionne. Il y en a que je ne
vois plus qu'une fois par an, d'autres tous les dix mois,

75 d'autres au moment du terme1, d'autres les jours où elles
ont envie de dîner au cabaret. Celles que j'ai espacées
ne me gênent pas, mais j'ai souvent bien du mal avec les
nouvelles pour les distancer un peu.

- Alors...
80 - Alors ; mon cher, la petite ministère2 était tout feu,

tout flamme, sans un tort, comme je te l'ai dit! Comme
son mari passe tous ses jours au bureau, elle se mettait
sur le pied d'arriver chez moi à l'improviste. Deux fois
elle a failli rencontrer mon habitude.

85 - Diable !
- Oui. Donc j'ai donné à chacune ses jours, des jours

fixes pour éviter les confusions. Lundi et samedi à l'an-
cienne. Mardi, jeudi et dimanche à la nouvelle.

- Pourquoi cette préférence?
90 - Ah! mon cher, elle est plus jeune.

- Ça ne te faisait que deux jours de repos par
semaine.

- Ça me suffit.
- Mes compliments !

95 - Or, figure-toi qu'il m'est arrivé l'histoire la plus
ridicule du monde et la plus embêtante. Depuis quatre
mois tout allait parfaitement; je dormais sur mes deux
oreilles et j'étais vraiment heureux quand soudain, lundi
dernier, tout craque.

1oo «J'attendais mon habitude à l'heure dite, une heure
un quart, en fumant un bon cigare.

«Je rêvassais, très satisfait de moi, quand je m'aperçus
que l'heure était passée. Je fus surpris, car elle est très
exacte. Mais je crus à un petit retard accidentel. Cepen-

1o5 dant une demi-heure se passe, puis une heure, une heure
et demie et je compris qu'elle avait été retenue par une

1. terme : époque à laquelle on doit payer son loyer.
2. ministère : néologisme amusant pour désigner la femme d'un employé de minis-
tère.
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cause quelconque, une migraine peut-être ou un impor-
tun. C'est très ennuyeux ces choses-là, ces attentes...
inutiles, très ennuyeux et très énervant. Enfin, j'en pris

11o mon parti, puis je suis sorti et, ne sachant que faire,
j'allai chez elle.

«Je la trouvai en train de lire un roman.
«- Eh bien, lui dis-je?
«Elle répondit tranquillement :

115 «- Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée.
« - Par quoi ?
«- Par... des occupations.
«- Mais... quelles occupations?
«- Une visite très ennuyeuse.

120 «Je pensai qu'elle ne voulait pas me dire la vraie rai-
son, et, comme elle était très calme, je ne m'en inquiétai
pas davantage. Je comptais rattraper le temps perdu, le
lendemain, avec l'autre.

«Le mardi donc, j'étais très... très ému et très amou-
125 reux en expectative, de la petite ministère, et même

étonné qu'elle ne devançât pas l'heure convenue. Je
regardais la pendule à tout moment suivant l'aiguille
avec impatience.

«Je la vis passer le quart, puis la demie, puis deux
130 heures... Je ne tenais plus en place, traversant à grandes

enjambées ma chambre, collant mon front à la fenêtre et
mon oreille contre la porte pour écouter si elle ne mon-
tait pas l'escalier.

«Voici deux heures et demie, puis trois heures! Je
135 saisis mon chapeau et je cours chez elle. Elle lisait, mon

cher, un roman!
«- Eh bien, lui dis-je avec anxiété.
«Elle répondit, aussi tranquillement que mon habi-

tude :
140 «- Mon cher, je n'ai pas pu, j'ai été empêchée.

«- Par quoi?
«- Par... des occupations.
«- Mais... quelles occupations?
«- Une visite ennuyeuse.

us «Certes, je supposai immédiatement qu'elle savait
tout ; mais elle semblait pourtant si placide, si paisible
que je finis par rejeter mon soupçon, par croire à une
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coïncidence bizarre, ne pouvant imaginer une pareille
dissimulation de sa part. Et après une heure de causerie

150 amicale, coupée d'ailleurs par vingt entrées de sa petite
fille, je dus m'en aller fort embêté.

«Et figure-toi que le lendemain...»
- C'a été la même chose ?
- Oui... et le lendemain encore. Et c'a duré ainsi trois

155 semaines, sans une explication, sans que rien ne révélât
cette conduite bizarre dont cependant je soupçonnais le
secret.

- Elles savaient tout?
- Parbleu. Mais comment? Ah! j'en ai eu du tour-

16o ment avant de l'apprendre.
- Comment l'as-tu su enfin ?
- Par lettres. Elles m'ont donné, le même jour, dans

les mêmes termes, mon congé définitif.
- Et?

165 - Et voici... Tu sais, mon cher, que les femmes ont
toujours sur elles une armée d'épingles. Les épingles à
cheveux, je les connais, je m'en méfie, et j'y veille, mais
les autres sont bien plus perfides, ces sacrées petites
épingles à tête noire qui nous semblent toutes pareilles,

170 à nous grosses bêtes que nous sommes, mais qu'elles
distinguent, elles, comme nous distinguons un cheval
d'un chien.

« Or il paraît qu'un jour ma petite ministère avait
laissé une de ces machines révélatrices piquées dans ma

175 tenture, près de ma glace.
«Mon habitude, du premier coup, aperçut sur l'étoffe

ce petit point noir gros comme une puce, et sans rien
dire l'avait cueilli, puis avait laissé à la même place une
de ses épingles à elle, noire aussi, mais d'un modèle

180 différent.
« Le lendemain, la ministère voulut reprendre son

bien, et reconnut aussitôt la substitution ; alors un soup-
çon lui vint, et elle en mit deux, en les croisant.

« L'habitude répondit à ce signe télégraphique par
185 trois boules noires, l'une sur l'autre.

«Une fois ce commerce commencé, elles conti-
nuèrent à communiquer, sans rien se dire, seulement
pour s'épier. Puis il paraît que l'habitude, plus hardie,
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LES ÉPINGLES

enroula le long de la petite pointe d'acier un mince
190 papier où elle avait écrit : "Poste restante, boulevard

Malesherbes, C. D."
«Alors elles s'écrivirent. J'étais perdu. Tu comprends

que ça n'a pas été tout seul entre elles. Elles y allaient
avec précaution, avec mille ruses, avec toute la prudence

195 qu'il faut en pareil cas. Mais l'habitude fit un coup d'au-
dace et donna un rendez-vous à l'autre.

«Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore! Je sais seulement
que j'ai fait les frais de leur entretien. Et voilà!»

- C'est tout.
200 - Oui.

- Tu ne les vois plus.
- Pardon, je les vois encore comme amies ; nous

n'avons pas rompu tout à fait.
- Et elles, se sont-elles revues?

205 - Oui, mon cher, elles sont devenues intimes.
- Tiens, tiens. Et ça ne te donne pas une idée, ça?
- Non, quoi?
- Grand serin, l'idée de leur faire repiquer des

épingles doubles ?
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS

1. Comment nous apparaissent les deux jeunes gens au début du
conte (1. 15 à 19)?

2. En quoi la situation décrite (1. 23 à 30) est-elle celle d'un vaude-
ville ?

3. Le début du conte confirme-t-il la première réplique «quelles
rosses, les femmes » ?

4. Qu'y a-t-il de plaisant dans le fait qu 'un jour précis soit réservé
à chacune des maîtresses?

5. Que pensez-vous de l'incident qui permet à chacune de décou-
vrir l'infidélité de son amant ?

6. Les maîtresses sont-elles plus sympathiques que leur amant?

7. Quel est le sens de la dernière réplique ?

Ecriture /Réériture

8. Dans la suite de termes «une que j'aime infiniment, une vieille
amie, une bonne amie, une habitude » (1. 24-25), pouvez-vous rele-
ver une gradation? Quel en est l'effet?

9. Comment le jeune homme brun présente-t-il le début de sa
liaison (1. 32 à 55) ?

10. Comment caractériseriez-vous le style des lignes 58 à 72 ?

11. Celui des deux jeunes gens qui ne sait pas rompre semble plus
sentimental : quelles expressions précises démentent cependant
cette impression ?

12. Quel est l'effet de la reprise, par la seconde maîtresse, des
termes mêmes employés par la première ?

13. À votre avis, quel est l'intérêt de la forme dialoguée de ce
conte, rare chez Maupassant ?

14. Quand les deux maîtresses se sont rencontrées, «Ce qu'elles
se sont dit, je l'ignore ! », déclare leur amant. Essayez d'imaginer la
scène et le dialogue entre les deux jeunes femmes.
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Louage de domestiques, dessin de H. Belhne

201

Compréhension



202
203

DATES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ÉVÉNEMENTS CULTURELS

1851 Coup d'État de Louis-Napoléon
Bonaparte (2 déc) .

1852 Début du Second Empire. Gautier, Émaux et Camées.
1853 Hugo, Châtiments.

Verdi, La Traviata.
Musset, Comédies et Proverbes.

1854 Guerre de Crimée (France et Angleterre Début des grands travaux d'Haussmann
contre Russie). à Paris.

1855 Prise de Sébastopol. Exposition Universelle.
Suicide de Nerval.

1856 Baudelaire, Les Fleurs du Mal.
Flaubert, Madame Bovary.
Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révo-
lution.

1859 Hugo, La Légende des Siècles.
Wagner, Tristan et Isolde.

1860 Le Second Empire se libéralise. Labiche, Le Voyage de M. Perrichon.

1861 Début de la guerre de Sécession (aux
États-Unis).

1862 Flaubert, Salammbô.
Fromentin, Dominique.
Hugo, Les Misérables.
Leconte de Lisle, Poèmes barbares.

1863 Naissance de l'École du Parnasse.
Salon des Refusés (Manet, Pissaro,
Cézanne).
Manet, Le Déjeuner sur l'herbe.

1864 Berthelot, Leçons sur les méthodes géné-
rales de synthèse.

1865 Fin de la guerre de Sécession. Les Goncourt, Germinie Lacerteux.
Taine, Philosophie de l'art.
Tolstoï, Guerre et Paix.
Cl. Bernard, Introduction à l'étude de la
médecine expérimentale.
Manet, Olympia.

1866 Daudet : premières Lettres de mon mou-
lin.

1867 Marx, Le Capital.
1868 Construction de l'Hôtel-Dieu (1868-

1878).
1869 Ouverture du canal de Suez. Verlaine, Fêtes galantes.
1870 Guerre franco-allemande. Chute du Flaubert, L'Éducation sentimentale.

IIe Empire et proclamation de la Léo Delibes, Coppelia.
IIIe République. Cézanne, Nature morte a La pendule.

1871 La Commune de Paris. Rimbaud, Sonnet des voyelles, Bateau
Traité de Francfort (la France cède ivre.
l'Alsace-Lorraine). Zola, La Fortune des Rougon.

G. Eliot, Middlemarch.
Verdi, Aida.
Wagner, Siegfried.

1872 Leconte de Lisle, Poèmes antiques.
Zola, La Curée.
Bizet, L'Arlésienne.
Renoir, Les Canotiers à Chatou.
Monet s'installe à Argenteuil.

VIE ET ŒUVRE DE MAUPASSANT DATES

Naissance de Guy de Maupassant au château de Miromesnil, en Seine-Maritime. 1850

Ses parents s'installent au château de Grainville-Ymauville, près du Havre. 1854

Naissance d'Hervé, frère de Guy. 1856

Séparation de ses parents. Le père reste à Paris, la mère s'installe à Étretat avec ses 1860
deux enfants.

Guy entre au petit séminaire d'Yvetot, où il se déplaît. 1863

Chassé du petit séminaire, entre au lycée de Rouen. 1868

Classe de philosophie et baccalauréat. Découvre la pensée de Schopenhauer. 1869
La mobilisation interrompt ses études de droit. 1870

Employé au ministère de la Marine. Premières parties de canotage sur la Seine. 1871
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DATES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES ÉVÉNEMENTS CULTURELS

1873 Gouvernement de Mac-Mahon : l'ordre J. Verne, Le Tour du Monde en quatre-
moral. vingts jours.

Zola, Le Ventre de Paris.
Monet, Le Champ des coquelicots.

1874 Flaubert, La Tentation de saint Antoine.
Rimbaud, Illuminations.
Saint-Saëns, La Danse macabre.
Verdi, Requiem.
Wagner, Le Crépuscule des dieux.
Renoir, La Loge.

1875 Constitution de la IIIe République. Bizet, Carmen.
Ouverture du nouvel Opéra de Paris.

1876 Mallarmé, L'Après-midi d'un jaune.
Renoir, Le Moulin de la Galette.
Inauguration du théâtre de Bayreuth.

1877

1879 Dostoïevski, Les Frères Karamazov.
Schopenhauer, Les Fondements de la
morale.

1880 Les Soirées de Médan.

1881 Protectorat français sur la Tunisie. Verlaine, Sagesse.

Renoir, Le Déjeuner des canotiers.

1882 Lois scolaires de Jules Ferry.

1883 Expédition de Madagascar. Villiers de l'Isle-Adam, Contes cruels.
Zola, Au Bonheur des dames.

1884
1885 Chute du gouvernement Jules Ferry. Zola, Germinal.

1886 Schopenhauer, Le Monde comme volonté
et comme représentation.
Rodin, Le Baiser.

1887 Démission de Jules Grévy et élection de Fondation du Théâtre-Libre par
S. Carnot à la présidence de la Repu- Antoine.
blique.

1888 Début du Boulangisme. Barrés, Sous l'oeil des Barbares.
Jarry, Ubu-roi.

1889 Bourget, Le Disciple.
Van Gogh, L'Homme à l'oreille coupée.
Exposition Universelle. La Tour Eiffel.

1890 Zola, La Bête humaine.
Renan, L'Avenir de la Science.

1892 Attentats anarchistes. Conan Doyle, Aventures de Sherlock
Holmes.
Tchaïkovski, Casse-Noisette.

1893 Courteline, Messieurs les ronds-de-cuir.
Heredia, Les Trophées.
Lavisse, Histoire de France.
Fondation du théâtre de l'Œuvre par
Lugné-Poe.
Tchaïkovski, Symphonie pathétique.

VIE ET ŒUVRE DE MAUPASSANT DATES

1873

1874

Publication du premier conte : La Main d'écorché. 1875
Rencontre avec Alphonse Daudet et quelques poètes, en particulier Mallarmé.

1876

Guy s'aperçoit qu'il est atteint de la «grande vérole». Sa santé commence à s'alté- 1877
rer.

Voyage en Angleterre et à Jersey. Graves ennuis de santé. 1879

Boule-de-Suif, publié dans Les Soirées de Médan, remporte un vif succès. 1880
Guy commence à donner des chroniques à divers journaux.

La Maison Tellier, premier recueil de contes. 1881

Mademoiselle Fiji, recueil de contes. 1882

Contes de la bécasse, recueil. 1883
Une vie, premier roman.

Clair de lune, Miss Harriet, Les Sœurs Rondoli, recueils de contes. 1884

Bel-Ami, roman. 1885
Contes du jour et de la nuit, recueil.
Voyages en Italie et en Sicile. Achat d'un yacht.

Toine, Monsieur Parent, La Petite Roque, recueils de contes. 1886

Mont-Oriol, roman. 1887
Voyage en Afrique du Nord.

Pierre et Jean, roman. 1888
Le Rosier de Mme Husson, recueil de contes.

Fort comme la mort, roman. 1889

Noire cœur, roman. 1890
L'Inutile Beauté, recueil de contes.
La Vie errante, récit de voyages.

Tentative de suicide (1er janvier). 1892

Internement et mort (6 juillet) dans la clinique psychiatrique, du Dr Blanche. 1893



ÉCRIRE AU TEMPS DE MAUPASSANT

LES MOYENS D'EXISTENCE DE L'ÉCRIVAIN
Ils sont essentiellement au nombre de deux : l'édition et la
presse.

L'édition
•

Aux xvIIe et xvIII siècles, l'écrivain tirait le plus clair de sa
subsistance des pensions que lui versaient le roi et les nobles.
Sa situation s'est notablement améliorée au xixe siècle : il est
intéressé aux ventes et Maupassant s'y est montré particulière-
ment attentif, surveillant de près ses éditeurs et leur repro-
chant, à l'occasion, leurs négligences. D'autre part, la diffusion
du livre, même s'il est encore réservé à une élite, s'est considé-
rablement accrue et, avec elle, la rémunération de l'écrivain :

À la fin de 1891, Maupassant estime que les 21 livres qu'il avait
publiés représentaient au total une vente de 13 000 exemplaires
chacun, soit 373 000 volumes : 169 000 volumes de nouvelles,
180 000 de romans, 24 000 de voyages. Havard lui donnait par
volume 40 centimes pour les 3 000 premiers exemplaires, puis
1 F à partir du 4e mille. Au total sa plume lui permettait ainsi,
vers 30 ans, de gagner 30 000 F par an, vers 35 ans, plus de
40 000 F, et vers 40 ans, 100 000 F par an.

Maupassant, coll. «Bouquins», Robert Laffont, 1988.

De telles sommes ne concernent naturellement que les écri-
vains parvenus à la notoriété et qui publient chez de nombreux
éditeurs. Les principaux éditeurs de Maupassant, qui en eut
huit, furent : Victor Havard, Paul Ollendorf, Georges Charpen-
tier, Edmond Monnier.

La presse
•

La presse constitue une source de revenus plus importante,
plus souple et plus immédiate que l'édition. Quand la nature ou
la longueur de leurs œuvres (par exemple poésies ou nouvelles)
le permet, les auteurs commencent par les confier une à une au
journal de leur choix avant de les regrouper ultérieurement en
un recueil. Quant aux œuvres plus longues, comme les romans,
ils les font aussi paraître parfois d'abord dans la presse sous
forme de feuilleton.
Les journaux touchent, au temps de Maupassant, un assez vaste
public. C'est Emile de Girardin qui a révolutionné le journa-
lisme en fondant, en 1836, La Presse, journal à grand tirage
(plus de 20 000 exemplaires) parce qu'il était bon marché
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grâce à la publicité et aux petites annonces. Toutefois, sous la
Monarchie de Juillet, la liberté de la presse était soumise à
nombre d'entraves. Mais la loi du 29 juillet 1881 a instauré
une liberté complète : plus d'autorisation préalable, de cau-
tionnement ni de droit de timbre. Parallèlement, l'essor écono-
mique de la seconde moitié du xixe siècle, marquée par une
longue période de paix (la guerre franco-allemande n'a été
qu'une brève parenthèse), la diffusion de l'instruction primaire
après les lois de Jules Ferry, enfin, sur un tout autre pian, les
progrès techniques avec l'apparition des rotatives, sont autant
d'éléments propres à favoriser une prospérité relative de la
presse.
Maupassant collabore à plusieurs grands journaux et, en plus
de son œuvre proprement littéraire (contes et romans), leur
confie de nombreuses chroniques. Ce sont essentiellement :
- Le Figaro, hebdomadaire satirique à sa fondation, puis litté-
raire et mondain, devenu enfin quotidien en 1866 et qui, à
l'époque de Maupassant, tire à plus de 100 000 exemplaires;
- Le Gaulois, de même tendance, mais de plus faible tirage ;
- Gil Blas, qui publie en feuilleton deux de ses romans : Une
vie, puis Bel-Ami.
En général Maupassant est payé d'abord 60 centimes puis très
vite 1 F la ligne, tarif très intéressant pour l'époque.
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LES INFLUENCES

Il n'y a pas, à proprement parler, de sources des Contes de
Maupassant : leur matière a été fournie par la société contem-
poraine. Tout au plus peut-on dire qu'ils se situent dans une
certaine tradition réaliste et satirique, qui remonte aux
Fabliaux (voir p. 224).
En revanche, Maupassant a subi quelques influences tout à fait
déterminantes pour sa pensée et pour son art.

INFLUENCE PHILOSOPHIQUE
SCHOPENHAUER

Comme beaucoup d'hommes de son époque, Maupassant a été
fortement marqué par les idées du philosophe allemand Scho-
penhauer (1788-1860), célèbre surtout pour sa morale pessi-
miste :

Entre les désirs et leurs réalisations s'écoule toute la vie humaine.
Le désir, de sa nature, est souffrance ; la satisfaction engendre bien
vite la satiété : le but était illusoire : la possession lui enlève son
attrait; le désir renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le
besoin : sinon, c'est le dégoût, le vide, l'ennui, ennemis plus rudes
encore que le besoin. [...] Les efforts incessants de l'homme,
pour chasser la douleur, n'aboutissent qu'à la faire changer de
face.
À l'origine, elle est privation, besoin, souci pour la conservation de
la vie. Réussissez-vous (rude tâche!) à chasser la douleur sous cette
forme, elle revient sous mille autres figures, changeant avec l'âge
et les circonstances : elle se fait désir charnel, amour passionné,
jalousie, envie, haine, inquiétude, ambition, avarice, maladie, et
tant d'autres maux, tant d'autres! Enfin, si, pour s'introduire,
nul autre déguisement ne lui réussit plus, elle prend l'aspect triste,
lugubre, du dégoût, de l'ennui : que de défenses n'a-t-on pas
imaginées contre eux ! Enfin, si vous parvenez à la conjurer encore
sous cette forme, ce ne sera pas sans peine, ni sans laisser rentrer
la souffrance sous quelque autre des aspects précédents; et alors,
vous voilà de nouveau en danse : entre la douleur et l'ennui, la
vie oscille sans cesse...

Mais le plus souvent nous nous détournons, comme d'une méde-
cine arrière, de cette vérité, que souffrir c'est l'essence même de la
vie; que dès lors la souffrance ne s'infiltre pas en nous du dehors,
que nous portons en nous-mêmes l'intarissable source d'où elle
sort.

Schopenhauer, Le Monde comme volonté
et comme représentation, 1819.
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Ennui
Un simple coup d'œil vous fait découvrir les deux ennemis du
bonheur humain : ce sont la douleur et l'ennui. En outre, nous
pouvons observer que dans la mesure où nous réussissons à nous
éloigner de l'un, nous nous rapprochons de l'autre, et réciproque-
ment; de façon que notre vie représente en réalité une oscillation
plus ou moins forte entre les deux. Cela provient du double
antagonisme dans lequel chacun des deux se trouve envers l'autre.
En effet, le besoin et la privation engendrent la douleur, en
revanche, la sécurité et la surabondance font naître l'ennui. C'est
pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple luttant inces-
samment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre la
classe riche est élevée dans une lutte permanente, souvent désespé-
rée, contre l'ennui.

Schopenhauer, Parerga, Aphorismes, 1851.

Flaubert n'a écrit aucun ouvrage théorique, mais sa vaste cor-
respondance abonde en réflexions significatives et l'ensemble
de son œuvre relève d'une esthétique cohérente.
Le nom de Flaubert reste attaché au réalisme. Ce terme ne lui
convient qu'à moitié puisque, de son propre aveu, il y a en lui
un romantique «épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
d'aigle». Mais il est vrai aussi qu'il a incliné le roman vers une
analyse de la réalité plus méthodique et plus délibérée que
celle de Balzac. Contemporain des grands progrès de la science
et de l'enthousiasme parfois naïf qu'ils ont suscité, Flaubert a
voulu transposer dans l'art les principes et la méthode des
savants : souci de vérité, d'objectivité, d'impersonnalité. Pour
réagir contre la propension aux confidences des écrivains
romantiques et peut-être parce qu'il en sentait en lui la tenta-
tion, il s'est astreint à ne jamais parler de lui, mais à s'entourer
de toute la documentation possible avant de se mettre à écrire,
qu'il s'agisse d'une reconstitution historique, comme dans
Salammbô (1862), ou d'une étude sociale, comme dans L'Édu-
cation sentimentale (1869). Dans son œuvre, Flaubert est
cependant présent par le style : il travaille chacune de ses
phrases et se les déclame à lui-même pour mieux les corriger.
Comme ses contemporains les poètes parnassiens, il a le souci
de la forme parfaite. Flaubert a profondément marqué l'histoire
du roman au xixe siècle.
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Zola et le naturalisme
•

Par rapport à Flaubert, Zola franchit une étape supplémentaire
dans l'application au roman des méthodes de la science «posi-
tive». Fortement marqué par les théories de Taine (1828-
1893), selon lesquelles tout individu est déterminé par sa race,
son milieu, et le moment où il vit, Zola s'est aussi inspiré de la
méthode expérimentale que Claude Bernard, à la même
époque, préconisait pour la médecine. Le roman, théorique-
ment au moins, ne va plus être une œuvre d'imagination mais
l'accumulation et l'exploitation de petits faits authentiques,
conformes aux grandes lois qu'on est en train de découvrir, en
particulier celles de l'hérédité. Aux yeux de Zola, il y a peu de
différence entre le savant qui se livre à une expérience et
l'artiste qui écrit un roman, celui-ci devant ressembler le plus
possible à celle-là et donner des éclairages successifs sur les
mécanismes psycho-physiologiques qui commandent le
comportement des personnages. L'ouvrage théorique le plus
célèbre de Zola s'intitule précisément Le Roman expérimental
(1880).

MAUPASSANT ET SES MAÎTRES

Flaubert

Flaubert a profondément influencé Maupassant. Ami d'enfance
de sa mère, il a surveillé et patronné ses débuts :

Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi.
f'osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me
répondit : «Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous
m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez
point ceci, jeune homme, que le talent - suivant le mot de Buffon
- n'est qu'une longue patience. Travaillez. »
Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui
plaisais, car il s'était mis à m'appeler, en riant, son disciple.
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des
nouvelles, je fis même un drame détestable. Il n'en est rien resté.
Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou
trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseigne-
ments. «Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la

si on n'en a pas, il faut en acquérir une.»

Préface de Pierre et Jean.
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INFLUENCES LITTÉRAIRES

Flaubert et le réalisme



Certes, Maupassant, qui est le contraire d'un théoricien, prend
ses distances vis-à-vis du réalisme et du naturalisme (qu'il ne
distingue pas) et souligne leur ambiguïté :

Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes,
on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être
résumée par ces mots : «Rien que la vérité et toute la vérité.»
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements
au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car le
vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable1.
Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la
photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision
plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour énumérer les multitudes d'incidents
insignifiants qui emplissent notre existence.
Un choix s'impose donc, - ce qui est une première atteinte à la
théorie de toute la vérité [...].
Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai,
suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire
servilement dans le pêle-mêle de leur succession.
J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt
des Illusionnistes.

Ibid.

Cependant, il reprend à son compte l'esprit et la substance de
l'enseignement de Flaubert :

La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour
décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons
en face de ce feu et de cet arbre jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent
plus, pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.
C'est de cette façon, qu'on devient original. Ayant, en outre, posé
cette vérité qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de
sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils,
il me forçait à exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet
de manière a le particulariser nettement, à le distinguer de tous les
autres êtres ou de tous les autres objets de même race ou de même
espèce.
« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa
porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une
station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur
pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée

1. Vers de Boileau, dans L'Art Poétique.
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par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de façon à
ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec
aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en
quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres
qui le suivent et le précèdent. »

Ibid.

Flaubert et Maupassant ont en outre le même souci du style :

]'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la théorie de l'observation que je viens d'exposer.
Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour
l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la
qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'à ce qu'on les ait décou-
verts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de
l'à-peu-près, ne jamais avoir recours à des supercheries, même
heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté.

Ibid.

Zola
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Zola a été pour Maupassant moins un maître au sens plein du
terme qu'un contemporain illustre qui, dans une certaine
mesure, a pris le relais de Flaubert auprès de lui. À la mort de
Flaubert, en 1880, Zola est déjà un romancier célèbre. Il a fait
scandale parfois mais les premiers romans qui inaugurent la
série des Rougon-Macquart ont attiré l'attention sur lui. En
1877, L'Assommoir a connu un vif succès et marque le début de
l'école naturaliste. Maupassant fait partie du petit groupe
d'écrivains qui s'est constitué autour du « maître » et se réunit
régulièrement chez lui à Médan, près de Paris. Cinq d'entre
eux publient, conjointement avec Zola, un recueil collectif de
nouvelles, Les Soirées de Médan (1880). La contribution de
Maupassant est éclatante : Boule de suif, un de ses contes les
plus justement célèbres. Même s'il n'est pas véritablement un
naturaliste, on peut dire que c'est sous les auspices de Zola
qu'il publie ainsi son premier chef-d'œuvre.



LA FRANCE DE M AUPASSANT

L'histoire de la France dans le dernier tiers du xixe siècle est
dominée par deux événements essentiels : la guerre de 1870 et
l'établissement de la République.

LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE
Le 17 juillet 1870, Napoléon III se jette à la légère dans la
guerre contre l'Allemagne, nouvellement unifiée sous l'autorité
de la Prusse. Habituée aux victoires coloniales faciles, la France
se heurte à une armée bien équipée, bien entraînée, bien
encadrée par des sous-officiers instruits - ce sera la victoire de
l'instituteur prussien -, et elle va de désastre en désastre :
défaite de Sedan (1er septembre 1870), capitulation de Metz
(27 octobre 1870), siège et capitulation de Paris (19 sep-
tembre-3 décembre 1870). Malgré la formation, après la
déchéance de Napoléon III, d'un Gouvernement de la défense
nationale, la mise sur pied par Gambetta d'une nouvelle armée
de 600 000 hommes, la résistance héroïque de quelques géné-
raux (d'Aurelle de Paladines puis Chanzy sur la Loire,
Faidherbe dans le Nord, Bourbaki à Belfort), au cours de l'hiver
1870-1871 tout le nord de la France est envahi jusqu'à la Loire
et le Jura, soit environ 27 départements sur 89. La France ne
peut que signer l'armistice à Versailles (28 février 1871) et
accepter le dur traité de Francfort (10 mai 1871) dont les
clauses principales sont le paiement d'une indemnité de cinq
milliards de francs et surtout la cession à l'Allemagne de
l'Alsace et d'une partie de la Lorraine. La France se libéra assez
facilement du paiement de l'indemnité mais ne se résigna
jamais à cette amputation territoriale.

LA COMMUNE DE PARIS
La République avait été proclamée par un coup d'état le 4 sep-
tembre 1870 et la France se trouvait alors dirigée par un
gouvernement provisoire qui n'avait rien de légal. Elle eut, de
plus, à faire face à des troubles révolutionnaires. Agité par la
crise économique, profondément perturbé jusque dans sa chair
par la famine due à un siège de près de trois mois, abasourdi
par la déroute d'une armée qu'il croyait la plus forte du monde,
le peuple de Paris cria à la trahison, se souleva et proclama La
Commune de Paris, qui devait mettre en application les prin-
cipes des systèmes socialistes de la première moitié du
xixe siècle. La province ne suivit pas la capitale : elle était
dominée par une paysannerie assez aisée, très hostile aux
«partageux». Le gouvernement provisoire réfugié à Versailles
et dirigé par Thiers envoya l'armée régulière, libérée par l'ar-
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mistice, assiéger et reconquérir Paris. Cette guerre civile de
deux mois (avril-mai 1871) fut atroce des deux côtés : les
rebelles pris les armes à la main étaient fusillés sur place ; les
communards répondirent en fusillant des otages et en se
livrant, à la fin, à des actes de vandalisme : incendie des
Tuileries, de la Cour des Comptes et de l'Hôtel de Ville. Ces
excès expliquent la brutalité de la répression qui suivit :
50 000 arrestations, de nombreuses condamnations à mort,
6 000 déportations en Nouvelle-Calédonie. Ainsi se trouvèrent
éliminés pour vingt ans les éléments révolutionnaires qui
avaient troublé la première moitié du xixe siècle.

ÉTABLISSEMENT DE LA RÉPUBLIQUE
Dès la signature de l'armistice, le gouvernement provisoire
organise l'élection d'une Assemblée nationale qui doit donner
à la France des institutions politiques, mais qui est détournée
de son but par les circonstances. On vote en fait pour ou
contre le prolongement de la guerre. Les républicains, avec
Gambetta, sont pour la guerre, les royalistes, avec Thiers, pour
la paix. La France, fatiguée de ses défaites, vote massivement
pour les royalistes pacifistes. La république ne sera sauvée que
par leurs divisions entre orléanistes et légitimistes. En 1875,
enfin, les orléanistes se rapprochent des républicains modérés
et l'assemblée vote, à une seule voix de majorité, le fameux
amendement Wallon qui établit la République. La France se
dote alors d'un régime démocratique et parlementaire, fondé
sur le suffrage universel et la séparation des pouvoirs. L'exé-
cutif est exercé par un président de la République qui nomme
les ministres, mais ceux-ci sont responsables devant le Parle-
ment (Sénat et chambre des Députés) qui les contrôle étroite-
ment. Le président de la République est réduit à un rôle de
représentation. Ce régime restera en vigueur jusqu'en 1940. Si
les Français avaient voté royaliste en 1871, c'était par paci-
fisme. En réalité, ils sont majoritairement républicains. Chaque
élection confirme leur succès et après la démission du pré-
sident Mac-Mahon (1879), royaliste tenté un moment par
l'exercice d'un pouvoir personnel, les républicains modérés
détiennent tous les pouvoirs.

ORGANISATION DE LA RÉPUBLIQUE
Jules Ferry fait voter les réformes indispensables à la vie d'une
véritable démocratie :
- lois établissant les libertés publiques : liberté de la presse et
liberté de réunion (1880), libertés syndicales (1884);
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- lois scolaires (1881-1882) établissant un enseignement gra-
tuit, laïc et obligatoire de 6 à 13 ans. Cette loi doit permettre
aux citoyens de donner un sens à leur bulletin de vote et
surtout d'inculquer aux enfants les valeurs républicaines et le
patriotisme alimenté par la perte de l'Alsace-Lorraine ;
- lois anticléricales (1880), qui s'inscrivent dans l'histoire des
rapports souvent difficiles entre l'Église et l'État républicain.
L'Eglise catholique vit toujours sous le régime du Concordat de
1801 : c'est un corps de l'État; les prêtres sont des fonction-
naires payés par l'État, les évêques sont nommés par un accord
entre le gouvernement et le pape. L'Église jouit encore d'une
grande influence sur la population française, surtout la pay-
sannerie. Or l'Église est résolument anti-républicaine : outre
que le pape a violemment condamné les principes de la démo-
cratie en 1864, dans l'encyclique Quanta Cura et le Syllabus, le
clergé français reste traumatisé par les persécutions dont il a
été victime sous la Révolution. Les républicains ne sont pas
athées, mais ils veulent diminuer l'influence de l'Église. Sans
porter atteinte au Concordat, qui ne concerne que le clergé
séculier, ils font obligation au clergé régulier, c'est-à-dire les
moines, les « Congrégations », d'obtenir une autorisation pour
demeurer en France : peu l'obtiennent ; les autres doivent se
dissoudre ou s'exiler, notamment la congrégation la plus
connue, celle des jésuites (1881). L'apaisement n'interviendra
qu'en 1892 lorsque, avec l'appui du pape Léon XIII, le cardi-
nal Lavigerie lancera le mot d'ordre du «Ralliement» à la
République et que le clergé se résignera, de plus ou moins bon
cœur, au nouveau régime. Mais il restera toujours conservateur
et l'attitude - hostilité ou soutien - envers l'Église catholique
restera pendant tout le xixe siècle le meilleur critère pour
distinguer la gauche et la droite.
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CRITIQUES ET JUGEM ENTS

La personne physique et la personnalité de Maupassant ont
intéressé et intrigué ses contemporains :

La plupart d'entre eux lui reconnaissent une robuste beauté. De
taille médiocre, il donne une impression de force contenue. Son
front bien dégagé, sa tête un peu cubique de Lorrain opiniâtre
s'ornent d'une chevelure drue, couleur châtain foncé. Ses yeux
pâles, dont le regard fascine, jettent parfois un éclat furtif d'un
gris bleuté. Mais il se montre peu habile à mettre en montre ses
talents. Il est dénué d'esprit de repartie. Il manque de vivacité.
Harcelé par les brusques saillies d'une conversation mondaine, il
reste coi. Aux yeux des plaisants, il paraît embarrassé, balourd. Il
se sent emprunté. Un jeune témoin de son comportement
remarque : «Triste, à l'air bête, sans conversation, il n'est à
l'aise qu'avec les gens de métier. » Un autre note avec une plus
grande finesse : «En le regardant de près, je trouve qu'il res-
semble à ses paysans. Comme eux, il me paraît à la fois
misanthrope et farceur, patient et madré, rêveur malgré lui et
libertin. » Cette rusticité un peu taciturne ne déplaît pas à laine
qui le surnomme le taureau triste. En revanche, les esthètes, les
nerveux tolèrent mal sa présence. Edmond de Goncourt exulte
visiblement lorsqu'il trace sur ses cahiers ces mots perfides :
«C'est l'image et le type du jeune maquignon normand.»
Albert-Marie Schmidt, Maupassant par lui-même, Seuil, 1962.

Certains écrivains de son époque l'apprécient et le situent dans
une tradition glorieuse :

On le comprenait parce qu'il était la clarté, la simplicité, la
mesure et la force. On l'aimait parce qu'il avait la bonté rieuse, la
satire profonde qui, par un miracle, n'est point méchante, la
gaieté brave qui persiste même sous les larmes. Il était de la grande
lignée que l'on peut suivre depuis les balbutiements de notre
langue jusqu'à nos jours. Il avait pour aïeux Rabelais, Montaigne,
Molière, La Fontaine, les forts et les clairs, ceux qui sont la raison
et la lumière de notre littérature. Et dans la suite des temps, ceux
qui ne le connaîtront que par ses œuvres, l'aimeront pour l'éternel
chant d'amour qu'il a chanté à la vie.

Emile Zola, discours prononcé aux obsèques
de Guy de Maupassant, 10 juillet 1893.

J.-M. de Heredia renchérit :
Il est de la grande lignée normande, de la race de Malherbe, de
Corneille et de Flaubert. Comme eux, il a le goût sobre et
classique, la belle ordonnance architecturale et, sous cette appa-
rence régulière et pratique, une âme audacieuse et tourmentée,
aventureuse et inquiète.

J.-M. de Heredia, Discours à Rouen, 1900.
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Cependant l'hostilité des Goncourt est sans appel : une page
de Maupassant n'est pas signée, c'est tout bonnement de la
bonne copie courante appartenant à tout le monde :

[...] Maupassant est un très remarquable novelliere, un très
charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand écri-
vain, non, non !

Goncourt, Journal, t. IV et IX.
Son maître Flaubert, quant à lui, a toujours insisté sur la
nécessité du travail :

Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que
cela. J'arrive à vous soupçonner d'être légèrement caleux. Trop de
canotage! Trop d'exercice! oui, monsieur!... Ce qui vous manque,
ce sont «les principes». On a beau dire, il en faut, reste à savoir
lesquels. Pour un artiste, il n'y en a qu'un : tout sacrifier à l'art.
La vie doit être considérée par lui comme un moyen, rien de plus.

Flaubert, Lettre à Maupassant, 15 juillet 1878.

Au début du xxe siècle, les Contes de Maupassant sont générale-
ment appréciés. Le romancier Marcel Prévost est particulière-
ment sensible à la technique du conte :

Si, dans le roman, on a le temps et l'espace nécessaires pour poser
des personnages singuliers, voués à des aventures extraordinaires,
il n'en est pas de même dans le conte. Il faut que les personnages,
âme et corps, soient définis en quelques mots. Rien ne s'ac-
commode mieux de telles descriptions que l'être moyen : le type est
quelque part dans notre mémoire; il suffit de réveiller l'image.
C'est le triomphe de Maupassant. [...] Le même procédé que
Maupassant applique à l'évocation des caractères lui sert pour les
paysages. Rarement il les choisit extraordinaires. Et ceux qu'il
réussit le mieux sont les plus familiers. H ne force pas notre
imagination, comme Loti, à rêver des décors que nous n'avons
jamais vus : mais, en évoquant ce que nous avons vu, il nous
donne la surprise de le revoir mieux, avec des yeux d'artiste qui
choisissent et retiennent les traits essentiels.

Marcel Prévost, Contes choisis de Maupassant, Préface,

Ollendorf, 1905.,

Joseph Bédier et Paul Hazard émettent de sérieuses réserves :
Rien de désespérant comme ses contes, écrits dans une langue sobre
et forte, mais un peu vulgaire. Ou plutôt, «ordinaire» serait ici
une qualification plus exacte que «vulgaire». Maupassant ne veut
rien peindre que de quotidien, et c'est à force de se surveiller
lui-même qu'il atteint ce style dépouillé. C'est peut-être dans son
tempérament physique et mental qu'on doit chercher l'explication
de ce parti pris littéraire. Des problèmes métaphysiques le préoc-
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cupaient; il fut sans répit tourmenté, comme le sera Loti, par la
pensée de la mort et du néant; même par des visions fantastiques.
Or son intelligence n'était ni très cultivée, ni très énergique [...] et
il n'y trouvait pas de quoi résoudre ces problèmes et se débarrasser
de ces hantises. Aussi choisit-il, comme pour sauvegarder son
équilibre nerveux, des sujets qu'il pût traiter avec une sorte
d'indifférence [...], À l'égard de tels sujets, il lui était loisible
d'appliquer le précepte de Flaubert : garder une impersonnalité
absolue; et peut-être fût-ce par discipline volontaire qu'il s'as-
treignit à l'impassibilité. [...] Ses nouvelles, sans défauts, n'at-
teignent jamais à la perfection souveraine des nouvelles de Méri-
mée.

J. Bédier et P. Hazard, Histoire de la Littérature française
illustrée, Larousse, 1924.

Albert Thibaudet, grand critique de l'entre-deux guerres, est
franchement élogieux :

Il ne doit rien à Zola, son aîné de dix ans. Mais fils d'une amie
d'enfance de Flaubert, et son compatriote normand, il est le
disciple et le fils spirituel du grand Normand, à tel point qu'on ne
trouverait peut-être pas d'exemple littéraire d'une filiation de
génies aussi pleine, aussi droite, aussi logique, d'une mise au point
originale aussi nette à l'intérieur d'un même ordre d'expérience
humaine, d'un même plan de nature normande. Seules les écoles
de peinture offrent un tel phénomène : Van Dyck et Rubens,
Véronèse et Titien.
Tout d'abord il est dans la littérature le maître certain du conte, le
classique du conte, supérieur à Mérimée par la solidité et la
variété des êtres vivants qu'il pétrit dans une pâte de peintre au
lieu d'en évoquer les traits comme le grand dessinateur de la
Partie de Trictrac, supérieur à Alphonse Daudet non seulement
par la richesse de la production, mais par un art plus mâle, plus
tonique, plus direct.
A. Thibaudet, Histoire de la littérature française, Stock, 1936.

Plus près de nous, de nombreux critiques, français et étrangers,
se sont intéressés à son œuvre. René Dumesnil est particulière-
ment sensible à son style :

Jamais style n'a été plus que le sien convenable aux sujets qu'il
traite, aux idées qu'il exprime. Il est simple, clair, précis. Il est
plein d'art et on dirait, à le lire, qu'il ignore toute recherche.
Maupassant s'éloigne de Flaubert par cette fluidité qui reste
constamment la qualité dominante de sa prose. Jamais rien de
tendu, jamais rien qui ressemble à la rhétorique. Ses personnages
parlent l'exact langage de leur condition, de leur milieu; mais
encore l'auteur, lorsqu'il intervient dans le récit, reste d'une
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discrétion surprenante. Ses paysages, ses descriptions sont d'une
justesse et d'une vérité qui étonnent. Il a excellé à rendre sensibles
les aperceptions les plus fugaces, les aspects de la nature les plus
changeants.
René Dumesnil, Guy de Maupassant, Éd. Tallandier, 1947.

Tandis qu'Albert-Marie Schmidt lui décerne le suprême éloge,
celui d'être un classique :

Chaque fois que Maupassant compose un texte, la lucidité de son
esprit reste éclatante. Dans les années les plus sombres de sa vie,
tandis qu'il considère les contes et nouvelles dont il pourvoit
régulièrement les gazettes comme d'utiles bagatelles, exercices de
contrôle de sa propre sagacité, il prétend, par des recherches dont
on ne saurait trop admirer la rigueur raisonnable, réformer l'art
du roman français en lui imposant les règles d'un nouveau
classicisme.

Albert-Marie Schmidt, op. cit.

Journal du soir, Cri de Paris.
Gravure publiée à Paris chez Jean.
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LE MONDE RURAL

DANS LA LITTÉRATURE LATINE
De tous les poètes de l'Antiquité, c'est Virgile (70-19 av. J.-C.)
qui a chanté avec le plus de sincérité et de bonheur la cam-
pagne, les travaux des champs et ceux qui s'y adonnent,
d'abord dans les Bucoliques, ensuite et surtout dans les Géor-
giques.
Les Géorgiques, poème didactique en quatre chants, sont, au
point de départ, un traité technique consacré successivement
au labourage, à l'arboriculture, à la viticulture, à l'élevage et à
l'apiculture. Mais c'est, avant tout, une épopée des rapports de
l'homme et de la nature. Et, par-delà les conseils spécifiques
qu'il donne au sujet de chacune de ces activités, Virgile évoque
toujours avec une grande sympathie le monde rural, préservé
de la contamination de la grande ville, Rome. Il n'est pas
question ici de critique : Virgile se fait le chantre des idées de
l'empereur Auguste, qui voulait encourager un retour aux
anciennes vertus romaines et au terroir d'où elles étaient
issues. Les paysans et leur vie sont idéalisés :

0 trop heureux les laboureurs, s'ils connaissaient leurs biens!
Eux à qui, d'elle-même, loin de la discorde et des armes, la terre
épanche en toute justice une subsistance facile. S'ils n'ont pas des
palais dont les baies superbes vomissent de partout l'immense flot
des clients1 à la salutation du matin; s'ils ne couvent pas des yeux
des portes parées de belles incrustations d'écaillé, ni des étoffes où
l'on se joue, ni des bronzes d'Éphyré; si chez eux la laine ne farde
pas la blancheur avec la drogue d'Assyrie2 ; si la cannelle n'altère
pas pour eux l'huile limpide qu'ils emploient, du moins ils
goûtent un repos sans soucis, une vie qui ne connaît pas la
tromperie, une vie riche en ressources variées ; du moins ils ont la
paix dans de vastes espaces, les grottes, les lacs d'eau vive et les
fraîches vallées, les mugissements des bœufs et les doux sommes
sous un arbre. Ils ont pour eux les gorges brisées et les fourrés,
séjours des bêtes, une jeunesse dure à l'ouvrage e[ sobre, le culte
des dieux et la vénération pour leurs pères; chez eux, au moment
de quitter la terre, la Justice a laissé les dernières traces de ses pas.

Virgile, Géorgiques, Il, 458-474, trad. H. Goelzer,
Éd. Les Belles Lettres, 1946.

1. Les clients : les protégés d'un grand personnage, leur patron, qui venaient
saluer chaque matin.
2. La drogue d'Assyrie : la pourpre.
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Le monde rural est déjà une source d'inspiration aux tout
premiers siècles de notre littérature. En réaction contre l'idéo-
logie chevaleresque et courtoise qui exaltait l'excellence phy-
sique et morale et entourait d'un véritable culte l'héroïsme, la
femme et l'amour, on voit apparaître, dès le xiie siècle, les
fabliaux.
Les fabliaux sont des récits généralement assez courts, en vers
octosyllabiques, directement issus des provinces françaises
(Artois, Picardie, Champagne, île de France) où ils ont été
composés. Le terme même de fabliau est la forme picarde de
l'ancien français fableau, signifiant «petite fable». Nous en
possédons environ cent cinquante.
Bien que les intrigues soient imaginaires, les personnages, eux,
sont bien réels et n'appartiennent plus à cette humanité idéale
et un peu mythique qui peuplait chansons de geste et romans
courtois. Avec les fabliaux, les gens simples font leur entrée
dans la littérature : bourgeois avares ou crédules, naïfs de toute
sorte, prêtres paresseux ou cupides, femmes dévergondées,
mais aussi et peut-être surtout paysans (on disait alors
«vilains»).
La peinture qui nous en est proposée est satirique : le but du
fabliau est de faire rire. C'est alors que se dessinent, en parti-
culier pour les paysans, les traits qui composeront leur image
un peu caricaturale au cours des siècles et qu'on retrouve
notamment chez Maupassant : avarice, grossièreté, naïveté
mais aussi astuce.
Dans le conte De Brunain et de Blérain, un paysan et sa femme
prennent à la lettre le sermon du prêtre : il avait assuré que
Dieu rendrait en la doublant toute offrande faite à l'Église. Ils
décident donc de lui donner leur vache. Le prêtre, pour l'ap-
privoiser, la fait lier à la sienne propre. Or, voici que la vache
des paysans revient chez ses anciens maîtres, entraînant avec
elle celle du prêtre. Dieu a bien doublé en effet l'offrande des
paysans. Les voilà donc récompensés de leur bêtise de manière
inattendue, tandis que le prêtre se voit puni de sa cupidité.
Un autre fabliau nous raconte l'histoire d'un paysan plus sen-
sible à l'odeur du fumier qu'à celle de la Rose.
En somme, les fabliaux, malgré leur origine, leurs personnages
et leurs sujets populaires sont très critiques envers les gens
simples qu'ils mettent en scène et se complaisent à en sou-
ligner les ridicules.
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AU XVIIe SIÈCLE

La comédie

Les auteurs du xviie siècle s'intéressent surtout à la cour et à la
ville, selon le précepte de Boileau : «Étudiez la cour et connais-
sez la ville» (Art Poétique). Les paysans n'apparaissent que de
façon intermittente dans la comédie, sous l'aspect de domes-
tiques, valets et servantes, que le contact de leurs maîtres a
affinés au point qu'ils s'expriment eux aussi en vers, comme
Alain et Georgette dans L'École des Femmes de Molière. Tou-
tefois s'ils ont perdu presque tout leur patois originel, leur
façon de raisonner, les comparaisons qui leur viennent sponta-
nément à l'esprit les distinguent encore et donnent une cer-
taine couleur locale aux œuvres où ils figurent :

GEORGETTE : Mais que diantre est-ce là qu'avec tant de rudesse
Il nous fait au logis garder notre maîtresse?
D'où vient qu'à tout le monde il veut tant la cacher,
Et qu'il ne saurait voir personne en approcher?
ALAIN : C'est que cette action le met en jalousie.
GEORGETTE : Mais d'où vient qu'il est pris de cette fantaisie?
ALAIN : Cela vient... Cela vient de ce qu'il est jaloux.
GEORGETTE : Oui ; mais pourquoi Vest-il? et pourquoi ce cour-

[roux ?
ALAIN : C'est que la jalousie... entends-tu bien, Georgette,
Est une chose... là... qui fait qu'on s'inquiète...
Et qui chasse les gens d'autour d'une maison.
Je m'en vais te bailler une comparaison,
Afin de concevoir la chose davantage.
Dis-moi, n'est-il pas vrai, quand tu tiens ton potage,
Que si quelque affamé venait pour en manger,
Tu serais en colère, et voudrais le charger?
GEORGETTE : Oui, je comprends cela.
ALAIN : C'est justement tout comme :
La femme est, en effet, le potage de l'homme;
Et quand un homme voit d'autres hommes parfois
Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts,
Il en montre aussitôt une colère extrême.
GEORGETTE : Oui ; mais pourquoi chacun n'en fait-il pas de même,
Et que nous en voyons qui paraissent joyeux
Lorsque leurs femmes sont avec les biaux Monsieux?
ALAIN : C'est que chacun n'a pas cette amitié goulue
Qui n'en veut que pour soi.

Molière, L'École des Femmes, Il, 3, 1662.
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Les fabliaux (xiie-xive siècles)



La Fontaine

De tous les auteurs classiques, La Fontaine est celui qui connaît
le mieux le monde rural. Il reprend en partie à son compte les
railleries dont les paysans sont l'objet dans les fabliaux, mais il
rend aussi hommage à leur travail patient et opiniâtre et à la
morale qui le prône : «Travaillez, prenez de la peine». Il sait
distinguer le paysan aisé, qui lègue un héritage à ses enfants (Le
Laboureur et ses enfants), de l'ouvrier agricole que guette la

Un pauvre bûcheron, tout couvert de ramée
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos. »
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

Le créancier, et la corvée
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.

La Fontaine, La Mort et le Bûcheron,
in Fables, I, XVI.

La Bruyère

À la fin du siècle, La Bruyère, plus moraliste que poète sou-
cieux du pittoresque, dénonce avec véhémence la misère glo-
bale des paysans, à une époque où les périodes de famine se
multiplient :

L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles,
répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés du soleil,
attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une
opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand
ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en
effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières,
où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines : ils épargnent aux
autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir pour
vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont
semé.

La Bruyère, Les Caractères, IX, 1688.
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Les peintres

Les peintres ont été plus heureusement inspirés que les écri-
vains par les réalités de la campagne, témoins les nombreux
tableaux que Georges de La Tour (Paiement des dettes, foueur de
vielle) et Louis Le Nain (La Famille de paysans, Repas des
paysans), deux grands maîtres du réalisme français, ont consa-
crés à la vie paysanne.

AU XIXe SIECLE

La Révolution, en abolissant les droits féodaux, améliore la
condition paysanne, mais l'essor démographique qui démarre
vers le milieu du xixe siècle multiplie le nombre des paysans
sans terre. Ceux-ci vivent de travaux saisonniers et de larcins
(braconnage, maraudage) et entretiennent dans les campagnes
un climat de mécontentement et de violence. George Sand,
séduite par les paysages berrichons, donne une image idyllique
et poétique de la paysannerie dans ses romans champêtres (La
Mare au Diable, 1846; La Petite Fadette, 1849). Tandis que
Balzac, ami de l'ordre, dresse contre elle le réquisitoire le plus
violent :

Il est nécessaire d'expliquer, une fois pour toutes, aux gens
habitués à la moralité des familles bourgeoises que les paysans
n'ont, en fait de mœurs domestiques, aucune délicatesse; ils
n'invoquent la morale, à propos d'une de leurs filles séduites, que
si le séducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu'à ce que
l'État les leur arrache, sont des capitaux, ou des instruments de
bien-être. L'intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile
de leurs idées; il ne s'agit jamais pour eux de savoir si une action
est légale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité,
qu'il ne faut pas confondre avec la religion, commence à l'aisance;
comme on voit, dans la sphère supérieure, la délicatesse fleurir
dans l'âme quand la Fortune a doré le mobilier. L'homme absolu-
ment probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception.
Les curieux demanderont pourquoi ? De toutes les raisons qu'on
peut donner de cet état de choses, voici la principale. Par la nature
de leurs fonctions sociales, les paysans vivent d'une vie purement
matérielle qui se rapproche de l'état sauvage auquel les invite leur
union constante avec la Nature. Le travail, quand il écrase le
corps, ôte à la pensée son action purifiante, surtout chez les gens
ignorants. Enfin, pour les paysans, la misère est leur «raison
d'état».

Balzac, Les Paysans.
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Maupassant

Malgré le développement de la grande industrie sous Napo-
léon III, la France reste, jusqu'à la fin du xixe siècle, un pays
essentiellement agricole. Les rendements augmentent lente-
ment mais régulièrement. Dans un pays où domine la petite
propriété et où les paysans sans terre, en surnombre, sont
partis à la ville travailler dans les usines, la paysannerie fran-
çaise, jusqu'alors plutôt agitée, est une population calme et
satisfaite, et constitue le plus fidèle soutien du régime républi-
cain. La Normandie de Maupassant, c'est-à-dire le pays de
Caux, est une région particulièrement privilégiée : sol limo-
neux, fertile, où poussent bien les céréales, climat humide
favorable aux pâturages, donc à l'élevage. À quelques excep-
tions près, comme les deux familles besogneuses évoquées
dans Aux champs, les paysans que mettent en scène les Contes
sont assez aisés. Pour les distinguer du tout-venant, on les
appelle «Maître». Ce ne sont pas encore des bourgeois mais ils
en prennent le chemin. Au-dessus d'eux figurent les notables :
pharmaciens, médecins, notaires. Enfin la société rurale
culmine avec les petits hobereaux, qui possèdent en général un
château où ils mènent une vie heureuse et aisée. Ce monde de
la campagne, sur lequel Maupassant exerce sa verve, mi-
sévère, mi-amusé, est présent dans la majorité des Contes. Il en
forme, en quelque sorte, le tissu vivant.

Zola

Zola trouvait que les romans champêtres de George Sand
sonnaient faux, et il a été tenté, comme il le dit lui-même, de
faire pour le paysan avec La Terre ce qu'il avait fait pour
l'ouvrier avec Germinal. Il s'est donc appliqué à donner à sa
peinture beaucoup de nuances et à éviter, comme Maupassant,
toute simplification hâtive.

Un vieux paysan, le père Fouan, est venu trouver M. Baillehache,
le notaire :
« Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager vos biens
de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ? »
Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent immobiles, un
grand silence se fit. D'ailleurs le notaire, habitué à ces lenteurs, ne
se hâtait pas, lui non plus [...]. Il avait ouvert un canif, il se
rognait les ongles [...].
«Oui, ça se peut bien, monsieur Baillehache... Je vous en avais
parlé à la moisson, vous m'aviez dit d'y penser davantage ; et
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j'y ai pensé encore, et je vois qu'il va falloir tout de même en
venir là. »
Il expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées de conti-
nuelles incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce qui sortait de
l'émotion refoulée dans sa gorge, c'était la tristesse infinie, la
rancune sourde, le déchirement de tout son corps, à se séparer de
ces biens si chaudement convoités avant la mort de son père,
cultivés plus tard avec un acharnement de rut, augmentés ensuite
lopins à lopins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle
représentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu,
des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que quelques
gorgées d'eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui
on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d'humain :
la terre! Et voilà qu'il avait vieilli, qu'il devait céder cette maî-
tresse à ses fils, comme son père la lui avait cédée à lui-même,
enragé de son impuissance.
«Voyez-vous, monsieur Baillehache, il faut se faire une raison,
les jambes ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs, et,
dame! la terre en souffre... Ça aurait encore pu marcher, si
l'on s'était entendu avec les enfants...»

Zola, La Terre, 1887.

AU XXe SIÈCLE

Péguy est resté toujours très attaché à sa terre natale, la Beauce.
Bien qu'aucun de ses ouvrages n'ait pour thème majeur le
monde rural, il a exalté Jeanne d'Arc, la bergère lorraine
héroïne de la guerre de Cent Ans et de la chrétienté tout
entière. Un de ses poèmes les plus célèbres est consacré à la
Beauce et à ses blés, tels qu'on les découvre en faisant le
pèlerinage de Chartres. Enfin il distinguait dans son propre
corps l'empreinte de son hérédité de paysan :

Toute l'inclinaison (générale) du corps en avant dénonce, trahit ce
que suis, car je le deviens, puisque je le deviens : un paysan (non)
égaré. L'inclinaison commençante générale vers la terre nourri-
cière, vers la terre mère, vers la terre tombeau [...]. Je serai un
vieux tassé, un vieux chenu. On dira : c'est le père Péguy qui s'en
va [...}. Je serai un vieux rabougri, ma peau sera ridée, ma peau
sera une écorce, je serai un vieux fourbu [...]. Trop de vieux
derrière moi se sont courbés, se sont baissés toute la vie pour
accoler la vigne. Avec cet osier rouge tendre brun que l'on vend au
marché, cueilli, coupé des bords de la Loire [...].
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Peuple laborieux, j'en ai trop derrière moi. Je crois que c'est pour
ça que j'ai ce vice de travailler. Puissè-je écrire comme ils acco-
laient la vigne [...]. Trop de vieux (et de vieilles) ont vécu sur la
vigne, sur la délicate vigne, penchés comme sur une enfant,
penchés toute la vie.

Péguy, Victor-Marie comte Hugo, 1910.

Après la guerre de 1914-1918
•

Après la Grande Guerre, l'extension de la grande industrie
tend à dépeupler les campagnes : des villages se vident et
meurent, des terres tombent en friche. Une certaine nostalgie
donne alors aux Romans paysans un caractère lyrique. Giono,
chantre de la Haute-Provence particulièrement atteinte par
cette mort lente, raconte dans Regain (1930) la renaissance
d'un village proche de Manosque. L'héroïne principale est la
Mamèche, veuve d'un puisatier qui s'est tué en remettant un
puits en marche. Pour elle la terre, où sont les morts, n'est plus
un outil de production mais un objet d'amour et Giono, tout
comme son personnage, se sent relié à elle par une sorte de
panthéisme mystique :

[La Mamèche parle.] je pense à l'enfant, à mon petit, mon
Rolando, celui qui est aussi sous la racine de l'herbe. C'est pas de
la justice [...]. Eux, ils les ont encore en chair qui marche et c'est
parti pour chercher la bonne place. Moi, tout ce qui me tenait le
cœur, c'est devenu l'herbe et l'eau de cette terre et je resterai ici
tant que je ne serai pas devenue cette terre, moi aussi.

Giono, Regain, 1930.

À peu près à la même époque, d'autres auteurs, Pourrat,
Ramuz, A. de Chateaubriant, Pagnol, et, plus près de nous,
H. Bosco ont puisé dans leurs terroirs respectifs, - Auvergne,
canton de Vaud, Brière, Provence -, une grande partie de leur
inspiration. Cette tendance s'est prolongée jusqu'à notre
époque sans éviter toujours les facilités d'un folklore super-
ficiel. On peut dire que le mouvement écologiste se situe aussi
dans la même mouvance, mais il n'a pas encore donné lieu à
une œuvre littéraire.
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PARIS

AU XVIIe SIECLE

Corneille

Bien que la bourgeoisie de Paris peuple la plupart des comédies
de Molière, la ville elle-même en est constamment absente. Il
faut remonter aux premières comédies de Corneille pour trou-
ver des allusions précises à certains quartiers, comme le Marais
ou le faubourg Saint-Germain. La Place Royale (1634) a pour
décor cette célèbre place, aujourd'hui Place des Vosges, qui
attirait déjà les promeneurs au temps de Corneille. La Galerie
du Palais, l'année précédente, poussait encore plus loin le
souci de réalisme en présentant les boutiques des commer-
çants installés dans la galerie du Palais de justice :

LA L1NGÈRE, LE LIBRAIRE

(On tire un rideau et l'on voit le libraire, la lingère et le
mercier chacun dans sa boutique.)

LA LINCÈRE

Vous avez fort la presse à ce livre nouveau ;
C'est pour vous faire riche.

LE LIBRAIRE

On le trouve si beau
Que c'est pour mon profit le meilleur qui se voie.
Mais vous, que vous vendez de ces toiles de soie!

LA LINGÈRE

De vrai, bien que d'abord on en vendit fort peu,
À présent Dieu nous aime, on y court comme au jeu;
Je n'en saurais fournir autant qu'on m'en demande :
Elle sied mieux aussi que celle de Hollande,
Découvre moins le fard dont un visage est peint,
Et donne, ce me semble, un plus grand lustre au teint.
je perds bien à gagner, de ce que ma boutique,
Pour être trop étroite, empêche ma pratique1 ;
À peine y puis-je avoir deux chalands1 à la fois :
Je veux changer de place avant qu'il soit un mois;
J'aime mieux en payer le double et davantage,
Et voir ma marchandise en un bel étalage.

LE LIBRAIRE

Vous avez bien raison; mais à ce que j'entends...
Monsieur, vous plaît-il voir quelques livres du temps.

Corneille, La Galerie du Palais, I, iv.

1. ma pratique : ma clientèle.
2. chalands : clients.
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bn 1666, Boileau dénoncera les bruits et les «embarras» qui
rendent pénible (déjà!) la vie dans la grande ville :

Qui jrappe l'air, bon Dieu, de ces lugubres cris?
Est-ce donc pour veiller qu'on se couche à Paris ?
Et quel jâcheux démon, durant des nuits entières,
Rassemble ici les chats de toutes les gouttières ?
J'ai beau sauter du lit, plein de trouble et d'effroi,
Je pense qu'avec eux tout l'enjer est chez moi :
L'un miaule en grondant comme un tigre en jurie,
L'autre roule sa voix comme un enjant qui crie.
Ce n'est pas tout encor, les souris et les rats
Semblent, pour m'éveiller, s'entendre avec les chats. [...]
Encor je bénirais la bonté souveraine,
Si le ciel à ces maux avait borné ma peine;
Mais si, seul en mon lit, je peste avec raison,
C'est encor pis vingt jois en quittant la maison :
En quelque endroit que j'aille, il jaut jendre la presse
D'un peuple d'importuns qui jourmillent sans cesse.
L'un me heurte d'un ais1 dont je suis tout froissé2 ;
Je vois d'un autre coup mon chapeau renversé. [...]
Là, sur une charrette une poutre branlante
Vient menaçant de loin la joule qu'elle augmente.
Six chevaux attelés à ce jardeau pesant
Ont peine à l'émouvoir3 sur le pavé glissant.
D'un carrosse en tournant il accroche une roue,
Et du choc le renverse en un grand tas de boue,
Quand un autre à l'instant s'ejjorçant de passer
Dans le même embarras se vient embarrasser.
Vingt carrosses bientôt arrivant à la jile
Y sont en moins de rien suivis de plus de mille;
Et, pour surcroît de maux, un sort malencontreux
Conduit en cet endroit un grand troupeau de bctujs.

Boileau, Satires, VI.

AU XVIIIe SIÈCLE
Les écrivains du xvme siècle ont été, dans leur ensemble,
moins intéressés par le pittoresque que par les débats d'idées.

1. ais : planche.
2. froissé : blessé.
3. émouvoir : faire avancer.
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De Paris, ils ont donc retenu essentiellement les endroits où
ces débats avaient lieu le plus souvent, c'est-à-dire les cafés,
lieux d'échanges et de dialogues, fréquentés par les écrivains et
les philosophes, et qui concurrençaient sérieusement les
salons. Dans les Lettres persanes (1721), Montesquieu évoque le
célèbre café Procope qui, rénové, est devenu aujourd'hui un
restaurant :

Le café est très en usage à Paris : il y a un grand nombre de
maisons publiques où on le distribue. Dans quelques-unes de ces
maisons, on dit des nouvelles; dans d'autres on joue aux échecs. Il
y en a une où l'on apprête le cajé de telle manière qu'il donne de
l'esprit à ceux qui en prennent : au moins, de tous ceux qui en
sortent, il n'y a personne qui ne croie qu'il en a quatre fois plus
que lorsqu'il y est entré.
Mais ce qui me choque le plus de ces beaux esprits, c'est qu'ils ne
se rendent pas utiles à leur patrie, et qu'ils amusent leurs talents à
des choses puériles. Par exemple, lorsque j'arrivai à Paris, je les
trouvai échauffés sur une dispute la plus mince qui se pût
imaginer : il s'agissait de la réputation d'un vieux poète grec,
dont, depuis deux mille ans, on ignore la patrie aussi bien que le
temps de sa mort. Les deux partis avouaient que c'était un poète
excellent : il n'était question que du plus ou moins de mérite qu'il
fallait lui attribuer.

Montesquieu, Lettres persanes, XXXVI, 1721.

Chez Diderot, c'est un autre endroit célèbre de l'époque, le
café de la Régence de son quartier, où le neveu de Rameau a
ses habitudes :

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les
cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on
voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Argenson1. Je m'entretiens
avec moi-même de politique, d'amour, de goût ou de philosophie.
J'abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître
de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on
voit dans l'allée du Foy2 nos jeunes dissolus marcher sur les pas
d'une courtisane à l'air éventé, au visage riant, à l'œil vif, au nez
retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne
s'attachant a aucune! Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps
est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la
Régence; là je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit

1. -banc d'Argenson : dans les jardins du Palais-Royal, près de l'hôtel d'Argenson.
2. allée du Foy : parallèle à la rue de Richelieu.
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du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où l'on
joue le mieux à ce jeu.

Diderot, Le Neveu de Rameau.

AU XIXe SIECLE

La réalité de Paris

Balzac a parfois souligné l'insalubrité des quartiers du vieux
Paris :

La rue du Tourniquet Saint-Jean, naguère une des rues les plus
tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure
l'Hôtel de Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfec-
ture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisé-
ment à l'angle d'un vieux mur maintenant abattu. En cet endroit
se voyait le tourniquet auquel cette rue a dû son nom et qui ne fut
détruit qu'en 1823. [...] La partie la plus large de la rue du
Tourniquet [...] n'avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les
temps pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles promptement
le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant
les ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les
tombereaux ne pouvant passer par là, les habitants comptaient sur
les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et comment
aurait-elle été propre ? Lorsqu'en été le soleil darde en aplomb ses
rayons sur Paris, une nappe d'or, aussi tranchante que la lame
d'un sabre, illuminait momentanément les ténèbres de cette rue
sans pouvoir sécher l'humidité permanente qui régnait depuis le
rez-de-chaussée jusqu'au premier étage de ces maisons noires et
silencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs
lampes à cinq heures du soir, ne les éteignaient jamais en hiver.

Balzac, Une double famille.

Certaines descriptions de Hugo dans Les Misérables renché-
rissent sur celles de Balzac et à la saleté ajoutent l'angoisse :

[Dans le quartier du boulevard de l'Hôpital] Les maisons bour-
geoises n'ont commencé à poindre là que vingt-cinq ans plus tard.
Le lieu était morose. Aux idées funèbres qui vous y saisissaient, on
se sentait entre la Salpêtrière dont on entrevoyait le dôme et
Bicêtre dont on touchait la barrière, c'est-à-dire entre la folie de la
femme et la folie de l'homme. Si loin que la rue pût s'étendre, on
n'apercevait que les abattoirs, le mur d'enceinte et quelques rares
façades d'usines, pareilles à des casernes où à des monastères;
partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme
des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires [...].
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Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s'en va,
l'hiver surtout, à l'heure où la bise crépusculaire arrache aux
ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l'ombre est profonde
et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous dans les
nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. [...] La soli-
tude de cet endroit où il s'était commis tant de crimes avait
quelque chose d'affreux. On croyait pressentir des pièges dans cette
obscurité, toutes ces formes confuses de l'ombre paraissaient sus-
pectes, et les longs creux carrés qu'on apercevait entre chaque
arbre semblaient des fosses. Le jour, c'était laid; le soir, c'était
lugubre; la nuit, c'était sinistre.

Hugo, Les Misérables, Il, 4, 1862.

Il faut faire une mention spéciale pour l'Éléphant de la Bastille,
détruit en 1847, où s'abrite Gavroche, enfant abandonné
devenu le symbole des « gamins de Paris » livrés à eux-mêmes
et survivant grâce à leur astuce, capables aussi d'héroïsme :

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l'angle sud-est de la place de
la Bastille, près de la gare du Canal creusée dans l'ancien fossé de
la prison-citadelle, un monument bizarre qui s'est effacé déjà de
la mémoire des Parisiens. [...] C'était un éléphant de quarante
pieds de haut, construit en charpente et en maçonnerie, portant
sur son dos sa tour qui ressemblait à une maison, jadis peint en
vert par un badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir
par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et découvert
de la place, le large front du colosse, sa trompe, ses défenses, sa
tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds pareils à des colonnes
faisaient, la nuit, sur le ciel étoile une silhouette surprenante et
terrible. On ne savait ce que cela voulait dire. C'était une sorte de
symbole de la force populaire. C'était sombre, énigmatique et
immense. C'était on ne sait quel fantôme puissant, visible et
debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Hugo, Les Misérables, VI, 2, 1862.

« Un sentiment aigu de Paris » constitue un des éléments majeurs
de la poésie de Baudelaire, selon A. Thibaudet qui ajoute :
«Baudelaire en a extrait l'âme, une âme raffinée et perverse, l'âme
de ses nuits, l'âme de son spleen. » Les Petits Poèmes en prose
avaient pour titre primitif Le Spleen de Paris, et plusieurs
poèmes des Fleurs du Mal sont groupés sous la rubrique :
Tableaux parisiens, dont le Crépuscule du matin :

La diane1 chantait dans les cours des casernes,
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

1. diane : sonnerie du matin destinée à réveiller les troupes.
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C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;
Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge;
Où l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.
Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient
Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons ça et là commençaient à fumer.
Les femmes de plaisir, la paupière livide,
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;
Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C'était l'heure où parmi le froid et la lésine
S'aggravent les douleurs des femmes en gésine1 ;
Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux;
Une mer de brouillards baignait les édifices,
Et les agonisants dans le fond des hospices
Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.
Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L'aurore grelottante en robe Rose et verte
S'avançait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, «Tableaux parisiens», 1861.

Le mythe de Paris

En dépit de la laideur inquiétante de certains quartiers, Paris
est le lieu par excellence de la réussite et attire pour cette
raison les jeunes ambitieux des romans de Balzac.
Eugène de Rastignac, noble mais pauvre, brûle de se mesurer
avec la société parisienne et d'y connaître la fortune et le
succès. Il vient d'assister à un enterrement au cimetière du
Père-Lachaise :

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et
vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine,
où commençaient à briller les lumières. Ses yeux s'attachèrent

1. en gésine : en train d'accoucher.
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presque avidement entre la colonne de la place Vendôme et le dôme
des Invalides, là où vivait le beau monde dans lequel il avait voulu
pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui
semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses :
- À nous deux maintenant !
Et pour premier acte de défi qu'il portait à la société, Rastignac
alla dîner chez madame de Nucingen.

Balzac, Le Père Goriot, 1834.

De même, Lucien de Rubempré, jeune poète de province, est
exhorté par sa maîtresse à aller tenter sa chance à Paris.

Lucien, hébété par le rapide coup d'œil qu'il jeta sur Paris, en
entendant ces séduisantes paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui
que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que l'autre moitié se
découvrait, tant ses idées s'agrandirent : il se vit, dans Angoulême,
comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris
et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imagina-
tions de province comme un Eldorado, lui apparut avec sa robe
d'or, la tête ceinte de pierres royales, les bras ouverts aux talents.
Les gens illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle. Là tout
souriait au génie. Là ni gentillâtres jaloux qui lançassent des mots
piquants pour humilier l'écrivain, ni sotte indifférence pour la
poésie. De là jaillissaient les œuvres des poètes, là elles étaient
payées et mises en lumière.

Balzac, Illusions perdues, 1843.

Julien Sorel, dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, et Frédéric
Moreau, dans l'Éducation sentimentale de Flaubert, ressemblent
aux héros balzaciens en ce sens qu'ils ressentent eux aussi la
fascination de Paris.

Le nouveau Paris

Sur le carreau, les tas déchargés s'étendaient maintenant jusqu'à
la chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un
étroit sentier pour que le monde pût circuler. Tout le large
trottoir, couvert d'un bout à l'autre, s'allongeait, avec les bosses
sombres des légumes. On ne voyait encore, dans la clarté brusque
et tournante des lanternes, que l'épanouissement charnu d'un
paquet d'artichauts, les verts délicats des salades, le corail Rose des
carottes, l'ivoire mat des navets; et ces éclairs de couleurs intenses
filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s'était
peuplé; une foule s'éveillait, allait entre les marchandises, s'arrê-
tant, causant, appelant. Une voix forte au loin criait : «Eh! la
chicorée ! » On venait d'ouvrir les grilles du pavillon aux gros
légumes; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un
fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour,
chargeaient de leurs achats les grandes hottes des porteurs posées à
terre. Du pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes s'animait,
au milieu des têtes cognées, des mots gras, du tapage des voix
s'enrouant à discuter un quart d'heure pour un sou.

Zola, Le Ventre de Paris, 1874.

Le Paris d'Haussmann est celui qu'a connu Maupassant. On ne
trouve pas dans les Contes d'évocation de la capitale en géné-
ral, mais plus d'une allusion aux nouveaux quartiers et notam-
ment aux cafés à la mode qui s'y trouvaient (Le Protecteur).
Mais c'est surtout à des gens plus humbles que s'est intéressé
Maupassant :

Ayant été, par son éducation aristocratique et campagnarde, pré-
servé de tout contact sympathique avec les membres de la petite
bourgeoisie urbaine, Maupassant, un peu malgré lui, les découvre
pour la première fois. Les petites gens, ce sont les boutiquiers et les
employés qu'il côtoie journellement sur les flancs de la colline
Montmartre où il habite. Ce sont ses voisins du neuvième, ou
huitième, ou dix-septième arrondissement. Ce sont les fonction-
naires sans espoir qu'il croise dans les couloirs des ministères. Il
les observe. Il définit leurs singularités. Ainsi se constitue-t-il un
riche assortiment de matériaux bruts où il ne cesse d'emprunter
jusqu'à sa mort.
Albert-Marie Schmidt, Maupassant par lui-même, Seuil, 1962.

Ces petites gens, Maupassant aime les suivre dans leurs loisirs
du dimanche (Une partie de campagne, Les Dimanches d'un
bourgeois de Paris). Un des lieux qui attiraient le plus les
promeneurs était la banlieue nord-ouest de Paris, le long des
boucles de la Seine. Argenteuil était encore alors un village au
milieu de vergers et de vignobles. Un peu plus loin, Bougival et
Chatou comptaient bon nombre de restaurants de plein air, de
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Sous Napoléon III, le baron Haussmann, préfet de la Seine de
1853 à 1870, s'attacha à l'œuvre gigantesque de l'agrandisse-
ment et de la transformation de Paris. On lui doit, entre autres,
l'aménagement des bois de Boulogne et de Vincennes, du parc
des Buttes-Chaumont, la construction des Halles, des églises
St-Augustin et de la Trinité, d'hôpitaux comme l'Hôtel-Dieu,
de théâtres comme l'Opéra et le Châtelet. Paris y gagna un
prestige européen sans précédent. Dans le quartier nouvelle-
ment construit des Grands Boulevards se trouvaient les
théâtres, les magasins, les cafés et les restaurants à la mode.
Le génie visionnaire de Zola assimile les Halles centrales à une
sorte de ventre de Paris et prête une vie intense aux marchan-
dises qu'elles abritent.
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loueurs de bateaux de plaisance. On pouvait aussi aller pique-
niquer sur les berges du fleuve ou dans les petites îles dont était
semé le cours de la Seine. Maupassant évoque souvent cette
région, qu'il connaît bien, et les loisirs qu'il y a lui-même
largement pratiqués, en particulier le canotage. Elle était aussi
très chère aux peintres impressionnistes : Monet avait un ate-
lier flottant sur la Seine à Argenteuil, Renoir était un familier du
restaurant Fournaise près de Chatou, et de La Grenouillère,
dont la terrasse sert de décor à son fameux Déjeuner des
canotiers (1881).

AU XXe SIECLE
Le quartier des Grands Boulevards est, chez Proust, le théâtre
d'un petit drame : un soir, Swann, amoureux et jaloux, cherche
Odette, la femme qu'il aime, et, pour la retrouver, fait le tour
des cafés et des restaurants à la mode :

Swann se fit conduire dans les derniers restaurants : c'est la seule
hypothèse du bonheur qu'il avait envisagée avec calme; il ne
cachait plus maintenant son agitation, le prix qu'il attachait à
cette rencontre et il promit en cas de succès une récompense à son
cocher, comme si, en lui inspirant le désir de réussir qui viendrait
s'ajouter à celui qu'il avait en lui-même, il pouvait faire qu'O-
dette, au cas où elle fût déjà rentrée se coucher, se trouvât
pourtant dans un restaurant du boulevard. Il poussa jusqu'à la
Maison Dorée, entra deux fois chez Tortoni et, sans l'avoir vue
davantage, venait de ressortir du Café Anglais, marchant à grands
pas, l'air hagard, pour rejoindre sa voiture qui l'attendait au coin
du boulevard des Italiens, quand il heurta une personne qui venait
en sens contraire : c'était Odette; elle lui expliqua plus tard que
n'ayant pas trouvé de place chez Prévost, elle était allée souper à la
Maison Dorée dans un enfoncement où il ne l'avait pas décou-
verte.

Proust, Du côté de chez Swann, 1913.

Aragon jette un œil de poète sur l'île de la Cité à la tombée de
la nuit :

Le dernier lambeau du jour donnait un air de féerie au paysage
dans lequel la maison avançait en pointe comme un navire. On
était au-dessus de ces arbres larges et singuliers qui garnissaient le
bout de l'île, on voyait sur la gauche la Cité où déjà brillaient les
réverbères, et le dessin du fleuve qui l'enserre, revient, la reprend
et s'allie à l'autre bras, au-delà des arbres, à droite, qui cerne l'île
Saint-Louis. Il y avait Notre-Dame, tellement plus belle du côté de
l'abside que du côté du parvis, et les ponts, jouant à une marelle
curieuse, d'arche en arche entre les îles, et là, en face, de la Cité à
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la rive droite... et Paris, Paris ouvert comme un livre, avec sa pente
gauche plus voisine vers Sainte-Geneviève, le Panthéon, et l'autre
feuillet, plein de caractères d'imprimerie difficiles à lire à cette
heure jusqu'à cette aile blanche du Sacré-Cœur... Paris,
immense [...]. Paris vu de son cœur, à son plus mystérieux, avec
ses bruits voisins, estompés par le fleuve multiple où descendait
une péniche.

Aragon, Aurélien, Gallimard, 1944.

Chauffoir public, lithographie de Victor Adam (vers
Musée Carnavalet.
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INDEX THÉMATIQUE

ADULTÈRE

• Dans l'œuvre : il n'y a guère de couples parfaitement heu-
reux dans les Contes. L'aventure les guette sans cesse et ils
savent mal y résister : «le mariage n'est qu'une ficelle qu'on
coupe à volonté» (La Revanche). Nombre de riches paysans et de
hobereaux, mariés ou non, sont présentés comme de «vigou-
reux trousseurs de servantes» (Saint-Antoine) et la fidélité n'est
pas leur fort. Mais ce sont presque toujours les femmes que
Maupassant s'est ingénié à surprendre en situation d'adultère.
En général, il ne les condamne pas : au nom de quel principe
le ferait-il, lui dont le scepticisme n'épargne pas l'amour? À
tout prendre, ce sont surtout les maris, paradoxalement, qui
font les frais de sa sévérité en l'occurrence. Les femmes sont
astucieuses, rusées, et à leur rouerie les maris n'ont à opposer
que l'arme dérisoire de leur naïveté. On devine, dès lors, l'issue
de l'affrontement. Le mari est à la fois trompé et ridicule : dans
Décoré! il pleure de joie, sans se douter de rien, parce qu'il
croit avoir reçu une décoration que sa femme obtiendra en
payant de sa personne. Dans Une partie de campagne, il fait
tranquillement une partie de pêche tandis que sa femme bati-
fole librement dans les bois avec un séducteur. Maupassant se
garde bien de plaindre tous ces maris et de compatir à leur
qualité de victimes : dans Les Bijoux, il pousse la dérision
jusqu'à nous en présenter un que sa première femme, frivole et
couverte de bijoux par de riches amants, a rendu parfaitement
heureux, tandis qu'il est malheureux avec la seconde, dont la
vertu est irréprochable. Maupassant laisse le soin aux mora-
listes, si le cœur leur en dit, de condamner l'adultère. Il se
contente, quant à lui, de convier son lecteur à sourire de
quelques situations savoureuses.

• Rapprochements : le thème de l'adultère (ou du cocufiage) se
rattache à une vieille tradition gauloise et apparaît déjà dans les
Fabliaux. On le retrouve chez Rabelais (Tiers Livre), dans les
Contes et parfois même dans les Fables de La Fontaine. Mais
c'est essentiellement un thème de comédie, présent ou sous-
jacent dans la plupart des pièces, mais qui atteint son plus
grand développement dans les vaudevilles du xixe siècle et
notamment les œuvres de Feydeau, le maître du genre.

AMOUR

• Dans l'œuvre : l'amour sincère, profond, désintéressé n'est
que très rarement évoqué dans les Contes, peut-être parce que
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leur auteur, de son propre aveu, a ignoré ce sentiment : «Je n'ai
pas eu, en toute ma vie, une apparence d'amour, bien que j'aie
simulé souvent ce sentiment que je n'éprouverai sans doute
jamais», écrit-il en 1881 à une amie. Célibataire vagabond,
homme à bonnes fortunes, il a demandé aux nombreuses
femmes qu'il a fréquentées des satisfactions uniquement sen-
suelles et s'est toujours montré soucieux avant tout de préser-
ver sa liberté. Mais, s'il semble ne pas avoir éprouvé lui-même
l'amour, il a été capable de le pressentir et de le deviner assez
bien pour dessiner parfois quelques figures émouvantes où ce
sentiment s'incarne. Ainsi, la servante d'Histoire vraie qui a été
mariée contre son gré à un paysan après avoir conçu un enfant
de son maître, M. de Varnetot, garde intact l'amour que ce
dernier lui avait inspiré et, devant ses rebuffades, finit par
mourir de désespoir. M. de Varnetot, quant à lui, semblable à
son créateur, n'est jamais ému par cette fidélité pathétique et
la mort même de sa victime le laisse indifférent et dispo-
nible pour d'autres aventures. Maupassant nous suggère une
conclusion réaliste et pessimiste : c'est celui qui n'aimait pas
qui est le plus heureux. Les destins sont moins inégaux mais la
fin également tragique dans Amour, où la sarcelle mâle se fait
tuer parce qu'elle ne veut pas s'éloigner de sa femelle abattue
par un chasseur. Les sarcelles sont ici, en un sens, plus par-
faites que les hommes puisque l'instinct leur inspire au moins
des sentiments partagés. Maupassant insinue peut-être que cet
accord parfait n'est possible, justement, que dans le monde
animal. Mais là encore, quoique de façon différente, l'amour
débouche sur la tragédie et la mort. Maupassant le condamne-
rait-il encore au moment où il semble l'exalter?

• Rapprochements : une multitude d'oeuvres de la littérature
mondiale ont été inspirées par le thème de l'amour, incarné
dans des «amoureux» exemplaires. En France, on peut citer
Tristan et Yseult, quelques figures du théâtre classique
(Rodrigue et Chimère dans Le Cid de Corneille, Titus et Béré-
nice dans Bérénice de Racine, l'héroïne de La Princesse de Clèves
de Mme de Lafayette, les inspiratrices de la poésie romantique
(Elvire pour Lamartine, Éva pour Vigny) et quelques couples
célèbres du roman du xixe siècle : Fabrice et Clélia dans La
Chartreuse de Parme de Stendhal, Félix de Vaudenesse et Mme
de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée de Balzac, Frédéric
Moreau et Mme Arnoux dans VÉducation sentimentale de Flau-
bert. À l'étranger, citons Roméo et Juliette de Shakespeare,
repris avec une certaine dérision par Anouilh dans Roméo et
Jeannette, et Les Souffrances du jeune Werther, de Goethe. Les
sarcelles de Maupassant peuvent faire penser aux deux pigeons
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de La Fontaine (Fables, IX, 2), qui, eux aussi, «s'aimaient
d'amour tendre», mais dont l'un au moins ne poussait pas ce
sentiment jusqu'à l'héroïsme.

• Dans 1 œuvre : aucune catégorie sociale n'est, chez Maupas-
sant, exempte d'avarice et certains individus poussent même
ce défaut à son paroxysme. Les bourgeois aisés, qui n'ont pas
l'excuse d'être contraints par la nécessité, sont aussi regardants
et cupides que les autres. Dans La Rempailleuse, on voit un
pharmacien ayant pignon sur rue, fils lui-même d'un pharma-
cien, revendiquer hautement le maigre héritage d'une rempail-
leuse qu'il regrettait, l'instant d'avant, de n'avoir pas fait arrê-
ter par les gendarmes. Mais c'est surtout sur les paysans que
s'est acharnée la critique de Maupassant. Parfois leur avarice
n'est pas pendable, comme lorsque maître Belhomme voulait
bien se faire rembourser la moitié de sa place dans la diligence
(La Bête à maît'Belhomme). Mais que dire de Mme Lefèvre qui
condamne son chien à une mort affreuse, pour ne pas avoir à le
nourrir, bien qu'elle en ait largement les moyens ? Il y a plus
grave encore : les parents de la jeune Adélaïde la livrent à un
vieux paysan riche dont ils espèrent que, moyennant une
grossesse, il consentira à l'épouser (Les Sabots). Les parents
d'un jeune bambin n'hésitent pas à le vendre à un couple
fortuné contre le versement régulier d'une petite rente (Aux
champs). Et la jeune paysanne de L'Aveu, après avoir longue-
ment payé de ses faveurs une réduction que lui consentait le
cocher sur le prix de son transport, se gardera bien de lui
annoncer la grossesse dont il est l'auteur, afin de bénéficier
jusqu'à l'extrême limite de l'économie qu'il lui permet de
réaliser. À ce niveau, l'avarice désarme la critique et finit par
ne plus se distinguer de la stupidité.

• Rapprochements : l'avarice est un des défauts humains qui a
le plus inspiré les écrivains. Dans la littérature latine, on notera
L'Aululaire de Plaute, qui est la source essentielle de L'Avare de
Molière. Plus près de Maupassant, on peut songer à l'inou-
bliable père Grandet dans Eugénie Grandet de Balzac. Bien
qu'elle s'y incarne de façon moins plaisante que tragique, la
passion immodérée de l'argent est présente chez les riches
propriétaires bordelais de la plupart des romans de Mauriac, en
particulier dans Le Nœud de Vipères.
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• Dans l'œuvre : bien qu'il ait aimé la chasse et tiré quelques
gibiers dans la région de bezons et en Normandie à proximité
d'Étretat, Maupassant a plus parlé de la chasse qu'il ne l'a
personnellement pratiquée. Un certain nombre de ses contes
(comme Histoire vraie et La Rempailleuse) ont pour cadre de
départ une assemblée de chasseurs, réunis, après une journée
de battues dans la campagne, devant une table abondamment
garnie, auprès d'un grand feu de cheminée. L'histoire que
raconte alors un des participants, et qui constitue un récit dans
le récit, n'a le plus souvent aucun rapport avec la chasse, mais
celle-ci lui donne sa tonalité. Maupassant ne s'est pas borné à
évoquer les festins bien arrosés de l'après-chasse ; la chasse
elle-même l'attire visiblement. Elle met en contact avec la
nature, puiqu'elle est inséparable de longues marches qui font
défiler les paysages, ou bien au contraire de longues stations
immobiles à l'affût, où l'on entend glisser le vent dans les
feuillages, où l'on entend palpiter la vie mystérieuse d'un
marais (Amour). Sur un tout autre registre, certaines notations
laissent penser que Maupassant éprouve une certaine fascina-
tion devant le s a n g : «la bête saignante», «le sang sur les
plumes», «le sang sur mes mains me crispent le cœur à le faire
défaillir» (Amour). Plus profondément encore, la chasse, c'est
la mort, dont l'obsession a assombri les dernières années de
Maupassant, au point qu'il a tenté d'en devancer le terme.

• Rapprochements : la chasse a rarement inspiré l'ensemble
d'une œuvre. On peut toutefois citer les Récits d'un chasseur de
Tourgueniev. Dans la littérature française, Vigny illustre sa
pensée en présentant un loup plus « philosophe » que les chas-
seurs qui l'ont abattu (La Mort du loup). On peut songer aussi à
La Légende de saint Julien L'Hospitalier, un des Trois Contes de
Flaubert.

EAU

• Dans l'œuvre : «j'aime l'eau d'une passion désordonnée»,
avoue Maupassant dans Amour. Effectivement, l'eau est
souvent présente dans son œuvre sous diverses formes. La
première qu'il ait rencontrée est la mer, puisqu'il est (peut-
être) né à Fécamp et qu'il a, en tout cas, souvent séjourné à
Étretat, où il s'est fait construire une maison. Au-delà de l'âpre
côte du pays de Caux, la mer le fascine, mais son immensité
l'inquiète. Sans doute lui préfère-t-il la rivière, c'est-à-dire

essentiellement la Seine, dans sa boucle au noïd-ouest de.
Paris, où il pratique son sport favori, le canotage : «comme
c'était simple et bon et difficile de vivre ainsi, entre le bureau à
Paris et la rivière à Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absor-
bante passion pendant dix ans, ce fut la Seine» (Mouche). La
Seine est un des éléments essentiels du décor d'Une partie de
campagne : si les deux canotiers séduisent si aisément Mme et
Mlle Dufour, c'est parce qu'ils sont inséparables de la rivière,
tout le prestige rejaillit sur eux, et que leurs gracieuses yoles
font rêver d'évasion leurs amies. Mais, chez Maupassant, le
poète aime la mer tout autant que le canotier : il évoque « les
promenades le long des berges fleuries, mes amies les grenouilles
qui rêvaient, le ventre au frais, sur une feuille de nénuphar, et les
lis d'eau coquets et frêles, au milieu des grandes herbes fines qui
m'ouvraient soudain, derrière un saule, un feuillet d'album japo-
nais quand le martin-pêcheur fuyait devant moi comme une
flamme bleue» (Mouche). On trouve des notations analogues
dans Une partie de campagne. Une troisième forme d'eau lui est
chère : le marais, de dimensions plus humaines que la mer et,
pour cette raison, plus facile à dominer à première vue, mais
qui recèle en son sein toutes les formes inconnues de la vie. Il
en fait le décor de la partie de chasse racontée dans Amour.

• Rapprochements : l'eau a toujours été un thème favori des
poètes, depuis le Loir gaulois de Du Bellay jusqu'au Cimetière
marin de Valéry, en passant par Le Lac de Lamartine. Mais il
faut surtout évoquer, à propos de Maupassant, les tableaux des
peintres impressionnistes dont la technique convenait à mer-
veille pour traduire les miroitements d'une mer ou d'un fleuve
et qui ont largement exploité ce sujet.

GUERRE
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CHASSE

• Dans l'œuvre : bien qu'il ait été lui-même mobilisé et qu'il
ait failli être fait prisonnier au cours de la débâcle, Maupassant
ne s'est jamais intéressé, au moins dans son œuvre, aux opéra-
tions militaires. Les Contes ne font que de brèves allusions à la
guerre proprement dite : «Lorsqu'arriva l'invasion prussienne»,
une simple proposition subordonnée suffit à préciser les cir-
constances de Saint-Antoine. Au début d'un autre conte, Un
duel, Maupassant ne développe pas beaucoup plus : « La guerre
était finie; les Allemands occupaient la France. » En revanche, ce
qui a inspiré plusieurs contes, c'est la situation créée par les
suites de l'invasion et de la défaite, à savoir l'occupation d'une
partie du pays et notamment de la Normandie. Mais cette
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occupation n'a été ressentie ni par Maupassant ni par ses
contemporains comme celle de 1940-1944, et il ne la présente
jamais sous des couleurs vraiment tragiques. Il exerce égale-
ment sa verve satirique sur l'occupant et sur l'occupé. Il s'en
tient à l'image caricaturale de l'Allemand un peu lourdaud
(comme le «cochon» de Saint-Antoine) ou du militaire, fût-il
comte ou marquis dans la vie civile, que les circonstances
amènent à se conduire en vandale dans le pays vaincu, comme
les officiers de Mademoiselle Fiji. L'occupé n'est pas davantage
exalté. Les Normands font même assez mauvaise figure : fanfa-
rons en paroles, ils se révèlent plutôt lâches dans leur
conduite. Leur «résistance» culmine dans le refus sans grand
danger du curé qui ne fait jamais sonner la cloche de son
église. Paradoxalement, c'est à une prostituée que, dans ce
même conte, Maupassant prête la conduite la plus héroïque, ce
qui ne va pas sans malice, comme dans Boule de Suij. La guerre
n'est ni célébrée ni déplorée : aux yeux de Maupassant, elle
agit comme révélateur des caractères et accentue, à l'occasion,
la petitesse et la mesquinerie inhérentes, toutes nationalités
confondues, à la nature humaine.

•_ Rapprochements : si les épopées exaltaient la guerre (Iliade,
Enéide, Chanson de Roland), le roman a tendance à la démythi-
fier : Stendhal dans La Chartreuse de Parme, Tolstoï dans Guerre
et Paix ont choisi de n'en montrer que des éléments dérisoires
et discontinus, tels que pouvait les voir un soldat sur le champ
de bataille. Jules Romains a pris le même parti dans Prélude à
Verdun et Verdun (dans Les Hommes de bonne volonté), sans
s'interdire quelques vues d'ensemble. Hugo, dans ses poèmes
de l'Année terrible (1872), a souligné la tragédie du siège de
Paris et Zola a évoqué la défaite dans La Débâcle sur le même
registre sombre. Plus près de nous, l'occupation de 1940-1944
a inspiré une littérature assez différente des Contes de Maupas-
sant : si la médiocrité de certains Français a parfois été relevée
(J. Dutourd : Au Bon Beurre, M. Aymé : La Traversée de Paris),
les auteurs ont en général insisté sur la cruauté sauvage des
nazis et l'héroïsme de certains résistants (romans de Vercors,
poèmes d'Éluard et d'Aragon).

• Dans l'œuvre : Maupassant nourrit une inévitable sympathie
pour les prostituées, qu'il a beaucoup fréquentées au cours de
sa vie. Dans son œuvre, elles constituent un thème d'inspira-
tion largement traité dans plusieurs contes. En général les
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prostituées sont présentées avantageusement. Ce serait trop
peu dire qu'il ne les met pas au ban de la société ; bien au
contraire la générosité de Boule de Suif, dans le conte qui porte
son nom, prend un relief singulier lorsqu'elle est comparée à
l'hypocrisie, aux préjugés et à l'absence de cœur des autres
femmes de la diligence, y compris les religieuses. Dans Made-
moiselle Fiji, c'est encore une prostituée, Rachel, qui domine
par son courage tous les autres personnages. Et l'émotion des
pensionnaires de la maison Tellier, lors de la messe de pre-
mière communion du neveu de leur patronne, est plus sincère
et plus profonde que celle de maintes femmes réputées hon-
nêtes de la paroisse. Si Maupassant se plaît à souligner les
qualités en quelque sorte morales des prostituées et à les
comparer à leur avantage avec les bourgeoises bien pensantes,
c'est pour faire une satire de ces dernières et exprimer un
profond scepticisme devant les clivages sociaux, lorsqu'ils sont
fondés sur les préjugés d'une morale conformiste. À la fin de
Mademoiselle Fiji, Rachel deviendra, par son mariage, « une
Dame qui valut autant que beaucoup d'autres». Pour opérer cette
métamorphose, inattendue seulement aux yeux des bien-pen-
sants, il a suffi de l'amour d'un «patriote sans préjugés». Ces
préjugés, Maupassant à coup sûr ne les partage pas. La prosti-
tution est pour lui une forme comme une autre de l'activité
sociale : l'opulence, entraînée pour son propriétaire par une
maison de tolérance qui marche bien (L'Ami Patience), est du
même ordre que s'il la devait à un commerce ou à une
industrie prospères. Lui-même se considère comme un homme
important et arrivé. En somme, pour Maupassant, la prostitu-
tion est une activité plutôt sympathique que ses détracteurs
sont en général peu qualifiés pour mépriser.

• Rapprochements : les personnages de Maupassant peuvent
faire penser aux courtisanes de Balzac, Coralie, Florine et
surtout à Esther, fille de Gobseck, dans Splendeurs et Misères des
Courtisanes. On distinguera, dans la littérature qui a suivi, les
femmes que leur pauvreté contraint à se prostituer pour vivre
et faire vivre leur famille, comme Fantine dans Les Misérables,
et les femmes entretenues qui vivent dans le luxe, de La Dame
aux Camélias, d'Alexandre Dumas fils, l'héroïne de Nana, de
Zola, jusqu'à Odette de Crécy dans l'œuvre de Marcel Proust.

TERRE

PROSTITUTION

• Dans l'œuvre : Maupassant est le contraire d'un écrivai:
déraciné. Si les nécessités de la vie l'ont souvent fixé à Pariî
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s'il a voyagé (Bretagne, Corse, Afrique du Nord), son cœur est
toujours resté fidèle, comme c'était le cas pour son maître
Flaubert, à sa Normandie natale. Bien qu'il s'intéresse avant
tout aux comportements humains et ne s'attarde pas à de
longues descriptions, il évoque souvent la riche terre nor-
mande, quand, par exemple, «les seigles mûrs et les blés jaunis-
sants, les avoines d'un vert clair, les trèfles d'un vert sombre
étalent un grand manteau rayé, remuant et doux sur le ventre de la
terre» (L'Aveu). Mais il ne se limite pas à ce pittoresque, quelle
qu'en soit la force suggestive. Au-delà de la terre, il s'intéresse
au terroir, c'est-à-dire à l'ensemble de la vie que nature,
hommes et animaux, inextricablement mêlés, mènent parfois
péniblement, et il excelle à en saisir les mouvements, les
bruits, les odeurs. Dans La Ficelle, l'évocation des paysans se
rendant au marché, puis du marché lui-même, de la foire aux
bestiaux et de l'auberge prouvent à quel point Maupassant est
resté fidèle à ses racines. Dans son œuvre, la terre ne s'aperçoit
pas seulement sous la forme des céréales ou des diverses autres
récoltes que produit la Normandie. Elle se devine encore, plus
subtilement, mais plus profondément, lorsqu'on observe avec
attention un paysan, et que selon qu'il est tordu, penché d'un
côté ou de l'autre, ou bien en avant, on peut deviner à quel dur
labeur il s'adonne à longueur de journée et quel décor en est le
cadre. Tout autant que dans la couleur des blés, la terre
s'inscrit dans le corps et la silhouette des paysans. Au moins
dans les contes normands, on peut dire que la terre est omni-
présente.

• Rapprochements : Rousseau a chanté les campagnes où il a
successivement vécu : sa Suisse natale, les Alpes autour de
Chambéry et la région de Montmorency, au nord de Paris. Au
xixe siècle, beaucoup d'auteurs sont des citadins, peu au fait
des réalités campagnardes. De la Normandie de Maupassant, et
de Flaubert, on peut rapprocher le Berry de George Sand tel
qu'il apparaît dans ses romans champêtres (La Mare au Diable,
La Petite Fadette, François le Champi), l'Yonne de Colette, la
Provence de Giono et le Bordelais de Mauriac.
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