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PREMIÈRE PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

I 
 

« Eh bien, prince, que vous disais-je ? Gênes et Lucques 
sont devenues les propriétés de la famille Bonaparte. Aussi, je 
vous le déclare d’avance, vous cesserez d’être mon ami, mon 
fidèle esclave, comme vous dites, si vous continuez à nier la 
guerre et si vous vous obstinez à défendre plus longtemps les 
horreurs et les atrocités commises par cet Antéchrist…, car c’est 
l’Antéchrist en personne, j’en suis sûre ! Allons, bonjour, cher 
prince ; je vois que je vous fais peur… asseyez-vous ici, et cau-
sons1… » 

 
Ainsi s’exprimait en juillet 1805 Anna Pavlovna Schérer, 

qui était demoiselle d’honneur de Sa Majesté l’impératrice Ma-
rie Féodorovna et qui faisait même partie de l’entourage intime 
de Sa Majesté. Ces paroles s’adressaient au prince Basile, per-
sonnage grave et officiel, arrivé le premier à sa soirée. 

 
Mlle Schérer toussait depuis quelques jours ; c’était une 

grippe, disait-elle (le mot « grippe » était alors une expression 
toute nouvelle et encore peu usitée). 

 
Un laquais en livrée rouge – la livrée de la cour – avait col-

porté le matin dans toute la ville des billets qui disaient invaria-
blement : « Si vous n’avez rien de mieux à faire, monsieur le 

                                       
1 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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Comte ou Mon Prince, et si la perspective de passer la soirée 
chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai char-
mée de vous voir chez moi entre sept et huit. – ANNA SCHÉ-
RER2. » 

 
« Grand Dieu ! quelle virulente sortie ! » répondit le prince, 

sans se laisser émouvoir par cette réception. 
 
Le prince portait un uniforme de cour brodé d’or, chamarré 

de décorations, des bas de soie et des souliers à boucles ; sa fi-
gure plate souriait aimablement ; il s’exprimait en français, ce 
français recherché dont nos grands-pères avaient l’habitude 
jusque dans leurs pensées, et sa voix avait ces inflexions mesu-
rées et protectrices d’un homme de cour influent et vieilli dans 
ce milieu. 

 
Il s’approcha d’Anna Pavlovna, lui baisa la main, en incli-

nant sa tête chauve et parfumée, et s’installa ensuite à son aise 
sur le sofa. 

 
« Avant tout, chère amie, rassurez-moi, de grâce, sur votre 

santé, continua-t-il d’un ton galant, qui laissait pourtant percer 
la moquerie et même l’indifférence à travers ses phrases d’une 
politesse banale. 

 
– Comment pourrais-je me bien porter, quand le moral est 

malade ? Un cœur sensible n’a-t-il pas à souffrir de nos jours ? 
Vous voilà chez moi pour toute la soirée, j’espère ? 

 
– Non, malheureusement : c’est aujourd’hui mercredi ; 

l’ambassadeur d’Angleterre donne une grande fête, et il faut que 
j’y paraisse ; ma fille viendra me chercher. 

 

                                       
2 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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– Je croyais la fête remise à un autre jour, et je vous avoue-
rai même que toutes ces réjouissances et tous ces feux d’artifice 
commencent à m’ennuyer terriblement. 

 
– Si l’on avait pu soupçonner votre désir, on aurait certai-

nement remis la réception, répondit le prince machinalement, 
comme une montre bien réglée, et sans le moindre désir d’être 
pris au sérieux. 

 
– Ne me taquinez pas, voyons ; et vous, qui savez tout, di-

tes-moi ce qu’on a décidé à propos de la dépêche de Novosilt-
zow ? 

 
– Que vous dirai-je ? reprit le prince avec une expression 

de fatigue et d’ennui… Vous tenez à savoir ce qu’on a décidé ? 
Eh bien, on a décidé que Bonaparte a brûlé ses vaisseaux, et il 
paraîtrait que nous sommes sur le point d’en faire autant. » 

 
Le prince Basile parlait toujours avec nonchalance, comme 

un acteur qui répète un vieux rôle. Mlle Schérer affectait au 
contraire, malgré ses quarante ans, une vivacité pleine d’en-
train. Sa position sociale était de passer pour une femme en-
thousiaste ; aussi lui arrivait-il parfois de s’exalter à froid, sans 
en avoir envie, rien que pour ne pas tromper l’attente de ses 
connaissances. Le sourire à moitié contenu qui se voyait tou-
jours sur sa figure n’était guère en harmonie, il est vrai, avec ses 
traits fatigués, mais il exprimait la parfaite conscience de ce 
charmant défaut, dont, à l’imitation des enfants gâtés, elle ne 
pouvait ou ne voulait pas se corriger. La conversation politique 
qui s’engagea acheva d’irriter Anna Pavlovna. 

 
« Ah ! ne me parlez pas de l’Autriche ! Il est possible que je 

n’y comprenne rien ; mais, à mon avis, l’Autriche n’a jamais 
voulu et ne veut pas la guerre ! Elle nous trahit : c’est la Russie 
toute seule qui délivrera l’Europe ! Notre bienfaiteur a le senti-
ment de sa haute mission, et il n’y faillira pas ! J’y crois, et j’y 
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tiens de toute mon âme ! Un grand rôle est réservé à notre em-
pereur bien-aimé, si bon, si généreux ! Dieu ne l’abandonnera 
pas ! Il accomplira sa tâche et écrasera l’hydre des révolutions, 
devenue encore plus hideuse, si c’est possible, sous les traits de 
ce monstre, de cet assassin ! C’est à nous de racheter le sang du 
juste ! À qui se fier, je vous le demande ? L’Angleterre a l’esprit 
trop mercantile pour comprendre l’élévation d’âme de l’empe-
reur Alexandre ! Elle a refusé de céder Malte. Elle attend, elle 
cherche une arrière-pensée derrière nos actes. Qu’ont-ils dit à 
Novosiltzow ? Rien ! Non, non, ils ne comprennent pas l’abné-
gation de notre souverain, qui ne désire rien pour lui-même et 
ne veut que le bien général ! Qu’ont-ils promis ? Rien, et leurs 
promesses mêmes sont nulles ! La Prusse n’a-t-elle pas déclaré 
Bonaparte invincible et l’Europe impuissante à le combattre ? 
Je ne crois ni à Hardenberg, ni à Haugwitz ! Cette fameuse neu-
tralité prussienne n’est qu’un piège3 ! Mais j’ai foi en Dieu et 
dans la haute destinée de notre cher empereur, le sauveur de 
l’Europe ! » 

 
Elle s’arrêta tout à coup, en souriant doucement à son pro-

pre entraînement. 
 
« Que n’êtes-vous à la place de notre aimable Wintzinge-

rode ! Grâce à votre éloquence, vous auriez emporté d’assaut le 
consentement du roi de Prusse ; mais… me donnerez-vous du 
thé ? 

 
– À l’instant !… À propos, ajouta-t-elle en reprenant son 

calme, j’attends ce soir deux hommes fort intéressants, le vi-
comte de Mortemart, allié aux Montmorency par les Rohan, une 
des plus illustres familles de France, un des bons émigrés, un 
vrai ! L’autre, c’est l’abbé Morio, cet esprit si profond !… Vous 
savez qu’il a été reçu par l’empereur ! 

 

                                       
3 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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– Ah ! je serai charmé !… Mais dites-moi, je vous prie, 
continua le prince avec une nonchalance croissante, comme s’il 
venait seulement de songer à la question qu’il allait faire, tandis 
qu’elle était le but principal de sa visite, dites-moi s’il est vrai 
que Sa Majesté l’impératrice mère ait désiré la nomination du 
baron Founcke au poste de premier secrétaire à Vienne ? Le ba-
ron me paraît si nul ! Le prince Basile convoitait pour son fils ce 
même poste, qu’on tâchait de faire obtenir au baron Founcke 
par la protection de l’impératrice Marie Féodorovna. Anna Pa-
vlovna couvrit presque entièrement ses yeux en abaissant ses 
paupières ; cela voulait dire que ni elle ni personne ne savait ce 
qui pouvait convenir ou déplaire à l’impératrice. 

 
« Le baron Founcke a été recommandé à l’impératrice 

mère par la sœur de Sa Majesté, » dit-elle d’un ton triste et sec. 
 
En prononçant ces paroles, Anna Pavlovna donna à sa fi-

gure l’expression d’un profond et sincère dévouement avec une 
teinte de mélancolie ; elle prenait cette expression chaque fois 
qu’elle prononçait le nom de son auguste protectrice, et son re-
gard se voila de nouveau lorsqu’elle ajouta que Sa Majesté té-
moignait beaucoup d’estime au baron Founcke. 

 
Le prince se taisait, avec un air de profonde indifférence, et 

pourtant Anna Pavlovna, avec son tact et sa finesse de femme, 
et de femme de cour, venait de lui allonger un petit coup de 
griffe, pour s’être permis un jugement téméraire sur une per-
sonne recommandée aux bontés de l’impératrice ; mais elle 
s’empressa aussitôt de le consoler : 

 
« Parlons un peu des vôtres ! Savez-vous que votre fille fait 

les délices de la société depuis son apparition dans le monde ? 
On la trouve belle comme le jour ! » 

 
Le prince fit un salut qui exprimait son respect et sa recon-

naissance. 
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« Que de fois n’ai-je pas été frappée de l’injuste répartition 

du bonheur dans cette vie, continua Anna Pavlovna, après un 
instant de silence. Elle se rapprocha du prince avec un aimable 
sourire pour lui faire comprendre qu’elle abandonnait le terrain 
de la politique et les causeries de salon pour commencer un en-
tretien intime : « Pourquoi, par exemple, le sort vous a-t-il ac-
cordé de charmants enfants tels que les vôtres, à l’exception 
pourtant d’Anatole, votre cadet, que je n’aime pas ? ajouta-t-elle 
avec la décision d’un jugement sans appel et en levant les sour-
cils. Vous êtes le dernier à les apprécier, vous ne les méritez 
donc pas… » 

 
Et elle sourit de son sourire enthousiaste. 
 
« Que voulez-vous ? dit le prince. Lavater aurait certaine-

ment découvert que je n’ai pas la bosse de la paternité. 
 
– Trêve de plaisanteries ! il faut que je vous parle sérieu-

sement. Je suis très mécontente de votre cadet, entre nous soit 
dit. On a parlé de lui chez Sa Majesté (sa figure, à ces mots, prit 
une expression de tristesse), et on vous a plaint. » 

 
Le prince ne répondit rien. Elle le regarda en silence et at-

tendit. 
 
« Je ne sais plus que faire, reprit-il avec humeur. Comme 

père, j’ai fait ce que j’ai pu pour leur éducation, et tous les deux 
ont mal tourné. Hippolyte du moins est un imbécile paisible, 
tandis qu’Anatole est un imbécile turbulent ; c’est la seule diffé-
rence qu’il y ait entre eux ! » 

 
Il sourit cette fois plus naturellement, plus franchement, et 

quelque chose de grossier et de désagréable se dessina dans les 
replis de sa bouche ridée. 
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« Les hommes comme vous ne devraient pas avoir d’en-
fants ; si vous n’étiez pas père, je n’aurais aucun reproche à vous 
adresser, lui dit d’un air pensif Mlle Schérer. 

 
– Je suis votre fidèle esclave, vous le savez ; aussi est-ce à 

vous seule que je puis me confesser ; mes enfants ne sont pour 
moi qu’un lourd fardeau et la croix de mon existence ; c’est ainsi 
que je les accepte. Que faire ?… » Et il se tut, en exprimant par 
un geste sa soumission à la destinée. 

 
Anna Pavlovna parut réfléchir. 
 
« N’avez-vous jamais songé à marier votre fils prodigue, 

Anatole ? Les vieilles filles ont, dit-on, la manie de marier les 
gens ; je ne crois pas avoir cette faiblesse, et pourtant j’ai une 
jeune fille en vue pour lui, une parente à nous, la princesse Bol-
konsky, qui est très malheureuse auprès de son père. » 

 
Le prince Basile ne dit rien, mais un léger mouvement de 

tête indiqua la rapidité de ses conclusions, rapidité familière à 
un homme du monde, et son empressement à enregistrer ces 
circonstances dans sa mémoire. 

 
« Savez-vous bien que cet Anatole me coûte quarante mille 

roubles par an ? soupira-t-il en donnant un libre cours à ses 
tristes pensées. Que sera-ce dans cinq ans, s’il y va de ce train ? 
Voilà l’avantage d’être père !… Est-elle riche, votre princesse ? 

 
– Son père est très riche et très avare ! Il vit chez lui, à la 

campagne. C’est ce fameux prince Bolkonsky auquel on a fait 
quitter le service du vivant de feu l’empereur et qu’on avait sur-
nommé « le roi de Prusse ». Il est fort intelligent, mais très ori-
ginal et assez difficile à vivre. La pauvre enfant est malheureuse 
comme les pierres. Elle n’a qu’un frère, qui a épousé depuis peu 
Lise Heinenn et qui est aide de camp de Koutouzow. Vous le 
verrez tout à l’heure. 
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– De grâce, chère Annette, dit le prince en saisissant tout à 

coup la main de Mlle Schérer, arrangez-moi cette affaire, et je 
serai à tout jamais le plus fidèle de vos esclafes, comme l’écrit 
mon starost4 au bas de ses rapports. Elle est de bonne famille et 
riche, c’est juste ce qu’il me faut. » 

 
Et là-dessus, avec la familiarité de geste élégante et aisée 

qui le distinguait, il baisa la main de la demoiselle d’honneur, 
puis, après l’avoir serrée légèrement, il s’enfonça dans son fau-
teuil en regardant d’un autre côté. 

 
« Eh bien, écoutez, dit Anna Pavlovna, j’en causerai ce soir 

même avec Lise Bolkonsky. Qui sait ? cela s’arrangera peut-
être ! Je vais faire, dans l’intérêt de votre famille, l’apprentissage 
de mon métier de vieille fille. 

 

II 
 

Le salon d’Anna Pavlovna s’emplissait peu à peu : la fine 
fleur de Pétersbourg y était réunie ; cette réunion se composait, 
il est vrai, de personnes dont le caractère et l’âge différaient 
beaucoup, mais qui étaient toutes du même bord. La fille du 
prince Basile, la belle Hélène, venait d’arriver pour emmener 
son père et se rendre avec lui à la fête de l’ambassadeur d’Angle-
terre. Elle était en toilette de bal, avec le chiffre de demoiselle 
d’honneur à son corsage. La plus séduisante femme de Péters-
bourg, la toute jeune et toute mignonne princesse Bolkonsky, y 
était également. Mariée l’hiver précédent, sa situation intéres-

                                       
4 Bailli du village. (Note du traducteur.) 



– 16 – 

sante, tout en lui interdisant les grandes réunions, lui permet-
tait encore de prendre part aux soirées intimes. On y voyait aus-
si le prince Hippolyte, fils du prince Basile, suivi de Mortemart, 
qu’il présentait à ses connaissances, l’abbé Morio, et bien d’au-
tres. 

 
« Avez-vous vu ma tante ? » ou bien : « Ne connaissez-vous 

pas ma tante ? » répétait invariablement Anna Pavlovna à cha-
cun de ses invités en les conduisant vers une petite vieille coiffée 
de nœuds gigantesques, qui venait de faire son apparition. 
Mlle Schérer portait lentement son regard du nouvel arrivé sur 
« sa tante » en le lui présentant, et la quittait aussitôt pour en 
amener d’autres. Tous accomplissaient la même cérémonie au-
près de cette tante inconnue et inutile, qui n’intéressait per-
sonne. Anna Pavlovna écoutait et approuvait l’échange de leurs 
civilités, d’un air à la fois triste et solennel. La tante employait 
toujours les mêmes termes, en s’informant de la santé de cha-
cun, en parlant de la sienne propre et de celle de Sa Majesté 
l’impératrice, « laquelle, Dieu merci, était devenue meilleure ». 
Par politesse, on tâchait de ne pas marquer trop de hâte en s’es-
quivant, et l’on se gardait bien de revenir auprès de la vieille 
dame une seconde fois dans la soirée. La jeune princesse Bol-
konsky avait apporté son ouvrage dans un ridicule de velours 
brodé d’or. Sa lèvre supérieure, une ravissante petite lèvre, om-
bragée d’un fin duvet, ne parvenait jamais à rejoindre la lèvre 
inférieure ; mais, malgré l’effort visible qu’elle faisait pour 
s’abaisser ou se relever, elle n’en était que plus gracieuse, mal-
gré ce léger défaut tout personnel et original, privilège des fem-
mes véritablement attrayantes, car cette bouche à demi ouverte 
lui prêtait un charme de plus. Chacun admirait cette jeune 
femme, pleine de vie et de santé, qui, à la veille d’être mère, por-
tait si légèrement son fardeau. Après avoir échangé quelques 
mots avec elle, tous, jeunes gens ennuyés ou vieillards moroses, 
se figuraient qu’ils étaient bien près de lui ressembler, ou qu’ils 
avaient été particulièrement aimables, grâce à son gai sourire, 
qui à chaque parole faisait briller ses petites dents blanches. 
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La petite princesse fit le tour de la table à petits pas et en se 

dandinant ; puis, après avoir arrangé les plis de sa robe, elle 
s’assit sur le canapé à côté du samovar, de l’air d’une personne 
qui n’avait eu dans tout cela qu’un seul but, son propre plaisir et 
celui des autres. 

 
« J’ai apporté mon ouvrage, dit-elle en ouvrant son sac et 

en s’adressant à la société en général. – Prenez garde, Annette, 
n’allez pas me jouer quelque méchant tour ; vous m’avez écrit 
que votre soirée serait toute petite ; aussi voyez comme me voilà 
attifée… » Et elle étendit les bras pour mieux faire valoir son 
élégante robe grise, garnie de dentelles, et serrée un peu au-
dessous de la gorge par une large ceinture. 

 
« Soyez tranquille, Lise, vous serez malgré tout la plus jolie. 
 
– Savez-vous que mon mari m’abandonne ? continua-t-

elle, en s’adressant du même ton à un général : il va se faire 
tuer ! 

 
– À quoi bon cette horrible guerre ? » dit-elle au prince Ba-

sile. 
 
Et, sans attendre sa réponse, elle se mit à causer avec la 

fille du prince, la belle Hélène. 
 
« Quelle gentille personne que cette petite princesse, » dit 

tout bas le prince Basile à Anna Pavlovna ! 
 
Bientôt après, un jeune homme, gros et lourd, aux cheveux 

ras, fit son entrée dans le salon. Il portait des lunettes, un pan-
talon clair à la mode de l’époque, un immense jabot et un habit 
brun. C’était le fils naturel du comte Besoukhow, un grand sei-
gneur très connu du temps de Catherine et qui se mourait en ce 
moment à Moscou. Le jeune homme n’avait encore fait choix 
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d’aucune carrière ; il arrivait de l’étranger, où il avait été élevé, 
et se montrait pour la première fois dans le monde. Anna Pa-
vlovna l’accueillit avec le salut dont elle gratifiait ses hôtes les 
plus obscurs. Pourtant, à la vue de Pierre, et malgré ce salut 
d’un ordre inférieur, sa figure exprima un mélange d’inquiétude 
et de crainte, sentiment que l’on éprouve à la vue d’un objet co-
lossal qui ne serait pas à sa place. Pierre était effectivement 
d’une stature plus élevée que les autres invités ; mais l’inquié-
tude d’Anna Pavlovna provenait d’une autre cause : elle crai-
gnait ce regard bon et timide, observateur et sincère, qui le dis-
tinguait du reste de la compagnie. 

 
« C’est on ne peut plus aimable à vous, monsieur Pierre, 

d’être venu voir une pauvre malade, » dit-elle en échangeant 
avec sa tante des regards troublés pendant qu’elle le lui présen-
tait. 

 
Pierre balbutia quelque chose d’inintelligible, en conti-

nuant à laisser errer ses yeux autour de lui. Tout à coup il sourit 
gaiement et salua la petite princesse comme une de ses bonnes 
connaissances, puis il s’inclina devant « la tante ». Anna Pa-
vlovna avait bien raison de s’inquiéter, car Pierre quitta « la 
tante » brusquement, sans même attendre la fin de sa phrase 
sur la santé de Sa Majesté. Elle l’arrêta tout effrayée : 

 
« Connaissez-vous l’abbé Morio ? lui dit-elle. C’est un 

homme fort intéressant. 
 
– Oui, j’ai entendu parler de son projet d’une paix perpé-

tuelle ; c’est très spirituel…, mais ce n’est guère praticable. 
 
– Croyez-vous ? » dit Anna Pavlovna, pour dire quelque 

chose, en rentrant dans son rôle de maîtresse de maison. 
 
Mais Pierre se rendit coupable d’une seconde incivilité : il 

venait d’abandonner une de ses interlocutrices, sans attendre la 
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fin de sa phrase, et maintenant il retenait l’autre, qui voulait 
s’éloigner, en lui expliquant, la tête penchée et ses grands pieds 
solidement rivés au parquet, pourquoi le projet de l’abbé Morio 
n’était qu’une utopie. 

 
« Nous en causerons plus tard, » dit en souriant Mlle Sché-

rer. 
 
S’étant débarrassée de ce jeune homme, qui ne savait pas 

vivre, elle retourna à ses occupations, écoutant, regardant, prête 
à intervenir sur les points faibles et à remettre à flot une conver-
sation languissante. Elle imitait en cela la conduite d’un 
contremaître de filature, qui, en se promenant au milieu de ses 
ouvriers, remarque l’immobilité ou le son criard, inusité, 
bruyant, d’un fuseau, et s’empresse à l’instant de l’arrêter ou de 
le lancer. Telle Anna Pavlovna se promenait dans son salon, 
s’approchait tour à tour d’un groupe silencieux ou d’un cercle 
bavard ; un mot de sa bouche, un déplacement de personnes 
habilement opéré, remontait la machine à conversation, qui 
continuait à tourner d’un mouvement égal et convenable. La 
crainte que lui inspirait Pierre se trahissait au milieu de ses sou-
cis ; en le suivant des yeux, elle le vit se rapprocher pour écouter 
ce qui se disait autour de Mortemart et gagner ensuite le cercle 
de l’abbé Morio. Quant à Pierre, élevé à l’étranger, c’était sa 
première soirée en Russie ; il savait qu’il avait autour de lui tout 
ce que Pétersbourg contenait d’intelligent, et ses yeux s’écar-
quillaient en passant rapidement de l’un à l’autre, comme ceux 
d’un enfant dans un magasin de joujoux, tant il craignait de 
manquer une conversation frappée au coin de l’esprit. En regar-
dant ces personnages dont les figures étaient distinguées et 
pleines d’assurance, il en attendait toujours un mot fin et spiri-
tuel. La conversation de l’abbé Morio l’ayant attiré, il s’arrêta, 
cherchant une occasion de donner son avis : car c’est le faible de 
tous les jeunes gens. 
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III 
 

La soirée d’Anna Pavlovna était lancée, les fuseaux travail-
laient dans tous les coins, sans interruption. À l’exception de la 
tante, assise près d’une autre dame âgée dont le visage était 
creusé par les larmes et qui se trouvait un peu dépaysée dans 
cette brillante société, les invités s’étaient divisés en trois grou-
pes. Au centre du premier, où dominait l’élément masculin, se 
tenait l’abbé ; le second, composé de jeunes gens, entourait Hé-
lène, la beauté princière, et la princesse Bolkonsky, cette char-
mante petite femme, si jolie et si fraîche, quoiqu’un peu trop 
forte pour son âge ; le troisième s’était formé autour de Morte-
mart et de Mlle Schérer. 

 
Le vicomte, dont le visage était doux et les manières agréa-

bles, posait pour l’homme célèbre ; mais, par bienséance, il lais-
sait modestement à la société qui l’entourait le soin de faire les 
honneurs de sa personne. Anna Pavlovna en profitait visible-
ment à la façon d’un bon maître d’hôtel, qui vous recommande, 
comme un mets choisi et recherché, certain morceau qui, prépa-
ré par un autre, n’aurait pas été mangeable : elle avait ainsi servi 
à ses invités le vicomte d’abord, et l’abbé ensuite, deux bouchées 
d’une exquise délicatesse. Autour de Mortemart, on causait de 
l’assassinat du duc d’Enghien. Le vicomte soutenait que le duc 
était mort par grandeur d’âme, et que Bonaparte avait des rai-
sons personnelles de lui en vouloir. 

 
« Ah oui ! contez-nous cela, vicomte, » dit gaiement Anna 

Pavlovna, qui avait trouvé dans cette phrase : « contez-nous 
cela, vicomte, » un vague parfum Louis XV. 

 
Le vicomte sourit et s’inclina en signe d’assentiment. Il se 

fit un cercle autour de lui, tandis qu’Anna Pavlovna invitait les 
gens à l’écouter. 
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« Le vicomte, dit-elle tout bas à son voisin, connaissait le 

duc intimement ; le vicomte, répéta-t-elle en se tournant vers 
un autre, est un conteur admirable ; le vicomte (ceci s’adressait 
à un troisième) appartient au meilleur monde, cela se voit tout 
de suite. » 

 
Voilà comment le vicomte se trouvait offert au public 

comme un gibier rare, avec la manière d’offrir la plus distinguée 
et la plus alléchante ; il souriait avec finesse au moment de 
commencer son récit. 

 
« Venez vous asseoir ici, ma chère Hélène, » dit Anna Pa-

vlovna en s’adressant à la belle jeune fille qui était le centre d’un 
autre groupe. 

 
La princesse Hélène garda en se levant cet inaltérable sou-

rire qu’elle avait sur les lèvres depuis son entrée et qui était son 
apanage de beauté sans rivale. Frôlant à peine, de sa toilette 
blanche garnie de lierre et d’herbages, les hommes, qui se recu-
laient pour la laisser passer, elle avança toute scintillante du feu 
des pierreries, du lustre de ses cheveux, de l’éblouissante blan-
cheur de ses épaules, symbole vivant de l’éclat d’une fête. Elle 
ne regardait personne ; mais, souriant à tous, elle accordait 
pour ainsi dire à chacun le droit d’admirer la beauté de sa taille, 
ses épaules si rondes, que son corsage échancré à la mode du 
jour laissait à découvert, ainsi qu’une partie de la gorge et du 
dos. Hélène était si merveilleusement belle qu’elle ne pouvait 
avoir l’ombre de coquetterie ; elle se sentait en entrant comme 
gênée d’une beauté si parfaite et si triomphante, et elle aurait 
désiré en affaiblir l’impression, qu’elle n’aurait pu y réussir. 

 
« Qu’elle est belle ! » s’écriait-on en la regardant. 
 
Le vicomte eut un mouvement d’épaules en baissant les 

yeux, comme frappé par une apparition surnaturelle, pendant 
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qu’Hélène s’asseyait près de lui, en l’éclairant, lui aussi, de son 
éternel sourire. 

 
« Je suis, dit-il, tout intimidé devant un pareil auditoire. » 
 
Hélène, appuyant son beau bras sur une table, ne jugea pas 

nécessaire de répondre ; elle souriait et attendait. Tout le temps 
que dura le récit, elle se tint droite, abaissant parfois son regard 
sur sa belle main potelée, sur sa gorge encore plus belle, jouant 
avec le collier de diamants qui l’ornait, étalant sa robe, et se re-
tournant aux endroits dramatiques vers Anna Pavlovna, pour 
imiter l’expression de sa physionomie et reprendre ensuite son 
calme et placide sourire. 

 
La petite princesse avait également quitté la table de thé. 
 
« Attendez, je vais prendre mon ouvrage. Eh bien ! que fai-

tes-vous ? À quoi pensez-vous ? dit-elle à Hippolyte. Apportez-
moi donc mon ridicule. » 

 
La princesse, riant et parlant à la fois, avait causé un dépla-

cement général. 
 
« Je suis très bien ici, » continua-t-elle en s’asseyant pour 

recevoir son ridicule des mains du prince Hippolyte, qui avança 
un fauteuil et se plaça à côté d’elle. 

 
Le « charmant Hippolyte » ressemblait d’une manière 

frappante à sa sœur, « la belle des belles, » quoiqu’il fût remar-
quablement laid. Les traits étaient les mêmes, mais chez sa 
sœur ils étaient transfigurés par ce sourire invariablement ra-
dieux, satisfait, plein de jeunesse, et par la perfection classique 
de toute sa personne ; sur le visage du frère se peignait au 
contraire l’idiotisme, joint à une humeur constamment bou-
deuse ; sa personne était faible et malingre ; ses yeux, son nez, 
sa bouche paraissaient se confondre en une grimace indétermi-
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née et ennuyée, tandis que ses pieds et ses mains se tordaient et 
prenaient des poses impossibles. 

 
« Est-ce une histoire de revenants ? demanda-t-il en por-

tant son lorgnon à ses yeux comme si cet objet devait lui rendre 
l’élocution plus facile. 

 
– Pas le moins du monde, dit le narrateur stupéfait. 
 
– C’est que je ne puis les souffrir, » reprit Hippolyte, et l’on 

comprit à son air qu’il avait senti après coup la portée de ses 
paroles ; mais il avait tant d’aplomb qu’on se demandait, chaque 
fois qu’il parlait, s’il était bête ou spirituel. Il portait un habit à 
pans, vert foncé, des inexpressibles couleurs « chair de nymphe 
émue », selon sa propre expression, des bas et des souliers à 
boucles. 

 
Le vicomte conta fort agréablement l’anecdote qui circulait 

sur le duc d’Enghien ; il s’était, disait-on, rendu secrètement à 
Paris pour voir Mlle Georges, et il y avait rencontré Bonaparte, 
que l’éminente artiste favorisait également. La conséquence de 
ce hasard malheureux avait été pour Napoléon un de ces éva-
nouissements prolongés auxquels il était sujet et qui l’avait mis 
au pouvoir de son ennemi. Le duc n’en avait pas profité ; mais 
Bonaparte s’était vengé plus tard de cette généreuse conduite en 
le faisant assassiner. Ce récit, plein d’intérêt, devenait surtout 
émouvant au moment de la rencontre des deux rivaux, et les 
dames s’en montrèrent émues. 

 
« C’est charmant, murmura Anna Pavlovna en interrogeant 

des yeux la petite princesse. 
 
– Charmant ! » reprit la petite princesse en piquant son ai-

guille dans son ouvrage pour faire voir que l’intérêt et le charme 
de l’histoire interrompaient son travail. 
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Le vicomte goûta fort cet éloge muet, et il s’apprêtait à 
continuer lorsqu’Anna Pavlovna, qui n’avait pas cessé de sur-
veiller le terrible Pierre, le voyant aux prises avec l’abbé, se pré-
cipita vers eux pour prévenir le danger. Pierre avait en effet ré-
ussi à engager l’abbé dans une conversation sur l’équilibre poli-
tique, et l’abbé, visiblement enchanté de l’ardeur ingénue de son 
jeune interlocuteur, lui développait tout au long son projet ten-
drement caressé ; tous deux parlaient haut, avec vivacité et avec 
entrain, et c’était là ce qui avait déplu à la demoiselle d’honneur. 

 
« Quel moyen ? Mais l’équilibre européen et le droit des 

gens, disait l’abbé… Un seul empire puissant comme la Russie, 
réputée barbare, se mettant honnêtement à la tête d’une al-
liance qui aurait pour but l’équilibre de l’Europe, et le monde 
serait sauvé ! 

 
– Mais comment parviendrez-vous à établir cet équili-

bre ? » disait Pierre, au moment où Anna Pavlovna, lui jetant un 
regard sévère, demandait à l’Italien comment il supportait le 
climat du Nord. La figure de ce dernier changea subitement 
d’expression ; et il prit cet air doucereusement affecté qui lui 
était habituel avec les femmes. 

 
« Je subis trop vivement le charme de l’esprit et de la 

culture intellectuelle de la société féminine surtout, dans la-
quelle j’ai l’honneur d’être reçu, pour avoir eu le loisir de songer 
au climat, » répondit-il, tandis que Mlle Schérer s’empressait de 
les rapprocher, Pierre et lui, du cercle général, afin de ne les 
point perdre de vue. 

 
Au même moment, un nouveau personnage fit son entrée 

dans le salon de Mlle Schérer : c’était le jeune prince Bolkonsky, 
le mari de la petite princesse, un joli garçon, de taille moyenne, 
avec des traits durs et accentués. Tout en lui, à commencer par 
son regard fatigué et à finir par sa démarche mesurée et tran-
quille, était l’opposé de sa petite femme, si vive et si remuante. 
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Il connaissait tout le monde dans ce salon. Tous lui inspiraient 
un ennui profond, et il aurait payé cher pour ne plus les voir ni 
les entendre, sans en excepter même sa femme. Elle semblait lui 
inspirer plus d’antipathie que le reste, et il se détourna d’elle 
avec une grimace qui fit tort à sa jolie figure. Il baisa la main 
d’Anna Pavlovna et promena ses regards autour de lui en fron-
çant le sourcil. 

 
« Vous vous préparez à faire la guerre, prince ? lui dit-elle. 
 
– Le général Koutouzow a bien voulu de moi pour aide de 

camp, répondit Bolkonsky en accentuant la syllabe « zow ». 
 
– Et votre femme ? 
 
– Elle ira à la campagne. 
 
– Comment n’avez-vous pas honte de nous priver de votre 

ravissante petite femme ? 
 
– André, s’écria la petite princesse, aussi coquette avec son 

mari qu’avec les autres, si tu savais la jolie histoire que le vi-
comte vient de nous conter sur Mlle Georges et Bonaparte ! » 

 
Le prince André fit de nouveau la grimace et s’éloigna. 
 
Pierre, qui depuis son entrée l’avait suivi de ses yeux gais et 

bienveillants, s’approcha de lui et lui saisit la main. Le prince 
André ne se dérida pas pour le nouveau venu ; mais, quand il 
eut reconnu le visage souriant de Pierre, le sien s’illumina tout à 
coup d’un bon et cordial sourire : 

 
« Ah ! bah ! te voilà aussi dans le grand monde ! 
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– Je savais que vous y seriez. J’irai souper chez vous ; le 
puis-je ? ajouta-t-il tout bas pour ne pas gêner le vicomte, qui 
parlait encore. 

 
– Non, tu ne le peux pas, » dit André en riant et en faisant 

comprendre à Pierre par un serrement de main l’inutilité de sa 
question. 

 
Il allait lui dire quelque chose, lorsque le prince Basile et sa 

fille se levèrent, et l’on se rangea pour leur faire place. 
 
« Excusez-nous, cher vicomte, dit le prince en forçant ai-

mablement Mortemart à rester assis ; cette malencontreuse fête 
de l’ambassade d’Angleterre nous prive d’un plaisir et nous 
force à vous interrompre. Je regrette vivement, chère Anna Pa-
vlovna, d’être obligé de quitter votre charmante soirée. » 

 
Sa fille Hélène se fraya un chemin au milieu des chaises, en 

retenant sa robe d’une main, sans cesser de sourire. Pierre re-
garda cette beauté resplendissante avec un mélange d’extase et 
de terreur. 

 
« Elle est bien belle ! dit le prince André. 
 
– Oui, » répondit Pierre. 
 
Le prince Basile lui serra la main en passant : 
 
« Faites-moi l’éducation de cet ours-là, dit-il en s’adressant 

à Mlle Schérer, je vous en supplie. Voilà onze mois qu’il de-
meure chez moi, et c’est la première fois que je l’aperçois dans le 
monde. Rien ne forme mieux un jeune homme que la société 
des femmes d’esprit. » 
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IV 
 

Anna Pavlovna promit en souriant de s’occuper de Pierre, 
qu’elle savait apparenté par son père au prince Basile. La vieille 
dame, qui était restée assise à côté de « la tante », se leva préci-
pitamment et rattrapa le prince Basile dans l’antichambre. Sa 
figure bienveillante et creusée par les larmes n’exprimait plus 
l’intérêt attentif qu’elle s’était efforcée de lui donner, mais elle 
trahissait l’inquiétude et la crainte. 

 
« Que me direz-vous, prince, à propos de mon Boris ? » 
 
Elle prononçait le mot Boris en accentuant tout particuliè-

rement l’o. 
 
« Je ne puis rester plus longtemps à Pétersbourg. Dites-

moi, de grâce, quelles nouvelles je puis rapporter à mon pauvre 
garçon ? » 

 
Malgré le visible déplaisir et la flagrante impolitesse du 

prince Basile en l’écoutant, elle lui souriait et le retenait de la 
main pour l’empêcher de s’éloigner. 

 
« Que vous en coûterait-il de dire un mot à l’empereur ? Il 

passerait tout droit dans la garde ! 
 
– Soyez assurée, princesse, que je ferai tout mon possible, 

mais il m’est difficile de demander cela à Sa Majesté ; je vous 
conseillerais plutôt de vous adresser à Roumianzow par l’inter-
médiaire du prince Galitzine ; ce serait plus prudent. » 

 
La vieille dame portait le nom de princesse Droubetzkoï, 

celui d’une des premières familles de Russie ; mais, pauvre et 
retirée du monde depuis de longues années, elle avait perdu 
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toutes ses relations d’autrefois. Elle n’était venue à Pétersbourg 
que pour tâcher d’obtenir pour son fils unique l’autorisation 
d’entrer dans la garde. C’est dans l’espoir de rencontrer le 
prince Basile qu’elle était venue à la soirée de Mlle Schérer. Sa 
figure, belle jadis, exprima un vif mécontentement, mais pen-
dant une seconde seulement ; elle sourit de nouveau et se saisit 
plus fortement du bras du prince Basile. 

 
« Écoutez-moi, mon prince ; je ne vous ai jamais rien de-

mandé, je ne vous demanderai plus jamais rien, et jamais je ne 
me suis prévalue de l’amitié qui vous unissait, mon père et vous. 
Mais à présent, au nom de Dieu, faites cela pour mon fils et vous 
serez notre bienfaiteur, ajouta-t-elle rapidement. Non, ne vous 
fâchez pas, et promettez. J’ai demandé à Galitzine, il m’a refu-
sé ! Soyez le bon enfant que vous étiez jadis, continua-t-elle, en 
essayant de sourire, pendant que ses yeux se remplissaient de 
larmes. 

 
– Papa ! nous serons en retard, » dit la princesse Hélène, 

qui attendait à la porte. 
 
Et elle tourna vers son père sa charmante figure. 
 
Le pouvoir en ce monde est un capital qu’il faut savoir mé-

nager. Le prince Basile le savait mieux que personne : intercé-
der pour chacun de ceux qui s’adressaient à lui, c’était le plus 
sûr moyen de ne jamais rien obtenir pour lui-même ; il avait 
compris cela tout de suite. Aussi n’usait-il que fort rarement de 
son influence personnelle ; mais l’ardente supplication de la 
princesse Droubetzkoï fit naître un léger remords au fond de sa 
conscience. Ce qu’elle lui avait rappelé était la vérité. Il devait en 
effet à son père d’avoir fait les premiers pas dans la carrière. Il 
avait aussi remarqué qu’elle était du nombre de ces femmes, de 
ces mères surtout, qui n’ont ni cesse ni repos tant que le but de 
leur opiniâtre désir n’est pas atteint, et qui sont prêtes, le cas 
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échéant, à renouveler à toute heure les récriminations et les 
scènes. Cette dernière considération le décida. 

 
« Chère Anna Mikhaïlovna, lui dit-il de sa voix ennuyée et 

avec sa familiarité habituelle, il m’est à peu près impossible de 
faire ce que vous me demandez ; cependant j’essayerai pour 
vous prouver mon affection et le respect que je porte à la mé-
moire de votre père. Votre fils passera dans la garde, je vous en 
donne ma parole ! Êtes-vous contente ? 

 
– Cher ami, vous êtes mon bienfaiteur ! Je n’attendais pas 

moins de vous, je connaissais votre bonté ! Un mot encore, dit-
elle, le voyant prêt à la quitter. Une fois dans la garde… et elle 
s’arrêta confuse… Vous qui êtes dans de bons rapports avec 
Koutouzow, vous lui recommanderez bien un peu Boris, n’est-ce 
pas, afin qu’il le prenne pour aide de camp ? Je serai alors tran-
quille, et jamais je ne… » 

 
Le prince Basile sourit : 
 
« Cela, je ne puis vous le promettre. Depuis que Koutouzow 

a été nommé général en chef, il est accablé de demandes. Lui-
même m’a assuré que toutes les dames de Moscou lui propo-
saient leurs fils comme aides de camp. 

 
– Non, non, promettez, mon ami, mon bienfaiteur, promet-

tez-le-moi, ou je vous retiens encore ! 
 
– Papa ! répéta du même ton la belle Hélène, nous serons 

en retard. 
 
– Eh bien ! au revoir, vous voyez, je ne puis… 
 
– Ainsi, demain vous en parlerez à l’empereur ? 
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– Sans faute ; mais quant à Koutouzow, je ne promets 
rien ! 

 
– Mon Basile, » reprit Anna Mikhaïlovna en l’accompa-

gnant avec un sourire de jeune coquette sur les lèvres, et en ou-
bliant que ce sourire, son sourire d’autrefois, n’était plus guère 
en harmonie avec sa figure fatiguée. Elle ne pensait plus en effet 
à son âge et employait sans y songer toutes ses ressources de 
femme. Mais, à peine le prince eut-il disparu, que son visage 
reprit une expression froide et tendue. Elle regagna le cercle au 
milieu duquel le vicomte continuait son récit, et fit de nouveau 
semblant de s’y intéresser, en attendant, puisque son affaire 
était faite, l’instant favorable pour s’éclipser. 

 
« Mais que dites-vous de cette dernière comédie du sacre 

de Milan ? demanda Mlle Schérer, et des populations de Gênes 
et de Lucques qui viennent présenter leurs vœux à 
M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône et exauçant 
les vœux des nations ? Adorable ! Non, c’est à en devenir folle ! 
On dirait que le monde a perdu la tête. » 

 
Le prince André sourit en regardant Anna Pavlovna. 
 
« Dieu me la donne, gare à qui la touche, » dit-il. 
 
C’étaient les paroles que Bonaparte avaient prononcées en 

mettant la couronne sur sa tête. 
 
« On dit qu’il était très beau en prononçant ces paroles, » 

ajouta-t-il, en les répétant en italien : « Dio mi la dona, guai a 
chi la toca ! » 

 
« J’espère, continua Anna Pavlovna, que ce sera là la goutte 

d’eau qui fera déborder le vase. En vérité, les souverains ne peu-
vent plus supporter cet homme, qui est pour tous une menace 
vivante. 
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– Les souverains ! Je ne parle pas de la Russie, dit le vi-

comte poliment et avec tristesse, les souverains, madame ? 
Qu’ont-ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Éli-
sabeth ? Rien, continua-t-il en s’animant, et, croyez-moi, ils 
sont punis pour avoir trahi la cause des Bourbons. Les souve-
rains ? Mais ils envoient des ambassadeurs complimenter 
l’Usurpateur5… » Et, après avoir poussé une exclamation de 
mépris, il changea de pose. 

 
Le prince Hippolyte, qui n’avait cessé d’examiner le vi-

comte à travers son lorgnon, se tourna à ces mots tout d’une 
pièce vers la petite princesse pour lui demander une aiguille, 
avec laquelle il lui dessina sur la table l’écusson des Condé, et il 
se mit à le lui expliquer avec une gravité imperturbable, comme 
si elle l’en avait prié : 

 
« Bâton de gueules engrêlés de gueule et d’azur, maison 

des Condé. » 
 
La princesse écoutait et souriait. 
 
« Si Bonaparte reste encore un an sur le trône de France, 

dit le vicomte, en reprenant son sujet comme un homme habi-
tué à suivre ses propres pensées sans prêter grande attention 
aux réflexions d’autrui dans une question qui lui est familière, 
les choses n’en iront que mieux : la société française, je parle de 
la bonne, bien entendu, sera à jamais détruite par les intrigues, 
la violence ; l’exil et les condamnations… et alors… » 

 
Il haussa les épaules en levant les bras au ciel. Pierre voulut 

intervenir mais Anna Pavlovna, qui le guettait, le devança. 
 

                                       
5 En français dans le texte. 
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« L’empereur Alexandre, commença-t-elle avec cette in-
flexion de tristesse qui accompagnait toujours ses réflexions sur 
la famille impériale, a déclaré laisser aux Français eux-mêmes le 
droit de choisir la forme de leur gouvernement, et je suis 
convaincue que la nation entière, une fois délivrée de l’Usurpa-
teur, va se jeter dans les bras de son roi légitime. » 

 
Anna Pavlovna tenait, comme on le voit, à flatter l’émigré 

royaliste. 
 
« C’est peu probable, dit le prince André. Monsieur le vi-

comte suppose avec raison que les choses sont allées très loin, et 
il sera, je crois, difficile de revenir au passé. 

 
– J’ai entendu dire, ajouta Pierre en se rapprochant d’eux, 

que la plus grande partie de la noblesse a été gagnée par Napo-
léon. 

 
– Ce sont les bonapartistes qui l’assurent, s’écria le vicomte 

sans regarder Pierre. 
 
– Il est impossible de savoir quelle est aujourd’hui l’opi-

nion publique en France. 
 
– Bonaparte l’a pourtant dit, reprit le prince André avec 

ironie, car le vicomte lui déplaisait, et c’était lui que visaient ses 
saillies. « Je leur ai montré le chemin de la gloire, ils n’en n’ont 
pas voulu, – ce sont les paroles que l’on prête à Napoléon ; – je 
leur ai ouvert mes antichambres, ils s’y sont « précipités en 
foule… » Je ne sais pas à quel point il avait le droit de le dire. 

 
– Il n’en avait aucun, répondit le vicomte ; après l’assassi-

nat du duc d’Enghien, les gens les plus enthousiastes ont cessé 
de voir en lui un héros, et si même il l’avait été un moment aux 
yeux de certaines personnes, ajouta-t-il en se tournant vers An-
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na Pavlovna, après cet assassinat il y a eu un martyr de plus au 
ciel, et un héros de moins sur la terre6. » 

 
Ces derniers mots du vicomte n’avaient pas encore été sa-

lués d’un sourire approbatif, que déjà Pierre s’était de nouveau 
élancé dans l’arène, sans laisser à Anna Pavlovna, qui pressen-
tait quelque chose d’exorbitant, le temps de l’arrêter. 

 
« L’exécution du duc d’Enghien, dit Pierre, était une néces-

sité politique, et Napoléon a justement montré de la grandeur 
d’âme en assumant sur lui seul la responsabilité de cet acte. 

 
– Dieu ! Dieu ! murmura Mlle Schérer avec horreur. 
 
– Comment, monsieur Pierre, vous trouvez qu’il y a de la 

grandeur d’âme dans un assassinat ? dit la petite princesse en 
souriant et en attirant à elle son ouvrage. 

 
– Ah ! ah ! firent plusieurs voix. 
 
– Capital ! » s’écria le prince Hippolyte en anglais. 
 
Et il se frappa le genou de la main. Le vicomte se borna à 

hausser les épaules. 
 
Pierre regarda gravement son auditoire par-dessus ses lu-

nettes. 
 
« Je parle ainsi, continua-t-il, parce que les Bourbons ont 

fui devant la Révolution, en laissant le peuple livré à l’anarchie ! 
Napoléon seul a su comprendre et vaincre la Révolution, et c’est 
pourquoi il ne pouvait, lorsqu’il avait en vue le bien général, se 
laisser arrêter par la vie d’un individu. 

 

                                       
6 En français dans le texte. 
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– Ne voulez-vous pas passer à l’autre table ? » dit Anna Pa-
vlovna. 

 
Mais Pierre, s’animant de plus en plus, continua son plai-

doyer sans lui répondre : 
 
« Oui, Napoléon est grand parce qu’il s’est placé au-dessus 

de la Révolution, qu’il en a écrasé les abus en conservant tout ce 
qu’elle avait de bon, l’égalité des citoyens, la liberté de la presse 
et de la parole, et c’est par là qu’il a conquis le pouvoir. 

 
– S’il avait rendu ce pouvoir au roi légitime, sans en profi-

ter pour commettre un meurtre, je l’aurais appelé un grand 
homme, dit le vicomte. 

 
– Cela lui était impossible. La nation ne lui avait donné la 

puissance que pour qu’il la débarrassât des Bourbons ; elle avait 
reconnu en lui un homme supérieur. La Révolution a été une 
grande œuvre, continua Pierre, qui témoignait de son extrême 
jeunesse, en essayant d’expliquer ses opinions et en émettant 
des idées avancées et irritantes. 

 
– La Révolution et le régicide une grande œuvre ! Après ce-

la, … Mais ne voulez-vous pas passer à l’autre table ? répéta An-
na Pavlovna. 

 
– Le Contrat social ! repartit le vicomte avec un sourire de 

résignation. 
 
– Je ne parle pas du régicide, je parle de l’idée. 
 
– Oui, l’idée du pillage, du meurtre et du régicide, dit en 

l’interrompant une voix ironique. 
 
– Il est certain que ce sont là les extrêmes ; mais le fond vé-

ritable de l’idée, c’est l’émancipation des préjugés, l’égalité des 
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citoyens, et tout cela a été conservé par Napoléon dans son inté-
grité. 

 
– La liberté ! l’égalité ! dit avec mépris le vicomte, qui était 

décidé à démontrer au jeune homme toute l’absurdité de son 
raisonnement… Ces mots si ronflants ont déjà perdu leur va-
leur. Qui donc n’aimerait la liberté et l’égalité ? Le Sauveur nous 
les a prêchées ! Sommes-nous devenus plus heureux après la 
Révolution ? Au contraire ! Nous voulions la liberté, et Bona-
parte l’a confisquée ! » 

 
Le prince André regardait en souriant tantôt Pierre et le vi-

comte, tantôt la maîtresse de la maison, qui, malgré son grand 
usage du monde, avait été terrifiée par les sorties de Pierre ; 
mais, lorsqu’elle s’aperçut que ces paroles sacrilèges n’excitaient 
point la colère du vicomte et qu’il n’était plus possible de les 
étouffer, elle fit cause commune avec le noble émigré et, ras-
semblant toutes ses forces, tomba à son tour sur l’orateur. 

 
« Mais, mon cher monsieur Pierre, dit-elle, comment pou-

vez-vous expliquer la conduite du grand homme qui met à mort 
un duc, disons même tout simplement un homme, lorsque cet 
homme n’a commis aucun crime, et cela sans jugement ? 

 
– J’aurais également demandé à monsieur, dit le vicomte, 

de m’expliquer le 18 brumaire. N’était-ce point une trahison, ou, 
si vous aimez mieux, un escamotage qui ne ressemble en rien à 
la manière d’agir d’un grand homme ? 

 
– Et les prisonniers d’Afrique massacrés par son ordre, 

s’écria la petite princesse, c’est épouvantable ! 
 
– C’est un roturier, vous avez beau dire, » ajouta le prince 

Hippolyte. 
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Pierre, ne sachant plus à qui répondre, les regarda tous en 
souriant, non pas d’un sourire insignifiant et à peine visible, 
mais de ce sourire franc et sincère qui donnait à sa figure, habi-
tuellement sévère et même un peu morose, une expression de 
bonté naïve, semblable à celle d’un enfant qui implore son par-
don. 

 
Le vicomte, qui ne l’avait jamais vu, comprit tout de suite 

que ce jacobin était moins terrible que ses paroles. On se taisait. 
 
« Comment voulez-vous qu’il vous réponde à tous ? dit tout 

à coup le prince André. N’y a-t-il pas une différence entre les 
actions d’un homme privé et celles d’un homme d’État, d’un 
grand capitaine ou d’un souverain ? Il me semble du moins qu’il 
y en a une. 

 
– Mais sans doute, s’écria Pierre, tout heureux de cet appui 

inespéré. 
 
– Napoléon, sur le pont d’Arcole ou tendant la main aux 

pestiférés dans l’hôpital de Jaffa, est grand comme homme, et il 
est impossible de ne pas le reconnaître ; mais il y a, c’est vrai, 
d’autres faits difficiles à justifier, » continua le prince André, qui 
tenait visiblement à réparer la maladresse des discours de 
Pierre et qui se leva sur ces derniers mots, en donnant ainsi à sa 
femme le signal du départ. 

 
Le prince Hippolyte fit de même, mais tout en engageant 

d’un geste de la main tous ceux qui allaient suivre cet exemple à 
ne pas bouger. 

 
« À propos, dit-il vivement, on m’a conté aujourd’hui une 

anecdote moscovite charmante ; il faut que je vous en régale. 
Vous m’excuserez, vicomte ; je dois la dire en russe ; on n’en 
comprendrait pas le sel autrement… » 
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Et il entama son histoire en russe, mais avec l’accent d’un 
Français qui aurait séjourné un an en Russie : 

 
« Il y a à Moscou une dame, une grande dame, très avare, 

qui avait besoin de deux valets de pied de grande taille pour pla-
cer derrière sa voiture… Or cette dame avait aussi, c’était son 
goût, une femme de chambre de grande taille… » 

 
Ici le prince Hippolyte se mit à réfléchir, comme s’il éprou-

vait une certaine difficulté à continuer son récit : 
 
« Elle lui dit ; oui, elle lui dit : Fille une telle, mets la livrée 

et monte derrière la voiture ; je vais faire des visites… » 
 
À cet endroit, le prince Hippolyte éclata de rire, mais par 

malheur il n’y eut pas d’écho dans son auditoire, et le conteur 
parut éprouver de cet insuccès une impression défavorable. Plu-
sieurs se décidèrent pourtant à sourire, entre autres la vieille 
dame et Mlle Schérer. 

 
… Elle partit ; tout à coup il s’éleva un ouragan ; la fille per-

dit son chapeau, et ses longs cheveux se dénouèrent. » 
 
Ne pouvant se contenir davantage, il fut pris d’un accès de 

rire si bruyant qu’il en suffoquait. 
 
« … Oui, acheva-t-il en se tordant, ses longs cheveux se dé-

nouèrent… et toute la ville l’a su ! » 
 
Et l’anecdote finit là. Personne, à vrai dire, n’en avait com-

pris le sens, ni pourquoi elle devait être nécessairement contée 
en russe. Mais Anna Pavlovna et quelques autres surent gré au 
narrateur d’avoir si adroitement mis fin à l’ennuyeuse et désa-
gréable sortie de M. Pierre. La conversation s’éparpilla ensuite 
en menus propos, en remarques insignifiantes sur le bal à venir 
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et sur le bal passé, sur les théâtres, le tout entremêlé de ques-
tions pour savoir où et quand on se retrouverait. 

 

V 
 

Après cet incident, les hôtes d’Anna Pavlovna la remerciè-
rent de sa charmante soirée et se retirèrent un à un. 

 
D’une taille peu ordinaire, carré des épaules, et maladroit à 

l’extrême, Pierre avait aussi, entre autres désavantages physi-
ques, des mains énormes et rouges ; il ne savait pas entrer dans 
un salon, encore moins en sortir comme il convient et après 
avoir débité de jolies phrases. Grâce à sa distraction proverbiale, 
il avait pris en se levant, au lieu de son chapeau, le tricorne à 
plumet d’un général, qu’il se mit à tirailler jusqu’au moment où 
le légitime propriétaire, effrayé, parvint à se le faire rendre. 
Mais, il faut le dire, tous ces défauts et toutes ces gaucheries 
étaient rachetés par sa bienveillance, sa candeur et sa modestie. 

 
Mlle Schérer, se tournant vers lui, le salua comme pour lui 

octroyer son pardon, avec une mansuétude toute chrétienne. 
 
« J’espère, lui dit-elle, avoir encore le plaisir de vous voir ; 

mais j’espère également, mon cher monsieur Pierre, que d’ici là 
vous aurez changé d’opinions. » 

 
Il ne lui répondit rien ; mais, quand il lui rendit son salut, 

tous les assistants purent voir sur ses lèvres ce franc sourire qui 
avait l’air de dire : « Après tout, les opinions sont des opinions, 
et vous voyez que je suis un bon et brave garçon. » C’était si vrai 
que tous, y compris Mlle Schérer, le sentirent instinctivement. 
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Le prince André avait suivi dans l’antichambre sa femme et 
le prince Hippolyte, qu’il écoutait avec indifférence, en se fai-
sant donner son manteau par un laquais. Le prince Hippolyte, le 
lorgnon dans l’œil, debout à côté de la gentille petite princesse, 
la regardait obstinément. 

 
« Allez-vous-en, Annette, disait la jeune femme en prenant 

congé d’elle ; vous aurez froid ! C’est convenu ! » ajouta-t-elle 
tout bas. 

 
Anna Pavlovna avait eu le temps de causer avec Lise du 

mariage projeté entre sa belle-sœur et Anatole : 
 
« Je compte sur vous, ma chérie, répondit-elle également à 

voix basse. Vous lui en écrirez un mot, et vous me direz com-
ment le père envisage la chose. Au revoir !… » 

 
Et elle rentra au salon. 
 
Le prince Hippolyte se rapprocha de la petite princesse et, 

se penchant au-dessus d’elle, lui parla de très près en chucho-
tant. 

 
Deux laquais, le sien et celui de la princesse, l’un tenant un 

surtout d’officier, l’autre un châle, attendaient qu’il eût fini ce 
bavardage en français, qu’ils semblaient écouter, tout inintelli-
gible qu’il fût pour eux, et même comprendre, sans vouloir le 
laisser paraître. 

 
La petite princesse parlait, souriait et riait tout à la fois. 
 
« Je suis enchanté de n’être pas allé chez l’ambassadeur, 

disait le prince Hippolyte. Quel ennui ! Charmante soirée, n’est-
il pas vrai ? Charmante ! 
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– On assure que le bal de ce soir sera très beau, repartit la 
princesse en retroussant sa petite lèvre au fin duvet ; toutes les 
jolies femmes de la société y seront. 

 
– Pas toutes, puisque vous n’y serez pas, » ajouta-t-il en 

riant. Et s’emparant du châle que présentait le valet de pied, il le 
poussa de côté pour envelopper la princesse. Ses mains s’attar-
dèrent assez longtemps autour du cou de la jeune femme, qu’il 
avait l’air d’embrasser (était-ce intention ou gaucherie ? per-
sonne n’aurait pu le deviner). Elle recula gracieusement, en 
continuant à sourire, se détourna et regarda son mari, dont les 
yeux étaient fermés et qui avait l’air fatigué et endormi. 

 
« Êtes-vous prête ? » dit-il à sa femme en lui glissant un 

regard. 
 
Le prince Hippolyte endossa prestement son surtout, qui, 

étant à la dernière mode, lui descendait plus bas que les talons, 
et, tout en s’embarrassant dans ses plis, il se précipita sur le 
perron pour aider la princesse à monter en voiture. 

 
« Au revoir, princesse ! » cria-t-il, la langue aussi embar-

rassée que les pieds. 
 
La princesse relevait sa robe et s’asseyait dans le fond obs-

cur de la voiture ; son mari arrangeait son sabre. 
 
Le prince Hippolyte, qui faisait semblant de les aider, ne 

faisait en réalité que les gêner. 
 
« Pardon, monsieur, dit le prince André d’un ton sec et dé-

sagréable, en s’adressant en russe au jeune homme qui l’empê-
chait de passer. – Pierre, viens-tu, je t’attends, » reprit-il affec-
tueusement. 
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Le postillon partit, et le carrosse s’ébranla avec un bruit de 
roues7. 

 
Le prince Hippolyte, resté sur le perron, riait d’un rire ner-

veux en attendant le vicomte, à qui il avait promis de le re-
conduire. 

 
« Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, 

très bien, dit le vicomte en se mettant en voiture, très bien, ma 
foi !… » Et il baisa le bout de ses doigts. 

 
Hippolyte se rengorgea en riant. 
 
« Savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air in-

nocent ? Je plains le pauvre mari, ce petit officier qui se donne 
des airs de prince régnant. » 

 
Hippolyte balbutia en riant aux éclats : « Et vous disiez que 

les dames russes ne valaient pas les Françaises : il ne s’agit que 
de savoir s’y prendre. » 

 

VI 
 

Pierre, arrivé le premier, entra tout droit dans le cabinet du 
prince André, en habitué de la maison ; après s’être étendu sur 
le canapé, comme il en avait l’habitude, il prit un livre au ha-
sard, – c’était ce jour-là les Commentaires de César, – et, s’ac-
coudant aussitôt, il l’ouvrit au beau milieu. 

                                       
7 À cette époque, les grands seigneurs avaient toujours à leur équi-

page quatre chevaux et un petit postillon sur l’un des deux chevaux de 
devant. 
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« Qu’as-tu fait chez Mlle Schérer ? Elle en tombera sérieu-

sement malade, » dit le prince André, qui entra bientôt après en 
frottant l’une contre l’autre ses mains, qu’il avait petites et blan-
ches. 

 
Pierre se retourna tout d’une pièce ; le canapé en gémit, et, 

montrant sa figure animée et souriante, il fit un geste qui témoi-
gnait de son indifférence : 

 
« Cet abbé est vraiment intéressant ; seulement il n’entend 

pas la question comme il faut l’entendre… Je suis sûr qu’une 
paix inviolable est possible, mais je ne puis dire comment, ce ne 
serait toujours pas au moyen de l’équilibre politique… » 

 
Le prince André, qui n’avait pas l’air de s’intéresser aux 

questions abstraites, l’interrompit : 
 
« Vois-tu, mon cher, ce qui est impossible, c’est de dire 

partout et toujours ce que l’on pense ! Eh bien, t’es-tu décidé à 
quelque chose ? Seras-tu garde à cheval ou diplomate ? 

 
– Croiriez-vous que je n’en sais encore rien ! Ni l’une ni 

l’autre de ces perspectives ne me séduit, dit Pierre en s’asseyant 
à la turque sur le divan. 

 
– Il faut pourtant te décider à quelque chose ; ton père at-

tend ! » 
 
Pierre avait été envoyé à l’étranger à l’âge de dix ans avec 

un abbé pour précepteur, et il y était resté jusqu’à vingt-cinq 
ans. À son retour à Moscou, son père avait congédié l’abbé et 
avait dit au jeune homme : 
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« Maintenant, va à Pétersbourg, examine et choisis ! Je 
consens à tout. Voici une lettre pour le prince Basile, et voilà de 
l’argent. Écris et compte sur moi pour t’aider. » 

 
Or depuis trois mois Pierre cherchait une carrière et ne fai-

sait rien. Il se passa la main sur le front : 
 
« Ce doit être un franc-maçon ? dit-il en pensant à l’abbé 

qu’il avait vu à la soirée. 
 
– Chimères que tout cela, lui dit en l’interrompant le prince 

André ; parlons plutôt de tes affaires. Es-tu allé voir la garde à 
cheval ? 

 
– Non, je n’y suis pas allé ; mais j’ai réfléchi à une chose, 

que je voulais vous communiquer. Nous avons la guerre avec 
Napoléon ; si l’on se battait pour la liberté, je serais le premier à 
m’engager ; mais aider l’Angleterre et l’Autriche à lutter contre 
le plus grand homme qui soit au monde, ce n’est pas bien. » 

 
Le prince André ne fit que hausser les épaules à cette sortie 

enfantine ; dédaignant d’y faire une réponse sérieuse, il se 
contenta de dire : 

 
« Si l’on ne se battait que pour ses convictions, il n’y aurait 

pas de guerre. 
 
– Et ce serait parfait, répliqua Pierre. 
 
– C’est bien possible, mais cela ne sera jamais, reprit en 

souriant le prince André. 
 
– Enfin, voyons, pourquoi allons-nous faire la guerre ? 
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– Pourquoi ? Je n’en sais rien ! Il le faut, et par-dessus le 
marché j’y vais. – et il s’arrêta. J’y vais, parce que la vie que je 
mène ici… ne me va pas ! » 

 

VII 
 

Le frôlement d’une robe se fit entendre dans la pièce voi-
sine. À ce bruit, le prince André eut l’air de revenir à lui : il se 
redressa et donna à son visage l’expression qu’il avait eue pen-
dant toute la soirée d’Anna Pavlovna. Pierre glissa ses pieds à 
terre. La princesse entra ; elle avait eu le temps de remplacer sa 
toilette du soir par un déshabillé de maison, non moins frais et 
non moins élégant ; son mari se leva et lui avança poliment un 
fauteuil. 

 
« Je me demande souvent, dit-elle en français, selon son 

habitude, et en s’asseyant vivement, pourquoi Annette ne s’est 
pas mariée ? Comme vous êtes sots, messieurs, de ne pas l’avoir 
épousée ! Je vous en demande pardon, mais vous n’entendez 
rien aux femmes. Quel disputeur vous faites, monsieur Pierre ! 

 
– Je dispute aussi contre votre mari, car je ne comprends 

pas pourquoi il va faire la guerre, » dit Pierre en s’adressant à la 
princesse, sans le moindre symptôme de cet embarras qui existe 
souvent entre un jeune homme et une jeune femme. 

 
La princesse tressaillit ; la réflexion de Pierre l’avait tou-

chée au vif. 
 
« Eh bien, moi aussi, je lui dis la même chose. Vraiment, je 

ne comprends pas pourquoi les hommes ne peuvent vivre sans 
guerre ? Pourquoi ne désirons-nous rien, n’avons-nous besoin 
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de rien, nous autres femmes ? Voyons, je vous en fais juge. Je 
suis toujours à lui répéter que sa position ici comme aide de 
camp de mon oncle est des plus brillantes : chacun le connaît, 
chacun l’apprécie ! Pas plus tard que ces jours-ci, chez les 
Apraxine, j’ai entendu une dame dire : « C’est là le fameux 
« prince André ! » ma parole d’honneur ! » 

 
Et elle éclata de rire. 
 
« Voilà comment il est reçu partout, et il peut, quand il le 

voudra, devenir aide de camp de l’empereur, car l’empereur, 
vous le savez, s’est entretenu très gracieusement avec lui ! Nous 
le disions justement, Annette et moi, ce serait si facile à arran-
ger ! Qu’en pensez-vous ? » 

 
Pierre regarda le prince André et se tut en voyant que son 

ami paraissait contrarié. 
 
« Quand partez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Ah ! ne me parlez pas de ce départ, je ne veux pas en en-

tendre parler, reprit la princesse de cet air à la fois capricieux et 
enjoué qu’elle avait eu avec Hippolyte, mais qui, dans ce cercle 
intime dont Pierre faisait partie, détonnait singulièrement. 
Lorsque j’ai pensé aujourd’hui qu’il me faudra rompre avec tou-
tes des chères relations… je…, et puis, sais-tu, André, et elle lui 
fit un imperceptible clignement d’yeux en frissonnant… j’ai 
peur ! » 

 
Son mari la regarda stupéfait, comme s’il venait seulement 

de s’apercevoir de sa présence. Il lui répondit pourtant avec une 
froide politesse : 

 
« Que craignez-vous, Lise ? Je ne vous comprends pas. 
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– Voilà bien les hommes ! Des égoïstes, tous des égoïstes ! 
Parce qu’il lui est venu une fantaisie, il m’abandonne, Dieu sait 
pourquoi, et m’enferme toute seule à la campagne. 

 
– Avec mon père et ma sœur, vous l’oubliez. 
 
– Cela revient au même ; j’y serai seule, loin de mes amis à 

moi, et il veut que je sois tranquille ? » 
 
Elle parlait d’un ton boudeur ; sa lèvre relevée, loin de don-

ner à sa physionomie une expression souriante, lui prêtait au 
contraire quelque chose qui faisait songer à un méchant petit 
rongeur. Elle se tut, ne trouvant peut-être pas convenable de 
faire allusion à sa grossesse devant Pierre, car là était le nœud 
de la situation. 

 
« Je ne puis pourtant pas deviner de quoi vous avez peur, » 

reprit lentement son mari, sans la quitter du regard. 
 
La princesse rougit et fit un geste de désespoir. 
 
« André, André, pourquoi êtes-vous si changé ? 
 
– Votre médecin vous défend de veiller ; vous devriez aller 

vous mettre au lit. » 
 
La princesse ne répondit rien, mais ses lèvres tremblèrent, 

tout à coup. Quant à lui, il se leva, haussa les épaules et se mit à 
arpenter son cabinet. 

 
Pierre, naïvement surpris, les observait tous deux ; enfin il 

fit un mouvement comme pour se lever, mais il s’arrêta. 
 
« Ça m’est égal que monsieur Pierre soit présent, s’écria la 

princesse, dont la jolie figure fit la grimace de l’enfant qui va 
pleurer. Il y a longtemps, André, que je voulais te le demander : 
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pourquoi es-tu devenu tout autre avec moi ? Que t’ai-je fait ? Tu 
vas rejoindre l’armée, tu n’as aucune pitié pour moi. Pourquoi ? 

 
– Lise ! » dit le prince André. 
 
Et ce seul mot contenait à la fois la prière, la menace et 

l’assurance qu’elle allait regretter ses paroles. 
 
Elle continua pourtant avec précipitation : 
 
« Tu me traites en malade ou en enfant. Je vois tout… Tu 

n’étais pas ainsi il y a six mois ! 
 
– Lise, finissez, je vous en prie, » reprit son mari en élevant 

la voix. 
 
Pierre, dont l’agitation n’avait fait que croître pendant cet 

entretien, se leva et s’approcha de la jeune femme. Il paraissait 
ne pouvoir supporter la vue de ses larmes, et l’on aurait dit qu’il 
était prêt à pleurer avec elle. 

 
« Calmez-vous, princesse ; ce sont des idées… J’ai éprouvé 

cela aussi… je vous assure… enfin… non, excusez-moi ; je suis de 
trop comme étranger. Tranquillisez-vous. Adieu ! » 

 
Le prince André le retint. 
 
« Non, Pierre ; attends. La princesse est trop bonne pour 

me priver du plaisir de passer ma soirée avec toi. 
 
– Oui, il ne pense qu’à lui, murmura-t-elle, sans pouvoir 

retenir des larmes de dépit. 
 
– Lise ! » reprit sèchement le prince André, dont la voix 

était montée au diapason qui indiquait que sa patience était à 
bout. 
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Tout à coup sur son joli minois d’écureuil en colère se ré-

pandit cette expression craintive, timide et timorée que prend 
souvent un chien lorsque, de sa queue abaissée, il frappe la terre 
rapidement et sans bruit. 

 
« Mon Dieu, mon Dieu, » murmura-t-elle en jetant à son 

mari un regard sournois, puis, relevant sa robe d’une main, elle 
s’approcha de lui et lui mit un baiser sur le front. 

 
« Bonsoir, Lise, » dit-il en se levant à son tour et en lui bai-

sant la main, comme à une étrangère. 
 

VIII 
 

Les deux amis se taisaient. Ni l’un ni l’autre ne se décidait à 
parler. Pierre regardait à la dérobée le prince André, qui se frot-
tait le front de sa petite main. 

 
« Allons souper, » dit-il en soupirant, et il se dirigea vers la 

porte. Ils entrèrent dans une magnifique salle à manger nouvel-
lement décorée. Les cristaux, l’argenterie, la vaisselle, le linge 
damassé, tout portait l’empreinte de la nouveauté, cette marque 
distinctive des jeunes ménages. Au milieu du souper, le prince 
André s’accouda sur la table et se mit à parler avec une irritation 
nerveuse que Pierre n’avait jamais remarquée en lui, et comme 
un homme qui a quelque chose sur le cœur depuis longtemps et 
qui se décide enfin à entrer dans la voie des confidences. 

 
« Mon cher ami, ne te marie que lorsque tu auras fait tout 

ce que tu veux faire, lorsque tu auras cessé d’aimer la femme de 
ton choix et que tu l’auras bien étudiée ; autrement, tu te trom-
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peras cruellement et d’une façon irréparable ! Marie-toi plutôt 
vieux et bon à rien ! Alors tu ne risqueras pas de gaspiller tout 
ce qu’il y a en toi d’élevé et de bon. Oui, tout s’éparpille en me-
nue monnaie ! Oui, c’est ainsi ; tu as beau me regarder de cet air 
étonné. Si tu comptais devenir quelque chose par toi-même, tu 
sentiras à chaque pas que tout est fini, que tout est fermé pour 
toi, sauf les salons où tu coudoieras un laquais de cour et un 
idiot… Mais à quoi sert de… ? » 

 
Et sa main retomba avec force sur la table. 
 
Pierre ôta ses lunettes. Ce mouvement, en changeant com-

plètement sa figure, laissait mieux encore voir sa bonté et sa 
stupéfaction. 

 
« Ma femme, continua le prince André, est une excellente 

femme, une de celles avec lesquelles l’honneur d’un mari n’a 
rien à craindre ; mais que ne donnerais-je pas en ce moment, 
grands dieux ! pour n’être pas marié ! Tu es le premier et le seul 
à qui je l’avoue, parce que je t’aime ! » 

 
Le prince André, en parlant ainsi, ressemblait de moins en 

moins à ce prince Bolkonsky qui se carrait dans un des fauteuils 
de Mlle Schérer, fermant à demi les yeux et lançant à demi-voix 
des phrases en français. Chaque muscle de sa figure sèche et 
nerveuse avait un tressaillement de fièvre ; ses yeux, dont le feu 
paraissait toujours éteint, brillaient et rayonnaient avec éclat. 
On devinait qu’il était d’autant plus violent dans ces courts ins-
tants d’irritabilité maladive, qu’il semblait faible et sans vigueur 
dans son état habituel. 

 
« Tu ne me comprends pas, et c’est pourtant l’histoire de 

toute une existence ! Tu parles de Bonaparte et de sa carrière, 
continua-t-il, bien que Pierre n’en eût pas soufflé mot… mais 
Bonaparte, lorsqu’il travaillait, marchait à son but, pas à pas, il 
était libre, il n’avait que cet objet en vue, et il l’a atteint. Mais 
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que tu aies le malheur de te lier à une femme, et te voilà enchaî-
né comme un forçat ; tout ce que tu sentiras en toi de forces et 
d’aspirations ne fera que t’accabler et te remplir de regrets. Les 
commérages de salon, les bals, la vanité, la mesquinerie, voilà le 
cercle magique qui te retiendra. Je m’en vais à présent faire la 
guerre, une des plus formidables guerres qui aient jamais eu 
lieu, et je ne sais rien, je ne suis capable de rien ; mais en revan-
che je suis très aimable, très caustique, et l’on m’écoute chez 
Mlle Schérer ! Et puis cette société stupide dont ma femme ne 
peut se passer !… Si seulement tu savais ce qu’elles valent, tou-
tes ces femmes distinguées et toutes les femmes en général. 
Mon père a raison ! L’égoïsme, la vanité, la sottise, la médiocrité 
en tout… voilà les femmes, lorsqu’elles se montrent comme elles 
sont. À les voir dans le monde, on pourrait croire qu’il y a en 
elles autre chose ; mais non, rien, rien ! Oui, mon ami, ne te ma-
rie pas… » 

 
Ce furent les dernières paroles du prince André. 
 
« Ce qui me paraît singulier, dit Pierre, c’est que vous, vous 

puissiez vous trouver incapable, et croire que vous avez manqué 
votre vie, quand l’avenir est devant vous et que… » 

 
Son intonation faisait voir en quelle haute estime il tenait 

son ami et tout ce qu’il en attendait. 
 
Quel droit a-t-il de parler ainsi, pensait Pierre, pour qui le 

prince André était le type de toutes les perfections, justement 
parce qu’il avait en lui la qualité qu’il sentait lui manquer à lui-
même, c’est-à-dire la force de volonté. Il avait toujours admiré 
chez son ami la facilité et l’égalité de ses rapports avec des gens 
de toute espèce, sa mémoire merveilleuse, ses connaissances 
variées, car il lisait tout ou prenait un aperçu de toute chose, 
ainsi que son aptitude au travail et à l’étude. Si Pierre était frap-
pé de ne point rencontrer chez André de dispositions à la philo-
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sophie spéculative, ce qui était son faible à lui, il n’y voyait point 
un défaut, mais une force de plus. 

 
Dans les relations les plus intimes, les plus amicales et les 

plus simples, la flatterie et la louange sont aussi nécessaires que 
l’huile qui graisse le rouage et le fait marcher. 

 
« Je suis un homme fini, aussi ne parlons plus de moi, mais 

de toi, » reprit le prince André, après un moment de silence, et 
en souriant à cette heureuse diversion. 

 
Le visage de Pierre refléta aussitôt ce changement de phy-

sionomie. 
 
« De moi ? dit-il, et sa bouche s’épanouit en un sourire 

joyeux et inconscient… ? Mais, de moi, il n’y a rien à dire. Que 
suis-je d’ailleurs ? Un bâtard !… – Et il rougit subitement, car il 
avait fait pour prononcer ce mot un visible effort, – Sans nom, 
sans fortune, et… en vérité… je suis libre et content, pour le 
moment, du moins. Seulement je ne sais, vous l’avouerai-je, ce 
que je dois entreprendre, et je tenais sérieusement à vous de-
mander conseil là-dessus. » 

 
Le prince André le regardait avec une affectueuse bienveil-

lance ; mais cette bienveillance amicale laissait cependant devi-
ner la conscience qu’il avait de sa supériorité. 

 
« J’ai de l’affection pour toi, parce que tu es le seul homme 

vivant, dans tout notre cercle ; tu es satisfait ; eh bien ! choisis à 
ton goût, le choix importe peu. Tu seras bien partout ; mais 
cesse de voir, je t’en prie, ces Kouraguine ; cesse de mener cette 
existence ; cela te va si peu, toute cette débauche, cette vie à la 
hussarde, cette… 

 
– Que voulez-vous, mon cher, dit Pierre en haussant les 

épaules ; les femmes, mon ami, les femmes ! 
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– Je n’admets pas cela, répondit André : les femmes 

comme il faut, oui, mais pas celles de Kouraguine ; celles-là et le 
vin, je n’admets pas cela. » 

 
Pierre demeurait chez le prince Basile et partageait la vie 

dissipée de son fils cadet Anatole, celui-là même qu’on voulait 
marier à la sœur du prince André pour tâcher de le corriger. 

 
« Savez-vous, dit Pierre, comme s’il lui était venu tout à 

coup une heureuse inspiration, j’y ai sérieusement réfléchi de-
puis longtemps ! Grâce à ce genre de vie, je ne puis ni me déci-
der, ni penser à rien. J’ai des maux de tête et pas d’argent. Il m’a 
encore invité pour ce soir, mais je n’irai pas ! 

 
– Donne-moi ta parole d’honneur que tu cesseras d’y aller. 
 
– Je vous la donne ! » 
 

IX 
 

Il était une heure passée lorsque Pierre quitta son ami. 
C’était par une nuit de juin, une de ces nuits de Pétersbourg, 
presque sans crépuscule ; il monta dans une voiture de louage 
avec l’intention bien arrêtée de rentrer chez lui. Mais plus il 
avançait, plus il sentait qu’il lui serait impossible de dormir 
pendant cette nuit qui ressemblait au matin ou au soir d’un 
beau jour. Son regard plongeait au loin dans les rues désertes. 
Chemin faisant, il se rappela que la société habituelle des 
joueurs devait se trouver réunie chez Anatole Kouraguine ; 
après le jeu, on se mettait à boire, et le tout finissait par un des 
plaisirs favoris de Pierre. 
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« Si j’y allais ? » se dit-il, et il pensa à la parole qu’il venait 

de donner au prince André. 
 
Mais en même temps, comme il arrive souvent aux gens 

sans caractère, il lui prit une si furieuse envie de jouir une fois 
encore de cette vie de libertinage, qu’il ne connaissait, hélas, que 
trop bien, qu’il se décida à aller chez Anatole, tout en se disant 
que son engagement n’avait aucune valeur, puisqu’il avait pro-
mis à Anatole avant de promettre au prince André ; qu’à tout 
prendre, ces engagements n’étaient que de pure convention, 
sans signification précise, et que d’ailleurs personne n’était sûr 
de son lendemain et ne pouvait savoir s’il n’arriverait pas quel-
que événement extraordinaire qui emporterait, avec la vie, 
l’honneur et le déshonneur. Cette façon habituelle de raisonner 
bouleversait souvent ses décisions en apparence les plus arrê-
tées. Pierre céda encore et alla chez Kouraguine. Arrivé devant 
le perron d’une grande maison située à côté des casernes de la 
garde à cheval, il en gravit les marches éclairées et entra par la 
porte qu’il trouva toute grande ouverte. Il n’y avait personne 
dans le vestibule, ça sentait le vin : des bouteilles vides, des 
manteaux, des galoches étaient jetés çà et là, et l’on entendait à 
distance des bruits de voix et des cris. 

 
Le jeu et le souper venaient de finir, mais on ne se séparait 

pas encore. Après s’être débarrassé de son manteau, Pierre en-
tra dans la première pièce, où l’on voyait les restes du souper et 
où un laquais, sûr de l’impunité, avalait en cachette le vin oublié 
au fond des verres. Plus loin, dans le troisième salon, au milieu 
du tohu-bohu général des rires et des cris, le grognement d’un 
ours se faisait entendre. Huit jeunes gens se pressaient anxieu-
sement autour d’une fenêtre ouverte ; trois d’entre eux jouaient 
avec un ourson, que l’un d’eux traînait à la chaîne en l’excitant 
contre son camarade pour lui faire peur. 

 
« Je parie pour Stievens ! cria l’un. 
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– Ne l’aidez pas surtout ! cria un second. 
 
– Va pour Dologhow ! cria un troisième. 
 
– Kouraguine, sépare-les ! 
 
– Voyons, laissez-là Michka, il s’agit d’un pari ! 
 
– D’un coup, autrement il a perdu ! cria un quatrième. 
 
– Jacques, une bouteille ! hurla le maître de la maison, un 

grand et beau garçon qui se tenait au milieu du groupe, sans 
habit, sa chemise ouverte sur la poitrine. 

 
– Attendez, Messieurs, voici Pétrouchka, ce cher ami, » dit-

il, s’adressant à Pierre. 
 
Un homme de taille moyenne, aux yeux bleus et clairs, dont 

la voix calme et sobre contrastait singulièrement avec toutes les 
autres voix avinées, l’appela de la fenêtre : 

 
« Viens ici que je t’explique le pari… » 
 
C’était Dologhow, un officier du régiment de Séménovsky, 

bretteur et joueur connu, qui demeurait avec Anatole. Pierre 
souriait et regardait gaiement autour de lui : 

 
« Je n’y comprends rien ! de quoi s’agit-il ? 
 
– Un moment, il n’est pas gris ! Vite une bouteille, dit Ana-

tole, et, saisissant un verre sur la table, il s’approcha de lui : 
 
– Avant tout, il faut boire ! » Pierre se mit à avaler verre 

sur verre ; cela ne l’empêchait pas de suivre la conversation et 
d’examiner de côté tous les convives qui étaient ivres et qui 
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s’étaient de nouveau groupés près de la croisée. Anatole lui ver-
sait du vin, et lui racontait le pari de Dologhow avec l’Anglais 
Stievens, un marin. Le premier s’était engagé à boire une bou-
teille de rhum, assis sur une fenêtre du troisième étage, les jam-
bes pendantes en dehors. 

 
« Voyons, achève-la, répondit Anatole, en offrant à Pierre 

le dernier verre : je ne te lâche pas auparavant ! 
 
– Non, je n’en veux plus, » dit Pierre, repoussant son ami 

et s’approchant de la fenêtre. 
 
Dologhow tenait l’Anglais par le bras, et lui répétait d’une 

façon nette et précise les conditions du pari, tout en s’adressant 
de préférence à Pierre ou à Anatole. 

 
Dologhow, de taille moyenne, avait les cheveux crépus, les 

yeux bleus et vingt-cinq ans environ. Comme tous les officiers 
d’infanterie de cette époque, il ne portait pas de moustaches, et 
sa bouche, qui était le trait saillant de sa figure, se montrait tout 
entière. Les lignes en étaient remarquablement fines et bien 
dessinées ; la lèvre supérieure s’avançait virilement au-dessus 
de la lèvre inférieure, qui était un peu forte ; aux deux coins de 
sa bouche se jouait constamment un sourire : on aurait même 
pu dire deux sourires, dont l’un faisait pendant à l’autre ; cet 
ensemble, joint à son regard ferme, assuré et intelligent, forçait 
l’attention. Sans fortune, il n’avait pas de relations, demeurait 
avec Anatole, dépensait des milliers de roubles, et s’était posé 
malgré cela de façon à inspirer à ceux qui le connaissaient plus 
de respect qu’ils n’en avaient pour Anatole. Il jouait à tous les 
jeux, gagnait toujours et buvait énormément, sans jamais per-
dre sa liberté d’esprit. Kouraguine et lui étaient alors des célé-
brités dans le monde des mauvais sujets et des viveurs de Pé-
tersbourg. 

 



– 56 – 

On apporta une bouteille de rhum ; deux laquais, visible-
ment ahuris par les cris et les ordres qu’on ne cessait de leur 
donner, se dépêchaient à démolir le châssis qui empêchait de 
s’asseoir sur le rebord extérieur de la croisée. 

 
Anatole s’en approcha avec son air conquérant. Il avait en-

vie de casser quelque chose, et, repoussant les domestiques, il 
tira à lui le châssis, qui résista ; les carreaux se brisèrent. 

 
« Voyons, à ton tour, Hercule, dit-il à Pierre. Pierre saisit 

l’encadrement, l’arracha et en détacha avec fracas le châssis en 
bois de chêne. 

 
– Enlevez-le en entier, on pourrait croire que je m’y suis 

cramponné, dit Dologhow. 
 
– L’Anglais se vante, je crois ? dit Anatole. 
 
– C’est bien, répéta Pierre, en suivant des yeux Dologhow, 

qui, ayant pris une bouteille de rhum, s’approchait de la fenêtre 
ouverte sur le ciel, où la lumière du soir et celle du matin se 
confondaient. Il sauta sur la croisée, tenant la bouteille d’une 
main : 

 
« Écoutez, s’écria-t-il, debout dans l’embrasure, le visage 

tourné vers l’intérieur de la chambre. Chacun se tut. 
 
« Je parie (il parlait le français pour se bien faire compren-

dre de l’Anglais, et il le parlait même assez mal), je parie cin-
quante impériales, voulez-vous cent ? 

 
– Non, cinquante ! 
 
– Bien, c’est dit : je parie cinquante impériales que je boirai 

toute cette bouteille de rhum, sans ôter le goulot de ma bouche, 
que je la boirai là, assis, en dehors de la fenêtre, – et il se pencha 
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pour indiquer le rebord incliné de la muraille, – là-dessus et 
sans me tenir à rien. Est-ce cela ? 

 
– Parfaitement, » dit l’Anglais. 
 
Anatole, saisissant ce dernier par un des boutons de son 

habit et le regardant de haut, car Stievens était petit, lui répéta 
en anglais les conditions du pari. 

 
« Ce n’est pas tout, s’écria Dologhow, en frappant avec la 

bouteille sur l’entablement de la fenêtre, afin de se faire écou-
ter… Ce n’est pas tout, Kouraguine, attention ! Si quelqu’un fait 
la même chose, je lui payerai cent impériales. Est-ce compris ? » 

 
L’Anglais inclina la tête, sans laisser deviner s’il avait l’in-

tention d’accepter ou de refuser ce nouveau pari. Anatole le te-
nait toujours, et lui traduisait les paroles de Dologhow, malgré 
ses gestes affirmatifs réitérés. Un jeune hussard de la garde, qui 
avait été en déveine toute la soirée, grimpa sur la fenêtre et se 
pencha pour regarder en bas : 

 
« Oh ! oh ! murmura-t-il, en jetant les yeux jusque sur les 

dalles du trottoir. 
 
– Silence ! » cria Dologhow, et il tira en arrière l’officier, 

qui, embarrassé par ses éperons, sauta gauchement dans la 
chambre. 

 
La bouteille une fois placée à sa portée, Dologhow enjamba 

la fenêtre avec lenteur et précaution, en abaissant ses jambes ; 
alors, s’appuyant des deux mains aux deux côtés de la fenêtre il 
en mesura de l’œil la largeur. Puis il s’assit doucement, laissa 
aller ses mains, se pencha un peu à gauche, puis à droite, et sai-
sit la bouteille. 
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Anatole apporta deux bougies et les plaça dans l’embra-
sure. Il faisait pourtant grand jour. Le dos et la tête crépue de 
Dologhow en chemise étaient éclairés des deux côtés. Tous se 
serrèrent autour de la fenêtre, l’Anglais en avant des autres. 
Pierre souriait en silence. Tout à coup un des assistants, terrifié 
et mécontent, se glissa au premier rang, avec l’intention de sai-
sir Dologhow par sa chemise. 

 
« Messieurs, ce sont des folies, il se blessera mortelle-

ment, » s’écria cet homme sage, plus sage assurément que ses 
camarades. 

 
Anatole l’arrêta. 
 
« Ne le touche pas, tu vas l’effrayer et il se tuera, et alors 

quoi ? hein ! » 
 
Dologhow, s’appuyant sur ses mains et cherchant à se met-

tre d’aplomb, se retourna : 
 
« Si quelqu’un essaye encore de s’en mêler, je le ferai des-

cendre par là à la minute. Voilà ! » dit-il, laissant lentement 
tomber ces mots à travers ses lèvres minces et serrées… Puis 
ayant prononcé : Voilà ! il se retourna, porta la bouteille à sa 
bouche, rejeta sa tête en arrière et leva le bras qu’il avait encore 
de libre, afin de s’assurer un contrepoids. Un des domestiques, 
en train de rassembler les verres sur la table, s’arrêta immobile, 
à demi penché, et ne quitta plus des yeux la fenêtre et la tête de 
Dologhow. 

 
L’Anglais, les lèvres fortement pincées, regardait de côté. 

Celui qui avait essayé, mais en vain, d’empêcher cette folie, 
s’était précipité dans un coin de la chambre sur un canapé, la 
figure tournée vers la muraille. Pierre se couvrit les yeux, et un 
faible sourire passa sur sa figure, qui exprimait l’épouvante et 
l’horreur. Il se fit un grand silence. 
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Pierre ouvrit les yeux et vit Dologhow assis dans la même 

position ; seulement sa tête penchait si fortement en arrière, 
que ses cheveux crépus touchaient le col de sa chemise, tandis 
que le bras qui tenait la bouteille s’élevait de plus en plus, vacil-
lant un peu sous l’effort. La bouteille se vidait à vue d’œil. 
« Comme c’est long ! » pensait Pierre. Il lui semblait qu’il s’était 
écoulé plus d’une demi-heure… Dologhow fit tout à coup un 
mouvement de recul, et son bras trembla plus fort. Assis comme 
il l’était, sur un rebord incliné, ce mouvement nerveux pouvait 
le faire glisser dans le vide. Il se déplaça tout d’une pièce, et son 
bras et sa tête vacillèrent davantage ; instinctivement il leva une 
main comme pour se cramponner à l’entablement de la croisée, 
mais l’abaissa aussitôt. Pierre referma les yeux, en se promet-
tant de ne plus les rouvrir ; mais au mouvement général qui se 
produisit une seconde après il regarda et vit Dologhow qui se 
tenait debout dans l’embrasure, pâle mais joyeux. 

 
« Elle est vide ! » 
 
Il lança sa bouteille à l’Anglais, qui l’attrapa à la volée. Do-

loghow sauta dans la chambre : il exhalait une forte odeur de 
rhum. 

 
« Admirable ! bravo ! Voilà un pari ! Que le diable vous 

emporte tous ! » criait-on de tous côtés à la fois. 
 
L’Anglais avait tiré sa bourse et faisait ses comptes avec 

Dologhow, devenu silencieux et maussade. Pierre s’élança sur la 
fenêtre. 

 
« Messieurs ! qui veut parier avec moi que je ferai la même 

chose, et même sans pari ? Vite une bouteille, je le ferai ! Vite !… 
 
– Va, va, dit Dologhow en souriant. 
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– Es-tu devenu fou, voyons ! Qu’est-ce qui te prend ? On te 
le défend, entends-tu bien, à toi dont la tête tourne sur un esca-
lier, s’écrièrent plusieurs voix. 

 
– Je boirai ; vite une bouteille ! cria Pierre en frappant avec 

force sur la table d’un geste d’ivrogne, et il enjamba l’appui de la 
fenêtre. Un des jeunes gens se jeta sur ses mains, mais il était si 
fort, qu’il le repoussa bien loin. 

 
– Non, vous n’en viendrez pas à bout comme cela, dit Ana-

tole ; attendez, je vais l’attraper. 
 
– Écoute ! je tiens le pari, mais pas avant demain ; mainte-

nant allons tous à… 
 
– Allons ! s’écria Pierre, allons, et en avant Michka ! » Il 

saisit l’ourson, l’entoura de ses bras, le souleva de terre et se mit 
à valser avec lui tout autour de la chambre. 

 

X 
 

Le prince Basile n’avait point oublié la promesse qu’il avait 
faite à la princesse Droubetzkoï à la soirée de Mlle Schérer. La 
requête avait été présentée à l’Empereur, et le fils de la prin-
cesse passa, par exception, en qualité de sous-lieutenant dans la 
garde, au régiment Séménovsky ; mais cependant, malgré tous 
les efforts de sa mère, Boris ne fut pas nommé aide de camp de 
Koutouzow. Quelque temps après la soirée, la princesse retour-
na à Moscou auprès des Rostow, ses riches parents, chez qui elle 
s’arrêtait toujours ; c’est là que son petit Boris adoré avait passé 
la plus grande partie de son enfance. La garde avait quitté Pé-
tersbourg le 10 du mois d’août, et le jeune homme, retenu à 
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Moscou par la nécessité de s’occuper de son équipement, devait 
la rejoindre à Radzivilow. 

 
C’était jour de fête chez les Rostow. La mère et la fille ca-

dette s’appelaient Natalie, et on les fêtait toutes les deux. Une 
longue suite de voitures n’avaient cessé dès le matin de déposer 
à l’hôtel Rostow, rue Povarskaïa, une foule de visiteurs qui ap-
portaient leurs félicitations. La comtesse et sa fille aînée, une 
belle personne, les recevaient au salon, où ils se succédaient 
sans relâche. 

 
La mère était une femme de quarante-cinq ans, avec un 

type oriental, un visage amaigri, et visiblement épuisée par les 
douze enfants qu’elle avait donnés à son mari. La lenteur de ses 
mouvements et de son parler, qui provenait de sa faiblesse, lui 
donnait un air imposant qui inspirait le respect. La princesse 
Droubetzkoï était avec elle, et, comme elle faisait partie de la 
famille, elle aidait de son mieux à recevoir les visiteurs et à sou-
tenir la conversation. 

 
Les jeunes gens, qui ne se souciaient pas de prendre part à 

la réception, se tenaient dans des chambres intérieures. Le 
comte allait à la rencontre des arrivants, et en les reconduisant 
les engageait tous à dîner. 

 
« Je vous suis bien sincèrement obligé, mon cher, ou ma 

chère, disait-il indifféremment à chacun, aux inférieurs aussi 
bien qu’aux supérieurs. Merci pour celle dont nous célébrons la 
fête. Vous viendrez dîner sans faute, n’est-ce pas ? Autrement, 
mon cher, vous m’offenseriez. Je vous supplie de venir avec 
toute votre famille, ma chère… » Il répétait exactement les mê-
mes paroles à tous les invités, et les accompagnait exactement 
de la même expression de figure, puis venait un serrement de 
main avec saluts réitérés. Après avoir reconduit les partants, il 
revenait auprès de ceux qui n’avaient pas encore fait leurs 
adieux, s’avançait à lui-même un fauteuil et, après avoir posé 
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avec complaisance ses pieds à terre et ses mains sur ses genoux, 
il se balançait de droite et de gauche, émettant, en homme qui 
croit savoir vivre, des réflexions sur le temps, sur la santé, tantôt 
en russe, tantôt en français, bien qu’il parlât fort mal le français, 
mais toujours avec le même aplomb. Malgré sa fatigue, il se le-
vait de nouveau pour reconduire les partants, comme un 
homme bien décidé à remplir ses devoirs jusqu’au bout, et re-
nouvelait ses invitations, tout cela en ramenant sur son crâne 
chauve quelques cheveux gris et rares. 

 
Parfois, en revenant, il traversait le vestibule et la serre et 

entrait dans une grande salle avec des murs de stuc, où l’on 
dressait les tables pour un dîner de quatre-vingts couverts. 
Après avoir regardé les domestiques qui portaient les porcelai-
nes, l’argenterie, et déployaient les nappes damassées, il appe-
lait un certain Dmitri Vassiliévitch, noble de naissance, qui diri-
geait ses affaires, et lui disait : 

 
« Écoute, Mitenka, tâche que tout soit bien ; oui, c’est bien, 

c’est bien !… » 
 
Et en examinant avec satisfaction une énorme table qui ve-

nait de recevoir une rallonge, il ajoutait : 
 
« Le principal, c’est le service, c’est le service, entends-tu 

bien, » et là-dessus il rentrait enchanté dans le salon. 
 
« Marie Lvovna Karaguine ! » annonça d’une voix de basse 

le valet de pied de la comtesse en se montrant à la porte. 
 
La comtesse réfléchit un instant, en savourant une prise de 

tabac qu’elle prenait dans une tabatière en or ornée du portrait 
de son mari. 

 
« Dieu ! que ces visites m’ont exténuée ! Allons, encore 

cette dernière… elle est si bégueule !… Priez-la de monter, » ré-
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pondit-elle tristement au laquais, comme si elle voulait dire : 
« Oh ! celle-là va m’achever ! » 

 
Une dame, grande, forte, à l’air hautain, suivie d’une jeune 

fille au visage rond et souriant, entra au salon ; elles étaient pré-
cédées toutes deux du frou-frou de leurs robes traînantes. 

 
« Chère comtesse… il y a si longtemps… elle a été alitée, la 

pauvre enfant… au bal des Razoumosky et de la comtesse 
Apraxine… J’ai été si heureuse ! » 

 
Ces civilités à bâtons rompus se confondaient avec le frô-

lement des robes et le déplacement des chaises. Puis la conver-
sation s’engageait tant bien que mal jusqu’au moment où, grâce 
à une première pause, on pouvait décemment se permettre de 
lever la séance, tout en faisant ses adieux, et, après avoir re-
commencé les : « Je suis bien charmée… la santé de maman… 
La comtesse Apraxine… » passer dans l’antichambre, mettre sa 
pelisse et son manteau et partir. 

 
La maladie du vieux comte Besoukhow, l’un des plus beaux 

hommes du temps de Catherine, qui était en ce moment la nou-
velle du jour, fit naturellement les frais de la conversation, et il 
fut même question de son fils naturel, Pierre, celui-là même qui 
avait été si peu convenable à la soirée de Mlle Schérer. 

 
« Je plains bien sincèrement le pauvre comte, dit Mme Ka-

raguine. Sa santé est si mauvaise, et avoir un fils qui lui cause 
un pareil chagrin ! 

 
– Mais quel est donc le chagrin qu’il a pu lui causer ? » de-

manda la comtesse en feignant d’ignorer l’histoire, tandis 
qu’elle l’avait déjà entendu conter au moins une quinzaine de 
fois. 

 



– 64 – 

« Voilà le fruit de l’éducation actuelle ! Ce jeune homme 
s’est trouvé livré à lui-même lorsqu’il était à l’étranger, et main-
tenant on raconte qu’il a fait à Pétersbourg des choses si épou-
vantables, qu’on a dû le faire partir, par ordre de la police. 

 
– Vraiment ? dit la comtesse. 
 
– Il a fait de mauvaises connaissances, ajouta la princesse 

Droubetzkoï, et avec le fils du prince Basile et un certain Dolog-
how ils ont commis des horreurs… Ce dernier a été fait soldat et 
on a renvoyé le fils de Besoukhow à Moscou ; quant à Anatole, 
son père a trouvé le moyen d’étouffer le scandale ; on lui a pour-
tant enjoint de quitter Pétersbourg. 

 
– Mais qu’ont-ils donc fait ? demanda la comtesse. 
 
– Ce sont de véritables brigands, Dologhow surtout, reprit 

Mme Karaguine : il est le fils de Marie Ivanovna Dologhow, une 
dame si respectable… Croiriez-vous qu’à eux trois ils se sont 
emparés, je ne sais où, d’un ourson, qu’ils l’ont fourré avec eux 
en voiture et mené chez des actrices. La police a voulu les arrê-
ter. Alors… qu’ont-ils imaginé ?… Ils ont saisi l’officier de po-
lice ; et, après l’avoir attaché sur le dos de l’ourson, ils l’ont lâ-
ché clans la Moïka, l’ourson nageant avec l’homme de police sur 
son dos. 

 
– Ah ! ma chère, la bonne figure que devait avoir cet 

homme ! s’écria le comte en se tordant de rire. 
 
– Mais, c’est une horreur ! Il n’y a pas là, cher comte, de 

quoi rire, » s’écria Mme Karaguine. 
 
Et, malgré elle, elle pouffait de rire, comme lui. 
 
« On a eu toutes les peines du monde à sauver le malheu-

reux… et quand on pense que c’est le fils du comte Besoukhow 
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qui s’amuse d’une façon aussi insensée ! Il passait pourtant pour 
un garçon intelligent et bien élevé… Voilà le résultat d’une édu-
cation faite à l’étranger. J’espère au moins que personne ne le 
recevra, malgré sa fortune. On a voulu me le présenter, mais j’ai 
immédiatement décliné cet honneur… ! J’ai des filles ! 

 
– Où avez-vous donc appris qu’il fût si riche, demanda la 

comtesse en se penchant vers Mme Karaguine et en tournant le 
dos aux demoiselles, qui feignirent aussitôt de ne rien entendre. 
Le vieux comte n’a que des enfants naturels, et Pierre est un de 
ces bâtards, je crois ! » 

 
Mme Karaguine fit un geste de la main. 
 
« Ils sont, je crois, une vingtaine. » 
 
La princesse Droubetzkoï, qui brûlait du désir de faire pa-

rade de ses relations et de montrer qu’elle connaissait à fond 
l’existence de chacun dans le détail le plus intime, prit à son 
tour la parole et dit à voix basse et avec emphase : 

 
« Voici ce que c’est… ! La réputation du comte Besoukhow 

est bien établie : il a tant d’enfants, qu’il en a perdu le compte, 
mais Pierre est son favori. 

 
– Quel beau vieillard c’était, pas plus tard que l’année der-

nière, dit la comtesse, je n’ai jamais vu d’homme aussi beau que 
lui ! 

 
– Ah ! il a beaucoup changé depuis… À propos, j’allais vous 

dire que l’héritier direct de toute sa fortune est le prince Basile, 
du chef de sa femme ; mais le vieux, ayant de l’affection pour 
Pierre, s’est beaucoup occupé de son éducation, et a écrit à 
l’Empereur à son sujet. Personne ne peut donc savoir lequel des 
deux héritera de lui à sa mort, qu’on attend d’ailleurs d’un mo-
ment à l’autre. Lorrain est même arrivé de Pétersbourg. La for-
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tune est colossale… quarante mille âmes et des millions en capi-
taux. Je le sais pour sûr, car je le tiens du prince Basile lui-
même. Le vieux Besoukhow m’est aussi un peu cousin par sa 
mère, et il est le parrain de Boris, ajouta-t-elle, en faisant sem-
blant de n’attacher à ce fait aucune importance. Le prince Basile 
est à Moscou depuis hier soir. 

 
– N’est-il pas chargé de faire une inspection ? 
 
– Oui ; mais, entre nous soit dit, reprit la princesse, l’ins-

pection n’est qu’un prétexte : il n’est arrivé que pour voir le 
comte Cyrille Vladimirovitch, quand il a su qu’il était au plus 
mal. 

 
– Cela n’empêche pas, ma chère, l’histoire d’être excellente, 

dit le comte, qui, en se voyant peu écouté par les dames, se 
tourna du côté des demoiselles. Oh ! la bonne figure qu’il devait 
faire l’homme de police !… » 

 
Et il se mit à contrefaire les gestes du policier en éclatant 

de rire d’une voix de basse-taille. C’était ce rire bruyant et so-
nore particulier aux gens qui aiment à bien manger et surtout à 
bien boire ; tout son gros corps en trembla. 

 
« Vous revenez dîner, n’est-ce pas, ma chère ? » ajouta-t-il. 
 

XI 
 

Il se fit un grand silence. La comtesse regardait Mme Kara-
guine et souriait agréablement, sans même chercher à déguiser 
la satisfaction qu’elle éprouverait à la voir partir. La fille de 
Mme Karaguine arrangeait machinalement sa robe en interro-
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geant sa mère du regard, lorsqu’on entendit tout à coup comme 
le bruit de plusieurs personnes qui auraient traversé en courant 
la pièce voisine, puis la chute d’une chaise, et une fillette de 
treize ans, retenant d’une main le jupon retroussé de sa petite 
robe de mousseline dans lequel elle semblait cacher quelque 
chose, bondit jusqu’au milieu du salon et s’y arrêta tout court. Il 
était évident qu’une course désordonnée l’avait entraînée plus 
loin qu’elle ne voulait. 

 
Au même moment se montrèrent à sa suite un étudiant au 

collet amarante, un officier de la garde, une jeune fille de quinze 
ans et un petit garçon en jaquette, au teint vif et coloré. 

 
Le comte se leva en se balançant et, entourant la petite fille 

de ses bras : 
 
« Ah ! la voilà, s’écria-t-il, c’est sa fête aujourd’hui ; ma 

chère, c’est sa fête ! 
 
– Il y a temps pour tout, ma chérie, dit la comtesse avec 

une feinte sévérité… Tu la gâtes toujours, Élie ! 
 
– Bonjour, ma chère ; je vous souhaite une bonne fête !… 

La délicieuse enfant ! » dit Mme Karaguine en s’adressant à la 
mère. 

 
La petite fille, avec ses yeux noirs et sa bouche trop grande, 

semblait plutôt laide que jolie, mais, en revanche, elle était 
d’une vivacité sans pareille ; le mouvement de ses épaules, qui 
s’agitaient encore dans son corsage décolleté, attestait qu’elle 
venait de courir ; ses cheveux noirs, bouclés, et tout ébouriffés, 
retombaient en arrière ; ses bras nus étaient minces et grêles ; 
elle portait encore des pantalons garnis de dentelle, et ses petits 
pieds étaient chaussés de souliers. En un mot, elle était dans cet 
âge plein d’espérances où la petite fille n’est plus une enfant, 
mais où l’enfant n’est pas encore une jeune fille. Échappant à 
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son père, elle se jeta sur sa mère, sans prêter la moindre atten-
tion à sa réprimande, et, cachant sa figure en feu dans le fouillis 
de dentelle qui couvrait le mantelet de la comtesse, elle éclata de 
rire et se mit à conter à bâtons rompus une histoire sur sa pou-
pée, qu’elle tira aussitôt de son jupon. 

 
« Vous voyez bien, c’est une poupée, c’est Mimi, vous 

voyez !… » 
 
Et Natacha, pouvant à peine parler, glissa sur les genoux de 

sa mère en riant de si bon cœur, que Mme Karaguine ne put 
s’empêcher d’en faire autant. 

 
« Voyons, laisse-moi, va-t’en avec ton monstre, disait la 

comtesse en jouant la colère et en la repoussant doucement… 
C’est ma cadette, » dit-elle en s’adressant à Mme Karaguine. 

 
Natacha, relevant sa tête enfouie au milieu des dentelles de 

sa mère, regarda un moment la dame inconnue à travers les 
larmes du rire et se cacha de nouveau le visage. Obligée d’admi-
rer ce tableau de famille, Mme Karaguine crut bien faire en y 
jouant son rôle : 

 
« Dites-moi, ma petite, qui est donc Mimi ? C’est votre fille 

sans doute ? » 
 
Natacha, mécontente du ton de condescendance de l’étran-

gère, ne répondit rien et se borna à la regarder d’un air sérieux. 
 
Pendant ce temps, toute la jeunesse, c’est-à-dire Boris, l’of-

ficier, fils de la princesse Droubetzkoï, Nicolas, l’étudiant, fils 
aîné du comte Rostow, Sonia, sa nièce, âgée de quinze ans, et 
Pétroucha, son fils cadet, s’étaient groupés dans la chambre et 
faisaient des efforts visibles pour contenir, dans les limites de la 
bienséance, la vivacité et l’entrain qui perçaient dans chacun de 
leurs mouvements. Rien qu’à les voir, on comprenait bien vite 
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que, dans les appartements intérieurs d’où ils s’étaient si impé-
tueusement élancés, l’entretien avait été autrement gai qu’au 
salon, et qu’on y avait parlé d’autre chose que des bruits de la 
ville, du temps qu’il faisait et de la comtesse Apraxine. Ils 
échangeaient des regards furtifs et retenaient à grand’peine leur 
fou rire. 

 
Les deux jeunes gens étaient des amis d’enfance, du même 

âge, tous deux jolis garçons, mais absolument différents l’un de 
l’autre. Boris était grand, blond, d’une beauté calme et régulière. 
Nicolas avait la tête bouclée, il était petit et son visage exprimait 
la franchise. Sur sa lèvre supérieure s’estompaient légèrement 
les premiers poils d’une moustache naissante. Tout en lui respi-
rait l’ardeur et l’enthousiasme. Il avait fortement rougi en en-
trant et avait essayé en vain de dire quelque chose. Boris, au 
contraire, reprit tout de suite son aplomb, et raconta d’une fa-
çon plaisante qu’il avait eu l’honneur de connaître Mlle Mimi 
dans son adolescence, mais que depuis cinq ans elle avait terri-
blement vieilli et que sa tête était fendue ! 

 
Pendant ce récit il jeta un regard à Natacha, qui reporta 

aussitôt les yeux sur son petit frère : celui-ci, les paupières à 
moitié fermées, était comme secoué par un rire convulsif et si-
lencieux ; ne pouvant à cette vue se contenir davantage, elle se 
leva d’un bond et s’enfuit aussi vite que ses petits pieds pou-
vaient la porter. Boris resta impassible : 

 
« Maman, ne désirez-vous pas sortir et n’avez-vous pas be-

soin de la voiture ? demanda-t-il en souriant. 
 
– Oui, certainement, va la commander, » répondit sa mère. 
 
Boris quitta le salon sans se presser et suivit les traces de 

Natacha, tandis que le petit bonhomme joufflu s’élançait à leur 
suite, tout mécontent d’avoir été abandonné par eux. 
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XII  
 

De toute cette jeunesse il ne restait plus que Nicolas et So-
nia, la demoiselle étrangère et la fille aînée de la comtesse, de 
quatre ans plus âgée que Natacha et qui comptait déjà au nom-
bre des grandes personnes. 

 
Sonia était une petite brune mignonne, avec des yeux doux, 

ombragés de longs cils. Le ton olivâtre de son visage s’accusait 
encore plus sur la nuque et sur ses mains fines et gracieuses, et 
une épaisse natte de cheveux noirs s’enroulait deux fois autour 
de sa tête. L’harmonie de ses mouvements, la mollesse et la 
souplesse de ses membres grêles, ses manières un peu réservées 
la faisaient comparer à un joli petit minet prêt à se métamor-
phoser en une délicieuse jeune chatte. Elle essayait par un sou-
rire de prendre part à la conversation générale, mais ses yeux, 
sous leurs cils longs et soyeux, se portaient involontairement 
sur le cousin qui allait partir pour l’armée : ils exprimaient si 
visiblement ce sentiment d’adoration particulier aux jeunes fil-
les, que son sourire ne pouvait tromper personne ; il était évi-
dent que le petit minet ne s’était pelotonné que pour un instant, 
et qu’une fois hors du salon, à l’exemple de Boris et de Natacha, 
il sauterait et gambaderait de plus belle avec ce cher petit cou-
sin. 

 
« Oui, ma chère, disait le vieux comte en montrant Nicolas, 

son ami Boris a été nommé officier et il veut le suivre par amitié 
pour lui, me quitter, laisser là l’université et se faire militaire… 
Et dire, ma chère, que sa place aux Archives était toute prête ! 
C’est ce que j’appelle de l’amitié ! 

 
– Mais la guerre est déclarée, dit-on ? 
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– On le dit depuis longtemps, on le redira encore, et puis 
on n’en parlera plus… Oui, ma chère, voilà de l’amitié, ou je ne 
m’y connais pas… Il entre aux hussards ! » 

 
Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha la tête. 
 
« Ce n’est pas du tout par amitié ! » s’écria Nicolas, qui de-

vint pourpre et eut l’air de s’en défendre comme d’une action 
honteuse. 

 
Il jeta un coup d’œil sur sa cousine et sur Mlle Karaguine, 

qui semblaient toutes deux l’approuver. 
 
« Nous avons aujourd’hui à dîner le colonel du régiment de 

Pavlograd ; il est ici en congé et il l’emmènera. Que faire ? dit le 
comte en haussant les épaules et en s’efforçant de parler gaie-
ment d’un sujet qui lui avait causé beaucoup de chagrin. 

 
– Je vous ai déjà déclaré, papa, que si vous me défendiez de 

partir, je resterais. Mais je ne puis être que militaire, je le sais 
très bien, car, pour devenir diplomate ou fonctionnaire civil, il 
faut savoir cacher ses sentiments, et je ne le sais pas, » conti-
nua-t-il en regardant ces demoiselles avec toute la coquetterie 
de son âge. 

 
La petite chatte, les yeux attachés sur les siens, semblait 

guetter la minute favorable pour recommencer ses agaceries et 
donner un libre cours à sa nature féline. 

 
« C’est bon, c’est bon, dit le comte ; il s’enflamme tout de 

suite. Bonaparte leur a tourné la cervelle à tous, et tous cher-
chent à savoir comment de simple lieutenant il est devenu Em-
pereur. Après tout, je leur souhaite bonne chance, » ajouta-t-il 
sans remarquer le sourire moqueur de Mme Karaguine. 
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On se mit à parler de Napoléon, et Julie, c’était le nom de 
Mlle Karaguine, s’adressant au jeune Rostow : 

 
« Je regrette, lui dit-elle, que vous n’ayez pas été jeudi chez 

les Argharow. Je me suis ennuyée sans vous, » murmura-t-elle 
tendrement. 

 
Le jeune homme, très flatté, se rapprocha d’elle, et il s’en-

suivit un aparté plein de coquetterie, qui lui fit oublier la jalou-
sie de Sonia, tandis que la pauvre petite, toute rouge et toute 
frémissante, s’efforçait de sourire. Au milieu de l’entretien il se 
tourna vers elle, et Sonia, lui répondant par un regard à la fois 
passionné et irrité, quitta la chambre, ayant beaucoup de peine 
à retenir ses larmes. 

 
Toute la vivacité de Nicolas disparut comme par enchan-

tement, et, profitant du premier moment favorable, il s’éloigna à 
sa recherche, la figure bouleversée. 

 
« Les secrets de cette jeunesse sont cousus de fil blanc, » 

dit la princesse Droubetzkoï en le suivant des yeux… « cousi-
nage, dangereux voisinage8 » 

 
« Oui, » reprit la comtesse, après l’éclipse de ce rayon de 

soleil et de vie apporté par toute cette jeunesse… 
 
Et répondant elle-même à une question que personne ne 

lui avait adressée, mais qui la préoccupait constamment : 
 
« Que de soucis, que de souffrances avant de pouvoir en 

jouir !… et maintenant je tremble plus que je ne me réjouis. J’ai 
peur, toujours peur ! C’est justement l’âge le plus dangereux 
pour les filles comme pour les garçons. 

 

                                       
8 En français dans le texte. 
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– Tout dépend de l’éducation ! 
 
– Vous avez parfaitement raison ; j’ai été, Dieu merci, 

l’amie de mes enfants, et ils me donnent jusqu’à présent toute 
leur confiance, – répondit la comtesse ; elle nourrissait à cet 
égard les illusions de beaucoup de parents qui s’imaginent 
connaître les secrets de leurs enfants. – Je sais que mes filles 
n’auront rien de caché pour moi, et que si Nicolas fait des folies, 
– un garçon y est toujours plus ou moins obligé, – il ne se 
conduira pas comme ces messieurs de Pétersbourg. 

 
– Ce sont de bons enfants, – dit le comte, dont le grand 

moyen pour trancher les questions compliquées était de trouver 
tout parfait. – Que faire ? il a voulu être hussard… Que voulez-
vous, ma chère ? 

 
– Quelle charmante petite créature que votre cadette, un 

véritable vif-argent. 
 
– Oui, elle me ressemble, reprit naïvement le père, et 

quelle voix ! Bien qu’elle soit ma fille, je suis forcé d’être juste ; 
ce sera une véritable cantatrice, une seconde Salomoni ! Nous 
avons pris un Italien pour lui donner des leçons. 

 
– N’est-ce pas trop tôt ? À son âge, cela peut lui gâter la 

voix. 
 
– Mais pourquoi donc serait-ce trop tôt ? Nos mères se ma-

riaient bien à douze ou treize ans. 
 
– Savez-vous qu’elle est déjà amoureuse de Boris ! Qu’en 

pensez-vous ? » dit la comtesse en souriant et en échangeant un 
regard avec son amie la princesse A. Mikhaïlovna. 

 
Et comme si elle répondait ensuite à ses propres pensées, 

elle ajouta : 
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« Si je la tenais sévèrement, si je lui défendais de le voir, 

Dieu sait ce qu’il en adviendrait (elle voulait dire sans doute par 
là qu’ils s’embrasseraient en cachette) : tandis que maintenant 
je sais tout ce qu’ils se disent ; elle vient elle-même me le conter 
tous les soirs. Je la gâte, c’est possible, mais cela vaut mieux, 
croyez-moi… Quant à ma fille aînée, elle a été élevée très sévè-
rement. 

 
– Ah ! c’est bien vrai, j’ai été élevée tout autrement, » dit la 

jeune comtesse Véra en souriant. 
 
Mais par malheur son sourire ne l’embellissait pas, car, au 

contraire de ce qui a lieu d’habitude, il donnait à sa figure une 
expression désagréable et affectée. Cependant elle était plutôt 
belle, assez intelligente, instruite, elle avait la voix agréable, et 
ce qu’elle venait de dire était parfaitement juste ; pourtant, 
chose étrange, tous se regardèrent, étonnés et embarrassés. 

 
« On tâche toujours de mieux réussir avec les aînés et d’en 

faire quelque chose d’extraordinaire, dit Mme Karaguine. 
 
– Il faut avouer, reprit le comte, que la comtesse a voulu at-

teindre l’impossible avec Véra ; mais, après tout, elle a réussi, et 
parfaitement réussi, » ajouta-t-il, en lançant à sa fille un coup 
d’œil approbateur. 

 
Mme Karaguine se décida enfin à faire ses adieux, en pro-

mettant de revenir dîner. 
 
« Quelle sotte ! s’écria la comtesse après l’avoir reconduite, 

je croyais qu’elle ne s’en irait jamais ! » 
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XIII 
 

Natacha s’était arrêtée, dans sa fuite, à l’entrée de la serre ; 
là elle attendit Boris, tout en prêtant l’oreille à la conversation 
du salon. À la fin, perdant patience et frappant du pied, elle était 
sur le point de pleurer, lorsqu’elle entendit le jeune homme, qui 
arrivait sans se presser le moins du monde. Elle n’eut que le 
temps de se jeter derrière les caisses d’arbustes. Une fois dans la 
serre, Boris regarda autour de lui et, secouant un léger grain de 
poussière de dessus sa manche, il s’approcha de la glace pour y 
mirer sa jolie figure. Natacha suivait avec curiosité tous ses 
mouvements : elle le vit sourire et se diriger vers la porte oppo-
sée ; alors elle eut la pensée de l’appeler : 

 
« Non, se dit-elle, qu’il me cherche ! » 
 
À peine avait-il disparu, que Sonia, tout en pleurs et les 

joues en feu, se précipita dans la serre. Natacha allait s’élancer 
vers elle, mais le plaisir de rester invisible et d’observer, ce qui 
se passait, comme dans les contes de fées, la retint immobile. 
Sonia se parlait à elle-même tout bas, les yeux fixés sur la porte 
du salon. Nicolas entra. 

 
« Sonia, qu’as-tu ? Est-ce possible ? lui cria-t-il en courant 

à elle. 
 
– Rien, je n’ai rien, laissez-moi !… » 
 
Et elle fondit en larmes. 
 
« Mais non, je sais ce que c’est ! 
 
– Eh bien ! si vous le savez, tant mieux pour vous, allez la 

rejoindre. 
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– Sonia, un mot ! Peut-on se tourmenter ainsi et me tour-

menter moi, pour une chimère, » lui dit-il en lui prenant la 
main. 

 
Sonia pleurait sans retirer sa main. Natacha, clouée à sa 

place, retenait sa respiration ; ses yeux brillaient. 
 
« Qu’est-ce qui va se passer ? pensa-t-elle. 
 
– Sonia, le monde entier n’est rien pour moi : toi seule tu 

es tout, et je te le prouverai ! 
 
– Je n’aime pas que tu parles à… dit Sonia. 
 
– Eh bien ! je ne le ferai plus, pardonne-moi !… » 
 
Et, l’attirant à lui, il l’embrassa. 
 
« Ah ! voilà qui est bien ! » se dit Natacha. 
 
Nicolas et Sonia quittèrent la serre ; elle les suivit à dis-

tance jusqu’à la porte et appela Boris. 
 
« Boris, venez ici, dit-elle d’un air important et mystérieux. 

J’ai à vous dire quelque chose. Ici, ici !… » 
 
Et elle l’amena jusqu’à sa cachette entre les fleurs. Boris 

obéissait en souriant : 
 
« Qu’avez-vous à me dire ? » 
 
Elle se troubla, regarda autour d’elle, et, ayant aperçu sa 

poupée qui gisait abandonnée sur une des caisses, elle s’en em-
para et la lui présenta : 
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« Embrassez ma poupée ! » 
 
Boris ne bougeait pas et regardait sa petite figure animée et 

souriante. 
 
« Vous ne le voulez pas ? Eh bien, venez, par ici… » 
 
Et, l’entraînant tout au milieu des arbres, elle jeta sa pou-

pée. 
 
« Plus près, plus près ! » dit-elle en saisissant tout à coup le 

jeune homme par son uniforme. 
 
Et, rougissante d’émotion et prête à pleurer, elle murmu-

ra : 
 
« Et moi, m’embrasserez-vous ? » 
 
Boris devint pourpre. 
 
« Comme vous êtes étrange ! » lui dit-il. 
 
Et il se penchait indécis au-dessus d’elle. 
 
S’élançant d’un bond sur une des caisses, elle entoura de 

ses deux petits bras nus et grêles le cou de son compagnon, et, 
rejetant ses cheveux en arrière, elle lui appliqua un baiser sur 
les lèvres ; puis, s’échappant aussitôt et se glissant rapidement à 
travers les plantes, elle s’arrêta de l’autre côté, la tête penchée. 

 
« Natacha, je vous aime, vous le savez bien, mais… 
 
– Êtes-vous amoureux de moi ? 
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– Oui, je le suis. Mais, je vous en prie, ne recommençons 
plus…, ce que nous venons de faire… Encore quatre ans… alors 
je demanderai votre main… » 

 
Natacha se mit à réfléchir. 
 
« Treize, quatorze, quinze, seize, dit-elle en comptant sur 

ses doigts. Bien, c’est convenu !… » 
 
Et un sourire de confiance et de satisfaction éclaira son pe-

tit visage. 
 
« C’est convenu ! reprit Boris. 
 
– Pour toujours, à la vie à la mort ! » s’écria la fillette en lui 

prenant le bras et en l’emmenant, heureuse et tranquille, dans 
le grand salon. 

 

XIV 
 

La comtesse, qui s’était sentie fatiguée, avait fait fermer sa 
porte et donné ordre au suisse d’inviter à dîner tous ceux qui 
viendraient apporter leurs félicitations. Elle désirait aussi cau-
ser en tête-à-tête avec son amie d’enfance, la princesse Drou-
betzkoï, qui était revenue depuis peu de Pétersbourg. 

 
« Je serai franche avec toi, lui dit-elle en rapprochant son 

fauteuil de celui de la comtesse : il nous reste, hélas ! si peu de 
vieux amis, que ton amitié m’est doublement précieuse. » 

 
Et, jetant un regard sur Véra, elle se tut. 
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La comtesse lui serra tendrement la main. 
 
« Véra, vous ne comprenez donc rien ? » 
 
Elle aimait peu sa fille, et c’était facile à voir. 
 
« Tu ne comprends donc pas que tu es de trop ici. Va re-

joindre tes sœurs. 
 
– Si vous me l’aviez dit plus tôt, maman, – répondit la belle 

Véra avec un certain dédain, mais sans paraître toutefois offen-
sée, – je serais déjà partie… » 

 
Et elle passa dans la grande salle, où elle aperçut deux cou-

ples assis, chacun devant une fenêtre et qui semblaient se faire 
pendants l’un à l’autre. 

 
Elle s’arrêta un moment pour les regarder d’un air mo-

queur. Nicolas, à côté de Sonia, lui copiait des vers, les premiers 
de sa composition. Boris et Natacha causaient à voix basse ; ils 
se turent à l’approche de Véra. Les deux petites filles avaient un 
air joyeux et coupable qui trahissait leur amour ; c’était char-
mant et comique tout à la fois, mais Véra ne trouvait cela ni 
charmant ni comique. 

 
« Combien de fois ne vous ai-je pas prié de ne jamais tou-

cher aux objets qui m’appartiennent ! Vous avez une chambre à 
vous. » 

 
Et là-dessus elle prit l’encrier des mains de Nicolas. 
 
« Un instant, un instant, dit Nicolas en trempant sa plume 

dans l’encrier. 
 
– Vous ne faites jamais rien à propos : tout à l’heure, vous 

êtes entrés comme des fous dans le salon, et vous nous avez tous 
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scandalisés. » En dépit, ou peut-être à cause de la vérité de sa 
remarque, personne ne souffla mot, mais il y eut entre les qua-
tre coupables un rapide échange de regards. Véra, son encrier à 
la main, hésitait à s’éloigner. 

 
« Et quels secrets pouvez-vous bien avoir à vos âges ? C’est 

ridicule, et ce ne sont que des folies ! 
 
– Mais que t’importe, Véra ? dit avec douceur Natacha, qui 

se sentait ce jour-là meilleure que d’habitude et mieux disposée 
pour les autres. 

 
– C’est absurde ! J’ai honte pour vous ! Quels sont vos se-

crets, je vous prie ? 
 
– Chacun a les siens, et nous te laissons en repos, toi et 

Berg, reprit Natacha en s’échauffant. 
 
– Il est facile de me laisser tranquille, puisque je ne fais 

rien de blâmable. Mais, quant à toi, je dirai à maman comment 
tu te conduis avec Boris. 

 
– Natalie Ilinischna se conduit très bien avec moi, je n’ai 

pas à m’en plaindre. 
 
– Finissez, Boris ; vous êtes un vrai diplomate ! » 
 
Ce mot « diplomate », très usité parmi ces enfants, avait 

dans leur argot une signification toute particulière. 
 
« C’est insupportable, dit Natacha, irritée et blessée. Pour-

quoi s’accroche-t-elle à moi ? Tu ne nous comprendras jamais, 
car tu n’as jamais aimé personne ; tu n’as pas de cœur, tu es 
Mme de Genlis, et voilà tout (ce sobriquet, inventé par Nicolas, 
passait pour fort injurieux) ; ton seul plaisir est de causer de 
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l’ennui aux autres : tu n’as qu’à faire la coquette avec Berg tant 
que tu voudras. 

 
– Ce qui est certain, c’est que je ne cours pas après un 

jeune homme devant le monde, et… 
 
– Très bien, s’écria Nicolas, tu as atteint ton but, tu nous as 

dérangés pour nous dire à tous des sottises ; allons-nous-en, 
sauvons-nous dans la chambre d’étude !… » 

 
Aussitôt tous les quatre se levèrent et disparurent comme 

une nichée d’oiseaux effarouchés. 
 
« C’est à moi au contraire que vous en avez dit, » s’écria 

Véra, tandis que les quatre voix répétaient gaiement en chœur 
derrière la porte : 

 
« Mme de Genlis ! Mme de Genlis ! » 
 
Sans se préoccuper de ce sobriquet, Véra s’approcha de la 

glace pour arranger son écharpe et sa coiffure, et la vue de son 
beau visage lui rendit son impassibilité habituelle. 

 
Dans le salon, la conversation était des plus intimes entre 

les deux amies. 
 
« Ah ! chère, disait la comtesse, tout n’est pas rose dans ma 

vie ; je vois très bien, au train dont vont les choses, que nous 
n’en avons pas pour longtemps ; toute notre fortune y passera ! 
À qui la faute ? À sa bonté et au club ! À la campagne même, il 
n’a point de repos… toujours des spectacles, des chasses, que 
sais-je enfin ? Mais à quoi sert d’en parler ? Raconte-moi plutôt 
ce que tu as fait. Vraiment, je t’admire : comment peux-tu courir 
ainsi la poste à ton âge, aller à Moscou, à Pétersbourg, chez tous 
les ministres, chez tous les gros bonnets et savoir t’y prendre 
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avec chacun ? Voyons, comment y es-tu parvenue ? C’est mer-
veilleux ; quant à moi, je n’y entends rien ! 

 
– Ah ! ma chère âme, que Dieu te préserve de jamais savoir 

par expérience ce que c’est que de rester veuve, sans appui, avec 
un fils qu’on aime à la folie ! On se soumet à tout pour lui ! Mon 
procès a été une dure école ! Lorsque j’avais besoin de voir un 
de ces gros bonnets, j’écrivais ceci : « La princesse une telle dé-
sire voir un tel, » et j’allais moi-même en voiture de louage une 
fois, deux fois, quatre fois, jusqu’à ce que j’eusse obtenu ce qu’il 
me fallait, et ce que l’on pensait de moi m’était complètement 
indifférent. 

 
– À qui donc t’es-tu adressée pour Boris ? Car enfin le voilà 

officier dans la garde, tandis que Nicolas n’est que « junker ». 
Personne ne s’est remué pour lui. À qui donc t’es-tu adressée ? 

 
– Au prince Basile, et il a été très aimable. Il a tout de suite 

promis d’en parler à l’Empereur, ajouta vivement la princesse, 
oubliant les récentes humiliations qu’elle avait dû subir. 

 
– A-t-il beaucoup vieilli, le prince Basile ? Je ne l’ai pas 

rencontré depuis l’époque de nos comédies chez les Roumian-
zow ; il m’aura oubliée, et pourtant à cette époque-là il me fai-
sait la cour ! 

 
– Il est toujours le même, aimable et galant ; les grandeurs 

ne lui ont pas tourné la tête ! « Je regrette, chère princesse, m’a-
t-il dit, de ne pas avoir à me donner plus de peine ; vous n’avez 
qu’à ordonner. » C’est vraiment un brave homme et un bon pa-
rent. Tu sais, Nathalie, l’amour que je porte à mon fils ; il n’y a 
rien que je ne sois prête à faire pour son bonheur. Mais ma posi-
tion est si difficile, si pénible, et elle a encore empiré, dit-elle 
tristement à voix basse. Mon malheureux procès n’avance guère 
et me ruine. Je n’ai pas dix kopeks dans ma poche, le croirais-
tu ? Et je ne sais comment équiper Boris. » 
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Et, tirant son mouchoir, elle se mit à pleurer : 
 
« J’ai besoin de cinq cents roubles, et je n’ai qu’un seul bil-

let de vingt-cinq roubles. Ma situation est épouvantable : je n’ai 
plus d’espoir que dans le comte Besoukhow. S’il ne consent pas 
à venir en aide à son filleul Boris et à lui faire une pension, tou-
tes mes peines sont perdues. » 

 
Les yeux de la comtesse étaient devenus humides, et elle 

paraissait absorbée dans ses réflexions. 
 
« Il m’arrive souvent de penser à l’existence solitaire du 

comte Besoukhow, reprit la princesse, à sa fortune colossale, et 
de me demander – c’est peut-être un péché – pourquoi vit-il ? 
La vie lui est à charge, tandis que Boris est jeune… 

 
– Il lui laissera assurément quelque chose, dit la comtesse. 
 
– J’en doute, chère amie ; ces grands seigneurs millionnai-

res sont si égoïstes ! Je vais pourtant y aller avec Boris, afin 
d’expliquer au comte ce dont il s’agit. Il est maintenant deux 
heures, dit-elle en se levant, et vous dînez à quatre… j’aurai le 
temps. » 

 
La princesse envoya chercher son fils : 
 
« Au revoir, mon amie, dit-elle à la comtesse, qui la re-

conduisit jusqu’à l’antichambre ; souhaite-moi bonne chance. 
 
– Vous allez voir le comte Cyrille Vladimirovitch, ma chère, 

lui cria le comte en sortant de la grande salle ? S’il se sent 
mieux, vous inviterez Pierre à dîner ; il venait chez nous autre-
fois et dansait avec les enfants. Faites-le-lui promettre, je vous 
en prie. Nous verrons si Tarass se distinguera ; il assure que le 
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comte Orlow n’a jamais donné un dîner pareil à celui qu’il nous 
prépare. » 

 

XV 
 

« Mon cher Boris, dit la princesse à son fils, pendant que la 
voiture mise à sa disposition par la comtesse Rostow quittait la 
rue jonchée de paille et entrait dans la grande cour de l’hôtel 
Besoukhow, mon cher Boris, répéta-t-elle en dégageant sa main 
de dessous son vieux manteau et en la posant sur celle de son 
fils avec un mouvement à la fois caressant et timide, sois aima-
ble, sois prudent. Il est ton parrain, et ton avenir dépend de lui, 
ne l’oublie pas. Sois gentil, comme tu sais l’être quand tu veux. 

 
– J’aurais voulu, je l’avoue, être sûr de retirer de tout cela 

autre chose qu’une humiliation, répondit-il froidement ; mais 
vous avez ma promesse, et je ferai cela pour vous. » 

 
Après avoir refusé de se faire annoncer, la mère et le fils 

entrèrent dans le vestibule vitré, orné de deux rangées de sta-
tues dans des niches. Le suisse les examina des pieds à la tête, 
ses yeux s’arrêtèrent sur le manteau râpé de la mère ; alors il 
leur demanda s’ils étaient venus pour les jeunes princesses ou 
pour le comte. En apprenant que c’était pour ce dernier, il s’em-
pressa de leur déclarer, en dépit des voitures qui stationnaient 
devant la porte et dont la présence lui donnait un démenti, que 
Son Excellence ne recevait personne, vu l’extrême gravité de son 
état. 

 
« Dans ce cas, partons, dit Boris en français. 
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– Mon ami, » reprit sa mère d’un ton suppliant, en lui tou-
chant le bras, comme si cet attouchement avait le don de le cal-
mer ou de l’exciter à volonté. 

 
Boris se tut ; sa mère en profita pour s’adresser au suisse 

d’un ton larmoyant : « Je sais que le comte est très mal, c’est 
pour cela que je suis venue ; je suis sa parente, je ne le dérange-
rai pas… je veux seulement voir le prince Basile ; je sais qu’il est 
ici ; va, je te prie, nous annoncer. » 

 
Le suisse tira avec humeur le cordon de la sonnette. 
 
« La princesse Droubetzkoï se fait annoncer chez le prince 

Basile, » cria-t-il à un valet de chambre qui avançait sa tête sous 
la voûte de l’escalier. 

 
La princesse arrangea les plis de sa robe de taffetas teint, 

en se regardant dans une grande glace de Venise encadrée dans 
le mur, et posa hardiment sa chaussure usée sur les marches 
tendues d’un riche tapis. 

 
« Vous me l’avez promis, mon cher, » répéta-t-elle à son 

fils, en l’effleurant de la main pour l’encourager. 
 
Boris la suivit tranquillement, les yeux baissés, et tous deux 

entrèrent dans la salle que l’on devait traverser pour arriver 
chez le prince Basile. 

 
Au moment où ils allaient demander leur chemin à un 

vieux valet de chambre qui s’était levé à leur approche, une des 
nombreuses portes qui donnaient dans cette pièce s’ouvrit et 
laissa passer le prince Basile en douillette de velours fourrée et 
ornée d’une seule décoration, ce qui était ordinairement chez lui 
l’indice d’une toilette négligée. Le prince reconduisait un beau 
garçon à cheveux noirs. C’était le docteur Lorrain. 
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« Est-ce bien certain ? 
 
– Errare humanum est, mon prince, répondit le docteur en 

grasseyant et en prononçant le latin à la française. 
 
– C’est bien, c’est bien, » dit le prince Basile, qui, ayant re-

marqué la princesse Droubetzkoï et son fils, congédia le méde-
cin en le saluant de la tête. 

 
Alors il s’approcha d’eux en silence et les interrogea du re-

gard. Boris vit l’expression d’une profonde douleur passer aussi-
tôt dans les yeux de sa mère, et il en sourit à la dérobée. 

 
« Nous nous retrouvons dans de bien tristes circonstances, 

mon prince… Comment va le cher malade ? » dit-elle, en faisant 
semblant de ne point remarquer le regard, froid et blessant diri-
gé sur elle. 

 
Le prince Basile continua à les regarder en silence, elle et 

son fils Boris, sans chercher même à déguiser son étonnement ; 
sans rendre à ce dernier son salut, il répondit à la princesse par 
un mouvement de tête et de lèvres qui indiquait que la situation 
du malade était désespérée. 

 
« C’est donc vrai ! s’écria-t-elle. Ah ! c’est épouvantable, 

c’est terrible à penser… C’est mon fils, ajouta-t-elle ; il tenait à 
vous remercier en personne. » Nouveau salut de Boris. « Soyez 
persuadé, mon prince, que jamais le cœur d’une mère n’oubliera 
ce que vous avez fait pour son fils. 

 
– Je suis heureux, chère Anna Mikhaïlovna, d’avoir pu 

vous être agréable, » dit le prince en chiffonnant son jabot. 
 
Et sa voix et son geste prirent des airs de protection tout 

autres qu’à Pétersbourg à la soirée de Mlle Schérer. 
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« Faites votre possible pour servir avec zèle et vous rendre 
digne de… Je suis charmé, charmé de… Êtes-vous en congé ? » 

 
Tout cela avait été débité avec la plus parfaite indifférence. 
 
« J’attends l’ordre du jour, Excellence, pour me rendre à 

ma nouvelle destination, » répondit Boris sans se montrer bles-
sé de ce ton sec et sans témoigner le désir de continuer la 
conversation. 

 
Frappé de son air tranquille et discret, le prince le regarda 

avec attention : 
 
« Demeurez-vous avec votre mère ? 
 
– Je demeure chez la comtesse Rostow, Excellence. 
 
– Chez Élie Rostow, marié à Nathalie Schinchine, dit Anna 

Mikhaïlovna. 
 
– Je sais, je sais, reprit le prince de sa voix monotone. Je 

n’ai jamais pu comprendre Nathalie ! S’être décidée à épouser 
cet ours mal léché… Un personnage stupide, ridicule et, qui plus 
est, joueur, à ce qu’on dit. 

 
– Oui, mais un très brave homme, mon prince, reprit la 

princesse en souriant, de manière à faire croire qu’elle parta-
geait son opinion, tout en défendant le pauvre comte. 

 
– Que disent les médecins ? demanda-t-elle de nouveau en 

redonnant à sa figure fatiguée l’expression d’un profond cha-
grin. 

 
– Il y a peu d’espoir. 
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– J’aurais tant désiré pouvoir encore une fois remercier 
mon oncle de toutes ses bontés pour moi et pour Boris. C’est 
son filleul ! » ajouta-t-elle avec importance, comme si cette 
nouvelle devait produire une impression favorable sur le prince 
Basile. 

 
Ce dernier se tut et fronça le sourcil. 
 
Comprenant aussitôt qu’il craignait de trouver en elle un 

compétiteur dangereux à la succession du comte Besoukhow, 
elle s’empressa de le rassurer : 

 
« Si ce n’était ma sincère affection et mon dévouement à 

mon oncle… » 
 
Ces deux mots « mon oncle » glissaient de ses lèvres avec 

un mélange d’assurance et de laisser-aller. 
 
« Je connais son caractère franc et noble !… mais ici il n’a 

que ses nièces auprès de lui ; elles sont jeunes… » 
 
Et elle continua à demi-voix en baissant la tête : 
 
« A-t-il rempli ses derniers devoirs ? Ses instants sont pré-

cieux ! Il ne saurait être plus mal, il serait donc indispensable de 
le préparer. Nous autres femmes, prince, ajouta-t-elle en sou-
riant avec douceur, nous savons toujours faire accepter ces cho-
ses-là. Il faut absolument que je le voie, malgré tout ce qu’une 
telle entrevue peut avoir de pénible pour moi ; mais je suis si 
habituée à souffrir ! » 

 
Le prince avait compris, comme l’autre fois à la soirée de 

Mlle Schérer, qu’il serait impossible de se débarrasser d’Anna 
Mikhaïlovna. 
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« Je craindrais que cette entrevue ne lui fît du mal, chère 
princesse ! Attendons jusqu’au soir : les médecins comptent sur 
une crise ! 

 
– Attendre, mon prince, mais ce sont ses derniers instants, 

pensez qu’il y va du salut de son âme ! Ah ! ils sont terribles les 
devoirs d’un chrétien ! » 

 
La porte qui communiquait avec les chambres intérieures 

s’ouvrit à ce moment, et une des princesses en sortit ; sa figure 
était froide et revêche, et sa taille, d’une longueur démesurée, 
jurait par sa disproportion avec l’ensemble de sa personne. 

 
« Eh bien, comment est-il ? demanda le prince Basile. 
 
– Toujours de même, et cela ne peut être autrement avec ce 

bruit, répondit la demoiselle, en toisant Anna Mikhaïlovna 
comme une étrangère. 

 
– Ah ! chère, je ne vous reconnaissais pas, s’écria celle-ci 

avec joie en s’approchant d’elle. Je viens d’arriver, et je suis ac-
courue pour vous aider à soigner mon oncle ! Combien vous 
avez dû souffrir ! » ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel. 

 
La jeune princesse tourna sur ses talons et sortit sans dire 

un mot. 
 
Anna Mikhaïlovna ôta ses gants, et, s’établissant dans un 

fauteuil comme dans un retranchement conquis, elle engagea le 
prince à s’asseoir à ses côtés. 

 
« Boris, je vais aller chez le comte, chez mon oncle ; toi, 

mon ami, en attendant, va chez Pierre, et fais-lui part de l’invi-
tation des Rostow. Ils l’invitent à dîner, tu sais ?… Mais il n’ira 
pas, je crois, dit-elle en se tournant vers le prince Basile. 
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– Pourquoi pas ? reprit celui-ci avec une mauvaise humeur 
bien visible ; je serai très content que vous me débarrassiez de 
ce jeune homme. Il s’est installé ici, et le comte n’a pas demandé 
une seule fois à le voir. » 

 
Il haussa les épaules et sonna. Un valet de chambre parut 

et fut chargé de conduire Boris chez Pierre Kirilovitch en pre-
nant par un autre escalier. 

 

XVI 
 

C’était la vérité. Pierre n’avait pas eu le loisir de se choisir 
encore une carrière, par suite de son renvoi de Pétersbourg à 
Moscou pour ses folies tapageuses. L’histoire racontée chez les 
Rostow était authentique. Il avait, de concert avec ses camara-
des, attaché l’officier de police sur le dos de l’ourson ! 

 
De retour depuis peu de jours, il s’était arrêté chez son 

père, comme d’habitude. Il supposait avec raison que son aven-
ture devait être connue et que l’entourage féminin du comte, 
toujours hostile à son égard, ne manquerait pas de le monter 
contre lui. Malgré tout, il se rendit le jour même de son arrivée 
dans l’appartement de son père et s’arrêta, chemin faisant, dans 
le salon où se tenaient habituellement les princesses, pour leur 
dire bonjour. Deux d’entre elles faisaient de la tapisserie à un 
grand métier, tandis que la troisième, l’aînée, leur faisait une 
lecture à haute voix. 

 
Son maintien était sévère, sa personne soignée, mais la 

longueur de son buste sautait aux yeux : c’était celle qui avait 
feint d’ignorer la présence d’Anna Mikhaïlovna. Les cadettes, 
toutes deux fort jolies, ne se distinguaient l’une de l’autre que 
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par un grain de beauté, qui était placé chez l’une juste au-dessus 
de la lèvre et qui la rendait fort séduisante. Pierre fut reçu 
comme un pestiféré. L’aînée interrompit sa lecture et fixa sur lui 
en silence des regards effrayés ; la seconde, celle qui était privée 
du grain de beauté, suivit son exemple ; la troisième, moqueuse 
et gaie, se pencha sur son ouvrage pour cacher de son mieux le 
sourire provoqué par la scène qui allait se jouer et qu’elle pré-
voyait. Elle piqua son aiguille dans le canevas et fit semblant 
d’examiner le dessin, en étouffant un éclat de rire. 

 
« Bonjour, ma cousine, dit Pierre, vous ne me reconnaissez 

pas ? 
 
– Je ne vous reconnais que trop bien, trop bien ! 
 
– Comment va le comte ? Puis-je le voir ? demanda Pierre 

avec sa gaucherie habituelle, mais sans témoigner d’embarras. 
 
– Le comte souffre moralement et physiquement, et vous 

avez pris soin d’augmenter chez lui les souffrances de l’âme. 
 
– Puis-je voir le comte ? répéta Pierre. 
 
– Oh ! si vous voulez le tuer, le tuer définitivement, oui, 

vous le pouvez. Olga, va voir si le bouillon est prêt pour l’oncle ; 
c’est le moment, » ajouta-t-elle, pour faire comprendre à Pierre 
qu’elles étaient uniquement occupées à soigner leur oncle, tan-
dis que lui, il ne pensait évidemment qu’à lui être désagréable. 

 
Olga sortit. Pierre attendit un instant, et, après avoir exa-

miné les deux sœurs : 
 
« Si c’est ainsi, dit-il en les saluant, je retourne chez moi, et 

vous me ferez savoir quand ce sera possible. » 
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Il s’en alla, et la petite princesse au grain de beauté accom-
pagna sa retraite d’un long éclat de rire. 

 
Le prince Basile arriva le lendemain et s’installa dans la 

maison du comte. Il fit venir Pierre : 
 
« Mon cher, lui dit-il, si vous vous conduisez ici comme à 

Pétersbourg, vous finirez très mal : c’est tout ce que je puis vous 
dire. Le comte est dangereusement malade ; il est inutile que 
vous le voyiez. » 

 
À partir de ce moment, on ne s’inquiéta plus de Pierre, qui 

passait ses journées tout seul dans sa chambre du second étage. 
 
Lorsque Boris entra chez lui, Pierre marchait à grands pas, 

s’arrêtait dans les coins de l’appartement, menaçant la muraille 
de son poing fermé, comme s’il voulait percer d’un coup d’épée 
un ennemi invisible, lançant des regards furieux par-dessus ses 
lunettes et recommençant sa promenade en haussant les épau-
les avec force gestes et paroles entrecoupées. 

 
« L’Angleterre a vécu ! disait-il en fronçant les sourcils et 

en dirigeant son index vers un personnage imaginaire. M. Pitt, 
traître à la nation et au droit des gens, est condamné à… » 

 
Il n’eut pas le temps de prononcer l’arrêt dicté par Napo-

léon, représenté en ce moment par Pierre. Il avait déjà traversé 
la Manche et pris Londres d’assaut, lorsqu’il vit entrer un jeune 
et charmant officier, à la tournure élégante. Il s’arrêta court. 
Pierre avait laissé Boris âgé de quatorze ans et ne se le rappelait 
plus ; malgré cela, il lui tendit la main en lui souriant amicale-
ment, par suite de sa bienveillance naturelle. 

 
« Vous ne m’avez pas oublié ? dit Boris, répondant à ce 

sourire. Je suis venu avec ma mère voir le comte, mais on dit 
qu’il est malade. 
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– Oui, on le dit ; on ne lui laisse pas une minute de repos, » 

reprit Pierre, qui se demandait à part lui quel était ce jeune 
homme. 

 
Boris voyait bien qu’il ne le reconnaissait pas ; mais, trou-

vant qu’il était inutile de se nommer et n’éprouvant d’ailleurs 
aucun embarras, il le regardait dans le blanc des yeux. 

 
« Le comte Rostow vous invite à venir dîner chez lui au-

jourd’hui, dit-il après un silence prolongé, qui commençait à 
devenir pénible pour Pierre. 

 
– Ah ! le comte Rostow, s’écria Pierre joyeusement ; alors 

vous êtes son fils Élie. Figurez-vous que je ne vous reconnaissais 
pas. Vous rappelez-vous nos promenades aux montagnes des 
Oiseaux en compagnie de Mme Jacquot, il y a de cela long-
temps ? 

 
– Vous vous trompez, reprit Boris sans se presser et en 

souriant d’un air assuré et moqueur. Je suis Boris, le fils de la 
princesse Droubetzkoï. Le comte Rostow s’appelle Élie et son 
fils Nicolas, et je n’ai jamais connu de Mme Jacquot. » 

 
Pierre secoua la tête et promena ses mains autour de lui, 

comme s’il voulait chasser des cousins ou des abeilles. 
 
« Ah ! Dieu ! est-ce possible ? J’aurai tout confondu ; j’ai 

tant de parents à Moscou… Vous êtes Boris, … oui, c’est bien 
cela… enfin c’est débrouillé ! Voyons, que pensez-vous de l’ex-
pédition de Boulogne ? Les Anglais auront du fil à retordre, si 
Napoléon parvient seulement à traverser le détroit. Je crois l’en-
treprise possible, … pourvu que Villeneuve se conduise bien. » 

 



– 94 – 

Boris, qui ne lisait pas les journaux, ne savait rien de l’ex-
pédition et entendait prononcer le nom de Villeneuve pour la 
première fois. 

 
« Ici, à Moscou, les dîners et les commérages nous oc-

cupent bien autrement que la politique, répondit-il d’un air tou-
jours moqueur : je n’en sais absolument rien et je n’y pense ja-
mais ! Il n’est question en ville que de vous et du comte. » 

 
Pierre sourit de son bon sourire, tout en ayant l’air de 

craindre que son interlocuteur ne laissât échapper quelque pa-
role indiscrète ; mais Boris s’exprimait d’un ton sec et précis 
sans le quitter des yeux. 

 
« Moscou n’a pas autre chose à faire ; chacun veut savoir à 

qui le comte léguera sa fortune, et qui sait s’il ne nous enterrera 
pas tous ? Pour ma part, je le lui souhaite de tout cœur ! 

 
– Oui, c’est très pénible, très pénible, balbutia Pierre, qui 

continuait à redouter une question délicate pour lui. 
 
– Et vous devez croire, reprit Boris en rougissant légère-

ment, mais en conservant son maintien réservé, que chacun 
cherche également à obtenir une obole du millionnaire… 

 
– Nous y voilà ! pensa Pierre. 
 
– Et je tiens justement à vous dire, pour éviter tout malen-

tendu, que vous vous tromperiez singulièrement en nous met-
tant, ma mère et moi, au nombre de ces gens-là. Votre père est 
très riche, tandis que nous sommes très pauvres ; c’est pourquoi 
je ne l’ai jamais considéré comme un parent. Ni ma mère, ni 
moi, ne lui demanderons rien et n’accepterons jamais rien de 
lui ! » 
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Pierre fut quelque temps avant de comprendre ; tout à 
coup il saisit vivement, et gauchement comme toujours, la main 
de Boris, et rougissant de confusion et de honte : 

 
« Est-ce possible ? s’écria-t-il, peut-on croire que je… ou 

que d’autres… ? 
 
– Je suis bien aise de vous l’avoir dit ; excusez-moi. Si cela 

vous a été désagréable, je n’ai pas eu l’intention de vous offen-
ser, continua Boris en rassurant Pierre, car les rôles étaient in-
tervertis. J’ai pour principe d’être franc… Mais que dois-je ré-
pondre ? Viendrez-vous dîner chez les Rostow ?… » 

 
Et Boris, s’étant ainsi délivré d’un lourd fardeau et tiré 

d’une fausse situation en les passant à un autre, était redevenu 
charmant comme d’habitude. 

 
« Écoutez-moi, dit Pierre tranquillisé, vous êtes un homme 

étonnant. Ce que vous venez de faire est bien, très bien ! Vous 
ne méconnaissez pas, c’est naturel… il y a si longtemps que nous 
ne nous étions vus… encore enfants… Donc, vous auriez pu sup-
poser… je vous comprends très bien ; je ne l’aurais pas fait, je 
n’en aurais pas eu le courage, mais tout de même c’est parfait. 
Je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance. C’est vraiment 
étrange, ajouta-t-il en souriant après un moment de silence, 
vous avez pu supposer que je… et il se mit à rire. – Enfin nous 
nous connaîtrons mieux, n’est-ce pas ? je vous en prie… » et il 
lui serra la main. Savez-vous que je n’ai pas vu le comte ? Il ne 
m’a pas fait demander… il me fait de la peine comme homme, 
mais que faire ?… Ainsi, vous croyez sérieusement que Napo-
léon aura le temps de faire passer la mer à son armée ? » 

 
Et Pierre se mit à développer les avantages et les désavan-

tages de l’expédition de Boulogne. 
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Il en était là lorsqu’un domestique vint prévenir Boris que 
sa mère montait en voiture ; il prit congé de Pierre, qui lui pro-
mit, en lui serrant amicalement la main, d’aller dîner chez les 
Rostow. Il se promena longtemps encore dans sa chambre, mais 
cette fois sans s’escrimer contre des ennemis imaginaires ; il 
souriait et se sentait pris, sans doute à cause de sa grande jeu-
nesse et de son complet isolement, d’une tendresse sans cause 
pour ce jeune homme intelligent et sympathique, et bien décidé 
à faire plus ample connaissance avec lui. 

 
Le prince Basile reconduisait la princesse, qui cachait dans 

son mouchoir son visage baigné de larmes. 
 
« C’est affreux, c’est affreux, murmurait-elle, mais malgré 

tout je remplirai mon devoir jusqu’au bout. Je reviendrai pour 
le veiller ; on ne peut pas le laisser ainsi…, chaque seconde est 
précieuse. Je ne comprends pas ce que ses nièces attendent. 
Dieu aidant, je trouverai peut-être moyen de le préparer… 
Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne ! 

 
– Adieu, ma chère, » répondit négligemment le prince Ba-

sile. 
 
« Ah ! son état est terrible, dit la mère à son fils, à peine as-

sise dans sa voiture ; il ne reconnaît personne. 
 
– Je ne puis, ma mère, me rendre compte de la nature de 

ses rapports avec Pierre. 
 
– Le testament dévoilera tout, mon ami, et notre sort en 

dépendra également. 
 
– Mais qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il nous laissera 

quelque chose ? 
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– Ah ! mon enfant, il est si riche, et nous sommes si pau-
vres ! 

 
– Cette raison ne me paraît pas suffisante, je vous l’avoue, 

maman… 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, qu’il est malade ! » répétait la 

princesse. 
 

XVII 
 

Lorsque Anna Mikhaïlovna et son fils avaient quitté la 
comtesse Rostow pour faire leur visite, ils l’avaient laissée seule, 
plongée dans ses réflexions et essuyant de temps en temps ses 
yeux pleins de larmes. Enfin elle sonna. 

 
« Il me semble, ma bonne, dit-elle en s’adressant d’un ton 

sévère à la fille de chambre qui avait tardé à répondre à l’appel, 
que vous ne voulez pas faire votre service ; c’est bien ! je vous 
chercherai une autre place ! » 

 
La comtesse avait les nerfs agacés ; le chagrin et la pauvreté 

honteuse de son amie l’avaient mise de fort mauvaise humeur, 
ce qui se traduisait toujours dans son langage par le « vous » et 
« ma bonne ». 

 
« Pardon, madame, murmura la coupable. 
 
– Priez le comte de passer chez moi. » 
 
Le comte arriva bientôt en se dandinant et s’approcha ti-

midement de sa femme : 
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« Oh ! ah ! ma petite comtesse, quel sauté de gelinottes au 

madère nous aurons ! Je l’ai goûté, ma chère. Aussi ai-je payé 
Taraska mille roubles, et il les vaut. » 

 
Il s’assit à côté de sa femme, passa une main dans ses che-

veux et posa l’autre sur ses genoux d’un air vainqueur. 
 
« Que désirez-vous, petite comtesse ? 
 
– Voilà ce que c’est, mon ami ; mais quelle est cette tache ? 

lui dit-elle en posant le doigt sur son gilet. C’est sans doute le 
sauté de gelinottes ? ajouta-t-elle en souriant. Voyez-vous, cher 
comte, il me faut de l’argent. » 

 
La figure du comte s’allongea. 
 
« Ah ! dit-il, chère petite comtesse ! » 
 
Et il chercha son portefeuille avec agitation. 
 
« Il m’en faut beaucoup… cinq cents roubles, reprit-elle, en 

frottant la tache avec son mouchoir de batiste. 
 
– À l’instant, à l’instant ! hé, qui est là ? cria-t-il, avec l’as-

surance de l’homme qui sait qu’il sera obéi et qu’on s’élancera 
tête baissée à sa voix. Qu’on m’envoie Mitenka ! » 

 
Mitenka était le fils d’un noble et avait été élevé par le 

comte, qui lui avait confié le soin de toutes ses affaires ; il fit son 
entrée à pas lents et mesurés, et s’arrêta respectueusement de-
vant lui. 

 
« Écoute, mon cher, apporte-moi, – et il hésita, – apporte-

moi sept cents roubles, oui, sept cents roubles ; mais fais atten-
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tion de ne pas me donner des papiers sales et déchirés comme 
l’autre fois. J’en veux de neufs ; c’est pour la comtesse. 

 
– Oui, je t’en prie, Mitenka, qu’ils soient propres, dit la 

comtesse avec un soupir. 
 
– Quand Votre Excellence désire-t-elle les avoir ? car vous 

savez que… du reste soyez sans inquiétude, se hâta de dire Mi-
tenka, qui voyait poindre dans la respiration fréquente et péni-
ble du comte le signe précurseur d’une colère inévitable… 
J’avais oublié… vous allez les recevoir. 

 
– Très bien, très bien, donne-les à la comtesse. Quel trésor 

que ce garçon ! dit le comte en le suivant des yeux ; rien ne lui 
est impossible et c’est là ce qui me plaît, car après tout c’est ain-
si que cela doit être. 

 
– Ah ! l’argent, l’argent, que de maux l’argent cause dans ce 

monde, et celui-là me sera bien utile, cher comte. 
 
– Chacun sait, petite comtesse, que vous êtes terriblement 

dépensière, » reprit le comte. Et, après avoir baisé la main de sa 
femme, il rentra chez lui. 

 
La comtesse reçut ses assignats tout neufs, et elle venait de 

les recouvrir soigneusement de son mouchoir de poche, lorsque 
la princesse Droubetzkoï entra dans sa chambre. 

 
« Eh bien, mon amie ? demanda la comtesse légèrement 

émue. 
 
– Ah ! quelle terrible situation ! Il est méconnaissable et si 

mal, si mal ! Je ne suis restée qu’un instant, et je n’ai pas dit 
deux mots. 
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– Annette, au nom du ciel, ne me refuse pas, » dit tout à 
coup la comtesse en rougissant et avec un air de confusion qui 
contrastait singulièrement avec l’expression sévère de sa figure 
fatiguée. 

 
Elle retira vivement son mouchoir et présenta le petit pa-

quet à Anna Mikhaïlovna. Celle-ci devina tout de suite la vérité, 
et elle se pencha aussitôt, toute prête à serrer son amie dans ses 
bras. 

 
« Voilà pour l’uniforme de Boris ! » 
 
Le moment était venu, et la princesse embrassa son amie 

en pleurant. Pourquoi pleuraient-elles toutes deux ? Était-ce 
parce qu’elles se trouvaient forcées de penser à l’argent, cette 
question si secondaire quand on s’aime ! ou peut-être son-
geaient-elles au passé, à leur enfance, qui avait vu naître leur 
affection, et à leur jeunesse évanouie ? Quoi qu’il en soit, leurs 
larmes coulaient, mais c’étaient de douces larmes. 

 

XVIII 
 

La comtesse Rostow était au salon avec ses filles et un 
grand nombre d’invités : Le comte avait emmené les hommes 
dans son cabinet et leur faisait les honneurs de sa collection de 
pipes turques ; de temps en temps il revenait demander à sa 
femme si Marie Dmitrievna Afrossimow était arrivée. 

 
Marie Dmitrievna, surnommée « le terrible dragon », 

n’avait ni titre ni fortune, mais son caractère était franc et ou-
vert, ses manières simples et naturelles. Elle était connue de la 
famille impériale ; la meilleure société des deux capitales allait 
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chez elle. On avait beau se moquer tout bas de son sans-façon et 
faire circuler les anecdotes les plus étranges sur son compte, elle 
inspirait la crainte et le respect. 

 
On fumait dans le cabinet du comte et l’on causait de la 

guerre qui venait d’être officiellement déclarée dans le mani-
feste au sujet du recrutement. Personne ne l’avait encore lu, 
mais chacun savait qu’il était publié. Le comte, assis sur une 
ottomane entre deux convives qui parlaient tout en fumant, ne 
disait mot, mais inclinait la tête à gauche et à droite, en les re-
gardant et en les écoutant tour à tour avec un visible plaisir. 

 
L’un d’eux portait le costume civil : sa figure ridée, bilieuse, 

maigre et rasée de près, accusait un âge voisin de la vieillesse, 
quoiqu’il fût mis à la dernière mode ; il avait ramené ses pieds 
sur le divan, avec le sans-gêne d’un habitué de la maison, et as-
pirait bruyamment à longs traits et avec force contorsions, la 
fumée qui s’échappait d’une chibouque, dont le bout d’ambre 
relevait le coin de sa bouche. Schinchine était un vieux garçon, 
cousin germain de la comtesse. On le tenait, dans les salons de 
Moscou, pour une mauvaise langue. Lorsqu’il causait, il avait 
toujours l’air de faire un grand honneur à son interlocuteur. 
L’autre convive, jeune officier de la garde, frais et rose, bien fri-
sé, bien coquet, et tiré à quatre épingles, tenait le bout de sa 
chibouque entre les deux lèvres vermeilles de sa jolie bouche, et 
laissait doucement échapper la fumée en légères spirales. C’était 
le lieutenant Berg, officier au régiment de Séménovsky, qu’il 
était sur le point de rejoindre avec Boris : c’était lui que Natacha 
avait appelé « le fiancé » de la comtesse Véra. Le comte conti-
nuait à prêter une oreille attentive, car jouer au boston et suivre 
la conversation de deux bavards, quand il avait l’heureuse for-
tune d’en avoir deux sous la main, étaient ses occupations favo-
rites. 

 
« Comment arrangez-vous tout cela, mon cher, mon très 

honorable Alphonse Karlovitch ? » disait Schinchine avec iro-
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nie ; il mêlait, ce qui donnait un certain piquant à sa conversa-
tion, les expressions russes les plus familières aux phrases fran-
çaises les plus choisies. 

 
« Vous comptez donc vous faire des rentes sur l’État avec 

votre compagnie, et en tirer un petit revenu ? 
 
– Non, Pierre Nicolaïévitch, je tiens seulement à prouver 

que les avantages sont bien moins considérables dans la cavale-
rie que dans l’infanterie. Mais vous allez du reste juger de ma 
position… » 

 
Berg parlait toujours d’une façon précise, tranquille et po-

lie ; sa conversation n’avait jamais d’autre objet que lui-même, 
et tant qu’un entretien ne lui offrait pas d’intérêt personnel, son 
silence pouvait se prolonger indéfiniment sans lui faire éprou-
ver et sans faire éprouver aux autres le moindre embarras ; 
mais, à la première occasion favorable, il se mettait en avant 
avec une satisfaction visible. 

 
« Voici ma situation, Pierre Nicolaïévitch… Si je servais 

dans la cavalerie, même comme lieutenant, je n’aurais pas plus 
de 200 roubles par trimestre ; à présent j’en ai 230… » 

 
Et Berg sourit agréablement en regardant Schinchine et le 

comte avec une tranquille assurance, comme si sa carrière et ses 
succès devaient être le but suprême des désirs de chacun. 

 
« Et puis, dans la garde je suis en vue, et les vacances y 

sont plus fréquentes que dans l’infanterie. Vous devez com-
prendre que 230 roubles ne pouvaient me suffire, car je fais des 
économies, et j’envoie de l’argent à mon père, continua Berg en 
lançant une bouffée de fumée. 

 
– Le calcul est juste : « l’Allemand moud son blé sur le dos 

de sa hache, » comme dit le proverbe… » 
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Et Schinchine fit passer le tuyau de sa chibouque dans le 

coin opposé de sa bouche en jetant un coup d’œil au comte, qui 
éclata de rire. Le reste de la société, voyant Schinchine en train 
de parler, fit cercle autour d’eux. Berg, qui ne remarquait jamais 
la moquerie dont il pouvait être l’objet, continua à énumérer les 
avantages qu’il s’était assurés en passant dans la garde : premiè-
rement un rang de plus que ses camarades ; puis, en temps de 
guerre, le chef d’escadron pouvait fort bien être tué, et alors lui, 
comme le plus ancien, le remplacerait d’autant plus facilement 
qu’on l’aimait beaucoup au régiment, et que son papa était très 
fier de lui. Il contait avec délices ses petites histoires, sans para-
ître se douter qu’il pût y avoir des intérêts plus graves que les 
siens, et il y avait dans l’expression naïve de son jeune égoïsme 
une telle ingénuité, que l’auditoire en était désarmé. 

 
« Enfin, mon cher, que vous soyez dans l’infanterie ou dans 

la cavalerie, vous ferez votre chemin, je vous en réponds, » dit 
Schinchine en lui tapant sur l’épaule et en posant ses pieds, par 
terre. 

 
Berg sourit avec satisfaction et suivit le comte, qui passa au 

salon avec toute la société. 
 
C’était le moment qui précède l’annonce du dîner, ce mo-

ment où personne ne tient à engager une conversation, dans 
l’attente de la zakouska9. Cependant la politesse vous y oblige, 
ne fût-ce que pour déguiser votre impatience. Les maîtres de la 
maison regardent la porte de la salle à manger et échangent en-
tre eux des coups d’œil désespérés. De leur côté, les invités, qui 
surprennent au passage ces signes non équivoques d’impa-
tience, se creusent la tête pour deviner quelle peut être la per-

                                       
9 Hors-d’œuvre et eau-de-vie servis avant le dîner. (Note du traduc-

teur.) 



– 104 – 

sonne ou la chose attendue : est-ce un parent en retard, ou est-
ce le potage ? 

 
Pierre venait seulement d’arriver, et s’était gauchement as-

sis dans le premier fauteuil venu qui lui avait barré le chemin du 
milieu du salon. La comtesse se donnait toute la peine imagina-
ble pour le faire parler, mais n’en obtenait que des monosylla-
bes, pendant qu’à travers ses lunettes il regardait autour de lui, 
en ayant l’air de chercher quelqu’un. On le trouvait sans doute 
fort gênant, mais il était le seul à ne pas s’en apercevoir. Chacun 
connaissait plus ou moins son histoire de l’ours, et cet homme 
gros, grand et robuste excitait la curiosité générale ; on se de-
mandait avec étonnement comment un être aussi lourd, aussi 
indolent, avait pu faire une pareille plaisanterie à l’officier de 
police. 

 
« Vous êtes arrivé depuis peu ? lui demanda la comtesse. 
 
– Oui, madame, répondit-il en regardant à gauche. 
 
– Vous n’avez pas vu mon mari ? 
 
– Non, madame, dit-il en souriant mal à propos. 
 
– Vous avez été à Paris il n’y a pas bien longtemps ; ce doit 

être très intéressant à visiter ? 
 
– Très intéressant. » 
 
La comtesse jeta un regard à Anna Mikhaïlovna, qui, saisis-

sant au vol cette prière muette, s’approcha du jeune homme 
pour animer, s’il était possible, la conversation ; elle lui parla de 
son père, mais sans plus de succès, et il continua à ne répondre 
que par monosyllabes. 
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De leur côté, les autres invités échangeaient entre eux des 
phrases comme celles-ci : « Les Razoumovsky… cela a été 
charmant !… Vous êtes bien bonne… la comtesse Apraxine… » 
lorsque la comtesse se dirigea tout à coup vers l’autre salon, et 
on l’entendit s’écrier : 

 
« Marie Dmitrievna ! 
 
– Elle-même !… » répondit une voix assez dure. 
 
Et Marie Dmitrievna parut au même instant. 
 
À l’exception des vieilles femmes, les dames comme les 

demoiselles se levèrent aussitôt. 
 
Marie Dmitrievna s’était arrêtée sur le seuil de la porte. 

D’une taille élevée, forte et hommasse, elle portait haut sa tête à 
boucles grises, qui accusait la cinquantaine, et, tout en affectant 
de rabattre sans se hâter les larges manches de sa robe, elle en-
veloppa du regard toute la société qui l’entourait. 

 
Marie Dmitrievna parlait toujours russe. 
 
« Salut cordial à celle que nous fêtons, à elle et à ses en-

fants ! dit-elle de sa voix forte qui dominait toutes les autres. – 
Que deviens-tu, vieux pécheur ? dit-elle en s’adressant au 
comte, qui lui baisait la main. – Avoue-le, tu t’ennuies à Mos-
cou, il n’y a où lancer les chiens… Que faire, mon bon ? Voilà ! 
Quand ces petits oiseaux-là auront grandi, – et elle désignait les 
jeunes filles, – bon gré mal gré il faudra leur chercher des fian-
cés. – Eh bien ! mon cosaque, dit Marie Dmitrievna à Natacha, 
qu’elle appelait toujours ainsi, en la caressant de la main pen-
dant que la petite baisait gaiement la sienne, – sans avoir peur… 
Cette fillette est un lutin, je le sais, mais je l’aime ! » 
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Retirant d’un énorme « ridicule » des boucles d’oreilles en 
pierres fines, taillées en poires, elle les donna à la petite fille, 
toute rayonnante de joie et de plaisir, et, se retournant ensuite 
vers Pierre : 

 
« Hé ! hé ! mon très cher, viens, viens ici, lui dit-elle d’une 

voix qu’elle s’efforçait de rendre douce et engageante ; viens ici, 
mon cher. » 

 
Et elle relevait ses larges manches d’un air menaçant… : 
 
« Approche, approche ! J’ai été la seule à dire la vérité à ton 

père, quand l’occasion s’en présentait ; je ne vais pas te la mé-
nager non plus, c’est Dieu qui l’ordonne. » 

 
Elle se tut, et chacun attendit ce qui allait se passer après 

cet exorde gros d’orage : 
 
« C’est bien, il n’y a rien à dire, tu es un gentil garçon !… 

Pendant que ton père est étendu sur son lit de douleur, tu 
t’amuses à attacher un homme de police sur le dos d’un ourson ! 
C’est indécent, mon bonhomme, c’est indécent ! Tu aurais 
mieux fait d’aller faire la guerre… » 

 
Puis, lui tournant le dos et présentant sa main au comte, 

qui retenait à grand’peine un éclat de rire étouffé : 
 
« Eh bien, à table, s’écria-t-elle, il en est temps, je crois ! » 
 
Le comte ouvrit la marche, avec Marie Dmitrievna. Ve-

naient ensuite la comtesse au bras d’un colonel de hussards, 
personnage à ménager, car il devait servir de guide à Nicolas et 
l’emmener au régiment, Anna Mikhaïlovna avec Schinchine, 
Berg avec Véra, la souriante Julie Karaguine avec Nicolas ; d’au-
tres couples suivaient à la file tout le long de la salle, et enfin 
derrière toute la compagnie, marchant un à un avec les enfants, 
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les gouverneurs et les gouvernantes. Les domestiques se préci-
pitèrent sur les chaises, qui furent avancées avec bruit ; la musi-
que éclata dans les galeries du haut, et tout le monde s’assit. Les 
sons de l’orchestre ne tardèrent pas à être étouffés par le clique-
tis des couteaux et des fourchettes, par la voix des convives et 
les allées et venues des valets de chambre. La comtesse occupait 
un des bouts de la longue table avec Marie Dmitrievna à sa 
droite, et Anna Mikhaïlovna à sa gauche. Le comte, placé à l’au-
tre bout, avait Schinchine à sa droite et à sa gauche le colonel ; 
les autres invités du sexe fort s’assirent à leur fantaisie, et, au 
milieu de la table, les jeunes gens, Véra, Berg, Pierre et Boris, 
faisaient face aux enfants, aux gouverneurs et aux gouvernantes. 

 
Le comte jetait par intervalles un regard à sa femme et à 

son gigantesque bonnet à nœuds bleus, qu’il apercevait entre les 
carafes, les bouteilles et les vases garnis de fruits qui l’en sépa-
raient, et s’occupait activement, sans s’oublier lui-même, à ver-
ser du vin à ses voisins. À travers les tiges d’ananas qui la ca-
chaient un peu, la comtesse répondait aux coups d’œil de son 
mari, dont le front enluminé se détachait ostensiblement au mi-
lieu des cheveux gris qui l’entouraient. Le côté des dames ga-
zouillait à l’unisson ; du côté des hommes, les voix s’élevaient de 
plus en plus, et entre autres celle du colonel de hussards, qui 
mangeait et buvait tant et si bien, que sa figure en était devenue 
pourpre, et que le comte l’offrait comme exemple, aux autres 
dîneurs. Berg expliquait à Véra, avec un tendre sourire, que 
l’amour venait du ciel et n’appartenait point à la terre. Boris 
nommait une à une, à son nouvel ami Pierre, toutes les person-
nes présentes, en échangeant des regards avec Natacha, qui lui 
faisait vis-à-vis. Pierre parlait peu, examinait les figures qui lui 
étaient inconnues et mangeait à belles dents. Des deux potages 
qu’on lui avait présentés, il avait choisi le potage à la tortue, et 
depuis la koulibiaka jusqu’au rôti de gelinottes, il n’avait pas 
laissé passer un seul plat, ni refusé un seul des vins offerts par le 
maître d’hôtel, qui tenait majestueusement la bouteille enve-



– 108 – 

loppée d’une serviette, et qui lui glissait mystérieusement à l’or-
eille : 

 
« Madère sec, vin de Hongrie, vin du Rhin ! » 
 
Il buvait indifféremment dans l’un ou l’autre des quatre 

verres, aux armes du comte, placés devant, chaque convive, et il 
se sentait pris pour ses voisins d’une bienveillance qui ne faisait 
qu’augmenter à chaque rasade. Natacha regardait fixement Bo-
ris, comme les fillettes savent seules le faire quand elles ont une 
amourette, et surtout lorsqu’elles viennent d’embrasser pour la 
première fois le héros de leurs rêves. Pierre ne faisait nulle at-
tention à elle, et cependant, à la vue de cette singulière petite 
fille qui avait des yeux passionnés, il se sentait pris d’une folle 
envie de rire. 

 
Nicolas, qui se trouvait loin de Sonia, et à côté de Julie Ka-

raguine, causait avec elle en souriant. Sonia souriait aussi, mais 
la jalousie la dévorait : elle pâlissait, rougissait tour à tour, et 
faisait tout son possible pour deviner ce qu’ils pouvaient se dire. 
La gouvernante, à l’air agressif, se tenait sur le qui-vive, toute 
prête à fondre sur celui qui oserait attaquer les enfants. Le gou-
verneur allemand tâchait de noter dans sa cervelle les mets et 
les vins qui défilaient devant lui, pour en faire une description 
détaillée dans sa première lettre à sa famille, et il était profon-
dément blessé de ce que le maître d’hôtel ne faisait nulle atten-
tion à lui et ne lui offrait jamais de vin. Il dissimulait de son 
mieux, en faisant semblant de ne pas en désirer, et il aurait bien 
voulu faire croire que, s’il en avait accepté, ç’aurait été unique-
ment pour satisfaire une curiosité de savant. 

 



– 109 – 

XIX 
 

La conversation s’animait de plus en plus du côté des 
hommes. Le colonel racontait que le manifeste de la déclaration 
de guerre était déjà répandu à Pétersbourg, et que l’exemplaire 
qu’il en avait eu venait d’être apporté au général en chef par un 
courrier. 

 
« Quelle est la mauvaise étoile qui nous pousse à guerroyer 

contre Napoléon ? s’écria Schinchine. Il a déjà rabattu le caquet 
à l’Autriche ; je crains cette fois que ce ne soit notre tour. » 

 
Le colonel, un robuste et rouge Allemand, bon soldat d’ail-

leurs et bon patriote, malgré son origine, s’offensa de ces paro-
les : 

 
« Mauvaise étoile ! s’écria-t-il en prononçant les mots à sa 

façon et tout de travers. Quand c’est l’Empereur, monsieur, qui 
sait pourquoi nous la faisons ! Il dit dans son manifeste qu’il ne 
saurait rester indifférent au danger qui menace la Russie, et que 
la sécurité de l’empire, la dignité et la sainteté des alliances !… » 
ajouta-t-il en appuyant particulièrement sur ce dernier mot, 
comme si toute l’importance de la question y était contenue. 

 
Puis, grâce à une mémoire infaillible et exercée depuis 

longtemps à retenir les édits officiels, il se mit à répéter mot à 
mot les premières lignes du manifeste : 

 
« Le seul désir, l’unique et constant but de l’Empereur 

étant d’établir en Europe une paix durable, il se décide, afin d’en 
atteindre la réalisation, à faire passer dès à présent une partie 
de l’armée à l’étranger. Voilà, monsieur, la raison ! dit-il, en vi-
dant son verre avec lenteur et en sollicitant du regard l’approba-
tion du comte. 
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– Connaissez-vous le proverbe : « Jérémie, Jérémie, reste 

chez toi, et veille à tes fuseaux ! » repartit ironiquement Schin-
chine. Cela nous va comme un gant. Quand on pense que même 
Souvorow a été battu à plate couture…, et où sont aujourd’hui, 
je vous le demande, les Souvorow ? dit-il en passant du russe au 
français. 

 
– Nous devons nous battre jusqu’à la dernière goutte de 

notre sang, reprit le colonel en frappant du poing sur la table, et 
mourir pour notre Empereur ! Voilà ce qu’il faut, et surtout rai-
sonner le moins possible, ajouta-t-il en accentuant le mot 
« moins » et en se tournant vers le comte. C’est ainsi que nous 
raisonnons, nous autres vieux hussards ; et vous, comment rai-
sonnez-vous, jeune homme et jeune hussard ? continua-t-il en 
s’adressant à Nicolas, qui négligeait sa voisine pour écouter de 
toutes ses oreilles. 

 
– Je suis complètement de votre avis, répondit-il en deve-

nant rouge comme une pivoine, en tournant les assiettes dans 
tous les sens et en déplaçant et replaçant son verre d’un mou-
vement si brusque et si désespéré, qu’il faillit le briser. Je suis 
convaincu que nous devons, nous autres Russes, vaincre ou 
mourir !… » 

 
La phrase n’était pas achevée, qu’il en avait déjà senti tout 

le ridicule : c’était pompeux, emphatique et complètement hors 
de propos. 

 
« C’est bien beau, ce que vous venez de dire, » lui souffla à 

l’oreille Julie en soupirant. Sonia, saisie d’un tremblement ner-
veux, l’avait écouté toute rougissante, tandis que Pierre approu-
vait le discours du colonel : 

 
« Voilà qui s’appelle parler, dit-il. 
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– Vous êtes, jeune homme, un vrai hussard, reprit le colo-
nel, en recommençant à frapper sur la table. 

 
– Hé, là-bas, pourquoi tout ce bruit ?… » 
 
C’était Marie Dmitrievna qui élevait la voix. 
 
« Pourquoi ces coups de poing ? À qui en as-tu ? En vérité, 

tu t’emportes comme si tu chargeais des Français ! 
 
– Je dis la vérité, lui répondit le hussard. 
 
– Nous parlons de la guerre, s’écria le comte, car savez-

vous, Marie Dmitrievna, que j’ai un fils qui part pour l’armée ? 
 
– Et moi, j’en ai quatre à l’armée et je ne m’en plains pas ; 

tout se fait par la volonté de Dieu. On meurt couché « sur son 
poêle10 », et l’on se tire sain et sauf d’une mêlée, continua Marie 
Dmitrievna, en élevant sa forte voix qui résonnait à travers la 
table… 

 
Et la conversation se localisa de nouveau entre les femmes 

d’un côté, et les hommes de l’autre. 
 
« Je te dis que tu ne le demanderas pas, murmurait à Nata-

cha son petit frère, tu ne le demanderas pas ? 
 
– Et moi, je te dis que je le demanderai, » répondit Nata-

cha… 
 

                                       
10 En hiver, les paysans russes couchent sur leur poêle, 

construit de façon à leur permettre de s’y étendre plusieurs à la 
fois. (Note du traducteur.) 
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Et la figure tout en feu et avec une audace mutine et réso-
lue, elle se leva à demi, et invitant Pierre du regard à lui prêter 
attention : 

 
« Maman ! s’écria-t-elle de sa voix d’enfant, fraîche et so-

nore. 
 
– Que veux-tu ? » demanda la comtesse effrayée. 
 
Elle avait deviné une gaminerie, à l’expression de la figure 

de la petite fille, et elle la menaça sévèrement du doigt, en ho-
chant la tête d’un air fâché et mécontent. 

 
Les conversations cessèrent. 
 
« Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » reprit sans hési-

tation Natacha… 
 
Sa mère faisait de vains efforts pour l’arrêter. 
 
« Cosaque ! » cria Marie Dmitrievna, en la menaçant à son 

tour de l’index. 
 
Les convives s’entre-regardèrent. Les vieux ne savaient 

comment prendre cet incident. 
 
« Maman, quel plat sucré aurons-nous ? » répéta Natacha 

gaiement, et parfaitement rassurée sur les suites de son espiè-
glerie. 

 
Sonia et le gros Pierre étouffaient leurs rires tant bien que 

mal. 
 
« Eh bien, tu vois, je l’ai demandé, chuchota Natacha au 

petit frère et à Pierre, qu’elle regarda de nouveau. 
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– On servira une glace, mais tu n’en auras pas, » dit Marie 
Dmitrievna. 

 
Natacha, voyant qu’elle n’avait plus rien à craindre même 

de la part de cette dernière, s’adressa à elle encore plus résolu-
ment : « Quelle glace ? Je n’aime pas la glace à la crème. 

 
– Aux carottes, alors ? 
 
– Non, non, quelle glace, Marie Dmitrievna, quelle glace ? 

Je veux le savoir, » criait-elle toujours plus haut. 
 
La comtesse et tous les convives éclatèrent de rire. On ne 

riait pas autant de la repartie de Marie Dmitrievna que de la 
hardiesse et de l’habileté déployées par cette fillette, qui osait 
ainsi lui tenir tête. 

 
Natacha se calma lorsqu’on lui eut annoncé une glace à 

l’ananas. Un instant après, on versa le champagne ; la musique 
se remit à jouer ; le comte et la petite comtesse s’embrassèrent, 
les convives se levèrent pour la féliciter et trinquer avec leurs 
hôtes, leurs vis-à-vis, leurs voisins et les enfants. Enfin les do-
mestiques retirèrent vivement les chaises, et tous les convives, 
dont le vin et le dîner avaient légèrement coloré les visages, se 
remirent en file comme en entrant, et passèrent dans le même 
ordre de la salle à manger au salon. 

 

XX 
 

Les tables de jeu étaient préparées ; les parties de boston 
s’organisèrent, et les invités se répandirent dans les salons et 
dans la bibliothèque. Le comte contemplait un jeu de cartes 
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qu’il avait disposées en éventail devant lui. C’était l’heure habi-
tuelle de sa sieste : aussi faisait-il son possible pour vaincre le 
sommeil qui le gagnait, et il riait à tout propos. La jeunesse, en-
traînée par la maîtresse de la maison, s’était groupée autour du 
piano et de la harpe. Julie, cédant aux instances générales, exé-
cuta sur ce dernier instrument un air avec variations, et se joi-
gnit ensuite au reste de la société, pour prier Natacha et Nicolas, 
dont on connaissait le talent musical, de chanter quelque chose. 
Natacha, toute fière d’être traitée en grande personne, était ce-
pendant fort intimidée. 

 
« Que chanterons-nous ? demanda-t-elle. 
 
– La Source, répondit Nicolas. 
 
– Eh ! bien, commençons ! Boris, venez ici ! Où donc est 

Sonia ? » 
 
S’apercevant de l’absence de son amie, Natacha s’élança 

hors de la salle à sa recherche et courut à la chambre de Sonia. 
Elle était vide : dans le salon d’étude, personne ! Elle comprit 
alors que Sonia devait se trouver sur le banc du corridor. Ce 
banc était le lieu consacré aux douloureux épanchements de la 
jeune génération féminine de la famille Rostow. Il n’y avait pas 
à en douter. Sonia s’était effectivement jetée sur le banc, où elle 
pleurait à chaudes larmes, dans sa vaporeuse toilette rose, 
qu’elle froissait sans y prendre garde ; ses petites épaules décol-
letées étaient convulsivement secouées par des sanglots, et elle 
pressait contre un coussin rayé et sale, propriété de la vieille 
bonne, son visage caché dans ses mains. La figure de Natacha, 
jusque-là si animée et si joyeuse, perdit son air de fête : ses yeux 
devinrent fixes, les veines de son cou se gonflèrent et les coins 
de sa bouche s’abaissèrent. 

 
« Sonia, qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ? Oh ! oh ! » s’écria-t-

elle. 
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Et à la vue des pleurs de Sonia elle se mit, de son côté, à 

fondre en larmes. 
 
Sonia essaya, mais en vain, de relever la tête pour lui ré-

pondre. Elle enfonça davantage sa figure dans le coussin. Nata-
cha s’assit près d’elle en l’entourant de ses bras, et, parvenant 
enfin à maîtriser son émotion, elle se leva à demi en s’essuyant 
les yeux. 

 
« Nicolas part dans une semaine, balbutia-t-elle : l’ordre du 

jour a paru, il est imprimé ; il me l’a dit lui-même. Mais je n’au-
rais pas pleuré malgré cela, ajouta-t-elle en montrant un papier 
qu’elle tenait à la main et sur lequel Nicolas lui avait écrit des 
vers. Mais c’est que tu ne peux pas me comprendre, et personne 
ne peut comprendre cette belle âme. Tu es heureuse, toi, je ne 
t’en veux pas, je t’aime et j’aime Boris : il est charmant, il n’y 
aura pas d’obstacles, entre vous ; mais Nicolas est mon cousin et 
il faudra le métropolitain lui-même pour… autrement c’est im-
possible ! Et puis si maman (Sonia regardait la comtesse comme 
sa mère) trouvait que je suis un empêchement à l’avenir de Ni-
colas ? Elle dirait que je n’ai pas de cœur, que je suis une in-
grate ; et vraiment, Dieu m’est témoin, je l’aime tant, et elle, et 
vous tous… excepté pourtant Véra… Que lui ai-je fait à celle-là 
pour que… ? Oui, je vous suis si reconnaissante, que j’aurais été 
heureuse de vous sacrifier quelque chose, mais je n’ai rien… » 

 
Et Sonia, ne pouvant se contenir, cacha de nouveau son vi-

sage dans le coussin. On voyait, aux efforts de Natacha pour la 
calmer, que celle-ci comprenait toute la gravité du chagrin de 
son amie. 

 
« Sonia, » dit-elle. 
 
Elle avait tout à coup deviné la vérité. 
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« Je parie, que Véra t’a parlé après le dîner ? Oui, n’est-ce 
pas ? 

 
– Mais c’est Nicolas qui les a écrits, ces vers, et c’est moi 

qui ai copié les autres qu’elle a trouvés sur ma fable et qu’elle 
menace de montrer à maman… Elle m’a dit que j’étais une in-
grate, et que maman ne me permettrait jamais de l’épouser…, 
qu’il épouserait Julie Karaguine, et tu as bien vu comme il s’est 
occupé d’elle toute la journée ; Natacha, pourquoi tout cela ?… » 

 
Et ses larmes recommencèrent de plus belle. Natacha l’atti-

ra à elle, l’embrassa, et la tranquillisa en lui souriant à travers 
ses pleurs. 

 
« Sonia, il ne faut pas la croire. Souviens-toi de ce que nous 

disions à nous trois avec Nicolas, l’autre soir après le souper. 
Nous avons décidé d’avance comment tout se passerait ; je ne 
me rappelle plus comment, mais je sais que cela devait être très 
bien et très possible. Le frère de l’oncle Schinchine a bien épou-
sé sa cousine germaine, et nous ne sommes cousins qu’au troi-
sième degré. Boris aussi disait que ce ne serait pas difficile, car 
je lui ai raconté tout cela, tu sais, et il est si intelligent, si bon ! 
Ne pleure pas, Sonia, ma petite colombe, ma petite amie. !… » 

 
Et elle la couvrait de baisers en riant. 
 
« Véra est méchante, laissons-la tranquille, mais tout ira 

bien, et elle ne dira rien à maman. Nicolas l’annoncera lui-
même et il ne pense pas à Julie… » 

 
Puis elle lui donna encore un baiser, et Sonia se releva d’un 

bond, les yeux tout brillants de nouveau, de joie et d’espérance. 
C’était bien véritablement un charmant petit chat, qui semblait 
guetter le moment favorable pour retomber doucement sur ses 
pattes et s’élancer à la poursuite du peloton avec lequel, comme 
tous ceux de sa race, il savait si bien jouer. 
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« Tu le crois ? bien vrai, tu le jures ? dit-elle vivement, en 

réparant le désordre de sa robe et de sa coiffure. 
 
– Je te le jure, » répliqua Natacha, en lui rattachant une 

boucle de cheveux échappée de ses longues nattes. « Eh bien, 
allons chanter la Source, s’écrièrent-elles en riant, allons ! 

 
– Sais-tu que ce gros Pierre, qui était en face de moi, est 

très drôle, dit tout à coup Natacha en s’arrêtant. Oh ! que je 
m’amuse !… » 

 
Et elle s’élança dans le corridor. Sonia secoua le duvet atta-

ché à sa jupe, glissa les vers dans son corsage et la suivit à pas 
précipités, les joues tout en feu. 

 
Comme on le pense, le quatuor de la Source eut un grand 

succès. Nicolas chanta ensuite une nouvelle romance : 
 

Phœbé rayonne dans la nuit, 
Je rêve à toi, mon cœur s’enfuit 
Vers ton cœur, ô mon adorée ; 

Je rêve que tes doigts charmants 
Font vibrer la harpe dorée… 

Mais que m’importent ces doux chants, 
Et ces appels de mon amante, 
Si ses baisers ne viennent pas 

Devancer sur ma lèvre ardente 
Le baiser glacé du trépas ? 

 
Il n’avait pas fini, que l’orchestre placé dans la galerie don-

na le signal de la danse, et la jeunesse s’élança au milieu d’un 
pêle-mêle général. 

 
Schinchine venait d’accaparer Pierre, qui était pour lui un 

morceau friand tout fraîchement débarqué, et il se lançait dans 
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une ennuyeuse dissertation politique, lorsque Natacha entra 
dans le salon, et marchant droit vers Pierre : 

 
« Maman, lui dit-elle en riant et en rougissant, maman m’a 

ordonné de vous inviter à danser. 
 
– Je crains de brouiller toutes les figures, répondit Pierre, 

mais si vous voulez me guider… » 
 
Et il présenta sa main à la fillette. 
 
Pendant que les couples se mettaient en place et que les 

instruments s’accordaient, Pierre s’était assis à côté de sa petite 
dame, qui ne se possédait pas de joie, à la seule idée de danser 
avec un grand monsieur arrivé de l’étranger, et de causer avec 
lui comme une grande personne. Tout en jouant avec un éven-
tail qu’on lui avait donné à garder et en prenant une pose déga-
gée, étudiée Dieu sait où et Dieu sait quand, elle bavardait et 
riait avec son cavalier. 

 
« Eh bien, eh bien, regardez-la donc ! » dit la comtesse en 

traversant la salle. 
 
Natacha rougit sans cesser de rire : 
 
« Mais, maman, quel plaisir avez-vous à… Qu’y a-t-il donc 

là de si extraordinaire ? » 
 
On dansait la troisième « anglaise », lorsque le comte et 

Marie Dmitrievna, qui jouaient au salon, repoussèrent leurs 
chaises et passèrent dans la salle de bal, suivis de quelques 
vieux dignitaires qui étiraient leurs membres endoloris à la suite 
de ce long repos, tout en remettant dans leur poche leur bourse 
et leur portefeuille. 
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Marie Dmitrievna et son cavalier étaient de fort belle hu-
meur ; ce dernier lui avait offert, comme un véritable danseur 
de ballet et avec une politesse comique et théâtrale, son poing 
arrondi, sur lequel elle avait gracieusement posé la main. Se 
redressant alors plein de gaieté et de verve, le comte attendit 
que la figure de « l’anglaise » fût terminée : 

 
« Semione ! s’écria-t-il aussitôt, en battant des mains et en 

s’adressant au premier violon, joue le Daniel Cooper, tu sais ? » 
 
C’était la danse favorite du comte, la danse de sa jeunesse, 

une des figures de « l’anglaise ». 
 
« Regardez donc papa, » s’écria Natacha de toutes ses for-

ces, et, oubliant qu’elle dansait avec un grand monsieur, elle 
pencha sa tête sur ses genoux en riant de tout son cœur. Toute 
la salle s’amusait effectivement à suivre les mouvements et les 
poses du joyeux petit vieillard et de son imposante partenaire, 
dont la taille dépassait la sienne. Les bras arrondis, les épaules 
effacées, les pieds en dehors, il battait légèrement la mesure sur 
le parquet ; le sourire qui s’épanouissait sur son visage préparait 
le public à ce qui allait suivre. Aux premières notes de cet en-
traînant Daniel Cooper, qui lui rappelait le gai trépak (danse 
nationale russe), toutes les portes qui donnaient dans la salle se 
garnirent d’hommes d’un côté et de femmes de l’autre : c’étaient 
les gens de la maison accourus pour contempler le spectacle que 
leur offrait la joyeuse incartade de leur maître : 

 
« Ah ! Seigneur notre Père, quel aigle ! » s’écria la vieille 

bonne. 
 
Le comte dansait avec art et il en était fier ! Quant à sa 

dame, elle n’avait jamais su, ni jamais essayé de bien danser. 
 
Ayant confié son « ridicule » à la comtesse, elle se tenait 

immobile et droite comme une véritable géante. Ses puissantes 
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mains pendaient le long de sa puissante personne, et grâce à un 
sourire étudié et au frémissement de ses narines, son visage, 
dont les lignes étaient correctes, mais d’une beauté sévère, té-
moignait seul de son animation. Si le cavalier charmait les spec-
tateurs qui l’entouraient par l’imprévu et les grâces de ses pas et 
de ses entrechats, le moindre geste de la dame excitait une ad-
miration égale. On savait gré à Marie Dmitrievna de ses balan-
cements, de ses demi-tours, de ses mouvements d’épaules, em-
preints d’une dignité surprenante malgré sa corpulence, et que 
sa retenue habituelle rendait encore plus extraordinaires. La 
danse s’animait de plus en plus, on négligeait les autres couples, 
et toute l’attention se concentrait sur les deux vieilles gens. Na-
tacha tirait les gens au hasard par leur robe ou par leur habit en 
exigeant qu’on regardât son père, et Dieu sait si l’on s’en faisait 
faute. 

 
Dans les intervalles de la danse, le comte reprenait haleine, 

s’éventait avec son mouchoir et criait aux musiciens d’aller plus 
vite. Puis il se lançait de nouveau, tournant autour de sa dame, 
tantôt sur la pointe des pieds, tantôt sur les talons. Enfin, em-
porté par son ardeur juvénile, après avoir ramené m danseuse à 
sa place et s’être galamment incliné devant elle, il leva une 
jambe en l’air, et termina ses évolutions chorégraphiques par 
une pirouette splendide, aux applaudissements et aux rires de 
toute la salle et surtout de Natacha. 

 
Les deux danseurs s’arrêtèrent, épuisés, hors d’haleine 

front ruisselant. 
 
« Oui, ma chère ? c’est bien ainsi que l’on dansait de notre 

temps, s’écria le comte. 
 
– Hourra pour Daniel Cooper ! » reprit Marie Dmitrievna, 

en respirant avec peine et en retroussant ses manches. 
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XXI 
 

Pendant que l’on dansait ainsi la septième « anglaise », que 
les musiciens détonnaient de fatigue, et que les domestiques et 
les cuisiniers, à bout de forces, préparaient le souper, un 
sixième coup d’apoplexie frappait le comte Besoukhow. Les mé-
decins ayant déclaré que tout espoir de guérison était perdu, on 
lut au moribond les prières de la confession, on le fit commu-
nier et l’on se prépara à lui donner l’extrême-onction. L’agita-
tion et l’inquiétude inséparables de ces derniers moments ré-
gnaient autour de ce lit de mort. De nombreux agents des pom-
pes funèbres, alléchés par l’appât de riches funérailles, se pres-
saient devant la grande porte d’entrée, ayant soin pourtant de se 
dérober entre les voitures qui s’arrêtaient devant le perron. Le 
général-gouverneur de Moscou, qui avait envoyé ses aides de 
camp plusieurs fois par jour pour avoir des nouvelles du ma-
lade, était venu ce soir-là en personne prendre un dernier congé 
de l’illustre contemporain de Catherine. Le magnifique salon de 
réception était plein de monde. Tous se levèrent avec respect à 
l’entrée du général en chef, qui venait de passer une demi-heure 
seul avec le mourant, et qui, en saluant à droite et à gauche, se 
hâta de traverser le salon sous le feu de tous les regards. 

 
Le prince Basile, singulièrement pâli et amaigri, le re-

conduisait, en lui disant quelques mots à voix basse. Après avoir 
accompli ce devoir, il s’arrêta dans la grande salle, et se laissa 
tomber sur une chaise, en se couvrant les yeux de la main. 

 
Bientôt après, il se leva et se dirigea vivement et d’un air 

anxieux vers un long couloir qui aboutissait à l’appartement de 
l’aînée des princesses, et il y disparut. 

 
Les personnes qui étaient restées dans le salon à demi 

éclairé chuchotaient entre elles ou se taisaient subitement, et 
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jetaient des regards curieux et inquiets du côté de la porte, cha-
que fois qu’elle s’ouvrait pour livrer passage à ceux qui entraient 
chez le malade ou qui en sortaient. 

 
« Le terme est arrivé ! disait un vieux prêtre assis à côté 

d’une dame qui l’écoutait avec vénération… Le terme est arrivé ! 
Aller plus loin est impossible ! 

 
– N’est-ce pas trop tard pour l’extrême-onction ? demanda 

sa voisine, feignant de ne point savoir à quoi s’en tenir là-
dessus. 

 
– C’est un bien grand sacrement, » répondit le serviteur de 

l’Église, et, passant doucement la main sur son front chauve, il 
ramena en avant quelques rares mèches de cheveux gris. 

 
« Qui était-ce donc ? Le général en chef ? demandait-on à 

l’autre bout de la chambre… Comme il est encore jeune ! 
 
– Et il est à la veille de ses soixante-dix ans !… On dit que le 

comte n’a plus sa tête… Il était question de lui donner l’extrême-
onction… 

 
– J’ai connu quelqu’un qui l’a reçue sept fois. » 
 
La seconde des nièces du comte Besoukhow venait de quit-

ter son oncle. Elle avait les yeux rouges ; elle alla s’asseoir à côté 
du docteur Lorrain, qui était gracieusement accoudé sous le 
portrait de l’impératrice Catherine. 

 
« Il fait véritablement beau, princesse, très beau, lui dit le 

médecin… on pourrait en vérité se croire à la campagne, bien 
qu’on soit à Moscou ! 

 
– N’est-ce pas ? répondit la demoiselle avec un soupir… Me 

permettez-vous de lui donner à boire ? » 
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Le médecin parut réfléchir : 
 
« A-t-il pris la potion ? 
 
– Oui. » 
 
Il regarda son « Bréguet » : 
 
« Prenez un verre d’eau cuite et mettez-y une pincée (fai-

sant le geste de ses doigts fluets) de… de crème de tartre. 
 
« Che ne gonnais bas de gas où l’on reste en fie abrès le 

droisième goup, disait un médecin allemand à un aide de camp. 
 
– Quel homme robuste c’était ! répondit son interlocu-

teur… À qui reviennent toutes ses richesses ? ajouta-t-il tout 
bas. 

 
– Il se drouvera pien un amadeur, » reprit l’Allemand avec 

un gros sourire. 
 
La porte s’ouvrit de nouveau. Tout le monde regarda : 

c’était la seconde princesse qui, après avoir préparé la tisane, 
entrait chez le malade. 

 
Le médecin allemand s’approcha de Lorrain. 
 
« Il bourra pien drainer engore jusqu’au madin. » 
 
Lorrain plissa ses lèvres, et fit solennellement un geste né-

gatif avec son index : 
 
« Cette nuit au plus tard ! » dit-il tout bas, en souriant or-

gueilleusement à sa propre science, qui lui permettait de si bien 
préciser la situation de l’agonisant. 
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Le prince Basile ouvrit la porte de la chambre de la prin-

cesse aînée. Il y faisait presque nuit : deux petites lampes brû-
laient devant les images, et il s’en exhalait une douce odeur de 
fleurs et de parfums. Une foule de petits meubles, de chiffonniè-
res et de guéridons de toutes formes l’encombraient, et l’on en-
trevoyait à demi cachées par un paravent les blanches couvertu-
res d’un lit très élevé. 

 
Un petit chien aboya. 
 
« Ah ! c’est vous, mon cousin ! » 
 
Elle se leva, en passant la main sur ses bandeaux, si cons-

tamment et si correctement lisses, qu’on aurait pu les croire 
fixés sur sa tête par une couche de vernis. 

 
« Qu’y a-t-il ? dit-elle, vous m’avez effrayée ! 
 
– Il n’y a rien. C’est toujours la même chose, mais je suis 

venu causer affaires avec toi, Catiche, » lui dit le prince. 
 
Et il s’assit avec lassitude dans le fauteuil qu’elle avait oc-

cupé. 
 
« Comme tu as chauffé ta chambre ! Voyons, assieds-toi là, 

et causons. 
 
– Je croyais qu’il était arrivé quelque chose… » 
 
Et elle se mit en face de lui, toute prête à l’écouter avec son 

air impassible et dur. 
 
« J’ai essayé de dormir, mais je ne peux pas. 
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– Eh bien, ma chère ? » dit le prince Basile qui lui prit la 
main et qui ensuite l’abaissa graduellement, selon son habi-
tude… 

 
Ces quelques mots devaient faire allusion à bien des cho-

ses, car le cousin et la cousine s’étaient entendus sans rien se 
dire. 

 
La princesse, dont la taille était longue, sèche et disgra-

cieuse, tourna lentement ses yeux gris à fleur de tête et sans ex-
pression, et les fixa sur lui ; puis elle secoua la tête, soupira et 
reporta son regard vers les images. Ce mouvement pouvait s’in-
terpréter de deux manières : c’était de la douleur et de la rési-
gnation, ou bien de la fatigue et l’espoir d’un prochain repos. 

 
Le prince Basile le comprit ainsi. 
 
« Crois-tu donc que je ne m’en ressente pas aussi ? Je suis 

éreinté comme un cheval de poste. Causons pourtant, et sérieu-
sement, si tu veux bien… » 

 
Il se tut et la contraction de ses joues donna à sa physio-

nomie une expression désagréable, qui ne ressemblait en rien à 
celle qu’il prenait devant témoins. Son regard était aussi tout 
autre, et on y lisait à la fois l’impudence et la crainte. 

 
La princesse, retenant son petit chien sur ses genoux, de 

ses mains osseuses et maigres, le regardait attentivement dans 
le plus profond silence, bien décidée à ne pas le rompre la pre-
mière, dût-il se prolonger toute la nuit. 

 
« Voyez-vous, chère princesse et chère cousine Catherine 

Sémenovna, reprit le prince Basile avec un effort visible, il faut 
penser à tout dans de pareils moments ; il faut penser à l’avenir, 
au vôtre… je vous aime toutes trois comme mes propres filles, tu 
le sais… ? » 
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Comme la princesse restait impassible et impénétrable, il 

continua sans la regarder, en repoussant avec humeur un guéri-
don : 

 
« Tu sais bien, Catiche, que vous trois et ma femme vous 

êtes les seules héritières directes. Je comprends tout ce que le 
sujet a de pénible pour toi et pour moi aussi, je te le jure ; mais, 
ma chère amie, j’ai dépassé la cinquantaine, il faut tout pré-
voir !… Sais-tu que j’ai envoyé chercher Pierre ? Le comte l’a 
exigé en indiquant son portrait… » 

 
Le prince Basile releva les yeux sur elle : rien n’indiquait 

sur sa figure si elle l’avait écouté, ou si elle le regardait sans 
songer à rien. 

 
« Je ne cesse d’adresser de ferventes prières à Dieu, mon 

cousin, pour qu’il soit sauvé et pour que sa belle âme se détache 
sans souffrance de ce monde. 

 
– Oui, oui, certainement, répliqua le vieux prince, en atti-

rant cette fois à lui avec un mouvement de colère l’innocent gué-
ridon… 

 
– Mais enfin, voici l’affaire… tu la connais… le comte a fait 

l’hiver dernier un testament par lequel il laisse toute sa fortune 
à Pierre, en mettant de côté ses héritiers légitimes. 

 
– Oh ! il en a tant fait de testaments ! repartit la nièce avec 

une tranquillité parfaite… En tout cas, il ne saurait rien léguer à 
Pierre, car Pierre est un fils naturel ! 

 
– Et que ferions-nous ? s’écria vivement le prince Basile en 

serrant contre lui le guéridon à le briser… – Que ferions-nous si 
le comte demandait à l’Empereur, dans une lettre, de légitimer 
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ce fils ? Eu égard aux services du comte, on le lui accorderait 
peut-être ! » 

 
La princesse sourit, et ce sourire disait qu’elle en savait là-

dessus plus long que son interlocuteur. 
 
« Je te dirai plus : la lettre est écrite, mais elle n’a pas été 

envoyée, et pourtant l’Empereur en a connaissance. Il s’agirait 
de découvrir si elle a été détruite ; si, au contraire, elle existe… 
alors… quand tout sera fini ! – et il soupira pour faire entendre 
ce que voulait dire le mot « tout », – on cherchera dans les pa-
piers du comte…, le testament sera remis à l’Empereur avec la 
lettre, sa prière sera accueillie et Pierre héritera légitimement de 
tout ! 

 
– Et notre part ? demanda la princesse avec une ironie 

marquée, bien convaincue qu’il n’y avait rien à craindre. 
 
– Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour : il se-

ra le seul héritier, et vous ne recevrez pas une obole – Tu dois le 
savoir, ma chère ! Le testament et la lettre ont-ils été détruits ? 
S’il les a oubliés, où se trouvent-ils ? Dans ce cas il faudrait s’en 
emparer, car… 

 
– Il ne manquerait plus que cela, lui dit-elle en l’interrom-

pant du même ton et avec la même expression dans le regard… 
Je ne suis qu’une femme et, selon vous, nous sommes toutes des 
sottes ? Mais je suis sûre qu’un bâtard ne peut hériter de rien, 
un bâtard ! ajouta-t-elle en français, comme si ce mot dans cette 
langue devait répondre victorieusement à tous les arguments de 
son adversaire. 

 
– Tu ne veux pas me comprendre, Catiche, car tu es intelli-

gente. Si le comte obtient la légitimation, Pierre deviendra 
comte Besoukhow, et toute la fortune ira à lui de droit. Si le tes-
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tament et la lettre existent, il ne te reviendra à toi, que la conso-
lation d’avoir été bonne, dévouée… etc.… etc.… c’est certain ! 

 
– Je sais que le testament existe, mais je sais aussi qu’il 

n’est pas légal, et vous me prenez, je crois, pour une idiote, mon 
cousin, répondit la princesse, convaincue qu’elle avait été mor-
dante et spirituelle. 

 
– Ma chère princesse Catherine, reprit le vieux prince avec 

une impatience marquée, je ne suis pas venu pour te blesser, 
mais pour causer avec toi de tes propres intérêts. Tu es une 
bonne et aimable parente, et je te répète pour la dixième fois 
que, si le testament et la lettre se trouvent parmi les papiers du 
comte, tes sœurs et toi vous cessez d’être les héritières. Si tu 
manques de confiance en moi, adresse-toi à des gens compé-
tents. Je viens d’en causer avec Dmitri Onoufrievitch, l’homme 
d’affaires de la maison, et il m’a répété la même chose. » 

 
La lumière se fit tout à coup dans les idées de la princesse. 

Ses lèvres minces pâlirent, mais ses yeux gardèrent leur immo-
bilité, tandis que sa voix, qu’elle ne pouvait plus maîtriser, avait 
des éclats inattendus. 

 
« Ce serait charmant, je n’ai jamais rien demandé, et je ne 

veux rien accepter ! s’écria-t-elle en jetant à terre son carlin, et 
en arrangeant les plis de sa robe… Voilà la reconnaissance, voilà 
l’affection pour celles qui lui ont tout sacrifié ! Bravo ! c’est par-
fait. Je n’ai heureusement besoin de rien, prince ! 

 
– Mais tu n’es pas seule, tu as des sœurs… 
 
– Oui, continua-t-elle sans l’écouter, je le savais depuis 

longtemps, mais je n’y pensais plus : l’envie, la duplicité, l’intri-
gue, la plus noire des ingratitudes, voilà à quoi je devais m’at-
tendre dans cette maison. J’ai tout compris, et je sais à qui je 
dois m’en prendre de ces intrigues. 
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– Mais il ne s’agit pas de cela, ma chère amie. 
 
– C’est votre protégée, cette charmante princesse Drou-

betzkoï, que je n’aurais pas voulu avoir pour femme de cham-
bre, cette vilaine et atroce créature ! 

 
– Voyons, ne perdons pas notre temps. 
 
– Ah ! laissez-moi : elle s’est faufilée ici pendant l’hiver et a 

raconté au comte des horreurs, des choses épouvantables sur 
nous toutes, sur Sophie surtout. Impossible de vous les répé-
ter !… Le comte en est tombé malade et n’a pas voulu nous lais-
ser entrer chez lui pendant quinze jours. C’est alors qu’il a écrit 
ce sale papier, qui, à ce que je croyais, ne pouvait avoir aucune 
valeur. 

 
– Nous y voilà…, mais pourquoi ne pas m’avoir prévenu ? 

Où est-il ? 
 
– Il est enfermé dans le portefeuille à mosaïque qu’il garde 

toujours sous son oreiller… Oui, c’est elle, et si j’ai un gros péché 
sur la conscience, c’est la haine que m’inspire cette vilaine 
femme ! Pourquoi se glisse-t-elle parmi nous ? Oh ! un jour 
viendra où je lui dirai son fait, » s’écria la princesse complète-
ment hors d’elle-même. 

 

XXII 
 

Pendant que toutes ces conversations avaient lieu au salon 
et chez la princesse, la voiture du prince Basile ramenait Pierre 
et avec lui la princesse Droubetzkoï, qui avait jugé nécessaire de 
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l’accompagner. Lorsque les roues glissèrent doucement sur la 
paille étendue devant la façade de l’hôtel Besoukhow, elle se 
tourna vers son compagnon avec des phrases de consolation 
toutes prêtes ; mais, à sa grande surprise, Pierre dormait, tran-
quillement bercé par le mouvement de la voiture ; elle le réveil-
la, et il la suivit en songeant pour la première fois qu’il allait 
avoir une entrevue avec son père mourant ! La voiture s’était 
arrêtée à une des entrées latérales. Au moment où il mettait 
pied à terre, deux hommes vêtus de noir se retirèrent vivement 
dans l’ombre projetée par le mur ; d’autres avaient également 
l’air de se cacher. Personne n’y faisait la moindre attention. 
« Cela doit être ainsi, » se dit Pierre, et il continua à suivre la 
princesse, qui montait rapidement l’étroit escalier de service. Il 
se demandait pourquoi elle avait justement choisi cette entrée 
inusitée, pourquoi cette visite au comte et quelle en serait l’utili-
té, mais l’assurance et la hâte de son guide le forçaient à croire 
encore une fois que cela devait être ainsi. À mi-chemin, ils fu-
rent heurtés par des gens qui descendaient l’escalier en courant, 
avec des seaux d’eau, et qui se serrèrent contre la muraille pour 
leur livrer passage, sans témoigner le moindre étonnement à 
leur vue. 

 
« C’est bien de ce côté, l’appartement des princesses ? de-

manda Anna Mikhaïlovna à l’un d’eux. 
 
– Oui, c’est ici, répondit à haute voix l’homme à qui elle 

s’était adressée, comme si le moment était venu où l’on pouvait 
tout se permettre. C’est la porte à gauche. 

 
– Le comte ne m’a peut-être pas appelé, dit Pierre en arri-

vant sur le palier… Je préférerais aller tout droit chez moi. » 
 
Anna Mikhaïlovna s’arrêta pour l’attendre : 
 
« Ah ! mon ami ! lui dit-elle en lui effleurant la main 

comme elle avait effleuré celle de son fils peu d’heures aupara-
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vant. Croyez que je souffre autant que vous, mais soyez 
homme ! 

 
– Vraiment, je ferais mieux de me retirer… » 
 
Et Pierre regarda affectueusement la princesse par-dessus 

ses lunettes. 
 
« Ah ! mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers 

vous ; pensez qu’il est votre père et qu’il est à l’agonie. » Elle 
soupira : « Je vous aime comme mon fils, fiez-vous à moi, je 
veillerai à vos intérêts. » 

 
Pierre n’avait rien compris, mais encore une fois il se dit : 

« Cela doit être ainsi, » et il se laissa emmener. La princesse 
ouvrit une porte et entra dans une petite pièce qui servait d’an-
tichambre. Un vieux serviteur des princesses, assis dans un 
coin, y tricotait un bas. Pierre n’avait jamais visité cette partie 
de la maison. Anna Mikhaïlovna s’informa de la santé de ces 
dames auprès d’une fille de chambre, à laquelle elle prodigua les 
« ma bonne » et les « mon enfant ». 

 
Celle-ci, qui portait une carafe d’eau sur un plateau, enfila 

un long couloir dallé et fut suivie par la princesse. La première 
chambre à gauche était celle de l’aînée des nièces. Dans son em-
pressement à y entrer, la servante laissa la porte entrebâillée, si 
bien que Pierre et sa conductrice, en y jetant involontairement 
les yeux, surprirent la nièce aînée causant avec le prince Basile. 
À la vue des deux visiteurs, ce dernier se rejeta en arrière avec 
un geste marqué de contrariété, tandis que la princesse, se pré-
cipitant sur la porte, la referma avec violence. Cet accès de co-
lère, si opposé au calme habituel de son maintien, et l’inquié-
tude extrême qui se peignait sur le visage du prince Basile 
étaient si étranges, que Pierre s’arrêta court, interrogeant son 
guide du regard ; la bonne dame, qui ne partageait pas sa sur-
prise, répondit par un soupir et un sourire : 
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« Soyez homme, mon ami ; c’est moi qui veillerai à vos in-

térêts. » 
 
Et Anna Mikhaïlovna doubla le pas. 
 
C’est moi qui veillerai à vos intérêts ! Que voulait-elle dire ? 

Pierre n’y comprenait rien, « mais cela doit sans doute être ain-
si, » se disait-il. Le corridor aboutissait à une grande salle mal 
éclairée attenante au salon de réception du comte. Quoique ri-
chement décoré, ce salon était d’un aspect sévère ; Pierre le tra-
versait habituellement lorsqu’il rentrait par le grand escalier. 
Une baignoire, qu’on y avait oubliée, s’y étalait au beau milieu ; 
l’eau en dégouttait tout doucement et mouillait le tapis. Un do-
mestique, et un sacristain tenant un encensoir s’approchaient 
doucement des nouveaux venus, qu’ils n’avaient pas aperçus. Le 
salon d’à côté s’ouvrait sur un jardin d’hiver ; deux énormes fe-
nêtres à l’italienne y laissaient entrer le jour ; un buste en mar-
bre et un portrait en pied de l’impératrice Catherine en étaient 
les principaux ornements. Les mêmes personnes y étaient en-
core assises et chuchotaient entre elles, en gardant les mêmes 
poses. 

 
Tous se turent à l’entrée d’Anna Mikhaïlovna, pour exami-

ner sa figure pâle et éplorée, et le gros et grand Pierre qui la sui-
vait docilement, la tête basse. Elle savait, et son visage l’expri-
mait clairement, que l’instant décisif était enfin arrivé, et ce fut 
avec l’assurance d’une Pétersbourgeoise rompue aux affaires 
qu’elle soutint la fixité curieuse de leurs regards. Elle sentait 
qu’elle était protégée par celui qu’elle avait amené, car le mou-
rant l’avait demandé. Se dirigeant sans hésiter vers le confes-
seur du comte, et se courbant de façon à se rapetisser, sans tou-
tefois s’incliner outre mesure, elle lui demanda respectueuse-
ment sa bénédiction, et s’adressa avec la même humilité à l’au-
tre dignitaire de l’Église. 
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« Dieu soit loué, nous voilà à temps, dit-elle, nous avions si 
grand’peur !… C’est le fils du comte ! Quel épouvantable mo-
ment ! » 

 
Ayant murmuré ces quelques mots, elle se tourna vers le 

docteur : 
 
« Cher docteur, ce jeune homme est le fils du comte ; y a-t-

il de l’espoir ? » 
 
Le docteur leva les yeux au ciel et haussa les épaules. 
 
Anna Mikhaïlovna l’imita en tout point, et, se couvrant la 

figure de la main, elle le quitta avec un profond soupir, pour se 
rapprocher de Pierre, avec une physionomie où il y avait du res-
pect, de la tendresse et une tristesse significative. 

 
« Ayez confiance en sa miséricorde ! » Alors elle lui indiqua 

du doigt un petit canapé qu’elle l’engagea à occuper ; ensuite 
elle se dirigea sans bruit vers la porte mystérieuse qui attirait 
toute l’attention, l’ouvrit imperceptiblement et disparut. 

 
Pierre, qui s’était décidé à lui obéir aveuglément, s’assit sur 

le petit canapé et remarqua, non sans surprise, qu’on l’observait 
avec plus de curiosité que d’intérêt. On chuchotait en le dési-
gnant, et il paraissait inspirer une certaine crainte et une cer-
taine servilité. On lui témoignait un respect auquel on ne l’avait 
point habitué, et la dame inconnue qui causait avec les deux 
prêtres se leva pour lui offrir sa place ; un aide de camp ramassa 
le gant qu’il avait laissé tomber et le lui présenta ; les médecins 
se turent et se rangèrent pour le laisser passer. Le premier mou-
vement de Pierre avait été de refuser la place offerte, pour ne 
point déranger la dame, de ramasser lui-même son gant et 
d’éviter les médecins, qui d’ailleurs ne se trouvaient pas sur son 
chemin ; mais il pensa que ce ne serait pas convenable, qu’il 
était devenu un personnage, qu’on attendait beaucoup de lui 
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pendant cette mystérieuse et triste nuit, et que par conséquent il 
était tenu d’accepter les services de chacun. 

 
Il prit donc silencieusement le gant que lui tendait l’aide de 

camp, il s’assit à la place offerte par la dame, posa ses mains sur 
ses genoux, bien parallèles l’une à l’autre, dans la pose naïve 
d’une statue égyptienne, très décidé, pour ne point se compro-
mettre, à s’abandonner à la volonté d’autrui, au lieu de suivre 
ses propres inspirations. 

 
Deux minutes s’étaient à peine écoulées, que le prince Ba-

sile, la tête haute, vêtu de sa longue redingote, sur laquelle bril-
laient trois étoiles, fit majestueusement son entrée. Il semblait 
avoir subitement maigri ; ses yeux s’agrandirent à la vue de 
Pierre. Il lui prit la main, ce qu’il n’avait encore jamais fait, et 
l’abaissa lentement comme pour en éprouver la force de résis-
tance. 

 
« Courage, courage, mon ami ;… il a demandé à vous voir, 

c’est bien ! » 
 
Et il allait le quitter, lorsque Pierre crut de son devoir de lui 

demander : 
 
« Est-ce que la santé de… ? » 
 
Il s’arrêta confus, ne sachant comment nommer le comte 

son père ! 
 
« Il a eu encore « un coup » il y a une demi-heure. Courage, 

mon ami ! » 
 
Le trouble de ses idées était si grand, que Pierre s’imagina à 

l’entendre que le mourant avait été frappé par quelqu’un, et il 
fixa sur le prince Basile un regard ahuri. Celui-ci, ayant échangé 
quelques mots avec le docteur Lorrain, se glissa sur la pointe du 
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pied par la porte entr’ouverte. L’aînée des princesses le suivit, 
ainsi que le clergé et les serviteurs de la maison. Il se fit un 
mouvement dans la chambre du malade, et Anna Mikhaïlovna, 
pâle mais ferme dans l’accomplissement de son devoir, en sortit 
pour aller chercher Pierre. 

 
« La bonté divine est inépuisable, lui dit-elle. La cérémonie 

de l’extrême-onction va commencer… venez… ! » 
 
Il se leva et remarqua que toutes les personnes qui étaient 

là, la dame inconnue et l’aide de camp compris, entrèrent avec 
lui dans la pièce voisine. Il n’y avait plus de consigne à observer. 

 

XXIII 
 

Pierre connaissait parfaitement cette grande chambre, di-
visée par des colonnes formant alcôve et toute tapissée d’étoffes 
à l’orientale. Derrière les colonnes, on voyait un grand lit en 
bois d’acajou, très élevé, garni de lourds rideaux, et, de l’autre, 
la niche vitrée contenant les saintes images, qui était éclairée 
comme une église pendant l’office divin. Dans un large fauteuil 
à la Voltaire placé devant elles, le comte Besoukhow, avec sa 
grande et majestueuse figure, et enveloppé jusqu’à la ceinture 
d’une couverture de soie, était à demi couché sur des oreillers 
d’une blancheur immaculée. Une crinière de cheveux gris, sem-
blable à celle d’un lion, et des rides fortement accusées faisaient 
ressortir son beau et noble visage au teint de cire. Ses deux 
mains, grandes et fortes, gisaient inanimées sur la couverture. 
Entre l’index et le pouce de la main droite, on avait placé un 
cierge, que retenait un vieux serviteur penché au-dessus du fau-
teuil. Les prêtres et les diacres, avec leurs longs cheveux des-
cendant sur les épaules, et leurs riches habits sacerdotaux, offi-
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ciaient autour de lui avec une lenteur solennelle, tenant à la 
main des cierges allumés. Au second plan, les deux nièces cadet-
tes, leurs mouchoirs sur les yeux, s’effaçaient derrière le visage 
impassible de Catiche, leur sœur aînée, qui paraissait craindre, 
si elle avait porté ailleurs son regard rivé aux saintes images, de 
ne plus rester maîtresse de ses sentiments. Une tristesse calme 
et une expression de pardon sans réserve se lisaient sur les 
traits de la princesse Droubetzkoï, qui était restée appuyée à la 
porte, à côté de la dame inconnue. Le prince Basile, en face 
d’elle, à deux pas du mourant, un cierge dans la main gauche, se 
tenait accoudé sur le dossier sculpté d’une chaise recouverte de 
velours, et levait les yeux au ciel chaque fois que de sa main 
droite il se touchait le front en se signant. Son visage était em-
preint d’une piété résignée et d’un abandon complet à la volonté 
du Très-Haut. 

 
« Malheur à vous qui n’êtes pas à la hauteur de mes senti-

ments ! » avait-il l’air de dire. 
 
Derrière lui étaient groupés les médecins et les serviteurs 

de la maison, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, 
comme à l’église. Tous se taisaient et se signaient. On n’enten-
dait que la voix des officiants et le chant plein et continu du 
chœur. Parfois, un des assistants soupirait ou changeait de pose. 

 
Tout à coup, la princesse Droubetzkoï traversa la chambre 

de l’air assuré d’une personne qui a la conscience de ce qu’elle 
fait, et offrit un cierge à Pierre. 

 
Il l’alluma, et, distrait par ses propres réflexions, il se signa 

de la main qui le tenait. 
 
Sophie, la cadette des princesses, celle-là même qui avait 

un grain de beauté sur la joue, le regarda en souriant, replongea 
sa figure dans son mouchoir et resta quelques instants la figure 
cachée. Puis, après avoir jeté un second coup d’œil sur Pierre, 
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elle se sentit incapable de garder plus longtemps son sérieux et 
se retira derrière une des colonnes. Au milieu de la cérémonie, 
les voix se turent soudain : les prêtres se dirent quelques mots à 
l’oreille ; le vieux serviteur qui soutenait la main du comte se 
redressa et se tourna vers les dames. Anna Mikhaïlovna s’avan-
ça aussitôt, et, se penchant au-dessus du moribond, elle appela 
à elle, d’un geste et sans le regarder, le docteur Lorrain, qui, 
adossé à une colonne, témoignait, par sa tenue respectueuse, 
qu’il comprenait et approuvait, malgré sa qualité d’étranger et la 
différence de religion, toute l’importance du sacrement admi-
nistré. Il s’approcha doucement et souleva de ses doigts fluets la 
main étendue sur la couverture ; il en chercha le pouls en se dé-
tournant, et s’absorba dans ses calculs. On s’agita autour de lui, 
on mouilla les lèvres du mourant avec un cordial, chacun reprit 
sa place, et la cérémonie continua. Pendant cette interruption, 
Pierre, qui avait suivi les mouvements du prince Basile, l’avait 
vu quitter sa chaise, rejoindre l’aînée des nièces et se diriger 
avec elle vers le fond de l’alcôve, puis passer près du grand lit à 
rideaux et disparaître par une petite porte dérobée. 

 
L’office n’était pas terminé, qu’ils avaient déjà repris leurs 

places. Cette circonstance n’éveilla pas la curiosité de Pierre, car 
il était convaincu ce soir-là que tout ce qu’il voyait faire était 
indispensable et naturel. Les chants cessèrent et la voix du prê-
tre, qui présentait au mourant ses respectueuses félicitations, se 
fit entendre ; mais le mourant gisait toujours inanimé ! Les al-
lées et venues recommencèrent à ses côtés ; on marchait, on 
chuchotait, et le chuchotement de la princesse Droubetzkoï do-
minait les autres. Pierre l’entendit qui disait : 

 
« Il faut absolument le reporter dans son lit, autrement il 

sera impossible de… » 
 
Les médecins, les princesses et les domestiques entourè-

rent le comte, qui se trouva ainsi caché aux yeux de Pierre, et 
cependant cette tête jaunie, avec sa forêt de cheveux, était tou-
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jours présente à ses yeux depuis son entrée. Il devina, aux pré-
cautions qu’on prenait, qu’on le soulevait pour le transporter. 

 
« Empoigne donc mon bras, tu vas le laisser tomber, dit un 

domestique effrayé… 
 
– Par en bas !… vite !… encore un ! » disait un autre. 
 
Et, à entendre les respirations oppressées et les pas préci-

pités des porteurs, on devinait le poids qui les accablait. Ils frô-
lèrent le jeune homme, et il put apercevoir pendant une se-
conde, au milieu d’un fouillis de têtes inclinées, la poitrine éle-
vée et puissante du mourant, ses épaules à découvert et sa tête 
de lion à crinière bouclée. Cette tête, avec son front extraordi-
nairement large, ses pommettes saillantes, sa bouche bien dé-
coupée, son regard froid et imposant, n’était pas encore défigu-
rée par les approches de la mort ; c’était bien la même que 
Pierre avait vue trois mois auparavant, lorsque son père l’avait 
envoyé à Pétersbourg. Mais aujourd’hui elle se balançait inerte, 
selon la marche inégale des porteurs, et son regard atone ne 
s’arrêtait sur rien. 

 
Après quelques minutes de confusion autour du lit, les ser-

viteurs se retirèrent. Anna Mikhaïlovna toucha légèrement 
Pierre du bout du doigt et lui dit : 

 
« Venez ! » 
 
Il obéit. On avait donné au malade, à demi soulevé et sou-

tenu par une pile de coussins, une pose apprêtée, en rapport 
avec le sacrement qu’il venait de recevoir. Ses mains étaient éta-
lées sur le taffetas vert de la couverture, et il regardait droit de-
vant lui, de ce regard vague et perdu dans l’espace, qu’aucun 
homme ne saurait ni définir ni comprendre ; n’avait-il rien à 
dire ou avait-il à dire beaucoup ? Pierre s’arrêta près du lit, ne 
sachant que faire ; il interrogea des yeux son guide, qui, d’un 
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mouvement imperceptible, lui indiqua la main du mourant, en 
lui faisant signe d’y appliquer un baiser. Pierre se pencha avec 
précaution pour ne pas toucher à la couverture, et ses lèvres 
effleurèrent la main large et charnue du comte. 

 
Pas un muscle ne tressaillit sur cette main, pas une 

contraction ne parut sur ce visage, et rien, rien ne répondit à cet 
attouchement. Pierre, indécis, reporta ses yeux sur la princesse, 
qui lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil, au pied du lit. Il 
s’assit sans la quitter du regard ; elle baissa la tête affirmative-
ment. Plus sûr de son fait, il reprit sa pose de statue égyptienne, 
et, visiblement embarrassé de sa gaucherie habituelle, il faisait 
de sérieux efforts pour occuper le moins de place possible, les 
regards fixés sur les traits de l’agonisant. Anna Mikhaïlovna ne 
le perdait pas de vue non plus, convaincue de l’importance de 
cette dernière et touchante entrevue du fils et du père. 

 
Deux minutes, qui parurent un siècle à Pierre, s’étaient à 

peine écoulées, lorsque la figure du comte fut subitement et vio-
lemment agitée par une convulsion, et sa bouche, rejetée de cô-
té, laissa passer un râle rauque et sourd. Ce fut pour Pierre le 
premier avertissement d’une fin prochaine ; la princesse Drou-
betzkoï épiait les yeux du mourant pour en deviner les désirs : 
elle porta son doigt tour à tour sur Pierre, sur la tisane, sur le 
prince Basile, sur la couverture… tout fut inutile, et un éclair 
d’impatience sembla briller dans ce regard éteint, qui essayait 
d’attirer l’attention du valet de chambre immobile au chevet de 
sa couche. 

 
« Il demande à être retourné, » murmura ce dernier, qui se 

mit en devoir de le changer de position. 
 
Pierre voulut l’aider, et ils venaient d’y réussir, quand une 

des mains du comte retomba lourdement en arrière, malgré les 
vains efforts du malade pour la ramener à lui. 
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S’aperçut-il de l’expression d’effroi qui se peignit sur la fi-
gure bouleversée de Pierre à la vue de ce membre frappé de pa-
ralysie, ou quelque autre pensée traversa-t-elle son cerveau ? 
Qui peut le dire ? Car il regarda à son tour ce bras désobéissant, 
le visage terrifié de son fils, et un sourire terne, décoloré, 
étrange à cette heure, voltigea sur ses lèvres. On aurait dit qu’il 
répondait, par une compassion ironique, à cette destruction en-
vahissante et graduelle de ses forces. 

 
Ce sourire inattendu fit mal à Pierre : il fut saisi d’une 

crampe à la poitrine, il lui vint un chatouillement dans le gosier, 
et les larmes lui montèrent aux yeux. 

 
Le malade, qu’on avait recouché du côté de la muraille, 

poussa un profond soupir. 
 
« Il s’est assoupi, dit Anna Mikhaïlovna à une des nièces 

qui revenait à son poste. Allons !… » 
 
Et Pierre la suivit. 
 

XXIV 
 

Il n’y avait plus personne au salon que le prince Basile et la 
princesse Catiche, assis tous les deux sous le portrait de l’impé-
ratrice et causant avec vivacité ; ils s’interrompirent soudain à 
l’entrée de Pierre ; il ne put s’empêcher de remarquer que la 
princesse Catiche faisait un mouvement comme pour cacher 
quelque chose. 

 
« Je ne puis voir cette femme, murmura-t-elle en aperce-

vant la princesse Droubetzkoï. 
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– Catiche a fait servir le thé dans le petit salon, dit le prince 

Basile à la princesse Droubetzkoï ; allez, allez, ma pauvre amie, 
mangez un morceau, autrement vous n’y résisterez pas… » 

 
Et il serra silencieusement et affectueusement le bras de 

Pierre. 
 
« Rien ne restaure comme une tasse de cet excellent thé 

russe après une nuit blanche, » disait le docteur Lorrain, en sa-
vourant à petites gorgées le chaud breuvage dans une tasse en 
vieille porcelaine de Chine. Il se tenait debout dans le petit sa-
lon, devant une table sur laquelle on avait préparé le thé et une 
collation froide. 

 
Tous ceux qui avaient passé la nuit dans la maison s’étaient 

réunis dans cette petite pièce, presque entièrement tapissée de 
glaces, et meublée de consoles dorées. C’était là que Pierre ai-
mait à se retirer pendant les grands bals, car il ne savait pas 
danser ; il préférait s’y isoler pour observer et s’amuser des da-
mes qui y venaient, toutes pimpantes et ruisselantes de dia-
mants et de perles, voir se refléter dans ces glaces leurs brillan-
tes images. À cette heure, l’éclairage ne se composait que de 
deux bougies ; sur une table, placée au hasard, des plats et des 
tasses se confondaient en désordre ; il n’y avait plus de toilettes 
de fête ; mais des groupes étranges, formés de personnes de 
toute condition, s’entretenaient à voix basse, laissant paraître, à 
chaque mot, à chaque geste, une incessante préoccupation sur le 
mystérieux événement qui allait se passer dans l’alcôve de la 
grande chambre. Pierre avait faim, mais il s’abstint de manger. 
Il chercha autour de lui sa compagne et la vit se glisser furtive-
ment dans le salon à côté, où étaient restés le prince Basile et la 
princesse Catiche. Se croyant obligée de la suivre, il se leva et la 
trouva aux prises avec l’aînée des nièces. 
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« Permettez-moi, madame, de savoir ce qui est et ce qui 
n’est pas nécessaire, disait Catiche de ce ton irrité qui rappelait 
le moment où elle avait fermé la porte avec colère. 

 
– Chère princesse, reprenait Anna Mikhaïlovna avec dou-

ceur et en lui barrant le chemin… ce sera, je le crains, trop péni-
ble pour votre pauvre oncle ; en ce moment il a si fort besoin de 
repos ;… lui parler des intérêts de ce monde, lorsque son âme 
est prête à… » 

 
Le prince Basile, enfoncé dans un fauteuil, les jambes croi-

sées selon son habitude, paraissait ne prêter qu’une médiocre 
attention au colloque des deux dames ; mais ses joues agitées en 
tous sens tressaillaient d’une émotion contenue. 

 
« Voyons, ma bonne princesse, laissez faire Catiche ; le 

comte l’aime tant, vous savez ? 
 
– Je ne sais pas même ce qu’il contient, reprit Catiche en se 

tournant vers lui et en désignant le portefeuille à mosaïque 
qu’elle tenait entre ses doigts crispés. Je sais seulement que le 
véritable testament est dans son bureau ; il n’y a là dedans que 
des papiers oubliés… » 

 
Et elle fit un pas pour échapper à la princesse Droubetzkoï 

qui, d’un bond se retrouva sur son passage. 
 
« Je le sais, chère et bonne princesse, répliqua-t-elle en sai-

sissant le portefeuille avec une force qui prouvait sa ferme in-
tention de ne point le lâcher ; chère princesse, je vous en 
conjure, ménagez-le ! » 

 
Une lutte s’engagea entre elles. Catiche se défendait encore 

sans rien dire, mais on sentait qu’un torrent d’injures était prêt 
à couler de ses lèvres serrées, tandis que la voix doucereuse de 
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son ennemie avait conservé tout son calme, malgré les violents 
efforts de la lutte. 

 
« Pierre, mon ami, approchez, lui cria Anna Mikhaïlovna… 

Il ne sera pas de trop dans ce conseil de famille, n’est-ce pas, 
prince ? 

 
– Eh quoi, mon cousin, vous ne répondez pas ? Pourquoi 

donc ce silence, quand Dieu sait quel monde vient se mêler de 
nos affaires, sans respecter le seuil de la chambre du mou-
rant !… Intrigante ! » murmura-t-elle avec fureur, en tirant à 
elle le portefeuille. 

 
La violence de son geste ébranla Anna Mikhaïlovna, qui fut 

entraînée en avant sans toutefois lâcher prise. 
 
« Oh ! » fit le prince Basile avec un accent de reproche. 
 
Et il se leva. 
 
« C’est ridicule, voyons, lâchez-le, vous dis-je ! » 
 
Catiche obéit ; mais comme son adversaire s’obstinait à 

garder le portefeuille : 
 
« Et vous aussi, laissez-le ; voyons, je prends tout sur moi, 

je vais lui demander… cela vous satisfait-il ? 
 
– Mais, prince, après ce grand sacrement, donnez-lui un 

instant de répit ! Quel est votre avis ? dit-elle à Pierre, qui 
contemplait, tout ahuri, le visage enflammé de Catiche et les 
joues tremblotantes du prince Basile. 

 
– Rappelez-vous que vous êtes responsable des conséquen-

ces, répondit sèchement ce dernier, vous ne savez ce que vous 
faites. 
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– Horrible femme ! » s’écria tout à coup Catiche, en se je-

tant sur elle et en lui arrachant enfin le portefeuille. 
 
Le vieux prince baissa la tête, et ses bras retombèrent le 

long de son corps. 
 
Au même moment, la porte mystérieuse qui s’était si sou-

vent ouverte et refermée avec précaution pendant cette longue 
nuit s’ouvrit avec fracas, et livra passage à la seconde des nièces, 
qui, les mains jointes, affolée de terreur, se précipita au milieu 
d’eux : 

 
« Que faites-vous, balbutia-t-elle avec désespoir ; il se 

meurt, et vous m’abandonnez toute seule ! » 
 
Catiche laissa échapper le portefeuille ; la princesse Drou-

betzkoï, se penchant vivement, le ramassa et s’enfuit. 
 
Le prince Basile et la princesse Catiche, une fois revenus de 

leur stupeur, la suivirent dans la chambre à coucher. Catiche 
reparut bientôt ; sa figure était pâle, sa physionomie dure et sa 
lèvre inférieure fortement pincée. À la vue de Pierre, ses senti-
ments de malveillance éclatèrent : 

 
« Oui, jouez votre comédie, jouez-la… Vous vous y atten-

diez !… » 
 
Ses sanglots l’arrêtèrent, et elle s’éloigna en se cachant la 

figure. 
 
Le prince Basile revint à son tour. À peine avait-il atteint le 

canapé occupé par Pierre, qu’il s’y laissa tomber comme s’il al-
lait se trouver mal ; il était livide, sa mâchoire tremblait, ses 
dents claquaient comme s’il avait la fièvre. 
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« Ah ! mon ami, » dit-il en saisissant les bras de Pierre. 
 
Pierre fut frappé de la sincérité de son accent et de la fai-

blesse de sa voix : c’était chose nouvelle pour lui ! 
 
« Nous péchons, nous trompons, et tout cela pourquoi ? 

J’ai dépassé la soixantaine, mon ami… Oui, tout finit par la 
mort, la mort, quelle terreur !… » 

 
Et il se mit à pleurer. 
 
Anna Mikhaïlovna ne tarda pas à paraître à son tour ; elle 

s’approcha de Pierre à pas lents et mesurés. 
 
« Pierre ! » murmura-t-elle. 
 
Il la regarda pendant qu’elle le baisait au front, les yeux 

mouillés de larmes : 
 
« Il n’est plus !… » 
 
Pierre continuait à la regarder par-dessus ses lunettes. 
 
« Allons, je vous reconduirai, tâchez de pleurer… rien ne 

soulage comme les larmes ! » 
 
Elle le fit passer dans une salle obscure. En y entrant, 

Pierre éprouva la satisfaction intime de n’y être plus un objet de 
curiosité. Anna Mikhaïlovna l’y laissa un moment, et, quand elle 
revint le chercher, elle le trouva profondément endormi, la tête 
appuyée sur sa main. 

 
Le lendemain, elle lui dit : 
 
« Oui, mon cher ami, c’est une grande perte pour nous 

tous. Je ne parle pas de vous. Dieu vous soutiendra, vous êtes 
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jeune, vous serez à la tête d’une fortune colossale. Le testament 
n’a pas encore été ouvert, mais je vous connais assez pour être 
sûre que cela ne vous tournera pas la tête ; seulement vous au-
rez de nouveaux devoirs à remplir, il faut être homme ! » 

 
Pierre ne disait mot. 
 
« Un jour peut-être…, plus tard, je vous raconterai ! Enfin… 

si je n’avais pas été là, Dieu sait ce qui serait arrivé. Mon oncle 
m’avait promis, avant-hier encore, de ne pas oublier Boris, mais 
il n’a pas eu le temps d’y songer. J’espère, mon cher ami, que 
vous exécuterez les volontés de votre père. » 

 
Pierre, qui ne comprenait rien à tout ce qu’elle disait, se 

taisait et rougissait d’un air embarrassé. 
 
Après la mort du vieux comte, la princesse était retournée 

chez les Rostow pour s’y reposer un peu de toutes ses fatigues. À 
peine éveillée, elle se mit à raconter à ses amis et à ses connais-
sances les moindres détails de cette nuit pleine d’incidents. « Le 
comte, disait-elle, était mort comme elle aurait elle-même dési-
ré mourir !… Sa fin avait été des plus édifiantes, et la dernière 
entrevue entre le père et le fils touchante au point qu’elle ne 
pouvait y songer sans attendrissement. Elle ne savait vraiment 
pas lequel des deux s’était montré le plus admirable pendant ces 
derniers et solennels instants, du père, qui avait eu un mot pour 
chacun et qui s’était montré d’une tendresse si profonde pour 
son enfant, ou du fils, qui, anéanti et brisé par la douleur, s’ef-
forçait encore de prendre sur lui en face de son père à l’agonie… 
« De pareilles scènes sont navrantes, mais elles font du bien… 
Elles élèvent l’âme lorsqu’on a devant soi des hommes comme 
ceux-là ! » ajoutait-elle. Elle racontait aussi et critiquait la 
conduite du prince Basile et de la princesse Catiche, mais bien 
bas, dans le tuyau de l’oreille, et sous le sceau du plus grand se-
cret. 
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XXV 
 

On attendait de jour en jour à Lissy-Gory, domaine du 
prince Nicolas Andréévitch Bolkonsky, l’arrivée du jeune prince 
André et de sa femme ; mais cette attente ne troublait en rien le 
mode d’existence établi par le vieux prince, qu’on avait sur-
nommé, dans un certain cercle, « le roi de Prusse ». Général en 
chef de l’empereur Paul, il avait été exilé par lui dans sa proprié-
té de Lissy-Gory, et il y vivait depuis lors dans la retraite avec sa 
fille Marie et sa demoiselle de compagnie, Mlle Bourrienne. Le 
nouveau règne lui avait ouvert les portes de sa prison et lui avait 
rendu le droit de séjourner dans les deux capitales ; mais il 
s’obstinait à ne pas quitter sa terre, ayant déclaré à qui voulait 
l’entendre que les cent cinquante verstes qui le séparaient de 
Moscou pouvaient bien être franchies par ceux qui désiraient le 
voir, et que, quant à lui, il n’avait besoin de rien, ni de personne. 

 
Les vices de l’humanité provenaient, disait-il, exclusive-

ment de deux causes : l’oisiveté et la superstition. De même, il 
ne reconnaissait que deux vertus : l’activité et l’intelligence ; et il 
s’occupait personnellement de l’éducation de sa fille, afin de 
développer en elle, autant que possible, ces deux qualités. Jus-
qu’à l’âge de vingt ans, elle avait étudié, sous sa direction, la 
géométrie et l’algèbre, et sa journée avait été méthodiquement 
employée à des occupations déterminées et suivies. 

 
Quant à lui, il écrivait ses mémoires, résolvait des problè-

mes de mathématiques, tournait des tabatières, travaillait au 
jardin et surveillait la construction de ses différentes bâtisses, 
qui lui donnaient fort à faire, car le bien était grand et l’on bâtis-
sait toujours. 

 
Jusqu’au moment de son entrée dans la salle à manger, qui 

avait lieu invariablement à la même heure, ou, pour mieux dire, 
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à la même minute, sa vie entière était réglée dans ses moindres 
détails avec une exactitude scrupuleuse. Il était cassant et exi-
geant à l’extrême à l’égard de son entourage, y compris sa fille ; 
aussi, sans être cruel, il avait su inspirer une crainte et un res-
pect qu’un homme vraiment méchant aurait eu de la peine à 
obtenir. Malgré sa vie retirée et en dehors de tout emploi offi-
ciel, aucun des fonctionnaires du gouvernement où il demeurait 
n’eût manqué de venir lui présenter ses devoirs et de pousser la 
déférence jusqu’à attendre son apparition dans le grand vesti-
bule, à l’exemple de la princesse Marie, de l’architecte et du jar-
dinier. Tous ressentaient du reste le même sentiment mêlé de 
crainte et de respect, lorsque la lourde porte de son cabinet 
s’ouvrait lentement pour laisser passer ce petit vieillard, avec sa 
perruque poudrée, ses mains sèches et fines, ses sourcils épais 
et grisonnants, dont l’ombre adoucissait parfois l’éclat des yeux 
brillants et presque jeunes encore. 

 
Dans la matinée où devait arriver le jeune ménage, la prin-

cesse Marie traversa, selon son invariable habitude, le grand 
vestibule pour aller souhaiter le bonjour à son père, et, comme 
toujours, à ce moment-là, elle ne pouvait se défendre d’une cer-
taine émotion, elle se signait et priait pour se donner du cou-
rage, afin que cette première entrevue se passât sans bourras-
que. Le vieux serviteur poudré qui était toujours assis dans le 
vestibule se leva et lui dit tout bas : 

 
« Veuillez entrer. » 
 
Le bruit régulier d’un tour se faisait entendre dans la pièce 

voisine. La princesse en ouvrit timidement la porte, qui tourna 
doucement sur ses gonds, et s’arrêta sur le seuil ; le prince tra-
vaillait, il se retourna et reprit aussitôt son ouvrage. 

 
Ce cabinet était plein d’objets d’un usage journalier. Une 

énorme table, sur laquelle étaient jetés au hasard des cartes et 
des livres, des armoires vitrées dont les clefs brillaient dans 
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leurs serrures, un bureau très élevé pour écrire débout, et sur 
lequel s’étalait un cahier ouvert, un tour garni de ses outils, et 
des copeaux jonchant le parquet, témoignaient d’une activité 
variée, constante et réglée. Au mouvement cadencé de son pied 
chaussé d’une botte molle à la tartare, à la pression ferme et 
égale de sa main nerveuse, on restait frappé de la forte dose de 
volonté contenue dans ce vieillard encore vert. Après avoir tra-
vaillé pendant quelques secondes, il retira son pied de dessus la 
pédale, essuya le repoussoir, qu’il jeta dans un sac de cuir cloué 
au tour, et s’approcha de la table. Il n’avait pas l’habitude de 
bénir ses enfants, mais il leur offrait toujours à baiser une joue, 
que le rasoir négligeait le plus souvent. Ce cérémonial accompli, 
il examina sa fille et lui dit avec une certaine brusquerie, qui 
cependant n’était pas exempte d’affection : 

 
« Tu vas bien, tu vas bien ? Assieds-toi là… » 
 
Et, s’emparant d’un cahier de géométrie écrit de sa main, il 

étendit la jambe et attira à lui un fauteuil. 
 
« C’est pour demain, » dit-il vivement en feuilletant les pa-

ges et en marquant de l’ongle le paragraphe qu’il avait choisi. 
 
La princesse Marie se pencha sur la table. 
 
« Tiens, voici une lettre pour toi, » ajouta-t-il tout à coup, 

en retirant d’un vide-poche suspendu au mur une enveloppe 
dont l’adresse avait été écrite par une main féminine, et il la lui 
jeta. 

 
À la vue de cette lettre, le visage de la princesse Marie se 

marbra de taches rouges ; elle la saisit aussitôt et la regarda. 
 
« Est-ce de ton « Héloïse » ? demanda le prince avec un 

sourire glacial, qui laissa voir des dents jaunes, mais bien 
conservées. 
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– Oui, c’est de Julie, répondit-elle timidement. 
 
– Je laisserai encore passer deux lettres, mais je lirai la 

troisième ; vous vous écrivez des folies, je parie, … je lirai la troi-
sième. 

 
– Mais lisez celle-ci, mon père… » 
 
Et sa fille la lui tendit en rougissant. 
 
« J’ai dit la troisième, ce sera la troisième, s’écria le vieux 

prince, en repoussant la lettre pour reprendre son cahier de 
géométrie. 

 
– Eh bien, mademoiselle… » 
 
Et il se pencha au-dessus de sa fille, en appuyant une main 

sur le dossier du fauteuil où elle était assise et où elle se sentait 
comme enveloppée de cette atmosphère acre, imprégnée d’une 
odeur de tabac, particulière à la vieillesse et qui lui était si fami-
lière… « Eh bien, ces triangles sont égaux ; tu vois l’angle ABC. » 

 
La princesse regardait avec effroi les yeux brillants de son 

père, ses joues se couvraient de taches de feu, la peur lui ôtait la 
faculté de penser et la rendait incapable de suivre les déductions 
de son professeur, si claires qu’elles fussent… Cette scène se ré-
pétait tous les jours ; mais à qui en était la faute, au maître ou à 
l’élève, qui finissait par voir trouble et par ne plus rien enten-
dre ? La figure de son père touchait la sienne, elle sentait l’odeur 
pénétrante de son haleine et ne pensait plus qu’à fuir au plus 
vite et à se retirer dans sa chambre pour y étudier et résoudre en 
toute liberté le problème proposé. Lui, de son côté, s’échauffait, 
repoussait et ramenait son fauteuil avec fracas, tout en faisant 
maints efforts pour se maîtriser ; puis de nouveau il se fâchait, 
tempêtait et envoyait le cahier à tous les diables. 
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Le malheur voulut que, cette fois encore, la princesse ré-

pondît de travers : 
 
« Quelle sotte ! » s’écria-t-il, en rejetant le manuscrit. 
 
Puis, se détournant, il se leva, fit quelques pas, passa la 

main sur les cheveux de sa fille, se rassit et reprit son explica-
tion de plus belle. 

 
« Cela ne va pas, princesse, cela ne va pas ! lui dit-il, voyant 

qu’elle était prête à le quitter en emportant son cahier… Les ma-
thématiques sont une noble science, et je ne veux pas que tu 
ressembles à nos sottes demoiselles. Persévère, tu finiras par les 
aimer, et la bêtise délogera de ta cervelle. » 

 
Et il conclut en lui donnant une petite tape sur la joue. 
 
Elle fit un pas, il l’arrêta du geste, et, saisissant sur son bu-

reau un livre nouvellement reçu, il le lui tendit : 
 
« Ton « Héloïse » t’envoie aussi je ne sais quelle Clef du 

mystère ; c’est religieux, à ce qu’il paraît. Je ne m’inquiète en 
rien des croyances de personne, mais je l’ai parcouru. Tiens, 
prends-le, et va-t’en. » Et, lui tapant cette fois sur l’épaule, il 
ferma la porte derrière elle. 

 
La princesse Marie rentra dans sa chambre. L’expression 

craintive, qui lui était habituelle, rendait encore moins attrayant 
son visage maladif et sans charme. Elle s’assit devant la table à 
écrire, garnie de miniatures encadrées, et encombrée de livres et 
de cahiers jetés au hasard, car elle avait autant de désordre que 
son père avait d’ordre, et rompit avec impatience le cachet de la 
lettre de sa plus chère amie d’enfance, Julie Karaguine, que 
nous avons déjà rencontrée chez les Rostow. 
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Voici le contenu de cette lettre : 
 
« Chère et excellente amie, quelle chose terrible et ef-

frayante que l’absence ! J’ai beau me dire que la moitié de mon 
existence et de mon bonheur est en vous, que, malgré la dis-
tance qui nous sépare, nos cœurs sont unis par des liens indis-
solubles, le mien se révolte contre la destinée, et je ne puis, mal-
gré les plaisirs et les distractions qui m’entourent, vaincre une 
certaine tristesse cachée que je ressens au fond du cœur depuis 
notre séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies, 
comme cet été, dans votre grand cabinet, sur le canapé bleu, le 
canapé aux confidences ? 

 
« Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de 

nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme, si 
pénétrant, regard que j’aimais tant et que je crois voir devant 
moi quand je vous écris11. » 

 
Arrivée à cet endroit de la lettre, la princesse Marie poussa 

un soupir, se retourna et se regarda dans une psyché, qui lui 
renvoya l’image de sa personne disgracieuse et de son visage 
amaigri, dont les yeux toujours tristes semblaient avoir pris, en 
se voyant reflétés dans la glace, une expression encore plus ac-
centuée de mélancolie. « Elle me flatte, » se dit-elle en repre-
nant sa lecture. Et cependant Julie était dans le vrai : les yeux de 
Marie étaient grands, profonds, et avaient parfois des éclairs qui 
leur donnaient une beauté surnaturelle, en transformant com-
plètement sa figure, qu’ils éclairaient de leur douce et tendre 
lumière. Mais la princesse ne se rendait pas compte à elle-même 
de l’expression que ses yeux prenaient chaque fois qu’elle s’ou-
bliait en pensant aux autres, et l’impitoyable psyché continuait à 
refléter une physionomie gauche et guindée. Elle reprit sa lec-
ture : 

 

                                       
11 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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« Tout Moscou ne parle que de guerre ! L’un de mes deux 
frères est déjà à l’étranger ; l’autre est avec la garde, qui se met 
en marche vers la frontière. Notre cher Empereur a quitté Pé-
tersbourg et, à ce qu’on prétend, compte lui-même exposer sa 
précieuse existence aux chances de la guerre. Dieu veuille que le 
monstre corse qui détruit le repos de l’Europe soit terrassé par 
l’ange que le Tout-Puissant, dans sa miséricorde, nous a donné 
pour souverain. Sans parler de mes frères, cette guerre m’a pri-
vée d’une relation des plus chères à mon cœur. Je parle du jeune 
Nicolas Rostow, qui, avec son enthousiasme, n’a pu supporter 
l’inaction et a quitté l’université pour aller s’enrôler dans l’ar-
mée. Eh bien, chère Marie, je vous avouerai que, malgré son 
extrême jeunesse, son départ pour l’armée a été un grand cha-
grin pour moi ! Ce jeune homme, dont je vous parlais cet été, a 
tant de noblesse, tant de cette véritable jeunesse qu’on ren-
contre si rarement dans ce siècle où nous ne vivons qu’au milieu 
de vieillards de vingt ans, il a surtout tant de franchise et de 
cœur, il est tellement pur et poétique, que mes relations avec 
lui, quelque passagères qu’elles aient été, ont été une des plus 
douces jouissances de mon pauvre cœur, qui a déjà tant souf-
fert. Je vous raconterai un jour nos adieux et tout ce qui s’est dit 
au départ. Tout cela est encore trop récent. 

 
« Ah ! chère amie, vous êtes heureuse de ne pas connaître 

ces jouissances et ces peines si poignantes ; vous êtes heureuse, 
puisque ces dernières sont ordinairement les plus fortes. Je sais 
très bien que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir ja-
mais devenir pour moi quelque chose de plus qu’un ami ; mais 
cette douce amitié, ces relations si poétiques sont pour mon 
cœur un vrai besoin ; mais n’en parlons plus. La grande nou-
velle du jour, qui occupe tout Moscou, est la mort du comte Be-
soukhow et l’ouverture de sa succession. Figurez-vous que les 
princesses n’ont reçu que très peu de chose, le prince Basile 
rien, et que c’est M. Pierre qui a hérité de tout et qui, par-dessus 
le marché, a été reconnu pour fils légitime, par conséquent 
comte Besoukhow et possesseur de la plus grande fortune de 
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Russie. On prétend que le prince Basile a joué un très vilain rôle 
dans toute cette histoire et qu’il est reparti tout penaud pour 
Pétersbourg. Je vous avoue que je comprends très peu toutes 
ces affaires de legs et de testament. Ce que je sais, c’est que ce 
jeune homme, que nous connaissions tous sous le nom de 
M. Pierre tout court, est devenu comte Besoukhow et possesseur 
de l’une des plus grandes fortunes de Russie. Je m’amuse fort à 
observer les changements de ton et de manières des mamans 
accablées de filles à marier, et des demoiselles elles-mêmes, à 
l’égard de cet individu, qui, par parenthèse, m’a toujours paru 
être un pauvre sire. Comme on s’amuse depuis deux ans à me 
donner des promis que je ne connais pas le plus souvent, la 
chronique matrimoniale de Moscou me fait comtesse Besouk-
how. Mais vous sentez bien que je ne me soucie nullement de le 
devenir. À propos de mariage, savez-vous que, tout dernière-
ment, « la tante en général », Anna Mikhaïlovna, m’a confié, 
sous le sceau du plus grand secret, un projet de mariage pour 
vous. Ce n’est ni plus ni moins que le fils du prince Basile, Ana-
tole, qu’on voudrait ranger, en le mariant à une personne riche 
et distinguée, et c’est sur vous qu’est tombé le choix des parents. 
Je ne sais comment vous envisagerez la chose. Mais j’ai cru de 
mon devoir de vous en prévenir. On le dit très beau et très mau-
vais sujet : c’est tout ce que j’ai pu savoir sur son compte. Mais 
assez de bavardage comme cela ; je finis mon second feuillet, et 
maman m’envoie chercher pour aller dîner chez les Apraxine. 
Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez 
nous. Quoiqu’il y ait dans ce livre des choses difficiles à attein-
dre avec la faible conception humaine, c’est un livre admirable, 
dont la lecture calme et élève l’âme. Adieu. Mes respects à mon-
sieur votre père, et mes compliments à Mlle Bourrienne. Je vous 
embrasse comme je vous aime. 

 
« Julie. » 
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« P.-S. Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa 
charmante petite femme 12. » 

 
Cette lecture avait plongé la princesse Marie dans une 

douce rêverie ; elle réfléchissait et souriait, et son visage, éclairé 
par ses beaux yeux, semblait transfiguré. Se levant tout à coup, 
elle traversa résolument la chambre, et, s’asseyant à sa table, 
elle laissa courir sa plume sur une feuille de papier ; voici sa ré-
ponse : 

 
« Chère et excellente amie, votre lettre du 13 m’a causé une 

grande joie. Vous m’aimez donc toujours, ma poétique Julie ! 
L’absence, dont vous dites tant de mal, n’a donc pas eu sur vous 
son influence habituelle. Vous vous plaignez de l’absence ? Que 
devrais-je dire, moi, si j’osais me plaindre, privée de tous ceux 
qui me sont chers ? Ah ! si nous n’avions pas la religion pour 
nous consoler, la vie serait bien triste ! Pourquoi me supposez-
vous un regard sévère, quand vous me parlez de votre affection 
pour ce jeune homme ? Sous ce rapport, je ne suis rigide que 
pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres, et si je 
ne puis les approuver, ne les ayant jamais ressentis je ne les 
condamne pas. Il me paraît seulement que l’amour chrétien, 
l’amour du prochain, l’amour pour ses ennemis est plus méri-
toire, plus doux que ne le sont les sentiments que peuvent inspi-
rer les beaux yeux d’un jeune homme à une jeune fille poétique 
et aimante comme vous. La nouvelle de la mort du comte Be-
soukhow nous est parvenue avant votre lettre, et mon père en a 
été très affecté. Il dit que c’est l’avant-dernier représentant du 
grand siècle, et qu’à présent c’est son tour mais qu’il fera son 
possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que 
Dieu nous garde de ce terrible malheur ! Je ne puis partager 
votre opinion sur Pierre, que j’ai connu enfant. Il m’a toujours 
paru avoir un cœur excellent, et c’est là la qualité que j’estime le 
plus. Quant à son héritage et au rôle qu’y a joué le prince Basile, 

                                       
12 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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c’est bien triste pour tous les deux ! Ah ! chère amie, la parole de 
notre divin Sauveur, « qu’il est plus aisé à un chameau de passer 
par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume 
de Dieu, » cette parole est terriblement vraie ! Je plains le 
prince Basile et je plains encore davantage le sort de M. Pierre. 
Si jeune et accablé de ses richesses, que de tentations n’aura-t-il 
pas à subir ! Si l’on me demandait ce que je désirerais le plus au 
monde, ce serait d’être plus pauvre que le plus pauvre des men-
diants. Mille grâces, chère amie, pour l’ouvrage que vous m’avez 
envoyé et qui fait si grande fureur chez vous ! 

 
« Cependant, puisque vous me dites qu’au milieu de plu-

sieurs bonnes choses il y en a d’autres que la faible conception 
humaine ne peut atteindre, il me paraît assez inutile de s’occu-
per d’une lecture inintelligible, qui par là même ne pourrait être 
d’aucun fruit. Je n’ai jamais pu comprendre la rage qu’ont cer-
taines personnes de s’embrouiller l’entendement en s’attachant 
à des livres mystiques qui n’élèvent que des doutes dans leurs 
esprits, en exaltant leur imagination et en leur donnant un ca-
ractère d’exagération tout à fait contraire à la simplicité chré-
tienne. Lisons les Apôtres et les Évangiles. Ne cherchons pas à 
pénétrer ce que ceux-là renferment de mystérieux, car comment 
oserions-nous, misérables pécheurs que nous sommes, préten-
dre à nous initier dans les secrets terribles et sacrés de la Provi-
dence, tant que nous portons cette dépouille charnelle, qui élève 
entre nous et l’Éternel un voile impénétrable ? Bornons-nous 
donc à étudier les principes sublimes que notre divin Sauveur 
nous a laissés pour notre conduite ici-bas ; cherchons à nous y 
conformer et à les suivre ; persuadons-nous que moins nous 
donnons d’essor à notre faible esprit humain, plus il est agréa-
ble à Dieu, qui rejette toute science ne venant pas de lui ; que 
moins nous cherchons à approfondir ce qu’il lui a plu de déro-
ber à notre connaissance, plus tôt il nous en accordera la décou-
verte par son divin esprit. Mon père ne m’a pas parlé du préten-
dant, mais il m’a dit seulement qu’il a reçu une lettre et attend 
une visite du prince Basile. Quant au projet de mariage qui me 
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regarde, je vous dirai, chère et excellente amie, que le mariage, 
selon moi, est une institution divine à laquelle il faut se confor-
mer. Quelque pénible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant 
m’impose jamais les devoirs d’épouse et de mère, je tâcherai de 
les remplir aussi fidèlement que je le pourrai, sans m’inquiéter 
de l’examen de mes sentiments à l’égard de celui qu’il me don-
nera pour époux. J’ai reçu une lettre de mon frère qui m’an-
nonce son arrivée à Lissy-Gory avec sa femme. Ce sera une joie 
de courte durée, puisqu’il nous quitte pour prendre part à cette 
malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entraînés, Dieu 
sait comment et pourquoi. Non seulement chez vous, au centre 
des affaires et du monde, on ne parle que de guerre, mais ici au 
milieu des travaux champêtres et de ce calme de la nature que 
les citadins se représentent à la campagne, les bruits de la 
guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon père ne 
parle que de marches et de contremarches, choses auxquelles je 
ne comprends rien, et avant-hier, en faisant ma promenade ha-
bituelle dans la rue du village, je vis quelque chose qui me dé-
chira le cœur : c’était un convoi de recrues enrôlées chez nous et 
expédiées pour l’armée ! Il fallait voir l’état où se trouvaient les 
mères, les femmes et les enfants des hommes qui partaient ! il 
fallait entendre les sanglots des uns et des autres ! On dirait que 
l’humanité a oublié les lois de son divin Sauveur, qui prêchait 
l’amour et le pardon des offenses, et qu’elle fait consister son 
plus grand mérite dans l’art de s’entre-tuer. 

 
« Adieu, chère et bonne amie. Que notre divin Sauveur et 

sa très sainte Mère vous aient en leur sainte et puissante garde ! 
 
« Marie13. » 
 
« Ah ! princesse, vous expédiez votre courrier ; j’ai déjà 

écrit à ma pauvre mère, » s’écria en grasseyant Mlle Bourrienne 
d’une voix pleine et sympathique. 

                                       
13 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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Sa personne vive et légère contrastait singulièrement avec 

l’atmosphère sombre, solitaire et mélancolique qui entourait la 
princesse Marie. 

 
« Il faut que je vous prévienne, princesse, ajouta-t-elle plus 

bas : le prince a eu une altercation avec Michel Ivanow ; il est de 
très mauvaise humeur, – et s’écoutant grasseyer avec plaisir, – 
très morose… Tenez-vous donc sur vos gardes… vous savez… 

 
– Ah ! chère amie, je vous ai priée de ne jamais me parler 

de la mauvaise humeur de mon père ; je ne me permets pas de 
le juger, et je tiens à ce que les autres fassent comme moi, » ré-
pondit la princesse Marie en regardant à sa montre. 

 
Et, remarquant avec effroi qu’elle était en retard de cinq 

minutes sur l’heure qu’elle était obligée de consacrer à son pia-
no, elle se dirigea vers la grande salle. Pendant que le prince se 
reposait, de midi à deux heures, sa fille devait exercer ses 
doigts : ainsi le voulait la règle immuable de la maison. 

 

XXVI 
 

Le valet de chambre à cheveux gris s’assoupissait aussi de 
son côté sur sa chaise, au bruit du ronflement égal de son maî-
tre, qui dormait dans son grand cabinet, et aux sons lointains du 
piano, sur lequel se succédaient jusqu’à vingt fois de suite les 
passages difficiles d’une sonate de Dreyschock. 

 
Une voiture et une britchka s’arrêtèrent devant l’entrée 

principale. Le prince André descendit le premier de la voiture et 
aida sa jeune femme à le suivre. 
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Le vieux Tikhone, qui s’était doucement glissé hors de l’an-

tichambre en refermant la porte derrière lui, leur annonça tout 
bas que le prince dormait. Ni l’arrivée du fils de la maison, ni 
aucun autre événement, quelque extraordinaire qu’il pût être, 
ne devait intervertir l’ordre de la journée. Le prince André le 
savait comme lui, et peut-être encore mieux, car il regarda à sa 
montre, pour se convaincre que rien n’était changé dans les ha-
bitudes de son père. 

 
« Il ne s’éveillera que dans vingt minutes, dit-il à sa 

femme ; allons chez la princesse Marie. » 
 
La petite princesse avait pris de l’embonpoint, mais ses 

yeux et sa petite lèvre retroussée avec son fin duvet avaient tou-
jours le même sourire gai et gracieux. 

 
« Mais c’est un palais ! » dit-elle à son mari. Elle exprimait 

son admiration comme si elle eût félicité un maître de maison 
sur la beauté de son bal. « Allons, vite, vite ! » 

 
Et elle souriait à son mari et au vieux Tikhone qui les 

conduisait. 
 
« C’est Marie qui s’exerce ; allons doucement, il faut la sur-

prendre. » 
 
Le prince André la suivait avec tristesse. 
 
« Tu as vieilli, mon vieux Tikhone, » dit-il au serviteur qui 

lui baisait la main. 
 
Au moment où ils allaient entrer dans la salle d’où par-

taient les accords du piano, une porte de côté s’ouvrit et livra 
passage à une jeune et jolie Française : c’était la blonde 
Mlle Bourrienne, qui parut transportée de joie et de surprise à 
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leur vue, et s’écria : « Ah ! quel bonheur pour la princesse !… Il 
faut que je la prévienne !… 

 
– Non, non, de grâce ! Vous êtes Mlle Bourrienne : je vous 

connais déjà par l’amitié que vous porte ma belle-sœur, lui dit la 
princesse en l’embrassant. Elle ne nous attend guère, n’est-ce 
pas ?… » 

 
Ils étaient près de la porte derrière laquelle les mêmes 

morceaux allaient se répétant sans relâche. Le prince André 
fronça le sourcil, comme s’il s’attendait à éprouver une impres-
sion pénible. 

 
Sa femme entra la première ; la musique cessa brusque-

ment. On entendit un cri, un bruit de baisers échangés, et le 
prince André put voir sa sœur et sa femme, qui ne s’étaient ren-
contrées qu’une fois, à l’époque de son mariage, tendrement 
serrées dans les bras l’une de l’autre, pendant que Mlle Bour-
rienne les regardait, la main sur le cœur et prête à pleurer et à 
rire tout à la fois. 

 
Il haussa les épaules, et son front se plissa comme celui 

d’un mélomane qui entend une fausse note. Les deux jeunes 
femmes, ayant reculé d’un pas, se jetèrent de nouveau dans les 
bras l’une de l’autre pour s’embrasser encore en se prenant les 
mains et la taille. Finalement, elles fondirent en larmes, à sa 
grande stupéfaction. Mlle Bourrienne, profondément attendrie, 
se mit à pleurer. Le prince André se sentait mal à l’aise, mais sa 
femme et sa sœur semblaient trouver tout naturel que leur pre-
mière entrevue ne pût se passer sans larmes. 

 
« Ah ! chère. – Ah ! Marie, dirent-elles à la fois en riant. 
 
– Savez-vous bien que j’ai rêvé de vous cette nuit ? 
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– Vous ne nous attendiez pas ?… Mais, Marie, vous avez 
maigri ! 

 
– Et vous, vous avez repris… 
 
– J’ai tout de suite reconnu Madame la princesse, s’écria 

Mlle Bourrienne. 
 
– Et moi qui ne me doutais de rien… Ah ! André, je ne vous 

voyais pas ! » 
 
Le prince André et sa sœur s’embrassèrent. 
 
« Quelle pleurnicheuse ! » lui dit-il, pendant qu’elle fixait 

sur lui ses yeux encore voilés de pleurs, et que son tendre et lu-
mineux regard cherchait le sien. La petite princesse bavardait 
sans s’arrêter. Sa lèvre supérieure ne cessait de s’abaisser, en 
effleurant celle de dessous pour se relever aussitôt et s’épanouir 
dans un gai sourire, qui faisait ressortir l’éclat de ses petites 
dents et celui de ses yeux. 

 
« Ils avaient eu un accident, contait-elle tout d’une haleine, 

à la Spasskaïa-Gora… et cet accident aurait pu être grave… et 
puis elle avait laissé toutes ses robes à Pétersbourg ; elle n’avait 
plus rien à mettre… et André était si changé… et Kitty Odintzow 
avait épousé un vieux bonhomme… et elle avait un mari pour sa 
belle-sœur, un mari sérieux… mais nous en causerons plus 
tard, » ajouta-t-elle. 

 
La princesse Marie continuait à examiner son frère : on li-

sait l’affection et la tristesse dans ses beaux yeux. Ses pensées ne 
suivaient plus le caquetage de la jolie petite perruche, et elle 
interrompit même la description d’une des dernières fêtes don-
nées à Pétersbourg, pour demander à son frère s’il était tout à 
fait décidé à rejoindre l’armée. 
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« Oui, et pas plus tard que demain. » 
 
Lise soupira. 
 
« Il m’abandonne ici, s’écria-t-elle, et Dieu sait pourquoi, 

lorsqu’il aurait pu obtenir de l’avancement… » 
 
La princesse Marie, sans l’écouter davantage, la regarda af-

fectueusement, et désignant au prince André l’embonpoint exa-
géré de sa femme : 

 
« Est-ce bien sûr ? » dit-elle. 
 
La jeune femme changea de couleur. 
 
« Oui, répondit-elle en soupirant. Et c’est si effrayant ! » 
 
Ses lèvres se serrèrent, et, effleurant de sa joue le visage de 

sa belle-sœur, elle fondit en larmes. 
 
« Il lui faut du repos, dit le prince André avec un air de mé-

contentement… N’est-ce pas, Lise ? Emmène-la chez toi, Marie, 
pendant que j’irai chez mon père… Dis-moi, est-il toujours le 
même ? 

 
– Oui, toujours, au moins pour moi, reprit sa sœur. 
 
– Et toujours les mêmes heures, les mêmes promenades 

dans les mêmes allées, et puis après cela vient le tour… » 
 
Et l’imperceptible sourire du prince André disait assez que, 

malgré son respect filial, il était au courant des manies de son 
père. 

 
« Oui, les mêmes heures, le même tour et les mêmes leçons 

de mathématiques et de géométrie, » reprit-elle en riant, 
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comme si ces heures d’étude étaient les plus belles de son exis-
tence. 

 
Lorsque les vingt dernières minutes consacrées au sommeil 

du vieux prince se furent écoulées, le vieux Tikhone vint cher-
cher le prince André ; son père lui faisait l’honneur de changer, 
à cause de lui, la règle de la journée en le recevant pendant sa 
toilette. Le vieux prince se faisait toujours poudrer pour le dîner 
et endossait alors une longue redingote à l’ancienne mode. Au 
moment où son fils entra dans son cabinet de toilette, il était 
enfoncé dans un fauteuil de cuir, et couvert d’un large peignoir 
blanc, la tête livrée aux mains du fidèle Tikhone. Le prince An-
dré s’avança vivement ; l’expression chagrine qui était devenue 
son expression habituelle avait disparu ; il y avait dans sa phy-
sionomie la même vivacité qui s’y montrait dans ses causeries 
avec Pierre. 

 
« Ah ! te voilà, mon guerrier ! Tu veux vaincre Bonaparte, » 

s’écria le vieux prince, en secouant sa tête poudrée, autant que 
le lui permettaient les mains de Tikhone qui tressait le catogan. 

 
« Oui, oui, vas-y… ferme ! de l’avant ! Sans cela, il pourrait 

se faire qu’il nous comptât bientôt au nombre de ses sujets… Tu 
vas bien ?… » 

 
Et il lui tendit sa joue. La sieste l’avait mis de belle humeur, 

aussi avait-il l’habitude de dire : « avant dîner sommeil d’or, 
après dîner sommeil d’argent ». Il lançait à son fils de joyeux 
regards de côté à travers ses épais sourcils, pendant que son fils 
l’embrassait à l’endroit indiqué, sans répondre à ses éternelles 
plaisanteries sur les militaires de l’époque actuelle et surtout sur 
Bonaparte. 

 
« Oui, me voici, mon père, et je vous ai aussi amené ma 

femme dans un état intéressant… Et vous, vous portez-vous 
bien ? 
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– Mon cher ami, il n’y a que les imbéciles et les débauchés 

pour être malades, et tu me connais… Je travaille du matin au 
soir, je suis sobre, donc je me porte bien ! 

 
– Dieu merci ! reprit son fils. 
 
– Dieu n’y est pour rien ! Voyons… et revenant à son dada, 

voyons, conte-moi un peu comment les Allemands vous ont en-
seigné le moyen de battre Bonaparte, selon les règles de cette 
nouvelle science appelée stratégie ? 

 
– Laissez-moi un peu respirer, mon père, lui répondit en 

souriant le prince André, qui l’aimait et le respectait malgré ses 
manies. Je ne sais même pas encore où je loge. 

 
– Sottises, sottises que tout cela, » s’écria le vieux en tortil-

lant sa tresse pour s’assurer qu’elle était bien nattée. 
 
Et saisissant la main de son fils : 
 
« La maison destinée à ta femme est prête : la princesse 

Marie l’y conduira, la lui montrera, et elles bavarderont à rem-
plir trois paniers… Affaires de femmes que tout cela… Je suis 
content de la recevoir. Voyons, mets-toi là et parle. J’admets 
l’armée de Michelson, de Tolstoy, car elles opéreront ensemble ; 
mais l’armée du Midi, que fera-t-elle ? La Prusse reste neutre, je 
le sais ; mais l’Autriche, mais la Suède ? ajouta-t-il en se levant 
et en marchant dans la chambre, pendant que le vieux Tikhone 
le suivait, lui présentant les différentes pièces de son ajuste-
ment… Comment traversera-t-on la Poméranie ? » 

 
L’insistance de son père était si grande, que le prince André 

commença, à contrecœur d’abord et en s’animant ensuite, à dé-
velopper, moitié en russe, moitié en français, le plan des opéra-
tions pour la nouvelle campagne qui était à la veille de s’ouvrir. 
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Il expliqua comment une armée de 90 000 hommes devait me-
nacer la Prusse pour la faire sortir de sa neutralité et la forcer à 
l’action ; comment une partie de ces troupes se joindrait aux 
Suédois à Stralsund ; comment 220 000 Autrichiens et 100 000 
Russes agiraient pendant ce temps en Italie et sur le Rhin ; 
comment 50 000 Russes et 80 000 Anglais débarqueraient à 
Naples, et comment enfin ce total de 800 000 hommes attaque-
rait les Français sur plusieurs points à la fois. Le vieux prince ne 
témoigna pas le moindre intérêt à ce long récit. On aurait dit 
qu’il ne l’avait même pas écouté, car il l’avait interrompu à trois 
reprises, sans cesser de marcher en s’habillant ; la première fois 
il s’écria : 

 
« Le blanc, le blanc !… » 
 
Ce qui voulait dire que le vieux Tikhone se trompait de gi-

let. La seconde, il demanda si sa belle-fille accoucherait bientôt, 
et hocha la tête d’un air de reproche en ajoutant : 

 
« C’est mal C’est mal ! Continue ! » 
 
Et la troisième, pendant que son fils terminait son exposi-

tion, il entonna de sa voix fausse et cassée : 
 
« Marlbrough s’en va-t-en guerre, ne sait quand revien-

dra. » 
 
« Je ne vous dis pas que j’approuve ce plan, lui dit son fils 

en souriant légèrement. Je vous l’ai exposé tel qu’il est : Napo-
léon en aura bien certainement fait un qui vaudra le nôtre. 

 
– Rien de neuf, rien de neuf là dedans, voilà ce que je te di-

rai. » 
 
Et le vieux répéta entre ses dents, d’un air pensif : 
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« Ne sait quand reviendra »… Maintenant va-t’en dans la 
salle à manger ! » 

 

XXVII 
 

Deux heures sonnaient lorsque le prince, rasé et poudré, fit 
son entrée dans la salle à manger, où l’attendaient sa belle-fille, 
sa fille, Mlle Bourrienne et l’architecte de la maison, qui était 
admis à sa table, quoique sa position inférieure ne lui donnât 
aucun droit à un pareil honneur. Le vieux prince, à cheval sur 
l’étiquette et sur la différence des rangs, n’invitait que rarement 
les gros bonnets de la province, mais il lui plaisait de montrer 
dans la personne de son architecte, qui se mouchait timidement 
dans un mouchoir à carreaux, que tous les hommes sont égaux. 
Il lui arrivait souvent de rappeler à sa fille que Michel Ivano-
vitch ne valait pas moins qu’eux, et c’était à lui qu’il s’adressait 
presque toujours pendant ses repas. 

 
Dans la haute et spacieuse salle à manger, derrière chaque 

chaise se tenait un domestique, et le maître d’hôtel, une ser-
viette sur le bras, promenait une dernière fois son regard in-
quiet de la table aux laquais, et du cartel à la porte qui allait 
s’ouvrir devant son maître. Le prince André examinait attenti-
vement l’arbre généalogique de sa famille, encadré d’une ba-
guette d’or. Cet objet, tout nouveau pour lui, était suspendu en 
face d’un autre immense tableau du même genre, indignement 
barbouillé par un artiste amateur. Ce barbouillage représentait 
le chef de la lignée des Bolkonsky, un descendant de Rurik, en 
prince souverain avec une couronne sur la tête. André ne put 
s’empêcher de sourire à la vue de ce portrait de haute fantaisie 
qui frisait la caricature. 
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« Ah ! je le reconnais bien là tout entier ! » 
 
La princesse Marie, qui venait d’entrer, le regardait avec 

étonnement, et ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir là de 
risible ; tout ce qui touchait à son père lui inspirait un respect 
religieux, qu’aucune critique ne pouvait affaiblir. 

 
« Chacun a son talon d’Achille, continua le prince André… 

Avoir l’esprit qu’il a et se donner ce ridicule !… » 
 
La princesse Marie, à laquelle déplaisait la hardiesse de ces 

propos, allait y répondre, lorsque les pas si impatiemment at-
tendus se firent entendre. La démarche agile et légère du vieux 
prince, ses allures brusques et vives contrastaient si singulière-
ment avec la tenue sévère et correcte de sa maison, qu’on aurait 
pu y soupçonner une arrière-pensée de sa part. 

 
Deux heures venaient donc de sonner au cartel, et la pen-

dule du salon y répondait mélancoliquement, lorsque le prince 
parut ; ses yeux brillants, pleins de feu, surplombés de leurs 
épais sourcils gris, glissèrent rapidement sur toutes les person-
nes présentes pour se fixer sur la petite princesse. À sa vue, elle 
fut saisie de ce sentiment de respect et de crainte que son beau-
père savait inspirer à tout son entourage. Il lui caressa douce-
ment les cheveux et lui donna une petite tape sur la nuque. 

 
« Je suis bien aise, bien aise, » dit-il. 
 
Et, l’ayant dévisagée une seconde, il la quitta aussitôt pour 

s’asseoir à table : 
 
« Asseyez-vous, asseyez-vous, Michel Ivanovitch. » 
 
Il indiqua à sa belle-fille une chaise à côté de lui, et le valet 

de chambre la lui avança. 
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« Oh ! oh ! fit le vieux prince en jetant un regard sur sa 
taille arrondie ; trop de hâte, c’est mal ! Il faut marcher, beau-
coup marcher, beaucoup !… » 

 
Et sa bouche riait d’un rire sec et désagréable, tandis que 

ses yeux ne disaient rien. 
 
La petite princesse ne l’entendit pas ou fit semblant de ne 

pas l’avoir entendu ; elle garda un silence embarrassé jusqu’au 
moment où il lui demanda des nouvelles de son père et de diffé-
rentes autres connaissances ; alors elle sourit et retrouva son 
entrain en lui racontant tous les petits commérages de la capi-
tale. 

 
« La pauvre comtesse Apraxine a perdu son mari et elle a 

pleuré toutes les larmes de son corps !… » 
 
Plus elle s’animait, plus le vieux prince l’étudiait d’un air 

sévère ; tout à coup il se détourna brusquement : on aurait dit 
qu’il n’avait plus rien à apprendre : 

 
« Eh bien, Michel Ivanovitch, s’écria-t-il, il va arriver mal-

heur à votre Bonaparte. Le prince André (il ne parlait jamais de 
son fils qu’à la troisième personne) me l’a expliqué ; de terribles 
forces s’amassent contre lui… Et dire qu’à nous deux, vous et 
moi, nous l’avons toujours tenu pour un imbécile ! » 

 
Michel Ivanovitch savait parfaitement n’avoir jamais eu 

pareille opinion en si flatteuse compagnie : aussi comprit-il que 
sa personne servait d’entrée en matière ; il regarda le jeune 
prince avec une certaine surprise, ne sachant pas trop ce qui 
allait suivre. 

 
« C’est un grand tacticien, » dit le prince à son fils, en dési-

gnant Michel Ivanovitch, et il reprit son thème favori, c’est-à-
dire la guerre, Bonaparte, les grands capitaines et les hommes 
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d’État du moment. Il n’y avait, selon lui, à la tête des affaires 
que des écoliers ignorant les premières notions de la science 
militaire et administrative ; Bonaparte n’était qu’un petit Fran-
çais sans importance, dont les succès devaient être attribués au 
manque des Potemkin et des Souvorow. L’état de l’Europe n’of-
frait aucune complication, et il n’y avait point de guerre sé-
rieuse, mais une comédie de marionnettes, jouée par les grands 
faiseurs pour tromper le public. 

 
Le prince André répondait gaiement à ces plaisanteries, et 

les provoquait même pour engager son père à continuer. 
 
« Le passé l’emporte toujours sur le présent, et pourtant 

Souvorow s’est laissé prendre au piège tendu par Moreau ; il n’a 
pas su s’en tirer. 

 
– Qui te l’a dit ? Qui te l’a dit ? s’écria le prince. Souvo-

row… » 
 
Et il jeta en l’air son assiette, que le vieux Tikhone eut 

l’adresse de saisir au vol. 
 
« Frédéric et Souvorow, en voilà deux ; mais Moreau ! Mo-

reau était prisonnier si Souvorow avait été libre d’agir ; mais il 
avait sur son dos le Hof-kriegs-wurstschnapsrath, dont le diable 
ne se serait pas débarrassé. Vous verrez ; vous verrez ce qu’est 
un Hof-kriegs-wurstschnapsrath ! Si Souvorow n’a pas eu ses 
coudées franches avec lui, ce n’est pas Michel Koutouzow qui les 
aura. Non, mon ami, vos généraux ne vous suffiront pas : il vous 
faudra des généraux français, de ceux qui se retournent contre 
les leurs pour lutter avec Bonaparte. On a déjà envoyé à New-
York l’Allemand Pahlen à la recherche de Moreau, ajouta-t-il en 
faisant allusion à la proposition faite à ce dernier d’entrer au 
service de la Russie. C’est inouï ! Les Potemkin, les Souvorow, 
les Orlow, étaient-ils des Allemands ? Crois-moi, ou bien ils 
n’ont plus de cervelle, ou bien c’est moi qui ai perdu la mienne. 



– 170 – 

Je vous souhaite bonne chance, mais nous verrons. Bonaparte 
un grand capitaine ? Oh ! oh ! 

 
– Je suis loin de trouver notre organisation parfaite, mais 

j’avoue que je ne partage pas votre manière de voir ; moquez-
vous de Bonaparte, si cela vous plaît : il n’en sera pas moins un 
grand capitaine. 

 
– Michel Ivanovitch, s’écria le vieux prince, entendez-

vous ?» 
 
L’architecte, qui était fort occupé de son rôti, avait espéré 

se faire oublier. 
 
« L’entendez-vous ? Je vous ai toujours soutenu que Bona-

parte était un grand tacticien : eh bien, c’est aussi son avis à lui. 
 
– Mais certainement, Excellence, murmura Michel Ivano-

vitch, pendant que le prince riait d’un rire sec. 
 
– Bonaparte est né sous une heureuse étoile, ses soldats 

sont admirables, et puis il a eu la chance d’avoir affaire aux Al-
lemands en premier et de les avoir battus : il faut être un bon à 
rien pour ne pas savoir les battre ; depuis que le monde existe, 
on les a toujours rossés, et eux ne l’ont jamais rendu à per-
sonne !… Si ! pourtant, ils se sont rossés entre eux… mais cela 
ne compte pas ! Eh bien, c’est à eux qu’il est redevable de sa 
gloire !… » 

 
Et il se mit à énumérer toutes les fautes commises, selon 

lui, par Bonaparte, comme capitaine et comme administrateur. 
Son fils l’écoutait en silence, mais aucun argument n’aurait été 
assez fort pour ébranler ses convictions, aussi fermement enra-
cinées que celles de son père ; seulement, il s’étonnait et se de-
mandait comment il était possible à un vieillard solitaire et reti-
ré à la campagne de connaître aussi bien dans leurs moindres 
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détails toutes les combinaisons politiques et militaires de l’Eu-
rope. 

 
« Tu crois que je n’y comprends rien, parce que je suis 

vieux ? Eh bien, voilà :… cela me travaille… je n’en dors pas la 
nuit… Où est-il donc, ton grand capitaine ? Où a-t-il fait ses 
preuves ? 

 
– Ce serait trop long à démontrer. 
 
– Eh bien, va le rejoindre, ton Bonaparte ! Voilà encore un 

admirateur de votre goujat d’empereur ! s’écria-t-il en excellent 
français. 

 
– Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince. 
 
– « Ne sait quand reviendra, » fredonna le vieillard d’une 

voix fausse, et c’est en riant tout jaune qu’il se leva de table. 
 
Tant qu’avait duré la discussion, la petite princesse était 

restée silencieuse et effarouchée, regardant tour à tour son ma-
ri, son beau-père et sa belle-sœur. À peine le dîner fini, elle prit 
cette dernière par le bras, et l’entraînant dans la pièce voisine : 

 
« Quel homme d’esprit que votre père ! C’est à cause de ce-

la, je crois, qu’il me fait peur ! 
 
– Il est si bon ! » répondit la princesse Marie. 
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XXVIII 
 

On était au lendemain et le prince André partait dans la 
soirée. Quant au vieux prince, il n’avait rien changé à ses habi-
tudes et s’était retiré chez lui après le dîner. Sa belle-fille était 
chez la princesse Marie, pendant que son fils, après avoir ôté 
son uniforme et mis une redingote sans épaulettes, faisait ses 
derniers préparatifs de départ avec l’aide de son valet de cham-
bre. Il visita lui-même avec soin sa calèche de voyage, ses vali-
ses, et donna l’ordre d’atteler. Il ne restait plus dans sa chambre 
que les menus objets qui le suivaient partout : une cassette, une 
cantine en argent, deux pistolets et un sabre turc, que son père 
avait rapportés de l’assaut d’Otchakow et dont il lui avait fait 
cadeau ; tout était rangé dans le plus grand ordre, nettoyé, re-
mis à neuf, et placé dans des fourreaux de drap solidement atta-
chés. 

 
Pour peu qu’on soit enclin à la réflexion, on est presque 

toujours dans une disposition d’esprit sérieuse au moment d’un 
départ ou d’un changement d’existence : on jette un coup d’œil 
en arrière et l’on fait des plans pour l’avenir. Le prince André 
était soucieux et attendri : il marchait de long en large, les 
mains croisées derrière le dos, regardant sans voir et hochant la 
tête d’un air absorbé. Craignait-il l’issue de la guerre, ou regret-
tait-il sa femme ? L’un et l’autre peut-être ; mais il était évident 
qu’il ne tenait pas à être surpris dans ces dispositions, car, à un 
bruit de pas qui se fit entendre dans la pièce voisine, il s’appro-
cha vivement de la table, dégagea ses mains et fit semblant de 
ranger sa cassette, pendant que sa figure reprenait son expres-
sion habituelle de calme impénétrable. 

 
La princesse Marie entra en courant, et toute hors d’ha-

leine : « On m’a dit que tu avais fait atteler, et moi qui désirais 
causer seule avec toi… car Dieu sait pour combien de temps 
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nous allons nous séparer… Cela ne t’ennuie pas au moins que je 
sois venue ?… Tu es bien changé, Andrioucha, » ajouta-t-elle, 
comme pour expliquer sa question. 

 
Elle n’avait pu s’empêcher de sourire en l’appelant ainsi, 

car il lui paraissait étrange que ce beau garçon, dont l’extérieur 
était si sévère, fût l’Andrioucha de ses jeux, le petit gamin ef-
flanqué et polisson de son enfance. 

 
« Où est Lise ? dit-il en répondant à la question de sa sœur 

par un sourire. 
 
– Elle s’est endormie de fatigue sur mon canapé ! Ah ! An-

dré, quel trésor de femme vous avez là !… Une véritable enfant, 
gaie, vive : aussi je l’aime bien. » 

 
Le prince André s’était assis à côté de sa sœur et gardait le 

silence ; un sourire ironique se jouait sur ses lèvres, elle le re-
marqua et reprit : 

 
« Il faut être indulgent pour ses petites faiblesses… Qui 

n’en a pas ? Elle a été élevée dans le monde : sa position actuelle 
est très difficile… il faut se mettre à la place de chacun : tout 
comprendre, c’est tout pardonner. Tu avoueras qu’il est bien 
dur pour elle, dans l’état où elle se trouve, de se séparer de son 
mari et de rester seule à la campagne… oui, c’est très dur d’être 
obligée de rompre ainsi avec ses habitudes passées. » 

 
Le prince André l’écoutait comme on écoute les personnes 

que l’on connaît à fond. 
 
« Mais toi, tu vis bien à la campagne ?… Tu trouves donc 

cette existence bien difficile à supporter ? 
 
– Oh ! moi, c’est tout différent. Je ne connais rien, et je ne 

puis désirer une autre existence ; mais, pour une jeune femme 
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habituée à la vie du monde, enterrer ses plus belles années dans 
cette solitude, car, tu le sais, mon père est toujours occupé, et 
moi… et moi ? Quelle ressource puis-je être pour elle ?… Elle a 
toujours vécu dans la meilleure société… il ne lui reste donc que 
Mlle Bourrienne… 

 
– Elle me déplaît, votre Bourrienne ! 
 
– Oh ! je t’assure qu’elle est très bonne, très gentille et sur-

tout très malheureuse !… Elle n’a personne au monde… À dire 
vrai, elle me gêne plus qu’elle ne m’est utile ; j’ai toujours été un 
véritable sauvageon et je préfère être seule !… Mon père l’aime, 
il est toujours bon pour elle et pour Michel Ivanovitch, car il est 
leur bienfaiteur, et comme dit Sterne : « On aime les gens en 
raison du bien qu’on leur fait et non du bien qu’ils nous font »… 
Mon père l’a recueillie orpheline, sur le pavé, et elle est vrai-
ment bonne !… Sa façon de lire lui plaît, et tous les soirs elle lui 
fait sa lecture. 

 
– Voyons, Marie, dis-moi franchement, tu dois bien souf-

frir parfois du caractère de notre père ? » 
 
La princesse Marie, atterrée par cette question, balbutia 

avec effort : 
 
« Moi, souffrir ? 
 
– Il a toujours été dur, mais maintenant il doit être terri-

blement difficile à vivre, continua le prince André pour éprouver 
sa sœur. 

 
– Tu es bon, André, très bon, mais tu pèches par orgueil, 

reprit-elle, comme si elle eût répondu à ses propres pensées, et 
c’est très mal ! Comment peux-tu te permettre un pareil juge-
ment et supposer que notre père puisse inspirer autre chose que 
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la vénération ? Je suis heureuse et satisfaite auprès de lui, et je 
regrette que ce bonheur ne soit pas partagé par tout le monde. » 

 
Son frère secoua la tête avec incrédulité. 
 
« Une seule chose, à te parler franchement, m’inquiète et 

me tourmente : ce sont ses opinions en matière religieuse. Je ne 
puis comprendre qu’un homme aussi intelligent puisse s’égarer 
et s’aveugler au point de discuter sur des questions claires 
comme le jour. Voilà bien véritablement mon seul chagrin ! Du 
reste il me semble, depuis quelque temps, voir en lui un léger 
progrès : ses plaisanteries sont moins mordantes, il a même 
consenti à recevoir la visite d’un moine, avec lequel il s’est lon-
guement entretenu. 

 
– Oh ! oh ! je crains bien qu’avec lui, sur ce point, toi et le 

moine vous ne perdiez votre latin. 
 
– Ah ! mon ami, je prie Dieu de toute mon âme et j’espère 

qu’il m’entendra… André, ajouta-t-elle timidement, j’ai une 
prière à t’adresser ! 

 
– Que puis-je faire pour toi ? 
 
– Promets-moi de ne point la rejeter, cela ne te causera au-

cune peine : ce n’est rien, crois-le bien, qui soit indigne de toi, et 
ce sera pour moi une grande consolation. Promets-le-moi, An-
drioucha, et, plongeant la main dans son sac, elle en retira un 
objet, qu’elle tint caché, comme si elle n’osait le présenter à son 
frère avant d’en avoir reçu une bonne et formelle réponse. 

 
– Dussé-je même faire un grand sacrifice, je… 
 
– Tu n’as qu’à en penser ce qu’il te plaira. Tu es tout juste 

comme mon père, mais peu m’importe ; promets-le-moi, je t’en 
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prie ; notre grand-père l’a déjà portée pendant les guerres qu’il a 
faites, et tu la porteras aussi, n’est-ce pas ? 

 
– Mais de quoi s’agit-il donc ? 
 
– André, je te bénis avec cette petite image, et tu vas me 

promettre de ne jamais l’ôter de ton cou. 
 
– Uniquement pour te faire plaisir, et si elle n’est pas d’un 

poids à me le rompre », répliqua le prince André ; mais l’expres-
sion chagrine que prit la figure de sa sœur, à cette mauvaise 
plaisanterie, le fit changer de ton : « Certainement, mon amie, 
je la reçois avec plaisir. 

 
– Il vaincra ta résistance, Il te sauvera, Il te pardonnera, et 

Il t’amènera à Lui, car Lui seul est la vérité et la paix, » dit-elle 
d’une voix tremblante d’émotion, en élevant au-dessus de la tête 
de son frère, d’un geste solennel et recueilli, une vieille image 
noircie par le temps. La sainte image, de forme ovale, représen-
tait le Sauveur. Elle était enchâssée d’argent et suspendue à une 
petite chaîne du même métal. Après s’être signée, elle la baisa et 
la lui présenta : « Fais-le pour moi, je t’en prie ! » 

 
Ses beaux yeux brillaient d’un doux et tendre éclat, son vi-

sage pâle et maladif en était comme transfiguré. Son frère éten-
dit la main pour prendre l’image, mais elle l’arrêta. Il comprit et 
la baisa, en faisant le signe de la croix d’un air à la fois attendri 
et railleur. 

 
« Merci, mon ami, dit-elle en l’embrassant et en reprenant 

sa place à ses côtés. Sois bon et généreux, André, ne juge pas 
Lise avec sévérité… Elle est bonne, gentille, et sa position est 
très pénible. 
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– Mais il me semble, Marie, que je n’ai jamais rien repro-
ché à ma femme, ni témoigné aucun mécontentement. Pourquoi 
toutes ces recommandations ? » 

 
Elle rougit, et se tut, confuse et interdite. 
 
« Mettons que je ne t’ai rien dit, mais je vois que d’autres 

ont parlé, et cela m’afflige. » 
 
Sa figure et son cou se marbraient de taches rouges, et elle 

faisait d’inutiles efforts pour lui répondre, car son frère avait 
deviné juste. 

 
La petite princesse avait en effet beaucoup pleuré en lui 

confiant ses craintes : elle était sûre de mourir en couches, di-
sait-elle, et se trouvait bien à plaindre… elle en voulait au sort, à 
son beau-père, à son mari. Puis, cette crise de larmes l’ayant 
épuisée, elle s’était endormie de fatigue. 

 
Le prince André eut pitié de sa sœur. 
 
« Écoute, Marie : je n’ai jamais rien reproché à ma femme, 

je ne l’ai jamais fait et ne le ferai jamais. Je n’ai également au-
cun tort envers elle, et je tâcherai de n’en jamais avoir… Mais si 
tu tiens à savoir la vérité, à savoir si je suis heureux… Eh bien ! 
non, je ne le suis pas. Elle, non plus, n’est pas heureuse !… 
Pourquoi cela ? je l’ignore. » 

 
En achevant ces mots, il se pencha et embrassa sa sœur, 

mais sans voir le doux rayonnement de son regard, car ses yeux 
s’étaient arrêtés sur la porte entre-bâillée. 

 
« Allons la retrouver, Marie, il faut lui dire adieu ; ou plutôt 

vas-y d’abord et réveille-la, je vais venir… Pétroucha ! dit-il, en 
appelant son valet de chambre : viens ici, emporte-moi tous ces 
objets : tu mettras ceci à ma droite, et cela sous le siège. » 
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La princesse Marie se leva et s’arrêta à mi-chemin : 
 
« André, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé à 

Dieu, pour lui demander l’amour que vous ne ressentez pas, et 
votre vœu aurait été exaucé ! 

 
– Ah oui ! comme cela, peut-être bien !… Va, Marie, je te 

rejoins. » 
 
Peu d’instants après, le prince André traversait la galerie 

qui réunissait l’aile du château au corps de logis, et il y ren-
contra la jolie et sémillante Mlle Bourrienne ; c’était la troisième 
fois de la journée qu’elle se trouvait sur son chemin. 

 
« Ah ! je vous croyais chez vous ? » dit-elle en rougissant et 

en baissant les yeux. 
 
Le visage du prince André prit une expression de vive irri-

tation, et pour toute réponse il lui lança un regard empreint 
d’un tel mépris, qu’elle s’arrêta interdite et disparut aussitôt. En 
approchant de la chambre de sa sœur, il entendit la voix enjouée 
de sa femme qui s’était réveillée, et bavardait comme si elle 
avait à rattraper le temps perdu. 

 
« Vous figurez-vous, Marie, disait-elle en riant aux éclats, 

la vieille comtesse Zoubow avec ses fausses boucles et la bouche 
pleine de fausses dents, comme si elle voulait défier les années… 
ah ! ah ! ah ! » 

 
C’était bien la cinquième fois que le prince André lui en-

tendait répéter les mêmes plaisanteries. Il entra doucement et la 
trouva toute reposée, les joues fraîches, travaillant à l’aiguille et 
commodément assise dans une grande bergère, racontant à bâ-
tons rompus ses petites anecdotes sur Pétersbourg. Il lui passa 
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affectueusement la main sur les cheveux, en lui demandant si 
elle se sentait mieux. 

 
« Oui, oui, » dit-elle, en se hâtant de reprendre l’inépuisa-

ble thème de ses souvenirs. 
 
La calèche de voyage, attelée de six chevaux, attendait de-

vant le perron. L’obscurité impénétrable d’une nuit d’automne 
dérobait aux regards les objets les plus proches, et le cocher dis-
tinguait à peine le timon de la voiture, autour de laquelle les 
domestiques agitaient leurs lanternes ; l’intérieur de la maison 
était éclairé, et les immenses fenêtres de la vaste façade en-
voyaient au dehors des flots de lumière. La domesticité se pres-
sait en foule dans le vestibule pour prendre congé du jeune maî-
tre, tandis que les personnes de l’entourage intime de la famille 
étaient réunies dans le grand salon. On attendait la sortie du 
prince André, que son père, désirant le voir seul, avait fait appe-
ler dans son cabinet. André, en y entrant, avait trouvé le vieux 
prince assis à sa table, écrivant avec ses lunettes sur le nez, et 
vêtu d’une robe de chambre blanche ; c’est un costume dans 
lequel il ne se laissait jamais surprendre, d’habitude. 

 
Le vieux prince se retourna. 
 
« Tu vas partir ? lui dit-il, en se remettant à écrire. 
 
– Oui, je viens vous faire mes adieux. 
 
– Embrasse-moi là… » 
 
Et il lui indiqua sa joue… 
 
« Merci ! merci ! 
 
– De quoi me remerciez-vous ? 
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– De ce que tu ne restes pas en arrière, attaché aux jupons 
d’une femme. Le service avant tout !… merci ! » 

 
Et il recommença à écrire d’une façon si nerveuse, que sa 

plume criait et crachait dans tous les sens. 
 
« Si tu as quelque chose à me dire, dis-le, j’écoute ! 
 
– Ma femme… je suis confus de vous la laisser ainsi sur les 

bras. 
 
– Que viens-tu me chanter ? dis ce qu’il faut dire ! 
 
– Quand le terme sera proche, envoyez à Moscou chercher 

un accoucheur, pour qu’il soit là… » 
 
Le vieux prince leva sur son fils un regard surpris et sévère. 
 
« Je sais bien que rien n’y fera, si la nature ne vient pas 

elle-même en aide à la science, reprit le prince André légère-
ment ému ; je sais que, sur des milliers de cas pareils, il ne s’en 
trouverait qu’un peut-être de malheureux, mais c’est son caprice 
à elle, et le mien aussi. On lui a fait accroire toutes sortes de 
choses à la suite d’un rêve. 

 
– Hem ! hem ! murmura le vieux entre ses dents… Bien, 

bien, je le ferai ; puis signant son nom avec un paragraphe vi-
goureux : Mauvaise affaire, hein ? ajouta-t-il en souriant. 

 
– De quelle mauvaise affaire parlez-vous, mon père ? 
 
– Ta femme ! répliqua carrément le vieux, en appuyant sur 

ce mot. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
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– Vois-tu, mon ami, on n’y peut rien, elles sont toutes les 
mêmes ; on ne peut pas se démarier ; ne crains rien, je ne le di-
rai à personne, mais tu le sais aussi bien que moi… c’est la véri-
té. » 

 
De sa main maigre et osseuse il saisit brusquement la main 

d’André et la serra, tandis que son regard perçant pénétrait jus-
qu’au fond de son être. Son fils répondit par un aveu muet, un 
soupir ! 

 
Le vieux prince plia et cacheta ses lettres en un tour de 

main : 
 
« Qu’y faire ? elle est jolie ! Sois tranquille, ce sera fait, » 

dit-il brièvement. 
 
André se taisait, à la fois triste et content d’avoir été deviné. 
 
« Écoute, ne t’en inquiète pas, on fera le possible ; et main-

tenant voici une lettre pour Michel Illarionovitch : je lui de-
mande de t’employer aux bons endroits et de ne pas te garder 
trop longtemps auprès de lui. Tu lui diras que ma vieille affec-
tion se souvient toujours de lui et tu m’informeras de son ac-
cueil. Si tu en es content, fais ton devoir ; autrement, va-t’en ; le 
fils de Nicolas Bolkonsky ne saurait être gardé auprès de son 
chef par tolérance… Approche ! » 

 
Il parlait très vite et avalait la moitié de ses mots, mais son 

fils le comprenait. Il le suivit au bureau, que son père ouvrit 
pour en retirer un gros cahier tout couvert d’une écriture serrée, 
mais parfaitement lisible. « Il est probable que je mourrai avant 
toi, ceci est un mémoire à remettre à l’Empereur après ma 
mort ; voici également un billet du Lombard et une lettre ; c’est 
le prix que je destine à celui qui écrira les campagnes de Souvo-
row ; tu l’enverras à l’Académie, j’y ai fait des annotations ; lis-
les après moi, elles te seront utiles. » 
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André, sentant qu’il ne pouvait pas, sans une sorte d’indéli-

catesse, promettre à son père une longue vie, répondit simple-
ment : 

 
« Tout sera fait selon votre désir. 
 
– Et maintenant, adieu, s’écria le vieillard en l’embrassant 

et en lui donnant sa main à baiser. Rappelle-toi, prince André, 
que si la mort te frappait, mon vieux cœur en saignerait ; et si 
j’apprenais, ajouta-t-il gravement en le regardant en face, que le 
fils de Nicolas Bolkonsky ne fait point son devoir, j’en aurais 
honte, sache-le bien. » 

 
Ces dernières paroles s’échappèrent en sifflant de sa bou-

che. 
 
« Vous auriez pu vous épargner la peine de me le dire, mon 

père, répliqua le prince André en souriant. J’ai aussi une prière 
à vous adresser : si je suis tué et qu’il me soit né un fils, gardez-
le auprès de vous, élevez-le ici, je vous en supplie ! 

 
– Il ne faudra donc pas le rendre à ta femme ?… » 
 
Et il essaya de rire, mais un frisson nerveux agita son men-

ton. 
 
« Va-t’en, s’écria-t-il en haussant la voix, et il poussa son 

fils hors du cabinet. 
 
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? » demandèrent anxieuse-

ment les deux princesses, en voyant le vieillard apparaître dans 
sa robe de chambre, ses lunettes sur le nez, et sans perruque. 

 
Il se retira aussitôt. 
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Le prince André soupira sans répondre : 
 
« Eh bien ? dit-il à sa femme d’un ton froidement railleur, 

comme s’il l’invitait à jouer ses petites comédies. 
 
– André, déjà ! » et la petite princesse pâlit de crainte et 

d’émotion ; il l’embrassa, elle poussa un cri et s’évanouit. Soule-
vant sa tête penchée sur son épaule, il lui jeta un long regard et 
la déposa doucement dans un fauteuil. 

 
« Adieu, Marie, » dit-il tout bas à sa sœur ; leurs mains 

s’enlacèrent, et, la baisant au front, il sortit à pas précipités. 
Mlle Bourrienne frottait les tempes de la petite princesse ; la 
princesse Marie la soutenait et envoyait, de ses yeux voilés de 
pleurs, encore un dernier regard et une dernière bénédiction à 
son frère, tandis que le vieux prince se mouchait fréquemment 
et avec un tel bruit, dans son cabinet, qu’on aurait cru entendre 
des coups de pistolet tirés avec colère. Elle le vit tout à coup 
paraître sur le seuil du salon. 

 
« Il est parti !… Allons, c’est bien !… » 
 
Et, apercevant la jeune femme évanouie, il secoua la tête 

d’un air fâché, et rentra brusquement chez lui, en refermant la 
porte avec violence. 
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CHAPITRE II 
 

I 
 

L’armée russe occupait, en octobre 1805, un certain nom-
bre de villes et de villages de l’archiduché d’Autriche. On y 
voyait arriver chaque jour de nouveaux régiments, dont le sé-
jour pesait lourdement sur le pays et sur ses habitants. Ces for-
ces, toujours croissantes, se concentraient autour de la forte-
resse de Braunau, quartier général du commandant en chef 
Koutouzow. 

 
C’était le 11 octobre, et un régiment d’infanterie, fraîche-

ment arrivé, s’était arrêté à un demi-mille de la ville. Il n’avait 
rien emprunté dans son aspect à la localité étrangère qui lui ser-
vait de cadre. Malgré les vergers, les murs en pierre, les toits en 
tuile qui l’entouraient et les montagnes qui se dessinaient à l’ho-
rizon, il était bien toujours le type d’un régiment russe, se pré-
parant dans son pays pour l’inspection de son chef. 

 
L’ordre du jour qui annonçait l’inspection lui était parvenu 

la veille, à la dernière étape ; mais comme la rédaction présen-
tait quelque obscurité, le chef du régiment avait été obligé d’as-
sembler le conseil des chefs de bataillon, pour décider de la te-
nue exigée en cette occasion. Devait-on se mettre en tenue de 
campagne ou en grande tenue ? On opina pour la dernière al-
ternative ; mieux valait montrer trop de zèle que trop peu. Les 
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soldats se mirent à l’œuvre : malgré les trente verstes qu’ils ve-
naient de parcourir, pas un ne ferma l’œil de la nuit, tout fut 
raccommodé et nettoyé. 

 
Les aides de camp et les chefs de compagnie comptaient 

leurs soldats, formaient les rangs, et, quand le jour fut venu, 
leurs regards charmés purent s’arrêter sur une masse compacte 
de 2 000 hommes bien serrés et bien alignés, à la place de la 
foule débraillée de la veille. Chacun était à son poste et savait ce 
qu’il avait à faire : pas un bouton, pas une petite courroie ne 
manquait, tout reluisait et étincelait au soleil. 

 
Tout était donc en ordre, et le général en chef pouvait sans 

crainte passer en revue chacun des soldats, car sa chemise était 
blanche, et son havresac contenait le nombre d’objets réglemen-
taire. Un seul détail laissait à désirer : c’était la chaussure, qui 
s’en allait en lambeaux ; le régiment avait, il est vrai, fourni ses 
mille verstes, et les intendances du pays faisaient la sourde 
oreille aux constantes réclamations du chef de régiment pour en 
obtenir la matière première nécessaire à la confection des bot-
tes. Ce chef était un gros général d’un âge avancé, d’un tempé-
rament sanguin, avec des épaules carrées, des sourcils et des 
favoris grisonnants. Son uniforme neuf et brillant laissait voir 
toutefois quelques traces inévitables d’un séjour prolongé dans 
le porte-manteau ; ses lourdes épaulettes lui élevaient les épau-
les jusqu’au ciel ; il se promenait devant le front en se dandi-
nant, le corps légèrement incliné en avant, avec l’air satisfait 
d’un homme qui vient d’accomplir un acte solennel. Il était fier 
de son régiment, auquel son âme appartenait tout entière ; sa 
démarche trahissait peut-être bien encore d’autres préoccupa-
tions, car, en dehors de ses soucis militaires, les intérêts du 
bien-être général, et le beau sexe en particulier, occupaient une 
large place dans son cœur. 

 
« Eh bien, mon cher Michel Dmitriévitch, » dit-il en 

s’adressant à un chef de bataillon qui s’avançait en souriant d’un 
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air également heureux… « Rude besogne cette nuit… hein ? Pas 
mal ficelé notre régiment !… Il n’est pas des derniers… hein ? » 
Le commandant eut l’air de goûter cette plaisanterie de son chef 
et se mit à rire. 

 
« Certainement… On ne nous aurait pas renvoyés du 

Champ de Mars. 
 
– Qu’y a-t-il ? » s’écria le général, qui venait d’apercevoir 

deux cavaliers, un aide de camp et un cosaque, arrivant par la 
grand’route qui menait à la ville et sur laquelle de distance en 
distance étaient échelonnés des fantassins en vedette. Le pre-
mier, qui était envoyé du quartier général pour expliquer l’ordre 
du jour de la veille, annonça que la volonté du général en chef 
était que le régiment se présentât devant lui en tenue de campa-
gne et sans préparatifs d’aucune sorte. Un membre du conseil 
de guerre (Hofkriegsrath) était arrivé la veille de Vienne pour 
engager Koutouzow à rejoindre au plus vite l’armée de l’archi-
duc Ferdinand et de Mack ; cette proposition n’était pas du goût 
du général en chef, qui y faisait une vive opposition, et, comme 
preuve à l’appui, il tenait à faire constater par l’Autrichien lui-
même en quel triste état se trouvaient les troupes russes après 
leur longue marche. 

 
L’aide de camp, qui ignorait ces détails, se borna à dire que 

le général en chef serait très mécontent s’il ne trouvait pas le 
régiment en tenue de campagne. À ces mots, le pauvre général 
baissa la tête, haussa silencieusement les épaules et se tordit les 
mains de désespoir : 

 
« Nous voilà bien ! Quand je vous le disais, Michel Dmi-

triévitch… tenue de campagne, donc en capotes, ajouta-t-il en 
s’adressant avec humeur au commandant de bataillon… – Ah ! 
mon Dieu ! Messieurs les chefs de bataillon, s’écria-t-il d’une 
voix habituée au commandement et il avança d’un pas… Mes-
sieurs les sergents-majors !… Son Excellence sera-t-elle bientôt 
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ici ? demanda-t-il avec une respectueuse déférence à l’aide de 
camp. 

 
– Dans une heure, je pense. 
 
– Aurons-nous seulement le temps de changer de tenue ? 
 
– Je l’ignore, mon général… » Et le chef de régiment s’ap-

procha des rangs et donna ses ordres. Les commandants de ba-
taillon se mirent à courir, les sergents-majors à s’agiter, et en 
une seconde les carrés, jusqu’alors immobiles et silencieux, se 
rompirent et se dispersèrent. Ce ne fut plus que le bourdonne-
ment confus d’une foule en mouvement : les soldats se précipi-
taient dans tous les sens, chargeaient leurs havresacs sur leurs 
épaules et, élevant leurs capotes en l’air par-dessus leur tête, en 
enfilaient les manches à la hâte. 

 
« Qu’est-ce que cela ? Qu’est-ce que c’est que cela ? s’écria 

le général. – Commandant de la troisième compagnie ! 
 
– De la troisième compagnie !… Le général demande le 

commandant de la troisième compagnie ! répétèrent plusieurs 
voix, et l’aide de camp se précipita à la recherche du retarda-
taire. L’excès de zèle et l’effarement de chacun avaient si bien 
troublé toutes les têtes, que l’on avait fini par crier : La compa-
gnie demande le général ! lorsque ces appels réitérés parvinrent 
enfin aux oreilles de l’absent, un homme d’un certain âge ; il 
était incapable de courir, mais il franchissait pourtant au petit 
trot, sur la pointe de ses pieds mal équilibrés, la distance qui le 
séparait de son chef. On voyait bien vite que le vieux capitaine 
était inquiet comme un écolier qui prévoit une question à la-
quelle il ne saura pas répondre. Sur son nez empourpré poin-
taient des taches dues à l’intempérance ; sa bouche tremblait 
d’émotion, il soufflait et ralentissait le pas à mesure qu’il avan-
çait et que le commandant l’examinait des pieds à la tête : 
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« Vous flanquez donc des fourreaux à vos soldats ? Qu’est-
ce que cela signifie ! lui dit-il, en montrant du doigt un soldat de 
la troisième compagnie, dont la capote de drap tranchait sur le 
reste par sa couleur. Où vous cachiez-vous donc, on attend le 
général en chef et vous quittez votre poste, hein ? Je vous ap-
prendrai à habiller vos soldats de la sorte le jour d’une revue ! » 

 
Le vieux capitaine ne quittait pas des yeux son chef, et, de 

plus en plus ahuri, pressait ses deux doigts contre la visière de 
son shako, comme si ce geste devait le sauver. 

 
« Eh bien, vous ne répondez pas ? Et celui-là que vous avez 

déguisé en Hongrois, qui est-il ? 
 
– Votre Excellence… 
 
– Eh bien, quoi ? vous aurez beau me répéter sur tous les 

tons : Votre Excellence, et après ? Savez-vous ce que cela veut 
dire : Votre Excellence ? 

 
– Votre Excellence, c’est Dologhow, celui qui a été dégradé, 

balbutia le capitaine. 
 
– Dégradé ? Donc il n’est pas maréchal pour se permettre… 

il est soldat, et un soldat doit être habillé selon l’ordonnance. 
 
– Votre Excellence elle-même l’a autorisé à s’habiller ainsi 

pendant la marche. 
 
– Autorisé, autorisé, c’est toujours ainsi avec vous, jeunes 

gens, répliqua le commandant en se calmant un peu… on vous 
dit une chose et vous… eh bien, quoi ?… et s’échauffant de nou-
veau : Habillez vos hommes convenablement, voilà ! » 

 
Et, se retournant vers l’envoyé de Koutouzow, il continua 

son inspection, satisfait de sa petite scène, et cherchant un pré-
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texte à une nouvelle explosion. Le hausse-col d’un officier lui 
paraissant suspect, il tança vertement l’officier ; puis, l’aligne-
ment du premier rang de la troisième compagnie manquant de 
rectitude, il s’adressa d’une voix agitée à Dologhow, qui était 
vêtu d’une capote d’un drap gris bleuâtre : 

 
« Où est ton pied ? où est ton pied ? » 
 
Dologhow retira tout doucement son pied et fixa son re-

gard vif et hardi sur le général. 
 
« Pourquoi cette capote bleue ? À bas ! Sergent-major, 

qu’on déshabille cet homme… 
 
– Mon devoir, général, lui répliqua Dologhow en l’inter-

rompant, est de remplir les ordres que je reçois, mais je ne suis 
point forcé de supporter les… 

 
– Pas un mot dans les rangs, pas un ! 
 
– Je ne suis pas forcé, reprit Dologhow à haute voix, de 

supporter les injures… » 
 
Et les regards du chef du régiment et ceux du soldat se 

croisèrent. 
 
Le général se tut en tiraillant avec colère son écharpe : 
 
« Veuillez changer d’habit, » lui dit-il. 
 
Et il se détourna. 
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II 
 

« On arrive ! » cria le fantassin placé en vedette, et le géné-
ral, rouge d’émotion, courut à son cheval et, en saisissant la 
bride d’une main tremblante, sauta en selle, tira son épée d’un 
air radieux et résolu, et ouvrit la bouche toute grande, pour 
donner le signal. 

 
Le régiment ondula un instant pour retomber dans une 

immobilité complète : 
 
« Silence dans les rangs ! » s’écria le général d’une voix vi-

brante, dont les inflexions variées offraient un singulier mé-
lange de satisfaction, de sévérité et de déférence…, car les auto-
rités approchaient. Une haute calèche de Vienne à ressorts et à 
panneaux bleus s’avançait le long d’une large route vicinale, 
ombragée d’arbres. Des militaires à cheval et une escorte de co-
saques l’accompagnaient. L’uniforme blanc du général autri-
chien, assis à côté de Koutouzow, se détachait vivement sur la 
teinte sombre des uniformes russes. La calèche s’arrêta, les 
deux généraux cessèrent de causer, et Koutouzow descendit du 
marchepied, pesamment et avec effort, sans paraître faire atten-
tion à ces deux mille hommes, dont les regards étaient rivés sur 
lui et sur leur chef. Au commandement donné, le régiment tres-
saillit comme un seul homme et présenta les armes. La voix du 
général en chef se fit entendre au milieu d’un silence de mort, 
puis les cris de : « Vive Votre Excellence ! » retentirent en ré-
ponse à son salut, et tout rentra de nouveau dans le silence. 
Koutouzow, qui s’était arrêté pendant que le régiment 
s’ébranlait, parcourut les rangs avec le général autrichien. À la 
façon dont le général en chef avait été reçu et salué par son su-
bordonné, à la façon dont celui-ci le suivait la tête inclinée, 
épiant ses moindres mouvements, et se redressant au moindre 
mot, il était évident que ses devoirs lui étaient doux au cœur. 
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Grâce à sa sévérité et à ses bons soins, son régiment était en ef-
fet en bien meilleur état que ceux qui étaient dernièrement arri-
vés à Braunau : en fait de malades et de traînards, il ne comptait 
que 217 hommes, et tout était en excellent ordre, à l’exception 
cependant de la chaussure. 

 
Koutouzow s’arrêtait de temps en temps pour adresser 

quelques paroles bienveillantes aux officiers et aux soldats qu’il 
avait connus pendant la campagne de Turquie. À la vue de leurs 
bottes, il hochait tristement la tête, et les indiquait à son com-
pagnon d’un air qui témoignait de sa clairvoyance et lui épar-
gnait la peine de faire des reproches directs. Quand ce geste ve-
nait à se répéter, le chef du régiment se précipitait en avant, 
comme pour saisir au vol les observations attendues. Une ving-
taine de personnes, composant la suite, marchaient à quelques 
pas en arrière, l’oreille tendue, tout en causant et en riant entre 
elles. Un aide de camp, joli garçon, suivait de près le général en 
chef : c’était le prince Bolkonsky. À ses côtés venait ce gros et 
grand Nesvitsky, officier supérieur au visage aimable et sou-
riant, et aux yeux pleins de douceur. Nesvitsky réprimait avec 
peine un fou rire causé par un de ses camarades, un hussard au 
teint basané, qui, le regard fixé sur le dos du commandant du 
régiment, répétait chacun de ses gestes avec un sérieux imper-
turbable. 

 
Koutouzow passait avec lenteur et nonchalance devant ces 

milliers d’yeux qui semblaient sortir de leurs orbites pour le 
mieux voir. 

 
Il s’arrêta tout à coup devant la troisième compagnie ; sa 

suite, ne prévoyant pas ce brusque arrêt, se trouva rapprochée 
de lui. 

 
« Ah ! Timokhine ! » s’écria-t-il, en reconnaissant le capi-

taine au nez rouge. 
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Timokhine, qui semblait s’être allongé jusqu’aux limites du 
possible, pendant l’algarade de son général au sujet de Dolog-
how, trouva encore le moyen, à l’apostrophe du général en chef, 
de se redresser au point que cette tension, si elle s’était prolon-
gée, aurait pu lui devenir fatale. Koutouzow s’en aperçut et se 
détourna aussitôt pour y mettre un terme, en laissant errer un 
faible sourire sur sa figure balafrée. 

 
« C’est encore un compagnon d’armes d’Ismaïl, un brave 

officier !… En es-tu content ?… » 
 
Et il s’adressa au chef de régiment, qui sans se douter 

qu’un miroir invisible pour lui (le hussard basané) allait le réflé-
chir de la tête aux pieds, tressaillit et s’avança en disant : 

 
« Très content, Haute Excellence ! 
 
– Chacun a ses faiblesses, et il est, je crois, un disciple de 

Bacchus, » ajouta Koutouzow en s’éloignant. 
 
Terrifié à l’idée d’en avoir la responsabilité, le malheureux 

commandant garda le silence. Pendant ce temps le hussard ba-
sané, dont les yeux avaient été frappés par la personne du capi-
taine disciple de Bacchus, au nez rouge et à la taille tendue, 
l’imita si parfaitement, que Nesvitsky éclata de rire. Koutouzow 
se retourna, mais notre moqueur savait commander à son vi-
sage, et, une expression de gravité respectueuse succéda comme 
par enchantement à ses grimaces. 

 
La troisième compagnie était la dernière. Koutouzow s’ar-

rêta pensif, cherchant évidemment à rappeler ses souvenirs. Le 
prince André fit un pas, et lui dit tout bas en français : 

 
« Vous m’avez ordonné de vous rappeler Dologhow, celui 

qui a été dégradé… 
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– Où est Dologhow ? » demanda-t-il aussitôt. 
 
Revêtu cette fois de la capote grise de soldat, Dologhow ne 

se fit point attendre ; il sortit des rangs et présenta les armes : 
c’était décidément un soldat de belle mine, bien tourné, aux 
cheveux blonds, et aux yeux bleus et clairs. 

 
« Une plainte ? demanda Koutouzow, en fronçant légère-

ment les sourcils. 
 
– Non, c’est Dologhow, lui dit le prince André. 
 
– Ah ! j’espère que cette leçon t’aura suffisamment corrigé ; 

fais ton possible pour bien servir ; l’Empereur est clément et je 
ne t’oublierai pas non plus, si tu le mérites. » 

 
Les yeux bleus et brillants de Dologhow le regardaient aus-

si hardiment qu’ils avaient regardé le chef du régiment, et leur 
expression semblait combler cet abîme de convention qui sé-
pare le simple soldat du général en chef. 

 
« Une seule grâce, Excellence, dit-il de sa voix ferme, calme 

et vibrante… Veuillez m’accorder l’occasion d’effacer ma faute et 
de faire preuve de mon dévouement à l’empereur et à la Rus-
sie. » 

 
Koutouzow se détourna et se dirigea vers sa calèche d’un 

air maussade. Ces phrases banales, toujours les mêmes, l’en-
nuyaient et le fatiguaient : 

 
« À quoi bon, pensait-il, y répondre par un même refrain ? 

à quoi bon ces vieilles et éternelles redites ? » 
 
Le régiment se fractionna en compagnies, et se mit en mar-

che pour aller près de Braunau occuper ses logements, s’y équi-
per, s’y chausser et s’y reposer. 
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« Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas, Prokhore Ignato-

vitch ?… » dit le chef de régiment en s’adressant au capitaine, 
après avoir dépassé à cheval la troisième compagnie. 

 
Son visage exprimait la satisfaction sans bornes que lui 

causait l’inspection si heureusement terminée : 
 
« Le service de l’Empereur, vous savez ?… Et puis on craint 

de se couvrir de honte devant le régiment : je suis toujours le 
premier à offrir des excuses… et il lui tendit la main. 

 
– De grâce, général, oserai-je penser que… » 
 
Et tandis que le nez du capitaine s’empourprait de joie, sa 

bouche, se fendant jusqu’aux oreilles en un large sourire, laissa 
voir ses dents ébréchées, dont les deux incisives avaient été per-
dues sans retour à l’assaut d’Ismaïl : 

 
« Dites également à M. Dologhow que je ne l’oublierai pas, 

qu’il soit tranquille… Comment se conduit-il, à propos ? 
 
– Il est très exact à son devoir, Excellence, mais son carac-

tère… 
 
– Comment, son caractère ? 
 
– Cela lui prend par accès, Excellence ; il y a des jours où il 

est bon, intelligent, instruit, et puis d’autres moments où c’est 
une bête féroce. N’a-t-il pas failli, tout dernièrement, assommer 
un juif en Pologne… vous le savez bien ?… 

 
– Oui, oui, repartit le chef de régiment, mais il est à plain-

dre… il est malheureux… il a de hautes protections, ainsi vous 
ferez bien de… 
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– Parfaitement, Excellence, et le sourire du capitaine disait 
assez qu’il avait compris l’intention de son supérieur. 

 
– Les épaulettes à la première affaire ! s’écria le général, en 

jetant ces paroles à Dologhow, au moment où celui-ci passait. 
Dologhow se retourna en silence, et sourit d’un air railleur. 

 
– Bien, très bien ! continua le chef à haute voix pour se 

faire entendre des soldats : je donne de l’eau-de-vie à tout le 
monde et je remercie chacun de vous… Dieu soit loué ! » 

 
Et il s’approcha d’une autre compagnie. 
 
« C’est un brave homme : après tout, on peut servir sous 

ses ordres, dit le capitaine en s’adressant à son officier subal-
terne. 

 
– En un mot, « le roi de cœur » ! lui répliqua l’officier su-

balterne, et il riait en appliquant au général le sobriquet qu’on 
lui avait donné. 

 
La joyeuse disposition d’humeur des officiers, causée par 

l’heureuse issue de la revue, avait vite fait son chemin parmi les 
soldats. Ils marchaient gaiement, tout en causant : 

 
« Qui donc a inventé que Koutouzow était borgne ? 
 
– Ah ! pour cela, oui, il l’est ! 
 
– Ah ! pour cela, non, te dis-je : bottes et tournevis, il a tout 

inspecté ! 
 
– Oh ! quelle peur j’ai eue quand il a regardé les miennes 

et… 
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– Et l’autre, dis donc, l’Autrichien ? un morceau de craie… 
quoi ? un vrai sac de farine ! Quelle corvée d’avoir cela à blan-
chir ! 

 
– Voyons, toi qui étais en avant, quand est-ce qu’ils ont dit 

qu’on se frotterait ? Quand ? On nous a pourtant bien dit que 
Bonaparte était ici à Braunau. 

 
– Bonaparte ici ? En voilà une farce ! Imbécile qui ne sait 

pas que le Prussien s’est révolté et que l’Autrichien doit lui mar-
cher dessus… et alors, après qu’il l’aura rossé, il commencera la 
guerre avec Bonaparte. Va donc conter à d’autres qu’il est ici. 
Bonaparte à Braunau ! On voit bien que t’es bête ; ouvre donc 
tes oreilles, blanc-bec ! 

 
– Ah ! ces diables de fourriers !… Voilà la cinquième com-

pagnie qui tourne dans le village, et ils auront fait la soupe que 
nous ne serons pas encore là ! 

 
– Voyons, passe-moi une croûte, que diable ? 
 
– Ne t’ai-je pas donné du tabac hier soir… hein, pas vrai ? 

Eh bien, prends-la, ta croûte… tiens ! 
 
– Si au moins on s’arrêtait… mais non… encore cinq verstes 

à traîner son estomac creux. 
 
– Cela t’irait, dis donc, si les Allemands nous offraient leurs 

belles calèches : en voiture ce serait chic… hein ? 
 
– Et le peuple d’ici ?… as-tu vu ? ce n’est plus le même ; le 

Polonais, c’était encore un sujet de l’Empereur ; mais mainte-
nant des Allemands tout le long… rien que cela. 

 
– En avant les chanteurs ! » s’écria le capitaine, et une 

vingtaine de soldats sortirent des rangs. 
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Le tambour qui dirigeait les chants se tourna vers eux, fit 

un geste et entonna la chanson commençant par ces mots : 
« Voilà la diane, voilà le soleil » et finissant par ceux-ci : « Et de 
la gloire nous en aurons avec Kamensky notre père. » Composée 
en Turquie, cette chanson était chantée aujourd’hui en Autri-
che ; il n’y avait de changé que le nom de Koutouzow, mis ré-
cemment à la place de celui de Kamensky. Après avoir crâne-
ment enlevé ces dernières paroles, le tambour, un beau soldat, 
de quarante ans environ, avec des formes nerveuses, examina 
sévèrement ses camarades en fronçant les sourcils, pendant que 
ses mains, allant à droite et à gauche, semblaient lancer à terre 
un objet invisible. S’étant bien assuré que tous le regardaient, il 
releva doucement ses bras et les tint pendant quelques secondes 
immobiles au-dessus de sa tête, comme s’il soutenait avec le 
plus grand soin cet objet précieux et toujours invisible. Tout à 
coup, le rejetant brusquement, il entonna : « Mon toit, mon 
cher petit toit » et une vingtaine de voix le répétèrent en chœur. 
Un autre soldat s’élança en avant et se mit, sans paraître le 
moins du monde gêné par le poids de son fourniment, à sauter 
et à danser à reculons devant ses camarades, en remuant ses 
épaules et en menaçant le vide avec des cuillères qu’il frappait 
entre elles en guise de castagnettes. Les autres le suivaient en 
mesure, d’une allure rapide. Un bruit de roues et de chevaux se 
fit entendre derrière eux : c’était Koutouzow et sa suite qui re-
venaient en ville. Il fit un signe pour permettre aux soldats de 
continuer librement leur marche. Au second rang du flanc droit 
que rasait la haute calèche, la figure de Dologhow, le soldat aux 
yeux bleus, attirait l’attention : sa démarche cadencée, gracieuse 
et hardie à la fois, son regard assuré et moqueur, jeté comme un 
défi à ceux qui le dépassaient, paraissaient les plaindre de ne 
point faire leur entrée à pied comme lui et sa joyeuse compa-
gnie, le sous-lieutenant de hussards, Gerkow, le même qui 
s’était amusé à imiter le général commandant le régiment, mo-
déra l’allure de son cheval pour se rapprocher de Dologhow ; 
bien qu’il eût été, lui aussi, du nombre des viveurs dont ce der-



– 198 – 

nier avait été le chef de file, il s’était pourtant prudemment abs-
tenu jusqu’à ce moment de renouer connaissance avec le disgra-
cié : les quelques mots dits par Koutouzow lui firent changer de 
tactique, et feignant une véritable joie : 

 
« Comment cela va-t-il » cher ami ? lui dit-il. 
 
– Comme tu vois, » répondit froidement Dologhow. 
 
La chanson toujours vive et légère accompagnait d’une fa-

çon étrange la désinvolture comique de Gerkow et les réponses 
glaciales de son ex-camarade. 

 
« Eh bien, t’arranges-tu avec tes chefs ? 
 
– Mais oui, pas mal ; ce sont de braves gens : tu t’es donc 

faufilé dans l’état-major ? 
 
– J’y suis attaché, je fais le service. » 
 
Ils se turent tous les deux : « Le faucon est bien lancé et 

lancé de la main droite, » reprenait la chanson, et, en l’écoutant, 
on se sentait involontairement plein de confiance et de résolu-
tion. 

 
Leur conversation aurait certainement changé de ton sans 

ce joyeux accompagnement : 
 
« Les Autrichiens sont-ils battus ? Est-ce vrai ? demanda 

Dologhow. 
 
– On le dit, mais qui diable peut le savoir ! 
 
– Tant mieux, répliqua brièvement Dologhow, en suivant la 

cadence. 
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– Viens chez nous ce soir, veux-tu ? nous aurons un pha-
raon ! 

 
– Vous avez donc beaucoup d’argent ? 
 
– Viens toujours ! 
 
– Impossible. J’ai fait le vœu de ne jouer ni boire jusqu’à ce 

que j’aie regagné mon grade. 
 
– Eh bien, alors ce sera à la première affaire. 
 
– Eh bien ! alors, on verra ! 
 
– Viens tout de même : si tu as besoin de quelque chose, 

l’état-major t’aidera. » 
 
Dologhow sourit : 
 
« Ne t’occupe pas de moi ; je ne demanderai rien, je pren-

drai ce dont j’aurai besoin. 
 
– Soit, c’était seulement pour… 
 
– C’est ça, moi aussi c’était seulement pour… 
 
– Adieu ! 
 
– Adieu !… » 
 
Et bien haut et bien loin : « Là-bas, là-bas dans la patrie, » 

continuait la chanson, pendant que Gerkow éperonnait son che-
val ; le cheval, couvert d’écume et galopant en mesure au son de 
la musique, dépassa la compagnie et rejoignit bientôt la haute 
calèche. 
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III 
 

À peine rentré chez lui, Koutouzow, accompagné du géné-
ral autrichien, s’était rendu tout droit dans son cabinet de tra-
vail : là il se fit donner par son aide de camp, le prince Bolkons-
ky, des papiers qui se rapportaient à l’état des troupes, et des 
lettres qui avaient été reçues la veille, de l’archiduc Ferdinand, 
commandant l’armée d’avant-garde. Une carte était étalée sur la 
table, devant laquelle s’assirent Koutouzow et son compagnon, 
un des membres du Hofkriegsrath (conseil supérieur de la 
guerre). Tout en recevant les papiers de la main de Bolkonsky, 
et en lui faisant signe de rester auprès de lui, il continua la 
conversation en français, en donnant à ses phrases, qu’il énon-
çait avec lenteur, une certaine élégance de tournure et d’in-
flexion, qui les rendait agréables à l’oreille ; il semblait s’écouter 
lui-même avec un plaisir marqué : 

 
« Voici mon unique réponse, général : si l’affaire en ques-

tion n’avait dépendu que de moi, la volonté de S. M. l’Empereur 
François aurait été aussitôt accomplie et je me serais joint à l’ar-
chiduc. Veuillez croire que personnellement j’aurais déposé avec 
joie le commandement de cette armée, ainsi que la lourde res-
ponsabilité dont je suis chargé, entre les mains d’un de ces gé-
néraux, plus éclairés et plus capables que moi, dont l’Autriche 
fourmille ; mais les circonstances enchaînent souvent nos vo-
lontés. » 

 
Le sourire qui accompagnait ces derniers mots justifiait 

pleinement la visible incrédulité de l’Autrichien. Quant à Kou-
touzow, assuré de ne pas être contredit en face, et c’était là pour 
lui le point principal, peu lui importait le reste ! 

 
Force fut donc à son interlocuteur de répondre sur le même 

ton, tandis que le son de sa voix trahissait sa mauvaise humeur 
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et contrastait plaisamment avec les paroles flatteuses, étudiées à 
l’avance, qu’il laissait échapper avec effort. 

 
« Tout au contraire, Excellence, l’Empereur apprécie hau-

tement ce que vous avez fait pour nos intérêts communs ; nous 
trouvons seulement que la lenteur de votre marche empêche les 
braves troupes russes et leurs chefs de cueillir des lauriers, 
comme ils en ont l’habitude. » 

 
Koutouzow s’inclina, ayant toujours son sourire railleur sur 

les lèvres. 
 
« Ce n’est pas mon opinion ; je suis convaincu, au 

contraire, en me fondant sur la lettre dont m’a honoré S. A. I. 
l’archiduc Ferdinand, que l’armée autrichienne, commandée par 
un général aussi expérimenté que le général Mack, est en ce 
moment victorieuse et que vous n’avez plus besoin de notre 
concours. » 

 
L’Autrichien maîtrisa avec peine une explosion de colère. 

Cette réponse s’accordait peu, en effet, avec les bruits qui cou-
raient sur une défaite de ses compatriotes, et cette défaite, les 
circonstances la rendaient d’ailleurs probable ; aussi avait-elle 
l’air d’une mauvaise plaisanterie, et pourtant le général en chef, 
calme et souriant, avait le droit d’émettre ces suppositions, car 
la dernière lettre de Mack lui-même parlait d’une prochaine vic-
toire et faisait l’éloge de l’admirable position de son armée au 
point de vue stratégique. 

 
« Passe-moi la lettre, dit-il au prince André. Veuillez écou-

ter… » 
 
Et il lut en allemand le passage suivant : 
 
« L’ensemble de nos forces, 70 000 hommes environ, nous 

permet d’attaquer l’ennemi et de le battre, s’il tentait le passage 
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du Lech. Dans le cas contraire, Ulm étant à nous, nous pouvons 
ainsi rester maîtres des deux rives du Danube, le traverser au 
besoin pour lui tomber dessus, couper ses lignes de communica-
tion, repasser le fleuve plus bas, et enfin l’empêcher de tourner 
le gros de ses forces contre nos fidèles alliés. Nous attendrons 
ainsi vaillamment le moment où l’armée impériale de Russie 
sera prête à se joindre à nous, pour faire subir à l’ennemi le sort 
qu’il a mérité. » 

 
En terminant cette longue phraséologie, Koutouzow poussa 

un soupir et releva les yeux. 
 
« Votre Excellence n’ignore point que le sage doit toujours 

prévoir le pire, reprit son vis-à-vis, pressé de mettre fin aux rail-
leries pour aborder sérieusement la question ; il jeta malgré lui 
un coup d’œil sur î’aide de camp. 

 
– Mille excuses, général… » 
 
Et Koutouzow, l’interrompant, s’adressa au prince André : 
 
« Veux-tu, mon cher, demander à Kozlovsky tous les rap-

ports de nos espions. Voici encore deux lettres du comte Nos-
titz, une autre de S. A. I. l’archiduc Ferdinand, et de plus ces 
quelques papiers. Il s’agit de me composer de tout cela, en fran-
çais et bien proprement, un mémorandum qui résumera toutes 
les nouvelles reçues dernièrement sur la marche de l’armée au-
trichienne, pour le présenter à Son Excellence. » 

 
Le prince André baissa la tête en signe d’assentiment. Il 

avait compris non seulement ce qui lui avait été dit, mais aussi 
ce qu’on lui avait donné à entendre et, saluant les deux géné-
raux, il sortit lentement. 

 
Il y avait peu de temps que le prince André avait quitté la 

Russie, et cependant il était bien changé. Cette affectation de 
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nonchalance et d’ennui, qui lui était habituelle, avait complète-
ment disparu de toute sa personne ; il semblait ne plus avoir le 
loisir de songer à l’impression qu’il produisait sur les autres, 
étant occupé d’intérêts réels autrement graves. Satisfait de lui-
même et de son entourage, il n’en était que plus gai et plus 
bienveillant. Koutouzow, qu’il avait rejoint en Pologne, l’avait 
accueilli à bras ouverts, en lui promettant de ne pas l’oublier : 
aussi l’avait-il distingué de ses autres aides de camp, en l’em-
menant à Vienne et en lui confiant des missions plus sérieuses. 
Il avait même adressé à son ancien camarade, le vieux prince 
Bolkonsky, les lignes suivantes : 

 
« Votre fils deviendra, je le crois et je l’espère, un officier de 

mérite, par sa fermeté et le soin qu’il met à accomplir stricte-
ment ses devoirs. Je suis heureux de l’avoir auprès de moi. » 

 
Parmi les officiers de l’état-major et parmi ceux de l’armée, 

le prince André s’était fait, comme jadis à Pétersbourg, deux 
réputations tout à fait différentes. Les uns, la minorité, recon-
naissant en lui une personnalité hors ligne et capable de gran-
des choses, l’exaltaient, l’écoutaient et l’imitaient : aussi ses 
rapports avec ceux-là étaient-ils naturels et faciles ; les autres, la 
majorité, ne l’aimant pas, le traitaient d’orgueilleux, d’homme 
froid et désagréable : avec ceux-là il avait su se poser de façon à 
se faire craindre et respecter. En sortant du cabinet, le prince 
André s’approcha de son camarade Kozlovsky, l’aide de camp de 
service, qui était assis près d’une fenêtre, un livre à la main : 

 
« Qu’a dit le prince ? demanda ce dernier. 
 
– Il a ordonné de composer un mémorandum explicatif sur 

notre inaction. 
 
– Pourquoi ? » 
 
Le prince André haussa les épaules. 
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« A-t-on des nouvelles de Mack ? 
 
– Non. 
 
– Si la nouvelle de sa défaite était vraie, nous l’aurions déjà 

reçue. 
 
– Probablement… » 
 
Et le prince André se dirigea vers la porte de sortie ; mais 

au même moment elle s’ouvrit avec violence pour livrer passage 
à un nouvel arrivant, qui se précipita dans la chambre. C’était 
un général autrichien de haute taille, avec un bandeau noir au-
tour de la tête, et l’ordre de Marie-Thérèse au cou. Le prince 
André s’arrêta. 

 
« Le général en chef Koutouzow ? demanda vivement 

l’inconnu avec un fort accent allemand et, ayant jeté un rapide 
coup d’œil autour de lui, il marcha droit vers la porte du cabi-
net. 

 
– Le général en chef est occupé, répondit Kozlovsky, se hâ-

tant de lui barrer le chemin… Qui annoncerai-je ? » 
 
Le général autrichien, étonné de ne pas être connu, regarda 

avec mépris de haut en bas le petit aide de camp. 
 
« Le général en chef est occupé, » répéta Kozlovsky sans 

s’émouvoir. 
 
La figure de l’étranger s’assombrit et ses lèvres tremblè-

rent, pendant qu’il tirait de sa poche un calepin. Ayant à la hâte 
griffonné quelques lignes, il arracha le feuillet, le lui tendit, 
s’approcha brusquement de la fenêtre et, se laissant tomber de 
tout son poids sur un fauteuil, il regarda les deux jeunes gens 
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d’un air maussade, destiné, sans doute, à réprimer leur curiosi-
té. Relevant ensuite la tête, il se redressa avec l’intention évi-
dente de dire quelque chose, puis, faisant un mouvement, il es-
saya avec une feinte nonchalance de fredonner à mi-voix un re-
frain qui se perdit en un son inarticulé. La porte du cabinet 
s’ouvrit, et Koutouzow parut sur le seuil. Le général à la tête 
bandée, se baissant comme s’il avait à éviter un danger, s’avança 
au-devant de lui, en faisant quelques enjambées de ses longues 
jambes maigres. 

 
« Vous voyez le malheureux Mack ! » dit-il d’une voix 

émue. 
 
Koutouzow conserva pendant quelques secondes une com-

plète impassibilité, puis ses traits se détendirent, les plis de son 
front s’effacèrent ; il le salua respectueusement et, le laissant 
passer devant lui, le suivit et referma la porte. Le bruit qui 
s’était répandu de la défaite des Autrichiens et de la reddition de 
l’armée sous les murs d’Ulm, se trouvait donc confirmé. 

 
Une demi-heure plus tard, des aides de camp envoyés dans 

toutes les directions portaient des ordres qui devaient dans un 
prochain délai tirer l’armée russe de son inaction et la faire 
marcher à la rencontre de l’ennemi. 

 
Le prince André était un de ces rares officiers d’état-major 

pour lesquels tout l’intérêt se concentre sur l’ensemble des opé-
rations militaires. La présence de Mack et les détails de son dé-
sastre lui avaient fait comprendre que l’armée russe était dans 
une situation critique, et que la première moitié de la campagne 
était perdue. Il se représentait le rôle échu aux troupes russes et 
celui qu’il allait jouer lui-même, et il ne pouvait s’empêcher de 
ressentir une émotion joyeuse en songeant que l’orgueilleuse 
Autriche était humiliée et qu’avant une semaine il prendrait 
part à un engagement inévitable entre les Français et les Russes, 
le premier qui aurait eu lieu depuis Souvorow. Cependant il 



– 206 – 

craignait que le génie de Bonaparte ne fût plus fort que tout 
l’héroïsme de ses adversaires, et, d’un autre côté, il ne pouvait 
admettre que son héros subît un échec. 

 
Surexcité par le travail de sa pensée, le prince André re-

tourna chez lui pour écrire à son père sa lettre quotidienne. 
Chemin faisant, il rencontra son compagnon de chambre, Nes-
vitsky, et le moqueur Gerkow, qui riaient tous deux aux éclats. 

 
« Pourquoi es-tu si sombre ? lui demanda Nesvitsky, à la 

vue de sa figure pâle et de ses yeux animés. 
 
– Il n’y a pas de quoi être gai, » répliqua Bolkonsky. 
 
Au moment où ils s’abordaient ainsi, ils virent paraître au 

fond du corridor un membre du Hofkriegsrath et le général au-
trichien Strauch, attaché à l’état-major de Koutouzow avec mis-
sion de veiller à la fourniture des vivres destinés à l’armée 
russe ; ces deux personnages étaient arrivés de la veille. La lar-
geur du corridor permettait aux trois jeunes officiers de ne pas 
se déranger pour les laisser passer, mais Gerkow, repoussant 
Nesvitsky, s’écria d’une voix haletante : 

 
« Ils viennent… ils viennent !… de grâce, faites place ! » 
 
Les deux généraux semblaient vouloir éviter toute marque 

de respect, lorsque Gerkow, sur la figure duquel s’épanouit un 
large sourire de niaise satisfaction, fit un pas en avant. 

 
« Excellence, dit-il en allemand et en s’adressant à l’Autri-

chien, j’ai l’honneur de vous offrir mes félicitations… » 
 
Et il inclina la tête, en jetant gauchement l’un après l’autre 

ses pieds en arrière, comme un enfant qui apprend à danser. Le 
membre du Hofkriegsrath prit un air sévère, mais, frappé de la 
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franchise de ce gros et bête sourire, il ne put lui refuser un mo-
ment d’attention. 

 
« J’ai l’honneur, reprit Gerkow, de vous offrir mes félicita-

tions ; le général Mack est arrivé en bonne santé, sauf un léger 
coup ici, » ajouta-t-il, en portant d’un air radieux la main à sa 
tête. Le général fronça les sourcils et se détourna : 

 
« Dieu, quel imbécile ! » s’écria-t-il en continuant son che-

min. 
 
Nesvitsky enchanté entoura de ses bras le prince André : 

celui-ci, dont la pâleur avait encore augmenté, le repoussa du-
rement d’un air fâché et se tourna vers Gerkow. Le sentiment 
d’irritation causé par la vue de Mack, par les nouvelles qu’il 
avait apportées, par ses propres réflexions sur la situation de 
l’armée russe, venait enfin de trouver une issue en face de la 
plaisanterie déplacée de ce dernier. 

 
« S’il vous est agréable, monsieur, – lui dit-il d’une voix 

tranchante, tandis que son menton tremblait légèrement, – de 
poser pour le bouffon, je ne puis certainement pas vous en em-
pêcher, mais je vous avertis que, si vous vous permettez de re-
commencer vos sottes facéties en ma présence, je vous appren-
drai comment il faut se conduire. » 

 
Nesvitsky et Gerkow, stupéfaits de cette sortie, ouvrirent de 

grands yeux et se regardèrent en silence. 
 
« Mais quoi ? je l’ai félicité, voilà tout, dit Gerkow. 
 
– Je ne plaisante pas, taisez-vous, s’écria Bolkonsky, et, 

prenant le bras de Nesvitsky, il s’éloigna de Gerkow, qui ne 
trouvait rien à répondre. 
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– Voyons, qu’est-ce qui t’arrive ? dit Nesvitsky avec l’inten-
tion de le calmer. 

 
– Comment ! ce qui m’arrive ? tu ne comprends donc pas ! 

Ou bien nous sommes des officiers au service de notre Empe-
reur et de notre patrie, qui se réjouissent des succès et pleurent 
sur les défaites, ou bien nous sommes des laquais qui n’ont rien 
à voir dans les affaires de leurs maîtres. Quarante mille hommes 
massacrés, l’armée de nos alliés détruite… et vous trouvez là le 
mot pour rire ! s’écria le prince André ému, comme si cette der-
nière phrase, dite en français, donnait plus de poids à son opi-
nion… C’est bon pour un garçon de rien comme cet individu, 
dont vous avez fait votre ami, mais pas pour vous, pas pour 
vous ! Des gamins seuls peuvent s’amuser ainsi !… » 

 
Ayant remarqué que Gerkow pouvait l’entendre, il attendit 

pour voir s’il répliquerait, mais le lieutenant tourna sur ses ta-
lons et sortit du corridor. 

 

IV 
 

Le régiment de hussards de Pavlograd campait à deux mil-
les de Braunau. L’escadron dans lequel Nicolas Rostow était 
« junker » était logé dans le village de Saltzeneck, dont la plus 
belle maison avait été réservée au chef d’escadron, capitaine 
Denissow, connu dans toute la division de cavalerie sous le nom 
de « Vaska Denissow ». 

 
Depuis que le « junker » Rostow avait rejoint son régiment 

en Pologne, il avait toujours partagé le logement du chef d’esca-
dron. Ce jour-là même, le 8 octobre, pendant qu’au quartier gé-
néral tout était sens dessus dessous, à cause de la défaite de 
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Mack, l’escadron continuait tout doucement sa vie de bivouac. 
Denissow, qui avait joué et perdu toute la nuit, n’était pas en-
core rentré au moment où Rostow, en uniforme de junker, re-
venait à cheval, de bon matin, de la distribution de fourrage ; 
s’arrêtant au perron, il rejeta vivement sa jambe en arrière avec, 
un mouvement plein de jeunesse, et, restant une seconde le pied 
sur l’étrier, comme s’il se séparait à regret de sa monture, il sau-
ta à terre et appela le planton qui se précipitait déjà pour tenir 
son cheval : 

 
« Ah ! Bonedareneko, promène-le, veux-tu, dit-il en 

s’adressant au hussard avec cette affabilité familière et gaie ha-
bituelle aux bonnes natures lorsqu’elles se sentent heureuses. 

 
– Entendu, Votre Excellence, répondit le Petit-Russien en 

secouant la tête avec bonne humeur. 
 
– Fais attention, promène-le bien. » 
 
Un autre hussard s’était également élancé vers le cheval, 

mais Bonedareneko avait aussitôt saisi le bridon ; on voyait que 
le « junker » payait bien et qu’il était avantageux de le servir. 

 
Rostow caressa doucement sa bête et s’arrêta sur le perron 

pour la regarder. 
 
« Bravo, quel cheval cela fera ! » se dit-il en lui-même, et, 

relevant son sabre, il monta rapidement les quelques marches 
en faisant sonner ses éperons. 

 
L’Allemand propriétaire de la maison se montra, en cami-

sole de laine et en bonnet de coton, à la porte de l’étable, où il 
remuait le fumier avec une fourche. 

 
Sa figure s’éclaira d’un bon sourire à la vue de Rostow. 
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« Bonjour, bonjour, lui dit-il, en rendant son salut au jeune 
homme avec un plaisir évident. 

 
– Déjà à l’ouvrage, lui dit Rostow, souriant à son tour, 

hourra pour l’Autriche, hourra pour les Russes, hourra pour 
l’empereur Alexandre ! » ajouta-t-il en répétant les exclama-
tions favorites de l’Allemand. 

 
Celui-ci s’avança en riant, jeta en l’air son bonnet de coton 

et s’écria : 
 
« Hourra pour toute la terre ! » 
 
Rostow répéta son hourra, et cependant il n’y avait aucun 

motif de se réjouir d’une façon aussi extraordinaire, ni pour l’Al-
lemand qui nettoyait son étable, ni pour Rostow qui était allé 
chercher du foin avec son peloton. Après qu’ils eurent ainsi 
donné un libre cours à leurs sentiments patriotiques et frater-
nels, le vieux bonhomme retourna à son ouvrage, et le jeune 
junker rentra chez lui. 

 
« Où est ton maître ? demanda-t-il à Lavrouchka, le do-

mestique de Denissow, rusé coquin et connu pour tel de tout le 
régiment. 

 
– Il n’est pas encore rentré depuis hier au soir ; il aura pro-

bablement perdu, répondit Lavrouchka, car je le connais bien : 
quand il gagne, il revient de bonne heure pour s’en vanter ; s’il 
ne revient pas de toute la nuit, c’est qu’il est en déroute, et alors 
il est d’une humeur de chien. Faut-il vous servir le café ? 

 
– Oui, donne-le et promptement. » 
 
Dix minutes plus tard, Lavrouchka apportait le café : 
 
« Il vient, il vient ! gare la bombe ! » 
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Rostow aperçut effectivement Denissow qui rentrait. 

C’était un petit homme, à la figure enluminée, aux yeux noirs et 
brillants, aux cheveux noirs et à la moustache en désordre. Son 
dolman était dégrafé, son large pantalon tenait à peine et son 
shako froissé descendait sur sa nuque. Sombre et soucieux, il 
s’approchait la tête basse. 

 
« Lavrouchka ! s’écria-t-il avec colère et en grasseyant. 

Voyons, idiot, ôte-moi cela. 
 
– Mais puisque je vous l’ôte ! 
 
– Ah ! te voilà levé ! dit Denissow, en entrant dans la 

chambre. 
 
– Il y a beau temps… j’ai déjà été au fourrage et j’ai vu 

Fräulein Mathilde. 
 
– Ah ! Ah ! Et moi, mon cher, je me suis enfoncé, comme 

une triple buse… Une mauvaise chance du diable ! Elle a com-
mencé après ton départ… Hé ! du thé ! » cria-t-il d’un air ren-
frogné. 

 
Puis, grimaçant un sourire qui laissa voir ses dents petites 

et fortes, il passa ses doigts dans ses cheveux en broussailles. 
 
« C’est le diable qui m’a envoyé chez ce Rat (c’était le sur-

nom donné à l’officier)… Figure-toi… pas une carte, pas 
une !… » 

 
Et Denissow, laissant tomber le feu de sa pipe, la jeta avec 

violence sur le plancher, où elle se brisa en mille morceaux. 
Après avoir réfléchi une demi-seconde en regardant gaiement 
Rostow de ses yeux noirs et brillants : 

 



– 212 – 

« Si au moins il y avait des femmes, passe encore, mais il 
n’y a rien à faire, excepté boire !… Quand donc se battra-t-on ?… 
Hé, qui est là ? ajouta-t-il, en entendant derrière la porte un 
bruit de grosses bottes et d’éperons, accompagné d’une petite 
toux respectueuse. 

 
– Le maréchal des logis ! » annonça Lavrouchka. Denissow 

s’assombrit encore plus. 
 
« Ça va mal, dit-il, en jetant à Rostow sa bourse qui conte-

nait quelques pièces d’or… Compte, je t’en prie, mon ami, ce qui 
me reste, et cache ma bourse sous mon oreiller. » 

 
Il sortit. 
 
Rostow s’amusa à mettre en piles égales les pièces d’or de 

différente valeur et à les compter machinalement, pendant que 
la voix de Denissow se faisait entendre dans la pièce voisine : 

 
« Ah ! Télianine, bonjour ; je me suis enfoncé hier ! 
 
– Chez qui ? 
 
– Chez Bykow. 
 
– Chez le Rat, je le sais, » dit une autre voix flûtée. 
 
Et le lieutenant Télianine, petit officier du même escadron, 

entra au même moment dans la chambre où se trouvait Rostow. 
Celui-ci, jetant la bourse sous l’oreiller, serra la main moite qui 
lui était tendue. Télianine avait été renvoyé de la garde peu 
temps avant la campagne ; sa conduite était maintenant 
exempte de tout reproche, et cependant il n’était pas aimé. Ros-
tow surtout ne pouvait ni surmonter ni cacher l’antipathie invo-
lontaire qu’il lui inspirait. 
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« Eh bien, jeune cavalier, êtes-vous content de mon petit 
Corbeau ? » (c’était le nom du cheval vendu à Rostow). Le lieu-
tenant ne regardait jamais en face la personne à laquelle il par-
lait, et ses yeux allaient sans cesse d’un objet à un autre… 

 
« Je vous ai vu le monter ce matin. 
 
– Mais il n’a rien de particulier, c’est un bon cheval, répon-

dit Rostow, qui savait fort bien que cette bête payée sept cents 
roubles n’en valait pas la moitié… Il boite un peu de la jambe 
gauche de devant. 

 
– C’est le sabot qui se sera fendu : ce n’est rien, je vous ap-

prendrai à y mettre un rivet. 
 
– Oui, apprenez-le-moi. 
 
– Oh ! c’est bien facile, ce n’est pas un secret ; quant au 

cheval, vous m’en remercierez. 
 
– Je vais le faire amener, » dit aussitôt Rostow pour se dé-

barrasser de Télianine. 
 
Et il sortit. 
 
Denissow, assis par terre dans la pièce d’entrée, les jambes 

croisées, la pipe à la bouche, écoutait le rapport du maréchal des 
logis. À la vue de Rostow, il fit une grimace, en lui indiquant du 
doigt par-dessus son épaule, avec une expression de dégoût, la 
chambre où était Télianine : 

 
« Je n’aime pas ce garçon-là, » dit-il sans s’inquiéter de la 

présence de son subordonné. 
 
Rostow haussa les épaules comme pour dire : 
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« Moi non plus, mais qu’y faire ? » 
 
Et, ayant donné ses ordres, il retourna auprès de l’officier, 

qui était nonchalamment occupé à frotter ses petites mains 
blanches : 

 
« Et dire qu’il existe des figures aussi antipathiques ! » 

pensa Rostow. 
 
« Eh bien, avez-vous fait amener le cheval ? demanda Té-

lianine, en se levant et en jetant autour de lui un regard indiffé-
rent. 

 
– Oui, à l’instant. 
 
– C’est bien… je n’étais entré que pour demander à Denis-

sow s’il avait reçu l’ordre du jour d’hier ; l’avez-vous reçu, De-
nissow ? 

 
– Non, pas encore ; où allez-vous ? 
 
– Mais je vais aller montrer à ce jeune homme comment on 

ferre un cheval. » 
 
Ils entrèrent dans l’écurie, et, sa besogne faite, le lieutenant 

retourna chez lui. 
 
Denissow, assis à une table sur laquelle on avait posé une 

bouteille d’eau-de-vie et un saucisson, était en train d’écrire. Sa 
plume criait et crachait sur le papier. Quand Rostow entra, il le 
regarda d’un air sombre : 

 
« C’est à elle que j’écris… » 
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Et, s’accoudant sur la table sans lâcher sa plume, comme 
s’il saisissait avec joie l’occasion de dire tout haut ce qu’il voulait 
mettre par écrit, il lui détailla le contenu de son épître : 

 
« Vois-tu, mon ami, on ne vit pas, on dort quand on n’a pas 

un amour dans le cœur. Nous sommes les enfants de la pous-
sière, mais, lorsqu’on aime, on devient Dieu, on devient pur 
comme au premier jour de la création !… Qui va là ? Envoie-le 
au diable, je n’ai pas le temps ! » 

 
Mais Lavrouchka s’approcha de lui sans se déconcerter : 
 
« Ce n’est personne, c’est le maréchal des logis à qui vous 

avez dit de venir chercher l’argent. » 
 
Denissow fit un geste d’impatience aussitôt réprimé : 
 
« Mauvaise affaire, grommela-t-il… Dis donc, Rostow, 

combien y a-t-il dans ma bourse ? 
 
– Sept pièces neuves et trois vieilles. 
 
– Ah ! mauvaise affaire ! Que fais-tu là planté comme une 

borne ? Va chercher le maréchal des logis ! 
 
– Denissow, je t’en prie, s’écria Rostow en rougissant, 

prends de mon argent, tu sais que j’en ai. 
 
– Je n’aime pas à emprunter aux amis. Non, je n’aime pas 

cela. 
 
– Si tu ne me traites pas en camarade, tu m’offenseras sé-

rieusement ; j’en ai, je t’assure, répéta Rostow. 
 
– Mais non, je te le répète… » 
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Denissow s’approcha du lit pour retirer sa bourse de des-
sous l’oreiller : 

 
« Où l’as-tu cachée ? 
 
– Sous le dernier oreiller. 
 
– Elle n’y est pas !… » 
 
Et Denissow jeta les deux oreillers par terre. 
 
« C’est vraiment inouï ! 
 
– Tu l’auras fait tomber, attends, dit Rostow, en secouant 

les oreillers à son tour et en rejetant également de côté la cou-
verture… Pas de bourse !… Aurais-je donc oublié ? Mais non, 
puisque j’ai même pensé que tu la gardais sous ta tête comme 
un trésor. Je l’ai bien mise là pourtant ; où est-elle donc ? ajou-
ta-t-il en se tournant vers Lavrouchka. 

 
– Elle doit être là où vous l’avez laissée, car je ne suis pas 

entré ! 
 
– Et je te dis qu’elle n’y est pas. 
 
– C’est toujours la même histoire… vous oubliez toujours 

où vous mettez les choses… regardez dans vos poches. 
 
– Mais non, te dis-je, puisque j’ai pensé au trésor… je me 

rappelle très bien que je l’ai mise là. » 
 
Lavrouchka défit entièrement le lit, regarda partout, fureta 

dans tous les coins, et s’arrêta au beau milieu de la chambre, en 
étendant les bras avec stupéfaction. Denissow, qui avait suivi 
tous ses mouvements en silence, se tourna à ce geste vers Ros-
tow : 
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« Voyons, Rostow, cesse de plaisanter ! » 
 
Rostow, en sentant peser sur lui le regard de son ami, rele-

va les yeux et les baissa aussitôt. Son visage devint pourpre et la 
respiration lui manqua. 

 
« Il n’y a eu ici que le lieutenant et vous deux, donc elle doit 

y être ! dit Lavrouchka. 
 
– Eh bien, alors, poupée du diable, remue-toi… cherche, 

s’écria Denissow devenu cramoisi, et le menaçant du poing : il, 
faut qu’elle se trouve, sans cela je te cravacherai… je vous crava-
cherai tous !… » 

 
Rostow boutonna sa veste, agrafa son ceinturon et prit sa 

casquette. 
 
« Trouve-la, te dis-je, continuait Denissow en secouant son 

domestique et en le poussant violemment contre la muraille. 
 
– Laisse-le, Denissow, je sais qui l’a prise… » 
 
Et Rostow se dirigea vers la porte, les yeux toujours bais-

sés. Denissow, ayant subitement compris son allusion, s’arrêta 
et lui saisit la main : 

 
« Quelle bêtise ! s’écria-t-il si fortement que les veines de 

son cou et de son front se tendirent comme des cordes. Tu de-
viens fou, je crois… la bourse est ici, j’écorcherai vif ce misérable 
et elle se retrouvera. 

 
– Je sais qui l’a prise, répéta Rostow d’une voix étranglée. 
 
– Et moi, je te défends… » s’écria Denissow. 
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Mais Rostow s’arracha avec colère à son étreinte. 
 
« Tu ne comprends donc pas, lui dit-il, en le regardant 

droit et ferme dans les yeux, tu ne comprends donc pas ce que 
tu me dis ? Il n’y avait que moi ici ; donc, si ce n’est pas l’autre, 
c’est… et il se précipita hors de la chambre sans achever sa 
phrase. 

 
– Ah ! que le diable t’emporte, toi et tout le reste ! » 
 
Ce furent les dernières paroles qui arrivèrent aux oreilles 

de Rostow ; peu d’instants après il entrait dans le logement de 
Télianine. 

 
« Mon maître n’est pas à la maison, lui dit le domestique, il 

est allé à l’état-major… Est-il arrivé quelque chose ? ajouta-t-il, 
en remarquant la figure bouleversée du junker. 

 
– Non, rien ! 
 
– Vous l’avez manqué de peu. » 
 
Sans rentrer chez lui, Rostow monta à cheval et se rendit à 

l’état-major, qui était établi à trois verstes de Saltzeneck ; il y 
avait là un petit « traktir » où se réunissaient les officiers. Arrivé 
devant la porte, il y vit attaché le cheval de Télianine ; le jeune 
officier était attablé dans la chambre du fond devant un plat de 
saucisses et une bouteille de vin. 

 
« Ah ! vous voilà aussi, jeune adolescent, dit-il en souriant 

et en élevant ses sourcils. 
 
– Oui, » dit Rostow avec effort, et il s’assit à une table voi-

sine, à côté de deux Allemands et d’un officier russe. 
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Tous gardaient le silence, on n’entendait que le cliquetis 
des couteaux. Ayant fini de déjeuner, le lieutenant tira de sa po-
che une longue bourse, en fit glisser les coulants de ses petits 
doigts blancs et recourbés à la poulaine, y prit une pièce d’or et 
la tendit au garçon. 

 
« Dépêchez-vous, dit-il. 
 
– Permettez-moi d’examiner cette bourse, » murmura Ros-

tow en s’approchant. 
 
Télianine, dont les yeux, comme d’habitude, ne se fixaient 

nulle part, la lui passa. 
 
« Elle est jolie, n’est-ce pas ? dit-il en pâlissant légère-

ment… voyez, jeune homme. » 
 
Le regard de Rostow se porta alternativement sur la bourse 

et sur le lieutenant. 
 
« Tout cela restera à Vienne, si nous y arrivons, car ici, 

dans ces vilains petits trous, on ne peut guère dépenser son ar-
gent, ajouta-t-il avec une gaieté forcée… Rendez-la-moi, je m’en 
vais. » 

 
Rostow se taisait. 
 
« Eh bien, et vous, vous allez déjeuner ? On mange assez 

bien ici, mais, voyons, rendez-la-moi donc… » 
 
Et il étendit la main pour prendre la bourse. 
 
Le junker la lâcha et le lieutenant la glissa doucement dans 

la poche de son pantalon ; il releva ses sourcils avec négligence, 
et sa bouche s’entr’ouvrit comme pour dire : « Oui, c’est ma 
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bourse ; elle rentre dans ma poche, c’est tout simple, et per-
sonne n’a rien à y voir… » 

 
« Eh bien, dit-il, et leurs regards se croisèrent en se lançant 

des éclairs. 
 
– Venez par ici, et Rostow entraîna Télianine vers la fenê-

tre… Cet argent est à Denissow, vous l’avez pris ! lui souffla-t-il 
à l’oreille. 

 
– Quoi ? comment… vous osez ? » Mais dans ces paroles 

entrecoupées on sentait qu’il n’y avait plus qu’un appel désespé-
ré, une demande de pardon ; les derniers doutes, dont le poids 
terrible n’avait cessé d’oppresser le cœur de Rostow, se dissipè-
rent aussitôt. 

 
Il en ressentit une grande joie et en même temps une im-

mense compassion pour ce malheureux. 
 
« Il y a du monde ici, Dieu sait ce que l’on pourrait suppo-

ser, murmura Télianine en prenant sa casquette et en se diri-
geant vers une autre chambre qui était vide. 

 
– Il faut nous expliquer : je le savais et je puis le prouver, » 

répliqua Rostow, décidé à aller jusqu’au bout. 
 
Le visage pâle et terrifié du coupable tressaillit ; ses yeux 

allaient toujours de droite et de gauche, mais sans quitter le 
plancher et sans oser se porter plus haut. Quelques sons rau-
ques et inarticulés s’échappèrent de sa poitrine. 

 
« Je vous en supplie, comte, ne me perdez pas, voici l’ar-

gent, prenez-le… mon père est vieux, ma mère… » 
 
Et il jeta la bourse sur la table. 
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Rostow s’en empara et marcha vers la porte sans le regar-
der ; arrivé sur le seuil, il se retourna et revint sur ses pas. 

 
« Mon Dieu, lui dit-il avec angoisse et les yeux humides, 

comment avez-vous pu faire cela ? 
 
– Comte !… » 
 
Et Télianine s’approcha du junker. 
 
« Ne me touchez pas, s’écria impétueusement Rostow en se 

reculant ; si vous en avez besoin, eh bien, tenez, prenez-la. » Et, 
lui jetant la bourse, il disparut en courant. 

 

V 
 

Le soir même, une conversation animée avait lieu, dans le 
logement de Denissow, entre les officiers de l’escadron. 

 
« Je vous répète que vous devez présenter vos excuses au 

colonel, disait le capitaine en second, Kirstein ; le capitaine 
Kirstein avait des cheveux grisonnants, d’énormes moustaches, 
des traits accentués, un visage ridé ; redevenu deux fois simple 
soldat pour affaires d’honneur, il avait toujours su reconquérir 
son rang. 

 
– Je ne permettrai à personne de dire que je mens, s’écria 

Rostow, le visage enflammé et tremblant d’émotion… Il m’a dit 
que j’en avais menti, à quoi je lui ai répondu que c’était lui qui 
en avait menti… Cela en restera là !… On peut me mettre de ser-
vice tous les jours et me flanquer aux arrêts, mais quant à des 
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excuses, c’est autre chose, car si le colonel juge indigne de lui de 
me donner satisfaction, alors… 

 
– Mais voyons, écoutez-moi, dit Kirstein en l’interrompant 

de sa voix de basse, et il lissait avec calme ses longues mousta-
ches. Vous lui avez dit, en présence de plusieurs officiers, qu’un 
de leurs camarades avait volé ? 

 
– Ce n’est pas ma faute si la conversation a eu lieu devant 

témoins. J’ai peut-être eu tort, mais je ne suis point un diplo-
mate ; c’est pour cela que je suis entré dans les hussards, per-
suadé qu’ici toutes ces finesses étaient inutiles, et là-dessus il 
me lance un démenti à la figure. Eh bien… qu’il me donne satis-
faction ! 

 
– Tout cela est fort bien, personne ne doute de votre cou-

rage, mais là n’est pas la question. Demandez plutôt à Denissow 
s’il est admissible que vous, un « junker », vous puissiez de-
mander satisfaction au chef de votre régiment ? » 

 
Denissow mordillait sa moustache d’un air sombre, sans 

prendre part à la discussion ; mais à la question de Kirstein il 
secoua négativement la tête. 

 
« Vous parlez de cette vilenie au colonel devant des offi-

ciers ?… Bogdanitch a eu parfaitement raison de vous rappeler à 
l’ordre. 

 
– Il ne m’a pas rappelé à l’ordre, il a prétendu que je ne di-

sais pas la vérité. 
 
– C’est ça, et vous lui avez répondu des bêtises… vous lui 

devez donc des excuses. 
 
– Pas le moins du monde. 
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– Je ne m’attendais pas à cela de vous, reprit gravement le 
capitaine en second, car vous êtes coupable non seulement en-
vers lui, mais envers tout le régiment. Si au moins vous aviez 
réfléchi, si vous aviez pris conseil avant d’agir, mais non, vous 
avez éclaté, et cela devant les officiers. Que restait-il à faire au 
colonel ? à mettre l’accusé en jugement ; c’était imprimer une 
tache à son régiment et le couvrir de honte pour un misérable. 
Ce serait juste selon vous, mais cela nous déplaît à nous, et Bog-
danitch est un brave de vous avoir puni. Vous en êtes outré, 
mais c’est votre faute, vous l’avez cherché, et maintenant qu’on 
tâche d’étouffer l’affaire, vous continuez à l’ébruiter… et votre 
amour-propre vous empêche d’offrir vos excuses à un vieux et 
honorable militaire comme notre colonel. Peu vous importe, 
n’est-ce pas ? Cela vous est bien égal de déshonorer le régi-
ment ! – et la voix de Kirstein trembla légèrement – à vous qui 
n’y passerez peut-être qu’une année et qui demain pouvez être 
nommé aide de camp ? Mais cela ne nous est pas indifférent à 
nous, que l’on dise qu’il y a des voleurs dans le régiment de Pa-
vlograd ; n’est-ce pas, Denissow ? » 

 
Denissow, silencieux et immobile, lançait de temps en 

temps un coup d’œil à Rostow. 
 
« Nous autres vieux soldats, qui avons grandi avec le régi-

ment et qui espérons y mourir, son honneur nous tient au cœur, 
et Bogdanitch le sait bien. C’est mal, c’est mal ; fâchez-vous si 
vous voulez, je n’ai jamais mâché la vérité à personne. 

 
– Il a raison, que diable, s’écria Denissow… eh bien, Ros-

tow, eh bien !… » 
 
Rostow, rougissant et pâlissant tour à tour, portait ses re-

gards de l’un à l’autre : 
 
« Non, messieurs, non, ne pensez pas… ne me croyez pas 

capable de… l’honneur du régiment m’est aussi cher… et je le 
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prouverai… et l’honneur du drapeau aussi. Eh bien, oui, j’ai eu 
tort, complètement tort, que vous faut-il encore ? » 

 
Et ses yeux se mouillèrent de larmes. 
 
« Très bien, comte, s’écria Kirstein en se levant et en lui ta-

pant sur l’épaule avec sa large main. 
 
– Je te le disais bien, dit Denissow, c’est un brave cœur. 
 
– Oui, c’est bien, très bien, comte, répéta le vieux militaire, 

en honorant le « junker » de son titre, en reconnaissance de son 
aveu… Allons, allons, faites vos excuses, Excellence. 

 
– Messieurs, je ferai tout ce que vous voudrez… personne 

ne m’entendra plus prononcer un mot là-dessus ; mais quant à 
faire mes excuses, cela m’est impossible, je vous le jure : j’aurais 
l’air d’un petit garçon qui demande pardon. » 

 
Denissow partit d’un éclat de rire. 
 
« Tant pis pour vous ! Bogdanitch est rancunier ; vous 

payerez cher votre obstination. 
 
– Je vous le jure, ce n’est pas de l’obstination, je ne puis 

pas vous expliquer ce que j’éprouve… je ne le puis pas. 
 
– Eh bien, comme il vous plaira ! Et où est-il, ce miséra-

ble ? où s’est-il caché ? demanda Kirstein, en se tournant vers 
Denissow. 

 
– Il fait le malade, on le portera malade dans l’ordre du 

jour de demain. 
 
– Oui, c’est une maladie : impossible de comprendre cela 

autrement. 
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– Maladie ou non, je lui conseille de ne pas me tomber sous 

la main, je le tuerais, » s’écria Denissow avec fureur. 
 
En ce moment Gerkow entra. 
 
« Toi ! dirent les officiers. 
 
– En marche, messieurs ! Mack s’est rendu prisonnier avec 

toute son armée. 
 
– Quel canard ! 
 
– Je l’ai vu, vu de mes propres yeux. 
 
– Comment, tu as vu Mack vivant, en chair et en os ? 
 
– En marche ! en marche ! vite une bouteille pour la nou-

velle qu’il apporte ! Comment es-tu tombé ici ? 
 
– On m’a de nouveau renvoyé au régiment à cause de ce 

diable de Mack. Le général autrichien s’est plaint de ce que je 
l’avais félicité de l’arrivée de son supérieur. Qu’as-tu donc, Ros-
tow, on dirait que tu sors du bain ? 

 
– Ah ! mon cher, c’est un tel gâchis ici depuis deux jours ! » 
 
L’aide de camp du régiment entra et confirma les paroles 

de Gerkow. 
 
Le régiment devait se mettre en marche le lendemain : 
 
« En marche, messieurs ! Dieu merci, plus d’inaction ! » 
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VI 
 

Koutouzow s’était replié sur Vienne, en détruisant derrière 
lui les ponts sur l’Inn, à Braunau, et sur la Traun, à Lintz. Pen-
dant la journée du 23 octobre, les troupes passaient la rivière 
Enns. Les fourgons de bagages, l’artillerie, les colonnes de trou-
pes traversaient la ville en défilant des deux côtés du pont. Il 
faisait un temps d’automne doux et pluvieux. Le vaste horizon 
qui se déroulait à la vue, des hauteurs où étaient placées les bat-
teries russes pour la défense du pont, tantôt se dérobait derrière 
un rideau de pluie fine et légère qui rayait l’atmosphère de li-
gnes obliques, tantôt s’élargissait lorsqu’un rayon de soleil illu-
minait au loin tous les objets, en leur prêtant l’éclat du vernis. 
La petite ville avec ses blanches maisonnettes aux toits rouges, 
sa cathédrale et son pont, des deux côtés duquel se déversait en 
masses serrées l’armée russe, était située au pied des collines. 
Au tournant du Danube, à l’embouchure de l’Enns, on aperce-
vait des barques, une île, un château avec son parc, entourés des 
eaux réunies des deux fleuves, et, sur la rive gauche et rocheuse 
du Danube, s’étendaient dans le lointain mystérieux des monta-
gnes verdoyantes, aux défilés bleuâtres, couvertes d’une forêt de 
pins à l’aspect sauvage et impénétrable, derrière laquelle s’élan-
çaient les tours d’un couvent, et bien loin, sur la hauteur, on 
entrevoyait les patrouilles ennemies. En avant de la batterie, le 
général commandant l’arrière-garde, accompagné d’un officier 
de l’état-major, examinait le terrain à l’aide d’une longue-vue ; à 
quelques pas de lui, assis sur l’affût d’un canon, Nesvitsky, en-
voyé à l’arrière-garde par le général en chef, faisait à ses cama-
rades les honneurs de ses petits pâtés arrosés de véritable Dop-
pel-Kummel14. Le cosaque qui le suivait lui présentait le flacon 
et la cantine, pendant que les officiers l’entouraient gaiement, 

                                       
14 Eau-de-vie de Riga. (Note du traducteur.) 
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les uns à genoux, les autres assis à la turque sur l’herbe mouil-
lée. 

 
« Pas bête ce prince autrichien qui s’est construit ici un 

château ! Quel charmant endroit ! Eh bien, messieurs, vous ne 
mangez plus ! 

 
– Mille remerciements, prince, répondit l’un d’eux, qui 

trouvait un plaisir extrême à causer avec un aussi gros bonnet 
de l’état-major… 

 
– Le site est ravissant : nous avons côtoyé le parc et aperçu 

deux cerfs, et quel beau château ! 
 
– Voyez, prince, dit un autre qui, se faisant scrupule d’ava-

ler encore un petit pâté, détourna son intérêt sur le paysage : 
voyez, nos fantassins s’y sont déjà introduits ; tenez, là-bas der-
rière le village, sur cette petite prairie, il y en a trois qui traînent 
quelque chose. Ils l’auront bien vite nettoyé, ce château ! ajouta-
t-il avec un sourire d’approbation. 

 
– Oui, oui, dit Nesvitsky, en introduisant un petit pâté dans 

sa grande et belle bouche aux lèvres humides. Quant à moi, j’au-
rais désiré pénétrer là dedans, continua-t-il en indiquant les 
hautes tours du couvent situé sur la montagne, et ses yeux bril-
lèrent en se fermant à demi. 

 
– Ne serait-ce pas charmant, avouez-le, messieurs ?… Pour 

effrayer ces nonnettes, j’aurais, ma foi, donné cinq ans de ma 
vie… des Italiennes, dit-on, et il y en a de jolies. 

 
– D’autant plus qu’elles s’ennuient à mourir, » ajouta un 

officier plus hardi que les autres. 
 
Pendant ce temps, l’officier de l’état-major indiquait quel-

que chose au général, qui l’examinait avec sa longue-vue. 
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« C’est ça, c’est ça ! répondit le général d’un ton de mau-

vaise humeur, en abaissant sa lorgnette et en haussant les épau-
les… Ils vont tirer sur les nôtres !… Comme ils traînent ! » 

 
À l’œil nu, on distinguait de l’autre côté une batterie enne-

mie, de laquelle s’échappait une légère fumée d’un blanc de lait, 
puis on entendit un bruit sourd et l’on vit nos troupes hâter le 
pas au passage de la rivière. Nesvitsky se leva en s’éventant, et 
s’approcha du général, le sourire sur les lèvres. 

 
« Votre Excellence ne voudrait-elle pas manger un mor-

ceau ? 
 
– Cela ne va pas, dit le général sans répondre à son invita-

tion, les nôtres sont en retard. 
 
– Faut-il y courir, Excellence ? 
 
– Oui, allez-y, je vous prie… » 
 
Et le général lui répéta l’ordre qui avait déjà été donné : 
 
« Vous direz aux hussards de passer les derniers, de brûler 

le pont, comme je l’ai ordonné, et de s’assurer si les matières 
inflammables sont bien placées. 

 
– Très bien, répondit Nesvitsky ; – alors il fit signe au co-

saque de lui amener son cheval et de ranger sa cantine, et hissa 
légèrement son gros corps en selle. – Ma parole, j’irai voir, en 
passant, les nonnettes, dit-il aux officiers, en lançant son cheval 
sur le sentier sinueux qui se déroulait au flanc de la montagne. 

 
– Voyons, capitaine, dit le général, en s’adressant à l’artil-

leur, tirez, le hasard dirigera vos coups… amusez-vous un peu ! 
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– Les servants à leurs pièces ! commanda l’officier, et, un 
instant après, les artilleurs quittèrent gaiement leurs feux de 
bivouac pour courir aux canons et les charger. 

 
« N° 1 !… » 
 
Et le N° 1 s’élança crânement dans l’espace ! 
 
Un son métallique et assourdissant retentit : la grenade, en 

sifflant, vola par-dessus les têtes des nôtres et alla tomber bien 
en avant de l’ennemi ; un léger nuage de fumée indiqua l’endroit 
de la chute et de l’explosion. Officiers et soldats s’étaient réveil-
lés à ce bruit, et tous suivirent avec intérêt la marche de nos 
troupes au bas de la montagne, et celle de l’ennemi qui avançait. 
Tout se voyait distinctement. Le son répercuté de ce coup soli-
taire et les rayons brillants du soleil, déchirant son voile de nua-
ges, se fondirent en une seule et même impression d’entrain et 
de vie. 

 

VII 
 

Deux boulets ennemis avaient passé par-dessus le pont, et 
sur le pont il y avait foule. Tout au milieu, appuyé contre la ba-
lustrade, se tenait le prince Nesvitsky, riant et regardant son 
cosaque qui tenait les deux chevaux un peu en arrière de lui. À 
peine faisait-il un pas en avant, que les soldats et les chariots le 
repoussaient contre le parapet, et il se remettait à sourire. 

 
« Eh ! là-bas, camarade, disait le cosaque à un soldat qui 

conduisait un fourgon, et refoulait l’infanterie massée autour de 
ses roues… Eh ! là-bas, attends donc, laisse passer le général ! » 

 



– 230 – 

Mais le soldat du train, sans faire la moindre attention au 
titre de général, criait contre les hommes qui lui barraient la 
route : 

 
« Eh ! pays, tire à gauche, gare !… » 
 
Mais les « pays », épaule contre épaule, leurs baïonnettes 

s’entrechoquant, continuaient à marcher en masse compacte. 
En regardant au-dessous de lui, le prince Nesvitsky pouvait 
apercevoir les petites vagues, rapides et clapotantes de l’Enns, 
qui, courant l’une sur l’autre, se confondaient, blanches 
d’écume, en se brisant sous l’arche du pont. En regardant au-
tour de lui, il voyait se succéder des vagues vivantes de soldats 
semblables à celles d’en bas, des vagues de shakos recouverts de 
leurs fourreaux, de sacs, de fusils aux longues baïonnettes, de 
visages aux pommettes saillantes, aux joues creuses, à l’expres-
sion insouciante et fatiguée, et de pieds en mouvement foulant 
les planches boueuses du pont. Parfois, un officier en manteau 
se frayait un passage à travers ces ondes uniformes, comme un 
jet de la blanche écume qui courait sur les eaux de l’Enns. Par-
fois les ondes de l’infanterie entraînaient avec elles un hussard à 
pied, un domestique militaire, un habitant de la ville, comme de 
légers morceaux de bois emportés par le courant ; parfois en-
core, un fourgon d’officier ou de compagnie, recouvert de cuir 
de haut en bas, voguait majestueusement, soutenu par la vague 
humaine comme une poutre descendant la rivière. 

 
« Voilà !… c’est comme une digue rompue ! dit le cosaque, 

sans pouvoir avancer. 
 
– Dites donc, y en a-t-il encore beaucoup à passer ? 
 
– Un million moins un, répondit un loustic de belle hu-

meur, clignant de l’œil et en le frôlant de sa capote déchirée. 
Après lui venait un vieux soldat, à l’air sombre, qui disait à son 
camarade : 
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« À présent qu’il (l’ennemi) va chauffer le pont, on ne pen-

sera plus à se gratter !… » 
 
Et les soldats passaient, et à leur suite venait un fourgon 

avec un domestique militaire qui fouillait sous la bâche en 
criant : 

 
« Où diable a-t-on fourré le tournevis ?… » 
 
Et celui-là aussi passait son chemin. Puis venaient des sol-

dats en gaieté, qui avaient quelques gouttes d’eau-de-vie sur la 
conscience : 

 
« Comme il lui a bien appliqué sa crosse droit dans les 

dents, le cher homme ! disait en ricanant l’un d’eux qui gesticu-
lait, la capote relevée… 

 
– C’est bien fait pour ce doux jambon ! » répondit l’autre 

en riant. 
 
Et ils passèrent, en sorte que Nesvitsky ne sut jamais qui 

avait reçu le coup de crosse, ni à qui s’adressait l’épithète de 
« doux jambon ». 

 
« Qu’est-ce qu’ils ont à se dépêcher ? Parce qu’il a tiré un 

coup à poudre, ils s’imaginent qu’ils vont tous tomber, gromme-
lait un sous-officier… 

 
– Quand le boulet a sifflé à mes oreilles, alors, sais-tu, 

vieux père, j’en ai perdu la respiration… Quelle frayeur, vrai 
Dieu ! disait un jeune soldat, dont la grande bouche se fendait 
jusqu’aux oreilles pour mieux rire, comme s’il se vantait d’avoir 
eu peur… 
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Et celui-là passait aussi. Après lui venait un chariot qui ne 
ressemblait en rien aux précédents. C’était un attelage à l’alle-
mande, à deux chevaux, conduit par un homme du pays et traî-
nant une montagne de choses entassées. Une belle vache pie 
était attachée derrière ; sur des édredons empilés se tenaient 
assises une mère allaitant son enfant, une vieille femme et une 
jeune et belle fille aux joues rouges. Ces émigrants avaient sans 
doute obtenu un laissez-passer spécial. Les deux jeunes fem-
mes, pendant que la voiture marchait à pas lents, avaient attiré 
l’attention des soldats, qui ne leur ménageaient pas les quoli-
bets : 

 
« Oh ! cette grande saucisse qui déménage aussi !… 
 
– Vends-moi la petite mère, disait un autre à l’Allemand, 

qui, la tête inclinée, terrifié et farouche, allongeait le pas. 
 
– S’est-elle attifée ? Quelles diablesses !… Cela t’irait, Fédo-

tow, d’être logé chez elles ? Nous en avons vu, camarade ! 
 
– Où allez-vous ? » demanda un officier d’infanterie qui 

mangeait une pomme. 
 
Et il regarda en souriant la jeune fille. L’Allemand fit signe 

qu’il ne comprenait pas : 
 
« La veux-tu ? prends-la, continua l’officier en passant la 

pomme à la belle fille, qui l’accepta en souriant. Tous, y compris 
Nesvitsky, suivaient des yeux les femmes qui s’éloignaient. 
Après elles, recommencèrent le même défilé de soldats, les mê-
mes conversations, et puis tout s’arrêta de nouveau, à cause 
d’un cheval du fourgon de la compagnie, qui, comme il arrive 
souvent à la descente d’un pont, s’était empêtré dans ses traits : 

 
« Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ?… Quel désordre !… Ne 

poussez donc pas !… Au diable l’impatient ! Ce sera bien pis 
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quand il brûlera le pont… et l’officier qu’on écrase ! » s’écrièrent 
des soldats dans la foule, en se regardant les uns les autres et en 
se pressant vers la sortie. 

 
Tout à coup Nesvitsky entendit un bruit tout nouveau pour 

lui ; quelque chose s’approchait rapidement, quelque chose de 
grand, qui tomba dans l’eau avec fracas : 

 
« Tiens, jusqu’où ça a volé ! dit gravement un soldat en se 

retournant au bruit. 
 
– Eh bien, quoi, c’est un encouragement pour nous faire 

marcher plus vite, » ajouta un autre avec une certaine inquié-
tude. 

 
Nesvitsky comprit qu’il s’agissait d’une bombe. 
 
« Hé, cosaque, le cheval ! dit-il, et faites place, vous autres, 

faites place ! » 
 
Ce ne fut pas sans efforts qu’il atteignit sa monture et qu’il 

avança en lançant des vociférations à droite et à gauche. Les 
soldats se serrèrent pour lui faire place, mais ils furent aussitôt 
refoulés contre lui par les plus éloignés, et sa jambe fut prise 
comme dans un étau. 

 
« Nesvitsky, Nesvitsky, tu es un animal !… » 
 
Nesvitsky, se retournant au son d’une voix enrouée, vit 

quinze pas derrière lui, séparé par cette houle vivante de l’infan-
terie en marche, Vaska Denissow, les cheveux ébouriffés, la cas-
quette sur la nuque et le dolman fièrement rejeté sur l’épaule. 

 
« Dis donc à ces diables de nous laisser passer, lui cria De-

nissow avec colère et en brandissant, de sa petite main aussi 
rouge que sa figure, son sabre qu’il avait laissé dans le fourreau. 
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– Ah ! ah ! Vaska, répondit joyeusement Nesvitsky… que 

fais-tu là ? 
 
– L’escadron ne peut pas passer, continua-t-il en éperon-

nant son beau cheval noir, un Arabe pur sang, dont les oreilles 
frémissaient à la piqûre accidentelle des baïonnettes, et qui, 
blanc d’écume, martelant de ses fers les planches du pont, en 
aurait franchi le garde-fou si son cavalier l’eût laissé faire. – 
Mais, que diable… quels moutons !… de vrais moutons… ar-
rière !… faites place !… Eh ! là-bas du fourgon… attends… ou je 
vous sabre tous !… » 

 
Alors il tira son sabre, et exécuta un moulinet. Les soldats 

effrayés se serrèrent, et Denissow put rejoindre Nesvitsky. » 
 
« Tu n’es donc pas gris aujourd’hui ? lui demanda ce der-

nier. 
 
– Est-ce qu’on me donne le temps de boire ; toute la jour-

née on traîne le régiment de droite et de gauche… S’il faut se 
battre, eh bien, qu’on se batte ; sans cela, le diable sait ce qu’on 
fait ! 

 
– Tu es d’une élégance ! » dit Nesvitsky, en regardant son 

dolman et la housse de son cheval. 
 
Denissow sourit, tira de sa sabretache un mouchoir d’où 

s’échappait une odeur parfumée, et le mit sous le nez de son 
ami. 

 
« Impossible autrement, car on se battra peut-être !… Rasé, 

parfumé, les dents brossées !… » 
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L’imposante figure de Nesvitsky suivi de son cosaque, et la 
persévérance de Denissow à tenir son sabre à la main produisi-
rent leur effet. 

 
Ils parvinrent à traverser le pont, et ce fut à leur tour d’ar-

rêter l’infanterie. Nesvitsky, ayant trouvé le colonel, lui transmit 
l’ordre dont il était porteur et retourna sur ses pas. 

 
La route une fois balayée, Denissow se campa à l’entrée du 

pont : retenant négligemment son étalon qui frappait du pied 
avec impatience, il regardait défiler son escadron, les officiers 
en avant, sur quatre hommes de front. L’escadron s’y développa 
pour gagner la rive opposée. Les fantassins, arrêtés et massés 
dans la boue, examinaient les hussards fiers et élégants, de cet 
air ironique et malveillant particulier aux soldats de différentes 
armes lorsqu’ils se rencontrent. 

 
« Des enfants bien mis, tout prêts pour la Podnovinsky15 ! 

On n’en tire rien !… Tout pour la montre ! 
 
– Eh ! l’infanterie, ne fais pas de poussière ! dit plaisam-

ment un hussard dont le cheval venait d’éclabousser un fantas-
sin. 

 
– Si on t’avait fait marcher deux étapes le sac sur le dos, tes 

brandebourgs ne seraient pas si neufs !… Ce n’est pas un 
homme, c’est un oiseau à cheval !… » 

 
Et le fantassin s’essuya la figure avec sa manche. 
 
« C’est ça, Likine… si tu étais à cheval, tu ferais une jolie fi-

gure ! disait un caporal à un pauvre petit troupier qui pliait sous 
le poids de son fourniment. 

 

                                       
15 Nom d’une promenade de Moscou. (Note du traducteur.) 
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– Mets-toi un bâton entre les jambes et tu seras à cheval, » 
repartit le hussard. 

 

VIII 
 

Le reste de l’infanterie traversait en se hâtant ; les fourgons 
avaient déjà passé, la presse était moindre et le dernier bataillon 
venait d’arriver sur le pont. Seuls de l’autre côté, les hussards de 
l’escadron de Denissow ne pouvaient encore apercevoir l’enne-
mi, qui néanmoins était parfaitement visible des hauteurs oppo-
sées, car leur horizon se trouvait limité, à une demi-verste de 
distance, par une colline. Une petite lande déserte, sur laquelle 
s’agitaient nos patrouilles de cosaques, s’étendait au premier 
plan. 

 
Tout à coup, sur la montée de la route, se montrèrent juste 

en face, de l’artillerie et des capotes bleues : c’étaient les Fran-
çais ! Les officiers et les soldats de l’escadron de Denissow, tout 
en essayant de parler de choses indifférentes et de regarder de 
côté et d’autre, ne cessaient de penser à ce qui se préparait là-
bas sur la montagne, et de regarder involontairement les taches 
noires qui se dessinaient à l’horizon ; ils savaient que ces taches 
noires, c’était l’ennemi. 

 
Le temps s’était éclairci dans l’après-midi ; un soleil ra-

dieux descendait vers le couchant, au-dessus du Danube et des 
sombres montagnes qui l’environnent ; l’air était calme, le son 
des clairons et les cris de l’ennemi le traversaient par interval-
les. Les Français avaient cessé leur feu ; sur un espace de trois 
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cents sagènes16 environ, il n’y avait plus que quelques patrouil-
les. On éprouvait le sentiment de cette distance indéfinissable, 
menaçante et insondable, qui sépare deux armées ennemies en 
présence. Qu’y a-t-il à un pas au delà de cette limite, qui évoque 
la pensée de l’autre limite, celle qui sépare les morts des vi-
vants ?… L’inconnu des souffrances, la mort ? Qu’y a-t-il là, au 
delà de ce champ, de cet arbre, de ce toit éclairés par le soleil ? 
On l’ignore, et l’on voudrait le savoir… On a peur de franchir 
cette ligne, et cependant on voudrait la dépasser, car on com-
prend que tôt ou tard on y sera obligé, et qu’on saura alors ce 
qu’il y a là-bas, aussi fatalement que l’on connaîtra ce qui se 
trouve de l’autre côté de la vie… On se sent exubérant de forces, 
de santé, de gaieté, d’animation, et ceux qui vous entourent sont 
aussi en train, et aussi vaillants que vous-même !… 

 
Telles sont les sensations, sinon les pensées de tout homme 

en face de l’ennemi, et elles ajoutent un éclat particulier, une 
vivacité et une netteté de perception inexprimables à tout ce qui 
se déroule pendant ces courts instants. 

 
Une légère fumée s’éleva sur une éminence, et un boulet 

vola en sifflant au-dessus de l’escadron de hussards. Les offi-
ciers, qui s’étaient groupés, retournèrent à leur poste ; les hom-
mes alignèrent leurs chevaux. Le silence se fit dans les rangs ; 
tous les regards se portèrent de l’ennemi sur le chef d’escadron, 
dans l’attente du commandement. Un second et un troisième 
projectile passèrent en l’air : il était évident qu’on tirait sur eux, 
mais les boulets, dont on entendait distinctement le sifflement 
régulier, allaient se perdre derrière l’escadron. Les hussards ne 
se détournaient pas, mais, à ce bruit répété, tous les cavaliers se 
soulevaient comme un seul homme et retombaient sur leurs 
étriers. Chaque soldat, sans tourner la tête, regardait de côté son 
camarade, comme pour saisir au passage l’impression qu’il 

                                       
16 La sagène est égale à 7 pieds, ou 2,13 m. La verste est égale à 500 

sagènes. (Note du correcteur.) 
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éprouvait. Depuis Denissow jusqu’au trompette, chaque figure 
avait un léger tressaillement de lèvres et de menton, qui indi-
quait un sentiment intérieur de lutte et d’excitation. Le maré-
chal des logis, avec sa figure renfrognée, examinait ses hommes 
comme s’il les menaçait d’une punition. Le « junker » Mironow 
s’inclinait à chaque boulet ; Rostow, placé au flanc gauche sur 
son brillant Corbeau, avait l’air heureux et satisfait d’un écolier 
assuré de se distinguer dans l’examen qu’il subit devant un 
nombreux public. Il regardait gaiement, sans crainte, les cama-
rades, comme pour les prendre à témoin de son calme devant le 
feu de l’ennemi, et cependant sur ses traits se dessinait aussi ce 
pli involontaire creusé par une impression nouvelle et sérieuse. 

 
« Qui est-ce qui salue là-bas ? Eh ! junker Mironow, ce 

n’est pas bien, regardez-moi, » criait Denissow qui, ne pouvant 
rester en place, faisait le manège devant l’escadron. 

 
Il n’y avait rien de changé dans la petite personne de De-

nissow, avec son nez en l’air et sa chevelure noire ; il tenait de sa 
petite main musculeuse aux doigts courts la poignée de son sa-
bre nu : c’était sa personne de tous les jours, ou de tous les soirs, 
après deux bouteilles vidées ! Il était seulement plus rouge que 
d’habitude, et rejetant en arrière sa tête crépue, comme font les 
oiseaux lorsqu’ils boivent, éperonnant sans pitié son brave Bé-
douin, il se porta au galop sur le flanc gauche, et donna d’une 
voix enrouée l’ordre d’examiner les pistolets. Il se retourna alors 
vers Kirstein, qui venait à lui sur une lourde jument d’allure pa-
cifique. 

 
« Eh quoi ! dit ce dernier, sérieux comme toujours, mais 

dont les yeux brillaient… Eh quoi ! on n’en viendra pas aux 
mains, tu verras, nous nous retirerons. 

 
– Le diable sait ce qu’ils font, grommela Denissow… Ah ! 

Rostow, s’écria-t-il, en voyant la joyeuse figure du junker, te 
voilà à la fête ! » 
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Rostow se sentait complètement heureux. À ce moment, un 

général se montra sur le pont ; Denissow s’élança vers lui : 
 
« Excellence, permettez-nous d’attaquer, je les culbuterai. 
 
– Il s’agit bien d’attaquer, répondit le général, en fronçant 

le sourcil, comme pour chasser une mouche importune… Pour-
quoi êtes-vous ici ? Les éclaireurs se replient ! Ramenez l’esca-
dron ! » 

 
Le premier et le deuxième escadron repassèrent le pont, 

sortirent du cercle des projectiles et se dirigèrent vers la monta-
gne sans avoir perdu un seul homme. Les derniers cosaques 
abandonnèrent l’autre rive. 

 
Le colonel Karl Bogdanitch Schoubert s’approcha de l’esca-

dron de Denissow et continua à marcher au pas, presque à côté 
de Rostow, sans s’occuper de son inférieur, qu’il revoyait pour la 
première fois depuis leur altercation au sujet de Télianine. Ros-
tow, à son rang, se sentait au pouvoir de cet homme envers le-
quel il se reconnaissait coupable ; il ne quittait pas des yeux son 
dos athlétique, son cou rouge et sa nuque blonde. Il lui semblait 
que Bogdanitch affectait de ne pas le voir, que son but était 
d’éprouver son courage, et il se redressait de toute sa hauteur, 
en regardant gaiement autour de lui. Il pensait encore que Bog-
danitch faisait exprès de ne point s’éloigner, pour faire parade 
de son sang-froid, ou bien, que pour se venger il lancerait, à 
cause de lui, l’escadron dans une attaque désespérée, ou bien 
encore qu’après l’attaque il viendrait à sa rencontre et lui don-
nerait généreusement, à lui blessé, une poignée de main en si-
gne de réconciliation. 

 
Gerkow, dont les hautes et larges épaules étaient bien 

connues des hussards de Pavlograd, s’approcha du colonel. Ger-
kow, qui était envoyé par l’état-major, n’était pas resté au régi-
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ment ; il se disait à lui-même qu’il n’était pas assez bête pour 
cela, lorsque, sans rien faire, il pouvait, en se faisant attacher à 
un état-major quelconque, recevoir des récompenses. Aussi 
parvint-il à se faire nommer officier d’ordonnance du prince 
Bagration. Il venait, de la part du commandant de l’arrière-
garde, apporter un ordre à son ancien chef. 

 
« Colonel, dit-il d’un air sombre et grave, en s’adressant à 

l’ennemi de Rostow, – et il lança un coup d’œil à ses camarades, 
– on vous ordonne de vous arrêter et de brûler le pont. » 

 
– Qui ? On vous ordonne ? demanda le colonel d’un air 

grognon. 
 
– Ah ! ça, je n’en sais rien : qui ? on vous ordonne ? répon-

dit le cornette, sans se départir de son sérieux… Le prince m’a 
simplement envoyé vous dire de ramener les hussards et de brû-
ler le pont. » 

 
Un officier d’état-major se présenta au même moment, 

porteur du même ordre, et fut suivi de près par le gros Nesvits-
ky, qui arrivait au galop de son cheval cosaque. 

 
« Comment, colonel, je vous avais dit de brûler le pont !… 

Il y a donc eu malentendu… tout le monde là-bas perd la tête, on 
n’y comprend rien. » 

 
Le colonel, sans se presser, fit faire halte à son régiment et 

s’adressant à Nesvitsky : 
 
« Vous ne m’avez parlé que des matières inflammables ; 

quant à brûler le pont, vous ne m’en avez rien dit. 
 
– Comment, mon petit père, je ne vous en ai rien dit ? re-

partit Nesvitsky en ôtant sa casquette et en passant sa main 



– 241 – 

dans ses cheveux trempés de sueur… puisque je vous ai parlé 
des matières inflammables ? 

 
– D’abord, je ne suis pas votre petit père, monsieur l’offi-

cier d’état-major, et vous ne m’avez pas dit de brûler le pont. Je 
connais le service, et j’ai pour habitude d’exécuter ponctuelle-
ment les ordres que je reçois ; vous avez dit : on brûlera le pont ; 
je ne pouvais donc pas deviner, sans le secours du Saint-Esprit, 
qui le brûlerait ! 

 
– C’est toujours ainsi, dit Nesvitsky avec un geste d’impa-

tience…– Que fais-tu, toi, ici ? continua-t-il en s’adressant à 
Gerkow. 

 
– Mais je suis aussi venu pour cela !… Te voilà mouillé 

comme une éponge ; veux-tu que je te presse ? 
 
– Vous m’avez dit, monsieur l’officier de l’état-major… 

continua le colonel d’un ton offensé. 
 
– Dépêchez-vous, colonel, s’écria l’officier en l’interrom-

pant… ; sans cela l’ennemi va nous mitrailler. » 
 
Le colonel les regarda tour à tour en silence et fronça le 

sourcil. 
 
« Je brûlerai le pont, » dit-il d’un ton solennel, comme 

pour bien constater qu’il ferait son devoir en dépit de toutes les 
difficultés qu’on lui suscitait. 

 
Ayant donné, de ses longues jambes maigres, un double 

coup d’éperon à son cheval, comme si l’animal était coupable, il 
s’avança pour commander au deuxième escadron de Denissow 
de retourner au pont. 

 
« C’est bien cela, se dit Rostow, il veut m’éprouver !… » 
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Son cœur se serra, le sang lui afflua aux tempes : 
 
« Eh bien, qu’il regarde, il verra si je suis un poltron ! » 
 
La contraction, causée par le sifflement des boulets, repa-

rut de nouveau sur les visages animés des hommes de l’esca-
dron. Rostow ne quittait pas des yeux son ennemi le colonel, et 
cherchait à lire sur sa figure la confirmation de ses soupçons ; 
mais le colonel ne le regarda pas une seule fois et continua à 
examiner les rangs avec une sévérité solennelle. 

 
Son commandement se fit entendre. 
 
« Vite, vite ! » crièrent quelques voix autour de lui. 
 
Les sabres s’accrochaient aux brides, les éperons s’entre-

choquaient, et les hussards quittèrent leurs montures, ne sa-
chant eux-mêmes ce qu’ils allaient faire. Quelques-uns se si-
gnaient. Rostow ne regardait plus son chef, il n’en avait plus le 
temps. Il craignait de rester en arrière, sa main tremblait en je-
tant la bride de son cheval au soldat chargé de le garder, et il 
entendait les battements de son cœur. Denissow, penché en ar-
rière, passa devant lui en disant quelques mots. Rostow ne 
voyait rien que les hussards qui couraient en s’embarrassant 
dans leurs éperons et en faisant sonner leurs sabres. 

 
« Un brancard ! » s’écria une voix derrière lui, sans que 

Rostow se rendît compte de la demande. 
 
Il courait toujours pour garder l’avance, mais à l’entrée du 

pont il trébucha et tomba sur les mains dans la boue gluante et 
tassée. Ses camarades le dépassèrent. 
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« Des deux côtés, capitaine ! » s’écria le colonel, qui était 
resté à cheval non loin du pont et dont la figure était joyeuse et 
triomphante. 

 
Rostow se releva en essuyant ses mains au cuir de son pan-

talon, et, regardant son ennemi, s’élança en avant, pensant que, 
plus loin il irait, mieux cela vaudrait, mais Bogdanitch le rappe-
la sans le reconnaître : 

 
« Qui court là-bas au milieu du pont ? Eh ! junker, arrière, 

s’écria-t-il en colère, et, s’adressant à Denissow qui, par fanfa-
ronnade, s’était avancé à cheval sur le pont : 

 
– Pourquoi vous risquer ainsi, capitaine ? Descendez de 

cheval ! » 
 
Denissow, se retournant sur sa selle, murmura : 
 
« Hein ! celui-là trouve toujours à redire à tout. » 
 
Pendant ce temps, Nesvitsky, Gerkow et l’officier d’état-

major, placés hors de portée du tir de l’ennemi, observaient tan-
tôt ce petit groupe d’hommes en vestes à brandebourgs, d’un 
vert foncé, en shakos jaunes, en pantalons gros bleu, qui s’agi-
taient près du pont, et tantôt, de l’autre côté, les capotes bleues 
qui s’avançaient, suivies de chevaux, qu’on reconnaissait facile-
ment pour les chevaux de l’artillerie. 

 
Brûleront-ils ou ne brûleront-ils pas le pont ? Qui arrivera 

les premiers, eux, ou les Français qui les mitraillent ? Chacun, 
dans cette masse énorme de troupes réunies sur un même 
point, s’adressait involontairement cette question, en présence 
des péripéties de cette scène éclairée par le soleil couchant. 

 
« Oh ! dit Nesvitsky, ils seront frottés, les hussards ! ils 

sont maintenant à portée des canons ! 
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– Il a pris trop de monde avec lui, dit l’officier d’état-major. 
 
– C’est vrai, reprit Nesvitsky. Deux braves auraient fait l’af-

faire. 
 
– Oh ! Excellence, Excellence, » dit Gerkow, sans quitter 

des yeux les hussards. 
 
Il avait toujours cet air naïf et railleur qui faisait qu’on se 

demandait s’il était réellement sérieux… 
 
« Quelle idée ! Envoyer deux braves, mais alors qui nous 

donnerait le Vladimir, avec la rosette à la boutonnière ?… Eh 
bien qu’on les frotte, mais au moins l’escadron sera présenté et 
chacun peut espérer une décoration : notre colonel sait ce qu’il 
fait. 

 
– Voilà la mitraille ! » dit l’officier, en désignant du doigt 

les pièces ennemies qu’on enlevait des avant-trains. 
 
Un panache de fumée s’éleva, puis un second et un troi-

sième presque en même temps, et, au moment où le bruit du 
premier coup traversait l’espace, le quatrième fut visible. 

 
« Oh ! » s’écria Nesvitsky comme frappé par une douleur 

aiguë. 
 
Et il saisit la main de l’officier : 
 
« Voyez, il en est tombé, il en est tombé un !… 
 
– Deux, il me semble ? 
 
– Si j’étais souverain, je ne ferais jamais la guerre, » dit 

Nesvitsky en se détournant. 
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Les canons français se rechargeaient vivement, et de nou-

veau la fumée se montra sur plusieurs points. L’infanterie, en 
capotes bleues courut vers le pont, que couvrit, en crépitant sur 
ses planches, une pluie de mitraille. Mais cette fois, Nesvitsky 
ne voyait plus rien. Une épaisse fumée s’élevait en rideau, les 
hussards avaient réussi à mettre le feu, et les batteries françai-
ses tiraient, non plus pour les en empêcher, mais parce que les 
canons étaient chargés et qu’il n’y avait plus sur qui tirer. 

 
Les Français avaient eu le temps d’envoyer trois décharges 

avant que les hussards fussent retournés à leurs chevaux ; deux 
de ces décharges, mal dirigées, avaient passé par-dessus les tê-
tes ; mais la dernière, tombée au milieu d’un groupe de soldats, 
en avait abattu trois. 

 
Rostow, préoccupé de ses rapports avec Bogdanitch, s’était 

arrêté au milieu du pont, ne sachant plus que faire. Il n’y avait là 
personne à pourfendre. Pourfendre, voilà comment il s’était 
toujours figuré une bataille, et comme il ne s’était pas muni de 
paille enflammée, à l’exemple de ses camarades, il ne pouvait 
coopérer à l’incendie. Il restait donc là, indécis, quand retentit 
sur le pont comme une grêle de noix, et près de lui un hussard 
tomba sur le parapet en gémissant. Rostow courut à lui ; on ap-
pela les brancardiers, et quelques hommes saisirent le blessé et 
le soulevèrent. 

 
« Oh ! laissez-moi, au nom du Christ ! » s’écria le soldat. 
 
Mais on continua à le soulever et à l’emporter. Rostow se 

détourna, son regard plongea dans le lointain : on aurait dit 
qu’il cherchait à y découvrir quelque chose ; puis il se reporta 
sur le Danube, sur le ciel, sur le soleil. Comme le ciel lui parut 
bleu, calme et profond ! Comme le soleil descendait brillant et 
glorieux ! Comme les eaux du Danube scintillent au loin dou-
cement agitées !… Là-bas dans le fond, ces montagnes bleuâtres 



– 246 – 

aux défilés mystérieux, ce couvent, ces forêts de pins cachées 
derrière un brouillard transparent… Là était la paix, là était le 
bonheur ! 

 
« Ah ! si j’avais pu y vivre, je n’aurais rien désiré de plus, 

pensait Rostow… rien ! Je sens en moi tant d’éléments de bon-
heur, en moi et en ce beau soleil… tandis qu’ici… des cris de 
souffrance… la peur… la confusion… la hâte… on crie de nou-
veau, tous reculent et me voilà courant avec eux… et la voilà, la 
voilà, la mort, au-dessus de moi !… Une seconde encore, et 
peut-être ne verrai-je plus jamais ni ce soleil, ni ces eaux, ni ces 
montagnes !… » 

 
Le soleil se voila. On portait d’autres brancards devant 

Rostow : la crainte de la mort et du brancard, l’amour du soleil 
et de la vie, tout se confondit en un sentiment de souffrance et 
d’angoisse : 

 
« Mon Dieu, que Celui qui est là-haut me garde, me par-

donne et me protège ! » murmura Rostow. 
 
Les hussards reprirent leurs chevaux, les voix devinrent 

plus assurées, et les brancards disparurent. 
 
« Eh bien, mon cher, tu l’as sentie, la poudre ? lui cria à 

l’oreille Vaska Denissow. 
 
– Tout est fini ! mais moi, je suis un poltron, un poltron ! 

pensa Rostow en se remettant en selle. 
 
– Est-ce que c’était de la mitraille ? demanda-t-il à Denis-

sow. 
 
– Parbleu, je crois bien, et encore de quel calibre ! nous 

avons fièrement travaillé ! Il y faisait chaud ; l’attaque, c’est au-
tre chose, mais ici on tirait sur nous comme à la cible… » 
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Et Denissow se rapprocha du groupe où se trouvaient Nes-

vitsky et ses compagnons. 
 
« Je crois qu’on n’aura rien remarqué », se disait Rostow, 

et c’était vrai, car chacun se rendait compte, par expérience, de 
la sensation qu’il avait éprouvée à ce premier baptême du feu. 

 
« Ma foi, quel beau rapport il y aura !… Et l’on me fera 

peut-être sous-lieutenant ! dit Gerkow. 
 
– Annoncez au prince que j’ai mis le feu au pont, dit le co-

lonel d’un air triomphant. 
 
– S’il me questionne sur les pertes ?… 
 
– Bah ! insignifiantes, répondit-il de sa voix de basse, deux 

hussards blessés et un tué raide mort, » ajouta-t-il, sans cher-
cher à réprimer un sourire de satisfaction ; il scandait même 
avec bonheur cette heureuse expression de « raide mort ». 

 
Les trente-cinq mille hommes de l’armée de Koutouzow, 

poursuivis par une armée de cent mille Français, avec Bona-
parte à leur tête, ne rencontraient qu’hostilité dans le pays. Ils 
n’avaient plus confiance dans leurs alliés, ils manquaient d’ap-
provisionnements ; et, forcés à l’action en dehors de toutes les 
conditions prévues d’une guerre, ils se repliaient avec précipita-
tion. Ils descendaient le Danube, s’arrêtant pour faire face à 
l’ennemi, s’en débarrassant par des engagements d’arrière-
garde et ne s’engageant qu’autant qu’il était nécessaire pour 
opérer leur retraite sans perdre leurs bagages. Quelques ren-
contres avaient eu lieu à Lambach, à Amstetten, à Melck, et, 
malgré le courage et la fermeté des Russes, auxquels leurs ad-
versaires rendaient justice, le résultat n’en était pas moins une 
retraite, une vraie retraite. Les Autrichiens, échappés à la reddi-
tion d’Ulm et réunis à Koutouzow à Braunau, s’en étaient de 
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nouveau séparés, l’abandonnant à ses forces épuisées. Défendre 
Vienne n’était plus possible, car, en dépit du plan de campagne 
offensive, si savamment élaboré selon les règles de la nouvelle 
science stratégique, et remis à Koutouzow par le conseil de 
guerre autrichien, la seule chance qu’il eût de ne pas perdre son 
armée comme Mack, c’était d’opérer sa jonction avec les troupes 
qui arrivaient de Russie. 

 
Le 28 octobre, Koutouzow passa sur la rive gauche du Da-

nube et s’y arrêta pour la première fois, mettant le fleuve entre 
lui et le gros des forces ennemies. Le 30, il attaqua Mortier, qui 
se trouvait également sur la rive gauche, et le battit. Les pre-
miers trophées de cette affaire furent deux canons, un drapeau 
et deux généraux, et, pour la première fois depuis une retraite 
de quinze jours, les Russes s’arrêtèrent, bousculèrent les Fran-
çais, et restèrent maîtres du champ de bataille. Malgré l’épui-
sement des troupes, mal vêtues, affaiblies d’un tiers par la perte 
des traînards, des malades, des morts et des blessés, abandon-
nés sur le terrain et confiés par une lettre de Koutouzow à l’hu-
manité de l’ennemi, malgré la quantité de blessés que les hôpi-
taux et les maisons converties en ambulances ne pouvaient 
contenir, malgré toutes ces circonstances aggravantes, cet arrêt 
à Krems et cette victoire remportée sur Mortier avaient forte-
ment relevé le moral des troupes. 

 
Les nouvelles les plus favorables, mais aussi les plus faus-

ses, circulaient entre l’armée et l’état-major : on annonçait la 
prochaine arrivée de nouvelles colonnes russes, une victoire des 
Autrichiens et enfin la retraite précipitée de Bonaparte. 

 
Le prince André s’était trouvé pendant ce dernier combat à 

côté du général autrichien Schmidt, qui avait été tué ; lui-même 
avait eu son cheval blessé sous lui et la main égratignée par une 
balle. Afin de lui témoigner sa bienveillance, le général en chef 
l’avait envoyé porter la nouvelle de cette victoire à Brünn, où 
résidait la cour d’Autriche depuis qu’elle s’était enfuie de 
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Vienne, menacée par l’armée française. Dans la nuit du combat, 
excité mais non fatigué, car, malgré sa frêle apparence, il sup-
portait mieux la fatigue physique qu’un homme plus robuste, il 
monta à cheval, pour aller présenter le rapport de Doktourow à 
Koutouzow, et fut aussitôt expédié en courrier, ce qui était l’in-
dice assuré d’une promotion prochaine. 

 
La nuit était sombre et étoilée, la route se dessinait en noir 

sur la neige tombée la veille pendant la bataille. Le prince An-
dré, emporté par sa charrette de poste, passait en revue tous les 
sentiments qui l’agitaient, l’impression du combat, l’heureux 
effet que produirait la nouvelle de la victoire, les adieux du 
commandant en chef et de ses camarades. Il éprouvait la jouis-
sance intime de l’homme qui, après une longue attente, voit en-
fin luire les premiers rayons du bonheur désiré. Dès qu’il fer-
mait les yeux, la fusillade et le grondement du canon réson-
naient à son oreille, se confondant avec le bruit des roues et les 
incidents de la bataille. Tantôt il voyait fuir les Russes, tantôt il 
se voyait tué lui-même ; alors il se réveillait en sursaut ; heureux 
de sentir se dissiper ce mauvais rêve ; puis il s’assoupissait de 
nouveau en rêvant au sang-froid qu’il avait déployé. Une mati-
née ensoleillée succéda à cette nuit sombre ; la neige fondait, les 
chevaux galopaient, et de chaque côté du chemin se déroulaient 
des forêts, des champs et des villages. 

 
À l’un des relais il rejoignit un convoi de blessés : l’officier 

qui le conduisait, étendu sur la première charrette, criait et inju-
riait un soldat. Des blessés sales, pâles et enveloppés de linges 
ensanglantés, entassés dans de grands chariots, étaient secoués 
sur la route pierreuse ; les uns causaient, les autres mangeaient 
du pain, et les plus malades regardaient, avec un intérêt tran-
quille et naïf, le courrier qui les dépassait au galop. 

 
Le prince André fit arrêter sa charrette et demanda aux 

soldats quand ils avaient été blessés : 
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« Avant-hier sur le Danube, répondit l’un d’eux, et le prince 
André, tirant sa bourse, leur donna trois pièces d’or. 

 
– Pour tous ! dit-il en s’adressant à l’officier qui appro-

chait : Guérissez-vous, mes enfants, il y aura encore de la beso-
gne. 

 
– Quelle nouvelle y a-t-il, monsieur l’aide de camp ? de-

manda l’officier, visiblement satisfait de trouver à qui parler. 
 
– Bonne nouvelle !… En avant ! » cria-t-il au cocher. 
 
Il faisait nuit lorsque le prince André entra à Brünn et se vit 

entouré de hautes maisons, de magasins éclairés, de lanternes 
allumées, de beaux équipages roulant sur le pavé, en un mot de 
toute cette atmosphère animée de grande ville, si attrayante 
pour un militaire qui arrive du camp. Malgré sa course rapide et 
sa nuit d’insomnie, il se sentait encore plus excité que la veille. 
Comme il approchait du palais, ses yeux brillaient d’un éclat 
fiévreux, et ses pensées se succédaient avec une netteté magi-
que. Tous les détails de la bataille étaient sortis du vague et se 
condensaient dans sa pensée en un rapport concis, tel qu’il de-
vait le présenter à l’empereur François. Il entendait les ques-
tions qu’on lui adresserait et les réponses qu’il y ferait. Il était 
convaincu qu’on allait l’introduire tout de suite auprès de l’Em-
pereur ; mais, à l’entrée principale du palais, un fonctionnaire 
civil l’arrêta, et, l’ayant reconnu pour un courrier, le conduisit à 
une autre entrée : 

 
« Dans le corridor à droite, Euer Hochgeboren. (Votre 

Haute Naissance) ; vous y trouverez l’aide de camp de service, 
qui vous introduira auprès du ministre. » 

 
L’aide de camp de service pria le prince André de l’atten-

dre, et alla l’annoncer au ministre de la guerre. Il revint bientôt, 
et, s’inclinant avec une politesse marquée, il fit passer le prince 
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André devant lui ; après lui avoir fait traverser le corridor, il l’in-
troduisit dans le cabinet où travaillait le ministre. L’officier au-
trichien semblait, par son excessive politesse, vouloir élever une 
barrière qui le mît à l’abri de toute familiarité de la part de l’aide 
de camp russe. Plus le prince André se rapprochait du haut 
fonctionnaire, plus s’affaiblissait en lui le sentiment de joyeuse 
satisfaction qu’il avait éprouvé quelques instants avant, et plus il 
ressentait vivement comme l’impression d’une offense reçue ; et 
cette impression, malgré lui, se transformait peu à peu en un 
dédain inconscient. Son esprit attentif lui présenta aussitôt tous 
les motifs qui lui donnaient le droit de mépriser l’aide de camp 
et le ministre : « Une victoire gagnée leur paraîtra chose facile, à 
eux qui n’ont pas senti la poudre, voilà ce qu’il pensait, » et il 
entra dans le cabinet avec une lenteur affectée. Cette irritation 
sourde s’augmenta à la vue du dignitaire, qui, tenant penchée 
sur sa table, entre deux bougies, sa tête chauve et encadrée de 
cheveux gris, lisait, prenait des notes, et semblait ignorer sa pré-
sence. 

 
« Prenez cela, dit-il à son aide de camp, » en lui tendant 

quelques papiers et sans accorder la moindre attention au 
prince André. 

 
« Ou bien, se disait le prince, de toutes les affaires qui l’oc-

cupent, la marche de l’armée de Koutouzow est ce qui l’intéresse 
le moins ; ou bien il cherche à me le faire accroire. » 

 
Après avoir soigneusement et minutieusement rangé ses 

papiers, le ministre releva la tête et montra une figure intelli-
gente, pleine de caractère et de fermeté ; mais, en s’adressant au 
prince André, il prit aussitôt cette expression de convention, 
niaisement souriante et affectée à la fois, habituelle à l’homme 
qui reçoit journellement un grand nombre de pétitionnaires. 
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« De la part du général en chef Koutouzow !… De bonnes 
nouvelles, j’espère ?… Un engagement avec Mortier !… Une vic-
toire !… il était temps ! » 

 
Le ministre se mit à lire la dépêche qui lui était adressée : 
 
« Ah ! mon Dieu, Schmidt, quel malheur ! quel malheur ! 

dit-il en allemand, et, après l’avoir parcourue, il la posa sur la 
table, d’un air soucieux. Ah ! quel malheur ! Vous dites que l’af-
faire a été décisive ? Pourtant Mortier n’a pas été fait prison-
nier !… » 

 
Puis, après un moment de silence : 
 
« Je suis bien satisfait de vos bonnes nouvelles, quoique ce 

soit les payer un peu cher, par la mort de Schmidt ! Sa Majesté 
désirera sûrement vous voir, mais pas à présent. Je vous remer-
cie, allez vous reposer et trouvez-vous demain sur le passage de 
Sa Majesté après la parade ; du reste je vous ferai prévenir. Au 
revoir !… Sa Majesté désirera sûrement vous voir elle-même, » 
répéta-t-il en le congédiant. 

 
Lorsque le prince André eut quitté le palais, il lui sembla 

qu’il avait laissé derrière lui, entre les mains d’un ministre indif-
férent et de son aide de camp obséquieux, toute l’émotion et 
tout le bonheur que lui avait causés la victoire. La disposition de 
son esprit n’était plus la même, et la bataille ne se présentait 
plus à lui que comme un lointain, bien lointain souvenir. 
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IX 
 

Le prince André descendit à Brünn chez une de ses 
connaissances russes, le diplomate Bilibine. 

 
« Ah ! cher prince, rien ne pouvait m’être plus agréable, lui 

dit son hôte en allant à sa rencontre… Franz, portez les effets du 
prince dans ma chambre à coucher, ajouta-t-il en s’adressant au 
domestique qui conduisait Bolkonsky… Vous êtes le messager 
d’une victoire, c’est parfait ; quant à moi, je suis malade, comme 
vous le voyez. » 

 
Après avoir fait sa toilette, le prince André rejoignit le di-

plomate dans un élégant cabinet, où il se mit à table devant le 
dîner qu’on venait de lui préparer, pendant que son hôte s’as-
seyait au coin de la cheminée. 

 
Le prince André retrouvait avec plaisir, dans ce milieu, les 

éléments d’élégance et de confort auxquels il était habitué de-
puis son enfance, et qui lui avaient si souvent manqué dans ces 
derniers temps. Il lui était agréable, après la réception autri-
chienne, de pouvoir parler, non pas en russe, car ils causaient 
en français, mais avec un Russe, qui partageait, il fallait le sup-
poser, l’aversion très vive qu’inspiraient généralement alors les 
Autrichiens. 

 
Bilibine avait trente-cinq ans environ ; il était garçon, et 

appartenait au même cercle de société que le prince André. 
Après s’être connus à Pétersbourg, ils s’étaient retrouvés et rap-
prochés, pendant le séjour qu’André avait fait à Vienne à la suite 
de son général. Ils avaient tous deux les qualités requises pour 
parcourir, chacun dans sa spécialité, une rapide et brillante car-
rière. Bilibine, quoique jeune, n’était plus un jeune diplomate, 
car, depuis l’âge de seize ans, il était dans la carrière. Arrivé à 
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Vienne, après avoir passé par Paris et Copenhague, il y occupait 
une position importante. Le chancelier et notre ambassadeur en 
Autriche faisaient cas de sa capacité, et l’appréciaient. Il ne res-
semblait en rien à ces diplomates dont les qualités sont négati-
ves, dont toute la science consiste à ne pas se compromettre et à 
parler français : il était de ceux qui aiment le travail, et, malgré 
une certaine paresse native, il lui arrivait, souvent de passer la 
nuit à son bureau. L’objet de son travail lui était indifférent : ce 
qui l’intéressait, ce n’était pas le pourquoi, mais le comment, et 
il trouvait un plaisir tout particulier à composer, d’une façon 
ingénieuse, élégante et habile, n’importe quels mémorandums, 
rapports ou circulaires. Outre les services qu’il rendait la plume 
à la main, on lui reconnaissait encore le talent de savoir se 
conduire et de parler à propos dans les hautes sphères. 

 
Bilibine n’aimait la causerie que lorsqu’elle lui offrait l’oc-

casion de dire quelque chose de remarquable et de la parsemer 
de ces traits brillants et originaux, de ces phrases fines et acé-
rées, qui, préparées à l’avance dans son laboratoire intime, 
étaient si faciles à retenir, qu’elles restaient gravées même clans 
les cervelles les plus dures ; c’est, ainsi que les mots de Bilibine 
se colportaient dans les salons de Vienne et influaient parfois 
sur les événements. 

 
Son visage jaune, maigre et fatigué était creusé de plis ; 

chacun de ces plis était si soigneusement lavé, qu’il rappelait 
l’aspect du bout des doigts lorsqu’ils ont fait un long séjour dans 
l’eau ; le jeu de sa physionomie consistait dans le mouvement 
perpétuel de ces plis. Tantôt c’était son front qui se ridait, tantôt 
ses sourcils qui s’élevaient ou s’abaissaient tour à tour, ou bien 
ses joues qui se fronçaient. Un regard toujours gai et franc par-
tait de ses petits yeux enfoncés. 

 
« Eh bien, racontez-moi vos exploits ! » Bolkonsky lui nar-

ra aussitôt, sans se mettre en avant, les détails de l’affaire et la 
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réception du ministre : « Ils m’ont reçu, moi et ma nouvelle, 
comme un chien dans un jeu de quilles. » 

 
Bilibine sourit, et ses rides se détendirent. 
 
« Cependant, mon cher, dit-il en regardant ses ongles à dis-

tance, et en plissant sa peau sous l’œil gauche, malgré la haute 
estime que je professe pour les armées russo-orthodoxes, il me 
semble que cette victoire n’est pas des plus victorieuses. » 

 
Il continuait à parler français, ne prononçant en russe que 

certains mots qu’il voulait souligner d’une façon dédaigneuse : 
 
« Comment ! vous avez écrasé de tout votre poids le mal-

heureux Mortier, qui n’avait qu’une division, et ce Mortier vous 
échappe !… Où est donc votre victoire ? 

 
– Sans nous vanter, vous avouerez pourtant que cela vaut 

mieux qu’Ulm ?… 
 
– Pourquoi n’avoir pas fait prisonnier un maréchal, un seul 

maréchal ? 
 
– Parce que les événements n’arrivent pas selon notre vo-

lonté et ne se règlent pas d’avance comme une parade ! Nous 
avions espéré le tourner vers les sept heures du matin, et nous 
n’y sommes arrivés qu’à cinq heures du soir. 

 
– Pourquoi n’y êtes-vous pas arrivés à sept heures ? Il fal-

lait y arriver. 
 
– Pourquoi n’avez-vous pas soufflé à Bonaparte, par voie 

diplomatique, qu’il ferait bien d’abandonner Gênes ? reprit le 
prince André du même ton de raillerie. 
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– Oh ! je sais bien, repartit Bilibine… vous vous dites qu’il 
est très facile de faire prisonniers des maréchaux au coin de son 
feu ; c’est vrai, et pourtant, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Ne 
vous étonnez donc pas que, à l’exemple du ministre de la guerre, 
notre auguste Empereur et le roi Franz ne vous soient pas bien 
reconnaissants de cette victoire ; et moi-même, infime secré-
taire de l’ambassade de Russie, je n’éprouve pas un besoin irré-
sistible de témoigner mon enthousiasme, en donnant un thaler 
à mon Franz, avec la permission d’aller se promener avec sa 
« Liebchen » au Prater… J’oublie qu’il n’y a pas de Prater ici. » 
Il regarda le prince André et déplissa subitement son front. 

 
« Alors, mon cher, c’est à mon tour de vous demander 

pourquoi ? Je ne le comprends pas, je l’avoue ; peut-être y a-t-il 
là-dessous quelques finesses diplomatiques qui dépassent ma 
faible intelligence ? Le fait est que je n’y comprends rien : Mack 
perd une armée entière, l’archiduc Ferdinand et l’archiduc 
Charles s’abstiennent de donner signe de vie et commettent 
faute sur faute. Koutouzow seul gagne franchement une bataille, 
rompt le charme français, et le ministre de la guerre ne désire 
même pas connaître les détails de la victoire. 

 
– C’est là le nœud de la question ! Voyez-vous, mon cher, 

hourra pour le czar, pour la Russie, pour la foi ! Tout cela est bel 
et bon ; mais que nous importent, je veux dire qu’importent à la 
cour d’Autriche toutes vos victoires ! Apportez-nous une bonne 
petite nouvelle du succès d’un archiduc Charles ou d’un archi-
duc Ferdinand, l’un vaut l’autre, comme vous le savez ; mettons, 
si vous voulez, un succès remporté sur une compagnie des pom-
piers de Bonaparte, ce serait autre chose, et on l’aurait proclamé 
à son de trompe ; mais ceci ne peut que nous déplaire. Com-
ment ! l’archiduc Charles ne fait rien, l’archiduc Ferdinand se 
couvre de honte, vous abandonnez Vienne sans défense aucune, 
tout comme si vous nous disiez : Dieu est avec nous ! mais que 
le bon Dieu vous bénisse, vous et votre capitale… Vous faites 
tuer Schmidt, un général que nous aimons tous, et vous vous 



– 257 – 

félicitez de la victoire ? On ne saurait rien inventer de plus irri-
tant que cela ! C’est comme un fait exprès, comme un fait ex-
près ! Et puis, que vous remportiez effectivement un brillant 
succès, que l’archiduc Charles même en ait un de son côté, cela 
changerait-il quelque chose à la marche générale des affaires ? 
Maintenant il est trop tard : Vienne est occupée par les troupes 
françaises ! 

 
– Comment, occupée ? Vienne est occupée ? 
 
– Non seulement occupée, mais Bonaparte est à 

Schœnbrünn, et notre aimable comte Wrbna s’y rend pour 
prendre ses ordres. » 

 
À cause de sa fatigue, des différentes impressions de son 

voyage et de sa réception par le ministre, à cause surtout de l’in-
fluence du dîner, Bolkonsky commençait à sentir confusément 
qu’il ne saisissait pas bien toute la gravité de ces nouvelles. 

 
« Le comte Lichtenfeld, que j’ai vu ce matin, continua Bili-

bine, m’a montré une lettre pleine de détails sur une revue des 
Français à Vienne, sur le prince Murat et tout son tremblement. 
Vous voyez donc bien que votre victoire n’a rien de bien réjouis-
sant et qu’on ne saurait vous recevoir en sauveur ! 

 
– Je vous assure que, pour ma part, j’y suis très indifférent, 

reprit le prince André, qui commençait à se rendre compte du 
peu de valeur de l’engagement de Krems, en comparaison d’un 
événement aussi important que l’occupation d’une capitale : 

 
« Comment ? Vienne est occupée ? Comment, et la fameuse 

tête de pont, et le prince Auersperg, qui était chargé de la dé-
fense de Vienne ? 

 
– Le prince Auersperg est de notre côté, pour notre dé-

fense, et s’en acquitte assez mal, et Vienne est de l’autre côté ; 
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quant au pont, il n’est pas encore pris et ne le sera pas, je l’es-
père ; il est miné, avec ordre de le faire sauter ; sans cela nous 
serions déjà dans les montagnes de la Bohême et vous auriez 
passé, vous et votre armée, un vilain quart d’heure entre deux 
feux. 

 
– Cela ne veut pourtant pas dire, reprit le prince André, 

que la campagne soit finie ? 
 
– Et moi, je crois qu’elle l’est. Nos gros bonnets d’ici le pen-

sent également, sans oser le dire. Il arrivera ce que j’ai prédit 
dès le début. Ce n’est pas votre échauffourée de Diernstein, ce 
n’est pas la poudre qui tranchera la question, mais ce sont ceux 
qui l’ont inventée. » 

 
Bilibine venait de répéter un de ses mots ; il reprit au bout 

d’une seconde, en déplissant son front : 
 
« Toute la question est dans le résultat de l’entrevue de 

l’empereur Alexandre avec le roi de Prusse à Berlin. Si la Prusse 
entre dans l’alliance, on force la main à l’Autriche, et il y aura 
guerre, sinon il n’y a plus qu’à s’entendre sur le lieu de réunion 
pour poser les préliminaires d’un nouveau CampoFormio. 

 
– Quel merveilleux génie et quel bonheur il a ! s’écria le 

prince André, en frappant la table de son poing fermé. 
 
– Bonaparte ? demanda interrogativement Bilibine, en re-

plissant son front, c’était le signe avant-coureur d’un mot : Buo-
naparte ? continua-t-il en accentuant l’« u » ; mais j’y pense, 
maintenant qu’il dicte de Schœnbrünn des lois à l’Autriche, il 
faut lui faire grâce de l’« u » ! Je me décide à cette suppression 
et je rappellerai désormais Bonaparte, tout court. 

 
– Voyons, sans plaisanterie, croyez-vous que la campagne 

soit terminée ? 
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– Voici ce que je crois : l’Autriche, cette fois, a été le dindon 

de la farce ; elle n’y est pas habituée et elle prendra sa revanche. 
Elle a été le dindon, premièrement : parce que les provinces 
sont ruinées (l’orthodoxe, vous le savez, est terrible pour le pil-
lage), l’armée détruite, la capitale prise, et tout cela pour les 
beaux yeux de Sa Majesté de Sardaigne ; et secondement, ceci, 
mon cher, entre nous, je sens d’instinct qu’on nous trompe, je 
flaire des rapports et des projets de paix avec la France, d’une 
paix secrète conclue séparément. 

 
– C’est impossible, ce serait trop vilain. 
 
– Qui vivra verra, » repartit Bilibine. 
 
Et le prince André se retira dans la chambre qui lui avait 

été préparée. 
 
Une fois étendu entre des draps bien blancs, la tête sur des 

oreillers parfumés et moelleux, le prince André sentit malgré lui 
que la bataille dont il avait apporté la nouvelle passait de plus 
en plus à l’état de vague souvenir. Il ne pensait plus qu’à l’al-
liance prussienne, à la trahison de l’Autriche, au nouveau 
triomphe de Bonaparte, à la revue et à la réception de l’empe-
reur François, pour le lendemain. Il ferma les yeux, et au même 
instant le bruit de la canonnade, de la fusillade et des roues 
éclata dans ses oreilles. Il voyait les soldats descendre un à un le 
long des montagnes, il entendait le tir des Français, il était là 
avec Schmidt au premier rang, les balles sifflaient gaiement au-
tour de lui, et son cœur tressaillait et s’emplissait d’une folle 
exubérance de vie, comme il n’en avait jamais ressentie depuis 
son enfance. Il se réveilla en sursaut : 

 
« Oui, oui, c’était bien cela ! » 
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Et il se rendormit heureux, avec un sourire d’enfant, du 
profond sommeil de la jeunesse. 

 

X 
 

Le lendemain, il se réveilla tard, et, rassemblant ses idées, 
il se rappela tout d’abord qu’il devait se présenter le jour même 
à l’empereur François ; et toutes les impressions de la veille, 
l’audience du ministre, la politesse exagérée de l’aide de camp, 
sa conversation avec Bilibine, traversèrent en foule son cerveau. 
Ayant endossé, pour se rendre au palais, la grande tenue qu’il 
n’avait pas portée depuis longtemps, gai et dispos, le bras en 
écharpe, il entra, en passant, chez son hôte, où se trouvaient 
déjà quatre jeunes diplomates, entre autres le prince Hippolyte 
Kouraguine, secrétaire à l’ambassade de Russie, que Bolkonsky 
connaissait. 

 
Les trois autres, que Bilibine lui nomma, étaient des jeunes 

gens du monde, élégants, riches, aimant le plaisir, qui formaient 
ici, comme à Vienne, un cercle à part, dont il était la tête et qu’il 
appelait « les nôtres ». Ce cercle, composé presque exclusive-
ment de diplomates, avait ses intérêts en dehors de la guerre et 
de la politique. La vie du grand monde, leurs relations avec 
quelques femmes et leur service de chancellerie occupaient 
seuls leurs loisirs. Ces messieurs firent au prince André l’hon-
neur très rare de le recevoir avec empressement, comme un des 
leurs. Par politesse et comme entrée en matière, ils daignèrent 
lui adresser quelques questions au sujet de l’armée et de la ba-
taille, pour reprendre ensuite leur conversation vive et légère, 
pleine de gaies saillies et de critiques sans valeur. 
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« Et voici le bouquet ! dit l’un d’eux qui racontait la dé-
convenue d’un collègue : le chancelier lui assure à lui-même que 
sa nomination à Londres est un avancement, qu’il doit la consi-
dérer comme telle : vous représentez-vous sa figure à ces mots ? 

 
– Et moi, messieurs, je vous dénonce Kouraguine, le terri-

ble Don Juan, qui profite du malheur d’autrui. » 
 
Le prince Hippolyte était étalé dans un fauteuil à la Vol-

taire, les jambes jetées négligemment par-dessus les bras du 
fauteuil : 

 
« Voyons, parlez-moi de cela, dit-il en riant. 
 
– Oh ! Don Juan ! oh ! serpent ! dirent plusieurs voix. 
 
– Vous ne savez probablement pas, Bolkonsky, reprit Bili-

bine, que toutes les atrocités commises par l’armée française, 
j’allais dire par l’armée russe, ne sont rien en comparaison des 
ravages causés par cet homme parmi nos dames. 

 
– La femme est la compagne de l’homme, » dit le prince 

Hippolyte, en regardant ses pieds à travers son monocle. 
 
Bilibine et « les nôtres » éclatèrent de rire, et le prince An-

dré put constater que cet Hippolyte dont il avait été, il faut 
l’avouer, presque jaloux, était le plastron de cette société. 

 
« Il faut que je vous fasse les honneurs de Kouraguine, dit 

Bilibine tout bas ; il est charmant dans ses dissertations politi-
ques ; vous allez voir avec quelle importance… » 

 
Et s’approchant d’Hippolyte, le front plissé, il entama sur 

les événements du jour une discussion qui attira aussitôt l’atten-
tion générale. 
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« Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment 
d’alliance, commença Hippolyte en regardant son auditoire avec 
assurance, sans exprimer… comme dans sa dernière note… vous 
comprenez… vous comprenez… Puis, si S. M. l’Empereur ne dé-
roge pas aux principes, notre alliance… attendez, je n’ai pas fi-
ni… » 

 
Et saisissant la main du prince André : 
 
« Je suppose que l’intervention sera plus forte que la non-

intervention et… on ne pourra pas imputer à fin de non-recevoir 
notre dépêche du 28 novembre ; voilà comment tout cela fini-
ra… » 

 
Et il lâcha la main du prince André. 
 
« Démosthène, je te reconnais au caillou que tu as caché 

dans ta bouche d’or17, » s’écria Bilibine, qui, pour mieux témoi-
gner sa satisfaction, semblait avoir fait descendre sur son front 
toute sa forêt de cheveux. 

 
Hippolyte, riant plus fort et plus haut que les autres, avait 

pourtant l’air de souffrir de ce rire forcé qui tordait en tous sens 
sa figure habituellement apathique. 

 
« Voyons, messieurs, dit Bilibine, Bolkonsky est mon hôte 

et je tiens, autant qu’il est en mon pouvoir, à le faire jouir de 
tous les plaisirs de Brünn. Si nous étions à Vienne, ce serait bien 
plus facile, mais ici, dans ce vilain trou morave, je vous de-
mande votre aide : il faut lui faire les honneurs de Brünn. Char-
gez-vous du théâtre, je me charge de la société. Quant à vous, 
Hippolyte, la question du beau sexe vous regarde. 

 

                                       
17 En français dans le texte. (Note du traducteur.) . 
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– Il faudra lui montrer la ravissante Amélie, s’écria un 
« des nôtres », en baisant le bout de ses doigts. 

 
– Oui, il faudra inspirer à ce sanguinaire soldat des senti-

ments plus humains, ajouta Bilibine. 
 
– Il me sera difficile, messieurs, de profiter de vos aimables 

dispositions à mon égard, objecta Bolkonsky, en regardant à sa 
montre, car il est temps que je sorte. 

 
– Où allez-vous donc ? 
 
– Je me rends chez l’Empereur. 
 
– Oh ! oh ! Alors au revoir, Bolkonsky ! 
 
– Au revoir, prince ; revenez dîner avec nous, nous nous 

chargerons de vous. 
 
– Écoutez, lui dit Bilibine, en le reconduisant dans l’anti-

chambre, vous ferez bien, dans votre entrevue avec l’Empereur, 
de donner des éloges à l’intendance, pour sa manière de distri-
buer les vivres et de désigner les étapes. 

 
– Quand même je le voudrais, je ne le pourrais pas, répon-

dit Bolkonsky. 
 
– Eh bien ! parlez pour deux, car il a la passion des audien-

ces sans jamais trouver un mot à dire, comme vous le verrez. » 
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XI 
 

Le prince André, placé sur le passage de l’Empereur, dans 
le groupe des officiers autrichiens, eut l’honneur d’attirer son 
regard et de recevoir un salut de sa longue tête. La cérémonie 
achevée, l’aide de camp de la veille vint poliment transmettre à 
Bolkonsky le désir de Sa Majesté de lui donner audience. L’em-
pereur François le reçut debout au milieu de son cabinet, et le 
prince André fut frappé de son embarras : il rougissait à tout 
propos et semblait ne savoir comment s’exprimer : 

 
« Dites-moi à quel moment a commencé la bataille ? » de-

manda-t-il avec précipitation. 
 
Le prince André, l’ayant satisfait sur ce point, se vit bientôt 

obligé de répondre à d’autres demandes tout aussi naïves. 
 
« Comment se porte Koutouzow ? Quand a-t-il quitté 

Krems ?… » etc.… 
 
L’Empereur paraissait n’avoir qu’un but : poser un certain 

nombre de questions ; quant aux réponses, elles ne l’intéres-
saient guère. 

 
« À quelle heure la bataille a-t-elle commencé ? 
 
– Je ne saurais préciser à Votre Majesté l’heure à laquelle 

la bataille s’est engagée sur le front des troupes, car à Diern-
stein, où je me trouvais, la première attaque a eu lieu à six heu-
res du soir, » reprit vivement Bolkonsky. 

 
Il comptait présenter à l’Empereur une description exacte, 

qu’il tenait toute prête, de ce qu’il avait vu et appris. 
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L’Empereur lui coupa la parole, puis lui demanda en sou-
riant : 

 
« Combien de milles ? 
 
– D’où et jusqu’où, sire ? 
 
– De Diernstein à Krems ? 
 
– Trois milles et demi, sire. 
 
– Les Français ont-ils quitté la rive gauche ? 
 
– D’après les derniers rapports de nos espions, les derniers 

Français ont traversé la rivière la même nuit sur des radeaux. 
 
– Y a-t-il assez de fourrages à Krems ? 
 
– Pas en quantité suffisante. » 
 
L’Empereur l’interrompit de nouveau : 
 
« À quelle heure a été tué le général Schmidt ? 
 
– À sept heures, je crois. 
 
– À sept heures ?… c’est bien triste, bien triste ! » 
 
Là-dessus, l’ayant remercié, il le congédia. Le prince André 

sortit et se vit aussitôt entouré d’un grand nombre de courti-
sans ; il n’y avait plus pour lui que phrases flatteuses et regards 
bienveillants, jusqu’à l’aide de camp, qui lui fit des reproches de 
ne pas s’être logé au palais et lui offrit même sa maison. Le mi-
nistre de la guerre le félicita pour la décoration de l’ordre de 
Marie-Thérèse de 3ème classe que l’Empereur venait de lui 
conférer ; le chambellan de l’Impératrice l’engagea à passer chez 
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Sa Majesté ; l’archiduchesse désirait également le voir. Il ne sa-
vait à qui répondre et cherchait à rassembler ses idées, lorsque 
l’ambassadeur de Russie, lui touchant l’épaule, l’entraîna dans 
l’embrasure d’une fenêtre pour causer avec lui. 

 
En dépit des prévisions de Bilibine, la nouvelle qu’il avait 

apportée avait été reçue avec joie, et un Te Deum avait été 
commandé. Koutouzow venait d’être nommé grand-croix de 
Marie-Thérèse, et toute l’armée recevait des récompenses. 
Grâce aux invitations qui pleuvaient sur lui de tous côtés, le 
prince André fut obligé de consacrer toute sa matinée à des visi-
tes chez les hauts dignitaires autrichiens. Après les avoir termi-
nées, vers cinq heures du soir, il retournait chez Bilibine, et 
composait, chemin faisant, la lettre qu’il voulait écrire à son 
père et dans laquelle il lui décrivait sa course à Brünn, lorsque 
devant le perron il aperçut une britchka plus d’à moitié remplie 
d’objets emballés, et Franz, le domestique de Bilibine, y intro-
duisant avec effort une nouvelle malle. 

 
Le prince André, qui s’était arrêté en route chez un libraire 

pour y prendre quelques livres, s’était attardé. 
 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Ah ! Excellence ! s’écria Franz, nous allons plus loin : le 

scélérat est de nouveau sur nos talons. 
 
– Mais que se passe-t-il donc ? demanda le prince André au 

moment où Bilibine, dont le visage toujours calme trahissait 
cependant une certaine émotion, venait à sa rencontre. 

 
– Avouez que c’est charmant cette histoire du pont de Tha-

bor !… Ils l’ont passé sans coup férir ! » 
 
Le prince André écoutait sans comprendre. 
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« Mais d’où venez-vous donc, pour ignorer ce que savent 
tous les cochers de fiacre ? 

 
– Je viens de chez l’archiduc, et je n’y ai rien appris. 
 
– Et vous n’avez pas remarqué que chacun fait ses pa-

quets ? 
 
– Je n’ai rien vu ! Mais enfin qu’y a-t-il donc ? reprit-il avec 

impatience. 
 
– Ce qu’il y a ? Il y a que les Français ont passé le pont dé-

fendu par d’Auersperg, qui ne l’a pas fait sauter, que Murat ar-
rive au grand galop sur la route de Brünn et que, sinon au-
jourd’hui, du moins demain ils seront ici. 

 
– Comment, ici ? mais puisque le pont était miné, pourquoi 

ne l’avoir pas fait sauter ? 
 
– C’est à vous que je le demande, car personne, pas même 

Bonaparte, ne le saura jamais ! » 
 
Bolkonsky haussa les épaules : 
 
« Mais si le pont est franchi, l’armée est perdue, elle sera 

coupée ! 
 
– C’est justement là le hic… Écoutez : Les Français oc-

cupent Vienne, comme je vous l’ai déjà dit, tout va très bien. Le 
lendemain, c’est-à-dire hier au soir, messieurs les maréchaux 
Murat, Lannes et Belliard18 montent à cheval et vont examiner 
le pont ; remarquez bien, trois Gascons ! Messieurs, dit l’un 
d’eux, vous savez que le pont de Thabor est miné et contre-

                                       
18 Le traducteur croit devoir relever l’erreur commise par M. Bili-

bine au sujet du général Belliard, qui n’a jamais été maréchal. 



– 268 – 

miné, qu’il est défendu par cette fameuse tête de pont que vous 
savez, et quinze mille hommes de troupes qui ont reçu l’ordre de 
le faire sauter pour nous barrer le passage. Mais comme il serait 
plus qu’agréable à notre Empereur et maître, Napoléon, de s’en 
emparer, allons-y tous trois et emparons-nous-en. « Allons, » 
répondirent les autres. Et les voilà qui partent, qui prennent le 
pont, le franchissent, et toute l’armée à leur suite passe le Da-
nube, se dirigeant sur nous, sur vous et sur vos communica-
tions. 

 
– Trêve de plaisanteries, repartit le prince André, le sujet 

est grave et triste. » 
 
Et cependant, malgré l’ennui qu’aurait dû lui causer cette 

fâcheuse nouvelle, il éprouvait une certaine satisfaction. Depuis 
qu’il avait appris la situation désespérée de l’armée russe, il se 
croyait destiné à la tirer de ce péril : c’était pour lui le Toulon 
qui allait le faire sortir de la foule obscure de ses camarades et 
lui ouvrir le chemin de la gloire. Tout en écoutant Bilibine, il se 
voyait déjà arrivant au camp, donnant son avis au conseil de 
guerre, et proposant un plan qui pourrait seul sauver l’armée ; 
naturellement on lui en confiait l’exécution. 

 
« Je ne plaisante pas, continua Bilibine, rien de plus vrai, 

rien de plus triste ! Ces messieurs arrivent seuls sur le pont et 
agitent leurs mouchoirs blancs, ils assurent qu’il y a un armis-
tice et qu’eux, maréchaux, vont conférer avec le prince Auers-
perg ; l’officier de garde les laisse entrer dans la tête du pont. Ils 
lui racontent un tas de gasconnades : que la guerre est finie, que 
l’empereur François va recevoir Bonaparte, que, quant à eux, ils 
vont chez le prince Auersperg… et mille autres contes bleus. 
L’officier envoie chercher Auersperg. Ces messieurs embrassent 
leurs ennemis, plaisantent avec eux, enfourchent les canons, 
pendant qu’un bataillon français arrive tout doucement sur le 
pont et jette à l’eau les sacs de matières inflammables ! Enfin 
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paraît le général-lieutenant, notre cher prince Auersperg von 
Nautern. 

 
« Cher ennemi, fleur des guerriers, autrichiens, héros des 

campagnes de Turquie, trêve à notre inimitié, nous pouvons 
nous tendre la main, l’empereur Napoléon brûle du désir de 
connaître le prince Auersperg ! » 

 
« En un mot, ces messieurs, qui n’étaient pas Gascons pour 

rien, lui jettent tant de poudre aux yeux avec leurs belles phra-
ses, et lui, de son côté, se sent tellement honoré de cette intimité 
soudaine avec des maréchaux de France, si aveuglé par le man-
teau et les plumes d’autruche de Murat, qu’il n’y voit que du feu, 
et oublie celui qu’il devait faire sur l’ennemi ! » 

 
Malgré la vivacité de son récit, Bilibine n’oublia pas de s’ar-

rêter pour donner le temps au prince André d’apprécier le mot 
qu’il venait de lancer. 

 
« Le bataillon français entre dans la tête du pont, encloue 

les canons, et le pont est à eux ! Mais voilà le plus joli, continua-
t-il en laissant au plaisir qu’il trouvait à sa narration le soin de 
calmer son émotion… Le sergent posté près du canon, au signal 
duquel on devait mettre le feu à la mine, voyant accourir les 
Français, était sur le point de tirer, lorsque Lannes lui arrêta le 
bras. Le sergent, plus fin que son général, s’approcha d’Auers-
perg et lui dit ceci ou à peu près : 

 
« Prince, on vous trompe et voilà les Français ! » 
 
Murat, craignant de voir l’affaire compromise s’il le laissait 

continuer, s’adresse de son côté, en vrai Gascon, à d’Auersperg 
avec une feinte surprise : 
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« Je ne reconnais pas la discipline autrichienne tant van-
tée ; comment, vous permettez à un de vos subalternes de vous 
parler ainsi ! »… Quel trait de génie !… 

 
Le prince Auersperg se pique d’honneur et fait mettre le 

sergent aux arrêts ! Avouez que c’est charmant, toute cette his-
toire du pont de Thabor ! 

 
« Ce n’est ni bêtise, ni lâcheté… c’est trahison peut-être ! 

s’écria le prince André, qui se représentait les capotes grises, les 
blessés, la fumée de la poudre, la canonnade et la gloire qui l’at-
tendait. 

 
– Nullement, cela met la cour dans de trop mauvais draps ; 

ce n’est ni trahison, ni lâcheté, ni bêtise ; c’est comme à Ulm : 
c’est… cherchant une pointe… c’est du Mack, nous sommes 
Mackés, dit-il en terminant, tout fier d’avoir trouvé un mot, un 
mot tout neuf, un de ces mots qui seraient répétés partout, et 
son front se déplissa en signe de satisfaction, pendant qu’il re-
gardait ses ongles, le sourire sur les lèvres. 

 
– Où allez-vous ? dit-il au prince André, qui s’était levé. 
 
– Je pars. 
 
– Pour où ? 
 
– Pour l’armée ! 
 
– Mais vous pensiez rester encore deux jours ? 
 
– C’est impossible, je pars à l’instant. » 
 
Et le prince André, ayant donné ses ordres, rentra dans sa 

chambre. 
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« Écoutez, mon cher, lui dit Bilibine en l’y rejoignant, 
pourquoi partez-vous ? » 

 
Le prince André l’interrogea du regard, sans lui répondre. 
 
« Mais oui, pourquoi partez-vous ? Je sais bien, vous pen-

sez qu’il est de votre devoir de vous rendre à l’armée, mainte-
nant qu’elle est en danger ; je vous comprends, c’est de l’hé-
roïsme ! 

 
– Pas le moins du monde. 
 
– Oui, vous êtes philosophe, mais soyez-le complètement ! 

Envisagez les choses d’un autre point de vue, et vous verrez que 
votre devoir est au contraire de vous garder de tout péril. Que 
ceux qui ne sont bons qu’à cela s’y jettent ; on ne vous a pas 
donné l’ordre de revenir, et ici on ne vous lâchera pas ! Ainsi 
donc, vous pouvez rester et nous suivre là où nous entraînera 
notre malheureux sort. On va à Olmütz, dit-on ; c’est une fort 
jolie ville : nous pourrons y arriver dans ma calèche fort agréa-
blement. 

 
– Pour Dieu, cessez vos plaisanteries, Bilibine. 
 
– Je vous parle sérieusement et en ami. Jugez-en : pour-

quoi partez-vous quand vous pouvez rester ici ? De deux choses 
l’une : ou bien la paix sera conclue avant que vous arriviez à 
l’armée ; ou bien il y aura une débâcle, et vous partagerez la 
honte de l’armée de Koutouzow… » 

 
Et Bilibine déplissa son front, convaincu que son dilemme 

était irréfutable. 
 
« Je ne puis pas en juger, » répondit froidement le prince 

André. 
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Et au fond de son cœur il pensait : 
 
« Je pars pour sauver l’armée ! 
 
– Mon cher, vous êtes un héros ! » lui cria Bilibine. 
 

XII 
 

Après avoir pris congé du ministre de la guerre, Bolkonsky 
partit dans la nuit avec l’intention de rejoindre l’armée, qu’il ne 
savait plus où trouver, et avec la crainte de tomber entre les 
mains des Français. 

 
À Brünn, la cour faisait ses préparatifs de départ, et le gros 

des bagages était déjà expédié sur Olmütz. 
 
En arrivant aux environs d’Etzelsdorf, le prince André se 

trouva tout à coup sur le passage de l’armée russe, qui se retirait 
en grande hâte et en désordre, et dont les nombreux chariots 
qui encombraient la route empêchèrent sa voiture d’avancer. 
Après avoir demandé au chef des cosaques un cheval et un 
homme, le prince André, fatigué et mourant de faim, dépassa 
les fourgons pour s’élancer à la recherche du général en chef. 
Les bruits les plus tristes arrivaient à ses oreilles tout le long du 
chemin, et la confusion qu’il voyait autour de lui ne semblait 
que trop les confirmer. 

 
« Cette armée russe que l’or de l’Angleterre a transportée 

des extrémités de l’univers, nous allons lui faire éprouver le 
même sort (le sort d’Ulm), » avait dit Bonaparte dans son ordre 
du jour, à l’ouverture de la campagne ! Ces paroles, subitement 
revenues à la mémoire du prince André, éveillaient en lui un 
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sentiment d’admiration pour ce grand génie, joint à une impres-
sion d’orgueil blessé que traversait l’espoir d’une prochaine re-
vanche : 

 
« Et s’il ne restait plus qu’à mourir ? pensait-il ; eh bien, on 

saura mourir, et pas plus mal qu’un autre, s’il le faut. » 
 
Il regardait avec dédain ces files innombrables de charret-

tes, de parcs d’artillerie, s’enchevêtrant, se confondant l’un dans 
l’autre, et plus loin encore et toujours des charrettes, des cha-
riots de toute forme se dépassant, se heurtant et s’interceptant 
le passage, en trois ou quatre rangs serrés, sur la large route 
boueuse. Devant, derrière, aussi loin que l’on pouvait percevoir 
un son, on entendait de tous côtés le bruit des roues, des char-
rettes, des affûts, le piétinement des chevaux, les cris des 
conducteurs pressant leurs attelages, les jurons des soldats, des 
domestiques et des officiers. Sur les bords du chemin on voyait 
à chaque pas des chevaux morts, dont quelques-uns étaient déjà 
écorchés, des charrettes à moitié brisées, des soldats de toute 
arme sortant en foule des villages voisins, et traînant à leur suite 
des moutons, des poules, du foin et de grands sacs pleins jus-
qu’au bord ; aux descentes et aux montées, les groupes deve-
naient plus compacts, et leurs cris confus se fondaient en une 
clameur ininterrompue. Quelques soldats enfoncés dans la boue 
jusqu’aux genoux soutenaient les roues des avant-trains et des 
fourgons ; les fouets sifflaient dans l’air, les chevaux glissaient, 
les traits se rompaient et les vociférations semblaient faire écla-
ter les poitrines. Les officiers, surveillant la marche, galopaient 
en avant et en arrière ; leurs figures harassées trahissaient leur 
impuissance à rétablir l’ordre, et leurs commandements se 
noyaient dans le brouhaha de cette houle humaine. 

 
« Voilà la chère armée orthodoxe ! » se dit Bolkonsky, en se 

rappelant les paroles de Bilibine et en s’approchant d’un four-
gon pour s’enquérir du général en chef. 
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Une voiture de forme étrange, traînée par un cheval, tenant 
le milieu entre la charrette, la calèche et le cabriolet, et dont les 
matériaux hétérogènes accusaient une fabrication de circons-
tance, frappa ses regards à quelques pas de lui ; un soldat la 
conduisait, et l’on apercevait, sous la capote et le tablier de cuir, 
une femme tout enveloppée de châles. Au moment de faire sa 
question, le prince André en fut détourné par les cris désespérés 
que poussait cette femme. L’officier placé à la tête de la file bat-
tait son conducteur parce qu’il essayait de dépasser les autres, et 
les coups de fouet cinglaient le tablier de la voiture. À la vue du 
prince André, la femme avança la tête, et, faisant des signes ré-
itérés de la main, elle l’interpella : 

 
« Monsieur l’aide de camp, monsieur l’aide de camp, pitié, 

de grâce, défendez-moi ! qu’est-ce qui va m’arriver ? Je suis la 
femme du médecin du 7ème chasseurs ; on ne nous laisse pas 
passer, nous sommes restés en arrière, nous avons perdu les 
nôtres ! 

 
– Arrière, ou je t’aplatirai comme une galette, criait l’offi-

cier en colère au soldat, arrière avec ta coquine ! 
 
– Monsieur l’aide de camp, défendez-moi, que me veut-

on ? 
 
– Laissez passer cette voiture, ne voyez-vous pas qu’il y a 

une femme dedans ? » dit le prince André, en s’adressant à l’of-
ficier. 

 
Celui-ci le regarda sans répondre et, se tournant vers le 

soldat : « Ah ! oui, que je te laisserai passer… Arrière, animal ! 
 
– Laissez-le passer, vous dis-je, reprit le prince André. 
 
– Qui es-tu, toi ? » demanda l’officier hors de lui. Et il ap-

puya sur le « toi ». 
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« Es-tu le chef ici ? C’est moi qui suis le chef, et pas toi, en-

tends-tu bien ?… Et toi, là-bas, arrière, ou je t’aplatis comme 
une galette ! continua-t-il en répétant l’expression, qui lui avait 
plu sans doute. 

 
– Bien arrangé, le petit aide de camp ! » dit une voix dans 

la foule. 
 
L’officier était arrivé à ce paroxysme de fureur qui enlève 

aux gens la conscience de leurs actes, et le prince André sentit 
un moment que son intervention frisait le ridicule, la chose qu’il 
craignait le plus au monde ; mais, son instinct prenant le des-
sus, il se laissa à son tour emporter par une colère folle, et il 
s’approcha de l’officier en levant son fouet et en scandant ces 
mots : 

 
« Veuillez laisser passer ! » 
 
L’officier fit un geste de mauvaise humeur et se hâta de 

s’éloigner : 
 
« C’est toujours leur faute à ceux-là de l’état-major, le dé-

sordre et tout le bataclan, grommela-t-il ; eh bien, faites comme 
vous voudrez. » 

 
Le prince André se hâta à son tour et, sans lever les yeux 

sur la femme du médecin, qui l’appelait son sauveur, repassant 
dans sa tête les détails de cette scène ridicule, il galopa jusqu’au 
village, où se trouvait, lui avait-on dit, le général en chef. Arrivé 
là, il descendit de cheval, dans l’intention de manger un peu, de 
se reposer un instant et de mettre de l’ordre dans le trouble pé-
nible de ses impressions : 

 
« C’est une troupe de bandits, ce n’est pas une armée, » 

pensait-il, lorsqu’une voix connue l’appela par son nom. 
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Il se retourna, et il aperçut à une petite fenêtre Nesvitsky, 

qui mâchonnait quelque chose et lui faisait de grands gestes. 
 
« Bolkonsky, ne m’entends-tu pas ? Viens vite ! » 
 
Entré dans la maison, il y trouva Nesvitsky et un autre aide 

de camp, qui déjeunaient ; ils s’empressèrent de lui demander 
d’un air alarmé s’il apportait quelque nouvelle. 

 
« Où est le général en chef ? demanda Bolkonsky. 
 
– Ici, dans cette maison, répondit l’aide de camp. 
 
– Eh bien, est-ce vrai, la paix et la capitulation ? demanda 

Nesvitsky. 
 
– C’est à vous de me le dire, je n’en sais rien, car j’ai eu tou-

tes les peines du monde à vous rejoindre. 
 
– Ah ! mon cher, ce qui se passe chez nous est vraiment af-

freux… je fais mon mea culpa… nous nous sommes moqués de 
Mack, et notre situation est pire que la sienne ; assieds-toi et 
déjeune, ajouta Nesvitsky. 

 
– Il vous sera impossible, mon prince, de retrouver à pré-

sent votre fourgon et vos effets : quant à votre Pierre, Dieu sait 
où il est. 

 
– Où est donc le quartier général ? 
 
– Nous couchons à Znaïm. 
 
– Quant à moi, dit Nesvitsky, j’ai chargé sur deux chevaux 

tout ce dont j’ai besoin et l’on m’a fait d’excellents bâts qui résis-
teraient même aux chemins des montagnes de la Bohême !… Ça 
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va mal, mon cher… Eh bien, es-tu malade ?… il me semble que 
tu frissonnes ? 

 
– Je n’ai rien, » répondit le prince André. 
 
Et il se rappela au même instant sa rencontre avec la 

femme du médecin et l’officier du train. 
 
« Que fait ici le général en chef ? 
 
– Je n’y comprends rien, répondit Nesvitsky. 
 
– Et moi, je ne comprends qu’une chose : c’est que tout ça 

est déplorable, » dit le prince André. 
 
Et il se rendit chez Koutouzow ; il remarqua, en passant, sa 

voiture et les chevaux de sa suite harassés, éreintés, entourés de 
cosaques et de gens de service, qui causaient à haute voix entre 
eux. Koutouzow lui-même était dans la chaumière avec Bagra-
tion et Weirother (c’était le nom du général autrichien qui rem-
plaçait le défunt Schmidt). Dans le vestibule, le petit Koslovsky, 
la figure fatiguée par les veilles, assis sur ses talons, dictait des 
ordres à un secrétaire, qui les griffonnait à la hâte sur un ton-
neau renversé. Koslovsky jeta un coup d’œil à l’arrivant, sans se 
donner le temps de le saluer : 

 
« À la ligne… as-tu écrit ?… Le régiment des grenadiers de 

Kiew, le régiment de… 
 
– Impossible de vous suivre, Votre Haute Noblesse, » ré-

pliqua le secrétaire d’un ton de mauvaise humeur. 
 
Au même moment, on entendait à travers la porte la voix 

animée et mécontente du général en chef, à laquelle répondait 
une autre voix complètement inconnue. Le bruit de cette 
conversation, l’inattention de Koslovsky, le manque de respect 
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de l’écrivain à bout de forces, cette étrange installation autour 
d’un tonneau dans le voisinage du commandant en chef, les ri-
res bruyants des cosaques sous les fenêtres, tous ces détails fi-
rent pressentir au prince André qu’il avait dû se passer quelque 
chose de grave et de malheureux. 

 
Il adressa aussitôt une kyrielle de questions à l’aide de 

camp. 
 
« À l’instant, mon prince, répondit celui-ci. Bagration est 

chargé de la disposition des troupes. 
 
– Et la capitulation ? 
 
– Il n’y en a pas, on se prépare à une bataille. » 
 
Au moment où le prince André se dirigeait vers la porte de 

la pièce voisine, Koutouzow, avec son nez aquilin, et sa figure 
rebondie, parut sur le seuil. Le prince André se trouvait juste en 
face de lui, mais le général en chef le regardait sans le reconnaî-
tre ; à l’expression vague de son œil unique on voyait que les 
soucis et les préoccupations l’absorbaient au point de l’isoler du 
monde extérieur. 

 
« Est-ce fini ? demanda-t-il à Koslovsky. 
 
– À l’instant, Votre Excellence. » 
 
Bagration avait suivi le général en chef : petit de taille, sec, 

encore jeune, sa figure, d’un type oriental, attirait l’attention par 
son expression de calme et de fermeté. 

 
« Excellence !… » 
 
Et le prince André tendit une enveloppe à Koutouzow. 
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« Ah ! de Vienne, c’est bien… » 
 
Il sortit de la chambre avec Bagration et ils s’arrêtèrent 

tous deux sur le perron. 
 
« Ainsi donc, adieu, prince, dit-il à Bagration. Que le Sau-

veur te garde, je te bénis pour cette grande entreprise ! » 
 
Il s’attendrit, et ses yeux s’humectèrent de larmes ; l’atti-

rant à lui de son bras gauche, il fit de la main droite sur son 
front le signe de la croix, geste qui lui était familier, et lui tendit 
sa joue à baiser, mais Bagration l’embrassa au cou : 

 
« Que Dieu soit avec toi ! » 
 
Et il monta en calèche. 
 
« Viens avec moi, dit-il à Bolkonsky. 
 
– Votre Excellence, j’aurais désiré me rendre utile ici… Si 

vous vouliez me permettre de rester sous les ordres du prince 
Bagration ? 

 
– Assieds-toi, reprit Koutouzow en voyant l’indécision de 

Bolkonsky. J’ai moi-même besoin de bons officiers. 
 
– Si demain la dixième partie de son détachement nous re-

vient, il faudra en remercier Dieu ! » ajouta-t-il comme se par-
lant à lui-même. 

 
Le regard du prince André se fixa involontairement pour 

une seconde sur l’œil absent et la cicatrice à la tempe de Kou-
touzow, double souvenir d’une balle turque : 

 
« Oui, se dit-il, il a le droit de parler avec calme de la perte 

de tant d’hommes. 
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– C’est pour cela, continua-t-il tout haut, que je vous sup-

plie de m’envoyer là-bas. » 
 
Koutouzow ne répondit rien : plongé dans ses réflexions, il 

semblait avoir oublié ce qu’il venait de dire. Doucement bercé 
sur les coussins de sa calèche, il tourna un instant après vers le 
prince André une figure calme, sur laquelle on aurait vainement 
cherché la moindre trace d’émotion, et, tout en raillant fine-
ment, il se fit raconter par Bolkonsky son entrevue avec l’empe-
reur, les on-dit de la cour sur l’engagement de Krems, et le 
questionna même au sujet de quelques dames que tous deux 
connaissaient. 

 

XIII 
 

Le 1er novembre, Koutouzow avait reçu d’un de ses espions 
un rapport d’après lequel il jugeait son armée dans une position 
presque sans issue. Les Français, après le passage du pont, di-
sait le rapport, marchaient en forces considérables pour inter-
cepter sa jonction avec les troupes venant de Russie. Si Koutou-
zow se décidait à rester à Krems, les cent cinquante mille hom-
mes de Napoléon couperaient ses communications, en entou-
rant ses quarante mille soldats fatigués et épuisés, et il se trou-
verait dans la position de Mack à Ulm ; s’il abandonnait la 
grande voie de ses communications avec la Russie, il devrait se 
jeter, en défendant sa retraite pas à pas, dans les montagnes 
inconnues et dépourvues de routes de la Bohême, et perdre par 
suite tout espoir de se réunir à Bouksevden. Si enfin il se déci-
dait à se replier de Krems sur Olmütz, pour rejoindre ses nou-
velles forces, il risquait d’être devancé par les Français, et forcé 
d’accepter la bataille, pendant sa marche et avec tout son train 
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de bagages derrière lui, contre un ennemi trois fois plus nom-
breux, qui le cernerait de deux côtés. Il choisit cependant cette 
dernière alternative. 

 
Les Français s’avançaient à marches forcées vers Znaïm, 

sur la ligne de retraite de Koutouzow, mais toutefois à 100 vers-
tes devant lui. Se laisser devancer par eux, c’était pour les Rus-
ses la honte d’Ulm et la perte complète de l’armée ; il n’y avait 
d’autre chance de la sauver, que d’atteindre ce point avant l’ar-
mée française ; mais la réussite devenait impossible avec une 
masse de quarante mille hommes. Le chemin que l’ennemi avait 
à parcourir de Vienne à Znaïm était meilleur et plus direct que 
celui de Koutouzow de Krems à Znaïm. 

 
À la réception de cette nouvelle, il avait expédié, à travers 

les montagnes, Bagration et son avant-garde de quatre mille 
hommes sur la route de Vienne à Znaïm. Bagration avait ordre 
d’opérer cette marche sans s’arrêter, de se placer de façon à 
avoir Vienne devant lui, Znaïm derrière, et si, grâce à sa bonne 
étoile, il réussissait à arriver le premier, de retenir l’ennemi au-
tant qu’il le pourrait, pendant que Koutouzow, avec tout son 
train de campagne, s’écoulerait vers Znaïm. 

 
Après avoir réussi à franchir 45 verstes de montagnes sans 

chemins frayés, par une nuit orageuse, et avec des soldats affa-
més et mal chaussés, Bagration, ayant perdu en traînards le 
tiers de ses hommes, déboucha à Hollabrünn sur la route de 
Vienne à Znaïm, quelques heures avant les Français. Afin de 
donner à Koutouzow les vingt-quatre heures indispensables 
pour atteindre son but, ses quatre mille hommes, épuisés de 
fatigue, devaient arrêter l’ennemi à Hollabrünn et sauver ainsi 
l’armée, ce qui était en réalité impossible. Mais la fortune capri-
cieuse rendit l’impossible possible. Le succès de la ruse qui avait 
livré aux Français, sans coup férir, le pont de Vienne, inspira à 
Murat la pensée d’en tenter une du même genre avec Koutou-
zow. Rencontrant le faible détachement de Bagration, il s’ima-
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gina avoir devant lui l’armée tout entière. Sûr de l’écraser dès 
qu’il aurait reçu les renforts qu’il attendait, il lui proposa un ar-
mistice de trois jours, pendant lequel chacun d’eux conserverait 
ses positions respectives. Pour être plus sûr de l’obtenir, il 
confirma que les préliminaires de la paix étaient en discussion, 
et que par conséquent il était inutile de verser le sang. Le géné-
ral autrichien Nostitz, placé aux avant-postes, le crut sur parole 
et, en se repliant, démasqua Bagration. Un autre parlementaire 
porta dans le camp russe les mêmes assurances mensongères. 
Bagration répondit qu’il ne pouvait ni accepter, ni refuser l’ar-
mistice, et qu’il devait avant tout en référer au général en chef, 
auquel il allait envoyer son aide de camp. Cette proposition était 
le salut de l’armée ; aussi Koutouzow dépêcha-t-il immédiate-
ment à l’ennemi l’aide de camp Wintzengerode, chargé non seu-
lement d’accepter l’armistice, mais aussi de poser les conditions 
d’une capitulation. Il expédia en même temps d’autres ordres en 
arrière, pour presser la marche de l’armée, que l’ennemi igno-
rait encore parce qu’elle s’opérait derrière les faibles troupes de 
Bagration, restées immobiles devant des forces huit fois plus 
considérables. Les prévisions de Koutouzow se réalisèrent. Ses 
propositions ne l’engageaient à rien et lui faisaient gagner un 
temps précieux ; car la faute de Murat ne pouvait tarder à être 
découverte. Aussitôt que Bonaparte, établi à Schœnbrünn, à 25 
verstes de Hollabrünn, reçut le rapport de Murat contenant les 
projets d’armistice et de capitulation, il comprit qu’on l’avait 
joué et lui écrivit la lettre suivante : 

 
Au prince Murat. 
 
« Schœnbrünn, 25 brumaire (16 novembre), an 1805, huit 

heures du matin. 
 
« Il m’est impossible de trouver des termes pour vous ex-

primer mon mécontentement. Vous ne commandez que mon 
avant-garde, et vous n’avez pas le droit de faire d’armistice sans 
mon ordre. Vous me faites perdre le fruit d’une campagne. 
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Rompez l’armistice sur-le-champ et marchez à l’ennemi. Vous 
lui ferez déclarer que le général qui a signé cette capitulation 
n’avait pas le droit de le faire, qu’il n’y a que l’empereur de Rus-
sie qui ait ce droit. 

 
« Toutefois, cependant, que l’empereur de Russie ratifierait 

ladite convention, je la ratifierai, mais ce n’est qu’une ruse. 
Marchez, détruisez l’armée russe… vous êtes en position de 
prendre son bagage et son artillerie. 

 
« L’aide de camp de Russie est un…, les officiers ne sont 

rien quand ils n’ont pas de pouvoirs ; celui-ci n’en avait point… 
les Autrichiens se sont laissé jouer sur le pont de Vienne, vous 
vous laissez jouer par un aide de camp de l’Empereur. 

 
« NAPOLÉON. » 

 
 
L’aide de camp porteur de cette terrible épître galopait ven-

tre à terre. Napoléon, craignant de laisser échapper sa facile 
proie, arrivait avec toute sa garde pour livrer bataille, tandis que 
les quatre mille hommes de Bagration allumaient gaiement 
leurs feux, se séchaient, se chauffaient pour la première fois de-
puis trois jours et cuisaient leur gruau, sans qu’aucun d’eux 
pressentît l’ouragan qui allait fondre sur eux. 

 

XIV 
 

L’aide de camp de Napoléon n’avait pas encore rejoint Mu-
rat, lorsque le prince André, ayant obtenu de Koutouzow l’auto-
risation désirée, arriva à Grounth, à quatre heures du soir, au-
près de Bagration. On y était dans l’ignorance de la marche gé-
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nérale des affaires : on y causait de la paix sans y ajouter foi ; on 
y parlait de la bataille sans la croire prochaine. Bagration reçut 
l’aide de camp favori de Koutouzow avec une distinction et une 
bienveillance toutes particulières ; il lui annonça qu’ils étaient à 
la veille d’en venir aux mains avec l’ennemi, lui laissant le choix, 
ou d’être attaché à sa personne pendant le combat, ou de sur-
veiller la retraite de l’arrière-garde, ce qui était également fort 
important. 

 
« Du reste, je ne crois pas à un engagement pour au-

jourd’hui, » ajouta Bagration, comme s’il voulait tranquilliser le 
prince André, et intérieurement il se dit : 

 
« Si ce n’est qu’un freluquet de l’état-major, envoyé pour 

recevoir une décoration, il la recevra aussi bien à l’arrière-
garde ; mais s’il veut rester auprès de moi, tant mieux, un brave 
officier n’est jamais de trop ! » 

 
Le prince André, sans répondre à sa double proposition, 

demanda au prince s’il voulait lui permettre d’examiner la situa-
tion et la dislocation des troupes, pour pouvoir s’orienter, le cas 
échéant. L’officier de service du détachement, un bel homme, 
d’une élégance recherchée, portant un solitaire à l’index, parlant 
mal mais très volontiers le français, se proposa comme guide. 

 
On ne voyait de tous côtés que des officiers trempés jus-

qu’aux os, à la recherche de quelque chose, et des soldats traî-
nant après eux des portes, des bancs et des palissades. 

 
« Voyez, prince, nous ne parvenons pas à nous débarrasser 

de ces gens-là, dit l’officier d’état-major, en les désignant du 
doigt et en indiquant la tente d’une vivandière : les chefs sont 
trop faibles, ils leur permettent de se rassembler ici… je les ai 
tous chassés ce matin, et la voilà de nouveau pleine. Permettez, 
prince, une seconde, que je les chasse encore. 
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– Allons-y, répondit le prince André, j’y prendrai un mor-
ceau de pain et de fromage, car je n’ai pas eu le temps de man-
ger. 

 
– Si vous me l’aviez dit, prince, je vous aurais offert de par-

tager mon pain et mon sel. » 
 
Ils quittèrent leurs chevaux et entrèrent dans la tente ; 

quelques officiers, à la figure fatiguée et enluminée, étaient oc-
cupés à boire et à manger. 

 
« Pour Dieu, messieurs, leur dit l’officier d’état-major d’un 

ton de reproche accentué, qui prouvait que ce n’était pas la 
première fois qu’il le leur répétait, vous savez bien que le prince 
a défendu de quitter son poste et de se réunir ici ; » et s’adres-
sant à un officier d’artillerie de petite taille, maigre et peu soi-
gné, qui s’était levé à leur entrée avec un sourire contraint, et 
s’était déchaussé pour donner à la vivandière ses bottes à sé-
cher. « Et vous aussi, capitaine Tonschine ! N’avez-vous pas 
honte ? En votre qualité d’artilleur, vous devriez donner l’exem-
ple, et vous voilà sans bottes ; si on bat la générale, vous serez 
gentil, nu-pieds. Vous allez me faire le plaisir, messieurs, de re-
tourner à vos postes, tous, » ajouta-t-il d’un ton de commande-
ment. 

 
Le prince André n’avait pu s’empêcher de sourire en regar-

dant Tonschine, qui, debout, silencieux et souriant, levait tour à 
tour ses pieds déchaussés, et dont les yeux, bons et intelligents, 
allaient de l’un à l’autre. 

 
« Les soldats disent qu’il est plus commode d’être déchaus-

sé, répondit humblement le capitaine Tonschine, en cherchant à 
sortir par une plaisanterie de sa fausse position ; mais il se 
troubla en sentant que sa saillie avait été mal reçue. 
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– Retournez à vos postes, messieurs, » répéta l’officier 
d’état-major, qui s’efforçait de garder son sérieux. 

 
Le prince André jeta encore un coup d’œil sur l’artilleur, 

dont la personnalité comique était un type à part ; il n’avait rien 
de militaire, et cependant il produisait la meilleure impression. 

 
Une fois sortis du village, après avoir dépassé et rencontré 

à chaque pas des soldats et des officiers de toute arme, ils virent 
à leur gauche les retranchements en terre glaise rouge qu’on 
était encore en train d’élever. Quelques bataillons en chemise, 
malgré la bise froide qui soufflait, y travaillaient comme des 
fourmis. Les ayant examinés, ils poursuivirent leur route et, s’en 
éloignant au galop, ils gravirent la montagne opposée. 

 
Du haut de cette éminence ils aperçurent les Français. 
 
« Là-bas est notre batterie, celle de cet original déchaussé ; 

allons-y, mon prince, c’est le point le plus élevé, nous verrons 
mieux. 

 
– Mille grâces, je trouverai mon chemin tout seul, répondit 

le prince André, pour se débarrasser de son compagnon ; ne 
vous dérangez pas, je vous en supplie… » 

 
Et ils se séparèrent. 
 
À dix verstes des Français, sur la route de Znaïm, parcou-

rue par le prince André le matin même, régnaient une confusion 
et un désordre indescriptibles. À Grounth, il avait senti dans 
l’air une inquiétude et une agitation inusitées ; ici, au contraire, 
en se rapprochant de l’ennemi, il constatait avec joie la bonne 
tenue et l’air d’assurance des troupes. Les soldats, vêtus de leurs 
capotes grises, étaient bien alignés devant le sergent-major et le 
capitaine, qui comptaient leurs hommes en posant le doigt sur 
la poitrine de chacun d’eux, et en faisant lever le bras au dernier 
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soldat de chaque petit détachement. Quelques-uns apportaient 
du bois et des broussailles pour se construire des baraques, 
riaient et causaient entre eux ; des groupes s’étaient formés au-
tour des feux ; les uns tout habillés, les autres, à moitié nus, sé-
chaient leurs chemises, raccommodaient leurs bottes et leurs 
capotes, rangés en cercle autour des marmites et des cuisiniers. 
Dans une des compagnies la soupe était prête, et les soldats im-
patients suivaient des yeux la vapeur des chaudières, en atten-
dant que le sergent de service eût porté leur soupe à goûter à 
l’officier, assis sur une poutre devant sa baraque. 

 
Dans une autre compagnie, plus heureuse, car toutes 

n’avaient pas d’eau-de-vie, les hommes se pressaient autour 
d’un sergent-major qui avait une figure grêlée et de larges épau-
les ; il leur en versait tour à tour dans le couvercle de leurs bi-
dons, en inclinant son petit tonneau ; les soldats la portaient 
pieusement à leurs lèvres, s’en rinçaient la bouche, essuyaient 
ensuite leurs lèvres sur leurs manches, et, après avoir recouvert 
leurs bidons, s’éloignaient gais et dispos. Tous étaient si calmes, 
qu’on n’aurait pu supposer, à les voir, que l’ennemi fût à deux 
pas. Ils semblaient plutôt se reposer à une tranquille étape dans 
leur pays, qu’être à la veille d’un engagement où peut-être la 
moitié d’entre eux resteraient sur le terrain. Le prince André, 
après avoir passé devant le régiment de chasseurs, atteignit les 
rangs serrés des grenadiers de Kiew ; tout en conservant leur 
tournure martiale habituelle, les grenadiers étaient aussi paisi-
blement occupés que leurs camarades ; il aperçut, non loin de la 
haute baraque du chef du régiment, un peloton de grenadiers 
devant lequel un homme nu était couché. Deux soldats le te-
naient, deux autres frappaient régulièrement sur son dos avec 
de minces et flexibles baguettes. Le patient criait d’une façon 
lamentable ; un gros major marchait devant le détachement et 
répétait, sans faire la moindre attention à ses cris : 

 
« Il est honteux pour un soldat de voler, le soldat doit être 

honnête et brave ; s’il a volé son camarade, c’est qu’il n’a pas le 
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sentiment de l’honneur, c’est qu’il est un misérable ! Encore ! 
encore !… » 

 
Et les coups tombaient, et les cris continuaient. 
 
Un jeune officier qui venait de s’éloigner du coupable, et 

dont la figure trahissait une compassion involontaire, regarda 
avec étonnement l’aide de camp qui passait. 

 
Le prince André, une fois arrivé aux avant-postes, les par-

courut en détail. La ligne des tirailleurs ennemis et la nôtre, sé-
parées par une grande distance sur le flanc gauche et sur le flanc 
droit, se rapprochaient au milieu, à l’endroit même que les par-
lementaires avaient traversé le matin. Elles étaient si rappro-
chées, que les soldats pouvaient distinguer les traits les uns des 
autres et se parler. Beaucoup de curieux, mêlés aux soldats, 
examinaient cet ennemi inconnu et étrange pour eux, et, quoi-
qu’on leur intimât sans cesse l’ordre de s’éloigner, ils semblaient 
cloués sur place. Nos soldats s’étaient bien vite lassés de ce 
spectacle : ils ne regardaient plus les Français, et passaient le 
temps de leur faction à échanger entre eux des lazzis sur les 
nouveaux arrivants. 

 
Le prince André s’arrêta pour considérer l’ennemi. 
 
« Vois donc, vois donc, – disait un soldat à son camarade 

en lui en désignant un autre qui s’était avancé sur la ligne et 
avait engagé une conversation vive et animée avec un grenadier 
français, – vois donc comme il en dégoise, le Français ne peut 
pas le rattraper. 

 
– Qu’en dis-tu, toi, Siderow ? 
 
– Attends, laisse-moi écouter… Diable ! comme il y va, » 

répondit Siderow, qui passait pour savoir très bien le français. 
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Ce soldat qu’ils admiraient tant était Dologhow ; son capi-
taine et lui arrivaient du flanc gauche, où était leur régiment. 

 
Encore, encore, – disait le capitaine en se penchant en 

avant, et en cherchant à ne pas perdre une seule de ces paroles 
qui étaient complètement inintelligibles pour lui : – Parlez, par-
lez plus vite !… que veut-il ? » 

 
Dologhow, entraîné dans une chaude dispute avec le gre-

nadier, ne lui répondit pas. Ils parlaient de la campagne ; le 
Français, confondant les Autrichiens avec les Russes, soutenait 
que ces derniers s’étaient rendus et avaient fui à Ulm, tandis 
que Dologhow cherchait à lui prouver que les Russes avaient 
battu les Français et ne s’étaient pas rendus : 

 
« Si l’on nous ordonne de vous chasser d’ici, nous vous 

chasserons, continua-t-il. 
 
– Faites seulement bien attention, répondait le grenadier, 

qu’on ne vous emmène pas tous avec vos cosaques. » 
 
L’auditoire se mit à rire. 
 
« On vous fera danser comme du temps de Souvorow, re-

prit Dologhow. 
 
– Qu’est-ce qu’il chante ? demanda un Français. 
 
– Bah, de l’histoire ancienne ! répondit un autre, compre-

nant qu’il était question des guerres du temps passé. 
 
– L’Empereur va lui en faire voir à votre Souvara comme 

aux autres… 
 
– Bonaparte ? répliqua Dologhow, qui fut aussitôt inter-

rompu par le Français irrité. 
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– Il n’y a pas de Bonaparte, il y a l’Empereur, sacré nom ! 
 
– Que le diable emporte votre Empereur !… » 
 
Et Dologhow jurant en russe, à la manière des soldats, jeta 

son fusil sur son épaule et s’éloigna en disant à son capitaine : 
 
« Allons-nous-en, Ivan Loukitch. 
 
– En voilà du français, dirent en riant les soldats ; à ton 

tour, Siderow !… » 
 
Et Siderow, clignant de l’œil et s’adressant aux Français, 

leur lança coup sur coup une bordée de mots sans suite, sans 
signification, tels que « cari, mata tafa, safi, muter casca », en 
tâchant de donner à sa voix des intonations expressives. Un rire 
homérique éclata parmi les soldats, un rire si franc, si joyeux, 
qu’il traversa la ligne et se communiqua aux Français ; on aurait 
pu croire qu’il n’y avait plus qu’à décharger les fusils et à rentrer 
chacun chez soi : mais les fusils restèrent chargés, les meurtriè-
res des maisons et des retranchements conservèrent leur aspect 
menaçant, et les canons enlevés de leurs avant-trains et braqués 
sur l’ennemi ne sortirent pas de leur sinistre immobilité. 

 

XV 
 

Après avoir parcouru la ligne des troupes jusqu’au flanc 
gauche, le prince André monta à la batterie d’où, au dire de l’of-
ficier d’état-major, on découvrait tout le terrain. Il descendit de 
cheval et s’arrêta au bout de la batterie, au quatrième et dernier 
canon. L’artilleur de garde voulut lui présenter les armes, mais, 
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au signe de l’officier, il reprit sa marche monotone et régulière. 
Derrière les bouches à feu se trouvaient les avant-trains, et plus 
loin, les chevaux attachés au piquet et les feux du bivouac des 
artilleurs. À gauche, non loin du dernier canon, s’élevait une 
petite hutte formée de branchages entrelacés, de l’intérieur de 
laquelle partaient les voix animées de plusieurs officiers. 

 
On apercevait en effet de cette batterie la presque totalité 

des troupes russes et la plus grande partie de celles de l’ennemi. 
Sur une colline, juste en face, se dessinait à l’horizon le village 
de Schöngraben ; à droite et à gauche, on distinguait, à trois 
endroits différents, au milieu de la fumée de leurs feux, les 
troupes françaises, dont le plus grand nombre était massé dans 
le village et derrière la montagne. À gauche des maisons, à tra-
vers les nuages de fumée, on entrevoyait confusément une 
masse sombre, qui paraissait être une batterie, mais dont, à l’œil 
nu, on ne pouvait se rendre compte. Notre flanc droit s’étendait 
sur une hauteur assez élevée, dominant l’ennemi, et occupée par 
l’infanterie et par les dragons, qu’on apercevait distinctement 
sur le bord du plateau. Du centre, où se trouvaient en ce mo-
ment la batterie de Tonschine et le prince André, partait un 
chemin en pente douce, qui remontait directement au ruisseau 
dont le cours nous séparait de Schöngraben. Sur la gauche, nos 
troupes occupaient tout l’espace jusqu’aux forêts, dont la lisière 
était éclairée au loin par les feux qu’y avait allumés notre infan-
terie. Le développement de la ligne de l’ennemi était plus grand 
que le nôtre, et il était évident qu’il pouvait nous tourner des 
deux côtés. Un ravin à pic longeait les derrières de nos posi-
tions, et rendait difficile la retraite de la cavalerie et de l’artille-
rie. Le prince André, appuyé contre un canon, marqua à la hâte, 
sur une feuille arrachée à son calepin, la position de nos trou-
pes, en y indiquant deux endroits qu’il comptait signaler à l’at-
tention de Bagration, pour lui proposer, d’abord de réunir toute 
l’artillerie au centre, et en second lieu de faire passer l’infanterie 
de l’autre côté du ravin. Le prince André, qui avait été, depuis le 
commencement de la campagne, constamment attaché au géné-
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ral en chef, était habitué à se rendre compte des mouvements 
des masses et des dispositions générales à prendre. Ayant beau-
coup étudié les relations historiques des batailles, il ne saisis-
sait, dans l’engagement qui se préparait, que les traits princi-
paux, et pensait involontairement aux conséquences qu’ils exer-
ceraient sur l’ensemble des opérations. « Si l’ennemi dirige l’at-
taque sur le flanc droit, se disait-il, les régiments de grenadiers 
de Kiew et de chasseurs de Podolie devront défendre leurs posi-
tions jusqu’au moment d’être renforcés par les réserves du cen-
tre, et dans ce cas les dragons peuvent les prendre en travers et 
les culbuter. Si on attaque le centre, qui est d’ailleurs à couvert 
de la grande batterie, nous concentrons le flanc gauche sur cette 
hauteur, et nous nous replions, en nous échelonnant jusqu’au 
ravin. » Pendant qu’il était absorbé dans ses réflexions, il conti-
nuait à entendre, sans prêter toutefois la moindre attention à 
leurs paroles, les voix des officiers qui étaient dans la hutte. Une 
d’elles cependant le frappa tout à coup par la sincérité de son 
accent, et malgré lui il se prit à écouter. 

 
« Non, mon ami, disait cette voix sympathique, qu’il 

croyait connaître, je dis que, s’il était possible de savoir ce qui 
nous attend après la mort, personne de nous n’en aurait peur ; 
c’est ainsi, mon ami ! 

 
– Qu’on ait peur ou non, reprit une voix plus jeune, cela re-

vient au même, on ne l’évitera pas. 
 
– Oui, mais en attendant on a peur. 
 
– Ah ! vous autres savants, s’écria une troisième voix à l’in-

tonation mâle, vous autres artilleurs, vous n’êtes si sûrs de votre 
fait que parce que vous traînez toujours à votre suite de l’eau-
de-vie et de quoi manger. »  

 
C’était probablement une plaisanterie de fantassin. 
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« Oui, et pourtant on a peur, reprit la première voix, on a 
peur de l’inconnu, voilà ! On a beau vous conter que l’âme s’en 
va au ciel, ne sait-on pas qu’il n’y a pas de ciel, qu’il n’y a qu’une 
atmosphère ? 

 
– Voyons, Tonschine, faites-nous part de votre absinthe, 

dit la voix mâle. 
 
– C’est donc le même capitaine qui était sans bottes chez la 

vivandière, se dit le prince André, en reconnaissant avec plaisir 
l’organe de celui qui philosophait. 

 
– De l’absinthe, pourquoi pas ? répondit Tonschine. Quant 

à comprendre la vie future…, » il n’acheva pas sa phrase, car au 
même moment un sifflement fendit l’air, et un boulet, traver-
sant l’espace avec une rapidité vertigineuse, s’enfonça avec fra-
cas dans la terre, qu’il fit rejaillir autour de lui à deux pas de la 
hutte, le sol trembla sous le coup. Tonschine s’élança hors de la 
hutte, la pipe à la bouche, sa bonne et intelligente figure un peu 
pâle ; il était suivi de l’officier d’infanterie à la grosse voix, qui 
boutonna son uniforme, chemin faisant, et qui courut à toutes 
jambes rejoindre sa compagnie. 

 

XVI 
 

Le prince André, arrêté à cheval près de la batterie, parcou-
rait des yeux le vaste horizon pour y découvrir la pièce qui avait 
lancé le projectile. Il aperçut comme des ondulations dans les 
masses jusque-là immobiles des Français, et constata la pré-
sence de la batterie qu’il avait soupçonnée. Deux cavaliers des-
cendirent au galop la montagne, au pied de laquelle avançait 
une petite colonne ennemie dans l’intention évidente de renfor-
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cer les avant-postes. La fumée du premier coup n’était pas en-
core dissipée, qu’un second nuage s’éleva, et qu’un second coup 
partit : la bataille était commencée. Le prince André s’élança à 
bride abattue dans la direction de Grounth pour y rejoindre le 
prince Bagration. La canonnade augmentait de violence derrière 
lui, et l’on y répondait de notre côté. Dans le bas, à l’endroit tra-
versé par les parlementaires, la fusillade s’engageait. 

 
Lemarrois venait de remettre à Murat la lettre fulminante 

de Napoléon. Murat, honteux de sa déconvenue et désirant se 
faire pardonner, fit aussitôt marcher ses troupes vers le centre 
de l’armée russe, pour en tourner en même temps les deux ailes, 
avec l’espoir d’écraser, avant le soir et avant l’arrivée de l’Empe-
reur, le faible détachement qu’il avait devant lui. 

 
« C’est commencé ! se dit le prince André, dont le cœur 

battit plus vite ; mais où trouverai-je mon Toulon ? » 
 
En passant au milieu de ces compagnies qui, un quart 

d’heure avant, mangeaient tranquillement leur soupe, il ren-
contra partout la même agitation : des soldats saisissaient leurs 
fusils et s’alignaient en ordre, tandis que leur visage exprimait 
l’excitation qu’il ressentait lui-même au fond du cœur. Comme 
lui, ils semblaient dire, avec un mélange de terreur et de joie : 

 
« C’est commencé ! » 
 
À peu de distance des retranchements inachevés, il vit ve-

nir à lui, dans le crépuscule d’une brumeuse soirée d’automne, 
plusieurs militaires à cheval. Le premier, qui marchait en avant, 
revêtu d’une bourka19, montait un cheval blanc ; c’était le prince 
Bagration, qui, reconnaissant le prince André, le salua d’un si-
gne de tête. Celui-ci s’était arrêté pour l’attendre et le mettre au 
fait de ce qu’il avait vu. 

                                       
19 Caban en étoffe de laine. (Note du traducteur.) 
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En l’écoutant, le prince Bagration regardait devant lui, et le 

prince André se demandait avec une curiosité inquiète, en étu-
diant les traits fortement accusés de cette figure dont les yeux 
étaient à moitié fermés, vagues et endormis, quelles pensées, 
quels sentiments se cachaient derrière ce masque impénétra-
ble ?… 

 
« C’est bien, dit-il, en inclinant la tête en signe d’acquies-

cement et comme si ce qu’il venait d’entendre avait été prévu 
par lui. Le prince André, encore tout haletant de sa course, par-
lait avec volubilité, tandis que le prince Bagration accentuait ses 
mots, à l’orientale, et les laissait tomber lentement de ses lèvres. 
Il éperonna son cheval, mais sans laisser paraître le moindre 
signe de précipitation, et se dirigea vers la batterie de Tons-
chine, accompagné de toute sa suite, composée d’un officier 
d’état-major, son aide de camp spécial, du prince, de Gerkow, 
d’une ordonnance, de l’officier de l’état-major de service et d’un 
fonctionnaire civil, ayant rang d’auditeur, qui par curiosité avait 
demandé et obtenu la permission d’assister à une bataille. Ce 
gros et fort pékin, à la figure pleine, secoué par son cheval, assis 
sur une selle du train des bagages, enveloppé d’un épais man-
teau de camelot, regardait autour de lui avec un sourire naïf et 
satisfait, et faisait une étrange figure au milieu des hussards, des 
cosaques et des aides de camp. 

 
« Et dire qu’il tient à voir une bataille, dit Gerkow à Bol-

konsky, en le lui désignant, et il a déjà mal au creux de l’esto-
mac ! 

 
– Voyons, épargnez-moi, dit le civil, qui paraissait content 

de servir de but aux plaisanteries de Gerkow, et cherchait à pas-
ser pour plus bête qu’il n’était. 

 
– Très drôle, mon monsieur prince, dit l’officier de service ; 

– il se rappelait qu’en français le titre du prince était toujours 
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précédé d’un autre mot, mais il ne put parvenir à le trouver. Ils 
approchaient de la batterie de Tonschine, lorsqu’un boulet tom-
ba à quelques pas d’eux. 

 
– Qu’est-ce qui est tombé ? demanda l’auditeur. 
 
– C’est une galette française, répondit Gerkow. 
 
– Comment, c’est cela qui tue ? reprit le premier. Dieu ! 

que c’est effrayant ! » continua-t-il tout radieux. 
 
À peine avait-il achevé, qu’un sifflement terrible, épouvan-

table, se fit entendre. Un cosaque glissa de son cheval et tomba 
un peu à la droite de l’auditeur. Gerkow et l’officier de service se 
penchèrent, en tirant leurs chevaux du côté opposé. L’auditeur, 
arrêté devant le cosaque, le considérait avec curiosité : le cosa-
que était mort, tandis que le cheval se débattait encore. 

 
Le prince Bagration regarda par-dessus son épaule. Devi-

nant le motif de cette confusion, il se détourna avec tranquillité, 
en ayant l’air de dire : 

 
« Ce n’est pas la peine de s’occuper de ces bagatelles. » 
 
Il arrêta son cheval et, en bon cavalier qu’il était, se pencha 

en avant, et dégagea son épée, accrochée à sa bourka. C’était 
une épée ancienne, différente de celles qu’on portait habituel-
lement, et dont Souvorow lui avait fait cadeau en Italie. Le 
prince André, se souvenant alors de ce détail, y vit un heureux 
présage. Arrivé à la batterie placée sur la hauteur, le prince Ba-
gration demanda au canonnier de garde près des caissons : 

 
« Quelle compagnie ?… » 
 
Et il avait plutôt l’air de lui demander : 
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« N’auriez-vous pas peur, par hasard ? » 
 
Le canonnier le comprit ainsi. 
 
« C’est la compagnie du capitaine Tonschine, Excellence, 

répondit joyeusement l’artilleur, qui avait les cheveux roux. 
 
– C’est bien, c’est bien, dit Bagration, et il longeait les 

avant-trains pour arriver au dernier canon, lorsque le coup as-
sourdissant de cette bouche à feu résonna dans l’espace, et, au 
milieu de la fumée qui l’enveloppait, il vit les servants s’agiter 
tout autour et la remettre avec effort en place. Le soldat n° 1, de 
haute taille et de large carrure, qui tenait le refouloir, recula 
vers la roue ; le soldat n° 2 mettait, d’une main tremblante, la 
charge dans la bouche du canon. Tonschine, petit et trapu, tré-
buchant sur l’affût, regardait au loin, en abritant ses yeux de sa 
main, sans voir le général. 

 
– Ajoutez encore deux lignes, et ce sera bien ! s’écria-t-il 

d’une voix flûtée, à laquelle il tâchait de donner une inflexion 
martiale peu en rapport avec sa personne – N° 2, feu !… » 

 
Bagration appela Tonschine, qui s’approcha à l’instant de 

lui, en portant timidement et gauchement les trois doigts à sa 
visière, plutôt comme un prêtre qui bénit que comme un mili-
taire qui salue. Au lieu de balayer la plaine, comme elles y 
étaient destinées, les pièces de la batterie envoyaient des bom-
bes incendiaires dans le village de Schöngraben, devant lequel 
fourmillaient les masses ennemies. 

 
Personne n’avait indiqué à Tonschine où et avec quoi il de-

vait tirer ; mais, après avoir pris conseil de son sergent-major, 
Zakartchenko, qu’il tenait en haute estime, ils avaient décidé 
d’un commun accord qu’ils devaient chercher à incendier le vil-
lage : 
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« C’est bien », dit Bagration, qui écouta le rapport de l’offi-
cier et examina à son tour le champ de bataille. 

 
Du bas de la hauteur, où se trouvait le régiment de Kiew, 

montait le grondement prolongé et crépitant d’une fusillade ; 
plus loin à droite, derrière les dragons, on apercevait une co-
lonne ennemie qui tournait notre flanc ; à gauche, l’horizon était 
limité par une forêt. 

 
Le prince Bagration ordonna à deux bataillons du centre 

d’aller renforcer l’aile droite : l’officier d’état-major se permit de 
faire remarquer au prince que dans ce cas les pièces resteraient 
à découvert. Le prince le regarda sans rien dire, de ses yeux va-
gues. La réflexion était juste, il n’y avait rien à y répondre. À ce 
moment arriva au galop un aide de camp envoyé par le chef du 
régiment qui se battait sur les bords de la rivière. Il apportait la 
nouvelle que des masses énormes de Français s’avançaient par 
la plaine, que le régiment était dispersé et qu’il se repliait pour 
se joindre aux grenadiers de Kiew. Le prince Bagration fit un 
signe d’assentiment et d’approbation. Il s’éloigna au pas vers la 
droite, en envoyant aux dragons l’ordre d’attaquer. Une demi-
heure plus tard, le porteur du message revint annoncer que les 
dragons s’étaient déjà retirés de l’autre côté du ravin pour se 
mettre à l’abri du terrible feu de l’ennemi, éviter une inutile 
perte d’hommes et envoyer des tirailleurs sous bois. 

 
« C’est bien », dit de nouveau Bagration en quittant la bat-

terie. On entendait la fusillade dans la forêt ; le flanc gauche 
étant trop éloigné pour que le général en chef pût y arriver à 
temps, il y dépêcha Gerkow pour dire au général commandant, 
celui-là même que nous avons vu à Braunau présenter son ré-
giment à Koutouzow, de se retirer au plus vite derrière le ravin, 
parce que le flanc droit ne serait pas en état de tenir longtemps 
contre l’ennemi ; de sorte que Tonschine fut oublié et resta sans 
bataillons pour couvrir sa batterie. 
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Le prince André écoutait avec attention les observations 
échangées entre le prince Bagration et les différents chefs et les 
ordres qui s’ensuivaient. 

 
Il fut très surpris de voir qu’en réalité le prince Bagration 

ne donnait aucun ordre, et cherchait tout bonnement à faire 
croire que ses intentions personnelles étaient en parfait accord 
avec ce qui était en réalité le simple effet de la force des circons-
tances, de la volonté de ses subordonnés, et des caprices du ha-
sard. Et cependant, malgré la tournure que les événements pre-
naient en dehors de ses prévisions, le prince André s’avouait 
que sa conduite pleine de tact donnait à sa présence une grande 
valeur. Rien qu’à le voir, ceux qui l’approchaient avec des figu-
res décomposées, sentaient le calme leur revenir ; officiers et 
soldats le saluaient gaiement et, s’excitant les uns les autres, 
faisaient montre devant lui de leur courage. 

 

XVII 
 

Le prince Bagration atteignit le point culminant de notre 
aile droite et redescendit vers la plaine, où continuait le bruit de 
la fusillade et où l’action se dérobait derrière l’épaisse fumée qui 
l’enveloppait, lui et sa suite. Ils ne voyaient rien encore distinc-
tement, mais à chaque pas en avant ils sentaient de plus en plus 
vivement que la vraie bataille était proche. Ils se croisaient avec 
des blessés ; l’un d’eux, sans shako, la tête ensanglantée, soute-
nu sous les bras par deux soldats, rendait du sang à flots et râ-
lait : la balle lui était sans doute entrée dans la bouche ou dans 
le gosier. Un autre, sans fusil, avec un air plus effaré que souf-
frant, marchait résolument et agitait, sous l’impression encore 
toute fraîche de la douleur, sa main mutilée d’où le sang coulait 
à flots sur sa capote. Après avoir traversé la grande route, ils 
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descendirent une pente escarpée sur laquelle gisaient quelques 
hommes ; un peu plus loin, des soldats valides montaient vers 
eux en criant et en gesticulant, malgré la présence du général. À 
quelques pas de là on distinguait déjà dans la fumée les lignes 
des capotes grises, et un officier, apercevant Bagration, courut 
aux hommes qui le suivaient en leur ordonnant de retourner sur 
leurs pas. 

 
Le général en chef s’approcha des rangs d’où partaient à 

chaque instant des coups secs qui étouffaient le bourdonnement 
des voix et les cris des commandements ; les figures animées 
des soldats étaient noires de poudre : les uns enfonçaient la ba-
guette dans le fusil, les autres versaient la poudre dans le bassi-
net et tiraient les cartouches de leur giberne, les derniers ti-
raient au hasard, à travers le nuage de fumée épais et immobile 
dont l’atmosphère était imprégnée ; à des intervalles rappro-
chés, des sons et des sifflements aigus, d’une nature particu-
lière, chatouillaient désagréablement l’oreille : « Qu’est-ce 
donc ? se dit le prince André en approchant de cette cohue… Ce 
ne sont pas des tirailleurs, car ils sont en masse ; ce n’est pas 
une attaque, puisqu’ils ne bougent pas, et ils ne forment pas non 
plus le carré ? » 

 
Le chef du régiment, vieux militaire à l’extérieur maigre et 

débile, dont les grandes paupières recouvraient presque entiè-
rement les yeux, s’approcha du prince Bagration, et le reçut avec 
un sourire bienveillant, comme on reçoit un hôte qui vous est 
cher. Il lui expliqua que son régiment, attaqué par la cavalerie 
française, l’avait repoussée, mais en y perdant plus de la moitié 
de ses hommes. Il avait militairement qualifié d’attaque ce qui 
venait de se passer, quand, par le fait, il n’aurait pu lui-même se 
rendre un compte exact de l’état de ses troupes pendant cette 
dernière demi-heure, et dire positivement si l’attaque avait été 
repoussée, ou si son régiment avait été enfoncé. Il n’y avait dans 
tout cela de certain que la grêle de boulets et de grenades qui 
décimait ses hommes depuis qu’ils avaient commencé à s’enga-
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ger au cri de : « Voilà la cavalerie ! » Ce cri avait été le signal de 
la mêlée, et ils s’étaient mis à tirer, non plus sur la cavalerie, 
mais bien sur l’infanterie française qui avait paru dans le vallon. 

 
Le prince Bagration approuva de la tête ce rapport, comme 

s’il contenait tout ce qu’il pouvait désirer et tout ce qu’il avait 
prévu, et, se tournant vers son aide de camp, il lui ordonna de 
faire descendre de la montagne les deux bataillons du 6ème chas-
seurs, qu’il venait d’y voir en passant. 

 
En ce moment le prince André fut frappé du changement 

qui s’était produit sur la figure du général en chef : elle expri-
mait une décision ferme et satisfaite d’elle-même, celle d’un 
homme qui prend son dernier élan pour se jeter à l’eau par une 
chaude journée d’été. Ce regard vague et endormi, ce masque 
affecté des profondes combinaisons avaient disparu ; ses yeux 
d’épervier, ronds et résolus, regardaient devant eux sans se fixer 
sur rien, avec une certaine exaltation dédaigneuse, tandis que 
ses mouvements conservaient leur lenteur et leur régularité ha-
bituelles. 

 
Le chef de régiment le supplia de se retirer, car l’endroit 

était périlleux : « Au nom du ciel, Excellence, voyez donc ! » et il 
montrait les balles qui sifflaient et crépitaient autour d’eux. 

 
Il y avait dans sa parole ce ton de persuasion et de remon-

trance qu’emploierait un charpentier qui, en voyant son sei-
gneur manier la hache, lui dirait : 

 
« Nous y sommes habitués nous autres, mais vous, vous 

vous ferez venir des durillons aux mains. » 
 
Quant à lui, il semblait convaincu que ces balles le respec-

teraient, et ce fut en vain que l’officier d’état-major joignit ses 
instances aux siennes. Sans leur répondre, le prince Bagration 
ordonna de cesser la fusillade et de former les rangs pour faire 
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place aux deux bataillons qui s’avançaient. Pendant qu’il parlait, 
on aurait cru qu’une main invisible relevait vers la gauche un 
coin du rideau de fumée qui masquait le bas-fond, et tous les 
yeux se dirigèrent vers la montagne, qui se découvrait peu à peu 
à leurs yeux, et sur le versant de laquelle descendait la colonne 
ennemie. On pouvait déjà reconnaître les bonnets à poil des 
grenadiers, distinguer les officiers des soldats, et voir les plis du 
drapeau s’enrouler autour de la hampe. 

 
« Comme ils marchent bien ! » dit une voix dans la suite du 

prince. 
 
La tête de la colonne avait déjà atteint le bas du ravin, et le 

choc était imminent de ce côté de la descente. 
 
Les restes du régiment qui avait soutenu l’attaque se re-

formèrent rapidement et s’éloignèrent sur la droite, tandis que, 
chassant devant eux les traînards, les deux bataillons du 6ème 
chasseurs s’avançaient d’un pas pesant, régulier et cadencé. Sur 
le flanc gauche, du côté de Bagration, marchait le commandant 
de la compagnie ; c’était un homme de belle prestance, dont la 
large figure avait une expression inintelligente et satisfaite, ce-
lui-là même qui s’était précipité hors de la hutte de Tonschine. 
On voyait qu’il n’avait qu’une idée fixe, passer avec désinvolture 
devant son chef. Se balançant légèrement sur ses pieds muscu-
leux, il se redressait sans le moindre effort et, tenant à la main 
sa petite épée nue, à lame fine et recourbée, regardant tantôt 
son chef, tantôt ceux qui le suivaient, sans jamais perdre le pas, 
il répétait à chaque enjambée, en tournant avec souplesse son 
corps vigoureux : « Gauche, gauche, gauche !… » Et la muraille 
vivante marchait en mesure, et chacune de ces figures, sérieuses 
et dissemblables, alourdie par le poids de son fusil et de son sac, 
semblait comme lui n’avoir qu’une seule pensée et répéter avec 
lui : « Gauche, gauche, gauche ! » 
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Un gros major essoufflé perdait le pas en contournant un 
buisson de la route ; un traînard, effrayé de sa négligence, cou-
rait pour rejoindre sa compagnie. 

 
Un boulet passa par-dessus la tête du prince Bagration et 

de sa suite, s’abattit au milieu de la colonne en accompagnant 
les mots de : gauche, gauche, gauche ! de la cadence de son sif-
flement. 

 
« Serrez les rangs, » s’écria avec crânerie le chef de la com-

pagnie ; les soldats se séparaient à l’endroit où était tombé le 
boulet, et le vieux sous-officier chevronné, resté en arrière au-
près des morts, rejoignit son rang, emboîta vivement le pas en 
se retournant d’un air soucieux, et le commandement de : gau-
che, gauche, gauche ! rythmant de nouveau le bruit régulier du 
pas des soldats, semblait encore sortir de la profondeur de ce 
silence menaçant. 

 
« Vous l’avez passée en braves, mes enfants, » dit le prince 

Bagration. Un cri de : « Prêts à servir20, Excellence ! » éclata 
par détachement. Un soldat renfrogné regarda son général 
comme pour lui dire : « Nous le savons aussi bien que vous ! » 
Un autre, sans se retourner, dans la crainte d’être distrait, ou-
vrait la bouche toute grande en criant. 

 
On donna l’ordre de s’arrêter et d’ôter les sacs. 
 
Bagration parcourut les rangs qui venaient de défiler de-

vant lui, descendit de cheval, tendit la bride à son cosaque, lui 
remit sa bourka et étira ses jambes. La tête de la colonne fran-
çaise, officiers en tête, déboucha en ce moment de derrière la 
montagne. 

                                       
20 Traduction littérale : « Heureux de nous donner de la peine ». 

Réponse obligatoire des soldats dans l’armée russe aux remerciements de 
leurs chefs. (Note du traducteur.) 
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« En avant, avec l’aide de Dieu ! » s’écria Bagration d’une 

voix claire et ferme, et, se retournant un instant vers le front de 
la troupe, il s’avança avec effort sur le terrain inégal, du pas in-
certain d’un cavalier à pied. Le prince André se sentit entraîné 
par une force irrésistible et en éprouva un grand bonheur21. 

 
Les Français étaient à une faible distance, et il pouvait 

apercevoir distinctement leurs figures, les buffleteries, les épau-
lettes rouges, et un vieil officier qui, les pieds en dehors et des 
guêtres aux jambes, gravissait avec peine la montagne. Un coup, 
un second, un troisième partirent, et les lignes ennemies se cou-
vrirent de fumée : la fusillade recommença. Quelques hommes 
tombèrent de notre côté, entre autres l’officier qui s’était donné 
tant de mal pour défiler avec avantage devant ses chefs. 

 
Au premier coup de fusil, Bagration avait crié hourra ! Un 

hourra prolongé lui répondit sur toute la ligne, et dépassant 
leurs chefs, se dépassant l’un l’autre, nos soldats s’élancèrent 
joyeusement à la poursuite des Français, dont les rangs s’étaient 
rompus. 

 

                                       
21 Ici eut lieu l’attaque dont M. Thiers parle en ces termes : « Les 

Russes se conduisirent vaillamment et, chose rare à la guerre, on vit deux 
masses d’infanterie marcher l’une contre l’autre sans qu’aucune des deux 
cédât avant d’être abordée. » Napoléon à Sainte-Hélène s’exprime ainsi : 
« Quelques bataillons russes montrèrent de l’intrépidité. » (Note de l’au-
teur.) 

Voici textuellement les paroles de M. Thiers : « et, ce qui est rare à 
la guerre, les deux masses d’infanterie marchèrent résolument l’une 
contre l’autre sans qu’aucune des deux cédât avant d’être abordée. » Puis, 
quelques lignes plus loin : « Les Russes se conduisirent vaillamment. » 
(Note du traducteur.) 
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XVIII 
 

L’attaque du 6ème chasseurs avait assuré la retraite du flanc 
droit. Au centre, l’incendie allumé à Schöngraben par la batterie 
oubliée de Tonschine arrêtait le mouvement des Français, qui 
éteignaient le feu propagé par le vent, et nous donnaient ainsi le 
temps de nous retirer ; la retraite du centre à travers le ravin se 
faisait avec bruit et précipitation, quoique sans désordre. Mais 
le flanc gauche, qui avait été attaqué en même temps et cerné 
par des forces supérieures sous le commandement de Lannes, 
composé des régiments d’infanterie d’Azow et de Podolie, était 
débandé. Bagration envoya Gerkow au général commandant le 
flanc gauche, avec ordre de se replier immédiatement. 

 
Gerkow, les doigts à la hauteur de la visière, s’élança réso-

lument au galop, mais il avait à peine quitté Bagration que son 
courage le trahit ; saisi d’une terreur folle, il lui fut impossible 
d’aller à l’encontre du danger ; sans avancer jusqu’à la fusillade, 
il se mit à chercher le général et les autres chefs là où ils ne pou-
vaient se trouver ; il en résulta que l’ordre ne fut pas transmis. 

 
Le commandant du flanc gauche était, par ancienneté de 

grade, le chef du régiment que nous avons vu à Braunau et dans 
lequel servait Dologhow, tandis que le commandant de l’ex-
trême gauche était le chef du régiment de Pavlograd, dont fai-
sait partie Rostow. Les deux chefs, violemment irrités l’un 
contre l’autre, ce qui causa un malentendu, perdaient du temps 
en récriminations injurieuses, pendant qu’au flanc droit on se 
battait depuis longtemps et que les Français commençaient à 
opérer leur retraite. 

 
Les régiments de cavalerie et le régiment des chasseurs 

étaient peu en mesure de prendre part à l’engagement ; du sol-
dat au général, personne ne s’y attendait, et l’on s’occupait pai-
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siblement du chauffage dans l’infanterie, et du fourrage dans la 
cavalerie. 

 
« Votre chef est mon ancien en grade, disait, rouge de co-

lère, l’Allemand qui commandait les hussards, à l’aide de camp 
du régiment de chasseurs… Qu’il fasse comme bon lui semble, je 
ne puis sacrifier mes hommes… Trompettes, sonnez la re-
traite ! » 

 
L’action cependant devenait chaude ; la canonnade et la fu-

sillade grondaient ; à droite et au centre, les tirailleurs de Lan-
nes franchissaient la digue du moulin et s’alignaient de notre 
côté à deux portées de fusil. Le général d’infanterie se hissa 
lourdement sur son cheval et, se redressant de toute sa hauteur, 
alla rejoindre le colonel de cavalerie. La politesse apparente de 
leur salut cachait leur animosité réciproque. 

 
« Je ne puis pourtant pas, colonel, laisser la moitié de mon 

monde dans le bois. Je vous prie… et il appuyait sur ce mot… je 
vous prie d’occuper les positions et de vous tenir prêt pour l’at-
taque. 

 
– Et moi, je vous prie de vous mêler de vos affaires ; si vous 

étiez de la cavalerie… 
 
– Je ne suis pas de la cavalerie, colonel, mais je suis un gé-

néral russe, si vous ne le savez pas… 
 
– Je le sais très bien, Excellence, reprit le premier, en épe-

ronnant son cheval et en devenant pourpre… Ne vous plairait il 
pas de me suivre aux avant-postes ? Vous verriez par vous-
même que la position ne vaut rien ; je n’ai pas envie de faire 
massacrer mon monde pour votre bon plaisir. 

 
– Vous vous oubliez, colonel, ce n’est pas pour mon bon 

plaisir, et je ne saurais vous permettre de le dire… » 



– 307 – 

 
Le général accepta la proposition pour ce tournoi de cou-

rage : la poitrine en avant et fronçant le sourcil, il se dirigea avec 
lui vers la ligne des tirailleurs, comme si leur différend ne pou-
vait se vider que sous les balles. Arrivés là, ils s’arrêtèrent en 
silence et quelques balles volèrent par-dessus leurs têtes. Il n’y 
avait rien de nouveau à y voir, car, de l’endroit même qu’ils 
avaient quitté, l’impossibilité pour la cavalerie de manœuvrer au 
milieu des ravins et des broussailles était aussi évidente que le 
mouvement tournant des Français pour envelopper l’aile gau-
che. Les deux chefs se regardaient comme deux coqs prêts au 
combat, chacun attendant en vain un signe de faiblesse de son 
adversaire. Tous deux subirent cette épreuve avec honneur, et 
ils l’auraient prolongée indéfiniment par amour-propre, aucun 
ne voulant abandonner la partie le premier, si, au même instant, 
une fusillade, accompagnée de cris confus, n’avait éclaté à deux 
pas en arrière. 

 
Les Français étaient tombés sur les soldats occupés à ra-

masser du bois : il ne pouvait donc plus être question pour les 
hussards de se replier avec l’infanterie, car ils étaient coupés de 
leur chemin de retraite sur la gauche par les avant-postes en-
nemis, et force leur fut d’attaquer, malgré les difficultés du ter-
rain, pour s’ouvrir un passage. 

 
L’escadron de Rostow, qui n’avait eu que le temps de se 

mettre en selle, se trouvait juste en face de l’ennemi, et, alors, 
comme sur le pont de l’Enns, il n’y avait rien entre l’ennemi et 
eux, rien que cette distance pleine de terreur et d’inconnu, cette 
distance entre les vivants et les morts que chacun sentait ins-
tinctivement, en se demandant avec émotion s’il la franchirait 
sain et sauf !… 

 
Le colonel arriva sur le front, en répondant de mauvaise 

humeur aux questions des officiers ; en homme résolu à faire à 
sa tête, il leur jeta un ordre. Rien n’avait été dit de bien précis, 
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mais une vague rumeur faisait pressentir une attaque, et l’on 
entendit tout à la fois le commandement : « Alignez-vous ! » et 
le froissement des sabres tirés du fourreau. Nul ne bougeait : 
l’indécision des chefs était si apparente, qu’elle ne tarda pas à se 
communiquer à leurs troupes, infanterie et cavalerie. 

 
« Ah ! si cela pouvait venir plus vite, plus vite, » se disait 

Rostow, en sentant arriver le moment de l’attaque, cette grande 
et ineffable jouissance dont ses camarades l’avaient si souvent 
entretenu. 

 
« En avant avec l’aide de Dieu, mes enfants ! cria la voix de 

Denissow… Au trot, marche ! » 
 
Les croupes des chevaux ondulèrent, Corbeau tira sur la 

bride et partit. 
 
Rostow avait à sa droite les premiers rangs de ses hussards 

et au fond, devant lui, une ligne sombre dont il ne pouvait se 
rendre compte à distance, mais qui était l’ennemi. On entendait 
au loin des coups de fusil. 

 
« Au trot accéléré !… » 
 
Et Rostow, suivant l’impulsion de son cheval excité, se sen-

tait gagné par la même ardeur. Un arbre solitaire qui lui avait 
semblé être au milieu de cette ligne mystérieuse était mainte-
nant dépassé : 

 
« Eh bien, la voilà dépassée, et il n’y a rien de terrible, au 

contraire tout devient plus gai, plus amusant. Oh ! comme je 
vais les sabrer ! » murmura-t-il avec joie en serrant la poignée 
de son sabre. 

 
Un formidable hourra retentit derrière lui… 
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« Qu’il me tombe seulement sous la main ! » 
 
Et, enlevant Corbeau, il le lança à pleine carrière ; l’ennemi 

était en vue. Tout à coup un immense coup de fouet cingla l’es-
cadron. Rostow leva la main, prêt à sabrer, mais au même mo-
ment il vit s’éloigner Nikitenka, le soldat qui galopait devant lui, 
et il se sentit, comme dans un rêve, emporté avec une rapidité 
vertigineuse, sans quitter sa place. Un hussard le dépassa au 
galop et le regarda d’un air sombre. 

 
« Que m’arrive-t-il ? Je n’avance pas ; je suis donc tombé ? 

suis-je mort ? » 
 
Questions et réponses se croisaient dans sa tête. Il était 

seul au milieu des champs ; plus de chevaux emportés, plus de 
hussards, il ne voyait autour de lui que la terre immobile et le 
chaume de la plaine. Quelque chose de chaud, du sang, coulait 
autour de lui : 

 
« Non, je ne suis que blessé ; c’est mon cheval qui est 

tué ! » 
 
Corbeau essaya de se relever, mais il retomba de tout son 

poids sur son cavalier ; des flots de sang coulaient de sa tête et il 
se débattait dans de vains efforts. Rostow, cherchant à se remet-
tre sur ses pieds, retomba à son tour, sa sabretache s’accrocha à 
la selle : 

 
« Où sont les nôtres ? où sont les Français ?… » 
 
Il n’en savait rien… Il n’y avait personne. 
 
Étant parvenu à se dégager de dessous son cheval, il se re-

leva. Où donc se trouvait à présent cette ligne qui séparait si 
nettement les deux armées ? 
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« Ne m’est-il pas arrivé quelque chose de grave ? Cela se 
passe-t-il toujours ainsi, et que dois-je faire à présent ?… » 

 
Il sentit un poids étrange peser sur son bras gauche en-

gourdi. Son poignet semblait ne plus lui appartenir, et pourtant 
aucune trace de sang ne se voyait sur sa main : 

 
« Ah ! voilà enfin des hommes, ils vont m’aider, » pensa-t-

il avec joie. Le premier de ceux qui accouraient vers lui, hâlé, 
bronzé, avec un nez crochu, vêtu d’une capote gros bleu, portait 
un shako de forme étrange ; l’un d’eux prononça quelques mots 
dans une langue qui n’était pas du russe. D’autres, habillés de 
même façon, conduisaient un hussard de son régiment. 

 
« C’est, sans doute un prisonnier… Mais va-t-on me pren-

dre aussi ? se dit Rostow, qui n’en croyait pas ses yeux. Sont-ce 
des Français ? » 

 
Il examinait les survenants, et, malgré sa récente bravoure 

qui les voulait tous exterminer, ce voisinage le glaçait d’effroi. 
 
« Où vont-ils ?… Est-ce à moi qu’ils en veulent ?… Me tue-

ront-ils ?… Pourquoi ? Moi que tout le monde aime ?… » 
 
Et il se souvint de l’amour de sa mère, de sa famille, de l’af-

fection que chacun avait pour lui, ce qui rendait cette supposi-
tion invraisemblable. 

 
Il restait cloué à sa place, sans se rendre compte de sa si-

tuation ; le Français au nez crochu, à la figure étrangère, échauf-
fée par la course, et dont il pouvait déjà distinguer la physiono-
mie, arrivait sur lui la baïonnette en avant. Rostow saisit son 
pistolet, mais, au lieu de le décharger sur son ennemi, il le lui 
jeta violemment à la tête, et s’enfuit à toutes jambes se cacher 
dans les buissons. 
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Les sentiments de lutte et d’excitation qu’il avait si vive-
ment éprouvés sur le pont de l’Enns étaient bien loin de lui : il 
courait comme un lièvre traqué par les chiens ; l’instinct de 
conserver son existence jeune et heureuse envahissait tout son 
être, et lui donnait des ailes ! Sautant par-dessus les fossés, 
franchissant les sillons avec l’impétuosité de son enfance, il 
tournait souvent en arrière sa bonne et douce figure pâlie, tan-
dis que le frisson de la peur aiguillonnait sa course. 

 
« Il vaut mieux ne pas regarder, » pensa-t-il ; mais, arrivé 

aux premières broussailles, il s’arrêta ; les Français étaient dis-
tancés, et celui qui le poursuivait ralentissait le pas et semblait 
appeler ses compagnons : 

 
« Impossible !… Ils ne peuvent pas vouloir me tuer ? » se 

dit Rostow. 
 
Cependant son bras devenait de plus en plus lourd ; on au-

rait dit qu’il traînait un poids de deux pouds22, il ne pouvait 
plus avancer. Le Français le visait, il ferma les yeux et se baissa : 
une, deux balles passèrent en sifflant à ses oreilles ; rassemblant 
ses dernières forces et soulevant son poignet gauche avec sa 
main droite, il s’élança dans les buissons. Là était le salut, là 
étaient les tirailleurs russes ! 

 

                                       
22 Poud : Mesure de poids équivalente à 16,38 kg. (Note du correc-

teur.) 



– 312 – 

XIX 
 

L’infanterie, surprise à l’improviste dans le bois, en sortait 
au pas de course, en groupes débandés. Un soldat effaré laissa 
tomber ce mot d’une si terrible signification à la guerre : 

 
« Nous sommes coupés ! » 
 
Et ce mot répandit l’épouvante dans toute la masse. 
 
« Cernés ! coupés ! perdus ! » criaient les fuyards. 
 
Au premier bruit de la fusillade, aux premiers cris, le com-

mandant du régiment devina qu’il venait de se passer quelque 
chose d’effroyable. Frappé de la pensée que lui, officier exact, 
militaire exemplaire depuis tant d’années, pouvait être accusé 
de négligence et d’incurie par ses chefs, oubliant ses airs d’im-
portance, son rival indiscipliné, oubliant surtout le danger qui 
l’attendait, il empoigna le pommeau de sa selle, éperonna son 
cheval et partit au galop rejoindre son régiment, sous une pluie 
de balles qui heureusement ne l’effleurèrent même pas. Il 
n’avait qu’un désir : savoir ce qui en était, réparer la faute com-
mise, si elle venait à lui être imputée, et rester pur de tout 
blâme, lui qui comptait vingt-deux ans de services irréprocha-
bles. 

 
Ayant heureusement franchi la ligne ennemie, il tomba de 

l’autre côté du bois au milieu des fuyards qui se précipitaient à 
travers champs, sans vouloir écouter les commandements. 
C’était la minute terrible de cette hésitation morale qui décide 
du sort d’une bataille. Ces troupes affolées obéiraient-elles à la 
voix jusque-là si respectée de leur chef, ou continueraient-elles 
à fuir ? Malgré ses rappels désespérés, malgré sa figure décom-
posée par la fureur, malgré ses gestes menaçants, les soldats 
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couraient, couraient toujours, et tiraient en l’air sans se retour-
ner. Le sort en était jeté : la balance, dans cette minute d’hésita-
tion, avait penché du côté de la peur. 

 
Le général étouffait à force de crier, la fumée l’aveuglait ; il 

s’arrêta de désespoir. Tout semblait perdu, lorsque les Français 
qui nous poursuivaient s’enfuirent tout à coup sans raison appa-
rente et se rejetèrent dans la forêt, où apparurent les tirailleurs 
russes. C’était la compagnie de Timokhine, qui, ayant seule 
conservé ses rangs et s’étant retranchée dans le fossé à la lisière 
de la forêt, attaquait les Français par derrière ; Timokhine, 
brandissant sa petite épée, s’était élancé sur l’ennemi avec un 
élan si formidable et une si folle audace, que les Français, saisis 
à leur tour de terreur, s’enfuirent en jetant leurs fusils. Dolog-
how, qui courait à côté de lui, en tua un à bout portant, et fut le 
premier à s’emparer d’un officier, qui se rendit prisonnier. Les 
fuyards s’arrêtèrent, les bataillons se reformèrent, et l’ennemi, 
qui avait été sur le point de couper en deux le flanc gauche, fut 
repoussé. Le chef du régiment se tenait sur le pont avec le major 
Ekonomow, et assistait au défilé des compagnies qui se re-
pliaient, lorsqu’un soldat, s’approchant de son cheval, saisit son 
étrier et se serra contre lui ; ce soldat, qui tenait dans ses mains 
une épée d’officier, portait une capote de drap gros bleu et une 
giberne française en bandoulière ; la tête bandée, sans shako et 
sans havresac, il souriait malgré sa pâleur, et ses yeux bleus re-
gardaient fièrement son chef, qui ne put s’empêcher de lui ac-
corder quelque attention, malgré les ordres qu’il était en train 
de donner au major Ekonomow. 

 
« Excellence, voici deux trophées ! dit Dologhow en mon-

trant l’épée et la giberne. J’ai fait prisonnier un officier, j’ai arrê-
té une compagnie… (Sa respiration courte et haletante dénotait 
la fatigue, il parlait par saccades) :… Toute la compagnie peut en 
témoigner, je vous prie de vous en souvenir, Excellence. 
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– Bien, bien ! » répondit son chef, sans interrompre sa 
conversation avec le major. 

 
Et Dologhow, détachant son mouchoir, le tira par la man-

che, en lui montrant les caillots de sang coagulés dans ses che-
veux : 

 
« Blessure de baïonnette, fit-il, j’étais en avant ; rappelez-

vous-le, Excellence ! » 
 
Comme on l’a vu plus haut, on avait oublié la batterie de 

Tonschine ; mais, vers la fin de l’engagement, le prince Bagra-
tion, entendant la canonnade continuer au centre, y envoya 
d’abord l’officier d’état-major de service, puis le prince André, 
avec ordre à Tonschine de se retirer au plus vite. Les deux ba-
taillons qui devaient défendre la batterie avaient été envoyés, 
sur un ordre venu on ne sait d’où, prendre part à la bataille, et la 
batterie continuait à tirer. Les Français, trompés par ce feu 
énergique, et supposant que le gros des forces était massé de ce 
côté, essayèrent par deux fois de s’en emparer, et furent repous-
sés chaque fois par la mitraille que vomissaient ces quatre bou-
ches à feu solitaires et abandonnées sur la hauteur. 

 
Peu de temps après le départ de Bagration, Tonschine était 

parvenu à rallumer, l’incendie de Schöngraben. 
 
« Vois donc comme ça brûle ! quelle fumée, quelle fu-

mée !… Ils courent, vois donc ! » se disaient les servants, heu-
reux de leur succès. 

 
Toutes les pièces étaient pointées sur le village, et chaque 

coup était salué de joyeuses exclamations. Le feu, poussé par le 
vent, se propageait avec rapidité. Les colonnes françaises aban-
donnèrent Schöngraben, et établirent sur sa droite dix pièces 
qui répondirent à celles de Tonschine. 
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La joie enfantine excitée par la vue de l’incendie, et l’heu-
reux résultat de leur tir avaient empêché les artilleurs de remar-
quer cette batterie. Ils ne s’en aperçurent que lorsque deux pro-
jectiles, suivis de plusieurs autres, vinrent tomber au milieu de 
leurs pièces. Un canonnier eut la jambe enlevée, et deux che-
vaux furent tués. Leur ardeur n’en fut pas refroidie, mais elle 
changea de caractère ; les chevaux furent remplacés par ceux de 
l’affût de réserve, les blessés furent emportés et les quatre pièces 
tournées vers la batterie ennemie. L’officier camarade de Tons-
chine avait été tué dès le commencement de l’action, et des qua-
rante hommes qui servaient les pièces, dix-sept eurent le même 
sort dans l’espace d’une heure. Quant aux survivants, ils conti-
nuaient gaiement leur besogne. 

 
Le petit officier aux mouvements gauches et enfantins fai-

sait constamment renouveler sa pipe par son domestique, et 
s’élançait en avant pour examiner les Français, en s’abritant les 
yeux de sa main. 

 
« Feu ! enfants, » disait-il, en saisissant lui-même les roues 

du canon pour le pointer. 
 
Au milieu de la fumée, assourdi par le bruit continuel du 

tir, dont chaque coup le faisait tressaillir, Tonschine courait 
d’une pièce à l’autre, sa pipe à la bouche, soit pour les pointer, 
soit pour compter les charges, soit pour faire changer les attela-
ges. Jetant de sa petite voix, au milieu de ce bruit infernal, des 
ordres incessants, sa figure s’animait de plus en plus : elle ne se 
contractait que lorsqu’un homme tombait blessé ou mort, et il 
s’en détournait pour crier avec colère après les survivants, tou-
jours lents à relever les morts ou les blessés. Les soldats, beaux 
hommes pour la plupart et, comme il arrive souvent dans une 
compagnie d’artilleurs, de deux têtes plus grands et plus larges 
d’épaules que leur chef, l’interrogeaient du regard comme des 
enfants dans une situation difficile, et l’expression de sa figure 
se reflétait aussitôt sur leurs mâles visages. 
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Grâce à ce grondement continu, à ce tapage, à cette activité 

forcée, Tonschine n’éprouvait pas la moindre crainte : il n’ad-
mettait même pas la possibilité d’être blessé ou tué. Il lui sem-
blait que depuis le premier coup tiré sur l’ennemi il s’était passé 
beaucoup de temps, qu’il était là depuis la veille, et que ce petit 
carré de terrain qu’il occupait lui était familier et connu. Il n’ou-
bliait rien, prenait avec sang-froid ses dispositions, comme au-
rait pu le faire à sa place le meilleur des officiers, et pourtant il 
se trouvait dans un état voisin du délire ou de l’ivresse. 

 
Du milieu du bruit assourdissant de la batterie, de la fumée 

et des boulets ennemis qui tombaient sur la terre, sur un canon, 
sur un homme, sur un cheval, du milieu de ses soldats qui se 
hâtaient, le front ruisselant de sueur, il s’élevait dans sa tête un 
monde à part et fantastique, plein de fiévreuses jouissances. 
Dans ce rêve éveillé, les canons ennemis étaient pour lui des 
pipes énormes par lesquelles un fumeur invisible lui lançait de 
légers nuages de fumée. 

 
« Tiens, le voilà qui fume, se dit Tonschine à demi-voix, à 

la vue d’un blanc panache que le vent emportait : attrapons la 
balle et renvoyons-la ! 

 
– Qu’ordonnez-vous, Votre Noblesse ? demanda le canon-

nier placé à côté de lui, qui avait vaguement entendu ces paro-
les. 

 
– Rien, vas-y ! vas-y, notre Matvéevna, » répondit-il, en 

s’adressant au grand canon de fonte ancienne qui était le der-
nier de la rangée et qui pour lui était la Matvéevna. 

 
Les Français lui faisaient l’effet de fourmis courant autour 

des pièces ; le bel artilleur, un peu ivrogne, qui était le servant 
n° 1 du deuxième canon, représentait, dans le monde de ses fan-
taisies, le personnage de « l’oncle », dont Tonschine suivait les 



– 317 – 

moindres gestes avec un plaisir tout particulier, et le son de la 
fusillade arrivait jusqu’à lui comme la respiration d’un être vi-
vant, dont il percevait avidement tous les soupirs. 

 
« Le voilà qui respire, se disait-il tout bas, et lui-même se 

croyait un homme puissant, de haute taille, lançant des deux 
mains des boulets sur l’ennemi. 

 
– Voyons, Matvéevna, fais ton devoir ! venait-il de dire, en 

quittant son canon favori, lorsqu’il entendit au-dessus de sa tête 
une voix inconnue : 

 
– Capitaine Tonschine, capitaine ! » 
 
Il se retourna effrayé : c’était l’officier d’état-major qui l’in-

terpellait : 
 
« Êtes-vous fou ? voilà deux fois qu’on vous a donné l’ordre 

de vous retirer ! 
 
– Moi… je n’ai rien… bégaya-t-il, les deux doigts à la visière 

de sa casquette. 
 
– Je… » 
 
Mais l’aide de camp n’acheva pas. Un boulet, fendant l’air à 

ses côtés, lui fit faire le plongeon. Il allait recommencer sa 
phrase, lorsqu’un nouveau boulet l’arrêta tout court. Il tourna 
bride, et s’éloigna au galop, en lui criant : 

 
« Retirez-vous ! » 
 
Les artilleurs se mirent à rire. Un second aide de camp ar-

riva aussitôt porteur du même ordre. 
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C’était le prince André. La première chose qui frappa ses 
regards, en arrivant sur le plateau, fut un cheval dont le pied 
écrasé laissait échapper un flot de sang et qui hennissait de dou-
leur à côté de ses compagnons encore attelés. Quelques morts 
gisaient au milieu des avant-trains. 

 
Des boulets volaient l’un après l’autre par-dessus sa tête, et 

il sentait un frisson nerveux courir le long de son épine dorsale ; 
mais la pensée seule qu’il pût avoir peur lui rendait tout son 
courage. Descendant lentement de son cheval au milieu des piè-
ces, il transmit l’ordre, et sur place. Bien décidé, à part lui, à les 
faire enlever sous ses yeux, et à les emmener au besoin lui-
même sous le feu incessant des Français ; il prêta son aide à 
Tonschine, en enjambant les corps étendus de tous côtés. 

 
« Il vient de nous arriver une autorité tout à l’heure, mais 

elle s’est sauvée bien vite : ce n’est pas comme Votre Noblesse, » 
dit un canonnier au prince André. 

 
Ce dernier n’avait échangé aucune parole avec Tonschine, 

et, occupés tous les deux, ils semblaient ne pas se voir. Après 
être parvenus à placer les quatre canons intacts sur leurs avant-
trains, ils se mirent en route pour descendre, en abandonnant 
une pièce enclouée et une licorne. 

 
« Au revoir ! » dit le prince André. 
 
Et il tendit la main au capitaine. 
 
« Au revoir, mon ami, ma bonne petite âme ! » 
 
Et les yeux de Tonschine s’emplirent de larmes, sans qu’il 

sût pourquoi. 
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XX 
 

Le vent était tombé ; de sombres nuages qui se confon-
daient à l’horizon avec la fumée de la poudre restaient suspen-
dus sur le champ de bataille ; la lueur de deux incendies, d’au-
tant plus visible que le soir était venu, se détachait sur ce fond. 
La canonnade allait s’affaiblissant, mais la fusillade, derrière et 
à droite, s’entendait à chaque pas plus forte et plus rapprochée. 
À peine sorti avec ses canons de la zone du feu ennemi, et des-
cendu dans le ravin, Tonschine rencontra une partie de l’état-
major, entre autres l’officier porteur de l’ordre de retraite et 
Gerkow, qui, bien qu’il eût été envoyé deux fois, n’était jamais 
parvenu jusqu’à lui. Tous, s’interrompant les uns les autres, lui 
donnaient des ordres et des contre-ordres sur la route qu’il de-
vait suivre, l’accablant de reproches et de critiques. 

 
Quant à lui, monté sur son misérable cheval, il gardait un 

morne silence, car il sentait qu’à la première parole qu’il aurait 
prononcée, ses nerfs, en se détendant, auraient trahi son émo-
tion. Bien qu’il lui eût été enjoint d’abandonner les blessés, plu-
sieurs se traînaient, en suppliant qu’on les plaçât sur les canons. 
L’élégant officier d’infanterie qui, peu d’heures auparavant, 
s’était élancé hors de la hutte de Tonschine, était maintenant 
couché sur l’affût de la Matvéevna, avec une balle dans le ven-
tre. Un junker de hussards, pâle et soutenant sa main mutilée, 
demandait également une petite place. 

 
« Capitaine, dit-il, au nom du ciel, je suis contusionné, je 

ne peux plus marcher ! » 
 
On voyait qu’il avait dû plus d’une fois faire inutilement la 

même demande, car sa voix était suppliante et timide : 
 
« Au nom du ciel, ne me refusez pas ! 
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– Placez-le, placez-le ! Mets une capote sous lui, mon petit 

oncle, dit Tonschine, en s’adressant à son artilleur favori… – Où 
est l’officier blessé ? 

 
– On l’a enlevé, il est mort, répondit une voix. 
 
– Alors, asseyez-vous, mon ami, asseyez-vous ; étends la 

capote, Antonow. » 
 
Le junker, qui n’était autre que Rostow, grelottait du fris-

son de la fièvre ; on le plaça sur la Matvéevna, sur ce même ca-
non d’où l’on venait d’enlever le mort. Le sang dont était couvert 
le manteau tacha le pantalon et les mains du junker. 

 
« Êtes-vous blessé, mon ami ? lui demanda Tonschine. 
 
– Non, je ne suis que contusionné. 
 
– Pourquoi y a-t-il du sang sur la capote ? 
 
– C’est l’officier, Votre Noblesse, » dit l’artilleur, en l’es-

suyant avec sa manche, comme pour s’excuser de cette tache sur 
une de ses pièces. 

 
Les canons, poussés par l’infanterie, furent hissés à gran-

d’peine sur la montagne, et, arrivés enfin au village de Gun-
thersdorf, ils s’y arrêtèrent. Il y faisait tellement sombre, qu’on 
ne distinguait plus à dix pas les uniformes des soldats. La fusil-
lade cessait peu à peu. Tout à coup elle reprit tout près, sur la 
droite, et des éclairs brillèrent dans l’obscurité. C’était une der-
nière tentative des Français, à laquelle nos soldats répondirent 
des maisons du village, dont ils sortirent aussitôt. Quant à 
Tonschine et à ses hommes, ne pouvant plus avancer, ils atten-
daient leur sort, en se regardant en silence. La fusillade cessa 
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bientôt, et d’une rue détournée débouchèrent des soldats qui 
causaient bruyamment : 

 
« Nous les avons crânement chauffés, camarades, ils ne s’y 

frotteront plus ! 
 
– Es-tu sain et sauf, Pétrow ? 
 
– On n’y voit goutte, dit un autre… il fait noir comme dans 

un four… Frères, n’y a-t-il rien à boire ? » 
 
Les Français avaient été définitivement repoussés, et les 

canons de Tonschine s’éloignèrent en avant dans la profondeur 
de l’obscurité, entourés de la clameur confuse de l’infanterie. 

 
On aurait dit un sombre et invisible fleuve s’écoulant dans 

la même direction, dont le grondement était représenté par le 
murmure sourd des voix, le bruit des fers des chevaux et le grin-
cement des roues. Du milieu de cette confusion s’élevaient, per-
çants et distincts, les gémissements et les plaintes des blessés, 
qui semblaient remplir à eux seuls ces ténèbres et se confondre 
avec elles en une même et sinistre impression. Quelques pas 
plus loin, une certaine agitation se manifesta dans cette foule 
mouvante : un cavalier monté sur un cheval blanc et accompa-
gné d’une suite nombreuse venait de passer en jetant quelques 
mots : 

 
« Qu’a-t-il dit ? Où va-t-on ? S’arrête-t-on ? A-t-il remer-

cié ? » 
 
Tandis que ces questions s’entrecroisaient, cette masse vi-

vante fut tout à coup refoulée dans son élan en avant par la ré-
sistance des premiers rangs, qui s’étaient arrêtés : l’ordre venait 
d’être donné de camper au milieu de cette route boueuse. 
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Les feux s’allumèrent et les conversations reprirent. Le ca-
pitaine Tonschine, après avoir pris ses dispositions, envoya un 
soldat à la recherche d’une ambulance ou d’un médecin pour le 
pauvre junker, et s’assit auprès du feu. Rostow se traîna près de 
lui : le frisson de la fièvre, causée par la souffrance, le froid et 
l’humidité, secouait tout son corps ; un sommeil invincible 
s’emparait de lui, mais il ne pouvait s’y abandonner, à cause de 
la douleur et de l’angoisse que lui faisait éprouver son bras ; tan-
tôt il fermait les yeux, tantôt il regardait le feu, qui lui paraissait 
d’un rouge ardent, ou la petite personne trapue de Tonschine, 
qui, assis à la turque, le regardait avec une compassion sympa-
thique de ses yeux intelligents et bons. Il sentait que de toute 
son âme il lui aurait porté secours, mais qu’il ne le pouvait pas. 

 
De toutes parts on entendait des pas, des voix, le bruit de 

l’infanterie qui s’installait, des sabots des chevaux qui piéti-
naient dans la boue, et du bois que l’on fendait au loin. 

 
Ce n’était plus le fleuve invisible qui grondait, c’était une 

mer houleuse et frissonnante après la tempête. Rostow voyait et 
entendait, sans comprendre ce qui se passait autour de lui. Un 
troupier s’approcha du feu, s’accroupit sur ses talons, avança les 
mains vers la flamme, et, se retournant avec un regard interro-
gatif vers Tonschine : 

 
« Vous permettez, Votre Noblesse ? J’ai perdu ma compa-

gnie je ne sais où ! » 
 
Un officier d’infanterie qui avait la joue bandée s’adressa à 

Tonschine, pour le prier de faire avancer les canons qui bar-
raient le chemin à un fourgon ; après lui arrivèrent deux soldats 
qui s’injuriaient en se disputant une botte : 

 
« Pas vrai que tu l’as ramassée… 
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– En v’là une blague ! » criait l’un d’eux d’une voix en-
rouée. 

 
Un autre, le cou entouré de linges sanglants, s’approcha 

des artilleurs en demandant à boire d’une voix sourde : 
 
« Va-t-il donc falloir mourir comme un chien ? » 
 
Tonschine lui fit donner de l’eau. Puis accourut un loustic 

qui venait chercher du feu pour les fantassins : 
 
« Du feu, du feu bien brûlant !… Bonne chance, pays, merci 

pour le feu, nous vous le rendrons avec usure, » criait-il en dis-
paraissant dans la nuit avec son tison enflammé. 

 
Puis quatre soldats passèrent, qui portaient sur un man-

teau quelque chose de lourd. L’un d’eux trébucha : 
 
« Voilà que ces diables ont laissé du bois sur la route, 

grommela-t-il… 
 
– Il est mort, pourquoi le porter ? dit un autre, voyons, je 

vous… » 
 
Et les quatre hommes s’enfoncèrent dans l’ombre avec leur 

fardeau. 
 
« Vous souffrez ? dit Tonschine tout bas à Rostow. 
 
– Oui, je souffre. 
 
– Votre Noblesse, le général vous demande, dit un canon-

nier à Tonschine. 
 
– J’y vais, mon ami. » 
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Il se leva et s’éloigna du feu en boutonnant son uniforme. 
Le prince Bagration était occupé à dîner dans une chaumière à 
quelques pas du foyer des artilleurs, et causait avec plusieurs 
chefs de troupe qu’il avait invités à partager son repas. Parmi 
eux se trouvaient le petit vieux colonel aux paupières tomban-
tes, qui nettoyait à belles dents un os de mouton, le général aux 
vingt-deux ans de service irréprochable, à la figure enluminée 
par le vin et la bonne chère, l’officier d’état-major à la belle ba-
gue, Gerkow, qui ne cessait de regarder les convives d’un air 
inquiet, et le prince André, pâle, les lèvres serrées, les yeux bril-
lants d’un éclat fiévreux. 

 
Dans un coin de la chambre était déposé un drapeau fran-

çais. L’auditeur en palpait le tissu en branlant la tête : était-ce 
par curiosité, ou bien la vue de cette table où son couvert n’était 
pas mis, était-elle pénible à son estomac affamé ? 

 
Dans la chaumière voisine se trouvait un colonel français, 

fait prisonnier par nos dragons ; et nos officiers se pressaient 
autour de lui pour l’examiner. 

 
Le prince Bagration remerciait les chefs qui avaient eu un 

commandement, et se faisait rendre compte des détails du l’af-
faire et des pertes. Le chef du régiment que nous avons déjà vu à 
Braunau expliquait au prince comme quoi, dès le commence-
ment de l’action, il avait rassemblé les soldats qui ramassaient 
du bois, et les avait fait passer derrière les deux bataillons avec 
lesquels il s’était précipité baïonnette en avant sur l’ennemi, 
qu’il avait culbuté : 

 
« M’étant aperçu, Excellence, que le premier bataillon 

pliait, je me suis posté sur la route et me suis dit : Laissons pas-
ser ceux-ci, nous recevrons les autres avec un feu de bataillon, 
c’est ce que j’ai fait ! » 
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Le chef de régiment aurait tant voulu avoir agi ainsi, qu’il 
avait fini par croire que c’était réellement arrivé. 

 
« Je dois aussi faire observer à Votre Excellence, continua-

t-il en se souvenant de sa conversation avec Koutouzow, que le 
soldat Dologhow s’est emparé sous mes yeux d’un officier fran-
çais, et qu’il s’est tout particulièrement distingué. 

 
– C’est à ce moment, Excellence, que j’ai pris part à l’atta-

que du régiment de Pavlograd, ajouta, avec un regard mal assu-
ré, Gerkow, qui de la journée n’avait aperçu un hussard, et qui 
ne savait que par ouï-dire ce qui s’était passé. Ils ont enfoncé 
deux carrés, Excellence ! » 

 
Les paroles de Gerkow firent sourire quelques-uns des offi-

ciers présents, qui s’attendaient à une de ses plaisanteries habi-
tuelles, mais comme aucune plaisanterie ne suivait ce mensonge 
qui, après tout, était à l’honneur de nos troupes, ils prirent un 
air sérieux. 

 
« Je vous remercie tous, messieurs ; toutes les armes, in-

fanterie, cavalerie, artillerie, se sont comportées héroïquement ! 
Comment se fait-il seulement qu’on ait laissé en arrière deux 
pièces du centre ? » demanda-t-il en cherchant quelqu’un des 
yeux. 

 
Le prince Bagration ne s’informait pas de ce qu’étaient de-

venus les canons du flanc gauche, qui avaient été abandonnés 
dès le commencement de l’engagement : 

 
« Il me semble cependant que je vous avais donné l’ordre 

de les faire ramener, ajouta-t-il en s’adressant à l’officier d’état-
major de service. 

 
– L’un était encloué, répondit l’officier ; quant à l’autre, je 

ne puis comprendre… J’étais là tout le temps… j’ai donné des 
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ordres et… il faisait chaud là-bas, c’est vrai, » ajouta-t-il avec 
modestie. » 

 
Quelqu’un fit observer qu’on avait envoyé chercher le capi-

taine Tonschine. 
 
« Mais vous y étiez ? dit le prince Bagration s’adressant au 

prince André. 
 
– Certainement, nous nous sommes manqués de peu, dit 

l’officier d’état-major en souriant agréablement. 
 
– Je n’ai pas eu le plaisir de vous y voir, » répondit d’un ton 

rapide et bref le prince André. 
 
Il y eut un moment de silence. Sur le seuil de la porte ve-

nait de paraître Tonschine, qui se glissait timidement derrière 
toutes ces grosses épaulettes ; embarrassé comme toujours à 
leur vue, il trébucha à la hampe du drapeau, et sa maladresse 
provoqua des rires étouffés. 

 
« Comment se fait-il qu’on ait laissé deux canons sur la 

hauteur ? » demanda Bagration en fronçant le sourcil, plutôt du 
côté des rieurs où se trouvait Gerkow, que du côté du petit capi-
taine. 

 
Ce fut seulement alors, au milieu de ce grave aréopage, que 

celui-ci se rendit compte avec terreur de la faute qu’il avait 
commise en abandonnant, lui vivant, deux canons. Son trouble, 
les émotions par lesquelles il avait passé, lui avaient fait com-
plètement oublier cet incident ; il restait coi et murmurait : 

 
« Je ne sais pas, Excellence, il n’y avait pas assez d’hom-

mes… 
 



– 327 – 

– Vous auriez pu en prendre des bataillons qui vous cou-
vraient. » 

 
Tonschine aurait pu répondre qu’il n’y avait pas de batail-

lons : c’eût été pourtant la vérité, mais il craignait de compro-
mettre un chef, et restait les yeux fixés sur Bagration, comme un 
écolier pris en faute. 

 
Le silence se prolongeait, et son juge, désirant évidemment 

ne pas faire preuve d’une sévérité inutile, ne savait que lui dire. 
Le prince André regardait Tonschine en dessous, et ses doigts se 
crispaient nerveusement. 

 
« Excellence, dit-il en rompant le silence de sa voix tran-

chante, vous m’avez envoyé à la batterie du capitaine, et j’y ai 
trouvé les deux tiers des hommes et des chevaux morts, deux 
canons brisés, et pas de bataillons pour les couvrir. » 

 
Le prince Bagration et Tonschine ne le quittaient pas des 

yeux. 
 
« Et si Votre Excellence me permet de donner mon opi-

nion, c’est surtout à cette batterie et à la fermeté héroïque du 
capitaine Tonschine et de sa compagnie que nous devons en 
grande partie le succès de la journée. » 

 
Et sans attendre de réponse il se leva de table. Le prince 

Bagration regarda Tonschine et, ne voulant pas laisser percer 
son incrédulité, il inclina la tête en lui disant qu’il pouvait se 
retirer. 

 
Le prince André le suivit : 
 
« Grand merci, lui dit Tonschine en lui serrant la main, 

vous m’avez tiré d’un mauvais pas, mon ami. » 
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Lui jetant un coup d’œil attristé, le prince André s’éloigna 
sans rien répondre. Il avait un poids sur le cœur… Tout était si 
étrange, si différent de ce qu’il avait espéré ! 

 
« Qui sont-ils ? que font-ils ? quand cela finira-t-il ? » se 

demandait Rostow en suivant les ombres qui se succédaient au-
tour de lui. 

 
Son bras lui faisait de plus en plus mal, le sommeil l’acca-

blait, des taches rouges dansaient devant ses yeux, et toutes les 
diverses impressions de ces voix, de ces figures, de sa solitude, 
se confondaient avec la douleur qu’il éprouvait… Oui, c’étaient 
bien ces soldats blessés qui l’écrasaient, qui le froissaient, ces 
autres soldats qui lui retournaient les muscles, qui rôtissaient 
les chairs de son bras brisé ! 

 
Pour se débarrasser d’eux, il ferma les yeux, il s’oublia un 

instant, et, dans cette courte seconde, il vit défiler devant lui 
toute une fantasmagorie : sa mère avec sa main blanche, puis 
Sonia et ses petites épaules maigres, puis les yeux de Natacha 
qui lui souriaient, puis Denissow, Télianine, Bogdanitch et toute 
son histoire avec eux, et cette histoire prenait la figure de ce sol-
dat, là-bas, là-bas, celui qui avait une voix aiguë, un nez crochu, 
qui lui faisait tant de mal et lui tirait le bras. 

 
Il tâchait, mais en vain, de se dérober à la griffe qui tortu-

rait son épaule, cette pauvre épaule qui aurait été intacte, s’il ne 
l’avait pas broyée méchamment. 

 
Il ouvrit les yeux : une étroite bande du voile noir de la nuit 

s’étendait au-dessus de la lueur des charbons, et dans cette 
lueur voltigeait la poussière argentée d’une neige fine et légère. 
Point de médecin, et Tonschine ne revenait pas. Sauf un pauvre 
petit troupier tout nu, qui de l’autre côté du feu chauffait son 
corps amaigri, il était tout seul. 
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« Je ne suis nécessaire à personne ! pensait Rostow, per-
sonne ne veut m’aider, ne me plaint, et pourtant, à la maison, 
jadis j’étais fort, gai, entouré d’affection. Il soupira, et son sou-
pir se perdit dans un gémissement. 

 
– Qu’y a-t-il ?… cela te fait mal ? demanda le petit troupier 

en secouant sa chemise au-dessus du feu, et il ajouta, sans at-
tendre la réponse : – En a-t-on écharpé de pauvres gens au-
jourd’hui, c’est effrayant ! » 

 
Rostow ne l’écoutait pas, et suivait des yeux les flocons de 

neige qui tourbillonnaient dans l’espace ; il songeait à l’hiver de 
Russie, à la maison chaude, bien éclairée, à sa fourrure moel-
leuse, à son rapide traîneau, et il s’y voyait plein de vie, entouré 
de tous les siens : 

 
« Pourquoi donc suis-je venu me fourrer ici ? » se disait-il. 

Les Français ne renouvelèrent pas l’attaque le lendemain, et les 
restes du détachement de Bagration se réunirent à l’armée de 
Koutouzow. 
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CHAPITRE III 
 

I 
 

Le prince Basile ne faisait jamais de plan à l’avance : encore 
moins pensait-il à faire du mal pour en tirer profit. C’était tout 
simplement un homme du monde qui avait réussi, et pour qui le 
succès était devenu une habitude. 

 
Il agissait constamment selon les circonstances, selon ses 

rapports avec les uns et les autres, et conformait à cette pratique 
les différentes combinaisons qui étaient le grand intérêt de son 
existence, et dont il ne se rendait jamais un compte bien exact. 
Il en avait toujours une dizaine en train : les unes restaient à 
l’état d’ébauche, les autres réussissaient, les troisièmes tom-
baient dans l’eau. Jamais il ne se disait, par exemple : « Ce per-
sonnage étant maintenant au pouvoir, il faut que je tâche de 
capter sa confiance et son amitié, afin d’obtenir par son entre-
mise un don pécuniaire, » ou bien : « Voilà Pierre qui est riche, 
je dois l’attirer chez moi pour lui faire épouser ma fille et lui 
emprunter les 40 000 roubles dont j’ai besoin. » Mais si le per-
sonnage influent se trouvait sur son chemin, son instinct lui 
soufflait qu’il pouvait en tirer parti : il s’en rapprochait, s’éta-
blissait dans son intimité de la façon la plus naturelle du 
monde, le flattait et savait se rendre agréable. De même, sans y 
mettre la moindre préméditation, il surveillait Pierre à Moscou. 
Le jeune homme ayant été, grâce à lui, nommé gentilhomme de 
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la chambre, ce qui équivalait alors au rang de conseiller d’État, 
il l’avait engagé à retourner avec lui à Pétersbourg et à y loger 
dans sa maison. Le prince Basile faisait assurément tout ce qu’il 
fallait pour arriver, à marier sa fille avec Pierre, mais il le faisait 
nonchalamment et sans s’en douter, avec l’assurance évidente 
que sa conduite était toute simple. Si le prince avait eu l’habi-
tude de mûrir ses plans, il n’aurait pu avoir autant de bonhomie 
et de naturel qu’il en apportait dans ses relations avec ses supé-
rieurs comme avec ses inférieurs. Quelque chose le poussait 
toujours vers tout ce qui était plus puissant ou plus fortuné que 
lui, et il savait choisir, avec un art tout particulier, l’instant favo-
rable pour en tirer parti. À peine Pierre fut-il devenu subitement 
riche et comte Besoukhow, et par suite tiré de sa solitude et de 
son insouciance, qu’il se vit tout à coup entouré et se trouva si 
bien accaparé par des occupations de toutes sortes, qu’il n’avait 
plus même le temps de penser à loisir. Il lui fallait signer des 
papiers, courir différents tribunaux dont il n’avait qu’une vague 
idée, questionner son intendant en chef, visiter ses propriétés 
près de Moscou, recevoir une foule de gens, qui jusque-là 
avaient feint d’ignorer son existence, et qui maintenant se se-
raient offensés s’il ne les avait pas reçus. Hommes de loi, hom-
mes d’affaires, parents éloignés, simples connaissances, tous 
étaient également bienveillants et aimables pour le jeune héri-
tier. Tous semblaient convaincus des hautes qualités de Pierre. 
Il s’entendait dire à chaque instant : « grâce à votre inépuisable 
bonté, » ou « grâce à votre grand cœur », ou bien « vous qui 
êtes si pur », ou bien « s’il était aussi intelligent que vous », etc., 
etc., et il commençait à croire sincèrement à sa bonté inépuisa-
ble, à son intelligence hors ligne, d’autant plus facilement qu’au 
fond de son cœur il avait toujours eu la conscience d’être bon et 
intelligent. Ceux même qui avaient été malveillants et désagréa-
bles à son égard étaient devenus tendres et affectueux. L’aînée 
des princesses, celle qui avait la taille trop longue, les cheveux 
plaqués comme ceux d’une poupée, et un caractère revêche, 
était venue lui dire après l’enterrement, en baissant les yeux et 
en rougissant, qu’elle regrettait leurs malentendus passés, et 
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que, ne se sentant aucun droit à rien, elle lui demandait pour-
tant l’autorisation, après le coup qui venait de la frapper, de res-
ter quelques semaines encore dans cette maison qu’elle aimait 
tant, et où elle s’était si longtemps sacrifiée. En voyant fondre en 
larmes cette fille habituellement impassible, Pierre lui saisit la 
main avec émotion et lui demanda pardon, ne sachant pas lui-
même de quoi il s’agissait. À dater de ce jour, la princesse com-
mença à lui tricoter une écharpe de laine rayée. 

 
« Fais-le pour elle, mon cher, car, après tout, elle a beau-

coup souffert du caractère du défunt, » lui disait le prince Ba-
sile. 

 
Et il lui fit signer un papier en faveur de la princesse, après 

avoir décidé, à part lui, que cet os à ronger, autrement dit cette 
lettre de change de 30 000 roubles, devait être jeté en pâture à 
cette pauvre princesse pour lui fermer la bouche sur le rôle qu’il 
avait joué dans l’affaire du fameux portefeuille. Pierre signa la 
lettre de change, et la princesse devint encore plus affectueuse 
pour lui. Ses sœurs cadettes suivirent son exemple, surtout la 
plus jeune, la jolie princesse au grain de beauté, qui ne laissait 
pas parfois d’embarrasser Pierre par ses sourires et le trouble 
qu’elle témoignait à sa vue. 

 
Cette affection générale lui semblait si naturelle, qu’il lui 

paraissait impossible d’en discuter la sincérité. Du reste, il 
n’avait guère le temps de s’interroger là-dessus, bercé qu’il était 
par le charme enivrant de ses nouvelles sensations. Il sentait 
qu’il était le centre autour duquel gravitaient des intérêts impor-
tants, et qu’on attendait de lui une activité constante ; son inac-
tion aurait été nuisible à beaucoup de monde, et, tout en com-
prenant le bien qu’il aurait pu faire, il n’en faisait tout juste que 
ce qu’on lui demandait, en laissant à l’avenir le soin de complé-
ter sa tâche. 
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Le prince Basile s’était complètement emparé de Pierre et 
de la direction de ses affaires, et, tout en paraissant à bout de 
forces, il ne pouvait cependant se décider, après tout, à livrer le 
possesseur d’une si grande fortune, le fils de son ami, aux capri-
ces du sort et aux intrigues des coquins. Pendant les premiers 
jours qui suivirent la mort du comte Besoukhow, il le dirigeait 
en tout, et lui indiquait ce qu’il avait à faire d’un ton fatigué qui 
semblait dire : 

 
« Vous savez que je suis accablé d’affaires, et que je ne 

m’occupe de vous que par pure charité ; vous comprenez bien 
d’ailleurs que ce que je vous propose est la seule chose faisa-
ble… » 

 
« Eh bien, mon ami, nous partons demain, lui dit-il un 

jour, d’un ton péremptoire, en fermant les yeux et en prome-
nant ses doigts sur le bras de Pierre, comme si ce départ avait 
été discuté et décidé depuis longtemps. Nous partons demain ; 
je t’offre avec plaisir une place dans ma calèche. Le principal ici 
est arrangé, et il faut absolument que j’aille à Pétersbourg. Voici 
ce que j’ai reçu du chancelier, auquel je m’étais adressé pour 
toi : tu es gentilhomme de la chambre et attaché au corps di-
plomatique. » 

 
Malgré ce ton d’autorité, Pierre, qui avait depuis si long-

temps réfléchi à la carrière qu’il pourrait suivre, essaya en vain 
de protester, mais il fut aussitôt arrêté par le prince Basile. Le 
prince parlait, dans les cas extrêmes, d’une voix basse et caver-
neuse qui excluait toute possibilité d’interruption : 

 
« Mais, mon cher, je l’ai fait pour moi, pour ma conscience, 

il n’y a pas à m’en remercier ; personne ne s’est jamais plaint 
d’être trop aimé, et puis d’ailleurs tu es libre, et tu peux quitter 
le service quand tu voudras. Tu en jugeras par toi-même à Pé-
tersbourg. Aujourd’hui il n’est que temps de nous éloigner de 
ces terribles souvenirs… ! » 
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Et il soupira… 
 
« Quant à ton valet de chambre, mon ami, il pourra suivre 

dans ta calèche. À propos, j’oubliais de te dire, mon cher, que 
nous étions en compte avec le défunt : aussi ai-je gardé ce qui a 
été reçu de la terre de Riazan ; tu n’en as pas besoin, nous régle-
rons plus tard. » Le prince Basile avait en effet reçu et gardé 
plusieurs milliers de roubles provenant de la redevance de cette 
terre. 

 
L’atmosphère tendre et affectueuse qui enveloppait Pierre 

à Moscou le suivit à Pétersbourg. Il lui fut impossible de refuser 
la place, ou, pour mieux dire, la nomination (car il ne faisait 
rien) que lui avait procurée le prince Basile. Ses nombreuses 
connaissances, les invitations qu’il recevait de toutes parts, le 
retenaient plus fortement peut-être encore qu’à Moscou dans ce 
rêve éveillé, dans cette agitation constante que lui causait l’im-
pression d’un bonheur attendu et enfin réalisé. 

 
Plusieurs de ses compagnons de folies s’étaient dispersés : 

la garde était en marche, Dologhow servait comme soldat, Ana-
tole avait rejoint l’armée dans l’intérieur, le prince André faisait 
la guerre… Aussi Pierre ne passait-il plus ses nuits à s’amuser 
comme il aimait tant autrefois à le faire, et il n’avait plus ces 
conversations et ces relations intimes qui, il y a quelque temps 
encore, lui plaisaient tant. Tout son temps était pris par des dî-
ners et des bals, en compagnie du prince Basile, de sa forte et 
puissante femme, et de la belle Hélène. 

 
Anna Pavlovna Schérer n’avait pas été la dernière à prou-

ver à Pierre combien le sentiment de la société était changé à 
son égard. 

 
Jadis, quand il se trouvait en présence d’Anna Pavlovna, il 

sentait toujours que ce qu’il disait manquait de tact et de conve-
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nance, et que ses appréciations les plus intelligentes devenaient 
complètement stupides dès qu’il les formulait, tandis que les 
propos les plus idiots du prince Hippolyte étaient acceptés 
comme des traits d’esprit, Aujourd’hui, au contraire, tout ce 
qu’il énonçait était « charmant », et si Anna Pavlovna n’expri-
mait pas toujours son approbation, il voyait bien que c’était 
uniquement par égard pour sa modestie. 

 
Au commencement de l’hiver de 1805 à 1806, Pierre reçut 

le petit billet rose habituel qui contenait une invitation. Le post-
scriptum disait : 

 
« Vous trouverez chez moi la belle Hélène qu’on ne se lasse 

jamais de voir. » 
 
En lisant ce billet, il sentit pour la première fois qu’il exis-

tait entre lui et Hélène un certain lien parfaitement visible pour 
plusieurs personnes. Cette idée l’effraya, parce qu’elle entraînait 
à sa suite de nouvelles obligations qu’il ne désirait pas contrac-
ter, et elle le réjouit en même temps, comme une supposition 
amusante. 

 
La soirée d’Anna Pavlovna était en tous points semblable à 

celle de l’été précédent, avec cette différence que la primeur ac-
tuelle n’était plus Mortemart, mais un diplomate tout fraîche-
ment débarqué de Berlin, et qui apportait les détails les plus 
nouveaux sur le séjour de l’empereur Alexandre à Potsdam, où 
les deux augustes amis s’étaient juré une alliance éternelle pour 
la défense du bon droit contre l’ennemi du genre humain. Anna 
Pavlovna reçut Pierre avec la nuance de tristesse exigée par la 
perte récente qu’il venait de faire, car on semblait s’être donné 
le mot pour lui persuader qu’il en avait beaucoup de chagrin : 
c’était cette même nuance de tristesse qu’elle affectait toujours 
en parlant de l’impératrice Marie Féodorovna. Avec son tact 
tout particulier, elle organisa aussitôt différents groupes : le 
principal, composé de généraux et du prince Basile, jouissait du 
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diplomate ; le second s’était réuni autour de la table de thé. 
Mlle Schérer se trouvait dans l’état d’excitation d’un chef d’ar-
mée sur le champ de bataille, dont le cerveau est plein des plus 
brillantes conceptions, mais à qui le temps manque pour les 
exécuter. Ayant remarqué que Pierre se dirigeait vers le premier 
groupe, elle le toucha légèrement du doigt : 

 
« Attendez, lui dit-elle, j’ai des vues sur vous pour ce soir. » 
 
Et, regardant Hélène, elle sourit. 
 
« Ma bonne Hélène, il faut que vous soyez charitable pour 

ma pauvre tante, qui a une adoration pour vous : allez lui tenir 
compagnie pour dix minutes, et voici cet aimable comte qui va 
se sacrifier avec vous. » 

 
Elle retint Pierre, en ayant l’air de lui faire une confidence : 
 
« N’est-ce pas qu’elle est ravissante ? lui dit-elle tout bas, 

en lui désignant la belle Hélène, qui s’avançait majestueuse-
ment vers la « tante » … Quelle tenue pour une aussi jeune fille ! 
quel tact ! quel cœur ! Heureux celui qui l’obtiendra !… l’homme 
qui l’épousera, fût-il le plus obscur, est sûr d’arriver au premier 
rang… n’est-ce pas votre avis ? » 

 
Pierre répondit en s’associant sincèrement aux éloges 

d’Anna Pavlovna, car, lorsqu’il lui arrivait de songer à Hélène, 
c’étaient précisément sa beauté et sa tenue pleine de dignité et 
de réserve qui se présentaient tout d’abord à son imagination. 

 
La « tante », blottie dans son petit coin, y reçut les deux 

jeunes gens, sans témoigner cependant le moindre empresse-
ment pour Hélène ; au contraire, elle jeta à sa nièce un regard 
effrayé, comme pour lui demander ce qu’elle devait en faire. 
Sans en tenir compte, Anna Pavlovna dit tout haut à Pierre, en 
regardant Hélène et en s’éloignant : 
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« J’espère que vous ne trouverez plus qu’on s’ennuie chez 

moi ? » 
 
Hélène sourit, étonnée que cette supposition pût s’adresser 

à une personne qui avait l’insigne bonheur de l’admirer et de 
causer avec elle. La « tante », après avoir toussé une ou deux 
fois pour éclaircir sa voix, exprima en français à Hélène le plai-
sir qu’elle avait à la voir, et, se tournant du côté de Pierre, elle 
répéta la même cérémonie. Pendant que cette conversation 
somnifère se traînait en boitant, Hélène adressa à Pierre un de 
ses beaux et radieux sourires que, du reste, elle prodiguait à tout 
le monde. Il y était tellement habitué, qu’il ne le remarqua 
même pas. La « tante » l’interrogeait sur la collection de taba-
tières qui avait appartenu au vieux comte Besoukhow, et lui fai-
sait admirer la sienne, ornée du portrait de son mari. 

 
« C’est sans doute de V… » dit Pierre en nommant un célè-

bre peintre en miniatures. 
 
Alors il se pencha au-dessus de la table pour prendre la ta-

batière ; cela ne l’empêchait pas de prêter l’oreille en même 
temps aux conversations de l’autre groupe. Il était sur le point 
de se lever, lorsque la « tante » lui tendit sa tabatière par-dessus 
la tête d’Hélène. Hélène se pencha en avant, toute souriante. 
Elle portait, selon la mode du temps, un corsage très échancré 
dans le dos et sur la poitrine. Son buste, dont la blancheur rap-
pelait à Pierre celle du marbre, était si près de lui, que, malgré 
sa mauvaise vue, il distinguait involontairement toutes les beau-
tés de ses épaules et de son cou, si près de ses lèvres, qu’il n’au-
rait eu qu’à se baisser d’une ligne pour les y poser. Il sentait la 
tiède chaleur de son corps, mêlée à la suave odeur des parfums, 
et il entendait vaguement craquer son corset au moindre mou-
vement. Ce n’était pas pourtant le parfait ensemble des beautés 
de cette statue de marbre qui venait de le frapper ainsi ; 
c’étaient les charmes de ce corps ravissant qu’il devinait sous 
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cette légère gaze. La violence de la sensation qui pénétra tout 
son être effaça à jamais ses premières impressions, et il lui fut 
aussi impossible d’y revenir, qu’il est impossible de retrouver 
ses illusions perdues. 

 
« Vous n’aviez donc pas remarqué combien je suis belle ? 

semblait lui dire Hélène. Vous n’aviez pas remarqué que je suis 
une femme et une femme que chacun peut obtenir, vous sur-
tout ? » disait son regard. 

 
Et Pierre comprit en cet instant que non seulement Hélène 

pouvait devenir sa femme, mais qu’elle le deviendrait, et cela 
aussi positivement que s’ils étaient déjà devant le prêtre. Com-
ment et quand ? Il l’ignorait. Serait-ce un bonheur ? Il ne le sa-
vait pas ; il pressentait même plutôt que ce serait un malheur, 
mais il était sûr que cela arriverait. 

 
Pierre baissa les yeux et les releva, en essayant de revoir en 

elle cette froide beauté qui jusqu’à ce jour l’avait laissé si indiffé-
rent ; il ne le pouvait plus, il subissait son influence et il ne s’éle-
vait plus entre eux d’autre barrière que sa seule volonté. 

 
« Bon, je vous laisse dans votre petit coin… Je vois que 

vous y êtes très bien, » dit Mlle Schérer en passant. 
 
Et Pierre se demanda avec terreur s’il n’avait pas commis 

quelque inconvenance, et s’il n’avait pas laissé deviner son trou-
ble intérieur. Il se rapprocha du principal groupe. 

 
« On dit que vous embellissez votre maison de Péters-

bourg ? » lui dit Anna Pavlovna. 
 
C’était vrai en effet : l’architecte lui avait déclaré que des 

arrangements intérieurs étaient indispensables, et il l’avait lais-
sé faire. 
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« C’est très bien, mais ne déménagez pas de chez le prince 
Basile ; il est bon d’avoir un ami comme le prince, j’en sais quel-
que chose, dit Anna Pavlovna, en souriant à ce dernier… Vous 
êtes si jeune, vous avez besoin de conseils ; vous ne m’en vou-
drez pas d’user de mon privilège de vieille femme… » 

 
Elle s’arrêta dans l’attente d’un compliment, comme le font 

habituellement les dames qui parlent de leur âge. 
 
« Si vous vous mariez, ce sera autre chose !… » 
 
Et elle enveloppa Pierre et Hélène d’un même regard. Ils ne 

se voyaient pas, mais Pierre la sentait toujours dans une proxi-
mité effrayante pour lui, et il murmura une réponse banale. 

 
Rentré chez lui, il ne put s’endormir ; il pensait toujours à 

ce qu’il avait éprouvé. Il venait seulement de comprendre que 
cette femme qu’il avait connue enfant, et dont il disait distrai-
tement : « Oui, elle est belle, » pouvait lui appartenir. 

 
« Mais elle est bête, je l’ai toujours dit, pensait-il. Il y a 

donc quelque chose de mauvais, de défendu dans le sentiment 
qu’elle a provoqué en moi. Ne m’a-t-on pas raconté que son 
frère Anatole avait eu de l’amour pour elle et elle pour lui, et que 
c’est à cause de cela qu’il avait été renvoyé ? Son autre frère, 
c’est Hippolyte ; son père, c’est le prince Basile ; ce n’est pas 
bien, » pensait-il. 

 
Et cependant, au milieu de toutes ces réflexions vagues sur 

la valeur morale d’Hélène, il se surprenait souriant et rêvant à 
elle, à elle devenue sa femme, avec l’espoir qu’elle pourrait l’ai-
mer et que tout ce qu’on avait pu en dire était faux, et tout à 
coup il la revoyait de nouveau, non pas elle, Hélène, mais ce 
corps charmant revêtu de blanches draperies. 
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« Pourquoi donc ne l’avais-je pas vue ainsi aupara-
vant ?… » Et, trouvant quelque chose de malhonnête et de ré-
pulsif dans ce mariage, il se reprochait sa faiblesse. 

 
Il se rappelait ses mots, ses regards, et les mots et les re-

gards de ceux qui les avaient vus ensemble et les allusions 
transparentes de Mlle Schérer, et celles du prince Basile, et il se 
demandait avec épouvante s’il ne s’était pas déjà trop engagé à 
faire une chose évidemment mauvaise et contre sa conscience…, 
et, tout en prononçant cet arrêt, au fond de son âme s’élevait la 
brillante image d’Hélène, entourée de l’auréole de sa beauté fé-
minine. 

 

II 
 

Au mois de septembre de l’année 1805, le prince Basile re-
çut la mission d’aller inspecter quatre gouvernements ; il avait 
sollicité cette commission pour faire en même temps, sans 
bourse délier, la tournée de ses terres ruinées, prendre en pas-
sant son fils Anatole et se rendre avec lui chez le prince Nicolas 
Bolkonsky, afin d’essayer de le marier à la fille du vieux richard. 
Mais, avant de se lancer dans cette nouvelle entreprise, il était 
nécessaire d’en finir avec l’indécision de Pierre, qui passait chez 
lui toutes ses journées, et s’y montrait bête, confus et embarras-
sé (comme le sont les amoureux) en présence d’Hélène, sans 
faire un pas en avant, un pas décisif. 

 
« Tout cela est bel et bon, mais il faut que cela finisse, » se 

dit un matin avec un soupir mélancolique le prince Basile, qui 
commençait à trouver que Pierre, qui lui devait tant, ne se 
conduisait pas précisément bien en cette circonstance : « C’est 
la jeunesse, l’étourderie ? Que le bon Dieu le bénisse, conti-



– 341 – 

nuait-il, en constatant avec satisfaction sa propre indulgence ; 
mais il faut que cela finisse !… C’est après-demain la fête d’Hé-
lène : je réunirai quelques parents, et s’il ne comprend pas ce 
qu’il lui reste à faire, j’y veillerai : c’est mon devoir de père ! » 

 
Six semaines s’étaient écoulées depuis la soirée de 

Mlle Schérer et la nuit d’insomnie pendant laquelle Pierre avait 
décidé que son mariage avec Hélène serait sa perte, et qu’il ne 
lui restait plus qu’à partir pour l’éviter. Cependant il n’avait 
point quitté la maison du prince Basile, et il sentait avec terreur 
qu’il se liait davantage tous les jours, et qu’il ne pouvait plus se 
retrouver auprès d’Hélène avec son indifférence première ; d’un 
autre côté, il n’avait pas la force de se détacher d’elle et se voyait 
contraint de l’épouser, en dépit du malheur qui résulterait pour 
lui de cette union. Peut-être aurait-il pu se retirer encore à 
temps si le prince Basile, qui jusque-là n’avait jamais ouvert ses 
salons, ne s’était plu à avoir du monde chez lui tous les soirs, et 
l’absence de Pierre, du moins à ce qu’on lui assurait, aurait en-
levé un élément de plaisir à ces réunions, en trompant l’attente 
de tous. Dans les courts instants que le prince Basile passait à la 
maison, il ne manquait jamais l’occasion, en lui offrant à baiser 
sa joue rasée de frais, de lui dire : « à demain, » ou bien « au 
revoir, à dîner », ou bien encore « c’est pour toi que je reste », et 
cependant s’il lui arrivait de rester chez lui pour Pierre, comme 
il le disait, il ne lui témoignait aucune attention spéciale. 

 
Pierre n’avait pas le courage de tromper ses espérances 

Tous les jours il se répétait : 
 
« Il faut que je parvienne à la connaître ; me suis-je trompé 

alors, ou vois-je faux à présent ?… Elle n’est pas sotte, elle est 
charmante ; elle ne parle pas beaucoup, il est vrai, mais elle ne 
dit jamais de sottises et ne s’embarrasse jamais ! » 

 
Il essayait parfois de l’entraîner dans une discussion, mais 

elle répondait invariablement, d’une voix douce, par une ré-
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flexion qui témoignait du peu d’intérêt qu’elle y prenait, ou par 
un sourire et un regard qui, aux yeux de Pierre, étaient le signe 
infaillible de sa supériorité. Elle avait sans doute raison de trai-
ter de billevesées ces dissertations, comparées à son sourire : 
elle en avait un tout particulier à son adresse, radieux et 
confiant, tout autre que ce sourire banal qui illuminait ordinai-
rement son beau visage. Pierre savait qu’on attendait de lui un 
mot, un pas au delà d’une certaine limite, et il savait que tôt ou 
tard il la franchirait, malgré l’incompréhensible terreur qui 
s’emparait de lui à cette seule pensée. Que de fois pendant ces 
six semaines ne s’était-il pas senti entraîné de plus en plus vers 
cet abîme, et ne s’était-il pas demandé : 

 
« Où est ma fermeté ? N’en ai-je donc plus ? » 
 
Pendant ces terribles luttes, sa fermeté habituelle semblait, 

en effet, complètement anéantie. Pierre appartenait à cette ca-
tégorie peu nombreuse d’hommes qui ne sont forts que lors-
qu’ils sentent que leur conscience n’a rien à leur reprocher, et, à 
partir du moment où, au-dessus de la tabatière de la « tante », 
le démon du désir s’était emparé de lui, un sentiment incons-
cient de culpabilité paralysait son esprit de résolution. 

 
Une petite société d’intimes, de parents et d’amis, au dire 

de la princesse, soupait chez eux le soir de la fête d’Hélène, et on 
leur avait donné à entendre que, ce soir-là, devait se décider le 
sort de celle qu’on fêtait. La princesse Kouraguine, dont l’em-
bonpoint s’était accusé et qui jadis avait été une beauté impo-
sante, occupait le haut bout de la table ; à ses côtés étaient assis 
les hôtes les plus marquants : un vieux général, sa femme et 
Mlle Schérer ; à l’autre bout se trouvaient les invités plus âgés et 
les personnes de la maison, Pierre et Hélène à côté l’un de l’au-
tre. Le prince Basile ne soupait pas : il se promenait autour de la 
table, s’approchant de l’un ou de l’autre de ses invités. Il était 
d’excellente humeur ; il disait à chacun un mot aimable, sauf 
cependant à Hélène et à Pierre, dont il feignait d’ignorer la pré-
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sence. Les bougies brillaient de tout leur éclat : l’argenterie, les 
cristaux, les toilettes des dames et les épaulettes d’or et d’argent 
scintillaient à leurs feux ; autour de la table s’agitait la livrée 
rouge des domestiques. On n’entendait que le cliquetis des cou-
teaux, le bruit des assiettes, des verres, les voix animées de plu-
sieurs conversations. Un vieux chambellan assurait de son 
amour brûlant une vieille baronne, qui lui répondait par un 
éclat de rire ; un autre racontait la mésaventure d’une certaine 
Marie Victorovna, et le prince Basile, au milieu de la table, pro-
voquait l’attention en décrivant aux dames, d’un ton railleur, la 
dernière séance du conseil de l’empire, au cours de laquelle le 
nouveau général gouverneur de Saint-Pétersbourg avait reçu et 
avait lu le fameux rescrit que l’empereur Alexandre lui avait 
adressé de l’armée. Dans ce rescrit, Sa Majesté constatait les 
nombreuses preuves de fidélité que son peuple lui donnait à 
tout instant, et assurait que celles de la ville de Pétersbourg lui 
étaient particulièrement agréables, qu’il était fier d’être à la tête 
d’une pareille nation et qu’il tâcherait de s’en rendre digne ! 

 
Le rescrit débutait par ces mots : 
 
« Sergueï Kousmitch, de tous côtés arrivent jusqu’à moi, » 

etc., etc. 
 
« Comment, demandait une dame, il n’a pas lu plus loin 

que « Sergueï Kousmitch » ? 
 
– Pas une demi-syllabe de plus… » Sergueï Kousmitch, de 

tous côtés… de tous côtés, Sergueï Kousmitch »…, et le pauvre 
Viasmitinow ne put aller plus loin, répondit le prince Basile en 
riant. À plusieurs reprises il essaya de reprendre la phrase, 
mais, à peine le mot « Sergueï » prononcé, sa voix tremblait ; à 
« Kousmitch » les larmes arrivaient, et après « de tous côtés » 
les sanglots l’étouffaient au point qu’il ne pouvait continuer. Il 
tirait vite son mouchoir et recommençait avec un nouvel effort 
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le « Sergueï Kousmitch, de tous côtés », suivi de larmes, si bien 
qu’un autre s’offrit pour lire à sa place. 

 
– Ne soyez pas méchant, s’écria Anna Pavlovna en le me-

naçant du doigt, c’est un si brave et si excellent homme que no-
tre bon Viasmitinow. » 

 
Tous riaient gaiement, sauf Pierre et Hélène, qui conte-

naient, en silence et avec peine, le sourire, rayonnant et embar-
rassé à la fois, que leurs sentiments intimes amenaient à tout 
moment sur leurs lèvres. 

 
On avait beau bavarder, rire, plaisanter, on avait beau 

manger avec appétit du sauté et des glaces, goûter du vin du 
Rhin, en évitant de les regarder, en un mot paraître indifférent à 
leur égard, on sentait instinctivement, au coup d’œil rapide 
qu’on leur jetait, aux éclats de rire, à l’anecdote de « Sergueï 
Kousmitch », que tout cela n’était qu’un jeu, et que toute l’atten-
tion de la société se concentrait de plus en plus sur eux. Tout en 
imitant les sanglots de « Kousmitch », le prince Basile exami-
nait sa fille à la dérobée ; et il se disait à part lui : 

 
« Ça va bien, ça se décidera aujourd’hui. » 
 
Dans les yeux d’Anna Pavlovna, qui le menaçait du doigt, il 

lisait ses félicitations sur le prochain mariage. La vieille prin-
cesse, enveloppant sa fille d’un regard courroucé, et proposant, 
avec un soupir mélancolique, du vin à sa voisine, semblait lui 
dire : 

 
« Oui, il ne nous reste plus rien à faire, ma bonne amie, 

qu’à boire du vin doux ; c’est le tour de cette jeunesse et de son 
bonheur insolent. » 

 



– 345 – 

« Voilà bien le vrai bonheur, pensait le diplomate en 
contemplant les jeunes amoureux. Qu’elles sont insipides, tou-
tes les folies que je débite, à côté de cela ! » 

 
Au milieu des intérêts mesquins et factices qui agitaient 

tout ce monde, s’était tout à coup fait jour un sentiment naturel, 
celui de la double attraction de deux jeunes gens beaux et pleins 
de sève, qui écrasait et dominait tout cet échafaudage de 
conventions affectées. Non seulement les maîtres, mais les gens 
eux-mêmes semblaient le comprendre, et s’attardaient à admi-
rer la figure resplendissante d’Hélène et celle de Pierre, toute 
rouge et toute rayonnante d’émotion. 

 
Pierre était joyeux et confus à la fois de sentir qu’il était le 

but de tous les regards. Il était dans la situation d’un homme 
absorbé qui ne perçoit que vaguement ce qui l’entoure, et qui 
n’entrevoit la réalité que par éclairs : 

 
« Ainsi tout est fini !… comment cela s’est-il fait si vite ?… 

car il n’y a plus à reculer, c’est devenu inévitable pour elle, pour 
moi, pour tous… Ils en sont si persuadés que je ne puis pas les 
tromper. » 

 
Voilà ce que se disait Pierre, en glissant un regard sur les 

éblouissantes épaules qui brillaient à côté de lui. 
 
La honte le saisissait parfois : il lui était pénible d’occuper 

l’attention générale, de se montrer si naïvement heureux, de 
jouer le rôle de Paris ravisseur de la belle Hélène, lui dont la 
figure était si dépourvue de charmes. Mais cela devait sans 
doute être ainsi, et il s’en consolait. Il n’avait rien fait pour en 
arriver là ; il avait quitté Moscou avec le prince Basile, et s’était 
arrêté chez lui… pourquoi ne l’aurait-il pas fait ? Ensuite il avait 
joué aux cartes avec elle, il lui avait ramassé son sac à ouvrage, il 
s’était promené avec elle… Quand donc cela avait-il commencé ? 
et maintenant le voilà presque fiancé !… Elle est là, à côté de 
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lui ; il la voit, il la sent, il respire son haleine, il admire sa beau-
té !… Tout à coup une voix connue, lui répétant la même ques-
tion pour la seconde fois, le tira brusquement de sa rêverie : 

 
« Dis-moi donc, quand as-tu reçu la lettre de Bolkonsky ? 

Tu es vraiment ce soir d’une distraction… » dit le prince Basile. 
 
Et Pierre remarqua que tous lui souriaient, à lui et à Hé-

lène : 
 
« Après tout, puisqu’ils le savent, se dit-il, et d’autant 

mieux que c’est vrai… » 
 
Et son sourire bon enfant lui revint sur les lèvres. 
 
« Quand as-tu reçu sa lettre ? Est-ce d’Olmütz qu’il t’écrit ? 
 
– Peut-on penser à ces bagatelles, se dit Pierre. Oui, d’Ol-

mütz, » répondit-il avec un soupir. 
 
En sortant de table, il conduisit sa dame dans le salon voi-

sin, à la suite des autres convives. On se sépara, et quelques-uns 
d’entre eux partirent, sans même prendre congé d’Hélène, pour 
bien marquer qu’ils ne voulaient pas détourner son attention ; 
ceux qui approchaient d’elle pour la saluer ne restaient auprès 
d’elle qu’une seconde, en la suppliant de ne pas les reconduire. 

 
Le diplomate était triste et affligé en quittant le salon. 

Qu’était sa futile carrière à côté du bonheur de ces jeunes gens ? 
Le vieux général, questionné par sa femme sur ses douleurs 
rhumatismales, grommela une réponse tout haut, et se dit tout 
bas : 

 
« Quelle vieille sotte ! parlez-moi d’Hélène Vassilievna, 

c’est une autre paire de manches ; elle sera encore belle à cin-
quante ans. » 
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« Il me semble que je puis vous féliciter, murmura Anna 

Pavlovna à la princesse mère, en l’embrassant tendrement. Si ce 
n’était ma migraine, je serais restée. » 

 
La princesse ne répondit rien : elle était envieuse du bon-

heur de sa fille. Pendant que ces adieux s’échangeaient, Pierre 
était resté seul avec Hélène dans le petit salon ; il s’y était sou-
vent trouvé seul avec elle dans ces derniers temps, sans lui avoir 
jamais parlé d’amour. Il sentait que le moment était venu, mais 
il ne pouvait se décider à faire ce dernier pas. Il avait honte : il 
lui semblait occuper à côté d’elle une place qui ne lui était pas 
destinée : 

 
« Ce bonheur n’est pas pour toi, lui murmurait une voix in-

térieure, il est pour ceux qui n’ont pas ce que tu as ! » 
 
Mais il fallait rompre le silence. Il lui demanda si elle avait 

été contente de la soirée. Elle répondit, avec sa simplicité habi-
tuelle, que jamais sa fête n’avait été pour elle plus agréable que 
cette année. Les plus proches parents causaient encore dans le 
grand salon. Le prince Basile s’approcha nonchalamment de 
Pierre, et celui-ci ne trouva rien de mieux à faire que de se lever 
précipitamment et de lui dire qu’il était déjà tard. Un regard 
sévèrement interrogateur se fixa sur lui, et parut lui dire que sa 
singulière réponse n’avait pas été comprise ; mais le prince Ba-
sile, reprenant aussitôt sa figure doucereuse, le força à se ras-
seoir : 

 
« Eh bien, Hélène ? dit-il à sa fille de ce ton d’affectueuse 

tendresse, naturelle aux parents qui aiment leurs enfants, et que 
le prince imitait sans la ressentir… « Sergueï Kousmitch… de 
tous côtés »… chantonna-t-il en tourmentant le bouton de son 
gilet. 
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Pierre comprit que cette anecdote n’était pas ce qui intéres-
sait le prince Basile en ce moment, et celui-ci comprit que Pierre 
l’avait deviné. Il les quitta brusquement, et l’émotion que le 
jeune homme crut apercevoir sur les traits de ce vieillard le tou-
cha ; il se retourna vers Hélène : elle était confuse, embarrassée 
et semblait lui dire : 

 
« C’est votre faute ! » 
 
« C’est inévitable, il le faut, mais je ne le puis », se dit-il en 

recommençant à causer de choses et d’autres et en lui deman-
dant où était le sel de cette histoire de Sergueï Kousmitch. 

 
Hélène lui répondit qu’elle ne l’avait pas même écoutée. 
 
Dans la pièce voisine, la vieille princesse parlait de Pierre 

avec une dame âgée : 
 
« Certainement c’est un parti très brillant, mais le bonheur, 

ma chère ? 
 
– Les mariages se font dans les cieux ! » répondit la vieille 

dame. 
 
Le prince Basile, qui rentrait en ce moment, alla s’asseoir 

dans un coin écarté, ferma les yeux et s’assoupit. Comme sa tête 
plongeait en avant, il se réveilla. 

 
« Aline, dit-il à sa femme, allez voir ce qu’ils font. » 
 
La princesse passa devant la porte du petit salon avec une 

indifférence affectée, et y jeta un coup d’œil. 
 
« Ils n’ont pas bougé, » dit-elle à son mari. 
 



– 349 – 

Le prince Basile fronça le sourcil, fit une moue de côté, ses 
joues tremblotèrent, son visage prit une expression de mauvaise 
humeur vulgaire, il se secoua, et, rejetant sa tête en arrière, il 
entra à pas décidés dans le petit salon. Son air était si solennel 
et triomphant, que Pierre se leva effaré. 

 
« Dieu merci, dit-il, ma femme m’a tout raconté. » 
 
Et il serra Pierre et sa fille dans ses bras… 
 
« Hélène, mon cœur, quelle joie ! quel bonheur !… » 
 
Sa voix tremblait… 
 
« J’aimais tant ton père… et elle sera pour toi une femme 

dévouée ! Que Dieu vous bénisse !… » 
 
Des larmes réelles coulaient sur ses joues… 
 
« Princesse ! cria-t-il à sa femme, venez donc ! » 
 
La princesse arriva tout en pleurs, la vieille dame essuyait 

aussi ses larmes ; on embrassait Pierre, et Pierre baisait la main 
d’Hélène ; quelques secondes plus tard ils se retrouvèrent seuls : 

 
« Tout cela doit être, se dit Pierre, donc il n’y a pas à se 

demander si c’est bien ou mal ; c’est plutôt bien, car me voilà 
sorti d’incertitude. » 

 
Il tenait la main de sa fiancée, dont la belle gorge se soule-

vait et s’abaissait tour à tour. 
 
« Hélène, » dit-il tout haut. 
 
Et il s’arrêta… 
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« Il est pourtant d’usage, pensait-il, de dire quelque chose 
dans ces cas extraordinaires, mais que dit-on ? » 

 
Il ne pouvait se le rappeler ; il la regarda, elle se rapprocha 

de lui, toute rougissante. 
 
« Ah ! ôtez-les donc ! ôtez-les, » dit-elle en lui indiquant ses 

lunettes. 
 
Pierre enleva ses lunettes, et ses yeux effrayés et interroga-

teurs avaient cette expression étrange, familière à ceux qui en 
portent habituellement. Il se baissait sur sa main, lorsque d’un 
mouvement rapide et violent elle saisit ses lèvres au passage et y 
imprima fortement les siennes ; ce changement de sa réserve 
habituelle en un abandon complet frappa Pierre désagréable-
ment. 

 
« C’est trop tard, trop tard, pensa-t-il… c’est fini, et d’ail-

leurs je l’aime ! » 
 
« Je vous aime ! » ajouta-t-il tout haut, forcé de dire quel-

que chose. 
 
Mais cet aveu résonna si misérablement à son oreille, qu’il 

en eut honte. 
 
Six semaines après, il était marié et s’établissait, comme on 

le disait alors, en heureux possesseur de la plus belle des fem-
mes et de plusieurs millions, dans le magnifique hôtel des com-
tes Besoukhow, entièrement remis à neuf pour la circonstance. 
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III 
 

Le vieux prince Bolkonsky recevait en décembre 1805 une 
lettre du prince Basile, qui lui annonçait sa prochaine arrivée et 
celle de son fils : 

 
« Je suis chargé d’une inspection : cent verstes de détour 

ne peuvent m’empêcher de venir vous présenter mes devoirs, 
mon très respecté bienfaiteur, lui écrivait-il ; Anatole m’accom-
pagne, il est en route pour l’armée et j’espère que vous voudrez 
bien lui permettre de vous exprimer de vive voix le profond res-
pect qu’il vous porte, à l’exemple de son père. » 

 
– Tant mieux, il n’y aura pas à mener Marie dans le monde, 

les soupirants viennent nous chercher ici ; » voilà les paroles 
que laissa imprudemment échapper la petite princesse, en ap-
prenant cette nouvelle. Le prince fronça le sourcil et garda le 
silence. 

 
Deux semaines après la réception de cette lettre, les gens 

du prince Basile firent leur apparition : ils précédaient leurs 
maîtres, qui arrivèrent le lendemain. 

 
Le vieux prince avait toujours eu une triste opinion du ca-

ractère du prince Basile, et dans ces derniers temps sa brillante 
carrière et les hautes dignités auxquelles il avait trouvé moyen 
de parvenir pendant les règnes des empereurs Paul et Alexan-
dre, n’avaient fait que la fortifier. Il devina son arrière-pensée 
aux transparentes allusions de sa lettre et aux insinuations de la 
petite princesse, et sa mauvaise opinion se changea en un sen-
timent de profond mépris. Il jurait comme un diable en parlant 
de lui, et, le jour de son arrivée, il était encore plus grognon que 
d’habitude. Était-il de méchante humeur parce que le prince 
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Basile arrivait, ou cette visite augmentait-elle sa méchante hu-
meur ? Le fait est qu’il était d’une humeur de dogue. 

 
Tikhone avait même conseillé à l’architecte de ne pas en-

trer chez le prince : 
 
« Écoutez-le donc marcher, lui avait-il dit, en attirant l’at-

tention de ce commensal sur le bruit des pas du prince. C’est sur 
ses talons qu’il marche, et nous savons ce que cela veut dire. » 

 
Malgré tout, dès les neuf heures du matin, le prince, vêtu 

d’une petite pelisse de velours, avec un collet de zibeline et un 
bonnet pareil, sortit pour faire sa promenade habituelle. Il avait 
neigé la veille ; l’allée qu’il parcourait pour aller aux orangeries 
était balayée ; on voyait encore les traces du travail du jardinier, 
et une pelle se tenait enfoncée dans le tas de neige molle qui 
s’élevait en muraille des deux côtés du chemin. Le prince fit, en 
silence et d’un air sombre, le tour des serres et des dépendan-
ces : 

 
« Peut-on passer en traîneau ? demanda-t-il au vieil inten-

dant qui l’accompagnait et qui semblait être la copie fidèle de 
son maître. 

 
– La neige est très profonde, Excellence : aussi ai-je donné 

l’ordre de la balayer sur la grande route. » 
 
Le prince fit un signe d’approbation, et monta le perron. 
 
« Dieu soit loué ! se dit l’intendant, le nuage n’a pas cre-

vé. » 
 
Et il ajouta tout haut : 
 
« Il aurait été difficile de passer, Excellence ; aussi, ayant 

entendu dire qu’un ministre arrivait chez Votre Excellence… » 
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Le prince se retourna brusquement, et fixa sur lui des yeux 

pleins de colère : 
 
« Comment, un ministre ? Quel ministre ? Qui a donné des 

ordres ? s’écria-t-il de sa voix dure et perçante. Pour la princesse 
ma fille, on ne balaye pas la route, et pour un ministre… Il ne 
vient pas de ministre !… 

 
– Excellence, j’avais supposé… 
 
– Tu as supposé, » continua le prince hors de lui. Et en par-

lant à mots entrecoupés : 
 
« Tu as supposé… brigand !… va-nu-pieds !… je t’appren-

drai à supposer… » 
 
Et, levant sa canne, il allait la laisser retomber certaine-

ment sur le dos d’Alpatitch, si celui-ci ne s’était instinctivement 
reculé. 

 
Effrayé de la hardiesse de son mouvement, cependant tout 

naturel, Alpatitch inclina sa tête chauve devant le prince, qui, 
malgré cette marque de soumission ou peut-être à cause d’elle, 
ne releva plus sa canne, tout en continuant à crier : 

 
« Brigand ! Qu’on rejette la neige sur la route !… » 
 
Et il entra violemment chez lui. 
 
La princesse Marie et Mlle Bourrienne attendaient le 

prince pour dîner ; elles le savaient de très mauvaise humeur, 
mais la sémillante figure de Mlle Bourrienne semblait dire : 

 
« Peu m’importe ! je suis toujours la même. » 
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Quant à la princesse Marie, si elle sentait bien qu’elle aurait 
dû imiter cette placide indifférence, elle n’en avait pas la force. 
Elle était pâle, effrayée, et tenait ses yeux baissés : 

 
« Si je fais semblant de ne pas remarquer sa mauvaise hu-

meur, pensait-elle, il dira que je ne lui témoigne aucune sympa-
thie, et si je ne lui en montre pas, il m’accusera d’être ennuyeuse 
et maussade. » 

 
Le prince jeta un regard sur la figure effarée de sa fille : 
 
« Triple sotte, murmura-t-il entre ses dents, et l’autre n’est 

donc pas là ? l’aurait-on déjà mise au courant ?… – Où est la 
princesse ? Elle se cache ? 

 
– Elle est un peu indisposée, répondit Mlle Bourrienne 

avec un sourire aimable, elle ne paraîtra pas ; c’est si naturel 
dans sa situation. 

 
– Hem ! hem ! cré !… cré !… » fit le prince en se mettant à 

table. 
 
Son assiette lui paraissant mal essuyée, il la jeta derrière 

lui ; Tikhone la rattrapa au vol et la passa au maître d’hôtel. La 
petite princesse n’était point souffrante, mais, prévenue de la 
colère du vieux prince, elle s’était décidée à ne pas sortir de ses 
appartements. 

 
« J’ai peur pour l’enfant : Dieu sait ce qui peut lui arriver si 

je m’effraye, » disait-elle à Mlle Bourrienne, qu’elle avait prise 
en affection, qui passait chez elle ses journées, quelquefois 
même ses nuits, et devant laquelle elle ne se gênait pas pour 
juger et critiquer son beau-père, qui lui inspirait une terreur et 
une antipathie invincibles. 
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Ce dernier sentiment était réciproque, mais, chez le vieux 
prince, c’était le dédain qui l’emportait. 

 
« Il nous arrive du monde, mon prince, dit Mlle Bourrienne 

en dépliant sa serviette du bout de ses doigts roses. Son Excel-
lence le prince Kouraguine avec son fils, à ce que j’ai entendu 
dire ? 

 
– Hem ! Cette Excellence est un polisson ! C’est moi qui l’ai 

fait entrer au ministère, dit le prince d’un ton offensé. Quant à 
son fils, je ne sais pas pourquoi il vient ; la princesse Élisabeth 
Carlovna et la princesse Marie le savent peut-être : moi, je ne le 
sais pas et n’ai pas besoin de le savoir !… » 

 
Il regarda sa fille, qui rougissait. 
 
« Es-tu malade, toi aussi ? Est-ce par crainte du ministre ? 

comme disait tout à l’heure cet idiot d’Alpatitch. 
 
– Non, mon père. » 
 
Mlle Bourrienne n’avait pas eu de chance dans le choix de 

son sujet de conversation ; elle n’en continua pas moins à ba-
varder, et sur les orangeries, et sur la beauté d’une fleur nouvel-
lement éclose, si bien que le prince s’adoucit un peu après le 
potage. 

 
Le dîner terminé, il se rendit chez sa belle-fille, qu’il trouva 

assise à une petite table et bavardant avec Macha, sa femme de 
chambre. Elle pâlit à la vue de son beau-père. Elle n’était guère 
en beauté en ce moment, elle était même plutôt laide. 

 
Ses joues s’étaient allongées, elle avait les yeux cernés, et sa 

lèvre semblait se retrousser encore plus qu’auparavant. 
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« Ce n’est rien, je m’alourdis, dit-elle en réponse à une 
question de son beau-père, qui lui demandait de ses nouvelles. 

 
– Besoin de rien ? 
 
– Non, merci, mon père. 
 
– C’est bien, c’est bien !… » 
 
Et il sortit. Alpatitch se trouva sur son chemin dans l’anti-

chambre. 
 
« La route est-elle recouverte ? 
 
– Oui, Excellence : pardonnez-moi, c’était par bêtise. » 
 
Le prince l’interrompit avec un sourire forcé : 
 
« C’est bon, c’est bon !… » 
 
Et lui tendant la main, que l’autre baisa, il rentra dans son 

cabinet. 
 
Le prince Basile arriva le soir même. Il trouva sur la grande 

route des cochers et des gens de la maison, qui, à force de cris et 
de jurons, firent franchir à son « vasok » (voiture sur patins) et 
à ses traîneaux la neige qui avait été amoncelée exprès. 

 
On avait préparé pour chacun d’eux une chambre séparée. 
 
Anatole, sans habit, les poings sur les hanches, regardait 

fixement de ses beaux grands yeux et avec un sourire distrait un 
coin de la table devant laquelle il était assis. Toute l’existence 
n’était pour lui qu’une série de plaisirs ininterrompue, y com-
pris même cette visite à un vieillard morose et à une héritière 
sans beauté. À tout prendre, elle pouvait, à son avis, avoir même 
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un résultat comique. Et pourquoi ne pas l’épouser puisqu’elle 
est riche ? La richesse ne gâte rien ! Une fois rasé et parfumé 
avec ce soin et cette élégance qu’il apportait toujours aux moin-
dres détails de sa toilette, portant haut sa belle tête avec une 
expression naturellement conquérante, il rentra chez son père, 
autour duquel s’agitaient deux valets de chambre. Le prince Ba-
sile salua son fils gaiement d’un signe de tête, comme pour lui 
dire : 

 
« Tu es très bien ainsi ! 
 
– Voyons, mon père, sans plaisanterie, elle est tout sim-

plement monstrueuse ? dit Anatole, en reprenant un sujet qu’il 
avait plus d’une fois abordé pendant le voyage. 

 
– Pas de folies, je t’en prie, fais ton possible, et c’est là le 

principal, pour être respectueux et convenable envers le vieux. 
 
– S’il me décoche des choses par trop désagréables, je m’en 

irai, je vous en avertis ; je les déteste, ces vieux ! 
 
– N’oublie pas que tout dépend de toi. » 
 
En attendant, on connaissait déjà, du côté des femmes, non 

seulement l’arrivée du ministre et de son fils, mais les moindres 
détails sur leurs personnes. La princesse Marie, seule dans sa 
chambre, faisait d’inutiles efforts pour surmonter son émotion 
intérieure : 

 
« Pourquoi ont-ils écrit ? Pourquoi Lise m’en a-t-elle par-

lé ? C’est impossible, je le sens !… » 
 
Et elle ajoutait, en se regardant dans la glace : 
 
« Comment ferai-je mon entrée dans le salon ? Je ne pour-

rai jamais être moi-même, même s’il me plaît ? » 
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Et la pensée de son père la remplissait de terreur. Macha 

avait déjà raconté à la petite princesse et à Mlle Bourrienne 
comment ce beau garçon, au visage vermeil et aux sourcils 
noirs, s’était élancé sur l’escalier comme un aigle, enjambant 
trois marches à la fois, tandis que le vieux papa traînait lourde-
ment, clopin-clopant, un pied après l’autre. 

 
« Ils sont arrivés, Marie, le savez-vous ? » lui dit sa belle-

sœur, en entrant chez elle avec Mlle Bourrienne. 
 
La petite princesse, dont la marche s’alourdissait de plus en 

plus, s’approcha d’un fauteuil et s’y laissa tomber : elle avait 
quitté son déshabillé du matin et avait mis une de ses plus jolies 
toilettes ; sa coiffure était soignée, mais l’animation de sa figure 
ne parvenait pas à cacher le changement de ses traits. Cette 
mise élégante le faisait au contraire ressortir davantage. 
Mlle Bourrienne, de son côté, avait fait des frais qui mettaient 
en relief les charmes de sa jolie personne. 

 
« Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chère prin-

cesse ? dit-elle. On va venir annoncer que ces messieurs sont au 
salon, il faudra descendre, et vous ne faites pas un petit bout de 
toilette ? » 

 
La petite princesse sonna aussitôt une femme de chambre 

et passa gaiement en revue la garde-robe de sa belle-sœur. La 
princesse Marie s’en voulait à elle-même de son émotion, 
comme d’un manque de dignité, et en voulait aussi à ses deux 
compagnes de trouver cela tout simple. Le leur reprocher, c’eût 
été trahir les sensations qu’elle éprouvait ; le refus de se parer 
aurait amené des plaisanteries et des conseils sans fin. Elle rou-
git, l’éclat de ses beaux yeux s’éteignit, sa figure se marbra, et, 
en victime résignée, elle s’abandonna à la direction de sa belle-
sœur et de Mlle Bourrienne, qui toutes deux s’occupèrent, à qui 
mieux mieux, à la rendre jolie. La pauvre fille était si laide, 
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qu’aucune rivalité entre elles n’était possible ; aussi déployè-
rent-elles toute leur science à l’habiller convenablement, avec la 
foi naïve des femmes dans la puissance de l’ajustement. 

 
« Vraiment, ma bonne amie, cette robe n’est pas jolie, dit 

Lise en se reculant pour mieux juger de l’ensemble. Faites ap-
porter l’autre, la robe massacat ! Il s’agit peut-être du sort de 
toute ta vie… Ah non ! elle est trop claire, elle ne te va pas. » 

 
Ce n’était pas la robe qui manquait de grâce, mais bien la 

personne qu’elle habillait. La petite princesse et Mlle Bour-
rienne ne s’en rendaient pas compte, persuadées qu’un nœud 
bleu par-ci, une mèche de cheveux relevée par-là, qu’une 
écharpe abaissée sur la robe brune, remédieraient à tout. Elles 
ne voyaient pas qu’il était impossible de remédier à l’expression 
de ce visage effaré ; elles avaient beau en changer le cadre, il 
restait toujours insignifiant et sans attrait. Après deux ou trois 
essais, la princesse Marie, toujours soumise, se trouva tout à 
coup coiffée avec les cheveux relevés, ce qui la défigurait encore 
davantage, et vêtue de l’élégante robe massacat à écharpe 
bleue ; la petite princesse, en ayant fait deux fois le tour pour la 
bien examiner de tous les côtés et en arranger les plis, s’écria 
enfin avec désespoir : 

 
« C’est impossible ! Non, Marie, décidément cela ne vous 

va pas ! Je vous aime mieux dans votre petite robe grise de tous 
les jours ; non, de grâce, faites cela pour moi !… Katia, dit-elle à 
la femme de chambre, apportez la robe grise de la princesse. 
Vous allez voir, dit-elle à Mlle Bourrienne, en souriant d’avance 
à ses combinaisons artistiques, vous allez voir ce que je vais 
produire. » 

 
Katia apporta la robe ; la princesse Marie restait immobile 

devant la glace. Mlle Bourrienne remarqua que ses yeux étaient 
humides, que ses lèvres tremblaient, et qu’elle était prête à fon-
dre en larmes. 
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« Voyons, chère princesse, encore un petit effort. » 
 
La petite princesse, enlevant la robe à la femme de cham-

bre, s’approcha de sa belle-sœur. 
 
« Allons, Marie, nous allons faire cela bien gentiment, bien 

simplement. » 
 
Et toutes trois riaient et gazouillaient comme des oiseaux. 
 
« Non, laissez-moi ! » 
 
Et sa voix avait une inflexion si sérieuse, si mélancolique, 

que le gazouillement de ces oiseaux s’arrêta court. Elles compri-
rent à l’expression de ces beaux yeux suppliants qu’il était inu-
tile d’insister. 

 
« Au moins changez de coiffure ! Je vous le disais bien, 

continua la princesse en s’adressant à Mlle Bourrienne, que Ma-
rie a une de ces figures auxquelles ce genre de coiffure ne va pas 
du tout, mais du tout ! Changez-la, de grâce ! 

 
– Laissez-moi, laissez-moi, tout cela m’est parfaitement 

égal. » 
 
Ses compagnes ne pouvaient en effet s’empêcher de le re-

connaître. La princesse Marie, parée de la sorte, était, il est vrai, 
plus laide que jamais, mais elles connaissaient la puissance de 
ce regard mélancolique, indice chez elle d’une décision ferme et 
résolue. 

 
« Vous changerez tout cela, n’est-ce pas ? » dit Lise à sa 

belle-sœur, qui demeura silencieuse. 
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Et la petite princesse quitta la chambre. Restée seule, Ma-
rie ne se regarda pas dans la glace, et, oubliant de mettre une 
autre coiffure, elle resta complètement immobile. Elle pensait 
au mari, à cet être fort et puissant, doué d’un attrait incompré-
hensible, qui devait la transporter dans son monde à lui, com-
plètement différent du sien, et plein de bonheur. Elle pensait à 
l’enfant, à son enfant semblable à celui de la fille de sa nourrice, 
qu’elle avait vu la veille. Elle le voyait déjà suspendu à son sein… 
son mari était là… il les regardait tendrement, elle et son en-
fant… « Mais tout cela est impossible ! je suis trop laide ! » pen-
sa-t-elle. 

 
« Le thé est servi, le prince va sortir de chez lui ! » lui cria 

tout à coup la femme de chambre, à travers la porte. 
 
Elle tressaillit et elle eut peur de ses propres pensées. Avant 

de descendre, elle entra dans son oratoire, et, fixant ses regards 
sur l’image noircie du Sauveur, éclairée par la douce lueur de la 
lampe, elle joignit les mains, et se recueillit quelques instants. 
Le doute tourmentait son âme : les joies de l’amour, de l’amour 
terrestre lui seraient-elles données ? Dans ses songes sur le ma-
riage, elle entrevoyait toujours le bonheur domestique complété 
par des enfants ; mais son rêve secret, presque inavoué à elle-
même, était de goûter de cet amour terrestre, et ce sentiment 
était d’autant plus fort, qu’elle le cachait aux autres et à elle-
même : « Mon Dieu, comment chasser de mon cœur ces insi-
nuations diaboliques ? Comment me dérober à ces horribles 
pensées, pour me soumettre avec calme à ta volonté ? » À peine 
avait-elle adressé à Dieu cette prière qu’elle en trouva la réponse 
dans son cœur : « Ne désire rien pour toi-même, ne cherche 
rien, ne te trouble pas et n’envie rien à personne ; l’avenir doit 
te rester inconnu, mais il faut que cet avenir te trouve prête à 
tout ! S’il plaît à Dieu de t’éprouver par les devoirs du mariage, 
que sa volonté s’accomplisse ! » Ces pensées la calmèrent, mais 
elle garda au fond de son cœur le désir de voir se réaliser son 
rêve d’amour, elle soupira, se signa et descendit, sans plus pen-
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ser ni à sa robe, ni à sa coiffure, ni à son entrée, ni à ce qu’elle 
dirait. Quelle valeur ces misères pouvaient-elles avoir devant les 
desseins du Tout-Puissant, sans la volonté duquel il ne tombe 
pas un cheveu de la tête de l’homme ! 

 

IV 
 

La princesse Marie trouva déjà au salon le prince Basile et 
son fils, causant avec la petite princesse et Mlle Bourrienne. Elle 
s’avança gauchement, en marchant pesamment sur ses talons. 
Les deux hommes et Mlle Bourrienne se levèrent, et la petite 
princesse s’écria : « Voilà Marie ! » 

 
Son coup d’œil les enveloppa tous distinctement. Elle vit se 

fondre en un aimable sourire l’expression grave qui avait passé 
sur le visage du prince Basile à sa vue ; elle vit les yeux de sa 
belle-sœur suivre avec curiosité sur la figure des visiteurs l’im-
pression qu’elle produisait ; elle vit Mlle Bourrienne avec ses 
rubans et son joli visage, qui n’avait jamais été aussi animé, 
tourné vers lui, mais elle ne le vit pas, lui ! Seulement, elle com-
prit instinctivement que quelque chose de grand, de lumineux, 
de beau, s’approchait d’elle à son entrée. Le prince Basile fut le 
premier à lui baiser la main ; ses lèvres effleurèrent le front 
chauve incliné sur elle23, et, répondant à ses compliments, elle 
l’assura qu’elle ne l’avait point oublié. Anatole survint, mais elle 
ne pouvait le voir : elle sentit sa main emprisonnée dans une 
autre main ferme et douce, et elle toucha à peine de ses lèvres 
un front blanc, ombragé de beaux cheveux châtains. Relevant 
les yeux, elle fut frappée de sa beauté. Il se tenait devant elle, un 

                                       
23 Il est, et il était surtout d’usage pour une femme d’embrasser 

l’homme qui lui baisait la main. (Note du traducteur.) 
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doigt passé dans la boutonnière de son uniforme, la taille cam-
brée ; il se balançait légèrement sur un pied, et la regardait en 
silence, sans penser à elle. Anatole n’avait pas la compréhension 
vive, il n’était pas éloquent, mais en revanche il possédait ce 
calme si précieux dans le monde et cette assurance que rien ne 
pouvait ébranler. Un homme timide, qui se serait montré em-
barrassé de l’inconvenance de son silence à une première entre-
vue, et qui aurait fait des efforts pour en sortir, aurait empiré la 
situation, tandis qu’Anatole, qui ne s’en préoccupait guère, 
continuait à examiner la coiffure de la princesse Marie, sans se 
presser le moins du monde de sortir de son mutisme : 

 
« Je ne vous empêche pas de causer, avait-il l’air de dire, 

mais quant à moi, je n’en ai nulle envie ! » 
 
La conscience de sa supériorité donnait à ses rapports avec 

les femmes une certaine nuance de dédain, qui avait le don 
d’éveiller en elles la curiosité, la crainte, l’amour même. Il pa-
raissait leur dire : 

 
« Je vous connais, croyez-moi ! Pourquoi dissimuler ?… 

vous ne demandez pas mieux ! » 
 
Peut-être ne le pensait-il pas, c’était même probable, car 

jamais il ne se donnait la peine de réfléchir, mais il imposait 
cette conviction, et la princesse Marie l’éprouva si bien, qu’elle 
s’empara aussitôt du prince Basile, afin de faire comprendre à 
son fils qu’elle ne se trouvait pas digne d’occuper son attention. 
La conversation était vive et animée, grâce surtout au babillage 
de la petite princesse, qui entr’ouvrait à plaisir ses lèvres pour 
montrer ses dents blanches. Elle avait engagé avec le prince Ba-
sile une de ces causeries qui lui étaient habituelles et qui pou-
vaient faire supposer qu’entre elle et son interlocuteur il y avait 
un échange de souvenirs mutuels, d’anecdotes connues d’eux 
seuls, tandis que ce n’était qu’un léger tissu de phrases brillan-
tes, qui ne supposait aucune intimité antérieure. 
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Le prince Basile lui donnait la réplique, ainsi qu’Anatole, 

qu’elle connaissait à peine. Mlle Bourrienne crut aussi de son 
devoir de faire sa partie dans cet échange de souvenirs, étran-
gers pour elle, et la princesse Marie se vit entraînée à y prendre 
gaiement part. 

 
« Nous pourrons au moins jouir de vous complètement, 

cher prince : ce n’était pas ainsi aux soirées d’Annette, vous 
vous sauviez toujours… cette chère Annette ! 

 
– Vous n’allez pas au moins me parler politique, comme 

Annette ? 
 
– Et notre table de thé ? 
 
– Oh oui ! 
 
– Pourquoi ne veniez-vous jamais chez Annette ? deman-

da-t-elle à Anatole. Ah ! je le sais, allez, votre frère Hippolyte 
m’a raconté vos exploits ! » Et elle ajouta, en le menaçant de son 
joli doigt : « Je les connais, vos exploits de Paris ! 

 
– Et Hippolyte ne t’a pas raconté, demanda le prince Basile 

à son fils, en saisissant la main de la petite princesse comme 
pour la retenir, il ne t’a pas raconté comme il séchait sur pied 
pour cette charmante princesse et comme elle le mettait à la 
porte… Oh ! c’est la perle des femmes, princesse, » dit-il à la 
princesse Marie. 

 
Mlle Bourrienne, de son côté, au mot de « Paris », profita 

de l’occasion pour jeter dans la conversation ses souvenirs per-
sonnels. 

 
Elle questionna Anatole sur son séjour à Paris : 
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« Paris lui avait-il plu ? 
 
Anatole, heureux de lui répondre, souriait en la regardant ; 

ayant décidé à l’avance dans son for intérieur qu’il ne s’ennuie-
rait pas à Lissy-Gory : 

 
« Elle n’est pas mal, pas mal du tout, cette demoiselle de 

compagnie, disait-il à part lui ; j’espère que l’autre la prendra 
avec elle quand elle m’épousera… ; la petite est, ma foi, gen-
tille ! » 

 
Le vieux prince s’habillait dans son cabinet sans se hâter : 

grognon et pensif, il réfléchissait à ce qu’il devait faire. L’arrivée 
de ces visiteurs le contrariait. 

 
« Que me veulent-ils, le prince Basile et son fils ? Le père 

est un hâbleur, un homme de rien, son fils doit être gentil ! 
 
Leur arrivée le contrariait surtout parce qu’elle ramenait 

sur le tapis une question qu’il s’efforçait toujours d’éloigner, en 
cherchant à se tromper lui-même. Il s’était bien souvent de-
mandé s’il se déciderait un jour à se séparer de sa fille, mais ja-
mais il ne se posait catégoriquement cette question, sachant 
bien que, s’il y répondait en toute justice, sa réponse serait 
contraire non seulement à ses sentiments, mais encore à toutes 
ses habitudes. Son existence sans elle, malgré le peu de cas qu’il 
paraissait en faire, lui semblait impossible : 

 
« Qu’a-t-elle besoin de se marier pour être malheureuse ? 

Voilà Lise, qui certainement n’aurait pu trouver un meilleur 
mari… est-elle contente de son sort ? Laide et gauche comme 
elle est, qui l’épousera pour elle ? On la prendra pour sa fortune, 
pour ses alliances ! Ne serait-elle pas beaucoup plus heureuse 
de rester fille ? » 

 



– 366 – 

Ainsi pensait le vieux prince, en s’habillant, et il se disait 
que cette terrible alternative était à la veille d’une solution, car 
l’intention évidente du prince Basile est de faire sa demande, 
sinon aujourd’hui, à coup sûr demain. Sans doute le nom, la 
position dans le monde, tout est convenable, mais est-il digne 
d’elle ?… « C’est ce que nous verrons ! c’est ce que nous ver-
rons, » ajouta-t-il tout haut. 

 
Et il se dirigea d’un pas ferme et décidé vers le salon. En 

entrant, il embrassa d’un seul coup d’œil tous les détails, et le 
changement de toilette de la petite princesse, et les rubans de 
Mlle Bourrienne, et la monstrueuse coiffure de sa fille, et son 
isolement et les sourires de Bourrienne et d’Anatole : 

 
« Elle est attifée comme une sotte, pensa-t-il, et lui, qui n’a 

pas l’air d’y prendre garde ! 
 
– Bonjour, dit-il en s’approchant du prince Basile. Je suis 

content de te voir. 
 
– L’amitié ne connaît pas les distances, répondit le prince 

Basile, en parlant comme toujours d’un ton assuré et familier. 
Voici mon cadet, aimez-le, je vous le recommande ! 

 
– Beau garçon, beau garçon, dit le maître de la maison, en 

examinant Anatole. Viens ici, embrasse-moi là. » 
 
Et il lui présenta sa joue. Anatole l’embrassa, en le regar-

dant curieusement, mais avec une tranquillité parfaite, dans 
l’attente d’une de ces sorties originales et brusques dont son 
père lui avait parlé. 

 
Le vieux prince s’assit à sa place habituelle dans le coin du 

canapé, et, après avoir offert un fauteuil au prince Basile, il l’en-
treprit sur la politique et les nouvelles du jour ; sans cesser de 
paraître l’écouter avec attention, il ne perdait pas de vue sa fille. 
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« Ah ! c’est ce qu’on écrit de Potsdam. » 
 
Et, répétant les dernières paroles de son interlocuteur, il se 

leva et s’approcha d’elle : 
 
« Est-ce pour les visiteurs que tu t’es ainsi parée ? belle, 

très belle, ma foi ! une nouvelle coiffure à leur intention !… Eh 
bien, alors je te défends, devant eux, de jamais te permettre à 
l’avenir de te pomponner sans mon autorisation. 

 
– C’est moi, mon père, qui suis la coupable, dit la petite 

princesse en s’interposant. 
 
– Vous avez, madame, tous les droits possibles de vous pa-

rer à votre guise, lui répondit-il en lui faisant un profond salut, 
mais elle n’a pas besoin de se défigurer : elle est assez laide 
comme cela !… » 

 
Et il se rassit à sa place, sans s’occuper davantage de la 

princesse Marie, qui était prête à pleurer. 
 
« Je trouve au contraire que cette coiffure va fort bien à la 

princesse, dit le prince Basile. 
 
– Eh bien, dis donc, mon jeune prince… comment t’ap-

pelle-t-on ? Viens ici, causons et faisons connaissance. 
 
– C’est maintenant que la farce va commencer, se dit Ana-

tole en s’asseyant à côté de lui. 
 
– Ainsi donc, mon bon, on vous a élevé à l’étranger ? Ce 

n’est pas comme nous, ton père et moi, auxquels un sacristain a 
enseigné à lire et à écrire !… Eh bien, dites-moi, mon ami, vous 
servez dans la garde à cheval à présent ? ajouta-t-il en le regar-
dant fixement de très près. 
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– Non, j’ai passé dans l’armée, répondit Anatole, qui ré-

primait avec peine une folle envie de rire. 
 
– Ah ! ah ! c’est parfait ! C’est donc que vous voulez servir 

l’Empereur et la patrie ? On est à la guerre… un beau garçon 
comme cela doit servir, doit servir… au service actif ! 

 
– Non, prince, le régiment est déjà en marche, et moi j’y 

suis attaché… – À quoi donc suis-je attaché, papa ? dit-il en 
riant à son père. 

 
– Il sert bien, ma foi : il demande à quoi il est attaché ! ha ! 

ha ! » 
 
Et le vieux prince partit d’un éclat de rire, auquel Anatole 

fit écho, quand tout à coup le premier s’arrêta tout court et fron-
ça violemment les sourcils : 

 
« Eh bien, va-t-en, » lui dit-il. 
 
Et Anatole alla rejoindre les dames. 
 
« Tu l’as fait élever à l’étranger, n’est-ce pas, prince Basile ? 
 
– J’ai fait ce que j’ai pu, répondit le prince Basile, car l’édu-

cation que l’on donne là-bas est infiniment supérieure. 
 
– Oui, tout est changé aujourd’hui, tout est nouveau !… 

Beau garçon, beau garçon ! Allons chez moi. » 
 
À peine furent-ils arrivés dans son cabinet, que le prince 

Basile s’empressa de lui faire part de ses désirs et de ses espé-
rances. 
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« Crois-tu donc que je la tienne enchaînée, et que je ne 
puisse pas m’en séparer ? Que se figurent-ils donc ? s’écria-t-il 
avec colère ; mais demain si elle veut, cela m’est bien égal ! Seu-
lement je veux mieux connaître mon gendre !… Tu connais mes 
principes : agis donc franchement. Je lui demanderai demain 
devant toi si elle veut, et dans ce cas il restera ; il restera ici, je 
veux l’étudier !… » 

 
Et le vieux prince termina par son ébrouement habituel, en 

donnant à sa voix cette même intonation aiguë qu’il avait eue en 
prenant congé de son fils. 

 
« Je vous parlerai bien franchement, – dit le prince Basile, 

et il prit le ton matois de l’homme convaincu qu’il est inutile de 
ruser avec un auditeur trop clairvoyant, – car vous voyez au tra-
vers des gens. Anatole n’est pas un génie, mais c’est un honnête 
et brave garçon, c’est un bon fils. 

 
– Bien, bien, nous verrons ! » 
 
À l’apparition d’Anatole, les trois femmes, qui vivaient soli-

taires, et privées depuis longtemps de la société des hommes, 
sentirent, toutes les trois également, que leur existence jusque-
là avait été incomplète. La faculté de penser, de sentir, d’obser-
ver, se trouva décuplée en une seconde chez toutes les trois, et 
les ténèbres qui les enveloppaient s’éclairèrent tout à coup d’une 
lumière inattendue et vivifiante. 

 
La princesse Marie ne pensait plus ni à sa figure ni à sa ma-

lencontreuse coiffure, elle s’absorbait dans la contemplation de 
cet homme si beau et si franc, qui pouvait devenir son mari. Il 
lui paraissait bon, courageux, énergique, généreux ; au moins en 
était-elle persuadée ; mille rêveries de bonheur domestique 
s’élevaient dans son imagination : elle essayait de les chasser et 
de les cacher au fond de son cœur : 
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« Ne suis-je pas trop froide ? pensait-elle ; si je garde cette 
réserve, c’est parce que je me sens trop vivement attirée vers 
lui !… Il ne peut pourtant pas deviner ce que je pense, et croire 
qu’il m’est désagréable. » 

 
Et la princesse Marie faisait son possible pour être aimable, 

sans y réussir. 
 
« La pauvre fille ! elle est diablement laide ! » pensait Ana-

tole. 
 
Mlle Bourrienne avait aussi son petit lot de pensées éveil-

lées en elle par la présence d’Anatole. La jolie jeune fille, qui 
n’avait ni position dans le monde, ni parents, ni amis, ni patrie, 
n’avait jamais songé sérieusement à être toute sa vie la lectrice 
du vieux prince et l’amie de la princesse Marie. Elle attendait 
depuis longtemps ce prince russe, qui, du premier coup d’œil, 
saurait apprécier sa supériorité sur ses jeunes compatriotes, 
laides et mal fagotées, s’éprendrait d’elle et l’enlèverait. 
Mlle Bourrienne s’était composée toute une petite histoire, 
qu’elle tenait d’une de ses tantes et que son imagination se 
complaisait à achever. C’était le roman d’une jeune fille séduite, 
que sa pauvre mère accablait de reproches, et souvent elle se 
sentait émue jusqu’aux larmes de ce récit fait à un séducteur 
imaginaire… Ce prince russe qui devait l’enlever était là… Il lui 
déclarerait son amour… elle mettrait en avant : « ma pauvre 
mère, » et il l’épouserait. C’est ainsi que Mlle Bourrienne impo-
sait, chapitre par chapitre, son roman, tout en causant des mer-
veilles de Paris. Elle n’avait aucun plan préconçu, mais tout était 
classé à l’avance dans sa tête, et tous ces éléments épars se 
groupaient autour d’Anatole, auquel elle voulait plaire à tout 
prix. 

 
Quant à la petite princesse, comme un vieux cheval de ba-

taille qui, malgré son âge, dresse instinctivement l’oreille au son 
de la trompette, elle se préparait à faire une charge à fond de 
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coquetterie, sans y mettre la moindre arrière-pensée, et sous la 
seule impulsion d’une gaieté naïve et étourdie. Anatole avait 
l’habitude, lorsqu’il se trouvait dans la société des femmes, de se 
poser en homme blasé et fatigué de leurs avances ; mais, en 
voyant l’impression qu’il produisait sur celles-ci, il ne put s’em-
pêcher d’éprouver une véritable satisfaction d’amour-propre, 
d’autant plus qu’il sentait déjà naître dans son cœur, pour la 
jolie et provocante Mlle Bourrienne, un de ces accès de passion 
sans frein qui s’emparaient de lui avec une violence irrésistible 
et l’entraînaient à commettre les actions les plus hardies et les 
plus brutales. 

 
Après le thé, la société avait passé dans le salon voisin ; la 

princesse Marie fut priée de se mettre au piano. Anatole s’ac-
couda sur l’instrument à côté de Mlle Bourrienne, et ses yeux 
pétillants et rieurs ne quittaient pas la princesse Marie, qui sen-
tait avec une émotion de joie douloureuse ce regard fixé sur elle. 
Sa sonate favorite la transportait dans un monde de suaves 
harmonies intimes, dont la poésie devenait plus forte, plus vi-
brante, sous l’influence de ce regard. Il était dirigé sur elle, et 
cependant il ne s’adressait en réalité qu’au petit pied de 
Mlle Bourrienne, qu’Anatole pressait doucement du sien. Elle 
regardait aussi la princesse Marie, et dans ses beaux yeux tra-
hissait également une expression de joie émue et mêlée d’espé-
rance. 

 
« Comme elle m’aime, pensait la princesse, comme je suis 

heureuse et quel bonheur pour moi d’avoir une amie comme 
elle, et un mari comme lui !… Mais sera-t-il jamais mon mari ? » 

 
Le soir après le souper, quand on se sépara, Anatole baisa 

la main de la princesse, qui trouva le courage de le regarder. Il 
baisa également la main de la jeune Française : ce n’était pas 
assurément convenable, mais il le fit avec son assurance habi-
tuelle. Elle rougit, tout effrayée, et regarda la princesse Marie : 
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« Quelle délicatesse, pensa cette dernière. Amélie crain-
drait-elle par hasard ma jalousie ? Croit-elle que je ne sais pas 
apprécier sa tendresse si pure et son dévouement ? » 

 
Et, s’approchant de Mlle Bourrienne, elle l’embrassa avec 

affection. Anatole s’avança galamment vers la petite princesse 
pour lui baiser la main : 

 
« Non, non ! Quand votre père m’écrira que vous vous 

conduisez bien, je vous donnerai ma main à baiser, pas avant. 
 
Et, le menaçant du doigt, elle sortit en souriant. 
 

V 
 

Chacun rentra chez soi, et, à part Anatole, qui s’endormit 
aussitôt, personne ne ferma l’œil de longtemps. 

 
« Sera-t-il vraiment mon mari, cet homme si beau, si bon, 

surtout si bon ! » pensait la princesse Marie. 
 
Et elle éprouvait une terreur qui n’était pas dans sa nature : 

elle avait peur de se retourner, de bouger ; il lui semblait que 
quelqu’un se tenait là, dans ce coin sombre, derrière le para-
vent, et ce quelqu’un était le diable, ce quelqu’un était cet 
homme au front blanc, aux sourcils noirs, aux lèvres vermeilles ! 

 
Elle appela sa femme de chambre, et la pria de passer la 

nuit auprès d’elle. 
 
Mlle Bourrienne arpenta longtemps le jardin d’hiver, at-

tendant vainement aussi quelqu’un, souriant à quelqu’un, et 
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s’émouvant parfois aux paroles de sa « pauvre mère », qui lui 
reprochait sa chute. 

 
La petite princesse grondait sa femme de chambre : son lit 

était mal fait : elle ne pouvait s’y coucher d’aucune façon ; tout 
lui était lourd et incommode… c’était son fardeau qui la gênait. 
Il la gênait d’autant plus ce soir, que la présence d’Anatole 
l’avait reportée à une époque où, vive et légère, elle n’avait au-
cun souci : assise, en camisole et en bonnet de nuit, dans un fau-
teuil, pour la troisième fois elle faisait refaire son lit et retourner 
les matelas par sa femme de chambre endormie. 

 
« Je t’avais bien dit qu’il n’y avait que des creux et des bos-

ses ; tu comprends bien que je n’aurais pas mieux demandé que 
de dormir ? Ainsi ce n’est pas ma faute, » disait-elle du ton bou-
deur d’un enfant qui va pleurer. 

 
Le vieux prince ne dormait pas non plus. Tikhone, à travers 

son sommeil, l’entendait marcher et s’ébrouer ; il lui semblait 
que sa dignité avait été offensée, et cette offense était d’autant 
plus vive, qu’elle ne se rapportait pas à lui, mais à sa fille, à sa 
fille qu’il aimait plus que lui-même. Il avait beau se dire qu’il 
prendrait son temps pour décider quelle serait dans cette affaire 
la ligne de conduite à suivre, une ligne de conduite selon la jus-
tice et l’équité, ses réflexions ne faisaient que l’irriter davan-
tage : 

 
« Elle a tout oublié pour le premier venu, tout, jusqu’à son 

père… et la voilà qui court en haut, qui se coiffe et qui fait des 
grâces, et qui ne ressemble plus à elle-même ! Et la voilà en-
chantée d’abandonner son père, et pourtant elle savait que je le 
remarquerais ! Frr… frr… frr… Est-ce que je ne vois pas que cet 
imbécile ne regarde que la Bourrienne ?… Il faut que je la 
chasse ! Et pas un brin de fierté pour le comprendre ; si elle n’en 
a pas pour elle, qu’elle en ait pour moi ! Il faudra lui montrer 
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que ce bellâtre ne pense qu’à la Bourrienne. Pas de fierté !… je le 
lui dirai ! » 

 
Dire à sa fille qu’elle se faisait des illusions et qu’Anatole 

s’occupait de la Française était, il le savait bien, le plus sûr 
moyen de froisser son amour-propre. Sa cause serait gagnée ; en 
d’autres termes, son désir de garder sa fille serait satisfait. Cette 
idée le calma, et il appela Tikhone pour se faire déshabiller. 

 
« C’est le diable qui les a envoyés, » se disait-il pendant que 

Tikhone passait la chemise de nuit sur ce vieux corps parchemi-
né, dont la poitrine était couverte d’une épaisse toison de poils 
gris. 

 
« Je ne les ai pas invités, et les voilà qui me dérangent mon 

existence, et il me reste si peu de temps à vivre… Au diable ! » 
 
Tikhone était habitué à entendre le prince parler tout haut ; 

aussi reçut-il d’un visage impassible le coup d’œil furibond qui 
émergeait de la chemise. 

 
« Sont-ils couchés ? » 
 
Tikhone, comme tous les valets de chambre bien appris, 

devinait d’instinct la direction des pensées de son maître : 
 
« Ils se sont couchés et ont éteint leurs lumières, Excel-

lence. 
 
– Bien nécessaire, bien nécessaire, » marmotta le vieux. 
 
Et, glissant ses pieds dans ses pantoufles, et endossant sa 

robe de chambre, il alla s’étendre sur le divan qui lui servait de 
lit. 
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Quoique peu de paroles eussent été échangées entre Ana-
tole et Mlle Bourrienne, ils s’étaient parfaitement compris ; 
quant à la partie du roman qui précédait l’apparition de « ma 
pauvre mère », ils sentaient qu’ils avaient beaucoup de choses à 
se dire en secret ; aussi, dès le lendemain matin, cherchèrent-il 
les occasions d’un tête-à-tête, et ils se rencontrèrent inopiné-
ment dans le jardin d’hiver, pendant que la princesse Marie des-
cendait, plus morte que vive, pour se rendre chez son père à 
l’heure habituelle. Il lui semblait que non seulement chacun sa-
vait que son sort allait se décider dans la journée, mais qu’elle-
même y était toute disposée. Elle lisait cela sur la figure de Tik-
hone, sur celle du valet de chambre du prince Basile, qu’elle 
croisa dans le corridor, portant de l’eau chaude à son maître, et 
qui lui fit un profond salut. 

 
Le vieux prince, ce matin-là, se montra plein de bienveil-

lance et d’aménité pour sa fille ; elle connaissait depuis long-
temps cette façon d’agir, qui n’empêchait pas ses mains sèches 
de se crisper de colère contre elle pour un problème d’arithmé-
tique qu’elle ne saisissait pas assez vite, et qui le poussait à se 
lever, à s’éloigner d’elle et à répéter à plusieurs reprises les mê-
mes paroles d’une voix sourde et contenue. 

 
Il entama le sujet qui le préoccupait, sans la tutoyer : 
 
« On m’a fait une proposition qui vous concerne, lui dit-il 

en souriant d’un sourire forcé ; vous aurez probablement deviné 
que le prince Basile n’a pas amené ici son élève (c’est ainsi qu’il 
appelait Anatole, sans trop savoir pourquoi) pour mes beaux 
yeux ; vous connaissez mes principes : c’est pour cela que je 
vous parle en ce moment. 

 
– Comment dois-je vous comprendre, mon père ? dit la 

princesse, pâlissant et rougissant tour à tour. 
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– Comment comprendre ? s’écria le vieux en s’échauffant. 
Le prince Basile te trouve à son goût comme belle-fille et il te 
fait la proposition au nom de son élève : c’est clair ! Comment 
comprendre ? c’est à toi que je le demande. 

 
– Je ne sais pas, mon père, ce que vous… murmura la prin-

cesse. 
 
– Moi, moi, je n’ai rien à y voir, laissez-moi donc de côté, ce 

n’est pas moi qui me marie !… Que voulez-vous ?… c’est là ce 
qu’il me serait agréable d’apprendre ? » 

 
La princesse devina que son père ne voyait pas ce mariage 

d’un bon œil, mais elle se dit aussitôt que c’était le moment ou 
jamais de décider de son sort. Elle baissa les yeux pour ne pas 
voir ce regard qui lui ôtait toute faculté de penser et devant le-
quel elle était habituée à plier : 

 
« Je ne désire qu’une chose : agir selon votre volonté, mais 

s’il m’était permis d’exprimer mon désir… 
 
– Parfait ! s’écria le prince en l’interrompant : il te prendra 

avec la dot et il y accrochera Mlle Bourrienne ; c’est elle qui sera 
sa femme, et toi… » 

 
Il s’arrêta en voyant l’impression que ses paroles produi-

saient sur sa fille ; elle baissait la tête, et elle était prête à fondre 
en larmes. 

 
« Voyons, voyons, je plaisante. Souviens-toi d’une chose, 

princesse, mes principes reconnaissent à une jeune fille le droit 
de choisir. Tu es libre, mais n’oublie pas que le bonheur de toute 
ta vie dépend du parti que tu vas prendre… je ne parle pas de 
moi. 

 
– Mais je ne sais, mon père… 
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– Je n’en parle pas ; quant à lui, il épousera qui on voudra ; 

mais toi, tu es libre : va dans ta chambre, réfléchis, et apporte-
moi ta réponse dans une heure ; tu auras à te prononcer devant 
lui. Je sais bien, tu vas prier, je ne t’en empêche pas ; prie, tu 
ferais mieux de réfléchir pourtant ; va !… Oui ou non, oui ou 
non, oui ou non ! » criait-il pendant que sa fille s’éloignait chan-
celante, car son sort était décidé et décidé pour son bonheur. 

 
Mais l’allusion de son père à Mlle Bourrienne était terri-

ble ; à la supposer fausse, elle n’y pouvait penser de sang-froid. 
Elle retournait chez elle par le jardin d’hiver, lorsque la voix si 
connue de Mlle Bourrienne la tira de son trouble. Elle leva les 
yeux et vit à deux pas d’elle Anatole qui embrassait la jeune 
Française, en lui parlant à l’oreille. La figure d’Anatole expri-
mait les sentiments violents qui l’agitaient, quand il se retourna 
vers la princesse, oubliant son bras autour de la taille de la jolie 
fille. 

 
« Qui est là ? Que me veut-on ? » semblait-il dire. 
 
La princesse Marie s’était arrêtée pétrifiée, les regardant 

sans comprendre. Mlle Bourrienne poussa un cri et s’enfuit. 
Anatole salua la princesse avec un sourire fanfaron, et haussant 
les épaules, il se dirigea vers la porte qui conduisait à son appar-
tement. 

 
Une heure plus tard, Tikhone, qui avait été envoyé prévenir 

la princesse Marie, lui annonça qu’on l’attendait, et que le 
prince Basile était là. Il la trouva dans sa chambre, assise sur le 
canapé, passant doucement la main sur les cheveux de 
Mlle Bourrienne, qui pleurait à chaudes larmes. Les doux yeux 
de la princesse Marie, pleins d’une pitié tendre et affectueuse, 
avaient retrouvé leur calme et leur lumineuse beauté. 

 
« Non, princesse, je suis perdue à jamais dans votre cœur. 
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– Pourquoi donc ? Je vous aime plus que jamais et je tâ-

cherai de faire tout mon possible…, répondit la princesse Marie 
avec un triste sourire. Remettez-vous, mon amie, je vais aller 
trouver mon père. » 

 
Le prince Basile, assis les jambes croisées, et tenant une ta-

batière dans sa main, simulait un profond attendrissement, qu’il 
paraissait s’efforcer de cacher sous un rire ému. À l’entrée de la 
princesse Marie, aspirant à la hâte une petite prise, il lui saisit 
les deux mains : 

 
« Ah ! ma bonne, ma bonne, le sort de mon fils est entre 

vos mains. Décidez, ma bonne, ma chère, ma douce Marie, que 
j’ai toujours aimée comme ma fille. » 

 
Il se détourna, car une larme venait en effet de poindre 

dans ses yeux. 
 
« Frr… Frr… ! Au nom de son élève et fils, le prince te de-

mande si tu veux, oui ou non, devenir la femme du prince Ana-
tole Kouraguine ? Oui ou non, dis-le, s’écria-t-il ; je me réserve 
ensuite le droit de faire connaître mon opinion… oui, mon opi-
nion, rien que mon opinion, ajouta-t-il en répondant au regard 
suppliant du prince Basile… Eh bien ! oui ou non ? 

 
– Mon désir, mon père, est de ne jamais vous quitter, de ne 

jamais séparer mon existence de la vôtre. Je ne veux pas me 
marier, répondit la princesse Marie, en adressant un regard ré-
solu de ses beaux yeux au prince Basile et à son père. 

 
– Folies, bêtises, bêtises, bêtises ! » s’écria le vieux prince, 

en attirant sa fille à lui, et en lui serrant la main avec une telle 
violence, qu’elle cria de douleur. 

 
Le prince Basile se leva. 
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« Ma chère Marie, c’est un moment que je n’oublierai ja-

mais ; mais dites-moi, ne nous donnerez-vous pas un peu d’es-
pérance ? Ne pourra-t-il toucher votre cœur si bon, si géné-
reux ? Je ne vous demande qu’un seul mot : peut-être ? 

 
– Prince, j’ai dit ce que mon cœur m’a dicté, je vous remer-

cie de l’honneur que vous m’avez fait, mais je ne serai jamais la 
femme de votre fils ! 

 
– Voilà qui est terminé, mon cher ; très content de te voir, 

très content. Retourne chez toi, princesse… Très content, très 
content, » répéta le vieux prince, en embrassant le prince Basile. 

 
« Je suis appelée à un autre bonheur, se disait la princesse 

Marie, je serai heureuse en me dévouant et en faisant le bon-
heur d’autrui, et, quoi qu’il m’en coûte, je n’abandonnerai pas la 
pauvre Amélie. Elle l’aime si passionnément et s’en repent si 
amèrement. Je ferai tout pour faciliter son mariage avec lui. S’il 
manque de fortune, je lui en donnerai à elle, et je prierai mon 
père et André d’y consentir !… Je me réjouirais tant de la voir sa 
femme, elle si triste, si seule, si abandonnée !… Comme elle doit 
l’aimer pour s’être oubliée ainsi ! Qui sait ? J’aurais peut-être 
agi de même ! » 

 

VI 
 

La famille Rostow se trouvait depuis longtemps sans nou-
velles de Nicolas, lorsque dans le courant de l’hiver le comte 
reçut une lettre sur l’adresse de laquelle il reconnut l’écriture de 
son fils. Il se précipita aussitôt, en marchant sur la pointe des 
pieds afin de ne pas être entendu, tout droit dans son cabinet, 
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où il s’enferma pour la lire tout à son aise. Anna Mikhaïlovna, 
qui avait eu connaissance de l’arrivée de la lettre, car elle n’igno-
rait jamais rien de ce qui se passait dans la maison alla, à pas 
discrets, retrouver le comte dans son cabinet et l’y surprit pleu-
rant et riant tout à la fois. 

 
« Mon bon ami ? dit d’un ton interrogatif et mélancolique 

Anna Mikhaïlovna, toute prête à prendre part à ce qui lui arri-
vait, et qui, malgré l’heureuse tournure de ses affaires, conti-
nuait à demeurer chez les Rostow. 

 
– De Nicolouchka… une lettre !… Il a été blessé, ma chère… 

blessé, ce cher enfant… ma petite comtesse !… fait officier, ma 
chère… grâce à Dieu !… Mais comment le lui dire ? » balbutia le 
comte en sanglotant. 

 
Anna Mikhaïlovna s’assit à ses côtés, essuya les larmes du 

comte qui tombaient sur la lettre, la parcourut et, après s’être 
également essuyé les yeux, calma l’agitation du comte, lui assu-
rant que pendant le dîner elle préparerait la comtesse, et que le 
soir, après le thé, on pourrait lui annoncer la nouvelle. 

 
Elle tint en effet sa promesse, et pendant le repas elle ne 

cessa de broder sur le thème de la guerre, demanda à deux re-
prises quand on avait reçu la dernière lettre de Nicolas, quoi-
qu’elle le sût parfaitement, et fit observer qu’on devait s’atten-
dre, à tout moment, à avoir de ses nouvelles, peut-être même 
avant que la journée fût passée. Chaque fois qu’elle recommen-
çait ses allusions, la comtesse l’examinait, ainsi que son mari, 
avec inquiétude, et Anna Mikhaïlovna détournait adroitement la 
conversation sur des sujets indifférents. Natacha, qui, de toute 
la famille, saisissait le plus facilement la moindre nuance dans 
les inflexions de la voix, le plus léger changement dans les traits 
et les regards, avait aussitôt dressé les oreilles, devinant qu’il y 
avait là-dessous un secret concernant son frère, entre son père 
et Anna Mikhaïlovna, et que cette dernière y préparait sa mère. 
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Malgré toute son audace, connaissant la sensibilité de cette 
mère par rapport à son fils, Natacha n’osa adresser aucune 
question ; son inquiétude l’empêcha de manger, elle ne faisait 
que se tourner et se retourner sur sa chaise, au grand déplaisir 
de sa gouvernante. Aussitôt le dîner fini, elle se précipita à la 
poursuite d’Anna Mikhaïlovna, qu’elle rattrapa dans le salon ; 
elle se suspendit à son cou de toute la force de son élan : 
« Tante, bonne tante, qu’y a-t-il ? 

 
– Rien, ma petite. 
 
– Chère petite âme de tante, je sais que vous savez quelque 

chose, et je ne vous lâcherai pas. » 
 
Anna Mikhaïlovna secoua la tête. 
 
« Vous êtes une fine mouche, mon enfant ! 
 
– Nicolas a écrit, pas vrai ? s’écria Natacha, lisant une ré-

ponse affirmative sur la figure de sa tante. 
 
– Chut ! sois prudente ; tu sais comme ta mère est impres-

sionnable ! 
 
– Je le serai, je vous le promets ; dites-moi seulement ce 

qu’il y a ? Vous ne voulez pas me le raconter ? eh bien, alors 
j’irai tout de suite le lui dire ! » 

 
Anna Mikhaïlovna la mit au courant en peu de mots, en lui 

réitérant l’injonction de garder le silence. 
 
« Je vous donne ma parole d’honneur, dit Natacha en se si-

gnant, que je ne le dirai à personne… » 
 
Et elle courut aussitôt rejoindre Sonia, à laquelle elle cria 

de loin, avec une joie exubérante : 
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« Nicolas est blessé ! une lettre ! 
 
~ Nicolas ! » dit Sonia en pâlissant subitement. 
 
À la vue de l’impression produite par ses paroles, Natacha 

comprit tout à coup ce qui se mêlait de triste à cette joyeuse 
nouvelle. 

 
Elle se jeta sur Sonia et l’embrassa en pleurant : 
 
« Il n’a été qu’un peu blessé, il a été fait officier et il se 

porte bien, car c’est lui-même qui écrit ! 
 
– Quelles pleurnicheuses vous faites, vous autres femmes ! 

dit Pétia en faisant de grandes enjambées dans la chambre, d’un 
air décidé. – Eh bien, moi, je suis content, très content, que mon 
frère se soit distingué ! Vous n’êtes que des pleurnicheuses, vous 
n’y comprenez rien ! » 

 
Natacha sourit à travers ses larmes. 
 
« Et tu as lu la lettre ? demanda Sonia. 
 
– Non, je ne l’ai pas lue, mais Anna Mikhaïlovna m’a dit 

que le mauvais moment était passé et qu’il était officier. 
 
– Dieu soit loué, dit Sonia en faisant le signe de la croix, 

mais elle t’aura peut-être trompée. Allons chez maman. » 
 
Pétia continuait sa promenade en silence. 
 
« Si j’avais été à la place de Nicolouchka, j’en aurais tué en-

core davantage, de ces Français ; ce sont des misérables ; j’en 
aurais tué tant et tant que j’en aurais fait une montagne, voilà ! 
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– Tais-toi donc, Pétia, tu es un imbécile ! 
 
– Ce n’est pas moi qui suis un imbécile, c’est vous qui êtes 

des sottes ! Peut-on pleurer pour des bagatelles ? 
 
– Tu te le rappelles ? demanda Natacha après un moment 

de silence. 
 
– Si je me rappelle Nicolas ? dit Sonia en souriant. 
 
– Mais non, Sonia… je veux dire… te le rappelles-tu bien… 

clairement ?… te rappelles-tu tout ?… disait avec force gestes 
Natacha, qui tâchait de donner à ses paroles une signification 
sérieuse. Moi, je me rappelle Nicolas… très bien. Quant à Boris, 
je ne me souviens plus de lui, mais là, pas du tout. 

 
– Comment ! tu ne te souviens pas de Boris ? demanda So-

nia stupéfaite. 
 
– Ce n’est pas que je l’aie oublié, … je sais bien comment il 

est ! Quand je ferme les yeux, je vois Nicolas, mais Boris… » 
 
Et elle ferma les yeux. 
 
« Il n’y a plus rien, rien ! 
 
– Ah ! Natacha, » dit Sonia avec une exaltation sérieuse ; 

elle la regardait sans doute comme indigne d’entendre ce qu’elle 
allait lui dire, ce qui ne l’empêcha pas d’accentuer malgré elle 
ses paroles avec une conviction émue : « J’aime ton frère, et 
quoi qu’il nous arrive, à lui ou à moi, je ne cesserai de l’aimer ! » 

 
Natacha la regardait de ses yeux curieux : elle sentait que 

Sonia venait de dire la vérité, que c’était de l’amour et qu’elle 
n’avait jamais encore éprouvé rien de pareil ; elle voyait, mais 
sans le comprendre, que cela pouvait exister ! 
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« Lui écriras-tu ? » 
 
Sonia réfléchit, car c’était une question qui la préoccupait 

depuis longtemps. Comment lui écrirait-elle ? Et d’abord fallait-
il lui écrire ? Maintenant qu’il était un officier, et un héros bles-
sé, le moment était venu, croyait-elle, de se rappeler à son sou-
venir et de lui rappeler ainsi l’engagement qu’il avait pris à son 
égard : 

 
« Je ne sais pas ; s’il m’écrit, je lui écrirai, répondit-elle en 

rougissant. 
 
– Et ça ne t’embarrassera pas ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien, moi, j’aurais honte d’écrire à Boris, et je ne lui 

écrirai pas. 
 
– Et pourquoi en aurais-tu honte ? 
 
– Je ne sais pas, mais j’en aurais honte. 
 
– Et moi, je sais pourquoi elle en aurait honte, dit Pétia, of-

fensé de l’apostrophe de sa sœur. C’est parce qu’elle s’est amou-
rachée de ce gros avec des lunettes (c’est ainsi que Pétia dési-
gnait son homonyme, le nouveau comte Besoukhow), et main-
tenant c’est le tour du chanteur (il faisait allusion à l’Italien, au 
nouveau maître de chant de Natacha)… C’est pour cela qu’elle a 
honte ! 

 
– Es-tu bête, Pétia ! 
 
– Pas plus bête que vous, madame, » reprit le gamin de 

neuf ans du ton d’un vieux brigadier. 
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Cependant la comtesse s’était émue des réticences d’Anna 

Mikhaïlovna, et, revenue chez elle, elle ne quittait pas, de ses 
yeux prêts à fondre en larmes, la miniature de son fils. Anna 
Mikhaïlovna, tenant la lettre, s’arrêta sur le seuil de la cham-
bre : 

 
« N’entrez pas, disait-elle au vieux comte, qui la suivait… 

plus tard… » 
 
Et elle referma la porte derrière elle. 
 
Le comte appliqua son oreille au trou de la serrure, et n’en-

tendit tout d’abord qu’un échange de propos indifférents, puis 
Anna Mikhaïlovna qui faisait un long discours, puis un cri, un 
silence… et deux voix qui se répondaient alternativement dans 
un joyeux duo. Anna Mikhaïlovna introduisit le comte. Elle por-
tait sur sa figure l’orgueilleuse satisfaction d’un opérateur qui a 
mené à bonne fin une amputation dangereuse, et qui désire voir 
le public apprécier le talent dont il vient de faire preuve. 

 
« C’est fait ! » dit-elle au comte, pendant que la comtesse, 

tenant d’une main le portrait et de l’autre la lettre, les baisait 
tour à tour. Elle tendit les mains à son mari, embrassa sa tête 
chauve, par-dessus laquelle elle envoya un nouveau regard à la 
lettre et au portrait, et le repoussa doucement, pour approcher 
encore une fois la lettre et le portrait de ses lèvres. Véra, Nata-
cha, Sonia, Pétia entrèrent au même moment, et on leur lut la 
lettre de Nicolas, dans laquelle il décrivait, en quelques lignes, la 
campagne, les deux batailles auxquelles il avait pris part, son 
avancement, et qui finissait par ces mots : « Je baise les mains à 
maman, et à papa, en demandant leur bénédiction, et j’em-
brasse Véra, Natacha et Pétia. » Il envoyait aussi ses compli-
ments à M. Schelling, à Mme Shoss, sa vieille bonne, et suppliait 
sa mère de vouloir bien donner de sa part un baiser à sa chère 
Sonia, à laquelle il pensait toujours autant, et qu’il aimait tou-
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jours. Sonia à ces mots devint pourpre, et ses yeux se remplirent 
de larmes. Ne pouvant soutenir les regards dirigés sur elle, elle 
se sauva dans la grande salle, en fit le tour, pirouetta sur ses ta-
lons comme une toupie, et, toute rayonnante de plaisir, elle fit le 
ballon avec sa robe, et s’accroupit sur le plancher. La comtesse 
pleurait. 

 
« Il n’y a pas de quoi pleurer, maman, dit Véra. Il faut se 

réjouir au contraire ! » 
 
C’était juste, et cependant le comte, la comtesse, Natacha, 

tous la regardèrent d’un air de reproche : 
 
« De qui donc tient-elle ? » se demanda la comtesse. 
 
La lettre du fils bien-aimé fut lue et relue une centaine de 

fois, et ceux qui désiraient en entendre le contenu devaient se 
rendre chez la comtesse, car elle ne s’en dessaisissait pas. Lors-
que la comtesse en faisait la lecture aux gouverneurs, aux gou-
vernantes, à Mitenka, aux connaissances de la maison, c’était 
chaque fois pour elle une nouvelle jouissance, et chaque fois elle 
découvrait de nouvelles qualités à son Nicolas chéri. C’était si 
étrange en effet pour elle de se dire que ce fils qu’elle avait porté 
dans son sein, il y avait vingt ans, que ce fils à propos duquel 
elle se disputait avec son mari qui le gâtait, que cet enfant 
qu’elle croyait entendre bégayer « maman »… était là-bas, loin 
d’elle, dans un pays étranger, qu’il s’y conduisait en brave sol-
dat, qu’il y remplissait sans mentor son devoir d’homme de 
cœur ! L’expérience de tous les jours, qui nous montre le che-
min parcouru insensiblement par les enfants, depuis le berceau 
jusqu’à l’âge d’homme, n’avait jamais existé pour elle. Chaque 
pas de son fils vers la virilité lui paraissait aussi merveilleux que 
s’il eût été le premier exemple d’un semblable développement. 

 
« Quel style, quelles jolies descriptions ! Et quelle âme ! Et 

sur lui-même, rien… aucun détail ! Il parle d’un certain Denis-
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sow, et je suis sûre qu’il aura montré plus de courage qu’eux 
tous. Quel cœur ! Je le disais toujours lorsqu’il était petit, tou-
jours ! » 

 
Pendant une semaine on ne s’occupa que de faire des 

brouillons, et d’écrire, et de recopier la lettre que toute la mai-
son envoyait à Nicolouchka. Sous la surveillance de la comtesse 
et du comte, on préparait l’argent et les effets nécessaires à 
l’équipement du nouvel officier, Anna Mikhaïlovna, en femme 
pratique, avait su ménager à son fils une protection dans l’ar-
mée, et se faciliter avec lui des moyens de correspondre, en en-
voyant ses lettres au grand-duc Constantin, commandant de la 
garde. Les Rostow, de leur côté, supposaient qu’on adressant 
leurs lettres « à la garde russe, à l’étranger », c’était parfaite-
ment clair et précis, et que, si les lettres arrivaient jusqu’au 
grand-duc commandant de la garde, il n’y avait aucune raison 
pour qu’elles n’arrivassent pas également au régiment de Pavlo-
grad, qui devait se trouver dans le voisinage. Il fut pourtant dé-
cidé qu’on enverrait le tout à Boris par le courrier du grand-duc, 
et que Boris serait chargé de le transmettre à leur fils. Père, 
mère, Sonia et les enfants, tous avaient écrit, et le vieux comte 
avait joint au paquet six mille roubles pour l’équipement. 

 

VII 
 

Le 12 novembre, l’armée de Koutouzow, campée aux alen-
tours d’Olmütz, se préparait à être passée en revue par les deux 
empereurs de Russie et d’Autriche. La garde, qui venait d’arri-
ver, bivouaquait à quinze verstes de là, pour paraître le lende-
main matin à dix heures sur le champ de manœuvres. 
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Nicolas Rostow avait reçu ce même jour un billet de Boris. 
Boris lui annonçait que le régiment d’Ismaïlovsky s’arrêtait à 
quelques verstes, et qu’il l’attendait pour lui remettre la lettre et 
l’argent. La nécessité de ce dernier envoi se faisait vivement 
sentir, car, après la campagne, et pendant le séjour à Olmütz, 
Nicolas avait été exposé à toutes les tentations imaginables, 
grâce aux cantines bien fournies des vivandiers, et grâce aussi 
aux juifs autrichiens, qui pullulaient dans le camp. Ce n’était 
dans le régiment de Pavlograd que banquets sur banquets pour 
fêter les récompenses reçues ; puis des courses sans fin à la ville, 
où une certaine Caroline la Hongroise avait ouvert un restau-
rant, dont le service était fait par des femmes. Rostow avait fêté 
tout dernièrement son avancement, avait acheté Bédouin, le 
cheval de Denissow, et se trouvait endetté jusqu’au cou envers 
ses camarades et le vivandier. Après avoir dîné avec des amis, il 
se mit en quête de son camarade d’enfance, dans le bivouac de 
la garde. Il n’avait pas encore eu le temps de s’équiper, et portait 
toujours sa veste râpée de junker, ornée de la croix de soldat, un 
pantalon à fond de cuir et le ceinturon avec l’épée d’officier ; son 
cheval était un cheval cosaque acheté d’occasion, et son shako 
bosselé était posé de côté, d’un air tapageur. En s’approchant du 
régiment d’Ismaïlovsky, il ne pensait dans sa joie qu’à émerveil-
ler Boris et ses camarades de la garde par son air de hussard 
aguerri qui n’en est pas à sa première campagne. 

 
La garde avait exécuté une promenade plutôt qu’une mar-

che, en faisant parade de sa belle tenue et de son élégance. Les 
havresacs étaient transportés dans des charrettes, et, à chacune 
de leurs courtes étapes, les officiers trouvaient des dîners excel-
lents, préparés par les autorités de l’endroit. Les régiments en-
traient dans les villes et en sortaient musique en tête, et pendant 
toute la marche, ce dont la garde était très fière, les soldats, 
obéissant à l’ordre du grand-duc, marchaient au pas et les offi-
ciers suivaient à leur rang. Depuis leur départ, Boris n’avait pas 
quitté Berg, qui était devenu chef de compagnie, et qui, par son 
exactitude au service, avait su gagner la confiance de ses chefs, 
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et arranger fort avantageusement ses petites affaires. Boris avait 
eu soin de faire bon nombre de connaissances, qui pouvaient lui 
devenir très utiles dans un moment donné, entre autres celle du 
prince André Bolkonsky, à qui il avait apporté une lettre de 
Pierre, et il espérait être attaché, par sa protection, à l’état-
major du général en chef. Berg et Boris, tous deux tirés à quatre 
épingles, et complètement reposés de leur dernière étape, 
jouaient aux échecs sur une table ronde, dans le logement pro-
pre et soigné qui leur avait été assigné ; le long tuyau de la pipe 
de Berg se prélassait entre ses jambes, pendant que Boris, de ses 
blanches mains, mettait les pièces en piles, sans perdre de vue la 
figure de son partenaire, absorbé comme toujours par son oc-
cupation du moment : 

 
« Eh bien, comment en sortirez-vous ? 
 
– Nous allons voir ! » 
 
La porte s’ouvrit à ce moment. 
 
« Le voilà enfin ! s’écria Rostow… Ah ! et Berg est aussi là ? 
 
– Petits enfants, allez faire dodo, » ajouta-t-il en fredon-

nant une chanson de sa vieille bonne, qui avait toujours le don 
de les faire pouffer de rire, Boris et lui. 

 
« Dieu de Dieu, que tu es changé ! » 
 
Boris se leva pour aller à la rencontre de son ami, sans ou-

blier toutefois d’arrêter dans leur chute les différentes pièces du 
jeu ; il allait l’embrasser, lorsque Rostow fit un mouvement de 
côté. Avec cet instinct naturel à la jeunesse, qui ne songe qu’à 
s’écarter des sentiers battus, Rostow cherchait constamment à 
exprimer ses sentiments d’une façon neuve et originale, et à ne 
se conformer en rien aux habitudes reçues. Il n’avait d’autre 
désir que de faire quelque chose d’extraordinaire, ne fût-ce que 
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de pincer son ami, et surtout d’éviter l’accolade habituelle. Boris 
au contraire déposa tout tranquillement et affectueusement sur 
ses joues les trois baisers de rigueur. 

 
Six mois à peine s’étaient écoulés depuis leur séparation, et 

en se retrouvant ainsi au moment où ils faisaient leurs premiers 
pas dans la vie, ils furent frappés de l’énorme changement qui 
était survenu en eux, et qui résultait évidemment du milieu 
dans lequel ils s’étaient développés. 

 
« Ah ! vous autres, maudits frotteurs de parquets, qui ren-

trez d’une promenade, coquets et pimpants, tandis que nous, 
pauvres pécheurs de l’armée… » disait Rostow, qui, avec sa 
jeune voix de baryton et ses mouvements accentués, cherchait à 
se donner la désinvolture d’un militaire de l’armée, par opposi-
tion avec l’élégance de la garde, en montrant son pantalon cou-
vert de boue. 

 
L’hôtesse allemande passa en ce moment la tête par la por-

te. 
 
« Est-elle jolie ? dit Rostow, en clignant de l’œil. 
 
– Ne crie donc pas si fort ! Tu les effrayes, lui dit Boris. 

Sais-tu bien que je ne t’attendais pas sitôt, car ce n’est qu’hier 
soir que j’ai remis mon billet à Bolkonsky, un aide de camp que 
je connais. Je n’espérais pas qu’il te le ferait parvenir aussi 
vite… Eh bien, comment vas-tu ? Tu as reçu le baptême du 
feu ? » 

 
Rostow, sans répondre, joua avec la croix de soldat de 

Saint-Georges qui était suspendue aux brandebourgs de son 
uniforme et, indiquant son bras en écharpe : 

 
« Comme tu vois ! 
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– Ah ! ah ! dit Boris en souriant, nous aussi, mon cher, 
nous avons fait une campagne charmante. Son Altesse Impé-
riale suivait le régiment, et nous avions toutes nos aises. En Po-
logne, des réceptions, des dîners, des bals à n’en plus finir… Le 
césarévitch est très bienveillant pour tous les officiers ! » 

 
Et ils se racontèrent mutuellement toutes les différentes 

phases de leur existences : l’un, la vie de bivouac, l’autre les 
avantages de sa position dans la garde avec de hautes protec-
tions. 

 
« Oh ! la garde ! dit Rostow. Donne-moi du vin. » 
 
Boris fit une grimace, mais, tirant sa bourse de dessous ses 

oreillers bien blancs, il fit apporter du vin. 
 
« À propos, voici ton argent et la lettre. » 
 
Rostow jeta l’argent sur le canapé, et saisit la lettre en met-

tant ses deux coudes sur la table pour la lire commodément. La 
présence de Berg le gênait ; se sentant regardé fixement par lui, 
il se fit aussitôt un écran de sa lettre. 

 
« On ne vous a pas ménagé l’argent ! dit Berg, en contem-

plant le gros sac enfoncé dans le canapé, et nous autres, nous 
tirons le diable par la queue, avec notre solde. 

 
– Écoutez, mon cher, la première fois que vous recevrez 

une lettre de chez vous et que vous aurez mille questions à faire 
à votre ami, je vous assure que je m’en irai tout de suite pour 
vous laisser toute liberté : ainsi donc, disparaissez bien vite… et 
allez-vous-en au diable ! s’écria-t-il en le faisant pivoter et en le 
regardant amicalement pour adoucir la vivacité par trop franche 
de ses paroles. Ne m’en veuillez pas, n’est-ce pas, je vous traite 
en vieille connaissance ! 
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– Mais je vous en prie, comte, je le comprends parfaite-
ment, dit Berg de sa voix enrouée. 

 
– Allez chez les maîtres de la maison : ils vous ont invité, » 

ajouta Boris. 
 
Berg passa une redingote sans tache, releva ses cheveux 

par devant à la façon de l’empereur Alexandre, et, convaincu de 
l’effet irrésistible produit par sa toilette, il sortit avec un sourire 
de satisfaction sur les lèvres. 

 
« Ah ! quel animal je suis ! dit Rostow, en lisant sa lettre. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Un véritable animal de ne pas leur avoir écrit une se-

conde fois… ils se sont tellement effrayés ! Eh bien, as-tu envoyé 
Gavrilo chercher du vin ? Bravo ! nous allons nous en donner ! » 

 
Parmi les missives de ses parents il y avait une lettre de re-

commandation pour le prince Bagration. La vieille comtesse, 
d’après le conseil d’Anna Mikhaïlovna, l’avait obtenue d’une de 
ses connaissances, et elle demandait à son fils de la porter au 
plus tôt à son destinataire, afin d’en tirer profit. 

 
« Quelle folie ! j’en ai bien besoin ! dit Rostow, en jetant la 

lettre sur la table. 
 
– Pourquoi l’as-tu jetée ? 
 
– C’est une lettre de recommandation, je m’en moque pas 

mal. 
 
– Comment, tu t’en moques pas mal ? mais elle te sera né-

cessaire. 
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– Je n’ai besoin de rien ; ce n’est pas moi qui irai mendier 
une place d’aide de camp ! 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– C’est un service de domestique. 
 
– Ah ! tu es toujours le même, à ce que je vois, dit Boris. 
 
– Et toi, toujours le même diplomate ; mais il ne s’agit pas 

de cela… que deviens-tu ? dit Rostow. 
 
– Comme tu le vois, jusqu’à présent tout va bien, mais je 

t’avoue que mon but est d’être attaché comme aide de camp, et 
de ne pas rester dans les rangs. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’une fois qu’on est entré dans la carrière mili-

taire, il faut tâcher de la faire aussi brillante que possible. 
 
– Ah ! c’est comme cela ! » 
 
Et il attacha des regards fixes sur son ami, en s’efforçant, 

mais en vain, de pénétrer le fond de sa pensée. 
 
Le vieux Gavrilo entra avec le vin demandé. 
 
« Il faudrait envoyer chercher Alphonse Carlovitch, il boi-

rait avec toi à ma place. 
 
– Si tu veux ; comment est-il ce Tudesque ? demanda Ros-

tow d’un air méprisant. 
 
– C’est un excellent homme, très honnête et très agréa-

ble. » 
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Rostow examina de nouveau Boris et soupira. Berg une fois 

revenu, la conversation des trois officiers devint plus vive, au-
tour de la bouteille de vin. Ceux de la garde mettaient Rostow 
au courant des plaisirs qu’ils rencontraient sur leur marche, des 
réceptions qu’on leur avait faites en Russie, en Pologne et à 
l’étranger. Ils citaient les mots et les anecdotes de leur chef le 
grand-duc, à propos de sa bonté et de la violence de son carac-
tère. Berg, qui, selon son habitude, se taisait toujours lorsque le 
sujet ne le touchait pas directement, raconta complaisamment 
comment en Galicie il avait eu l’honneur de causer avec Son Al-
tesse Impériale, comment le grand-duc s’était plaint à lui de 
l’irrégularité de leur marche, et comment, s’approchant un jour 
en colère de la compagnie, il en avait appelé le chef « Ar-
naute » ! C’était l’expression favorite du césarévitch, dans ses 
accès d’emportement. 

 
« Vous ne me croirez pas, comte, mais j’étais si sûr de mon 

bon droit, que je n’éprouvai pas la moindre frayeur ; sans me 
vanter, je vous avouerai que je connais aussi bien les ordres du 
jour et nos règlements, que « Notre Père qui êtes aux cieux ». 
Aussi n’y a-t-il jamais de fautes de discipline à reprocher ma 
compagnie, et je comparus devant lui avec une conscience tran-
quille… » 

 
À ces mots, le narrateur se leva pour montrer comment il 

s’était avancé, en faisant le salut militaire. Il aurait été difficile 
de voir une figure témoignant à la fois plus de respect et de 
contentement de soi-même. 

 
« Il écume, poursuivit-il, m’envoie à tous les diables, et 

m’accable d’« Arnaute » et de « Sibérie » ! Je me garde bien de 
répondre. « Es-tu muet ? » s’écrie-t-il. Je continue à me taire… 
Eh bien ! comte, qu’en dites-vous ? Le lendemain, dans l’ordre 
du jour, pas un mot à propos de cette scène ! Voilà ce que c’est 
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que de ne pas perdre la tête ! Oui, comte, c’est ainsi, répéta-t-il, 
en allumant sa pipe et en lançant en l’air des anneaux de fumée. 

 
– Je vous en félicite, » dit Rostow. 
 
Mais Boris, devinant ses intentions moqueuses à l’endroit 

de Berg, détourna adroitement la conversation en priant son 
ami de leur dire quand et comment il avait été blessé. Rien ne 
pouvait être plus agréable à Rostow, qui commença son récit ; 
s’animant de plus en plus, il se mit à raconter l’affaire de Schön-
graben, non pas comme elle s’était passée, mais comme il aurait 
souhaité qu’elle se fût passée c’est-à-dire embellie par sa fé-
conde imagination. Rostow aimait sans doute la vérité, et tenait 
à s’y confirmer ; cependant il s’en éloigna malgré lui, impercep-
tiblement. Un exposé exact et prosaïque aurait été mal reçu par 
ses camarades, qui, ayant, comme lui, entendu plus d’une fois 
décrire des batailles, et s’en étant fait une idée précise, n’au-
raient ajouté aucune foi à ses paroles, et peut-être même l’au-
raient accusé de ne pas avoir saisi l’ensemble de ce qui s’était 
passé sous ses yeux. Comment leur raconter tout simplement 
qu’il était parti au galop, que, tombé de cheval, il s’était foulé le 
poignet et enfui à toutes jambes devant un Français ? Se borner 
ainsi à la pure vérité aurait demandé un grand effort de sa part. 
Lâchant la bride à sa fantaisie, il leur narra comment, au milieu 
du feu, une folle ardeur s’étant emparée de lui, il avait tout ou-
blié, s’était précipité comme la tempête sur un carré, y sabrant 
de droite et de gauche, comment enfin il était tombé d’épuise-
ment…, etc., etc. 

 
« Tu ne peux te figurer, ajouta-t-il, l’étrange et terrible fu-

reur qui s’empare de vous pendant la mêlée ! » 
 
Comme il prononçait cette belle péroraison, le prince Bol-

konsky entra dans la chambre. Le prince André, qui était flatté 
de voir les jeunes gens s’adresser à lui, aimait à les protéger. 
Boris lui avait plu, et il ne demandait pas mieux que de lui ren-
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dre service. Envoyé chez le césarévitch par Koutouzow avec des 
papiers, il était venu en passant. À la vue du hussard d’armée, 
échauffé par le récit de ses exploits (il ne pouvait souffrir les 
individus de cette espèce), il fronça le sourcil, sourit affectueu-
sement à Boris et, s’inclinant légèrement, s’assit sur le canapé. 
Rien ne pouvait lui être plus désagréable que de tomber dans 
une société déplaisante pour lui. Rostow, devinant sa pensée, 
rougit jusqu’au blanc des yeux : malgré son indifférence et son 
dédain pour l’opinion de ces messieurs de l’état-major, il se sen-
tit gêné par le ton cassant et moqueur du prince André ; remar-
quant aussi que Boris semblait avoir honte de lui, il finit par se 
taire. Ce dernier demanda s’il y avait des nouvelles et si l’on 
pouvait sans indiscrétion connaître les dispositions futures. 

 
« On va probablement marcher en avant, » dit Bolkonsky, 

qui tenait à ne pas se compromettre devant des étrangers. 
 
Berg profita de l’occasion pour s’informer, avec sa politesse 

habituelle, si la ration de fourrage ne serait pas doublée pour les 
chefs de compagnie de l’armée. Le prince André lui répondit, 
avec un sourire, qu’il n’était pas juge de questions d’État aussi 
graves. 

 
« J’ai un mot à vous dire concernant votre affaire, dit-il à 

Boris, mais nous en causerons plus tard. Venez chez moi après 
la revue, nous ferons tout ce qu’il sera possible de faire… » 

 
Et s’adressant à Rostow, dont il ne semblait pas remarquer 

l’air confus et passablement irrité : 
 
« Vous racontiez l’affaire de Schöngraben ? Vous étiez là ? 
 
– J’étais là ! » répondit Rostow d’un ton agressif. 
 
Bolkonsky, trouvant l’occasion toute naturelle de s’amuser 

de sa mauvaise humeur, lui dit : 
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« Oui, on invente pas mal d’histoires sur cet engagement ! 
 
– Oui, oui, on invente des histoires ! dit Rostow en jetant 

tour à tour sur Boris et sur Bolkonsky un regard devenu fu-
rieux ; oui, il y a beaucoup d’histoires, mais nos relations, les 
relations de ceux qui ont été exposés au feu de l’ennemi, celles-
là ont du poids, et un poids d’une bien autre valeur que celles de 
ces élégants de l’état-major, qui reçoivent des récompenses sans 
rien faire… 

 
– Selon vous, je suis de ceux-là ? » reprit avec sang-froid et 

en souriant doucement le prince André. 
 
Un singulier mélange d’impatience et de respect pour le 

calme du maintien de Bolkonsky agitait Rostow. 
 
« Je ne dis pas cela pour vous, je ne vous connais pas, et 

n’ai pas, je l’avoue, le désir de vous connaître davantage. Je le 
dis pour tous ceux des états-majors en général. 

 
– Et moi, dit le prince André, en l’interrompant d’une voix 

mesurée et tranquille, je vois que vous voulez m’offenser, ce qui 
serait par trop facile si vous vous manquiez de respect à vous-
même ; mais vous reconnaîtrez sans doute aussi que l’heure et 
le lieu sont mal choisis pour l’essayer. Nous sommes tous à la 
veille d’un duel sérieux et important, et ce n’est pas la faute de 
Droubetzkoï, votre ami d’enfance, si ma figure a le malheur de 
vous déplaire. Du reste, ajouta-t-il en se levant, vous connaissez 
mon nom et vous savez où me trouver ; n’oubliez pas que je ne 
me considère pas le moins du monde comme offensé, et, comme 
je suis plus âgé que vous, je me permets de vous conseiller de ne 
donner aucune suite à votre mauvaise humeur. Ainsi donc, Bo-
ris, à vendredi après la revue, je vous attendrai… » 

 
Et le prince André sortit en les saluant. 
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Rostow ahuri ne retrouva pas son aplomb. Il s’en voulait 

mortellement de n’avoir rien trouvé à répondre, et, s’étant fait 
amener son cheval, il prit congé de Boris assez sèchement. 

 
« Fallait-il aller provoquer cet aide de camp poseur, ou 

laisser tomber l’affaire dans l’eau ? » 
 
Cette question le tourmenta tout le long de la route. Tantôt 

il se représentait le plaisir qu’il éprouverait à voir la frayeur de 
ce petit homme orgueilleux, tantôt il se surprenait avec éton-
nement à désirer, avec une ardeur qu’il n’avait jamais ressentie, 
l’amitié de cet aide de camp qu’il détestait. 

 

VIII 
 

Le lendemain de l’entrevue de Boris et de Rostow, les trou-
pes autrichiennes et russes, au nombre de 80 000 hommes, y 
compris celles qui arrivaient de Russie et celles qui avaient fait 
la campagne, furent passées en revue par l’empereur Alexandre, 
accompagné du césarévitch, et l’empereur François, suivi d’un 
archiduc. Dès l’aube du jour, les troupes, dans leur tenue de pa-
rade, s’alignaient sur la plaine devant la forteresse. Une masse 
mouvante, aux drapeaux flottants, s’arrêtait au commandement 
des officiers, se divisait et se formait en détachements, se lais-
sant dépasser par un autre flot bariolé d’uniformes différents. 
Plus loin, c’était la cavalerie, habillée de bleu, de vert, de rouge, 
avec ses musiciens aux uniformes brodés, qui s’avançait au pas 
cadencé des chevaux noirs, gris et alezans ; puis venait l’artille-
rie, qui, au bruit d’airain de ses canons reluisants et tressautant 
sur leurs affûts, se déroulait comme un serpent, entre la cavale-
rie, et l’infanterie, pour se rendre à la place qui lui était réservée, 
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en répandant sur son passage l’odeur des mèches allumées. Les 
généraux en grande tenue, chamarrés de décorations, collets 
relevés, et la taille serrée, les officiers élégants et parés, les sol-
dats aux visages rasés de frais, aux fourniments brillants, les 
chevaux bien étrillés, à la robe miroitante comme le satin, à la 
crinière bien peignée, tous comprenaient qu’il allait se passer 
quelque chose de grave et de solennel. Du général au soldat, 
chacun se sentait un grain de sable dans cette mer vivante, mais 
avait conscience en même temps de sa force comme partie de ce 
grand tout. 

 
Après maints efforts, à dix heures, tout fut prêt. L’armée 

était placée sur trois rangs : la cavalerie en premier, l’artillerie 
ensuite et l’infanterie en dernier. 

 
Entre chaque arme différente il y avait un large espace. 

Chacune de ces trois parties se détachait vivement sur les deux 
autres. L’armée de Koutouzow, dont le premier rang de droite 
était occupé par le régiment de Pavlograd, puis les nouveaux 
régiments de l’armée et de la garde arrivés de Russie, puis 
l’armée autrichienne, tous, rivalisant de bonne tenue, étaient 
sur la même ligne et sous le même commandement. 

 
Tout à coup un murmure, semblable à celui du vent bruis-

sant dans le feuillage, parcourut les rangs : 
 
« Ils arrivent ! Ils arrivent ! » s’écrièrent quelques voix. 
 
Et la dernière inquiétude de l’attente se répandit comme 

une traînée de poudre. 
 
Un groupe s’était en effet montré dans le lointain. Au 

même moment, un léger souffle traversant le calme de l’air agita 
les flammes des lances et les drapeaux, dont les plis s’enrou-
laient autour des hampes. Il semblait que ce frissonnement té-
moignât de la joie de l’armée à l’approche des souverains : 
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« Silence ! » cria une voix. 
 
Puis, ainsi que le chant des coqs se répondant aux premiè-

res lueurs de l’aurore, le mot fut répété sur différents points, et 
tout se tut. 

 
On n’entendit plus, dans ce calme profond, que le pas des 

chevaux qui approchaient : les trompettes du 1er régiment son-
nèrent une fanfare, dont les sons entraînants paraissaient sortir 
de ces milliers de poitrines joyeusement émues à l’arrivée des 
empereurs. À peine la musique avait-elle cessé, que la voix 
jeune et douce de l’empereur Alexandre prononça distinctement 
ces mots : 

 
« Bonjour, mes enfants ! » 
 
Et le 1er régiment fit éclater un hourra si retentissant et si 

prolongé, que chacun de ces hommes tressaillit à la pensée du 
nombre et de la puissance de la masse dont il faisait partie. 

 
Rostow, placé au premier rang dans l’armée de Koutouzow, 

la première sur le passage de l’empereur, éprouva, comme tous 
les autres, ce sentiment général d’oubli de soi-même, d’orgueil-
leuse conscience de sa force et d’attraction passionnée vers le 
héros de cette solennité. 

 
Il se disait qu’à une parole de cet homme toute cette masse 

et lui-même, infime atome, se précipiteraient dans le feu et dans 
l’eau, tout prêts à commettre des crimes ou des actions héroï-
ques, et il se sentait frémir et presque défaillir à la vue de celui 
qui personnifiait cette parole. 

 
Les cris de hourra ! hourra ! retentissaient de tous côtés, et 

les régiments, l’un après l’autre, sortant de leur immobilité et de 
leur silence de mort, étaient évoqués à la vie, lorsque l’Empe-
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reur passait devant eux, et le recevaient au son des fanfares, en 
poussant des hourras qui se confondaient avec les hourras pré-
cédents en une clameur assourdissante. 

 
Au milieu de ces lignes noires, immobiles, qui semblaient 

pétrifiées sous leurs larges shakos, des centaines de cavaliers 
caracolaient dans une élégante symétrie. C’était la suite des 
deux Empereurs, sur qui était, concentrée toute l’attention 
contenue et émue de ces 80 000 hommes. 

 
Le jeune et bel Empereur, en uniforme de garde à cheval, le 

tricorne posé de côté, avec son visage agréable, sa voix douce et 
bien timbrée, attirait surtout les regards. 

 
Rostow, qui était placé non loin des trompettes, suivait de 

sa vue perçante l’approche de son souverain, et, lorsqu’il en eut 
distingué à vingt pas les traits rayonnants de beauté, de jeu-
nesse et de bonheur, il se sentit pris d’un élan irrésistible de 
tendresse et d’enthousiasme : tout dans l’extérieur du souverain 
le ravissait. 

 
Arrêté en face du régiment de Pavlograd, le jeune Empe-

reur, s’adressant à l’Empereur d’Autriche, prononça en français 
quelques paroles et sourit. 

 
Rostow sourit aussi, et sentit que son amour ne faisait que 

croître ; il aurait voulu lui en donner une preuve, et l’impossibi-
lité de le faire le rendait tout malheureux. L’Empereur appela le 
chef de régiment. 

 
« Mon Dieu ! que serait-ce s’il s’adressait à moi ! j’en mour-

rais de joie ! 
 
– Messieurs, dit l’Empereur en s’adressant aux officiers (et 

Rostow crut entendre une voix du ciel), je vous remercie de tout 
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mon cœur. Vous avez mérité les drapeaux de Saint-Georges et 
vous vous en montrerez dignes ! 

 
– Rien que mourir, mourir pour lui ! » se disait Rostow. 
 
À ce moment éclatèrent de formidables hourras, auxquels 

se joignit Rostow, de toute la force de ses poumons, pour mieux 
témoigner, au risque de se briser la poitrine, du degré de son 
enthousiasme. 

 
L’Empereur resta quelques instants indécis. 
 
« Comment peut-il être indécis ? » se dit Rostow. 
 
Mais cette indécision lui parut aussi majestueuse et aussi 

pleine de charme que tout ce que faisait l’Empereur, qui, ayant 
touché, du bout de sa botte étroite, comme on les portait alors, 
sa belle jument bai brun, rassembla les rênes de sa main gantée 
de blanc, et s’éloigna, suivi du flot de ses aides de camp, pour 
aller s’arrêter, de plus en plus loin, devant les autres régiments ; 
et l’on ne voyait plus à la fin que le plumet blanc de son tricorne 
ondulant au-dessus de la foule. 

 
Rostow avait remarqué Bolkonsky parmi les officiers de la 

suite. Il se rappela la dispute de la veille, et se demanda s’il fal-
lait, oui ou non, le provoquer : « Non certainement, se dit-il… 
Peut-on penser à cela à présent ? Que signifient nos querelles et 
nos offenses, quand nos cœurs débordent d’amour, de dévoue-
ment et d’exaltation ? J’aime tout le monde et je pardonne à 
tous ! » 

 
Lorsque l’Empereur eut passé devant tous les régiments, ils 

défilèrent à leur tour. Rostow, monté sur Bédouin, qu’il avait 
tout nouvellement acheté à Denissow, passa le dernier de son 
escadron, seul et bien en vue. 
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Excellent cavalier, il éperonna vivement son cheval et le 
mit au grand trot. Abaissant sur son poitrail sa bouche écu-
mante, la queue élégamment arquée, fendant l’air, rasant la 
terre, jetant haut et avec grâce ses jambes fines, Bédouin sem-
blait sentir, lui aussi, que le regard de l’Empereur était fixé sur 
lui. 

 
Le cavalier, de son côté, les jambes en arrière, la figure 

rayonnante et inquiète, le buste correctement redressé, ne fai-
sait qu’un avec son cheval, et ils passèrent tous deux devant 
l’Empereur, dans toute leur beauté. 

 
« Bravo les hussards de Pavlograd ! dit l’Empereur. 
 
– Mon Dieu, que je serais heureux s’il voulait me dire là 

tout de suite de me jeter dans le feu ! » pensa Rostow. 
 
La revue terminée, les officiers nouvellement arrivés et 

ceux de Koutouzow se formèrent en groupes et s’entretinrent 
des récompenses, des Autrichiens et de leurs uniformes, de Bo-
naparte et de sa situation critique, surtout lorsque le corps d’Es-
sen les aurait rejoints et que la Prusse se serait franchement 
alliée à la Russie. 

 
Mais c’était la personne même de l’empereur Alexandre qui 

faisait le fond de toutes les conversations : on se répétait chacun 
de ses mots, de ses mouvements, et l’enthousiasme allait tou-
jours croissant. 

 
On ne désirait qu’une chose : marcher à l’ennemi sous son 

commandement, car avec lui on était sûr de la victoire, et, après 
la revue, l’assurance de vaincre était plus forte qu’après deux 
victoires remportées. 
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IX 
 

Le lendemain de la revue, Boris, ayant mis son plus bel 
uniforme, se rendit à Olmütz accompagné des vœux de Berg, 
pour profiter des bonnes dispositions de Bolkonsky. Une petite 
place bien commode, celle d’aide de camp près d’un personnage 
haut placé, était tout ce qu’il lui fallait. 

 
« C’est bon pour Rostow, se disait-il, à qui son père envoie 

six mille roubles à la fois, de faire le dédaigneux et de traiter 
cela de service de laquais ; mais moi, qui n’ai rien que ma tête, il 
faut que je me pousse dans la carrière, et que je profite de toutes 
les occasions favorables. 

 
Le prince André n’était point à Olmütz ce jour-là. Mais 

l’aspect de la ville, animée par la présence du quartier général, 
du corps diplomatique, des deux empereurs, avec leur suite, 
leurs cours et leurs familiers, ne fit qu’augmenter en lui le désir 
de pénétrer dans ces hautes sphères. 

 
Bien qu’il fût dans la garde, il n’y connaissait personne. 

Tout ce monde chamarré de cordons et de décorations, aux 
plumets multicolores, parcourant les rues avec de beaux attela-
ges, aussi bien militaire que civil, lui paraissait à une telle hau-
teur au-dessus de lui, petit officier, qu’il ne voulait ni ne pouvait 
assurément soupçonner même son existence. Dans la maison 
occupée par le général en chef Koutouzow, et où il était allé 
chercher Bolkonsky, l’accueil qu’il reçut des aides de camp et 
des domestiques semblait destiné à lui faire comprendre qu’ils 
avaient par-dessus la tête des flâneurs comme lui. Cependant le 
lendemain, qui était le 15 du mois, il renouvela sa tentative. Le 
prince André était chez lui, et l’on fit entrer Boris dans une 
grande salle ; c’était une ancienne salle de bal, où l’on avait en-
tassé cinq lits, des meubles de toute espèce, tables, chaises, plus 
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un piano. Un aide de camp en robe de chambre persane écrivait 
à côté de la porte d’entrée. Un second, le gros et beau Nesvitsky, 
étendu sur son lit, les bras passés sous la tête en guise d’oreiller, 
riait avec un officier assis à ses pieds. Le troisième jouait une 
valse viennoise. Le quatrième, à moitié couché sur l’instrument, 
la lui fredonnait. Bolkonsky n’y était pas. Personne ne changea 
d’attitude à la vue de Boris, sauf l’aide de camp en robe de 
chambre, qui lui répondit d’un air de mauvaise humeur que 
Bolkonsky était de service, et qu’il le trouverait dans le salon 
d’audience, la porte à gauche dans le corridor. Boris le remercia, 
s’y rendit et y vit effectivement une dizaine d’officiers et de gé-
néraux. 

 
Au moment où il entrait, le prince André, avec cette poli-

tesse fatiguée qui dissimule l’ennui, mais que le devoir impose, 
écoutait un général russe décoré, d’un certain âge et rouge de 
figure, qui, planté sur la pointe des pieds, lui exposait son af-
faire de cet air craintif habituel au soldat : 

 
« Très bien, ayez l’obligeance d’attendre, » répondit-il au 

général, avec cet accent français qu’il affectait en parlant russe, 
lorsqu’il voulait être dédaigneux. 

 
Ayant aperçu Boris, et sans plus s’occuper du pétitionnaire, 

qui courait après lui en réitérant sa demande et en assurant 
qu’il n’avait pas fini, le prince André vint à lui et le salua amica-
lement. À ce changement à vue, Boris comprit ce qu’il avait 
soupçonné tout d’abord, c’est qu’en dehors de la discipline et de 
la subordination, telles qu’elles sont écrites dans le code mili-
taire, et telles qu’on les pratiquait au régiment, il y en avait une 
autre bien plus essentielle, qui forçait ce général à la figure en-
luminée à attendre patiemment le bon plaisir du capitaine An-
dré, du moment que celui-ci préférait causer avec le sous-
lieutenant prince Boris Droubetzkoï. Il se promit de se guider à 
l’avenir d’après ce dernier code et non d’après celui qui était en 
vigueur. Grâce aux lettres de recommandation dont on l’avait 
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pourvu, il se sentait placé cent fois plus haut que ce général, qui, 
une fois dans les rangs, pouvait l’écraser, lui simple sous-
lieutenant de la garde. 

 
« Je regrette de vous avoir manqué hier, dit le prince André 

en lui serrant la main. J’ai couru toute la journée avec des Alle-
mands. J’ai été avec Weirother faire une inspection et étudier la 
dislocation des troupes, et vous savez que, lorsque les Alle-
mands se piquent d’exactitude, on n’en finit plus. » 

 
Boris sourit et fit semblant de comprendre ce qui devait 

être connu de tout le monde. C’était pourtant la première fois 
qu’il entendait le nom de Weirother et le mot de « dislocation ». 

 
« Ainsi donc, mon cher, vous voulez devenir aide de camp ? 
 
– Oui, répondit Boris en rougissant malgré lui, je désirerais 

le demander au général en chef ; le prince Kouraguine lui en 
aura sans doute écrit. Je le désirerais surtout parce que je doute 
que la garde voie le feu, ajouta-t-il enchanté de trouver ce pré-
texte plausible à sa requête. 

 
– Bien, bien, nous en causerons, dit le prince André ; aussi-

tôt mon rapport présenté au sujet de ce monsieur, je serai à 
vous. » 

 
Pendant son absence, le général, qui comprenait autrement 

que Boris les avantages de la discipline sous-entendue, jeta un 
regard furieux sur cet impudent sous-lieutenant qui l’avait em-
pêché de raconter en détail son affaire ; ce dernier en fut un peu 
décontenancé, et attendit avec impatience le retour du prince 
André, qui l’emmena aussitôt dans la grande salle aux cinq lits. 

 
« Voici, mon cher, mes conclusions : vous présenter au gé-

néral en chef est parfaitement inutile ; il vous dira mille amabi-
lités, vous engagera à dîner chez lui… (Ce ne serait pourtant pas 
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trop mal par rapport à cette autre discipline, se dit Boris en lui-
même…) et il ne fera rien de plus, car on formerait bientôt tout 
un bataillon de nous autres aides de camp et officiers d’ordon-
nance. Je vous propose autre chose, d’autant mieux que Kou-
touzow et son état-major n’ont plus la même importance. Dans 
ce moment, tout est concentré dans la personne de l’Empereur ; 
ainsi donc, nous irons voir le général aide de camp prince Dol-
goroukow, un de mes bons amis, un excellent homme, à qui j’ai 
parlé de vous ; peut-être trouvera-t-il moyen de vous placer au-
près de lui, ou bien même plus haut, plus près du soleil. » 

 
Le prince André, toujours prêt à guider un jeune homme et 

à lui rendre sa carrière plus facile, s’acquittait de ce devoir avec 
un plaisir tout particulier, et, sous le couvert de cette protection 
accordée à autrui et qu’il n’aurait jamais acceptée pour lui-
même, il gravitait autour de cette sphère qui l’attirait malgré lui, 
et de laquelle rayonnait le succès. 

 
La soirée était déjà assez avancée, lorsqu’ils franchirent le 

seuil du palais occupé par les deux empereurs et leurs cours. 
 
Leurs Majestés avaient assisté ce même jour à un conseil 

de guerre, auquel avaient également pris part tous les membres 
du Hofkriegsrath. On y avait décidé, contre l’avis des vieux mili-
taires, tels que Koutouzow et le prince Schwarzenberg, qu’on 
reprendrait l’offensive et qu’on livrerait bataille à Bonaparte. Au 
moment où le prince André se mettait en quête du prince Dol-
goroukow, il aperçut encore, sur les différents visages qu’il ren-
contrait, la trace de cette victoire remportée par le parti des jeu-
nes dans le conseil de guerre. Les voix des temporiseurs qui 
conseillaient d’attendre avaient été si bien étouffées par leurs 
adversaires, et leurs arguments renversés par des preuves si 
infaillibles à l’appui des avantages de l’offensive, que la future 
bataille et la victoire qui devait en être la conséquence incontes-
table appartenaient pour ainsi dire déjà au passé plutôt qu’à 
l’avenir. Les forces considérables de Napoléon (excédant à coup 
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sûr les nôtres) étaient massées sur un seul point. Nos troupes, 
excitées par la présence des empereurs, ne demandaient qu’à se 
battre ; le point stratégique sur lequel elles auraient à agir était 
connu dans ses moindres détails du général Weirother, qui de-
vait servir de guide aux deux armées. Par une heureuse coïnci-
dence, l’armée autrichienne ayant manœuvré l’année précé-
dente sur ce terrain, il fut tracé sur les cartes avec une exacti-
tude mathématique ; l’inaction de Napoléon faisait naturelle-
ment croire qu’il s’était affaibli. 

 
Le prince Dolgoroukow, l’un des plus chauds défenseurs du 

plan d’attaque, venait de rentrer du conseil, ému, épuisé, mais 
fier de son triomphe, lorsque le prince André, auquel il serra 
aimablement la main, lui présenta son protégé. Incapable de 
contenir plus longtemps les pensées qui l’agitaient en ce mo-
ment, et ne faisant guère attention à Boris : 

 
« Eh bien, mon cher, dit-il en français, en s’adressant au 

prince André, nous l’avons remportée, la victoire ! Dieu veuille 
seulement que celle qui s’ensuivra soit aussi brillante ! Et je 
vous avoue, mon cher, que je reconnais mes torts envers les Au-
trichiens, et surtout envers Weirother. Quelle minutie ! Quelle 
connaissance des lieux ! Quelle prévoyance de toutes les condi-
tions, de toutes les éventualités, des moindres détails ! On ne 
saurait décidément imaginer un ensemble aussi avantageux que 
celui de notre situation actuelle. La réunion de la scrupuleuse 
exactitude autrichienne avec la bravoure russe, que faut-il de 
plus ? 

 
– L’attaque est donc décidée ? 
 
– Oui, mon cher, et Bonaparte me paraît avoir perdu la 

tête ! L’Empereur a reçu une lettre de lui aujourd’hui… » 
 
Et Dolgoroukow sourit d’une manière significative. 
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« Oui-da ! que lui écrit-il donc ? 
 
– Mais que peut-il lui écrire ? Traderidera… etc., rien que 

pour gagner du temps. Il tombera entre nos mains, soyez-en 
sûr ! Mais le plus amusant, et il sourit avec une bonhomie pleine 
de malice, c’est qu’on ne savait comment lui adresser la ré-
ponse. Ne pouvant l’adresser au consul, il va de soi qu’on ne 
pouvait l’adresser à l’Empereur ; il ne restait plus que le général 
Bonaparte, c’était au moins mon avis. 

 
– Mais, lui dit Bolkonsky, il me semble qu’entre ne pas le 

reconnaître Empereur et l’appeler général il y a une différence. 
 
– Certainement, et c’était là la difficulté, continua vivement 

Dolgoroukow. Aussi Bilibine, qui est fort intelligent, proposa 
l’adresse suivante : « À l’usurpateur et à l’ennemi du genre hu-
main. » 

 
– Rien que cela ? 
 
– En tout cas, Bilibine a sérieusement tourné la difficulté, 

en homme d’esprit qu’il est… 
 
– Comment ? 
 
– Au chef du gouvernement français ! – C’est bien, n’est-ce 

pas. 
 
– Très bien, mais ça lui déplaira fort, dit Bolkonsky. 
 
– Oh ! sans aucun doute ! Mon frère, qui le connaît, ayant 

plus d’une fois dîné chez cet Empereur à Paris, me racontait 
qu’il n’avait jamais vu de plus fin et de plus rusé diplomate : 
l’habileté française jointe à l’astuce italienne ! Vous connaissez 
sans doute toutes les histoires du comte Markow, le seul qui ait 
su se conduire avec lui. Connaissez-vous celle du mouchoir ? 
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elle est ravissante ! Et ce bavard de Dolgoroukow, s’adressant 
tantôt à Boris, tantôt au prince André, leur raconta comment 
Bonaparte, voulant éprouver notre ambassadeur, avait laissé 
tomber son mouchoir à ses pieds, et, dans l’attente de le lui voir 
ramasser, s’était arrêté devant lui ; comment Markow, laissant 
aussitôt tomber le sien tout à côté, le ramassa sans toucher à 
l’autre. 

 
– Charmant, dit Bolkonsky ; mais deux mots, mon prince : 

je viens en solliciteur pour ce jeune homme… » 
 
Un aide de camp qui venait chercher Dolgoroukow de la 

part de l’Empereur ne donna pas au prince André le temps de 
finir sa phrase. 

 
« Oh ! quel ennui, dit le prince Dolgoroukow, en se levant à 

la hâte et en serrant la main aux deux jeunes gens. Je ferai tout 
ce qui me sera possible, tout ce qui dépendra de moi, pour vous 
et ce charmant jeune homme. Mais ce sera pour une autre fois ! 
Vous voyez… » ajouta-t-il en serrant de nouveau la main de Bo-
ris avec une familiarité bienveillante et légère. 

 
Boris était tout ému du voisinage de cette personnalité 

puissante, ému aussi de se trouver en contact avec un des res-
sorts qui mettaient en mouvement ces énormes masses, dont 
lui, dans son régiment, ne se sentait qu’une petite, soumise et 
infime parcelle. Ils traversèrent le corridor à la suite du prince 
Dolgoroukow, et au moment où celui-ci entrait dans les appar-
tements de l’Empereur, il en sortit un homme en habit civil, de 
haute taille, à figure intelligente, et dont la mâchoire proémi-
nente, loin d’enlaidir les traits, y ajoutait au contraire beaucoup 
de vivacité et de mobilité. Il salua en passant Dolgoroukow 
comme un intime, et jeta un regard fixe et froid sur le prince 
André, vers lequel il s’avança avec la certitude que l’autre le sa-
luerait et se rangerait pour le laisser passer ; mais le prince An-
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dré ne fit ni l’un ni l’autre ; la figure de l’inconnu exprima l’irri-
tation, et, se détournant, il longea l’autre côté du corridor. 

 
« Qui est-ce ? demanda Boris. 
 
– Un des hommes les plus remarquables et les plus antipa-

thiques, à mon avis. C’est le ministre des affaires étrangères, le 
prince Adam Czartorisky… Ce sont ces hommes-là, dit le prince 
André avec un soupir qu’il ne put réprimer, qui décident du sort 
des nations ! » 

 
Les troupes se mirent en marche le lendemain, et Boris, 

n’ayant revu ni Bolkonsky ni Dolgoroukow, pendant le temps 
qui s’écoula jusqu’à la bataille d’Austerlitz, fut laissé dans son 
régiment. 

 

X 
 

Le 16, à l’aube, l’escadron de Denissow, faisant partie du 
détachement du prince Bagration, quitta sa dernière étape pour 
gagner le champ de bataille, à la suite des autres colonnes ; 
mais, à la distance d’une verste, il reçut l’ordre de s’arrêter. Ros-
tow vit défiler devant lui les cosaques, le 1er et le 2ème escadron 
de hussards, quelques bataillons d’infanterie et de l’artillerie, les 
généraux prince Bagration, Dolgoroukow et leurs aides de 
camp. La lutte intérieure qu’il avait soutenue pour vaincre la 
terreur qui s’emparait de lui au moment de l’engagement, tous 
ses beaux rêves sur la façon dont il s’y distinguerait à l’avenir, 
s’évanouissaient en fumée, car son escadron fut laissé dans la 
réserve, et la journée s’écoula triste et ennuyeuse. À neuf heures 
du matin, il entendit au loin une fusillade, des cris, des hourras, 
il vit ramener quelques blessés et enfin, au milieu d’une cen-
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taine de cosaques, tout un détachement de cavalerie française ; 
si l’engagement, comme on le voyait, avait été court, il s’était du 
moins terminé à notre avantage ; officiers et soldats parlaient 
d’une brillante victoire, de la prise de Vischau et d’un escadron 
français fait prisonnier. Le temps était pur, un beau soleil ré-
chauffait l’air après la légère gelée de la nuit, et le radieux éclat 
d’une belle journée d’automne, en harmonie avec la joie et l’ex-
pression du triomphe, se reflétait sur les traits des soldats, des 
officiers, des généraux et des aides de camp qui se croisaient en 
tous sens. Après avoir souffert l’angoisse inévitable qui précède 
une affaire, pour passer ensuite cette joyeuse journée dans 
l’inaction, Rostow ressentait une vive impatience. 

 
« Rostow, viens ici, noyons notre chagrin ! lui cria Denis-

sow, qui, assis sur le bord de la route, avait un flacon d’eau-de-
vie et quelques victuailles à côté de lui, et était entouré d’offi-
ciers qui partageaient ses provisions. 

 
– Encore un qu’on amène ! dit l’un d’eux, en désignant un 

dragon français qui marchait entre deux cosaques, dont l’un 
menait par la bride la belle et forte monture du prisonnier. 

 
– Vends-moi le cheval, cria Denissow au cosaque. 
 
– Volontiers, Votre Noblesse. » 
 
Les officiers se levèrent et entourèrent le cosaque et le pri-

sonnier. Ce dernier était un jeune Alsacien, qui parlait français 
avec un accent allemand des plus prononcés. Il était rouge 
d’émotion ; ayant entendu parler sa langue, il s’adressait à cha-
cun d’eux alternativement, en leur expliquant qu’il n’avait pas 
été pris par sa faute, que c’était le caporal qui en était cause, 
qu’il l’avait envoyé chercher des housses, quoiqu’il l’assurât que 
les Russes étaient déjà là, et à chaque phrase il ajoutait : 

 
« Qu’on ne fasse pas de mal à mon petit cheval. » 



– 413 – 

 
Et il le caressait. Il avait l’air de ne pas se rendre bien 

compte de ce qu’il disait : tantôt il s’excusait d’avoir été fait pri-
sonnier, tantôt il faisait parade de sa ponctualité à remplir ses 
devoirs de soldat, comme s’il était encore en présence de ses 
chefs. C’était pour notre arrière-garde un spécimen exact des 
armées françaises, que nous connaissions encore si peu. 

 
Les cosaques échangèrent son cheval contre deux pièces 

d’or, et Rostow, qui pour le moment se trouvait le plus riche des 
officiers, en devint propriétaire. 

 
« Mais qu’on ne fasse pas de mal à mon petit cheval, » lui 

répéta l’Alsacien. 
 
Rostow le rassura et lui donna un peu d’argent. 
 
« Allez ! allez ! dit le cosaque, en prenant le prisonnier 

français par la main pour le faire avancer. 
 
– L’Empereur ! l’Empereur ! cria-t-on tout à coup autour 

d’eux. Tous s’agitèrent, se dispersèrent, se placèrent à leur 
poste, et Rostow, voyant venir de loin quelques cavaliers avec 
des plumets blancs, gagna prestement sa place et se mit en selle. 
Toute sa mauvaise humeur, tout son ennui, toute pensée per-
sonnelle s’effacèrent à l’instant de son esprit ; devant le senti-
ment de joie ineffable qui le pénétrait tout entier, à l’approche 
de son souverain. C’était pour lui une compensation complète à 
la déception du matin ; exalté, comme un amoureux qui a obte-
nu le rendez-vous désiré, il n’osait se retourner, et devinait son 
arrivée, non au bruit des chevaux, mais à l’intensité de l’émotion 
qui s’épanouissait en lui et qui éclairait et illuminait tout ce qui 
l’entourait. Cependant le « soleil » arrivait plus près, plus près… 
Rostow se sentait comme enveloppé des rayons de sa douce et 
majestueuse lumière…, et il entendit cette voix si bienveillante, 
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si calme, si imposante et si naturelle à la fois, qui résonna au 
milieu d’un silence de mort : 

 
« Les hussards de Pavlograd ? demanda l’Empereur. 
 
– La réserve, Sire ! » répondit une voix humaine, après la 

voix divine qui avait parlé. 
 
L’Empereur s’arrêta devant Rostow. La beauté de sa figure, 

plus frappante encore dans ce moment que le jour de la revue, 
brillait d’entrain et de jeunesse, et cet air d’innocente jeunesse, 
tout rayonnant de la vivacité de l’adolescence, n’enlevait rien à 
la sereine majesté de ses traits. En parcourant des yeux l’esca-
dron, son regard rencontra l’espace d’une seconde celui de Ros-
tow. Avait-il compris ce qui bouillonnait dans l’âme de ce der-
nier ? Rostow en était convaincu, car il avait senti passer sur lui 
le doux chatoiement de ses beaux yeux bleus. 

 
Relevant les sourcils, l’Empereur éperonna brusquement 

son cheval et s’élança au galop en avant. 
 
Le jeune souverain n’avait pu se refuser le plaisir d’assister 

à l’engagement, malgré tous les avis contraires de ses conseil-
lers, et, s’étant séparé à midi de la troisième colonne qu’il sui-
vait, il allait rejoindre l’avant-garde, lorsqu’au moment où il at-
teignait les hussards, plusieurs aides de camp lui apportèrent la 
nouvelle de l’heureuse issue de l’affaire. 

 
Cette bataille, qui ne consistait, par le fait, qu’en la prise 

d’un escadron français, lui fut représentée comme une grande 
victoire, si bien que l’Empereur et même l’armée, avant que la 
fumée se fût dissipée, étaient persuadés que les Français avaient 
été vaincus, et obligés de battre en retraite. Peu d’instants après 
le départ de l’Empereur, la division du régiment de Pavlograd 
reçut l’ordre d’avancer, et Rostow eut encore une fois le bon-
heur d’apercevoir l’Empereur dans la petite ville de Vischau. 
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Quelques blessés et quelques tués qu’on n’avait pas eu le temps 
d’enlever y gisaient encore sur la place où la fusillade avait été la 
plus chaude. L’Empereur, accompagné de sa suite civile et mili-
taire, monté sur un cheval alezan, se penchait de côté, portant 
d’un geste plein de grâce une lorgnette d’or à ses yeux, et regar-
dait un soldat étendu à ses pieds, sans casque et la tête ensan-
glantée. L’aspect de ce blessé, horrible à voir, si près de l’Empe-
reur, fut désagréable à Rostow ; il s’aperçut de la contraction de 
son visage et du frissonnement qui parcourait tout son être ; il 
vit son pied presser nerveusement le flanc de sa monture, qui, 
bien dressée, conservait une immobilité complète. Un aide de 
camp descendit de cheval pour soulever le blessé, qui poussa un 
gémissement, et il le posa sur un brancard. 

 
« Doucement, doucement ; ne peut-on pas faire cela plus 

doucement ? » dit l’Empereur, avec un accent de compassion 
qui prouvait que sa souffrance était plus vive que celle du mou-
rant. 

 
Il s’éloigna, et Rostow, qui avait remarqué ses yeux humi-

des de larmes, l’entendit dire en français à Czartorisky : 
 
« Quelle terrible chose que la guerre ! » 
 
L’avant-garde établie en avant de Vischau, en vue de l’en-

nemi, qui ce jour-là cédait le terrain sans la moindre résistance, 
avait reçu les remerciements de l’Empereur, la promesse de ré-
compenses et une double ration d’eau-de-vie pour les hommes. 
Les grands feux du bivouac pétillaient encore plus gaiement que 
la veille, et les chants des soldats remplissaient l’air. Denissow 
fêtait son avancement au rang de major, et Rostow, légèrement 
gris à la fin du souper, proposa de porter la santé de Sa Majesté, 
non pas la santé officielle de l’Empereur comme souverain, mais 
la santé de l’Empereur comme homme plein de cœur et de 
charme… 
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« Buvons à sa santé, s’écria-t-il, et à la prochaine vic-
toire !… Si nous nous sommes bien battus, si nous n’avons pas 
reculé à Schöngraben devant les Français, que sera-ce mainte-
nant que nous l’avons, lui, à notre tête ? Nous mourrons avec 
bonheur pour lui, n’est-ce pas, messieurs ? Je ne m’exprime 
peut-être pas bien, mais je le sens et vous aussi ! À la santé de 
l’empereur Alexandre 1er ! Hourra ! 

 
– Hourra ! » répondirent en chœur les officiers. 
 
Et le vieux Kirstein criait avec autant d’enthousiasme que 

l’officier de vingt ans. 
 
Leurs verres vidés et brisés, Kirstein en remplit d’autres, et, 

s’avançant en manches de chemise, un verre à la main, vers les 
soldats groupés autour du feu, il leva le verre au-dessus de sa 
tête, pendant que la flamme éclairait de ses rouges reflets sa 
pose triomphale, ses grandes moustaches grises, et sa poitrine 
blanche, que sa chemise entr’ouverte laissait à découvert. 

 
« Enfants, à la santé de notre Empereur et à la victoire sur 

l’ennemi ! » s’écria-t-il de sa voix basse et vibrante. 
 
Ses hommes l’entourèrent en lui répondant par de bruyan-

tes acclamations. 
 
En se séparant à la nuit, Denissow frappa sur l’épaule de 

son favori Rostow : 
 
« Pas moyen de s’amouracher, hein ? alors on s’est épris de 

l’Empereur ! 
 
– Denissow, ne plaisante pas là-dessus, c’est un sentiment 

trop élevé, trop sublime ! 
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– Oui, oui, mon jeune ami, je suis de ton avis, je le partage 
et je l’approuve ! 

n 
– Non, tu ne le comprends pas ! » 
 
Et Rostow alla se promener au milieu des feux, qui s’étei-

gnaient peu à peu, en rêvant au bonheur de mourir, sans songer 
à sa vie, de mourir simplement sous les yeux de l’Empereur ; il 
se sentait en effet transporté d’enthousiasme pour lui, pour la 
gloire des armes russes et pour le triomphe du lendemain. Du 
reste, il n’était pas le seul à penser ainsi : les neuf dixièmes des 
soldats éprouvaient, quoique à un moindre degré, ces sensa-
tions enivrantes, pendant les heures mémorables qui précédè-
rent la journée d’Austerlitz. 

 

XI 
 

L’Empereur séjourna le lendemain à Vischau. Son premier 
médecin Willier ayant été appelé par lui plusieurs fois, la nou-
velle d’une indisposition de l’Empereur s’était répandue dans le 
quartier général, et dans son entourage intime on disait qu’il 
n’avait ni appétit ni sommeil. On attribuait cet état à la violente 
impression qu’avait produite sur son âme sensible la vue des 
morts et des blessés. 

 
Le 17, de grand matin, un officier français, protégé par le 

drapeau parlementaire, et demandant une audience de l’Empe-
reur lui-même, fut amené des avant-postes. Cet officier était 
Savary. L’empereur venait de s’endormir. Savary dut attendre ; 
à midi, il fut introduit, et une heure après il repartit avec le 
prince Dolgoroukow. 
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Il avait, disait-on, mission de proposer à l’empereur 
Alexandre une entrevue avec Napoléon. À la grande joie de 
toute l’armée, cette entrevue fut refusée, et le prince Dolgorou-
kow, le vainqueur de Vischau, fut envoyé avec Savary pour en-
trer en pourparlers avec Napoléon, dans le cas où, contre toute 
attente, ces pourparlers auraient la paix pour objet. 

 
Dolgoroukow, de retour le même soir, resta longtemps en 

tête-à-tête avec l’Empereur. 
 
Le 18 et le 19 novembre, les troupes firent encore deux éta-

pes, pendant que les avant-postes ennemis ne cessaient de se 
replier, après avoir échangé quelques coups de fusil avec les nô-
tres. Dans l’après-midi du 19, un mouvement inaccoutumé d’al-
lées et venues eut lieu dans les hautes sphères de l’armée, et se 
continua jusqu’au lendemain matin, 20 novembre, date de la 
mémorable bataille d’Austerlitz. 

 
Jusqu’à l’après-midi du 19, l’agitation inusitée, les conver-

sations animées, les courses des aides de camp, n’avaient pas 
dépassé les limites du quartier général des empereurs, mais el-
les ne tardèrent pas à gagner l’état-major de Koutouzow, et 
bientôt après les états-majors des chefs de division. Dans la soi-
rée, les ordres portés par les aides de camp avaient mis en mou-
vement toutes les parties de l’armée, et pendant la nuit du 19 au 
20 cette énorme masse de 80 000 hommes se souleva en bloc, 
s’ébranla et se mit en marche avec un sourd roulement. 

 
Le mouvement, concentré le matin dans le quartier général 

des Empereurs, en se répandant de proche en proche, avait at-
teint et tiré de leur immobilité jusqu’aux derniers ressorts de 
cette immense machine militaire, comparable au mécanisme si 
compliqué d’une grande horloge. L’impulsion une fois donnée, 
nul ne saurait plus l’arrêter : la grande roue motrice, en accélé-
rant rapidement sa rotation, entraîne à sa suite toutes les au-
tres : lancées à fond de train, sans avoir idée du but à atteindre, 
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les roues s’engrènent, les essieux crient, les poids gémissent, les 
figurines défilent, et les aiguilles, se mouvant lentement, mar-
quent l’heure, résultat final obtenu par la même impulsion don-
née à ces milliers d’engrenages, qui semblaient destinés à ne 
jamais sortir de leur immobilité ! C’est ainsi que les désirs, les 
humiliations, les souffrances, les élans d’orgueil, de terreur, 
d’enthousiasme, la somme entière des sensations éprouvées par 
160 000 Russes et Français eurent comme résultat final, mar-
qué par l’aiguille sur le cadran de l’histoire de l’humanité, la 
grande bataille d’Austerlitz, la bataille des trois Empereurs ! 

 
Le prince André était de service ce jour-là, et n’avait pas 

quitté le général en chef Koutouzow, qui, arrivé à six heures du 
soir au quartier général des deux Empereurs, après avoir eu une 
courte audience de Sa Majesté, se rendit chez le grand maréchal 
de la cour, comte Tolstoï. 

 
Bolkonsky, ayant remarqué l’air contrarié et mécontent de 

Koutouzow, en profita pour entrer chez Dolgoroukow, et lui 
demander les détails sur ce qui se passait ; il avait cru s’aperce-
voir également qu’on en voulait à son chef au quartier général, 
et qu’on affectait avec lui le ton de ceux qui savent quelque 
chose que les autres ignorent. 

 
« Bonjour, mon cher, lui dit Dolgoroukow, qui prenait le 

thé avec Bilibine. La fête est pour demain. Que fait votre vieux, 
il est de mauvaise humeur ? 

 
– Je ne dirai pas qu’il soit de mauvaise humeur, mais il au-

rait voulu, je crois, qu’on l’eût entendu. 
 
– Comment donc, mais on l’a écouté au conseil de guerre et 

on l’écoutera toujours lorsqu’il parlera sensément, mais traîner 
en longueur et toujours attendre, lorsque Bonaparte a visible-
ment peur de la bataille, … c’est impossible. 

 



– 420 – 

– Mais vous l’avez vu, Bonaparte ? Quelle impression vous 
a-t-il faite ? 

 
– Oui, je l’ai vu, et je demeure convaincu qu’il redoute ter-

riblement cette bataille, répéta Dolgoroukow, enchanté de la 
conclusion qu’il avait tirée de sa visite à Napoléon. S’il ne la re-
doutait pas, pourquoi aurait-il demandé cette entrevue, entamé 
ces pourparlers ? Pourquoi se serait-il replié, lorsque cette re-
traite est tout l’opposé de sa tactique habituelle ? Croyez-moi : il 
a peur, son heure est venue, je puis vous l’assurer. 

 
– Mais comment est-il ? demanda le prince André. 
 
– C’est un homme en redingote grise, très désireux de 

m’entendre l’appeler Votre Majesté, mais je ne l’ai honoré d’au-
cun titre, à son grand chagrin. Voilà quel homme c’est, rien de 
plus ! Et malgré le profond respect que je porte au vieux Kou-
touzow, nous serions dans une jolie situation si nous conti-
nuions à attendre l’inconnu, et à lui donner ainsi la chance de 
s’en aller ou de nous tromper, tandis qu’à présent nous sommes 
sûrs de le prendre. Il ne faut pas oublier le principe de Souva-
row : qu’il vaut mieux attaquer que de se laisser attaquer. L’ar-
deur des jeunes gens à la guerre, est, croyez-moi, un indicateur 
plus sûr que toute l’expérience des vieux tacticiens. 

 
– Mais quelle est donc sa position ? Je suis allé aujourd’hui 

aux avant-postes, et il est impossible de découvrir où se trouve 
le gros de ses forces, reprit le prince André, qui brûlait d’envie 
d’exposer au prince Dolgoroukow son plan d’attaque particulier. 

 
– Ceci est parfaitement indifférent. Tous les cas sont pré-

vus s’il est à Brünn…, » repartit Dolgoroukow, en se levant pour 
déployer une carte sur la table et expliquer à sa façon le projet 
d’attaque de Weirother, qui consistait en un mouvement de 
flanc. 
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Le prince André fit des objections pour prouver que son 
plan valait celui de Weirother, qui n’avait pour lui que la bonne 
fortune d’avoir été approuvé. Pendant que le prince André fai-
sait ressortir les côtés faibles de ce dernier et les avantages du 
sien, le prince Dolgoroukow avait cessé de l’écouter et jetait des 
regards distraits tour à tour sur la carte et sur lui. 

 
« Il y aura un conseil de guerre ce soir chez Koutouzow, et 

vous pourrez exposer vos objections, dit Dolgoroukow. 
 
– Et je le ferai certainement, reprit le prince André. 
 
– De quoi vous préoccupez-vous, messieurs ? dit avec un 

sourire railleur Bilibine, qui, après les avoir écoutés en silence, 
se préparait à les plaisanter. Qu’il y ait une victoire ou une dé-
faite demain, l’honneur de l’armée russe sera sauf, car, à 
l’exception de notre Koutouzow, il n’y a pas un seul Russe parmi 
les chefs des différentes divisions ; voyez plutôt : Herr général 
Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de Lichtenstein, le 
prince de Hohenlohe et enfin Prsch…, Prsch… et ainsi de suite, 
comme tous les noms polonais. 

 
– Taisez-vous, mauvaise langue, dit Dolgoroukow, vous 

vous trompez : il y a deux Russes, Miloradovitch et Doktourow ; 
il y en a même un troisième, Araktchéiew, mais il n’a pas les 
nerfs solides. 

 
– Je vais rejoindre mon chef, dit le prince André. Bonne 

chance, messieurs ! » 
 
Et il sortit en leur serrant la main à tous deux. 
 
Pendant le trajet, le prince André ne put s’empêcher de 

demander à Koutouzow, qui était assis en silence à ses côtés, ce 
qu’il pensait de la bataille du lendemain. Celui-ci, avec un air 
profondément sérieux, lui répondit, au bout d’une seconde : 
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« Je pense qu’elle sera perdue, et j’ai prié le comte Tolstoï de 
transmettre mon opinion à l’Empereur… Eh bien, que croyez-
vous qu’il m’ait répondu ? « Eh, mon cher général, je me mêle 
du riz et des côtelettes, mêlez-vous des affaires de la guerre » 
Oui, mon cher, voilà ce qu’ils m’ont répondu ! » 

 

XII 
 

À dix heures du soir, Weirother porta son plan au logement 
de Koutouzow, où devait se rassembler le conseil de guerre. 
Tous les chefs de colonnes, avaient été convoqués, et tous, à 
l’exception du prince Bagration, qui s’était fait excuser, se réuni-
rent à l’heure indiquée. 

 
Weirother, le grand organisateur de la bataille du lende-

main, avec sa vivacité et sa hâte fiévreuse, faisait un contraste 
complet avec Koutouzow, mécontent et endormi, qui présidait 
malgré lui le Conseil de guerre. Weirother se trouvait, à la tête 
de ce mouvement que rien ne pouvait plus arrêter, dans la situa-
tion d’un cheval attelé qui, se précipitant sur une descente, ne 
sait plus si c’est lui qui entraîne la voiture ou si c’est la voiture 
qui le pousse. Emporté par une force irrésistible, il ne se don-
nait plus le temps de réfléchir à la conséquence de cet élan. Il 
avait été deux fois dans la soirée inspecter les lignes ennemies, 
deux fois chez les empereurs pour faire son rapport et donner 
des explications, et de plus dans sa chancellerie, où il avait dicté 
en allemand un projet de disposition des troupes. Aussi arriva-
t-il au conseil de guerre complètement épuisé. 

 
Sa préoccupation était si évidente qu’il en oubliait la défé-

rence qu’il devait au général en chef : il l’interrompait à tout 
moment par des paroles sans suite, sans même le regarder, sans 
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répondre aux questions qui lui étaient adressées. Avec ses ha-
bits couverts de boue, il avait un air piteux, fatigué, égaré, qui 
cependant n’excluait pas l’orgueil et la jactance. 

 
Koutouzow occupait un ancien château. Dans le grand sa-

lon, transformé en cabinet, étaient réunis : Koutouzow, Weiro-
ther, tous les membres du conseil de guerre et le prince André, 
qui, après avoir transmis les excuses du prince Bagration, avait 
obtenu l’autorisation de rester. 

 
« Le prince Bagration ne venant pas, nous pouvons com-

mencer notre séance, » dit Weirother, en se levant avec empres-
sement pour se rapprocher de la table, sur laquelle était étalée, 
une immense carte topographique des environs de Brünn. 

 
Koutouzow, dont l’uniforme déboutonné laissait prendre 

l’air à son large cou de taureau, enfoncé dans un fauteuil à la 
Voltaire, ses petites mains potelées de vieillard symétriquement 
posées sur les bras du fauteuil, paraissait endormi, mais le son 
de la voix de Weirother lui fit ouvrir avec effort l’œil qui lui res-
tait. 

 
« Oui, je vous en prie, autrement il sera trop tard… » 
 
Et sa tête retomba sur sa poitrine, et son œil se referma. 
 
Quand la lecture commença, les membres du conseil au-

raient pu croire qu’il faisait semblant de dormir, mais son ron-
flement sonore leur prouva bientôt qu’il avait cédé malgré lui à 
cet invincible besoin de sommeil, inhérent à la nature humaine, 
en dépit de son désir de témoigner son dédain pour les disposi-
tions qui avaient été arrêtées. En effet, il dormait profondé-
ment. Weirother, trop occupé pour perdre une seconde, lui jeta 
un coup d’œil, prit un papier et commença d’un ton monotone 
la lecture très compliquée et très difficile à suivre de la disloca-
tion des troupes : 
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« Dislocation des troupes pour l’attaque des positions en-

nemies derrière Kobelnitz et Sokolenitz, du 30 novembre 1805. 
 
« Vu que le flanc gauche de l’ennemi s’appuie sur des mon-

tagnes boisées et que son aile droite s’étend le long des étangs 
derri ère Kobelnitz et Sokolenitz et que notre flanc gauche dé-
borde de beaucoup son flanc droit, il serait avantageux d’atta-
quer l’aile droite de l’ennemi ; si nous parvenons surtout à nous 
emparer des villages de Kobelnitz et de Sokolenitz, nous nous 
trouverions alors dans la possibilité de tomber sur le flanc de 
l’ennemi et de le poursuivre dans la plaine, entre Schlappanitz 
et le bois de Turass, en évitant les défilés entre Schlappanitz et 
Bellovitz, qui couvrent le front de l’ennemi. Il est indispensable 
dans ce but… La première colonne marche… la seconde colonne 
marche… la troisième colonne marche, etc. » 

 
Ainsi lisait Weirother, pendant que les généraux essayaient 

de le suivre, avec un déplaisir manifeste. Le blond général 
Bouxhevden, de haute taille, debout et le dos appuyé au mur, les 
yeux fixés sur la flamme d’une des bougies, affectait même de 
ne pas écouter. À côté de lui, Miloradovitch, avec sa figure haute 
en couleur, sa moustache retroussée, assis avec un laisser-aller 
militaire, les coudes en dehors et les mains sur les genoux, en 
face de Weirother, fixait sur lui, tout en gardant un silence opi-
niâtre, ses grands yeux brillants, qu’il reportait, à la moindre 
pause, sur ses collègues, sans qu’il leur fût possible de se rendre 
compte de la signification de ce regard. Était-il pour ou contre, 
mécontent ou satisfait des mesures prises ? Le plus rapproché 
de Weirother était le comte de Langeron, qui avait le type d’un 
Français du midi ; un fin sourire n’avait cessé d’animer son vi-
sage pendant la lecture, et ses yeux suivaient le jeu de ses doigts 
fluets qui faisaient tourner une tabatière en or ornée d’une 
miniature. Au milieu d’une des plus longues périodes il avait 
relevé la tête, et il était sur le point d’interrompre Weirother 
avec une politesse presque blessante : mais le général autri-
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chien, sans s’arrêter, fronçant le sourcil, fit un geste impératif 
de la main comme s’il voulait lui dire : « Après, après, vous me 
ferez vos observations ; maintenant suivez sur la carte et écou-
tez. » Langeron, surpris, leva les yeux au ciel, se tourna en cher-
chant une explication du côté de Miloradovitch ; mais, ren-
contrant son regard sans expression, il pencha tristement la tête 
et recommença à faire tourner sa tabatière. 

 
« Une leçon de géographie ! » murmura-t-il à demi-voix, 

mais assez haut cependant pour être entendu. 
 
Prsczebichewsky, tenant comme un cornet acoustique la 

main près de son oreille avec une politesse respectueuse mais 
digne, avait l’air d’un homme dont l’attention est complètement 
absorbée. Doktourow, de petite taille, d’un extérieur modeste et 
d’une volonté à toute épreuve, à demi penché sur la carte, étu-
diait consciencieusement le terrain qui lui était inconnu. Il avait 
à plusieurs reprises prié Weirother de répéter les mots qu’il 
n’avait pas saisis au passage et les noms des différents villages, 
qu’il inscrivait au fur et à mesure sur son carnet. 

 
La lecture, qui avait duré plus d’une heure, une fois termi-

née, Langeron, arrêtant le mouvement de rotation de sa taba-
tière sans s’adresser à personne en particulier, exprima son opi-
nion sur la difficulté d’exécuter ce plan, qui n’était fondé que sur 
une position supposée de l’ennemi, tandis que cette position ne 
pouvait être exactement reconnue, vu la fréquence de ses mou-
vements. Ces objections étaient fondées ; mais leur but évident 
était, cela se voyait, de faire sentir au général autrichien qu’il 
leur avait lu son projet avec l’assurance d’un régent de collège 
dictant une leçon à ses écoliers, et qu’il avait affaire, non à des 
imbéciles, mais à des gens parfaitement capables de lui en re-
montrer dans l’art militaire. Le son de la voix monotone de Wei-
rother ayant cessé de se faire entendre, Koutouzow ouvrit l’œil, 
comme le meunier qui se réveille lorsque s’arrête le bruit somni-
fère des roues de son moulin ; après avoir écouté Langeron, il 
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referma l’œil de nouveau et pencha la tête encore plus sur sa 
poitrine, témoignant ainsi du peu d’intérêt qu’il prenait à cette 
discussion. 

 
Mettant tous ses efforts à irriter Weirother et à le froisser 

dans son amour-propre d’auteur, Langeron continuait à démon-
trer que Bonaparte pouvait tout aussi bien prendre l’initiative 
de l’attaque que se laisser attaquer, et que dans ce cas il détrui-
sait du coup toutes les combinaisons du plan. Son adversaire ne 
répondait à ses arguments que par un sourire de profond mé-
pris, qui lui tenait lieu de toute réplique : 

 
« S’il avait pu nous attaquer, il l’aurait déjà fait ! 
 
– Vous ne le croyez donc pas fort ? dit Langeron. 
 
– S’il a 40 000 hommes, c’est beaucoup, répondit Weiro-

ther, avec le dédain d’un docteur auquel une bonne femme indi-
que un remède. 

 
– Dans ce cas, il court à sa perte en attendant notre atta-

que, » continua Langeron d’un ton ironique. 
 
Il cherchait un appui dans Miloradovitch, mais celui-ci 

était à cent lieues de la discussion. 
 
« Ma foi, dit-il, demain nous le verrons sur le champ de ba-

taille. » 
 
Sur la figure de Weirother, on lisait clairement qu’il lui pa-

raissait étrange de rencontrer des objections chez les généraux 
russes, lorsque non seulement lui, mais encore les deux empe-
reurs étaient convaincus de la justesse de son plan. 

 
« Les feux sont éteints dans le camp ennemi, et on y entend 

un bruit incessant, dit-il. Que veut dire cela, si ce n’est qu’il se 
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retire, et c’est la seule chose que nous ayons à craindre, ou bien 
encore qu’il change ses positions. Même en supposant qu’il 
prenne celle de Turass, il nous épargnera beaucoup de peine, et 
nos dispositions resteront les mêmes dans leurs moindres dé-
tails. 

 
– De quelle manière ?… » demanda le prince André, qui 

cherchait depuis longtemps l’occasion d’exprimer ses doutes. 
 
Mais Koutouzow se réveilla en toussant avec bruit : 
 
« Messieurs, dit-il, nos dispositions pour demain ; je dirai 

même pour aujourd’hui, puisqu’il est une heure du matin, nos 
dispositions ne sauraient être changées. Vous les connaissez ; 
nous ferons tous notre devoir. Et rien n’est plus important, la 
veille d’une bataille, – il s’arrêta un moment, – que de faire un 
bon somme ! » 

 
Il fit mine de se lever. Les généraux le saluèrent, et on se 

sépara. 
 
 
Le Conseil de guerre, devant lequel le prince André n’avait 

pas eu le loisir d’exprimer sa manière de voir, lui laissa une im-
pression de trouble et d’inquiétude, et il se demandait qui d’eux 
tous avait raison, de Dolgoroukow et Weirother, ou bien de 
Koutouzow et Langeron. Koutouzow ne pouvait-il donc dire son 
opinion franchement à l’Empereur ? Cela se passait-il toujours 
ainsi, et en vient-on à risquer des milliers d’existences et la 
mienne, pensait-il, grâce à des intérêts de cour tout person-
nels ?… Oui, on me tuera peut-être demain… ? Et tout à coup 
cette idée de la mort évoqua en lui toute une série de souvenirs 
lointains et intimes, ses adieux à son père, à sa femme, les pre-
miers temps de son mariage et son amour pour elle ! Il se sou-
vint de sa grossesse, il s’attendrit sur elle, sur lui-même, et sor-
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tant, tout ému et agité, de la cabane où il logeait avec Nesvitsky, 
il se mit à marcher. 

 
La nuit était brumeuse, et un mystérieux rayon de lune es-

sayait d’en percer les ténèbres. 
 
« Oui, demain, demain ! » se disait-il. Tout sera peut-être 

fini pour moi et ces souvenirs n’auront peut-être plus de valeur. 
Ce sera demain, je le sens, qu’il me sera donné de montrer tout 
ce que je puis faire… » 

 
Et il se représentait la bataille, les pertes, la concentration 

de la lutte sur un point, la confusion des chefs : 
 
« Voilà enfin l’heureux moment, le Toulon si ardemment 

désiré ! » 
 
Il se vit ensuite exposant son opinion claire et précise à 

Koutouzov, à Weirother, aux empereurs. Tous étaient frappés 
de la justesse de ses combinaisons, mais personne n’osait pren-
dre sur lui de les exécuter… Il choisissait un régiment, une divi-
sion, posait ses conditions pour qu’on ne se mît pas en travers 
de ses projets, menait sa division sur le point décisif et rempor-
tait la victoire !… Et la mort et l’agonie ? lui soufflait une autre 
voix. Mais le prince André continuait à rêver à ses futurs succès. 
C’est à lui que l’on confiait le plan de la prochaine bataille. Il 
n’était, il est vrai, qu’un officier de service auprès de Koutouzow, 
mais c’était lui qui faisait tout, et la seconde bataille était égale-
ment gagnée !… c’était lui qui remplaçait Koutouzow !… Eh 
bien, après ? reprit l’autre voix, après, si en attendant tu n’es pas 
blessé, tué ou déçu, qu’arrivera-t-il ? – Après, se répondait le 
prince André, je n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Ce n’est 
pas ma faute si je tiens à obtenir de la gloire, si je tiens à me 
rendre célèbre, à me faire aimer des hommes, si c’est mon seul 
but dans la vie ! Je ne le dirai à personne, mais qu’y puis-je 
faire, si je ne tiens qu’à la gloire et à l’amour des hommes ? La 
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mort, les blessures, la perte de ma famille, rien de tout cela ne 
m’effraye, et quelque chers que me soient les êtres que j’aime, 
mon père, ma sœur, ma femme, quelque étrange que cela puisse 
paraître, je les donnerais tous pour une minute de gloire, de 
triomphe, d’amour de la part de ces hommes que je ne connais 
pas et que je ne connaîtrai jamais, pensait-il. 

 
Prêtant l’oreille au murmure confus qui s’élevait autour de 

la demeure de Koutouzow, il y distingua les voix de la domesti-
cité occupée à l’emballage, et celle d’un cocher qui raillait sur 
son nom le vieux cuisinier de Koutouzow, appelé Tite. 

 
« Le diable t’emporte ! grommela le vieillard, au milieu des 

rires de ceux qui l’entouraient. 
 
– Et pourtant, se disait le prince Bolkonsky, je ne tiens qu’à 

m’élever au-dessus d’eux tous, je ne tiens qu’à cette gloire mys-
térieuse que je sens planer dans ce brouillard au-dessus de ma 
tête ! » 

 

XIII 
 

Rostow passa cette nuit-là avec son peloton aux avant-
postes du détachement de Bagration. Ses hussards étaient en 
vedette deux par deux ; lui-même parcourait leur ligne au pas 
de son cheval, pour vaincre l’irrésistible sommeil qui s’emparait 
de lui. Derrière, sur une vaste étendue, brillaient indistincte-
ment à travers le brouillard les feux de nos bivouacs, tandis 
qu’autour de lui et devant lui s’étendait la nuit profonde. Malgré 
tous ses efforts pour percer la brume, il ne voyait rien. Il croyait 
parfois entrevoir une lueur indécise, quelques feux tremblo-
tants, puis tout s’effaçait, et il se disait, qu’il avait été le jouet 
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d’une illusion ; ses yeux se refermaient, et son imagination lui 
représentait tantôt l’Empereur, tantôt Denissow, tantôt sa fa-
mille, et il ouvrait de nouveau les yeux et n’apercevait devant lui 
que les oreilles et la tête de son cheval, les ombres de ses hus-
sards et la même obscurité impénétrable. 

 
« Pourquoi ne m’arriverait-il pas ce qui est arrivé à tant 

d’autres ? se disait-il. Pourquoi ne me trouverais-je pas sur le 
passage de l’Empereur, qui me donnerait une commission 
comme à tout autre officier et, une fois la commission remplie, 
me rapprocherait de sa personne ! Oh ! s’il le faisait, comme je 
veillerais sur lui, comme je lui dirais la vérité, comme je démas-
querais les fourbes ! » 

 
Et Rostow, pour mieux se représenter son amour et son en-

tier dévouement à l’Empereur, se voyait aux prises avec un traî-
tre allemand, qu’il souffletait et tuait sous les yeux de son sou-
verain. Un cri éloigné le fit tressaillir. 

 
« Où suis-je ? ah ! oui, aux avant-postes ! le mot d’ordre et 

de ralliement : « Timon et Olmütz ! » Quel guignon d’être laissé 
demain dans la réserve ! Si du moins on me permettait de pren-
dre part à l’affaire ! Ce serait peut-être la seule chance de voir 
l’Empereur. Je vais être relevé tout à l’heure, et j’irai le deman-
der au général. » 

 
Il se raffermit sur sa selle pour aller inspecter encore une 

fois ses hussards. La nuit lui parut moins sombre : il distinguait 
confusément à gauche une pente douce, et vis-à-vis, s’élevant à 
pic, un noir mamelon, sur le plateau duquel s’étalait une tache 
blanche dont il ne pouvait se rendre compte. Était-ce une clai-
rière éclairée par la lune, des maisons blanches, ou une couche 
de neige ? Il crut même y apercevoir un certain mouvement : 

 
« Une tache blanche ? se dit Rostow, c’est de la neige à 

coup sûr ; une tache ! » répéta-t-il, à moitié endormi. 
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Et il retomba dans ses rêves… 
 
« Natacha ! murmura-t-il, elle ne voudra jamais croire que 

j’ai vu l’Empereur ! 
 
– À droite, Votre Noblesse, il y a là des buissons ! » lui dit 

le hussard devant lequel il passait. 
 
Il releva la tête, et s’arrêta. Il se sentait vaincu par le som-

meil de la jeunesse : 
 
« Oui, mais à quoi vais-je penser ? Comment parlerai-je à 

l’Empereur ?… Non, non, ce n’est pas ça… » 
 
Et sa tête s’inclinait de nouveau, lorsque dans son rêve, 

croyant qu’on tirait sur lui, il s’écria en se réveillant en sursaut : 
 
« Qui va là ?… » 
 
Et il entendit au même instant, là où il supposait devoir 

être l’ennemi, les cris retentissants de milliers de voix ; son che-
val et celui du hussard qui marchait à ses côtés dressèrent les 
oreilles. À l’endroit d’où ces cris partaient brilla et s’éteignit un 
feu solitaire, puis un autre scintilla, et toute la ligne des troupes 
ennemies échelonnées sur la montagne s’éclaira subitement 
d’une traînée de feux, pendant que les clameurs allaient en 
augmentant. Rostow pouvait reconnaître, par les intonations, 
que c’était du français, bien qu’il fût impossible de distinguer les 
mots à cause du brouhaha. 

 
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’en penses-tu ? demanda-t-il à 

son hussard. C’est pourtant bien chez l’ennemi ?… Ne l’entends-
tu donc pas ? ajouta-t-il, en voyant qu’il ne lui répondait pas. 

 
– Eh ! qu’est-ce qui peut le savoir, Votre Noblesse ? 
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– D’après la direction, ce doit bien être chez lui. 
 
– Peut-être chez lui, peut-être pas ! il se passe tant de cho-

ses la nuit ! Hé, voyons, pas de bêtises, » dit-il à son cheval. 
 
Celui de Rostow s’échauffait également et frappait du pied 

la terre gelée. Les cris augmentaient de force et de violence et se 
confondaient en une immense clameur, comme seule pouvait la 
produire une armée de plusieurs milliers d’hommes. Les feux 
s’allumaient sur toute la ligne. Le sommeil de Rostow avait été 
chassé par le bruit des acclamations triomphantes : 

 
« Vive l’Empereur ! vive l’Empereur ! entendait-il distinc-

tement. 
 
– Ils ne sont pas loin, ils doivent être là, derrière le ruis-

seau, » dit-il à son hussard. 
 
Celui-ci soupira sans répondre et fit entendre une toux de 

mauvaise humeur. 
 
Le pas d’un cheval approchait, et il vit, surgissant tout à 

coup devant lui du milieu du brouillard, une figure qui lui parut 
gigantesque : c’était un sous-officier, qui lui annonça l’arrivée 
des généraux. Rostow, se dirigeant à leur rencontre, se retourna 
pour suivre du regard les feux de l’ennemi. Le prince Bagration 
et le prince Dolgoroukow, accompagnés de leurs aides de camp, 
étaient venus voir cette fantasmagorie de feux et écouter les 
clameurs de l’ennemi. Rostow s’approcha de Bagration et, après 
lui avoir fait son rapport, se joignit à sa suite, prêtant l’oreille à 
la conversation des deux chefs. 

 
« Croyez-moi, disait Dolgoroukow, ce n’est qu’une ruse de 

guerre : il s’est retiré, et il a donné l’ordre à l’arrière-garde d’al-
lumer des feux et de faire du bruit afin de nous tromper. 
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– J’ai peine à le croire, reprit Bagration ; ils occupent ce 

mamelon depuis hier soir ; s’ils se retiraient, ils l’auraient aussi 
abandonné. Monsieur l’officier, dit-il à Rostow, les éclaireurs y 
sont-ils encore ? 

 
– Ils y étaient hier au soir, Excellence, mais maintenant je 

ne pourrais vous le dire. Faut-il y aller voir avec mes hus-
sards ?» 

 
Bagration faisait de vains efforts pour distinguer la figure 

de Rostow. 
 
« Bien, allez-y » dit-il après un moment de silence. 
 
Rostow lança son cheval en avant, appela le sous-officier et 

deux hussards, leur donna l’ordre de l’accompagner, et descen-
dit au trot la montagne dans la direction des cris. Il éprouvait un 
mélange d’inquiétude et de plaisir à se perdre ainsi avec ses 
trois hussards dans les ténèbres pleines de vapeurs, de mystères 
et de dangers. Bagration lui enjoignit, de la hauteur où il était 
placé, de ne pas franchir le ruisseau, mais Rostow feignit de ne 
pas l’avoir entendu. Il allait, il allait toujours, prenant les buis-
sons pour des arbres et les ravines pour des hommes. Arrivé au 
pied de la montagne, il ne voyait plus ni les nôtres ni l’ennemi. 
En revanche, les cris et les voix étaient plus distincts. À quel-
ques pas devant lui, il crut apercevoir une rivière, mais en ap-
prochant il reconnut une grande route, et il s’arrêta indécis sur 
la direction à prendre : fallait-il la suivre ou la traverser pour 
continuer à travers champs vers la montagne opposée ? Suivre 
cette route, qui tranchait dans le brouillard, était plus sage, 
parce qu’on y pouvait voir devant soi. 

 
« Suis-moi, » dit-il. 
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Et il la franchit pour monter au galop le versant opposé, 
occupé depuis la veille par un piquet français. 

 
« Votre Noblesse, le voilà ! » lui dit un de ses hussards. 
 
Rostow eut à peine le temps de remarquer un point noir 

dans le brouillard, qu’une lueur parut, un coup partit, et une 
balle siffla comme à regret bien haut dans la brume et se perdit 
au loin. Un second éclair brilla, le coup ne partit point. Rostow 
tourna bride et s’éloigna au galop. Quatre coups partirent sur 
différents points, et les balles chantèrent sur tous les tons. Ros-
tow retint un moment son cheval, excité comme lui, et le mit au 
pas : 

 
« Encore, et encore ! » se disait-il gaiement. 
 
Mais les fusils se turent. Arrivé au galop auprès de Bagra-

tion, il porta deux doigts à sa visière. 
 
Dolgoroukow défendait toujours son opinion : 
 
« Les Français se retiraient et n’avaient allumé leurs feux 

que pour nous tromper. Ils ont parfaitement pu se retirer et 
laisser des piquets. 

 
– En tout cas, ils ne sont pas tous partis, Prince, dit Bagra-

tion. Nous ne le saurons que demain. 
 
– Le piquet est sur la montagne, Excellence, et toujours là 

au même endroit, dit Rostow, sans pouvoir réprimer un sourire 
de satisfaction, causé par sa course et par le sifflement des bal-
les. 

 
– Bien, bien, dit Bagration, je vous remercie, monsieur l’of-

ficier. 
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– Excellence, dit Rostow, permettez-moi de… 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– Notre escadron sera laissé dans la réserve, ayez la bonté 

de m’attacher au 1er escadron. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Comte Rostow. 
 
– Ah ! c’est bien, bien ! Je te garde auprès de moi comme 

ordonnance. 
 
– Vous êtes le fils d’Élie Andréïévitch, dit Dolgoroukow. 

Mais… » 
 
Rostow, sans lui répondre, demanda au prince Bagration : 

« Puis-je alors espérer, Excellence ?… 
 
– J’en donnerai l’ordre. 
 
– Demain, qui sait, oui, demain on m’enverra peut-être 

porter un message à l’Empereur. Dieu soit loué ! » se dit-il. 
 
Les cris et les feux de l’armée ennemie étaient causés par la 

lecture de la proclamation de Napoléon, pendant laquelle l’Em-
pereur faisait lui-même à cheval le tour des bivouacs. Les sol-
dats l’ayant aperçu, allumaient des torches de paille et le sui-
vaient en criant : Vive l’Empereur ! L’ordre du jour contenant la 
proclamation de Napoléon venait de paraître ; elle était ainsi 
conçue : 

 
« SOLDATS ! 
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« L’armée russe se présente devant vous pour venger l’ar-
mée autrichienne d’Ulm. Ce sont ces mêmes bataillons que vous 
avez battus à Hollabrünn, et que depuis vous avez constamment 
poursuivis jusqu’ici. 

 
« Les positions que nous occupons sont formidables, et, 

pendant qu’ils marcheront pour tourner ma droite, ils me pré-
senteront le flanc. Soldats, je dirigerai moi-même vos bataillons. 
Je me tiendrai loin du feu, si, avec votre bravoure accoutumée, 
vous portez le désordre et la confusion dans les rangs ennemis ; 
mais, si la victoire était un moment incertaine, vous verriez vo-
tre Empereur s’exposer aux premiers coups, car la victoire ne 
saurait hésiter, dans cette journée surtout où il s’agit de l’hon-
neur de l’infanterie française, qui importe tant à l’honneur de 
toute la nation. 

 
« Que, sous prétexte d’emmener les blessés, on ne dégar-

nisse pas les rangs, et que chacun soit bien pénétré de cette pen-
sée, qu’il faut vaincre ces stipendiés de l’Angleterre, qui sont 
animés d’une si grande haine contre notre nation ! 

 
« Cette victoire finira la campagne, et nous pourrons re-

prendre nos quartiers d’hiver, où nous serons joints par les 
nouvelles armées qui se forment en France, et alors la paix que 
je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi. 

 
« NAPOLÉON. » 

 

XIV 
 

Il était cinq heures du matin, et le jour n’avait pas encore 
paru. Les troupes du centre, de la réserve et le flanc droit de Ba-
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gration se tenaient immobiles ; mais, sur le flanc gauche, les 
colonnes d’infanterie, de cavalerie et d’artillerie, qui avaient or-
dre de descendre dans les bas-fonds pour attaquer le flanc droit 
des Français et le rejeter, selon les dispositions prises, dans les 
montagnes de la Bohême, s’éveillaient et commençaient leurs 
préparatifs. Il faisait froid et sombre. Les officiers déjeunaient et 
avalaient leur thé en toute hâte ; les soldats grignotaient leurs 
biscuits, battaient la semelle pour se réchauffer et se groupaient 
autour des feux, en y jetant tour à tour les débris de chaises, de 
tables, de roues, de tonneaux, d’abris, en un mot tout ce qu’ils 
ne pouvaient emporter et dont l’acre fumée les enveloppait. 
L’arrivée des guides autrichiens devint le signal de la mise en 
mouvement : le régiment s’agitait, les soldats quittaient leur feu, 
serraient leurs pipes dans la tige de leurs bottes, et, mettant 
leurs sacs dans les charrettes, saisissaient leurs fusils et s’ali-
gnaient en bon ordre. Les officiers boutonnaient leurs unifor-
mes, bouclaient leurs ceinturons, accrochaient leurs havresacs 
et inspectaient minutieusement les rangs. Les soldats des four-
gons et les domestiques militaires attelaient les chariots et y 
entassaient tous les bagages. Les aides de camp, les comman-
dants de régiment, de bataillon, montaient à cheval, se si-
gnaient, donnaient leurs derniers ordres, leurs commissions et 
leurs instructions aux hommes du train, et les colonnes s’ébran-
laient au bruit cadencé de milliers de pieds, sans savoir où elles 
allaient, et sans même apercevoir, à cause de la fumée et du 
brouillard intense, le terrain qu’elles abandonnaient et celui sur 
lequel elles s’engageaient. 

 
Le soldat en marche est tout aussi limité dans ses moyens 

d’action, aussi entraîné par son régiment, que le marin sur son 
navire. Pour l’un, ce sera toujours le même pont, le même mât, 
le même câble ; pour l’autre, malgré les énormes distances in-
connues et pleines de dangers qu’il lui arrive de franchir, il a 
également autour de lui les mêmes camarades, le même ser-
gent-major, le chien fidèle de la compagnie et le même chef. Le 
matelot est rarement curieux de se rendre compte des vastes 
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étendues sur lesquelles navigue son navire ; mais, le jour de la 
bataille, on ne sait comment, on ne sait pourquoi, une seule 
note solennelle, la même pour tous, fait vibrer les cordes du moi 
moral du soldat par l’approche de cet inconnu inévitable et dé-
cisif, qui éveille en lui une inquiétude inusitée. Ce jour-là, il est 
excité, il regarde, il écoute, il questionne et cherche à compren-
dre ce qui se passe en dehors du cercle de ses intérêts habituels. 

 
L’épaisseur du brouillard était telle que le premier rayon de 

jour était trop faible pour le percer, et l’on ne distinguait rien à 
dix pas. Les buissons se transformaient en grands arbres, les 
plaines en descentes et en ravins, et l’on risquait de se trouver 
inopinément devant l’ennemi. Les colonnes marchèrent long-
temps dans ce nuage, descendant et montant, longeant des jar-
dins et des murs dans une localité inconnue, sans le rencontrer. 
Devant, derrière, de tous côtés, le soldat entendait l’armée russe 
suivant la même direction, et il se réjouissait de savoir qu’un 
grand nombre des siens se dirigeaient comme lui vers ce point 
inconnu. 

 
« As-tu entendu ? voilà ceux de Koursk qui viennent de 

passer, disait-on dans les rangs. 
 
– Ah ! c’est effrayant ce qu’il y a de nos troupes ! Quand on 

a allumé les feux hier soir, j’ai regardé… c’était Moscou, quoi ! » 
 
Les soldats marchaient gaiement, comme toujours, quand 

il s’agit de prendre l’offensive, et cependant les chefs de colon-
nes ne s’en étaient pas encore approchés et ne leur avaient pas 
dit un mot (tous ceux que nous avons vus au conseil de guerre 
étaient en effet de mauvaise humeur et mécontents de la déci-
sion prise : ils se bornaient à exécuter les instructions qu’on leur 
avait données, sans s’occuper d’encourager le soldat). Une 
heure environ se passa ainsi : le gros des troupes s’arrêta, et 
aussitôt on éprouva le sentiment instinctif d’une grande confu-
sion et d’un grand désordre. Il serait difficile d’expliquer com-
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ment ce sentiment d’abord confus devient bientôt une certitude 
absolue : le fait est qu’il gagne insensiblement de proche en pro-
che avec une rapidité irrésistible, comme l’eau se déverse dans 
un ravin. Si l’armée russe s’était trouvée seule, sans alliés, il se 
serait écoulé plus de temps pour transformer une appréhension 
pareille en un fait certain ; mais ici on ressentait comme un 
plaisir extrême et tout naturel à en accuser les Allemands, et 
chacun fut aussitôt convaincu que cette fatale confusion était 
due aux mangeurs de saucisses. 

 
« Nous voilà en plan !… Qu’est-ce qui barre donc la route ? 

Est-ce le Français ?… Non, car il aurait déjà tiré !… Avec cela 
qu’on nous a pressés de partir, et nous voilà arrêtés en plein 
champ ! Ces maudits Allemands qui brouillent tout, ces diables 
qui ont la cervelle à l’envers !… Fallait les flanquer en avant, 
tandis qu’ils se pressent là, derrière. Et nous voilà à attendre 
sans manger ! Sera-ce long ?… – Bon, voilà la cavalerie qui est 
maintenant en travers de la route, dit un officier. Que le diable 
emporte ces Allemands, qui ne connaissent pas leur pays ! 

 
– Quelle division ? demanda un aide de camp en s’appro-

chant des soldats. 
 
– Dix-huitième ! 
 
– Que faites-vous donc là ? vous auriez dû être en avant 

depuis longtemps ; maintenant, vous ne passerez plus jusqu’au 
soir. 

 
– Quelles fichues dispositions ! Ils ne savent pas eux-

mêmes ce qu’ils font ! » dit l’officier en s’éloignant. 
 
Puis ce fut un général qui criait avec colère en allemand : 
 
« Taffa-lafa ! 
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– Avec ça qu’il est facile de le comprendre, dit un soldat. Je 
les aurais fusillées, ces canailles ! 

 
– Nous devions être sur place à neuf heures, et nous 

n’avons pas fait la moitié de la route… En voilà des disposi-
tions ! » 

 
On n’entendait que cela de tous côtés, et l’ardeur première 

des troupes se changeait insensiblement en une violente irrita-
tion, causée par la stupidité des instructions qu’avaient données 
les Allemands. 

 
Cet embarras était le résultat du mouvement opéré par la 

cavalerie autrichienne vers le flanc gauche. Les généraux en 
chef, ayant trouvé notre centre trop éloigné du flanc droit, 
avaient fait rebrousser chemin à toute la cavalerie, l’avaient di-
rigée vers le flanc gauche, et, par suite de cet ordre, plusieurs 
milliers de chevaux passaient à travers l’infanterie, qui était ain-
si forcée de s’arrêter sur place. 

 
Une altercation avait eu lieu entre le guide autrichien et le 

général russe. Ce dernier s’époumonait à exiger que la cavalerie 
suspendît son mouvement ; l’Autrichien répondait que la faute 
en était non pas à lui, mais au chef, et pendant ce temps-là les 
troupes immobiles et silencieuses perdaient peu à peu leur en-
train. Après une heure de halte, elles se mirent en marche, et 
elles descendaient dans les bas-fonds, où le brouillard s’épais-
sissait de plus en plus, tandis qu’il commençait à s’éclaircir sur 
la hauteur, lorsque devant elles retentit à travers cette brume 
impénétrable un premier coup, puis un second suivi de quel-
ques autres à intervalles irréguliers, auxquels succéda un feu vif 
et continu, au-dessus du ruisseau de Goldbach. 

 
Ne comptant pas y rencontrer l’ennemi et arrivés sur lui à 

l’improviste, ne recevant aucune parole d’encouragement de 
leurs chefs, et conservant l’impression d’avoir été inutilement 
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retardés, les Russes, complètement enveloppés par ce brouillard 
épais, tiraient mollement et sans hâte, avançaient, s’arrêtaient, 
sans recevoir à temps aucun ordre de leurs chefs, ni des aides de 
camp, qui erraient comme eux dans ces bas-fonds à la recherche 
de leur division. Ce fut le sort de la première, de la seconde et de 
la troisième colonne, qui toutes trois avaient opéré leur des-
cente. L’ennemi était-il à dix verstes avec le gros de ses forces, 
comme on le supposait, ou bien était-il là, caché à tous les 
yeux ? Personne ne le sut jusqu’à neuf heures du matin. La qua-
trième colonne, commandée, par Koutouzow, occupait le pla-
teau de Pratzen. 

 
Pendant que tout cela se passait, Napoléon, entouré de ses 

maréchaux, se tenait sur la hauteur de Schlapanitz. Au-dessus 
de sa tête se déroulait un ciel bleu, et l’immense globe du soleil 
se balançait, comme un brûlot enflammé, sur la mer laiteuse des 
vapeurs du brouillard. Ni les troupes françaises, ni Napoléon, 
entouré de son état-major, ne se trouvaient de l’autre côté du 
ruisseau et des bas-fonds des villages de Sokolenitz et de Schla-
panitz, derrière lesquels nous comptions occuper la position et 
commencer l’attaque, mais tout au contraire ils étaient en deçà, 
et à une telle proximité de nous, que Napoléon pouvait distin-
guer, à l’œil nu, un fantassin d’un cavalier. Vêtu d’une capote 
grise, la même qui avait fait la campagne d’Italie, monté sur un 
petit cheval arabe gris, il se tenait un peu en avant de ses maré-
chaux, examinant en silence les contours des collines qui émer-
geaient peu à peu du brouillard et sur lesquelles se mouvaient 
au loin les troupes russes, et prêtant l’oreille à la fusillade enga-
gée au pied des hauteurs. Pas un muscle ne bougeait sur sa fi-
gure, encore maigre à cette époque, et ses yeux brillants s’atta-
chaient fixement sur un point. Ses prévisions se trouvaient jus-
tifiées. Une grande partie des troupes russes étaient descendues 
dans le ravin et marchaient vers la ligne des étangs. L’autre par-
tie abandonnait le plateau de Pratzen que Napoléon, qui le 
considérait comme la clef de la position, avait eu l’intention 
d’attaquer. Il voyait défiler et briller au milieu du brouillard, 
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comme dans un enfoncement formé par deux montagnes, des-
cendant du village de Pratzen et suivant la même direction vers 
le vallon, les milliers de baïonnettes des différentes colonnes 
russes, qui se perdaient l’une après l’autre dans cette mer de 
brumes. D’après les rapports reçus la veille au soir, d’après le 
bruit très sensible de roues et de pas entendu pendant la nuit 
aux avant-postes, d’après le désordre des manœuvres des trou-
pes russes, il comprenait clairement que les alliés le supposaient 
à une grande distance, que les colonnes de Pratzen composaient 
le centre de l’armée russe, et que ce centre était suffisamment 
affaibli pour qu’il pût l’attaquer avec succès, … et cependant il 
ne donnait pas le signal de l’attaque. 

 
C’était pour lui un jour solennel, – l’anniversaire de son 

couronnement. S’étant assoupi vers le matin d’un léger som-
meil, il s’était levé gai, bien portant, confiant dans son étoile, 
dans cette heureuse disposition d’esprit où tout paraît possible, 
où tout réussit ; montant à cheval, il alla examiner le terrain ; sa 
figure calme et froide trahissait dans son immobilité un bon-
heur conscient et mérité, comme celui qui illumine parfois la 
figure d’un adolescent amoureux et heureux. 

 
Lorsque le soleil se fut entièrement dégagé et que les ger-

bes d’éclatante lumière se répandirent sur la plaine, Napoléon, 
qui semblait n’avoir attendu que ce moment, déganta sa main 
blanche, d’une forme irréprochable, et fit un geste qui était le 
signal de commencer l’attaque. Les maréchaux, accompagnés de 
leurs aides de camp, galopèrent dans différentes directions, et 
quelques minutes plus tard, le gros des forces de l’armée fran-
çaise se dirigeait rapidement vers le plateau de Pratzen, que les 
Russes continuaient à abandonner, en se déversant à gauche 
dans la vallée. 
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XV 
 

À huit heures du matin, Koutouzow se rendit à cheval à 
Pratzen, à la tête de la quatrième colonne, celle de Milorado-
vitch, qui allait remplacer les colonnes de Prsczebichewsky et de 
Langeron descendues dans les bas-fonds. Il salua les soldats du 
premier régiment et donna l’ordre de se mettre en marche, 
montrant par là son intention de commander en personne. Il 
s’arrêta au village de Pratzen. Le prince André, excité, exalté, 
mais calme et froid en apparence, comme l’est généralement un 
homme qui se sent arrivé au but ardemment désiré, faisait par-
tie de la nombreuse suite du général en chef. La journée qui 
commençait serait, il en était sûr, son Toulon ou son pont d’Ar-
cole. Le pays et la position de nos troupes lui étaient aussi 
connus qu’ils le pouvaient être à tout officier supérieur de notre 
armée ; quant à son plan stratégique, inexécutable à présent, il 
l’avait complètement oublié. Suivant en pensée le plan de Wei-
rother, il se demandait, à part lui, quels seraient les coups du 
hasard et les incidents qui lui permettraient de mettre en évi-
dence sa fermeté et la rapidité de ses conceptions. 

 
À gauche, au pied de la montagne, dans le brouillard, des 

troupes invisibles échangeaient des coups de fusil. « Là, se di-
sait-il, se concentrera la bataille, là surgiront les obstacles, et 
c’est là, qu’on m’enverra avec une brigade ou une division, et 
que, le drapeau en main, j’avancerai, en culbutant tout sur mon 
passage ! » si bien qu’en voyant défiler devant lui les bataillons, 
il ne pouvait s’empêcher de se dire : « Voici peut-être justement 
le drapeau avec lequel je m’élancerai en avant ! » 

 
Sur le sol s’étendait un givre léger, qui fondait peu à peu en 

rosée, tandis que dans le ravin tout était enveloppé d’un brouil-
lard intense ; on n’y voyait absolument rien, surtout à gauche, 
où étaient descendues nos troupes et d’où partait la fusillade. Le 
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soleil brillait de tout son éclat au-dessus de leurs têtes, dans un 
ciel bleu foncé. Au loin devant elles, sur l’autre bord de cette 
mer blanchâtre, se dessinaient les crêtes boisées des collines ; 
c’était là que devait se trouver l’ennemi. À droite, la garde s’en-
gouffrait dans ces vapeurs, ne laissant après elle que l’écho de sa 
marche ; à gauche, derrière le village, des masses de cavalerie 
s’avançaient pour disparaître à leur tour. Devant et derrière 
s’écoulait l’infanterie. Le général en chef assistait au défilé des 
troupes à la sortie du village : il avait l’air épuisé et irrité. L’in-
fanterie s’arrêta tout à coup devant lui, sans en avoir reçu l’or-
dre, évidemment à cause d’un obstacle qui barrait la route à sa 
tête de colonne : 

 
« Mais dites donc enfin qu’on se fractionne en bataillons et 

qu’on tourne le village, dit Koutouzow sèchement au général qui 
s’avançait. Comment ne comprenez-vous pas qu’il est impossi-
ble de se développer ainsi dans les rues d’un village quand on 
marche à l’ennemi ? 

 
– Je comptais précisément, Votre Excellence, me reformer 

en avant du village. » 
 
Koutouzow sourit aigrement. 
 
« Charmante idée vraiment que de développer votre front 

en face de l’ennemi ! 
 
– L’ennemi est encore loin, Votre Haute Excellence. 

D’après la disposition… 
 
– Quelle disposition ? s’écria-t-il avec colère. Qui vous l’a 

dit ?… Veuillez faire ce que l’on vous ordonne. 
 
– J’obéis, dit l’autre. 
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– Mon cher, dit Nesvitsky à l’oreille du prince André, le 
vieux est d’une humeur de chien. » 

 
Un officier autrichien, en uniforme blanc avec un plumet 

vert, aborda en ce moment Koutouzow et lui demanda, de la 
part de l’Empereur, si la quatrième colonne était engagée dans 
l’action. 

 
Koutouzow se détourna sans lui répondre ; son regard tom-

bant par hasard sur le prince André, il s’adoucit, comme pour le 
mettre en dehors de sa mauvaise humeur. 

 
« Allez voir, mon cher, lui dit-il, si la troisième division a 

dépassé le village. Dites-lui de s’arrêter et d’attendre mes or-
dres, et demandez-lui, ajouta-t-il en le retenant, si les tirailleurs 
sont postés et ce qu’ils font… ce qu’ils font ? » murmura-t-il, 
sans rien répondre à l’envoyé autrichien. 

 
Le prince André, ayant dépassé les premiers bataillons, ar-

rêta la troisième division et constata en effet l’absence de tirail-
leurs en avant des colonnes. Le chef du régiment reçut avec stu-
péfaction l’ordre envoyé par le général en chef de les poster ; il 
était convaincu que d’autres troupes se déployaient devant lui et 
que l’ennemi devait être au moins à dix verstes. Il ne voyait en 
effet devant lui qu’une étendue déserte, qui semblait s’abaisser 
doucement et que recouvrait un épais brouillard. Le prince An-
dré revint aussitôt faire son rapport au général en chef, qu’il 
trouva au même endroit, toujours à cheval et lourdement affais-
sé sur sa selle, de tout le poids de son corps. Les troupes étaient 
arrêtées, et les soldats avaient mis leurs fusils la crosse à terre. 

 
« Bien, bien, » dit-il. 
 
Et se tournant vers l’Autrichien, qui, une montre à la main, 

l’assurait qu’il était temps de se remettre en marche, puisque 
toutes les colonnes du flanc gauche avaient opéré leur descente : 
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« Rien ne presse, Excellence, dit-il en bâillant… Nous avons 

bien le temps ! » 
 
Au même moment, ils entendirent derrière eux les cris des 

troupes, répondant au salut de certaines voix, qui s’avançaient 
avec rapidité le long des colonnes en marche. Lorsque les sol-
dats du régiment devant lequel il se tenait crièrent à leur tour, 
Koutouzow recula de quelques pas et fronça le sourcil. Sur la 
route de Pratzen arrivait au galop un escadron de cavaliers de 
diverses couleurs, dont deux se détachaient en avant des au-
tres ; l’un, en uniforme noir, avec un plumet blanc, montait un 
cheval alezan à courte queue ; l’autre, en uniforme blanc, était 
sur un cheval noir. C’étaient les deux empereurs et leur suite. 
Koutouzow, avec l’affectation d’un subordonné qui est à son 
poste, commanda aux troupes le silence, et, faisant le salut mili-
taire, s’approcha de l’Empereur. Toute sa personne et ses ma-
nières, subitement métamorphosées, avaient pris l’apparence de 
cette soumission aveugle de l’inférieur, qui ne raisonne pas. Son 
respect affecté sembla frapper désagréablement l’empereur 
Alexandre, mais cette impression fugitive s’effaça aussitôt, pour 
ne laisser aucune trace sur sa jeune figure, rayonnante de bon-
heur. Son indisposition de quelques jours l’avait maigri, sans 
rien lui faire perdre de cet ensemble réellement séduisant de 
majesté et de douceur, qui se lisait sur sa bouche aux lèvres fi-
nes et dans ses beaux yeux bleus. 

 
S’il était majestueux à la revue d’Olmütz, ici il paraissait 

plus gai et plus ardent. La figure colorée par la course rapide 
qu’il venait de faire, il arrêta son cheval, et, respirant à pleins 
poumons, il se retourna vers sa suite aussi jeune, aussi animée 
que lui, composée de la fleur de la jeunesse austro-russe, des 
régiments d’armée et de la garde. Czartorisky, Novosiltsow, 
Volkonsky, Strogonow et d’autres en faisaient partie, et cau-
saient en riant entre eux. Revêtus de brillants uniformes, mon-
tés sur de beaux chevaux bien dressés, ils se tenaient à quelques 
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pas de l’empereur. Des écuyers tenaient en main, tout prêts 
pour les deux souverains, des chevaux de rechange aux housses 
brodées. L’empereur François, encore jeune, avec le teint vif, 
maigre, élancé, raide en selle sur son bel étalon, jetant des re-
gards anxieux autour de lui, fit signe à un de ses aides de camp 
d’approcher. « Il va sûrement lui demander l’heure du départ, » 
se dit le prince André, en suivant les mouvements de son an-
cienne connaissance. Il se souvenait des questions que Sa Ma-
jesté Autrichienne lui avait adressées à Brünn. 

 
La vue de cette brillante jeunesse, pleine de sève et de 

confiance dans le succès, chassa aussitôt la disposition morose 
dans laquelle était l’état-major de Koutouzow : telle une fraîche 
brise des champs, pénétrant par la fenêtre ouverte, disperse au 
loin les lourdes vapeurs d’une chambre trop chaude. 

 
« Pourquoi ne commencez-vous pas, Michel Larionovitch ? 
 
– J’attendais Votre Majesté, » dit Koutouzow, en s’incli-

nant respectueusement. 
 
L’Empereur se pencha de son côté comme s’il ne l’avait pas 

entendu. 
 
« J’attendais Votre Majesté, répéta Koutouzow, – et le 

prince André remarqua un mouvement de sa lèvre supérieure 
au moment où il prononça : « j’attendais »… – Les colonnes ne 
sont pas toutes réunies, sire. » 

 
Cette réponse déplut à l’Empereur ; il haussa les épaules et 

regarda Novosiltsow, comme pour se plaindre de Koutouzow. 
 
« Nous ne sommes pourtant pas sur le Champ-de-Mars, 

Michel Larionovitch, où l’on attend pour commencer la revue 
que tous les régiments soient rassemblés, continua l’Empereur, 
en jetant cette fois un coup d’œil à l’empereur François comme 
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pour l’inviter, sinon à prendre part à la conversation, au moins à 
l’écouter ; mais ce dernier ne parut pas s’en préoccuper. 

 
« C’est justement pour cela, sire, que je ne commence pas, 

dit Koutouzow à haute et intelligible voix, car nous ne sommes 
pas à une revue, nous ne sommes pas sur le Champ-de-Mars. » 

 
À ces paroles, les officiers de la suite s’entre-regardèrent. 

« Il a beau être vieux, il ne devrait pas parler ainsi, » disaient 
clairement leurs figures, qui exprimaient la désapprobation. 

 
L’Empereur fixa son regard attentif et scrutateur sur Kou-

touzow, dans l’attente de ce qu’il allait sans doute ajouter. Celui-
ci, inclinant respectueusement la tête, garda le silence. Ce si-
lence dura une seconde, après laquelle, reprenant l’attitude et le 
ton d’un inférieur qui demande des ordres : 

 
« Du reste, si tel est le désir de Votre Majesté ? » dit-il. 
 
Et appelant à lui le chef de la colonne, Miloradovitch, il lui 

donna l’ordre d’attaquer. 
 
Les rangs s’ébranlèrent, et deux bataillons de Novgorod et 

un bataillon du régiment d’Apchéron défilèrent. 
 
Au moment où passait le bataillon d’Apchéron, Milorado-

vitch s’élança en avant ; son manteau était rejeté en arrière et 
laissait voir son uniforme chamarré de décorations. Le tricorne 
orné d’un immense panache posé de côté, il salua crânement 
l’Empereur en arrêtant court son cheval devant lui. 

 
« Avec l’aide de Dieu, général ! lui dit celui-ci. 
 
– Ma foi, sire, nous ferons tout ce que nous pourrons, » 

s’écria-t-il gaiement, tandis que la suite souriait de son étrange 
accent français. 



– 449 – 

 
Miloradovitch fit faire volte-face à son cheval et se retrouva 

à quelques pas en arrière de l’Empereur. Les soldats, excités par 
la vue du tsar, marchaient en cadence d’un pas rapide et plein 
d’entrain. 

 
« Enfants ! leur cria tout à coup Miloradovitch, oubliant la 

présence de son souverain et partageant lui-même l’élan de ses 
braves, dont il avait été le compagnon sous le commandement 
de Souvarow… enfants ! ce n’est pas le premier village que vous 
allez enlever à la baïonnette ! 

 
– Prêts à servir, » répondirent les soldats. 
 
À leurs cris, le cheval de l’Empereur, le même qu’il montait 

pendant les revues en Russie, eut comme un frisson d’inquié-
tude. Ici, sur le champ de bataille d’Austerlitz, surpris du voisi-
nage de l’étalon noir de l’Empereur François, il dressait les 
oreilles au bruit inusité des décharges, sans en comprendre la 
signification, et sans se douter de ce que pensait et ressentait 
son auguste cavalier. 

 
L’Empereur sourit, en désignant à un de ses intimes les ba-

taillons qui s’éloignaient. 
 

XVI 
 

Koutouzow, accompagné de ses aides de camp, suivit au 
pas les carabiniers. 

 
À une demi-verste de distance, il s’arrêta près d’une mai-

son isolée, une auberge abandonnée sans doute, située à 
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l’embranchement de deux routes qui descendaient toutes deux 
la montagne et qui étaient toutes deux couvertes de nos troupes. 

 
Le brouillard se dissipait, et on commençait à distinguer les 

masses confuses de l’armée ennemie sur les hauteurs d’en face. 
On entendait un feu très vif à gauche dans le vallon. Koutouzow 
causait avec le général autrichien ; le prince André pria ce der-
nier de lui passer la longue-vue. 

 
« Voyez, voyez, disait l’étranger, voilà les Français ! » Et il 

indiqua, non un point éloigné, mais le pied de la montagne 
qu’ils avaient devant eux. 

 
Les deux généraux et les aides de camp se passèrent fié-

vreusement la longue-vue. Une terreur involontaire se peignit 
sur leurs traits : les Français, qu’on croyait à deux verstes, 
s’étaient dressés inopinément devant eux ! 

 
« C’est l’ennemi !… Mais non !… Mais certainement !… 

Comment est-ce possible ? » dirent plusieurs voix… 
 
Et le prince André voyait à droite monter à la rencontre du 

régiment d’Apchéron une formidable colonne de Français, à 
cinq cents pas de l’endroit où ils se tenaient. 

 
« Voilà l’heure ! se dit-il… Il faut arrêter le régiment, Votre 

Haute Excellence ! » À ce moment, une épaisse fumée couvrit 
tout le paysage, une forte décharge de mousqueterie retentit à 
leurs oreilles, et une voix haletante de frayeur s’écria à deux 
pas : « Fini, camarades, fini !… » Et, comme si un ordre émanait 
de cette voix, des masses énormes de soldats refoulés, se pous-
sant, se bousculant, passèrent en fuyant, au même endroit, où, 
cinq minutes auparavant, ils avaient défilé devant les empe-
reurs. Essayer d’arrêter cette foule était une folie, car elle en-
traînait tout sur son passage. Bolkonsky résistait avec peine au 
torrent et ne comprenait que vaguement ce qui venait d’arriver. 
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Nesvitsky, rouge et hors de lui, criait à Koutouzow qu’il allait 
être fait prisonnier, s’il ne se portait pas en arrière. Koutouzow, 
immobile, tira son mouchoir et s’en couvrit la joue d’où le sang 
coulait. Le prince André se fraya un passage jusqu’à lui : 

 
« Vous êtes blessé ? lui dit-il avec émotion. 
 
– La plaie n’est pas là, mais ici ! » dit Koutouzow, en pres-

sant son mouchoir sur sa blessure et en désignant les fuyards. 
 
« Arrêtez-les ! » s’écria-t-il. 
 
Mais, comprenant aussitôt l’inutilité de cet appel, il piqua 

des deux, et, prenant sur la droite au milieu d’une nouvelle 
troupe de fuyards, il se vit entraîné avec elle en arrière. 

 
Leur masse était si serrée qu’il lui était impossible de s’en 

dégager. Dans cette confusion les uns criaient, les autres se re-
tournaient et tiraient en l’air. Koutouzow, parvenu enfin à sortir 
du courant, se dirigea avec sa suite, terriblement diminuée, vers 
l’endroit d’où partait la fusillade. Le prince André, faisant des 
efforts surhumains pour le rejoindre, aperçut sur la descente, à 
travers la fumée, une batterie russe, qui n’avait pas encore cessé 
son feu et vers laquelle se précipitaient des Français. Un peu, 
au-dessus d’elle se tenait immobile l’infanterie russe. Un géné-
ral s’en détacha et s’approcha de Koutouzow, dont la suite se 
réduisait à quatre personnes. Pâles et émues, ces quatre per-
sonnes se regardaient en silence. 

 
« Arrêtez ces misérables ! » dit Koutouzow au chef de ré-

giment. Et, comme pour le punir de ces mots, une volée de bal-
les, semblable à une nichée d’oiseaux, passa en sifflant au-
dessus du régiment et de sa tête. Les Français attaquaient la 
batterie, et, ayant aperçu Koutouzow, ils tiraient sur lui. À cette 
nouvelle décharge, le commandant de régiment porta vivement 
la main à sa jambe ; quelques soldats tombèrent, et le porte-
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drapeau laissa échapper le drapeau de ses mains : vacillant un 
moment, il s’accrocha aux baïonnettes des soldats ; ceux-ci se 
mirent à tirer sans en avoir reçu l’ordre. 

 
Un soupir désespéré sortit de la poitrine de Koutouzow. 
 
« Bolkonsky, murmura-t-il d’une voix de vieillard affaibli et 

en lui montrant le bataillon à moitié détruit, que veut donc dire 
cela ? » 

 
À peine avait-il prononcé ces mots, que le prince André, le 

gosier serré par des larmes de honte et de colère, s’était jeté à 
bas de son cheval et se précipitait vers le drapeau. 

 
« Enfants, en avant ! » cria-t-il d’une voix perçante. « Le 

moment est venu ! » se dit-il, en saisissant la hampe et écoutant 
avec bonheur le sifflement des balles dirigées contre lui. Quel-
ques soldats tombèrent encore. 

 
« Hourra ! » s’écria-t-il, en soulevant avec peine le dra-

peau. 
 
Et courant en avant, persuadé que tout le bataillon le sui-

vait, il fit encore quelques pas ; un soldat, puis un second, puis 
tous s’élancèrent à sa suite en le dépassant. Un sous-officier 
s’empara du précieux fardeau, dont le poids faisait trembler le 
bras du prince André, mais il fut tué au même moment. Le re-
prenant encore une fois, André continua sa course avec le ba-
taillon. Il voyait devant lui nos artilleurs : les uns se battaient, 
les autres abandonnaient leurs pièces et couraient à sa ren-
contre ; il voyait les fantassins français s’emparer de nos che-
vaux et tourner nos canons. Il en était à vingt pas, les balles 
pleuvaient et fauchaient tout autour de lui, mais ses yeux rivés 
sur la batterie ne s’en détachaient pas. Là, un artilleur roux, le 
schako enfoncé, et un Français se disputaient la possession d’un 
refouloir ; l’expression égarée et haineuse de leur figure lui était 
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parfaitement visible ; on sentait qu’ils ne se rendaient pas 
compte de ce qu’ils faisaient. 

 
« Que font-ils ? se demanda le prince André. Pourquoi l’ar-

tilleur ne fuit-il pas, puisqu’il n’a plus d’arme, et pourquoi le 
Français ne l’abat-il pas ? Il n’aura pas le temps de se sauver, 
que le Français se souviendra qu’il a son fusil ! En effet, un se-
cond Français arriva sur les combattants, et le sort de l’artilleur 
roux, qui venait d’arracher le refouloir des mains de son adver-
saire, allait se décider. Mais le prince André n’en vit pas la fin. Il 
reçut sur la tête un coup d’une violence extrême, qu’il crut lui 
avoir été appliqué par un de ses voisins. La douleur était moins 
sensible que désagréable, dans ce moment où elle faisait une 
diversion à sa pensée : 

 
« Mais que m’arrive-t-il ? je ne me tiens plus ? mes jambes 

se dérobent sous moi. » Et il tomba sur le dos. Il rouvrit les 
yeux, dans l’espoir d’apprendre le dénouement de la lutte des 
deux Français avec l’artilleur, et si les canons étaient sauvés ou 
emmenés. Mais il ne vit plus rien que bien haut au-dessus de lui 
un ciel immense, profond, où voguaient mollement de légers 
nuages grisâtres. « Quel calme, quelle paix ! se disait-il ; ce 
n’était pas ainsi quand je courais, quand nous courions en 
criant ; ce n’était pas ainsi, lorsque les deux figures effrayées se 
disputaient le refouloir ; ce n’était pas ainsi que les nuages flot-
taient dans ce ciel sans fin ! Comment ne l’avais-je pas remar-
quée plus tôt, cette profondeur sans limites ? Comme je suis 
heureux de l’avoir enfin aperçue !… Oui ! tout est vide, tout est 
déception, excepté cela ! Et Dieu soit loué pour ce repos, pour ce 
calme !… » 
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XVII 
 

À neuf heures du matin, au flanc droit, que commandait 
Bagration, l’affaire n’était pas encore engagée. Malgré l’insis-
tance de Dolgoroukow, désireux de n’en point assumer la res-
ponsabilité, il lui proposa d’envoyer demander les ordres du 
général en chef. Vu la distance de dix verstes qui séparait les 
deux ailes de l’armée, l’envoyé, s’il n’était pas tué, ce qui était 
peu probable, et s’il parvenait à découvrir le général en chef, ce 
qui était très difficile, ne pourrait revenir avant le soir ; il en 
était bien convaincu. 

 
Jetant un regard sur sa suite, les yeux endormis et sans ex-

pression de Bagration s’arrêtèrent sur la figure émue, presque 
enfantine de Rostow. Il le choisit. 

 
« Et si je rencontre Sa Majesté avant le général en chef, Ex-

cellence ? lui dit Rostow. 
 
– Vous pourrez demander les ordres de Sa Majesté, » dit 

Dolgoroukow, en prévenant la réponse de Bagration. 
 
Après avoir été relevé de sa faction, Rostow avait dormi 

quelques heures et se sentait plein d’entrain, d’élasticité, de 
confiance en lui-même et en son étoile, et prêt à tenter l’impos-
sible. 

 
Ses désirs s’étaient accomplis : une grande bataille se li-

vrait ; il y prenait part, et de plus, attaché à la personne du plus 
brave des généraux, il était envoyé en mission auprès de Kou-
touzow, avec chance de rencontrer l’Empereur. La matinée était 
claire, son cheval était bon. Son âme s’épanouissait toute 
joyeuse. Longeant d’abord les lignes immobiles des troupes de 
Bagration, il arriva sur un terrain occupé par la cavalerie d’Ou-
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varow ; il y remarqua les premiers signes précurseurs de l’atta-
que ; l’ayant dépassé, il entendit distinctement le bruit du canon 
et les décharges de mousqueterie, qui augmentaient d’intensité 
à chaque instant. 

 
Ce n’était plus un ou deux coups solitaires qui retentis-

saient à intervalles réguliers dans l’air frais du matin, mais bien 
un roulement continu, dans lequel se confondaient les déchar-
ges d’artillerie avec la fusillade et qui se répercutait sur le ver-
sant des montagnes, en avant de Pratzen. 

 
De légers flocons de fumée, voltigeant, se poursuivant l’un 

l’autre, s’échappaient des fusils, tandis que des batteries s’éle-
vaient de gros tourbillons de nuages, qui se balançaient et 
s’étendaient dans l’espace. Les baïonnettes des masses innom-
brables d’infanterie en mouvement brillaient à travers la fumée 
et laissaient apercevoir l’artillerie avec ses caissons verts, qui se 
déroulait au loin comme un étroit ruban. 

 
Rostow s’arrêta pour regarder ce qui se passait : où al-

laient-ils ? pourquoi marchaient-ils en tous sens, devant, der-
rière ? il ne pouvait le comprendre ; mais ce spectacle, au lieu de 
lui inspirer de la crainte et de l’abattement, ne faisait au 
contraire qu’augmenter son ardeur. 

 
« Je ne sais ce qui en résultera, mais à coup sûr ce sera 

bien, » se disait-il. 
 
Après avoir dépassé les troupes autrichiennes, il arriva à la 

ligne d’attaque… C’était la garde qui donnait. 
 
« Tant mieux ! je le verrai de plus près. » 
 
Plusieurs cavaliers venaient à lui en galopant. Il reconnut 

les uhlans de la garde, dont les rangs avaient été rompus et qui 
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abandonnaient la mêlée. Rostow remarqua du sang sur l’un 
d’eux. 

 
« Peu m’importe, » se dit-il. À quelques centaines de pas de 

là, il vit arriver au grand trot sur sa gauche, de façon à lui cou-
per la route, une foule énorme de cavaliers, aux uniformes 
blancs et scintillants, montés sur des chevaux noirs. Lançant 
son cheval à toute bride, afin de leur laisser le champ libre, il y 
serait certainement parvenu, si la cavalerie n’avait pressé son 
allure ; il la voyait gagner du terrain et entendait le bruit des 
chevaux, et le cliquetis des armes se rapprochait de plus en plus 
de lui. Au bout d’une minute à peine, il distinguait les visages 
des chevaliers-gardes qui allaient attaquer l’infanterie fran-
çaise : ils galopaient, tout en retenant leurs montures. 

 
Rostow entendit le commandement : « Marche ! Marche ! 

donné par un officier qui lançait son pur-sang ventre à terre. 
Craignant d’être écrasé ou entraîné, Rostow longeait leur front 
au triple galop, dans l’espoir de traverser le terrain qu’il avait en 
vue, avant leur arrivée. 

 
Il craignait de ne pouvoir éviter le choc du dernier cheva-

lier-garde, dont la haute taille contrastait avec sa frêle appa-
rence. Il aurait été immanquablement foulé aux pieds, et son 
Bédouin avec lui, s’il n’avait eu l’heureuse inspiration de faire 
siffler son fouet devant les yeux de la belle et forte monture du 
chevalier-garde : elle tressaillit et dressa les oreilles ; mais, à un 
vigoureux coup d’éperon de son cavalier, Bédouin releva la 
queue et, tendant le cou, s’élança encore plus rapide. À peine 
Rostow les avait-il distancés qu’il entendit crier : « Hourra ! » 
et, se retournant, il vit les premiers rangs s’engouffrer dans un 
régiment d’infanterie française, aux épaulettes rouges. L’épaisse 
fumée d’un canon invisible les déroba aussitôt à sa vue. 

 
C’était cette brillante et fameuse charge des chevaliers-

gardes tant admirée des Français eux-mêmes ! Avec quel serre-
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ment de cœur n’entendit-il pas raconter, plus tard, que de toute 
cette masse de beaux hommes, de toute cette brillante fleur de 
jeunesse, riche, élégante, montée sur des chevaux de prix, offi-
ciers et junkers, qui l’avaient dépassé dans un galop furieux, il 
ne restait que dix-huit hommes ! 

 
« Mon heure viendra, je n’ai rien à leur envier, se disait 

Rostow en s’éloignant. Peut-être vais-je voir l’Empereur. » 
 
Atteignant enfin notre infanterie de la garde, il se trouva au 

milieu des boulets, qu’il devina plutôt qu’il ne les entendit, en 
voyant les figures inquiètes des soldats et l’expression grave et 
plus contenue des officiers. 

 
Une voix, celle de Boris, lui cria tout à coup : 
 
« Rostow ! Qu’en dis-tu ? nous voilà aux premières loges ! 

Notre régiment a été rudement engagé ! » 
 
Et il souriait de cet heureux sourire de la jeunesse, qui 

vient le recevoir le baptême du feu. Rostow s’arrêta : 
 
« Eh bien ! et quoi ? 
 
– Repoussés ! » répondit Boris, devenu bavard. 
 
Et là-dessus il lui raconta comment la garde, voyant des 

troupes devant elle et les ayant prises pour des Autrichiens, le 
sifflement des boulets leur avait prouvé bientôt qu’ils formaient 
la première ligne et qu’ils devaient attaquer. 

 
« Où vas-tu ? lui demanda Boris. 
 
– Trouver le commandant en chef. 
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– Le voilà ! lui répondit Boris en lui indiquant le grand-duc 
Constantin à cent pas d’eux, en uniforme de chevalier-garde, la 
tête dans les épaules, les sourcils froncés, criant et gesticulant 
contre un officier autrichien, blanc et blême. 

 
– Mais c’est le grand-duc, et je cherche le général en chef 

ou l’Empereur, dit Rostow en s’éloignant. 
 
– Comte, comte, lui cria Berg, en lui montrant sa main en-

veloppée d’un mouchoir ensanglanté, je suis blessé au poignet 
droit, et je suis resté à mon rang ! Voyez, comte, je suis obligé de 
tenir mon épée de la main gauche ! Dans ma famille tous les 
« Von Berg » ont été des chevaliers ! » 

 
Et Berg continuait à parler que Rostow était déjà loin. 
 
Franchissant un espace désert, pour ne pas se trouver ex-

posé au feu de l’ennemi, il suivit la ligne des réserves, en s’éloi-
gnant par là du centre de l’action. Tout à coup devant lui et sur 
les derrières de nos troupes, dans un endroit où l’on ne pouvait 
guère supposer la présence des Français, il entendit tout près de 
lui une vive fusillade. 

 
« Qu’est-ce que cela peut être ? se demanda-t-il. L’ennemi 

sur nos derrières ?… C’est impossible, – et une peur folle s’em-
para de lui à la pensée de l’issue possible de la bataille… – Quoi 
qu’il en soit, il n’y a pas à l’éviter, il faut que je découvre le géné-
ral en chef, et, si tout est perdu, il ne me reste qu’à mourir avec 
eux. » 

 
Le noir pressentiment qui l’avait envahi se confirmait cha-

que pas qu’il faisait sur le terrain occupé par les troupes de 
toute arme derrière le village de Pratzen. 
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« Que veut dire cela ? Sur qui tire-t-on ? Qui tire ? se de-
mandait Rostow en rencontrant des soldats russes et autri-
chiens qui fuyaient en courant pêle-mêle. 

 
– Le diable sait ce qui en est ! Il a battu tout le monde ! 

Tout est perdu ! lui répondirent en russe, en allemand, en tchè-
que tous ces fuyards, comprenant aussi peu que lui ce qui se 
passait autour d’eux. 

 
– Qu’ils soient rossés, ces Allemands ! 
 
– Que le diable les écorche, ces traîtres ! » répondit un au-

tre. 
 
– Que le diable emporte ces Russes ! » grommelait un Al-

lemand. 
 
Quelques blessés se traînaient le long du chemin. Les ju-

rons, les cris, les gémissements se confondaient en un écho pro-
longé et sinistre. La fusillade avait cessé, et Rostow apprit plus 
tard que les fuyards allemands et russes avaient tiré les uns sur 
les autres. 

 
« Mon Dieu ! se disait Rostow, et l’Empereur qui peut, d’un 

moment à l’autre, voir cette débandade !… Ce ne sont que quel-
ques misérables sans doute ! Ça ne se peut pas, ça ne se peut 
pas ; il faut les dépasser au plus vite ! » 

 
La pensée d’une complète déroute ne pouvait lui entrer 

dans l’esprit, malgré la vue des batteries et des troupes françai-
ses sur le plateau de Pratzen, sur le plateau même où on lui 
avait enjoint d’aller trouver l’Empereur et le général en chef. 
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XVIII 
 

Aux environs du village de Pratzen, pas un chef n’était visi-
ble. Rostow n’y aperçut que des troupes fuyant à la débandade. 
Sur la grande route, des calèches, des voitures de toute espèce, 
des soldats russes, autrichiens, de toute arme, blessés et non 
blessés, défilèrent devant lui. Toute cette foule se pressait, 
bourdonnait, fourmillait et mêlait ses cris au son sinistre des 
bombes lancées par les bouches à feu françaises des hauteurs de 
Pratzen. 

 
« Où est l’Empereur ? où est Koutouzow ? » demandait-il 

au hasard sans obtenir de réponse. 
 
Enfin, attrapant un soldat au collet, il le força à l’écouter : 

« Hé ! l’ami ! Il y a longtemps qu’ils sont tous là-bas, qu’ils ont 
filé en avant, » lui répondit le soldat en riant. 

 
Lâchant ce soldat, évidemment ivre, Rostow arrêta un do-

mestique militaire, qui lui semblait devoir être écuyer d’un per-
sonnage haut placé. Le domestique lui raconta que l’Empereur 
avait passé en voiture sur cette route une heure auparavant à 
fond de train, et qu’il était dangereusement blessé. « C’est im-
possible, ce n’était pas lui, dit Rostow. – Je l’ai vu de mes pro-
pres yeux, répondit le domestique avec un sourire malin. Il y a 
assez longtemps que je le connais : combien de fois ne l’ai-je pas 
vu à Pétersbourg. Il était très pâle, dans le fond de sa voiture. 
Comme il les avait lancés ses quatre chevaux noirs, Ilia Iva-
nitch ! On dirait que je ne le connais pas, ces chevaux, et que 
l’Empereur peut avoir un autre cocher qu’Ilia Ivanitch ! 

 
– Qui cherchez-vous ? lui demanda, quelques pas plus loin, 

un officier blessé… le général en chef ? Il a été tué par un boulet 
dans la poitrine, devant notre régiment ! 
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– Il n’a pas été tué, il a été blessé ! dit un autre. 
 
– Qui ? Koutouzow ? demanda Rostow. 
 
– Non, pas Koutouzow… comment l’appelle-t-on ?… Enfin 

qu’importe ! Il n’en est pas resté beaucoup de vivants. Allez de 
ce côté, vous trouverez tous les chefs réunis au village de Gostie-
radek. » 

 
Rostow continua son chemin au pas, ne sachant plus que 

faire, ni à qui s’adresser. L’Empereur blessé ! La bataille per-
due !… Suivant la direction indiquée, il voyait au loin une tour et 
les clochers d’une église. Pourquoi se dépêcher ? Il n’avait rien à 
demander à l’Empereur, ni à Koutouzow, fussent-ils même 
sains et saufs. 

 
« Prenez le chemin à gauche, Votre Noblesse ; si vous allez 

tout droit, vous vous ferez tuer. » 
 
Rostow réfléchit un instant et suivit la route qu’on venait 

de lui signaler comme dangereuse. 
 
« Ça m’est bien égal ! l’Empereur étant blessé, qu’ai-je be-

soin de me ménager ? » 
 
Et il déboucha sur l’espace où il y avait eu le plus de morts 

et de fuyards. Les Français n’y étaient pas encore, et le peu de 
Russes qui avaient survécu l’avaient abandonné. Sur ce champ 
gisaient, comme des gerbes bien garnies, des tas de dix, quinze 
hommes tués et blessés ; les blessés rampaient pour se réunir 
par deux et par trois, et poussaient des cris qui frappaient péni-
blement l’oreille de Rostow ; il lança son cheval au galop pour 
éviter ce spectacle des souffrances humaines. Il avait peur, non 
pas pour sa vie, mais peur de perdre ce sang-froid qui lui était si 
nécessaire et qu’il avait senti faiblir en voyant ces malheureux. 
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Les Français avaient cessé de tirer sur cette plaine désertée 

par les vivants ; mais, à la vue de l’aide de camp qui la traver-
sait, leurs bouches à feu lancèrent quelques boulets. Ces sons 
stridents et lugubres, ces morts dont il était entouré lui causè-
rent une impression de terreur et de pitié pour lui-même. Il se 
souvint de la dernière lettre de sa mère et se dit à lui-même : 
« Qu’aurait-elle éprouvé en me voyant ici sous le feu de ces ca-
nons ? » 

 
Dans le village de Gostieradek, qui était hors de la portée 

des boulets, il retrouva les troupes russes, quittant le champ de 
bataille en ordre, quoique confondues entre elles. On y parlait 
de la bataille perdue, comme d’un fait avéré : mais personne ne 
put indiquer à Rostow où étaient l’Empereur et Koutouzow. Les 
uns assuraient que le premier était réellement blessé ; d’autres 
démentaient ce bruit, en l’expliquant par la fuite du grand-
maréchal comte Tolstoï, pâle et terrifié, que l’on avait vu passer 
dans la voiture de l’Empereur. Ayant appris que quelques 
grands personnages se trouvaient derrière le hameau à gauche, 
Rostow s’y dirigea, non plus dans l’espoir de rencontrer celui 
qu’il cherchait, mais par acquit de conscience. À trois verstes 
plus loin, il dépassa les dernières troupes russes, et, à côté d’un 
verger séparé de la route par un fossé, il vit deux cavaliers. Il lui 
sembla connaître l’un deux, qui portait un plumet blanc ; l’au-
tre, sur un magnifique cheval alezan, qu’il crut aussi avoir déjà 
vu, arrivé au fossé, éperonna sa monture et, lui rendant la bride, 
le franchit légèrement ; quelques parcelles de terre jaillirent 
sous les sabots du cheval, et alors, lui faisant faire volte-face, il 
franchit de nouveau le fossé et s’approcha respectueusement de 
son compagnon, comme pour l’engager à suivre son exemple. 
Celui auquel il s’adressait fit un geste négatif de la tête et de la 
main, et Rostow reconnut aussitôt son Empereur, son Empe-
reur adoré, dont il pleurait la défaite. 
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« Mais il ne peut pas rester là, tout seul, au milieu de ce 
champ désert ! » se dit-il. Alexandre tourna la tête, et il put 
apercevoir ces traits si profondément gravés dans son cœur. 
L’Empereur était pâle ; ses joues étaient creuses, ses yeux en-
foncés ; mais la douceur et la mansuétude, empreintes sur sa 
figure, n’en étaient que plus frappantes. Rostow était heureux 
de le voir, heureux de la certitude que sa blessure n’était qu’une 
invention sans fondement, et il se disait qu’il était de son devoir 
de lui transmettre sans plus tarder le message du prince Dolgo-
roukow. 

 
Mais, comme un jeune amoureux ému et tremblant, qui 

n’ose donner cours à ses rêveries passionnées de la nuit, et cher-
che avec effroi un faux fuyant, afin de retarder le moment du 
rendez-vous si ardemment désiré, Rostow, en présence de son 
désir réalisé, ne savait s’il lui fallait s’approcher de l’Empereur 
ou si cette tentative ne serait pas inconvenante et déplacée. 

 
« J’aurais peut-être l’air, se disait-il, de profiter avec em-

pressement de ce moment de solitude et d’abattement. Une fi-
gure inconnue peut lui être désagréable, et puis, que lui dirai-je, 
quand un regard de lui suffit pour m’ôter la voix ? 

 
Les paroles qu’il aurait dû prononcer lui expiraient sur les 

lèvres, d’autant plus qu’il leur avait donné un tout autre cadre, 
l’heure triomphante d’une victoire, ou le moment où, étendu sur 
son lit de douleur, l’Empereur le remercierait de ses exploits 
héroïques, et où, lui mourant, il ferait à son souverain bien aimé 
l’aveu de son dévouement, si noblement confirmé par sa mort. 

 
« Et d’ailleurs que lui demanderais-je ? il est quatre heures 

du soir, et la bataille est perdue ! Non, non, je ne m’approcherai 
pas de lui : je ne dois pas interrompre ses pensées. Il vaut mieux 
mourir mille fois que d’en recevoir un regard courroucé. » 
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Il s’éloigna donc tristement, le désespoir dans l’âme, en se 
retournant toujours pour suivre les mouvements de son souve-
rain. 

 
Il vit le capitaine Von Toll s’approcher de l’Empereur et 

l’aider à franchir à pied le fossé et à s’asseoir ensuite sous un 
pommier. Toll resta debout à côté de lui, en lui parlant avec cha-
leur. Ce spectacle remplit Rostow de regrets et d’envie, surtout 
lorsqu’il vit l’Empereur, portant une main à ses yeux, tendre 
l’autre à Toll. 

 
« J’aurais pu être à sa place, » se dit-il. Et, ne pouvant re-

tenir les larmes qui coulaient de ses yeux, il continua à s’éloi-
gner, ne sachant à quoi se décider ni de quel côté se diriger. Son 
désespoir était d’autant plus violent, qu’il s’accusait de faiblesse. 
Il aurait pu, il aurait dû s’approcher. C’était le moment ou ja-
mais de faire preuve de dévouement, et il n’en avait pas profité. 
Il tourna bride et revint à l’endroit où il avait aperçu l’Empe-
reur, et où il n’y avait plus personne. Une longue file de charret-
tes et de fourgons passait lentement, et Rostow apprit d’un des 
conducteurs que l’état-major de Koutouzow était non loin du 
village, et qu’ils s’y rendaient. Il les suivit. 

 
 
À cinq heures du soir, la bataille était perdue sur tous les 

points. Plus de cent bouches à feu étaient tombées au pouvoir 
des Français. 

 
Tout le corps d’armée de Prsczebichewsky avait mis bas les 

armes. Les autres colonnes, ayant perdu la moitié de leurs 
hommes, se repliaient en troupes débandées. 

 
Le reste des colonnes de Langeron et de Doktourow se 

pressait confusément autour des étangs et des écluses du village 
d’Auguest. 
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Sur ce point seul, à six heures du soir, continuait encore le 
feu de l’ennemi, qui, ayant placé des batteries à mi-côte de la 
hauteur de Pratzen, tirait sur nos troupes en retraite. 

 
Doktourow et d’autres à l’arrière-garde, reformant leurs 

bataillons, se défendaient contre la cavalerie française qui les 
poursuivait. Le jour tombait. Sur l’étroite chaussée d’Auguest, 
pendant une longue série de paisibles années, le bon vieux 
meunier, en bonnet de coton, avait jeté ses lignes dans l’étang, 
pendant que son petit-fils, ses manches de chemise retroussées, 
s’amusait à plonger la main dans le grand arrosoir où frétillaient 
les poissons argentés ; sur cette même chaussée, sous l’œil du 
paysan morave en bonnet de fourrure, en habit gros bleu, 
d’énormes chariots avaient longtemps passé au pas, amenant au 
moulin de riches gerbes de froment et remportant de gros sacs 
d’une farine blanche et légère dont la fine poussière voltigeait en 
l’air ; et maintenant on y voyait une foule égarée, affolée, se 
pressant, se heurtant, s’écrasant sous les pieds des chevaux, les 
roues des fourgons, des avant-trains, et foulant aux pieds les 
mourants, pour aller se faire tuer quelques pas plus loin. 

 
Toutes les dix secondes, un boulet ou une grenade tombait 

et éclatait au milieu de cette foule compacte, tuant et couvrant 
de sang tous ceux qu’ils atteignaient. Dologhow, déjà officier, 
blessé à la main, seul avec ses dix hommes et son chef à cheval, 
représentait tout ce qui restait du régiment. Entraînés par la 
masse, ils s’étaient frayé un chemin jusqu’à l’entrée de la chaus-
sée, où ils s’étaient vus arrêtés par le cheval d’un avant-train, 
qui était tombé et qu’il fallait dégager. Un boulet tua un homme 
derrière eux, un second en frappa un autre devant, et le sang 
jaillit sur Dologhow. La foule se rua en avant avec désespoir et 
s’arrêta de nouveau. 

 
« Le salut est au delà de ces cent pas ; rester ici c’est la 

mort ! » voilà ce que tout le monde disait. 
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Dologhow, qui avait été refoulé au milieu, parvint jusqu’au 
bord de la digue, et courut sur la faible couche de glace qui re-
couvrait l’étang. 

 
« Voyons ! tourne par ici, cria-t-il au canonnier. Elle 

tient… ! » La glace le supportait effectivement, mais elle cra-
quait et cédait sous ses pas, et il était évident que, sans attendre 
le poids du canon et de cette foule, elle allait s’enfoncer sous lui. 
On le regardait, on se pressait sur les bords, sans se décider à 
l’imiter. Le commandant du régiment, à cheval, leva le bras, ou-
vrit la bouche pour lui parler, lorsqu’un boulet siffla si bas au-
dessus de toutes ces têtes terrifiées, qu’elles s’inclinèrent, et 
quelque chose tomba. C’était le général qui s’affaissait dans une 
mare de sang ! Personne ne le regarda, personne ne songea à le 
relever ! 

 
« Sur la glace ! sur la glace ! n’entends-tu pas ! Tourne, 

tourne, » crièrent plusieurs voix ; les gens ne savaient pas en-
core même pourquoi ils criaient ainsi. 

 
Un des derniers avant-trains s’y engagea, et la foule se pré-

cipita sur la glace, qui craqua sous l’un des fuyards ; son pied 
s’enfonça dans l’eau ; en faisant un effort pour le retirer, il y 
tomba jusqu’à la ceinture. Les plus proches hésitèrent, l’homme 
de l’avant-train arrêta son cheval, tandis que derrière conti-
nuaient les cris : « En avant ! En avant sur la glace ; » et des 
hurlements de terreur retentirent de toutes parts. Les soldats, 
entourant le canon, tiraient et battaient les chevaux pour les 
forcer à avancer. Les chevaux partirent, la glace s’effondra d’un 
seul bloc, et quarante hommes disparurent. Cependant les bou-
lets ne cessaient de siffler et de tomber avec une sinistre régula-
rité, tantôt sur la glace, tantôt dans l’eau, et de décimer cette 
masse vivante, qui avait envahi la digue, les étangs et leurs ri-
ves. 
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XIX 
 

Pendant ce temps, le prince André gisait toujours au même 
endroit sur la hauteur de Pratzen, serrant dans ses mains un 
morceau de la hampe du drapeau, perdant du sang et poussant 
à son insu des gémissements plaintifs et faibles comme ceux 
d’un enfant. 

 
Vers le soir, ses gémissements cessèrent : il était sans 

connaissance. Tout à coup il rouvrit les yeux, ne se rendant pas 
compte du temps écoulé et se sentant de nouveau vivant et souf-
frant d’une blessure cuisante à la tête : 

 
« Où est-il donc ce ciel sans fond que j’ai vu ce matin et que 

je ne connaissais pas auparavant ?… » Ce fut sa première pen-
sée. « … Et ces souffrances aussi m’étaient inconnues ! Oui, je 
ne savais rien, rien jusqu’à présent. Mais où suis-je ? » 

 
Il écouta et entendit le bruit de plusieurs chevaux et de voix 

qui s’avançaient de son côté. On parlait français. Il ne tourna 
pas la tête. Il regardait toujours ce ciel si haut au-dessus de lui, 
dont l’azur insondable apparaissait à travers de légers nuages. 

 
Ces cavaliers, c’étaient Napoléon et deux aides de camp. 

Bonaparte avait fait le tour du champ de bataille et donné des 
ordres pour renforcer les batteries dirigées sur la digue d’Au-
guest ; il examinait maintenant les blessés et les morts aban-
donnés sur le terrain. 

 
« De beaux hommes ! dit-il à la vue d’un grenadier russe, 

étendu sur le ventre, la face contre terre, la nuque noircie et les 
bras déjà raidis par la mort. 
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– Les munitions des pièces de position sont épuisées, sire ! 
lui dit un aide de camp, envoyé des batteries qui mitraillaient 
Auguest. 

 
– Faites avancer celles de la réserve, répondit Napoléon en 

s’éloignant de quelques pas et en s’arrêtant à côté du prince An-
dré, qui serrait toujours la hampe mutilée dont le drapeau avait 
été pris comme trophée par les Français. 

 
– Voilà une belle mort ! » dit Napoléon. 
 
Le prince André comprit qu’il était question de lui et que 

c’était Napoléon qui parlait ; mais ses paroles bourdonnèrent à 
son oreille sans qu’il y attachât le moindre intérêt, et il les oublia 
aussitôt. Sa tête était brûlante ; ses forces s’en allaient avec son 
sang, et il ne voyait devant lui que ce ciel lointain et éternel. Il 
avait reconnu Napoléon, – son héros ; – mais dans ce moment 
ce héros lui paraissait si petit, si insignifiant en comparaison de 
ce qui se passait entre son âme et ce ciel sans limites ! Ce qu’on 
disait, qui s’était arrêté près de lui, tout lui était indifférent, 
mais il était content de leur halte ; il sentait confusément qu’on 
allait l’aider à rentrer dans cette existence qu’il trouvait si belle, 
depuis qu’il l’avait comprise autrement. Il rassembla toutes ses 
forces pour faire un mouvement et pour articuler un son ; il re-
mua un pied et poussa un faible gémissement. 

 
« Ah ! il n’est pas mort ? dit Napoléon. Qu’on relève ce 

jeune homme, qu’on le porte à l’ambulance ! » 
 
Et l’Empereur alla à la rencontre du maréchal Lannes qui, 

souriant, se découvrit devant lui et le félicita de la victoire. 
 
Bientôt le prince André ne se souvint plus de rien ; la dou-

leur causée par les efforts de ceux qui le soulevaient, les secous-
ses du brancard et le sondage de sa plaie à l’ambulance lui 
avaient de nouveau fait perdre connaissance. Il ne revint à lui 
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que le soir, pendant qu’on le transportait à l’hôpital avec plu-
sieurs autres Russes blessés et prisonniers. Pendant ce trajet, il 
se sentit ranimé et put regarder ce qui se passait autour de lui et 
même parler. 

 
Les premiers mots qu’il entendit furent ceux de l’officier 

français chargé d’escorter les blessés : 
 
« Arrêtons-nous ici : l’Empereur va passer ; il faut lui pro-

curer le plaisir de voir ces messieurs. 
 
– Bah ! il y a tant de prisonniers cette fois… une grande 

partie de l’armée russe… il doit en avoir assez, dit un autre. 
 
– Oui ! mais pourtant, reprit le premier en désignant un of-

ficier russe blessé, en uniforme de chevalier-garde, celui-là est, 
dit-on, le commandant de toute la garde de l’empereur Alexan-
dre ! » 

 
Bolkonsky reconnut le prince Repnine, qu’il avait ren-

contré dans le monde à Pétersbourg. À côté de lui se tenait un 
jeune chevalier-garde de dix-neuf ans, également blessé. » 

 
Bonaparte, arrivant au galop, arrêta court son cheval de-

vant eux : 
 
« Qui est le plus élevé en grade ? » demanda-t-il en voyant 

les blessés. 
 
On lui nomma le colonel prince Repnine. 
 
« Êtes-vous le commandant du régiment des chevaliers-

gardes de l’empereur Alexandre ? 
 
– Je ne commandais qu’un escadron. 
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– Votre régiment a fait son devoir avec honneur ! 
 
– L’éloge d’un grand capitaine est la plus belle récompense 

du soldat, répondit Repnine. 
 
– C’est avec plaisir que je vous le donne, dit Napoléon. Qui 

est ce jeune homme à côté de vous ? » 
 
Repnine nomma le lieutenant Suchtelen. 
 
Napoléon le regarda en souriant : 
 
« Il est venu bien jeune se frotter à nous ? 
 
– La jeunesse n’empêche pas le courage, murmura Suchte-

len d’une voix émue. 
 
– Belle réponse, jeune homme ; vous irez loin ! » 
 
Pour compléter ce spectacle de triomphe, le prince André 

avait été aussi placé, sur le premier rang, de façon à frapper for-
cément le regard de l’Empereur, qui se souvint de l’avoir déjà 
aperçu sur le champ de bataille. 

 
« Et vous, jeune homme, comment vous sentez-vous, mon 

brave ? » 
 
Le prince André, les yeux fixés sur lui, gardait le silence. 

Tandis que, cinq minutes auparavant, le blessé avait pu échan-
ger quelques mots avec les soldats qui le transportaient, main-
tenant, les yeux fixés sur l’Empereur, il gardait le silence !… 
Qu’étaient en effet les intérêts, l’orgueil, la joie triomphante de 
Napoléon ? qu’était le héros lui-même, en comparaison de ce 
beau ciel, plein de justice et de bonté, que son âme avait em-
brassé et compris… ? Tout lui semblait si misérable, si mesquin, 
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si différent de ces pensées solennelles et sévères qu’avaient fait 
naître en lui l’épuisement de ses forces et l’attente de la mort ! 

 
Les yeux fixés sur Napoléon, il pensait à l’insignifiance de 

la grandeur, à l’insignifiance de vie, dont personne ne compre-
nait le but, à l’insignifiance encore plus grande de la mort, dont 
le sens restait caché et impénétrable aux vivants ! 

 
« Qu’on s’occupe de ces messieurs, dit Napoléon sans at-

tendre la réponse du prince André, qu’on les mène au bivouac et 
que le docteur Larrey examine leurs blessures. Au revoir, prince 
Repnine ! » Et il les quitta, les traits illuminés par le bonheur. 

 
Témoins de la bienveillance de l’Empereur envers les pri-

sonniers, les soldats qui portaient le prince André, et qui lui 
avaient enlevé la petite image suspendue à son cou par sa sœur, 
s’empressèrent de la lui rendre ; il la trouva subitement posée 
sur sa poitrine au-dessus de son uniforme, sans savoir par qui et 
comment elle y avait été remise. 

 
« Quel bonheur ce serait, pensa-t-il en se rappelant le pro-

fond sentiment de vénération de sa sœur, quel bonheur ce se-
rait, si tout était aussi simple, aussi clair que Marie semble le 
croire ! Comme il serait bon de savoir où chercher aide et se-
cours dans cette vie, et ce qui nous attend après la mort !… Je 
serais si heureux, si calme si je pouvais dire : Seigneur, ayez pi-
tié de moi !… Mais à qui le dirais-je ? Ou cette force incommen-
surable, incompréhensible, à laquelle je ne puis ni m’adresser, 
ni exprimer ce que je sens, est le grand Tout, ou bien c’est le 
néant, ou bien c’est ce Dieu qui est renfermé ici dans cette 
image de Marie ! Rien, rien n’est certain, sinon le peu de valeur 
de ce qui est à la portée de mon intelligence et la majesté de cet 
inconnu insondable, le seul réel peut-être et le seul grand ! » 

 
Le brancard fut emporté, et, à chaque secousse, il sentait 

une douleur intense, augmentée par la fièvre et le délire qui 
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s’emparaient de lui. Il revoyait son père, sa sœur, sa femme, ce 
fils qui allait lui naître, la petite et insignifiante personne de 
Napoléon, et toutes ces images passaient et repassaient sur 
l’azur de ce ciel bleu et profond, qui se mêlait à toutes ses fié-
vreuses hallucinations. Il lui semblait déjà jouir à Lissy-Gory de 
la vie de famille calme et tranquille, lorsqu’apparaissait tout à 
coup à ses yeux un petit Napoléon, dont le regard indifférent, 
heureux du malheur d’autrui, le pénétrait de doute et de souf-
france… et il se tournait vers son ciel idéal, qui seul lui promet-
tait l’apaisement ! Vers le matin, tous ces rêves se mêlèrent et se 
confondirent dans les ténèbres et le chaos d’un état d’incons-
cience complète, qui, selon l’avis de Larrey (médecin de Napo-
léon), devait se terminer par la mort plutôt que par la guérison. 

 
« C’est un sujet nerveux et bilieux, dit Larrey, il n’en ré-

chappera pas ! » Et le prince André fut confié, avec quelques 
autres blessés qui ne laissaient plus d’espoir, aux soins des habi-
tants du pays. 
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CHAPITRE IV 
 

I 
 

Au commencement de l’année 1806, Nicolas Rostow et De-
nissow retournèrent chez eux en congé. Comme ce dernier allait 
à Voronège, Rostow lui proposa de faire avec lui la route jusqu’à 
Moscou, et même de s’y arrêter quelques jours chez ses parents. 
À l’avant-dernier relais, Denissow fêta la rencontre d’un ancien 
camarade, en vidant avec lui trois bouteilles de vin : aussi, mal-
gré les terribles secousses qui le cahotaient dans le traîneau où il 
était couché tout de son long, il ne se réveilla pas un instant. 
Plus ils approchaient, plus l’impatience de Rostow augmentait : 

 
« Plus vite, plus vite ! Oh ! ces rues interminables, ces ma-

gasins, ces vendeurs de kalatch24, ces lanternes, ces isvostchiki ! 
se disait-il après avoir passé la barrière, où l’on avait inscrit 
leurs noms et leur arrivée en congé… – Denissow, nous y som-
mes ! Il dort ! – et il se pencha en avant, comme si, par ce mou-
vement, il pouvait augmenter la vitesse de leur course. – Voilà le 
carrefour où se tient Zakhar l’isvostchiki, et voilà Zakhar lui-
même et son cheval !… Ah ! voilà la boutique où j’achetais du 
pain d’épice ! Quand donc arriverons-nous ? Va donc ! 

 
– Où faut-il s’arrêter ? demanda le postillon. 

                                       
24 Pain blanc particulier à Moscou. (Note du traducteur. 
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– Mais là-bas au bout, à ce grand bâtiment ! Comment, ne 

le vois-tu pas ? Tu sais pourtant bien que c’est notre maison ! – 
Denissow ! Denissow ! Nous arrivons ! » 

 
Denissow souleva la tête et toussa sans répondre. 
 
« Dmitri, dit Rostow en s’adressant au laquais assis près du 

cocher, est-ce bien chez nous cette lumière ? 
 
– Oh ! que oui, c’est dans le cabinet de votre père. 
 
– Ils ne seront pas encore couchés ? Hein, qu’en penses-

tu ?… À propos, n’oublie pas de déballer aussitôt mon nouvel 
uniforme, – et il passa la main sur sa jeune moustache… – Eh 
bien donc, en avant ! Réveille-toi donc, Vasia… ! 

 
Mais Denissow s’était de nouveau endormi. 
 
« Marche ! marche ! Trois roubles de pourboire ! » s’écria 

Rostow, qui, à quelques pas de chez lui, croyait ne jamais arri-
ver. Le traîneau prit sur la droite et s’arrêta devant le perron. 
Rostow reconnut la corniche ébréchée, la borne du trottoir, et 
s’élança hors du traîneau avant qu’il se fût arrêté. Il franchit les 
marches d’un bond. L’extérieur de la maison était aussi froid, 
aussi calme que par le passé. Que faisait à ces murs de pierre 
l’arrivée ou le départ ? Personne dans le vestibule ! « Mon Dieu ! 
serait-il arrivé quelque chose ? » se dit Rostow avec un serre-
ment de cœur ; il s’arrêta une minute, puis reprit sa course dans 
l’escalier aux marches usées, qu’il connaissait si bien. « Et voilà 
le même bouton de porte déjeté, dont la malpropreté agaçait 
toujours la comtesse, et voilà l’antichambre ! » Elle n’était éclai-
rée dans ce moment que par une chandelle. 

 
Le vieux Michel dormait sur une banquette, et Procope, le 

laquais, cet athlète d’une force proverbiale qui soulevait l’ar-
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rière-train d’une voiture, tressait dans un coin des chaussures 
en écorce. Il se retourna au bruit de la porte qui s’ouvrait avec 
fracas, et sa figure endormie et insouciante exprima subitement 
une joie mêlée de terreur : 

 
« Ah ! notre père et les saints archanges ! Le jeune comte ! 

s’écria-t-il. C’est-il possible ? » Et Procope, tremblant d’émo-
tion, se précipita vers la porte du salon ; mais, revenant aussitôt 
sur ses pas, il se jeta sur l’épaule de son maître et la baisa. 

 
« Ils se portent tous bien ? demanda Rostow, en lui retirant 

sa main. 
 
– Dieu soit loué ! Dieu soit loué ! Ils viennent seulement de 

finir de dîner. Laisse-toi donc regarder, Votre Excellence ! 
 
– Ainsi donc, tout va bien ? 
 
– Dieu merci, Dieu merci ! » 
 
Rostow, oubliant Denissow et ne voulant pas se laisser de-

vancer par le domestique, jeta sa pelisse et entra, en courant sur 
la pointe des pieds, dans la grande salle obscure ; les tables de 
jeux y étaient à la même place, et le lustre était toujours enve-
loppé dans sa housse. Il n’était pas arrivé au salon qu’un oura-
gan impétueux s’abattit sur lui d’une porte latérale et le couvrit 
de baisers. Un second, un troisième l’enveloppèrent à leur tour. 
Ce ne fut plus qu’embrassements, exclamations et larmes de 
joie. Il ne savait lequel des trois était son père, Natacha, ou Pé-
tia ; tous criaient, parlaient et l’embrassaient en même temps, 
mais il remarqua l’absence de sa mère. 

 
« Et moi qui ne le savais pas ?… Nicolouschka… mon ami. 
 
– Le voilà ! C’est bien lui… Kolia, mon bijou… Est-il chan-

gé ! Et il n’y a pas de lumière ! Vite du thé… 
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– Mais embrasse-moi donc !… 
 
– Ma bonne petite âme !… » 
 
Sonia, Natacha, Pétia, Anna Mikhaïlovna, Véra, le vieux 

comte, tous le serraient dans leurs bras à tour de rôle, et les 
domestiques et les filles de chambre, entrant à la suite les uns es 
autres, poussaient des exclamations. Pétia se cramponnait à ses 
jambes et criait : 

 
« Et moi donc, et moi donc ! » 
 
Natacha, après l’avoir étouffé de baisers, avait saisi sa veste 

et sautait comme une chèvre, sans changer de place et en pous-
sant des cris aigus. 

 
On ne voyait que des yeux brillants de larmes de joie et 

d’affection, et les lèvres se rapprochaient pour échanger de nou-
veaux baisers. 

 
Sonia, rouge comme le koumatch25, le tenait par la main et 

fixait sur lui un regard rayonnant de bonheur. Elle venait 
d’avoir seize ans : elle était jolie, et l’exaltation du moment dou-
blait encore sa beauté. Toute haletante, elle ne le quittait pas 
des yeux et souriait. Il lui répondit par un regard plein de re-
connaissance ; mais on voyait qu’il cherchait, qu’il attendait 
quelqu’un, sa mère, qui ne s’était pas encore montrée, tout à 
coup on entendit derrière la porte des pas si précipités, rapides, 
qu’ils ne pouvaient être que ceux de la comtesse. Tous s’écartè-
rent, et il s’élança à son cou. Elle tomba dans ses bras en sanglo-
tant ; sans avoir la force de relever la tête, elle se serrait contre 
lui, sa figure appuyée contre les froids brandebourgs de son uni-

                                       
25 Cotonnade rouge à l’usage des paysans. (Note du traducteur.) 
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forme. Denissow, qui était entré sans être remarqué, les regar-
dait et s’essuyait les yeux. 

 
« Vasili Denissow, l’ami de votre fils, dit-il au comte qui re-

gardait avec étonnement le nouveau venu. 
 
– Ah ! je sais, je sais. Très heureux, dit le comte en l’em-

brassant. Nicolouchka nous l’avait écrit… Natacha, Véra, le voi-
là, c’est Denissow ! » 

 
Tous ces visages rayonnants de joie se tournèrent aussitôt 

vers la personne ébouriffée de Denissow et l’entourèrent. 
 
« Mon cher petit Denissow ! » dit Natacha, à laquelle la joie 

avait troublé la cervelle, et, s’élançant vers lui, elle l’embrassa. 
Denissow, légèrement embarrassé, rougit et, prenant la main de 
Natacha, la baisa galamment. 

 
Sa chambre étant préparée, on l’y conduisit, pendant que 

les Rostow se groupaient autour de Nicolas dans le grand salon. 
 
La vieille comtesse n’avait pas lâché la main de son fils, et 

elle la portait à chaque instant à ses lèvres ; frères et sœurs sui-
vaient à l’envi chacun de ses gestes, de ses mots, de ses regards, 
se disputant à qui serait le plus près de lui, et s’arrachant la 
tasse de thé, le mouchoir, la pipe, pour les lui présenter. 

 
La première minute du retour de Rostow lui avait fait 

éprouver une sensation de bonheur si complète, qu’elle lui sem-
blait ne pouvoir plus que s’affaiblir, et, dans son émotion, il en 
demandait encore et encore. 

 
Le lendemain, il dormit jusqu’à dix heures du matin. 
 
Dans la pièce voisine, imprégnée d’une forte odeur de ta-

bac, traînaient de tous côtés des sabres, des gibernes, des havre-
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sacs, des malles ouvertes, des bottes sales, à côté desquelles se 
dressaient contre le mur d’autres bottes bien cirées, avec leurs 
éperons. Les domestiques portaient des lavabos, de l’eau chaude 
pour la barbe, et les habits qu’ils venaient de brosser. 

 
« Eh ! Grichka, la pipe ! s’écria Denissow d’une voix en-

rouée. – Rostow, lève-toi donc ! » Rostow, se frottant les yeux, 
souleva de dessus son chaud oreiller sa chevelure emmêlée : 

 
« Est-il tard ? 
 
– Mais oui, il est tard, il est dix heures, » répondit la voix 

de Natacha. Et l’on entendit derrière la porte un frôlement de 
robes et de jupons, fortement empesés, qui se mêlait aux chu-
chotements et aux rires des jeunes filles, dont on apercevait par 
l’entrebâillement les rubans bleus, les yeux noirs et les figures 
joyeuses. C’étaient Natacha, Sonia et Pétia qui venaient savoir 
s’il était levé. 

 
« Nicolouchka, lève-toi ! répétait Natacha. 
 
– Tout de suite ! » 
 
Pétia, ayant aperçu un sabre, s’en saisit aussitôt. Emporté 

par l’élan guerrier que la vue d’un frère aîné, militaire, provoque 
toujours chez les petits garçons, et oubliant qu’il n’était pas 
convenable pour ses sœurs de voir des hommes déshabillés, il 
ouvrit brusquement la porte : 

 
« Est-ce ton sabre ? » se mit-il à crier, pendant que les peti-

tes filles se jetaient de côté. Denissow, épouvanté, cacha aussitôt 
ses pieds velus sous la couverture, en appelant des yeux son ca-
marade à son secours. La porte se referma sur Pétia. 

 
« Nicolas, dit Natacha, viens ici en robe de chambre. 
 



– 479 – 

– Est-ce son sabre ou le vôtre ? » demanda Pétia en 
s’adressant à Denissow, dont les longues moustaches noires lui 
inspiraient du respect. 

 
Rostow se chaussa à la hâte, endossa sa robe de chambre et 

passa dans l’autre pièce, où il trouva Natacha qui avait mis une 
de ses bottes à éperons et glissait son pied dans l’autre. Sonia 
pirouettait et faisait le ballon. Toutes deux, fraîches, gaies et 
animées, portaient de nouvelles robes bleues pareilles. Sonia 
s’enfuit au plus vite, et Natacha, s’emparant de son frère, l’em-
mena pour causer avec lui plus à son aise. Il s’établit alors entre 
eux un feu roulant de questions et de réponses, qui avaient pour 
objet des bagatelles d’un intérêt tout personnel. Natacha riait à 
chaque mot, non de ce qu’il disait, mais parce que la joie qui 
remplissait son âme ne pouvait se traduire que par le rire. 

 
« Comme c’est bien ! c’est parfait ! » répétait-elle. 
 
Et Rostow, sous l’influence de ces chaudes effluves de ten-

dresse, retrouvait insensiblement ce sourire d’enfant, qui, de-
puis son départ, ne s’était pas épanoui une seule fois sur ses 
traits. 

 
« Sais-tu que tu es devenu un homme, un véritable 

homme ?… et je suis si fière de t’avoir pour frère ! » Elle lui pas-
sa les doigts sur la moustache. « Je voudrais bien savoir com-
ment vous êtes, vous autres hommes… Est-ce que vous nous 
ressemblez ? Non, n’est-ce pas ? 

 
– Pourquoi Sonia s’est-elle sauvée ? lui demanda son frère. 
 
– Oh ! c’est toute une histoire. Comment parleras-tu à So-

nia ? La tutoieras-tu ? 
 
– Mais je ne sais pas, comme cela viendra. 
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– Eh bien, alors, dis-lui : « vous, » je t’en prie, et tu sauras 
après pourquoi. 

 
– Mais pourquoi ? 
 
– Eh bien, je vais te le dire : Sonia est mon amie, et une si 

grande amie, que j’ai brûlé mon bras pour elle, – et, relevant sa 
manche de mousseline, elle laissa voir sur son bras blanc et 
mince, un peu plus bas que l’épaule, à l’endroit couvert ordinai-
rement par le haut des manches, une tache rouge. 

 
– C’est moi qui me suis brûlée pour lui prouver mon 

amour. J’ai pris une règle rougie au feu et me la suis appliquée 
là ! » 

 
Étendu sur le canapé, garni de coussins, de leur chambre 

d’étude, regardant les yeux brillants de Natacha, Rostow s’en-
fonçait de nouveau avec bonheur dans ce monde enfantin, dans 
ce monde intime de la famille, dont les propos n’avaient de sens 
et de valeur que pour lui, et lui faisaient éprouver une des plus 
douces jouissances de sa vie ; aussi la brûlure du bras, comme 
témoignage d’affection, lui parut-elle toute simple : il le com-
prenait sans s’en étonner. 

 
« Et bien, et après ? c’est tout ? 
 
– Nous sommes si liées, si liées, que ceci n’est rien… ce ne 

sont que des folies… nous sommes amies pour toujours ! Quand 
elle aime quelqu’un, c’est pour la vie ; quant à moi, je ne la com-
prends pas, j’oublie tout de suite. 

 
– Eh bien, et puis ? 
 
– Eh bien, elle t’aime comme elle m’aime ! » Natacha rou-

git. – Tu dois te rappeler, tu sais, avant ton départ… Eh bien, 
elle assure que tu oublieras tout cela… Et elle dit : « Je l’aimerai, 
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moi, toujours ; mais lui il faut qu’il soit libre ! » N’est-ce pas que 
c’est beau et que c’est noble, bien noble, n’est-ce pas ? » 

 
Et Natacha demandait cela avec un tel sérieux et avec une 

telle émotion, qu’on voyait bien qu’elle devait s’être attendrie 
plus d’une fois déjà sur ce sujet. Rostow réfléchit quelques se-
condes. 

 
« Je ne reprends pas ma parole, dit-il. Et puis, Sonia est si 

ravissante, qu’il faudrait être un triple imbécile pour refuser un 
honneur pareil… 

 
– Non, non, s’écria Natacha. Nous en avons déjà parlé. 

Nous étions sûres, vois-tu, que tu répondrais ainsi. Mais cela ne 
se peut pas, parce que, comprends-le bien, si tu te regardes seu-
lement comme lié par ta parole, il en résulte qu’elle a l’air de 
l’avoir dit exprès… Tu l’épouseras alors par point d’honneur, et 
ce ne sera plus du tout la même chose. » 

 
Rostow ne trouva rien à redire : Sonia l’avait frappé la 

veille par sa beauté, et ce matin elle lui avait semblé encore plus 
jolie. Elle avait seize ans, elle l’aimait avec passion, et il en était 
sûr ! Pourquoi ne pas l’aimer dès lors, même en ajournant toute 
idée de mariage ? « J’ai encore tant de plaisirs et de jouissances 
inconnues devant moi ! se disait-il. Oui, c’est très bien combiné, 
il ne faut pas s’engager. » 

 
« C’est parfait, nous en causerons plus tard, dit-il à haute 

voix… Mais comme je suis content de te revoir ! et toi, es-tu res-
tée fidèle à Boris ? 

 
– Ah ! quelle folie ! s’écria Natacha en riant. Je ne pense, ni 

à lui, ni à personne, et je n’en veux rien savoir. 
 
– Bravo ! mais alors… 
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– Moi, dit Natacha ? – et un sourire éclaira son petit vi-
sage. As-tu vu Duport, le fameux danseur ? Non ! Alors tu ne 
comprendras pas, regarde ! – Natacha, arrondissant les bras et 
levant le coin de sa robe, s’élança, se retourna, fit un entrechat, 
puis deux, et, s’élevant sur les pointes, fit ainsi quelques pas. – 
Je me tiens, tu vois, sur mes pointes ! tu le vois ? Eh bien, ja-
mais je ne me marierai, je me ferai danseuse. Seulement n’en 
parle pas ! » 

 
Rostow éclata d’un rire si joyeux et si franc, que Denissow 

le lui envia, et Natacha ne put s’empêcher de le partager. 
 
« Qu’en dis-tu ? c’est bien, n’est-ce pas ? 
 
– Comment ! si c’est bien ?… Tu ne veux donc plus épouser 

Boris ? » 
 
Elle devint pourpre : 
 
« Je ne veux épouser personne, et je le lui dirai à lui-même, 

lorsque je le verrai. 
 
– Oui da ! dit Rostow. 
 
– Bah ! ce sont des folies, continua-t-elle en riant… et ton 

Denissow, est-il bon ? 
 
– Très bon. 
 
– Eh bien, adieu, habille-toi… Et il n’est pas effrayant, ton 

Denissow ? 
 
– Pourquoi effrayant ?… Vaska est un brave garçon. 
 
– Tu l’appelles Vaska ? Comme c’est drôle !… Et il est vrai-

ment bon ? 
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– Mais oui ! 
 
– Adieu, dépêche-toi, et viens prendre le thé… tous ensem-

ble ! » 
 
Natacha quitta la chambre sur la pointe des pieds comme 

une véritable danseuse, et en souriant comme une petite fille de 
quinze ans. Rostow se rendit bientôt au salon, où il trouva So-
nia ; il rougit et ne sut comment l’aborder. Ils s’étaient embras-
sés la veille dans leur première explosion de joie, mais au-
jourd’hui ils comprenaient que ce n’était plus possible ; il sentait 
poser sur lui le regard interrogateur de sa mère et de ses sœurs, 
qui cherchaient à pressentir ce qu’il allait faire. Il lui baisa la 
main et lui dit « vous », tandis que leurs yeux, se rencontrant, 
semblaient se tutoyer et s’embrasser avec tendresse ; ceux de 
Sonia semblaient implorer son pardon, pour avoir osé lui rappe-
ler sa promesse par l’intermédiaire de Natacha et le remercier 
de son amour. Lui, de son côté, la remerciait de l’avoir dégagé 
de sa parole et lui disait qu’il ne cesserait jamais de l’aimer, 
parce que la voir c’était l’aimer. 

 
« Voilà qui est singulier, dit Véra, profitant d’un moment 

de silence général : Sonia et Nicolas se disent « vous, » comme 
des étrangers. » Elle avait dit juste comme toujours, mais 
comme toujours aussi elle avait parlé mal à propos, et chacun, 
sans en excepter la vieille comtesse, qui voyait dans cet amour 
un obstacle à un brillant mariage pour son fils, rougit d’un air 
embarrassé. Denissow entra au même moment, vêtu d’un nou-
vel uniforme, pommadé, parfumé, frisé comme un jour de ba-
taille, et son amabilité inusitée avec les dames causa à Rostow 
une profonde surprise. 
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II 
 

Revenu de l’armée, Nicolas Rostow fut reçu, par sa famille, 
en fils chéri, en héros ; par sa parenté, en jeune homme distin-
gué et bien élevé ; par ses connaissances, comme un charmant 
lieutenant de hussards, danseur élégant et l’un des plus beaux 
partis de Moscou. 

 
Les Rostow comptaient tout Moscou au nombre de leurs 

habitués. Le comte, qui avait renouvelé à la Banque 
l’engagement de ses terres, était complètement à flot cette an-
née, et Nicolas, devenu propriétaire d’un superbe trotteur, pous-
sait le genre jusqu’à porter un pantalon comme personne n’en 
avait encore vu dans la ville, et des bottes à la mode, aux points 
relevées, avec de petits éperons en argent. Il passait gaiement 
son temps, et éprouvait ce sentiment du bien-être retrouvé que 
l’on ressent si vivement lorsqu’on en a été longtemps privé. 
Grandi et devenu homme à ses propres yeux, le souvenir de son 
désespoir, quand il avait manqué son examen de catéchisme, de 
l’emprunt fait à Gavrilo l’isvostohik, des baisers échangés en 
secret avec Sonia, tout cela ne lui semblait qu’un enfantillage 
qui se perdait bien loin derrière lui ; tandis que maintenant il 
était un lieutenant de hussards avec le dolman argenté, la croix 
de soldat de Saint-Georges sur la poitrine ; il avait un beau trot-
teur qu’il entraînait pour les courses de société, en compagnie 
d’amateurs connus, âgés et respectables ; il avait lié connais-
sance avec une dame qui demeurait sur le boulevard et chez la-
quelle il passait ses soirées ; enfin, il dirigeait la mazurka au bal 
des Arkharow, parlait guerre avec le feld-maréchal Kamenski, 
dînait au club anglais, et tutoyait un colonel de quarante ans, 
ami de Denissow. 

 
Comme il n’avait pas vu l’Empereur depuis longtemps, la 

passion qu’il éprouvait autrefois pour lui s’était affaiblie, mais il 
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aimait à en parler et à laisser croire que son dévouement avait 
un motif inexplicable pour le commun des mortels, tout en par-
tageant, au fond de son cœur, l’adoration dont Moscou, qui 
avait décerné à l’empereur Alexandre le surnom d’« Ange ter-
restre », entourait son souverain bien-aimé. 

 
Pendant son court séjour dans sa famille, Rostow s’était 

plutôt éloigné que rapproché de Sonia, malgré sa beauté, ses 
attraits et l’amour qui éclatait dans toute sa personne. Il passait 
par cette phase de jeunesse où chaque minute est si emplie, que 
le jeune homme n’a pas le temps de penser à aimer. Il craignait 
de s’engager, il était jaloux de cette indépendance qui pouvait 
seule lui permettre de réaliser tous ses désirs, et il se disait à la 
vue de Sonia : « J’en trouverai beaucoup comme elle, beaucoup 
qui me sont encore inconnues ! Il sera toujours temps d’aimer et 
de m’en occuper plus tard. » Il dédaignait, dans sa virilité, de 
vivre au milieu des femmes et faisait mine d’aller à contre-cœur 
au bal et dans le monde ; mais les courses, le club anglais, les 
parties fines, Denissow et les visites là-bas, c’était autre chose, 
et c’était vraiment là ce qui convenait à un jeune et élégant hus-
sard ! 

 
Au commencement de mars, le vieux comte Ilia Andréïé-

vitch fut très occupé des préparatifs d’un dîner qu’on donnait au 
club anglais en l’honneur du prince Bagration. 

 
Le comte se promenait en robe de chambre dans la grande 

salle, donnant des ordres à Phéoctiste, le célèbre maître d’hôtel 
du club, et lui recommandait de se pourvoir de primeurs, de 
poisson bien frais, de veau bien blanc, d’asperges, de concom-
bres, de fraises !… Le comte était membre et directeur du club 
depuis sa fondation. Personne mieux que lui ne savait organiser 
sur une grande échelle un banquet solennel, d’autant mieux 
qu’il payait de sa poche le surplus des dépenses prévues. Le chef 
et le maître d’hôtel recevaient avec une satisfaction évidente les 
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instructions du comte, sachant par expérience ce que leur rap-
porterait un dîner de plusieurs milliers de roubles. 

 
« Rappelle-toi bien, n’oublie pas les crêtes, les crêtes dans 

le potage à la tortue. 
 
– Il faudra donc trois plats froids ? demanda le cuisinier. 
 
– Il me paraît difficile qu’il y en ait moins, répondit le 

comte après un moment de silence. 
 
– Il faudra donc acheter les grands sterlets ? demanda le 

maître d’hôtel. 
 
– Certainement ! Que faire d’ailleurs, puisqu’on ne cède 

pas sur le prix… Ah ! mon Dieu, mon Dieu, et moi qui allait ou-
blier une seconde entrée ! Où est ma tête ? mon Dieu ! 

 
– Où me procurerai-je des fleurs ? 
 
– Mitenka ! Mitenka ! va-t’en au grand galop à ma « dat-

cha » s’écria le comte en s’adressant à son intendant. Donne 
l’ordre à Maxime, le jardinier, d’employer à la corvée pour 
m’amener tout ce qu’il y a dans mes orangeries. Il faut que deux 
cents orangers soient ici vendredi. Qu’on les emballe bien et 
qu’on les recouvre de feutre ! » 

 
Ses dispositions achevées, il se disposait à aller retrouver 

« sa petite comtesse » et à se reposer un peu chez elle, lorsque 
se souvenant de différentes recommandations qu’il avait ou-
bliées, il fit appeler de nouveau le maître queux et le maître 
d’hôtel, et recommença ses explications. La porte s’ouvrit, et le 
jeune comte entra d’un pas léger et assuré, en faisant sonner ses 
éperons. Les bons résultats d’une vie tranquille et heureuse se 
lisaient sur son teint reposé. 
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« Ah ! mon garçon, la tête me tourne, dit le vieux comte un 
peu honteux de ses graves occupations ; allons, aide-moi, il fau-
dra avoir les chanteurs de régiment, il y aura aussi un orches-
tre… et les bohémiens ? qu’en penses-tu ? Vous les aimez vous 
autres militaires ? 

 
– Vraiment, cher père, je parie que le prince Bagration 

quand il se préparait à la bataille de Schöngraben, était moins 
affairé que vous aujourd’hui. 

 
– Essayes-en, je te le conseille, » dit le vieux comte avec 

une feinte colère, et se retournant vers le maître d’hôtel, qui les 
examinait tour à tour avec une bonhomie intelligente : « Voilà la 
jeunesse, Phéoctiste ; elle se moque de nous autres vieux. 

 
– C’est vrai, Excellence ; elle ne demande qu’à bien boire et 

à bien manger ; quant aux apprêts et au service ça lui est bien 
égal. 

 
– C’est ça, c’est ça, » s’écria le comte, et, empoignant les 

deux mains de son fils : « Je te tiens, polisson, et tu vas me faire 
le plaisir de prendre mon traîneau à deux chevaux et d’aller chez 
Besoukhow lui demander de ma part des fraises et des ananas. 
Il n’y en a que chez lui. S’il n’y est pas, va les demander aux 
princesses, puis tu iras au Rasgoulaï. Ipatka, le cocher, connaît 
le chemin ; tu y trouveras Illiouchka le bohémien, celui qui dan-
sait en casaquin blanc chez le comte Orlow, et tu l’amèneras ici. 

 
– Avec les bohémiennes ? ajouta Nicolas en riant. 
 
– Voyons, voyons ! » dit son père. 
 
Le vieux comte en était là de ses recommandations, lorsque 

Anna Mikhaïlovna, qui, selon son habitude, était entrée à pas de 
loup, parut subitement auprès d’eux, avec cet air affairé et mêlé 
de fausse humilité chrétienne qui lui était habituel. Le comte, 
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surpris en robe de chambre, ce qui du reste lui arrivait tous les 
jours, se confondit en excuses. 

 
« Ce n’est rien, cher comte, dit-elle, en fermant doucement 

les yeux. Quant à votre commission, c’est moi qui la ferai. Le 
jeune Besoukhow vient d’arriver, et nous en obtiendrons tout ce 
dont vous avez besoin. Il faut que je le voie. Il m’a envoyé une 
lettre de Boris, qui, Dieu merci, est attaché à l’état-major. » 

 
Le comte, enchanté de son obligeance, lui fit atteler sa pe-

tite voiture. 
 
« Vous lui direz de venir ; je l’inscrirai. Est-il avec sa 

femme ? » 
 
Anna Mikhaïlovna leva les yeux au ciel, et son visage ex-

prima une profonde douleur. 
 
« Ah ! mon ami, il est bien malheureux, et, si ce qu’on dit 

est vrai, c’est affreux, mais qui pouvait le prévoir ? C’est une 
âme si belle et si noble que ce jeune Besoukhow ! Ah ! oui, je le 
plains de tout cœur, et je ferai tout ce qui me sera humainement 
possible pour le consoler. 

 
– Mais qu’y a-t-il donc ? demandèrent à la fois le père et le 

fils. 
 
– Vous connaissez, n’est-ce pas ? Dologhow, le fils de Marie 

Ivanovna, dit Anna Mikhaïlovna en soupirant et en parlant à 
mi-voix et à mots couverts, comme si elle craignait de se com-
promettre. Eh bien… c’est « lui » qui l’a protégé, qui l’a invité à 
venir chez « lui » à Pétersbourg, et maintenant « elle », elle est 
arrivée ici, avec cette tête à l’envers à sa suite, et le pauvre Pierre 
est, dit-on, abîmé de douleur. » 
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Malgré tout son désir de témoigner sa sympathie pour le 
jeune comte, les intonations et les demi-sourires d’Anna Mik-
haïlovna en laissaient percer une plus vive encore peut-être 
pour cette « tête à l’envers », comme elle appelait Dologhow. 

 
« Tout cela est bel et bon, mais il faut qu’il vienne au club… 

cela le distraira. Ce sera un banquet monstre ! » 
 
Le lendemain, 3 mars, à deux heures de l’après-midi, deux 

cent cinquante membres du club anglais et cinquante invités 
attendaient pour dîner leur hôte illustre, le prince Bagration, le 
héros de la campagne d’Autriche. 

 
La nouvelle de la bataille d’Austerlitz avait frappé Moscou 

de stupeur. Jusqu’à ce moment, la victoire avait été si fidèle aux 
Russes que la nouvelle d’une défaite ne rencontra que des in-
crédules, et l’on essaya de l’attribuer à des causes extraordinai-
res. Lorsque dans le courant du mois de décembre le fait fut de-
venu incontestable, on avait l’air, au club anglais, où se réunis-
saient toute l’aristocratie de la ville et tous les hauts dignitaires 
les mieux informés, de s’être donné le mot pour ne faire aucune 
allusion ni à la guerre ni à la dernière bataille. Les personnages 
influents, qui donnaient d’habitude le ton aux conversations, 
tels que le comte Rostopchine, le prince Youry Vladimirovitch 
Dolgoroukow, Valouïew, le comte Markow, le prince Viazemsky, 
ne se montraient pas au club, mais se voyaient en petit comité, 
et les Moscovites, habitués d’ordinaire, comme le comte Ros-
tow, à n’exprimer d’autre opinion que celle d’autrui, étaient res-
tés quelque temps sans guide et sans données précises sur la 
marche de la guerre. Sentant instinctivement que les nouvelles 
étaient mauvaises et qu’il était difficile de s’en rendre exacte-
ment compte, ils gardaient un silence prudent. Les gros bon-
nets, semblables au jury qui sort de la salle des délibérations, 
rentrèrent au club et donnèrent leur avis ; tout redevint pour 
eux d’une clarté inéluctable, et ils découvrirent à l’instant mille 
et une raisons pour expliquer à leur façon cette catastrophe in-
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croyable, inadmissible : la déroute des Russes. À partir de ce 
moment, on ne fit plus, dans tous les coins de Moscou, que bro-
der sur le même thème, qui était invariablement la mauvaise 
fourniture des vivres, la trahison des Autrichiens, du Polonais 
Prsczebichewsky, du Français Langeron, l’incapacité de Koutou-
zow, et (bien bas, bien bas) la jeunesse, l’inexpérience et la 
confiance mal placée de l’Empereur. En revanche, on était una-
nime pour dire que nos troupes avaient accompli des prodiges 
de valeur : soldats, officiers, généraux, tous avaient été héroï-
ques. Mais le héros des héros était le prince Bagration, qui 
s’était couvert de gloire à Schöngraben et à Austerlitz, où seul il 
avait su conserver sa colonne en bon ordre, tout en se repliant 
avec elle et en défendant pas à pas sa retraite contre un ennemi 
deux fois plus nombreux. Son manque de parenté à Moscou, où 
il était étranger, y avait singulièrement facilité sa promotion au 
titre de héros. On saluait en lui le simple soldat de fortune, le 
soldat sans protections, sans intrigues, qui ne songe qu’à se bat-
tre pour son pays, et dont le nom se rattachait du reste aux sou-
venirs de la campagne d’Italie et de Souvarow. La malveillance 
et la désapprobation que Koutouzow avait accumulées sur sa 
tête s’accentuaient plus vivement encore par le contraste des 
honneurs rendus à Bagration, « qu’il aurait fallu inventer s’il 
n’avait pas existé, » comme avait dit un jour ce mauvais plaisant 
de Schinchine, en parodiant les paroles de Voltaire. On ne par-
lait de Koutouzow que pour le blâmer et l’accuser d’être une gi-
rouette de cour et un vieux satyre. 

 
Tout Moscou répétait les paroles du prince Dolgoroukow : 

« À force de forger, on devient forgeron, » en se consolant de la 
défaite actuelle par le souvenir des victoires passées, et les 
aphorismes de Rostopchine, qui disait à qui voulait l’entendre 
que « le soldat français avait besoin d’être excité à la bataille par 
des phrases ronflantes ; qu’il fallait à l’Allemand une logique 
serrée pour le convaincre qu’il était plus dangereux de fuir que 
de marcher à l’ennemi, et que, quant au Russe, on était obligé 
de le retenir et de le supplier de se modérer. » 
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Chaque jour, on citait de nouveaux traits de courage ac-

complis à Austerlitz par nos soldats et par nos officiers : celui-ci 
avait sauvé un drapeau, celui-là avait tué cinq français, cet autre 
avait pris cinq canons. Berg n’était pas oublié, et, ceux mêmes 
qui ne le connaissaient pas racontaient que, blessé à la main 
droite, il avait pris son épée de la main gauche et avait brave-
ment continué sa marche en avant. Quant à Bolkonsky, per-
sonne n’en disait mot ; ses plus proches parents regrettaient 
seuls sa mort prématurée et plaignaient sa jeune femme en-
ceinte et son original de père. 

 

III 
 

Le 3 mars, de nombreuses voix, pareilles à un essaim 
d’abeilles printanières, bourdonnaient dans les chambres du 
club anglais. Les membres du club et les invités, les uns en uni-
forme, les autres en frac, quelques-uns même en habit à la fran-
çaise, allaient et venaient, s’asseyaient, se relevaient et se for-
maient en groupes animés. Les laquais poudrés, en bas de soie 
et en culotte courte, se tenaient deux par deux à chaque porte, 
tout prêts à faire leur service. La majorité de cette réunion était 
composée d’hommes âgés, d’un extérieur respectable, avec des 
figures satisfaites, de gros doigts, des gestes et des inflexions de 
voix assurées. Cette catégorie de membres avait ses places habi-
tuelles, réservées à l’avance, et se réunissait en petit comité in-
time. La minorité se composait d’invités pris au hasard, et sur-
tout de jeunes gens, parmi lesquels se trouvaient Nesvitsky, an-
cien membre du club, Denissow, Rostow, Dologhow, redevenu 
officier du régiment de Séménovsky, et plusieurs autres. Cette 
jeunesse semblait faire profession d’une déférence légèrement 
dédaigneuse envers la génération des vieux et leur dire : « Nous 
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sommes tout disposés à vous respecter, mais rappelez-vous que 
l’avenir est à nous. » 

 
Pierre, qui, pour complaire à sa femme, avait laissé pousser 

ses cheveux, ôté ses lunettes, et s’habillait à la dernière mode, 
promenait sa tristesse et son ennui d’une salle à l’autre. Là, 
comme ailleurs, il était entouré de gens qui adoraient en lui le 
veau d’or, et auxquels, habitué qu’il était à leur encens, il ne ré-
pondait qu’avec une distraction méprisante. Par son âge, il ap-
partenait à la jeunesse, mais par sa fortune et ses relations il 
faisait partie de la société des hommes âgés et influents et pas-
sait indifféremment des uns aux autres. 

 
La conversation des vieux les plus marquants, tels que Ros-

topchine, Valouïew et Narischkine, attirait sur eux l’attention de 
membres plus ou moins connus du club, qui s’en approchaient 
pour les écouter religieusement. Rostopchine racontait com-
ment les Russes, refoulés par les fuyards autrichiens, avaient dû 
se frayer un chemin au milieu d’eux en les chargeant à la baïon-
nette ; Valouïew expliquait à ses voisins, sous le sceau du secret, 
que l’envoi d’Ouvarow à Moscou n’avait d’autre but que de 
connaître l’opinion des Moscovites sur la bataille d’Austerlitz, 
tandis que Narischkine rappelait l’anecdote de Souvorow, se 
mettant à faire « cocorico » en pleine séance du conseil de 
guerre autrichien, pour toute réponse à l’ineptie de ses mem-
bres. Schinchine, qui cherchait toujours l’occasion de lancer une 
plaisanterie, ajouta avec tristesse que Koutouzow n’avait même 
pas su apprendre de Souvorow à faire « cocorico » ; mais le re-
gard sévère des vieux lui fit comprendre qu’il était inconvenant 
de s’exprimer ainsi ce jour-là sur Koutouzow. 

 
Le comte Rostow allait de la salle à manger au salon et du 

salon à la salle à manger, d’un air affairé et inquiet, saluant in-
différemment, avec sa bonhomie habituelle, les grands et les 
petits, cherchant parfois du regard ce beau garçon qui était son 
fils et lui adressant de joyeux clignements d’yeux. Nicolas, de-



– 493 – 

bout près de la fenêtre, causait avec Dologhow, dont il avait fait 
récemment la connaissance et qu’il appréciait beaucoup. Le 
vieux comte s’approcha pour serrer la main à ce dernier. 

 
« Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas ? puisque vous 

connaissez mon guerrier et que vous êtes deux héros de là-
bas !… Ah ! Vassili Ignatieïtch… bonjour, mon vieux !… » 

 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car un laquais, 

tout essoufflé et tout effaré, annonça : 
 
« Il est arrivé ! » 
 
Des coups de sonnette retentirent sur l’escalier, les direc-

teurs s’élancèrent, et les différents membres du club, dispersés 
dans tous les coins comme des grains de blé sur le van, se réuni-
rent, se massèrent et s’arrêtèrent à la porte du grand salon. 

 
Au même instant, Bagration parut à l’entrée de cette pièce. 

Il était sans épée et sans tricorne. Selon l’usage du club, il les 
avait déposés dans le vestibule. Il portait un uniforme neuf, dé-
coré d’ordres étrangers et russes, avec la croix de Saint-Georges 
sur la poitrine, et n’avait plus le bonnet fourré et le fouet de co-
saque en bandoulière, comme Rostow l’avait vu la veille d’Aus-
terlitz. Il avait fait couper un peu ses cheveux et ses favoris, ce 
qui le changeait à son désavantage. Son air endimanché, peu en 
rapport avec ses traits mâles et décidés, donnait à sa physiono-
mie une expression tant soit peu comique. Béklechow et Fédor 
Pétrovitch Ouvarow, arrivés en même temps que lui, s’arrêtè-
rent à la porte pour laisser passer l’hôte illustre, qui, confus de 
leur politesse, s’arrêta un moment, et, après un échange de 
phrases banales, se décida enfin à passer le premier. Rien qu’à 
voir la gaucherie de ses mouvements et la façon dont il glissait 
sur le parquet d’un air embarrassé, on sentait qu’il lui était mille 
fois plus habituel et plus facile de traverser un champ labouré, 
sous une pluie de balles, comme il l’avait fait à Schöngraben, à 
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la tête du régiment de Koursk. Les directeurs, qui s’étaient 
avancés au-devant de lui, lui exprimèrent en peu de mots la joie 
que tous ressentaient à le recevoir, et, sans attendre sa réponse, 
l’entourèrent à l’envi et s’en emparèrent pour le conduire à la 
porte du salon, dont la foule, qui s’y était pressée, rendait l’accès 
presque impossible ; chacun en effet essayait d’apercevoir Ba-
gration par-dessus l’épaule de son voisin, comme s’il s’était agi 
d’une bête curieuse ! Le comte Rostow, tout en jouant des cou-
des et répétant : « Je vous en prie, mon cher, laissez, laissez 
passer ! » fraya le chemin au nouvel arrivant jusqu’au grand 
divan où il parvint enfin à le faire asseoir. Les gros bonnets du 
club formèrent aussitôt le cercle autour de lui, pendant que le 
vieux comte se glissait hors de la chambre, pour revenir un ins-
tant après, en compagnie des autres directeurs, offrir à Bagra-
tion une ode composée en son honneur et déposée sur un im-
mense plat d’argent. 

 
À la vue de ce plat, Bagration jeta autour de lui des regards 

inquiets, comme s’il cherchait un secours invisible ; mais, se 
soumettant à ce qu’il ne pouvait éviter et se sentant à la merci 
de tous ces yeux braqués sur lui, il saisit vivement le plat des 
deux mains, non sans jeter un coup d’œil de reproche au comte, 
qui le lui tendait avec un air de profonde déférence. Heureuse-
ment, un membre du club lui vint en aide, en lui retirant obli-
geamment le plat, qu’il semblait ne plus vouloir lâcher, et en 
recommandant les vers à son attention. « Puisqu’il le faut ! » 
avait-il l’air de dire, en prenant le rouleau de papier, et, le re-
gardant de ses yeux fatigués, il en commença la lecture d’un air 
sérieux et concentré. 

 
L’auteur des vers lui offrit de les lire lui-même, et le prince 

Bagration, résigné, pencha la tête et écouta. 
 

« Sois la gloire du siècle d’Alexandre, 
Sois le bouclier de Titus sur le trône, 

À la fois homme de bien et guerrier redoutable. 
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De la patrie sois le rempart, 
Comme tu es César sur le champ de bataille ! 

C’en est fait, l’heureux Napoléon 
Sait aujourd’hui ce qu’est Bagration, 

Et n’osera plus se mesurer avec les Achilles russes !… » 
 
Il n’avait pas achevé sa période que le maître d’hôtel an-

nonça d’une voix retentissante : 
 
« Le dîner est servi ! » 
 
Les portes s’ouvrirent, et l’on entendit dans la salle à man-

ger les sons de l’orchestre qui jouait la fameuse polonaise : Qu’il 
éclate le tonnerre des victoires, et que le Russe, vaillant se ré-
jouisse ! 

 
Le comte Rostow, impatienté contre le malencontreux au-

teur, s’avança vers Bagration et lui fit un profond salut. Comme, 
pour le moment, le dîner était plus intéressant que la poésie, 
tous se levèrent, et se rendirent, Bagration en tête, dans la salle 
à manger. L’illustre général occupait la place d’honneur entre 
Béklechow et Narischkine, ayant tous deux le prénom d’Alexan-
dre, ce qui était une allusion délicate au nom même de l’Empe-
reur. Trois cents personnes s’assirent à cette longue table, selon 
leur rang et leurs dignités, les plus notables à côté de l’hôte 
qu’on fêtait. 

 
Un peu avant le dîner, le comte Ilia Andréïévitch lui avait 

présenté son fils, et il regardait autour de lui avec une orgueil-
leuse satisfaction, pendant que Bagration, qui avait reconnu 
Nicolas, lui balbutiait quelques mots inintelligibles. 

 
Denissow, Rostow et Dologhow avaient pris place au milieu 

de la table, en face de Pierre et de Nesvitsky. Le vieux comte, 
assis vis-à-vis de Bagration, faisait, avec les autres directeurs, 
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les honneurs du dîner, et ils représentaient en leurs personnes 
la bienveillante hospitalité de Moscou. 

 
Toute la peine que s’était donnée le comte était couronnée 

de succès. Bien que les deux dîners, le dîner gras et le dîner 
maigre, fussent tous deux exquis et admirablement réussis, il ne 
cessa, jusqu’à la fin du repas, d’éprouver un inquiétude involon-
taire qui se traduisait, à l’apparition de chaque nouveau plat, 
par un signe au sommelier ou un mot à l’oreille du laquais placé 
debout derrière lui. Le gigantesque sterlet, dont la vue le fit rou-
gir d’une modeste fierté, venait à peine de faire son entrée, que 
les bouteilles furent débouchées sur toute la ligne, et le champa-
gne coula à flots dans les verres. Lorsque l’émotion produite par 
le poisson fut un peu calmée, le comte Ilia Andréïévitch se 
concerta avec les autres directeurs. 

 
« Il est temps, leur dit-il, de porter la première santé, car il 

y en aura beaucoup !… » 
 
Et il se leva, le verre à la main. On se tut pour écouter ce 

qu’il allait dire : 
 
« À la santé de Sa Majesté l’Empereur ! » s’écria-t-il, les 

yeux humides de larmes de joie et d’enthousiasme, et l’orchestre 
éclata en fanfares. On se leva, on cria hourra ! Bagration répon-
dit par un hourra aussi éclatant que celui qu’il avait poussé à 
Schöngraben, et la voix de Rostow se fit entendre au-dessus des 
voix des trois cents autres convives. Ému, sur le point de pleu-
rer, il ne cessait de répéter : « À la santé de Sa Majesté l’Empe-
reur ! » et, vidant son verre d’un trait, il le jeta sur le parquet. 
Plusieurs suivirent son exemple et les cris retentirent de plus 
belle. Lorsqu’enfin le silence se rétablit, les domestiques ramas-
sèrent les cristaux brisés, et chacun se rassit, heureux du bruit 
qu’il avait fait. Le comte Ilia Andréïévitch, jetant un regard sur 
la liste posée à côté de son assiette, se releva et porta la santé du 
héros de notre dernière campagne, le prince Pierre Ivanovitch 
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Bagration ! De nouveau ses yeux se remplirent de larmes, et de 
nouveau un hourra répété par trois cents voix répondit à son 
toast ; mais, au lieu de l’orchestre, ce fut cette fois un chœur de 
chanteurs qui entonna la cantate composée par Paul Ivanovitch 
Koutouzow : 

 
« Les Russes ne connaissent pas d’obstacles, 

De la victoire leur valeur est le gage, 
Car nous avons des Bagration, 

Et les ennemis sont à nos pieds, etc. » 
 
Les chants avaient à peine cessé, qu’on reprit la kyrielle des 

toasts. 
 
Le vieux comte continuait à s’attendrir ; on brisait de plus 

en plus les assiettes et les verres, et on criait à en perdre la voix. 
On avait bu à la santé de Béklechow, de Narischkine, d’Ouva-
row, de Dolgoroukow, d’Apraxine, de Valouïew, à la santé des 
directeurs, des membres du club, des invités, et enfin à celle de 
l’organisateur du dîner, le comte Ilia Andréïévitch, qui, dès les 
premiers mots de ce toast, vaincu par son émotion, tira son 
mouchoir, y cacha sa figure et fondit complètement en larmes. 

 

IV 
 

Pierre buvait et mangeait beaucoup, avec son avidité habi-
tuelle. Mais, ce jour-là, silencieux, morose et abattu, il regardait 
d’un air distrait autour de lui et semblait ne rien entendre. Rien 
qu’à le voir ainsi préoccupé, ses amis devinaient sans peine qu’il 
était absorbé par quelque question accablante et insoluble. 
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Cette question, qui tourmentait à la fois son cœur et son 
esprit, c’étaient les allusions de la princesse Catherine, sa cou-
sine, au sujet de l’intimité de Dologhow avec sa femme. 

 
Le matin même, il avait reçu une lettre anonyme écrite sur 

le ton de grossière raillerie propre à ce genre de lettres, dans 
laquelle on lui disait que ses lunettes lui étaient bien inutiles, 
puisque la liaison de sa femme et de Dologhow n’était un mys-
tère que pour lui seul. Il n’avait ajouté foi ni à la lettre ni aux 
allusions de sa cousine ; mais la vue de Dologhow, assis en face 
de lui, lui causait un invincible malaise. Chaque fois que ses 
beaux yeux impudents rencontraient ceux de Pierre, ils faisaient 
naître dans l’âme de ce dernier un sentiment effroyable, mons-
trueux, et il se détournait brusquement. En se rappelant le passé 
que l’on prêtait à Hélène et ses relations actuelles avec Dolog-
how, il comprenait qu’il aurait pu y avoir quelque chose de vrai 
dans la lettre anonyme, s’il ne s’était pas agi de sa femme. Pierre 
se rappela involontairement la première visite de Dologhow, et 
comment, en souvenir de leurs anciennes folies, il lui avait prêté 
de l’argent, comment il l’avait installé dans sa maison, comment 
Hélène, sans se départir de son éternel sourire, lui avait exprimé 
son ennui de cet arrangement, et comment Dologhow, qui ne 
cessait de lui vanter avec cynisme la beauté de sa femme, ne les 
avait plus quittés d’une semelle depuis ce jour-là. 

 
« Il est très beau, c’est vrai, se disait Pierre… et je sais qu’il 

éprouverait une jouissance toute particulière à déshonorer mon 
nom, à se jouer de moi, précisément à cause des services que je 
lui ai rendus ; oui, je comprends combien il trouverait, piquant 
de me tromper de la sorte, mais je n’y crois pas, je n’ai pas le 
droit d’y croire ! » 

 
Il avait souvent été frappé de l’expression méchante de, la 

figure de Dologhow, comme le jour où ils avaient jeté à l’eau 
l’ours et l’officier de police, ou bien lorsqu’il provoquait quel-
qu’un sans raison, ou qu’il tuait d’un coup de pistolet le cheval 
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d’un isvostchik, et aujourd’hui, lorsque leurs yeux se ren-
contraient, il retrouvait dans son regard cette même expression. 
« Oui, c’est un bretteur ; tuer un homme est le dernier de ses 
soucis ; il se dit que chacun a peur de lui, et moi tout le pre-
mier… et cela doit lui faire plaisir… Et au fond c’est vrai… J’ai 
peur de lui ! » Ainsi pensait Pierre, pendant que Rostow s’entre-
tenait gaiement avec ses deux amis, Denissow et Dologhow, 
dont l’un était un brave hussard et l’autre un franc vaurien. Leur 
bruyant trio faisait un singulier contraste avec la personne mas-
sive, sérieuse et préoccupée de Pierre, pour lequel Rostow d’ail-
leurs n’avait pas de sympathie : primo, c’était un pékin million-
naire, le mari d’une beauté à la mode, et une poule mouillée, 
trois crimes irrémissibles à ses yeux de hussard ; secundo, 
Pierre, distrait et pensif, ne lui avait pas rendu son salut, et 
lorsqu’on avait porté la santé de l’Empereur, abîmé dans ses 
réflexions, Pierre ne s’était pas levé ! 

 
« Eh bien, et vous ? lui cria Rostow irrité de plus en plus. 

N’entendez-vous pas ? À la santé de l’Empereur ! » 
 
Pierre soupira, se leva avec résignation, vida son verre, et 

quand tout le monde fut rassis, il s’adressa à Rostow avec son 
bon sourire : 

 
« Tiens, et moi qui ne vous avais pas reconnu ! » 
 
Rostow, qui s’égosillait à crier hourra ! n’entendit même 

pas. 
 
« Eh bien, tu ne renouvelles pas connaissance ? dit Dolog-

how. 
 
– Que le bon Dieu le bénisse, cet imbécile ! répondit Ros-

tow. 
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– Il faut soigner les maris des jolies femmes, » lui dit à de-
mi-voix Denissow. 

 
Pierre devinait qu’ils parlaient de lui, mais il ne pouvait les 

entendre. Cependant il rougit et se détourna. 
 
« Et maintenant, buvons à la santé des jolies femmes ! dit 

Dologhow d’un air moitié sérieux et moitié souriant… Pétrou-
cha !… À la santé des jolies femmes et de leurs amants ! » 

 
Pierre, les yeux baissés, buvait sans regarder Dologhow et 

sans lui répondre. En ce moment, le laquais qui distribuait la 
cantate en remit un exemplaire à Pierre, comme étant un des 
principaux membres du club. Il allait le prendre, lorsque Dolog-
how se pencha et lui arracha la feuille pour la lire. Pierre releva 
la tête, et, entraîné par un mouvement irrésistible de colère, il 
lui cria de toute sa force : 

 
« Je vous le défends ! » 
 
À ces mots, et voyant à qui ils s’adressaient, Nesvitsky et 

son voisin de droite, effrayés, cherchèrent à le calmer, tandis 
que Dologhow, fixant sur lui ses yeux brillants et froids comme 
l’acier, lui disait, en accentuant chaque syllabe : 

 
« Je la garde ! » 
 
Pâle, les lèvres tremblantes, Pierre la lui arracha des 

mains : 
 
« Vous êtes un misérable !… vous m’en rendrez raison ! » 
 
Il se leva de table et comprit tout à coup que la question de 

l’innocence de sa femme, cette question qui le torturait depuis 
vingt-quatre heures, était tranchée sans retour. Il la détestait 
maintenant et sentait que tout était rompu avec elle à jamais. 
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Malgré les instances de Denissow, Rostow consentit à servir de 
témoin à Dologhow, et, le dîner terminé, il discuta avec Nesvits-
ky, le témoin de Besoukhow, les conditions du duel. Pierre re-
tourna chez lui, tandis que Rostow, Dologhow et Denissow res-
tèrent au club très avant dans la nuit à écouter les bohémiennes 
et les chanteurs de régiment. 

 
« Ainsi, à demain, à Sokolniki, dit Dologhow, en prenant 

congé de Rostow, sur le perron. 
 
– Et tu es calme ? lui dit Rostow. 
 
– Vois-tu, répondit Dologhow, je te dirai mon secret en 

deux mots : si, la veille d’un duel, tu te mets à écrire ton testa-
ment et des lettres larmoyantes à tes parents, si surtout tu pen-
ses à la possibilité d’être tué, tu es un imbécile, un homme fini ! 
Si, au contraire, tu as la ferme intention de tuer ton adversaire 
et cela le plus tôt possible, tout va comme sur des roulettes. Ain-
si que me le disait un jour notre chasseur d’ours : « Comment 
ne pas en avoir peur de l’ours ?… et, pourtant, quand on le voit, 
on ne craint plus qu’une chose : c’est qu’il ne vous échappe ! » 
Eh bien, mon cher, c’est tout juste comme moi. Au revoir, à de-
main ! » 

 
Le lendemain, à huit heures du matin, Pierre et Nesvitsky, 

en arrivant au bois de Sokolniki, y trouvèrent Dologhow, Denis-
sow et Rostow. Pierre paraissait complètement indifférent à ce 
qui allait se passer ; on voyait, à sa figure fatiguée, qu’il avait 
veillé toute la nuit, et ses yeux tremblotaient involontairement à 
la lumière. Deux questions le préoccupaient exclusivement : la 
culpabilité de sa femme, qui pour lui ne faisait plus de doute, et 
l’innocence de Dologhow, auquel il reconnaissait le droit de ne 
pas ménager l’honneur d’un homme, qui après tout lui était 
étranger : « Peut-être en aurais-je fait tout autant, se dit Pierre, 
oui, certainement je l’aurais fait !… Mais alors ce duel, alors ce 
duel serait un assassinat ?… Ou bien je le tuerai, ou bien ce sera 
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lui qui me touchera à la tête, au coude, au pied, au genou… Ne 
pourrais-je donc me cacher et m’enfuir quelque part ? » Et, en 
même temps, il demandait, avec un calme qui inspirait le res-
pect à ceux qui l’observaient : « Serons-nous bientôt prêts ? » 

 
Après avoir enfoncé les sabres dans la neige, indiqué l’en-

droit jusqu’où chacun devait marcher, et chargé les pistolets, 
Nesvitsky s’approcha de Pierre : 

 
« Je croirais manquer à mon devoir, comte, dit-il d’une 

voix timide, et je ne justifierais pas la confiance que vous m’avez 
témoignée et l’honneur que vous m’avez fait en me choisissant 
comme second, si dans cette minute solennelle je ne vous disais 
pas toute la vérité… Je ne crois pas que le motif de l’affaire soit 
assez grave pour verser du sang… Vous avez eu tort, vous vous 
êtes emporté… 

 
– Ah ! oui, c’était bien bête !… dit Pierre. 
 
– Dans ce cas, laissez-moi porter vos excuses, et je suis sûr 

que nos adversaires les accepteront, dit Nesvitsky, qui, comme 
tous ceux qui sont mêlés à des affaires d’honneur, ne prenait la 
rencontre au sérieux qu’au dernier moment. Il est plus honora-
ble, comte, d’avouer ses torts que d’en arriver à l’irréparable. Il 
n’y a pas eu d’offense grave, ni d’un côté ni de l’autre. Permet-
tez-moi… 

 
– Les paroles sont inutiles ! dit Pierre… Ça m’est bien 

égal… Dites-moi seulement de quel côté je dois aller et où je 
dois tirer. » Il prit le pistolet, et, n’en ayant jamais tenu un de sa 
vie et ne s’inquiétant guère de l’avouer, il questionna ses té-
moins sur la façon de presser la détente : « Ah ! c’est ainsi… 
c’est vrai, je l’avais oublié. 
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– Aucune excuse, aucune, décidément ! » répondit Dolog-
how à Rostow, qui de son côté avait essayé une tentative de ré-
conciliation. 

 
L’endroit choisi était une petite clairière, dans un bois de 

pins, couverte de neige à moitié fondue, et à quatre-vingts pas 
de la route où ils avaient laissé leurs traîneaux. À partir de l’en-
droit où se tenaient les témoins jusqu’aux sabres que Nesvitsky 
et Rostow avaient fichés en terre à dix pas l’un de l’autre, en 
guise de barrières, ils avaient laissé des traces sur la neige molle 
et profonde, en comptant les quarante pas qui devaient séparer 
les adversaires. Il dégelait, et d’humides vapeurs voilaient le 
paysage au delà de cette distance. Bien que tout fût prêt depuis 
trois minutes, personne ne donnait encore le signal ; tous se 
taisaient. 

 

V 
 

« Eh bien, qu’on commence ! s’écria Dologhow. 
 
– Eh bien ! » répéta Pierre en souriant. 
 
La situation devenait terrible. L’affaire, si insignifiante au 

début, ne pouvait plus maintenant être arrêtée. Elle suivait fata-
lement sa marche en dehors de toute volonté humaine ; elle de-
vait s’accomplir ! Denissow s’avança jusqu’à la barrière : 

 
« Les adversaires, dit-il, s’étant refusés à toute réconcilia-

tion, on peut commencer. Qu’on prenne les pistolets, et qu’on se 
porte en avant au mot « trois ! » 
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« Une ! deux ! trois ! » compta Denissow d’une voix sourde, 
en se reculant. Les combattants s’avancèrent sur le sentier frayé, 
et chacun d’eux voyait peu à peu émerger du brouillard la figure 
de son adversaire. Ils avaient le droit de tirer à volonté en mar-
chant. Dologhow s’avançait sans se hâter et sans lever son pisto-
let : ses yeux bleus brillaient et regardaient fixement Pierre ; sa 
bouche se plissait en un semblant de sourire. 

 
Au mot : « trois ! » Pierre marcha rapidement ; s’écartant 

du sentier battu, il s’enfonça dans la neige. Tenant son pistolet 
le bras tendu en avant, dans la crainte de se blesser lui-même, il 
cherchait à soutenir sa main droite avec sa main gauche, qu’il 
avait instinctivement rejetée en arrière, tout en comprenant 
l’inutilité de cet effort ; au bout de quelques pas, il se retrouva 
sur le chemin, regarda à ses pieds, jeta un coup d’œil sur Dolog-
how, et tira. Ne s’attendant pas à un choc aussi violent, Pierre 
tressaillit, s’arrêta et sourit de son impression. La fumée, rendue 
encore plus épaisse par le brouillard, l’empêcha d’abord de rien 
distinguer, et il attendait en vain l’autre coup, lorsque des pas 
précipités se firent entendre, et il entrevit, au milieu de la fu-
mée, Dologhow pressant d’une main son côté gauche, et de l’au-
tre serrant convulsivement son pistolet abaissé. Rostow était 
accouru à lui. 

 
« Non… siffla entre ses dents Dologhow, non, ce n’est pas 

fini ! » et, faisant en chancelant quelques pas, il tomba sur la 
neige à côté du sabre. Sa main gauche était couverte de sang ; il 
l’essuya à son uniforme et s’appuya dessus ; son visage pâle et 
sombre tremblait avec une contraction nerveuse. 

 
« Je vous… commença-t-il à dire, et il ajouta avec effort : 

prie !… » Pierre, retenant avec peine un sanglot, allait s’appro-
cher de lui, lorsqu’il lui cria : « À la barrière ! » Pierre comprit et 
s’arrêta. Ils n’étaient plus qu’à dix pas l’un de l’autre. Dologhow 
plongea sa tête dans la neige, en remplit sa bouche avec avidité, 
se redressa sur son séant et chercha à retrouver son équilibre, 
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tout en ne cessant de sucer et de manger cette neige glacée. Ses 
lèvres frissonnaient, mais ses yeux brillaient de l’éclat de la 
haine, et, réunissant toutes ses forces dans un dernier effort, il 
leva son pistolet et visa lentement. 

 
« De côté, couvrez-vous du pistolet, s’écria Nesvitsky. 
 
– Couvrez-vous donc ! » s’écria malgré lui Denissow, bien 

qu’il fût le témoin de Dologhow. 
 
Pierre, avec un doux sourire de pitié et de regret, s’était 

abandonné sans défense et offrait sa large poitrine au pistolet de 
Dologhow, qu’il regardait tristement. Les trois témoins fermè-
rent les yeux. Le coup partit, et Dologhow, s’écriant avec féroci-
té : « Manqué ! » retomba la face contre terre. 

 
Pierre se prit la tête dans les mains et, retournant sur ses 

pas, entra dans la forêt en marchant dans la neige à grandes 
enjambées. 

 
« C’est bête… c’est bête ! disait-il. Mort ? ce n’est pas 

vrai ! » 
 
Nesvitsky le rejoignit et le conduisit chez lui. 
 
Rostow et Denissow emmenèrent Dologhow, qui, griève-

ment blessé et étendu au fond du traîneau, restait immobile, les 
yeux fermés, sans répondre à leurs questions ; ils étaient à peine 
rentrés en ville qu’il revint à lui, et, relevant péniblement la tête, 
il prit la main de Rostow, qui fut frappé du changement complet 
de l’expression de sa figure, devenue douce et attendrie. 

 
« Comment te sens-tu ? 
 
– Mal ! mais ce n’est pas là l’important. Mon ami, dit-il 

d’une voix entrecoupée, où sommes-nous ? À Moscou, n’est-ce 
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pas ? Écoute, … je l’ai tuée, elle… elle ne le supportera pas, elle 
ne le supportera pas ! 

 
– Mais qui donc ? dit Rostow surpris. 
 
– Ma mère, ma pauvre mère, ma mère adorée ! » 
 
Et Dologhow éclata en sanglots. Quand il fut un peu calmé, 

il expliqua à Rostow qu’il vivait avec sa mère, que, si elle le 
voyait mourant, elle ne survivrait pas à sa douleur, et le supplia 
d’aller la prévenir, ce que Rostow fit aussitôt, tout en apprenant, 
à sa grande stupéfaction, que ce mauvais sujet, ce bretteur, de-
meurait avec une vieille mère et une sœur bossue, et qu’il était 
pour elles le plus tendre des fils et le meilleur des frères. 

 

VI 
 

Les tête-à-tête de Pierre et de sa femme étaient devenus de 
plus en plus rares, surtout depuis les dernières semaines. À 
Moscou, comme à Pétersbourg, leur maison était remplie de 
monde du matin au soir. La nuit qui suivit le duel, au lieu d’aller 
retrouver sa femme dans sa chambre à coucher, il la passa, 
comme il lui arrivait du reste souvent, dans le grand cabinet de 
son père, celui-là même où le vieux comte était mort. 

 
Se jetant sur le canapé, il essaya de dormir pour oublier 

tout ce qui venait de lui arriver ; mais il s’éleva dans son âme 
une telle tempête de sensations, de pensées, de souvenirs, que 
non seulement il lui fut impossible de fermer les yeux, mais 
même de rester en place. Il se leva et se mit à arpenter sa cham-
bre à pas saccadés, tantôt il pensait aux premiers temps leur 
mariage, à ses belles épaules, à son regard langoureux et pas-
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sionné ; tantôt il voyait se dresser à côté d’elle Dologhow, beau, 
impudent, avec son sourire diabolique, tel qu’il l’avait vu au dî-
ner du club ; tantôt il le revoyait pâle, frissonnant, défait et s’af-
faissant sur la neige. 

 
« Et après tout, se disait-il, j’ai tué son amant… oui, l’amant 

de ma femme ! Comment cela s’est-il fait ? – C’est arrivé, parce 
que tu l’as épousée, lui répondait une voix intérieure. – Mais en 
quoi suis-je donc coupable ? – Tu es coupable de l’avoir épousée 
sans l’aimer, continuait la voix ; tu l’as trompée, car tu t’es aveu-
glé volontairement. » Et ce moment, cette minute où il lui avait 
dit avec tant d’effort : « Je vous aime ! » se retraça vivement à sa 
mémoire. « Oui, là était la faute ! je sentais bien alors que je 
n’avais pas le droit de le lui dire. » Il se rappela en rougissant sa 
lune de miel, un incident surtout, dont le souvenir l’humiliait 
aujourd’hui ; peu de temps après son mariage, sortant vers midi 
de leur chambre à coucher, et vêtu d’une élégante robe de 
chambre, il avait trouvé dans son cabinet son intendant en chef 
qui, en le saluant respectueusement, avait légèrement souri de 
le voir dans ce négligé, comme pour lui témoigner la part qu’il 
prenait à son bonheur. 

 
« Et que de fois n’ai-je pas été fier d’elle, de son tact si fin, 

fier de notre intérieur où elle recevait toute la ville, fier surtout 
de sa majestueuse et inaccessible beauté ! Je croyais ne pas la 
comprendre, et je m’étonnais de ne pas l’aimer. Quand j’étudiais 
son caractère, je me disais que c’était ma faute, si je ne compre-
nais pas cette impassibilité absolue, cette absence de tout désir, 
de tout intérêt… et maintenant je connais le mot terrible de 
cette énigme… C’est une femme pervertie ! » 

 
« Anatole allait lui emprunter de l’argent et baiser ses bel-

les épaules. Elle ne lui donnait pas d’argent, mais elle se laissait 
embrasser. Si son père excitait en plaisantant sa jalousie, elle lui 
répondait, de son sourire tranquille, qu’elle n’était pas assez 
sotte pour être jalouse. « Il n’a qu’à faire ce qu’il veut, » disait-
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elle de moi. Un jour, lui ayant demandé si elle ne sentait pas 
quelque symptôme de grossesse, elle me répondit qu’elle n’était 
pas assez niaise pour désirer des enfants, et que d’ailleurs elle 
n’en aurait jamais de moi ! » 

 
Il se rappelait ensuite la grossièreté de ses idées, la vulgari-

té des expressions qui lui étaient familières, malgré son éduca-
tion aristocratique. « Non, je ne l’ai jamais aimée ! se disait-il… 
Et maintenant, voilà Dologhow affaissé sur la neige, s’efforçant 
de sourire, mourant peut-être et répondant à mon repentir par 
une feinte bravade ! » 

 
Pierre était un de ces hommes qui, en dépit de la faiblesse 

de leur caractère, ne cherchent jamais de confident pour leur 
douleur. Il luttait avec elle en silence. 

 
« Je suis coupable, et je dois supporter, quoi ?… la honte de 

mon nom, le malheur de ma vie ? Folies que tout cela ! Mon 
nom et mon honneur ne sont que conventions, et mon être en 
est indépendant ! 

 
« On a exécuté Louis XVI parce qu’il était criminel, et ils 

avaient raison tout autant que ceux qui, après en avoir fait un 
saint, mouraient pour lui en martyrs ! N’a-t-on pas ensuite exé-
cuté Robespierre parce qu’il était un despote ? Qui avait tort ? 
Qui avait raison ? Personne. Vis tant que tu seras vivant : de-
main, qui le sait, tu mourras comme j’aurais pu mourir il y a une 
heure. Pourquoi tant se tourmenter quand on pense à ce qu’est 
notre existence en comparaison de l’éternité ! » 

 
Et au moment où il se croyait apaisé, il la revoyait, elle et 

les transports de son amour passager : alors, recommençant à 
marcher, il brisait tout ce qui lui tombait sous la main : « Pour-
quoi lui ai-je dit : « Je vous aime ? » se demandait-il pour la 
dixième fois, et il se surprit à sourire en se rappelant le mot de 
Molière : « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » 
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Il était encore nuit lorsqu’il sonna son valet de chambre 

pour lui donner ses ordres de départ. Ne comprenant plus la 
possibilité de parler à sa femme, il retournait à Pétersbourg, et 
comptait lui laisser une lettre pour lui annoncer son intention 
de vivre séparé d’elle à tout jamais. 

 
Quelques heures après, le valet de chambre, qui lui apporta 

son café, le trouva étendu sur le canapé, un livre à la main, et 
dormant profondément. 

 
Réveillé en sursaut, il fut longtemps avant de comprendre 

pourquoi il était là. 
 
« La comtesse fait demander si Votre Excellence est à la 

maison ? » 
 
Pierre n’avait pas encore répondu, que la comtesse, en dés-

habillé de satin blanc, brodé d’argent, les deux épaisses nattes 
de ses cheveux relevées en diadème autour de sa ravissante tête, 
entra dans la chambre, calme et imposante comme toujours, 
bien que sur son front de marbre légèrement bombé se dessinât 
un pli creusé par la colère. Contenant ses impressions jusqu’à la 
sortie du valet de chambre, et, connaissant d’ailleurs toute l’his-
toire du duel dont elle venait parler à son mari, elle s’arrêta de-
vant lui, sans pouvoir réprimer un sourire de dédain. Pierre, 
intimidé, la regarda par-dessus ses lunettes et feignit de repren-
dre sa lecture, comme un lièvre aux abois rabat ses oreilles et 
reste immobile en face de ses ennemis. 

 
« Qu’est-ce encore ? Qu’avez-vous fait, je vous le de-

mande ? dit-elle sévèrement, lorsque la porte se fut refermée 
sur le valet de chambre. 

 
– Comment, moi ? demanda Pierre. 
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– Que veut dire ce beau courage ! Que veut dire ce duel ? 
Voyons, répondez ! » 

 
Pierre se retourna lourdement sur le divan, ouvrit la bou-

che et ne trouva rien à dire. 
 
« Eh bien, c’est moi qui vous répondrai… Vous croyez tout 

ce qu’on vous raconte, et on vous a raconté que Dologhow était 
mon amant ? continua-t-elle en prononçant en français le mot 
« amant » avec la netteté cynique qui lui était habituelle, aussi 
simplement que si elle eût employé toute autre expression… 
Vous l’avez cru ! et qu’avez-vous prouvé en vous battant ? que 
vous êtes un sot, que vous êtes un imbécile, ce que du reste tout 
le monde savait ! Qu’en résultera-t-il ! C’est que je serai la risée 
de tout Moscou, et que chacun racontera qu’étant gris, vous 
avez provoqué un homme dont vous étiez jaloux sans raison, un 
homme qui vaut infiniment mieux que vous sous tous les rap-
ports… » Plus elle parlait, plus elle élevait la voix en s’animant. 

 
Pierre immobile murmurait des mots inarticulés sans lever 

les yeux. 
 
« Et pourquoi avez-vous cru qu’il était mon amant ? Parce 

que sa société me faisait plaisir ? Si vous étiez plus intelligent, 
plus agréable, j’aurais préféré la vôtre ! 

 
– Ne me parlez pas… je vous en supplie, dit Pierre d’une 

voix rauque. 
 
– Pourquoi ne parlerais-je pas ? J’ai le droit de vous parler, 

car je puis dire hautement qu’une femme qui n’aurait pas 
d’amant, avec un mari comme vous, serait une rare exception, et 
je n’en ai pas ! » 

 
Pierre lui lança un regard étrange, dont elle ne comprit pas 

la signification, et se recoucha sur le divan. Il souffrait physi-
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quement : sa poitrine se serrait, il ne pouvait respirer… Il savait 
qu’il aurait pu mettre un terme à cette torture, mais il savait 
aussi que ce qu’il voulait faire était terrible. 

 
« Il vaut mieux nous séparer, dit-il d’une voix étouffée. 
 
– Nous séparer, parfaitement, à condition que vous me 

donniez de la fortune, » répondit Hélène. 
 
Pierre sauta sur ses pieds, et perdant la tête, se jeta sur elle. 
 
« Je te tuerai ! » s’écria-t-il. Et saisissant sur la table un 

morceau de marbre, il fit un pas vers Hélène, en le brandissant 
avec une force dont lui-même fut épouvanté. 

 
La figure de la comtesse devint effrayante à voir : elle pous-

sa un cri de bête fauve et se rejeta en arrière. Pierre subissait 
tout l’attrait, toute l’ivresse de la fureur. Il jeta sur le parquet le 
marbre, qui se brisa, et s’avançant vers elle les bras tendus : 

 
« Sortez ! » s’écria-t-il d’une voix si formidable, qu’elle ré-

pandit la terreur dans toute la maison. Dieu sait ce qu’il aurait 
fait en ce moment, si Hélène ne s’était enfuie au plus vite. 

 
 
Une semaine plus tard, Pierre partit pour Pétersbourg, 

après avoir donné à sa femme un plein pouvoir pour la régie de 
tous ses biens en Grande-Russie, qui constituaient une bonne 
moitié de sa fortune. 
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VII 
 

Deux mois à peine s’étaient écoulés depuis les nouvelles re-
çues à Lissy-Gory de la bataille d’Austerlitz et de la disparition 
du prince André, et malgré les lettres adressées à l’ambassade, 
malgré toutes les recherches, son corps n’avait pas été retrouvé, 
et son nom ne figurait pas sur la liste des prisonniers. La pensée 
la plus pénible pour ses proches était de se dire qu’il pouvait 
bien aussi avoir été ramassé sur le champ de bataille par les ha-
bitants du pays, et se trouver malade ou mourant, seul, au mi-
lieu d’étrangers, et incapable de donner signe de vie à sa famille. 
Les journaux, qui avaient été les premiers à renseigner le vieux 
prince sur la défaite d’Austerlitz, disaient simplement, en ter-
mes laconiques et vagues, que les Russes, après de brillants en-
gagements, avaient dû opérer leur retraite et qu’elle s’était effec-
tuée en bon ordre. Le prince tira de ce bulletin officiel la conclu-
sion évidente que les nôtres avaient essuyé une défaite. Huit 
jours plus tard, une lettre de Koutouzow annonçait au vieux 
prince le sort mystérieux de son fils : 

 
« Votre fils, lui écrivait-il, est tombé en héros, en avant du 

régiment, son drapeau à la main, digne de son père et de sa pa-
trie. Nos regrets à tous sont unanimes, et personne ne sait jus-
qu’à présent s’il faut le compter au nombre des vivants ou des 
morts. Tout espoir n’est pas cependant perdu, car s’il était mort, 
son nom aurait figuré dans les listes des officiers trouvés sur le 
champ de bataille, qui m’ont été transmises par les parlementai-
res. » 

 
Le vieux prince reçut cette lettre très tard dans la soirée, et 

le lendemain matin il sortit pour faire sa promenade habituelle ; 
morose et sombre, il n’adressa pas une parole à son homme 
d’affaires, ni à son jardinier, ni à l’architecte. 
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Lorsque la princesse Marie entra, elle le trouva occupé à 
son tour, mais il ne se retourna pas comme il en avait coutume. 

 
« Ah ! princesse Marie ! » dit-il tout à coup en jetant le re-

poussoir. La roue, par suite de l’impulsion reçue, continuait à 
tourner, et le grincement de cette roue, qui allait en s’affaiblis-
sant, se lia plus tard, dans le souvenir de sa fille, avec la scène 
qui suivit. 

 
Elle s’approcha de lui, et, à la vue de sa physionomie, un 

sentiment indéfinissable lui comprima le cœur. Ses yeux se 
troublèrent. Les traits de son père avaient une contraction plu-
tôt de méchanceté que de tristesse et d’abattement ; ils trahis-
saient la lutte violente qui se passait en lui, et lui disaient qu’un 
terrible malheur allait tomber sur sa tête, le plus terrible de 
tous, celui qu’elle n’avait pas encore éprouvé, la perte irrépara-
ble d’une de ses plus chères affections ! 

 
« Mon père ! André ?… » et cette pauvre fille, gauche et dis-

gracieuse, prononça ces paroles avec un charme si puissant de 
sympathie et d’abnégation, que le vieux prince, sous l’influence 
de ce regard, laissa échapper un sanglot en se détournant. 

 
« J’ai reçu des nouvelles : on ne le trouve nulle part, ni 

parmi les prisonniers, ni parmi les morts. Koutouzow m’a 
écrit… Il a été tué !… » dit-il tout à coup de sa voix perçante, 
comme pour chasser sa fille par ce cri. 

 
La princesse ne bougea pas, et ne s’évanouit pas. Elle était 

déjà pâle, mais, à ces mots, son visage sembla se transformer, et 
ses beaux yeux s’éclairèrent subitement. On aurait dit qu’un 
sentiment ineffable venu d’en haut, indépendant des douleurs et 
des joies de ce monde, s’étendait comme un baume sur le coup 
qui venait de les frapper. Oubliant la crainte qu’elle avait de son 
père, elle lui saisit la main, l’attira à elle, et baisa sa joue sèche 
et parcheminée. 
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« Mon père, lui dit-elle, ne vous détournez pas de moi, 

pleurons ensemble. 
 
– Ces misérables, ces pleutres ! s’écria le prince, en l’écar-

tant. Perdre une armée, perdre des hommes ! Et pourquoi ?… 
Va l’annoncer à Lise ! » La princesse Marie se laissa tomber 
sans force dans un fauteuil et fondit en larmes. Elle revoyait son 
frère au moment des adieux, lorsqu’il s’était approché d’elle et 
de sa femme : elle revoyait son expression attendrie et légère-
ment dédaigneuse, lorsqu’elle lui avait passé l’image au cou. 
Était-il devenu croyant ? S’était-il repenti de son incrédulité ? 
Était-il là-haut dans les demeures célestes de la paix et du bon-
heur ? 

 
« Mon père, dit-elle, comment est-ce arrivé ? 
 
– Va, va, il a été tué pendant cette bataille, où l’on a mené à 

la mort les meilleurs hommes de Russie et sacrifié la gloire 
russe. Allez, princesse Marie ! Allez l’annoncer à Lise ! » 

 
La princesse Marie entra chez sa belle-sœur qu’elle trouva 

travaillant, et dont le regard se leva sur elle avec cette expres-
sion de bonheur calme et intime, particulière aux femmes qui 
sont dans sa situation ; ses yeux regardaient sans voir, car elle 
contemplait au dedans d’elle-même ce doux et mystérieux tra-
vail qui s’accomplissait dans son sein. 

 
« Marie, dit-elle, en repoussant son métier, donne-moi ta 

main. » 
 
Ses yeux riaient, sa petite lèvre se retroussa et se fixa en un 

sourire d’enfant. La princesse Marie se mit à ses genoux devant 
elle, et cacha sa tête dans les plis de sa robe. 
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« Ici, ici… n’entends-tu pas ?… c’est si étrange ! Et sais-tu, 
Marie, je l’aimerai bien…, » et ses yeux rayonnants de bonheur 
s’attachaient sur la jeune princesse, qui ne pouvait relever la 
tête, car elle pleurait. 

 
« Qu’as-tu donc, Marie ? 
 
– Rien… J’ai pensé à André, et cela m’a attristée, » répon-

dit-elle en essuyant ses pleurs. 
 
Dans le courant de la matinée, la princesse Marie essaya à 

plusieurs reprises de préparer sa belle-sœur à la catastrophe, 
mais chaque fois elle se mettait à pleurer. Ces larmes, dont la 
petite princesse ne comprenait pas la cause, l’inquiétaient mal-
gré son manque d’esprit d’observation. Elle ne demandait rien, 
mais se retournait avec inquiétude, comme si elle cherchait 
quelque chose autour d’elle. Le vieux prince, dont elle avait tou-
jours peur, entra chez elle avant le dîner : il avait l’air méchant 
et agité. Il sortit sans lui avoir parlé. Elle regarda sa belle-sœur 
et éclata en sanglots. 

 
« A-t-on reçu des nouvelles d’André ? demanda-t-elle. 
 
– Non, tu sais que la chose est impossible, mais mon père 

s’inquiète, et moi, je m’effraye. 
 
– Il n’y a donc rien ? 
 
– Rien, » répondit la princesse, en la regardant franche-

ment. Elle s’était décidée, et avait décidé son père à ne rien lui 
dire jusqu’après sa délivrance, qui était attendue de jour en 
jour. Le père et la fille portaient et cachaient ce lourd chagrin, 
chacun à sa façon. Quoiqu’il eût envoyé un émissaire en Autri-
che pour chercher les traces d’André, le vieux prince était 
convaincu que son fils était mort, et il avait déjà commandé 
pour lui, à Moscou, un monument qui devait être placé dans son 
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jardin. Il n’avait rien changé à son genre de vie, mais ses forces 
le trahissaient. Il marchait et mangeait moins, dormait peu, et 
s’affaiblissait visiblement. La princesse Marie espérait : elle 
priait pour son frère, comme s’il était vivant, et attendait à toute 
heure l’annonce de son retour. 

 

VIII 
 

« Ma bonne amie, lui dit un matin la petite princesse…, » et 
sa petite lèvre se retroussa comme d’habitude, mais cette fois 
avec une tristesse marquée, car depuis le jour où la terrible nou-
velle avait été reçue, les sourires, les voix, la démarche même de 
chacun, tout portait dans la maison l’empreinte de la douleur, et 
la petite princesse, sans s’en rendre compte, en subissait invo-
lontairement l’influence. 

 
« Ma bonne amie, je crains que le « fruschtique26 » de ce 

matin, comme dit Phoca le cuisinier, ne m’ait fait du mal ? 
 
– Qu’as-tu, ma petite âme ? Tu es pâle, tu es très pâle, 

s’écria la princesse Marie, en accourant tout effrayée auprès 
d’elle. 

 
– Ne faudrait-il pas envoyer chercher Marie Bogdanovna, 

Votre Excellence ? dit une des filles de chambre qui se trouvait 
là. Marie Bogdanovna était la sage-femme du chef-lieu de dis-
trict, et depuis quinze jours on l’avait fait venir à Lissy-Gory. 

 

                                       
26 Le déjeuner. (Note du traducteur.) 
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– Tu as raison, c’est vrai, c’est peut-être ça… Je vais y al-
ler… Courage, mon ange !…, et embrassant sa belle-sœur, elle 
s’apprêta à sortir de la chambre. 

 
– Non, non ! s’écria la petite princesse, dont la pâle figure 

exprima non seulement une souffrance physique, mais encore 
une terreur d’enfant, à l’idée des douleurs inévitables dont elle 
avait le pressentiment. 

 
– Non, c’est l’estomac… dites que c’est l’estomac, Marie, di-

tes, dites… » Et elle pleurait comme pleurent les enfants capri-
cieux et malades en se tordant les mains avec désespoir et en 
s’écriant : « Mon Dieu, mon Dieu ! » 

 
La princesse Marie courut chercher la sage-femme qu’elle 

rencontra à mi-chemin. 
 
« Marie Bogdanovna ! C’est commencé, je crois, dit-elle, les 

yeux agrandis par la terreur. 
 
– Eh bien, tant mieux, princesse, répondit la sage-femme 

sans hâter le pas, et en se frottant les mains de l’air assuré d’une 
personne qui connaît sa valeur… Il est inutile que vous sachiez 
ça, vous autres demoiselles. 

 
– Et le docteur qui n’est pas encore arrivé de Moscou ! dit 

la princesse, car, selon le désir du prince André et de sa femme, 
on y avait envoyé chercher un accoucheur. 

 
– Cela ne fait rien, princesse, ne vous tourmentez pas, tout 

ira bien, même sans le docteur. » 
 
Cinq minutes après, la princesse Marie entendit de sa 

chambre porter un objet très lourd. Elle regarda. C’était un di-
van en cuir du cabinet du prince André, que les gens transpor-
taient dans la chambre à coucher, et elle remarqua que leur fi-
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gure était empreinte d’un sentiment inusité de gravité et de 
douceur. La princesse Marie prêtait l’oreille à tous les bruits de 
la maison, ouvrait sa porte, regardait, inquiète, ce qui se passait 
dans le corridor. Quelques femmes allaient et venaient en si-
lence et se détournaient à sa vue. N’osant pas les questionner, 
elle rentrait dans sa chambre, et tantôt se jetant dans son fau-
teuil, elle prenait son livre de prières, tantôt s’agenouillant de-
vant les images, elle s’apercevait, avec surprise et chagrin, que la 
prière était impuissante à calmer son agitation. La porte s’ouvrit 
tout à coup, et sa vieille bonne, coiffée d’un large mouchoir, se 
montra sur le seuil. Prascovia Savischna ne venait chez elle que 
rarement : tel était l’ordre du vieux prince. 

 
« C’est moi, Machinka, et j’ai apporté, mon ange, les bou-

gies de leur mariage pour les allumer devant les saints, dit-elle 
en soupirant. 

 
– Ah ! ma bonne, comme je suis contente. 
 
– Le Seigneur est miséricordieux, ma petite colombe !… » 

Et la vieille bonne alluma les bougies à la lampe des images, et 
s’assit à la porte, en tirant de sa poche un bas, qu’elle se mit à 
tricoter. La princesse Marie prit un livre et feignit de lire, mais à 
chaque pas, à chaque bruit, elle tournait ses yeux effrayés et in-
terrogateurs sur sa bonne, qui la calmait aussitôt du regard. Ce 
sentiment qu’éprouvait la princesse Marie était d’ailleurs parta-
gé par tous les habitants de cette vaste maison. D’après une an-
cienne superstition, plus les douleurs de l’accouchement sont 
ignorées, moins l’accouchée est censée souffrir : aussi tous fei-
gnaient-ils de n’en rien savoir ; personne n’en soufflait mot, 
mais en dehors de la tenue grave et respectueuse, habituelle aux 
gens du vieux prince, il se trahissait chez eux une inquiétude 
attendrie et l’intuition de ce qui allait se passer, dans ce mo-
ment, de grand et d’incompréhensible. 
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Aucun éclat de rire ne retentissait dans l’aile habitée par les 
filles et les femmes de service. Les domestiques et les laquais se 
tenaient silencieusement sur le qui-vive dans l’antichambre. 
Dans les dépendances, personne ne dormait, et des feux et de la 
lumière y étaient entretenus. Le vieux prince marchait dans son 
cabinet, en appuyant sur ses talons, et envoyait à tout instant le 
vieux Tikhone demander à Marie Bogdanovna ce qui en était, 
lui répétant chaque fois : 

 
« Tu diras : « Le prince demande »… et reviens me dire… 
 
– Dites au prince, répondit avec emphase Marie Bogda-

novna, que le travail est commencé. 
 
– Bien, dit le prince, en fermant sa porte, » et Tikhone 

n’entendit plus le moindre bruit dans le cabinet. 
 
Un instant après il y rentra, en se donnant à lui-même pour 

excuse les bougies à remplacer, et il vit le prince étendu sur le 
canapé. À la vue de son visage défait, il secoua la tête, et s’ap-
prochant de son vieux maître, il le baisa à l’épaule, et sortit, en 
oubliant les bougies et son excuse. Le plus solennel des mystè-
res qui soient en ce monde continuait à s’accomplir. La soirée se 
passa ainsi, la nuit vint, et ce sentiment d’attente émue, au lieu 
de s’apaiser, s’accroissait de minute en minute. 

 
 
Il faisait une de ces nuits du mois de mars où l’hiver semble 

reprendre son empire, et déchaîne avec une fureur désespérée 
ses derniers ouragans et ses dernières bourrasques de neige. On 
avait envoyé un relais de chevaux sur la grand’route pour le doc-
teur allemand, et des hommes munis de lanternes, postés au 
tournant, devaient le conduire à travers les ornières et les trous 
du chemin de Lissy-Gory. 
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La princesse Marie ne lisait plus depuis longtemps son li-
vre de prières, et elle regardait fixement sa bonne, dont la petite 
figure ratatinée, avec sa mèche de cheveux gris échappée de 
dessous le mouchoir et sa peau ridée sous le menton, lui était si 
familière dans ses moindres détails. Tout en tricotant, la vieille 
Savischna racontait à voix basse, pour la centième fois, com-
ment la princesse-mère était accouchée de la princesse Marie à 
Kichinew, sans sage-femme, et n’ayant pour tous soins que ceux 
d’une paysanne moldave : 

 
« Dieu est grand, le « docteur » est inutile !… » 
 
Un violent coup de vent ébranla le châssis de la fenêtre, fit 

sauter la targette mal assujettie, et un courant d’air humide et 
glacé passa au travers des rideaux d’étoffe, et éteignit la bougie. 
La princesse Marie tressaillit. La vieille bonne, posant son tricot 
sur la table, s’approcha de la fenêtre et se pencha en dehors, 
pour essayer de ramener le battant. 

 
« Princesse, ma petite mère, on arrive sur la route avec des 

lanternes ! dit-elle en refermant la fenêtre, … ce doit être le 
« doctoure ». 

 
– Ah ! Dieu merci ! s’écria la princesse, il faut aller le rece-

voir : il ne comprend pas le russe. » 
 
Jetant un châle sur ses épaules, elle quitta la chambre, et 

vit en passant par l’antichambre que la voiture était déjà arrêtée 
devant le perron. Elle s’avança sur le palier de l’escalier. Sur un 
des piliers de la balustrade on avait placé une chandelle que le 
vent faisait couler. Un peu plus bas, sur le second palier, le valet 
de chambre, Philippe, l’air tout effrayé, en tenant une autre à la 
main. Encore plus bas, au tournant même, de l’escalier, on en-
tendait comme le pas lourd de bottes fourrées, et le timbre 
d’une voix bien connue frappa l’oreille de la princesse Marie : 
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« Dieu merci ! disait cette voix, et mon père ? 
 
– Le prince est couché, répondit le maître d’hôtel, Demi-

ane. 
 
– C’est André ! se dit la princesse Marie… et les pas se rap-

prochèrent… C’est impossible, ce serait trop extraordinaire !… » 
Au même moment, le prince André, couvert d’une pelisse dont 
le collet était blanc de neige, se montra sur le palier inférieur… 
C’était bien lui, mais pâle, amaigri, changé, avec une expression, 
inaccoutumée chez lui, de douceur attendrie et inquiète. Il gra-
vit les dernières marches, et embrassa sa sœur, que l’émotion 
étouffait. 

 
« Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? lui demanda-t-il en 

l’embrassant de nouveau, pendant que l’accoucheur, avec lequel 
il s’était rencontré à la dernière station, montait l’escalier. 

 
– Marie ! quelle étrange coïncidence ! » Et, ôtant sa pelisse 

et ses bottes fourrées, il passa chez sa femme. 
 

IX 
 

La petite princesse, la tête couverte d’un bonnet blanc, était 
étendue sur des oreillers. Les douleurs venaient de cesser. Ses 
longs cheveux noirs s’enroulaient autour de ses joues enflam-
mées et moites ; sa jolie petite bouche vermeille entr’ouverte 
souriait. Le prince André entra et s’arrêta au pied du divan sur 
lequel elle était étendue. Ses yeux brillants, pareils à ceux d’un 
enfant inquiet et agité, se fixèrent sur lui sans changer d’expres-
sion : « Je vous aime tous, semblaient-ils dire, je ne vous ai fait 
aucun mal… pourquoi donc faut-il que je souffre ? venez à mon 



– 522 – 

secours. » Elle voyait son mari sans se rendre compte de son 
apparition. Il la baisa au front. 

 
« Ma petite âme, lui dit-il, – il n’avait jamais employé cette 

expression envers elle, – Dieu est bon ! » 
 
Elle le regarda d’un air étonné, et ses yeux continuaient à 

lui dire : « J’attendais du secours de toi, et tu ne m’aides pas, toi 
non plus ! » Les douleurs reprirent et Marie Bogdanovna enga-
gea le prince André à quitter la chambre. 

 
Il céda la place au médecin. La princesse Marie se trouva 

sur son passage ; ils se mirent à causer à voix basse, en s’inter-
rompant à chaque instant dans une attente fiévreuse. 

 
« Allez, mon ami, » lui dit-elle, et il alla s’asseoir dans la 

pièce voisine de celle où était sa femme. Une fille de chambre en 
sortit, et se troubla à la vue du prince André, qui, la figure ca-
chée dans ses mains, restait immobile. Les gémissements et les 
cris plaintifs qu’arrachaient à la princesse ces douleurs toutes 
physiques, s’entendaient à travers la porte ; il se leva et fit un 
effort pour l’ouvrir, quelqu’un la retenait de l’autre côté : 

 
« On ne peut pas, on ne peut pas ! » dit une voix effrayée. Il 

essaya de marcher. La chambre devint silencieuse, il se passa 
quelques secondes, tout à coup un cri formidable retentit : 

 
« Ce n’est pas elle, elle n’en aurait pas eu la force ! » se dit 

le prince André, et il courut à la porte ; le cri cessa, il entendit le 
vagissement d’un enfant. 

 
« Pourquoi a-t-on apporté ici un enfant ? s’écria-t-il dans le 

premier moment. Que fait là cet enfant ? Ou bien, est-ce cet en-
fant qui est né ? » 
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Quand il comprit tout à coup ce que ce cri renfermait de 
bonheur, les larmes l’étouffèrent et, se reposant sur l’appui de la 
fenêtre, il se mit à sangloter. La porte s’ouvrit. Le docteur, sans 
habit, les manches de chemise retroussées, sortit pâle et trem-
blant. Le prince André se retourna, mais le docteur, le regardant 
d’un air égaré, passa sans mot dire. Une femme se précipita 
hors de la chambre, et s’arrêta, interdite, à la vue du prince An-
dré. Il entra chez sa femme. Elle était morte, et couchée dans la 
même position où il l’avait vue quelques instants auparavant : 
son jeune et ravissant visage avait conservé la même expression, 
malgré la fixité des yeux et la pâleur des joues : 

 
« Je vous aime tous, je n’ai fait de mal à personne, et 

qu’avez-vous fait de moi ? » semblait dire cette tête charmante 
que la vie avait abandonnée. Dans un coin de la chambre, quel-
que chose de petit et de rouge vagissait dans les bras tremblants 
de la sage-femme. 

 
 
Deux heures après, le prince André entra à pas lents dans 

le cabinet de son père, qui savait tout. En ouvrant la porte, il le 
trouva devant lui. Le vieux prince étreignit en silence, de ses 
bras secs, pareils à des tenailles de fer, le cou de son fils, et fon-
dit en larmes. 

 
 
Trois jours plus tard, on enterrait la petite princesse, et le 

prince André monta les degrés du catafalque pour lui dire un 
dernier adieu. Les yeux de la morte étaient fermés, mais son 
petit visage n’avait pas changé et elle semblait toujours dire : 
« Qu’avez-vous fait de, moi ? » Le prince André ne pleurait pas, 
mais il sentit son cœur se déchirer à la pensée qu’il était coupa-
ble de torts, désormais irréparables et inoubliables. Le vieux 
prince baisa à son tour une des frêles mains de cire, qui étaient 
croisées l’une sur l’autre, et l’on aurait cru que la pauvre petite 



– 524 – 

figure lui répétait aussi : « Qu’avez-vous fait de moi » ? Il se dé-
tourna brusquement après l’avoir regardée. 

 
 
Cinq jours plus tard, le nouveau-né fut baptisé : la sage-

femme retenait les langes avec son menton, pendant que le prê-
tre oignait d’huile sainte, avec les barbes d’une plume, la paume 
des mains et la plante des pieds du petit prince Nicolas An-
dréïévitch. 

 
Le grand-père, après l’avoir porté, en sa qualité de parrain, 

autour du vieux baptistère, s’était empressé de le remettre entre 
les mains de la marraine, la princesse Marie. Le père, tout ému, 
et redoutant que le prêtre ne laissât tomber l’enfant dans l’eau, 
attendait avec anxiété dans la pièce voisine la fin du sacrement ; 
aussi le regarda-t-il d’un air satisfait, lorsque la vieille bonne le 
lui apporta, et il lui répondit par un signe de tête amical à la 
bonne nouvelle qu’elle lui donna que le morceau de cire, sur 
lequel on avait mis quelques petits cheveux coupés sur la tête du 
nouveau-né, avait surnagé27. 

 

X 
 

Grâce au vieux comte, il ne fut pas question de la part que 
Rostow avait prise au duel de Dologhow et de Besoukhow, et au 
lieu d’être dégradé, comme il s’y attendait, il fut nommé aide de 

                                       
27 En coupant les cheveux du nouveau-né, le prêtre accomplit un 

des rites du baptême, et un usage superstitieux les fait déposer sur un 
morceau de cire qu’on jette dans l’eau lustrale. Si la cire flotte à la sur-
face, c’est un bon présage ; si elle va au fond, c’est mauvais signe. (Note 
du traducteur.) 
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camp du général gouverneur de Moscou, ce qui l’empêcha d’al-
ler passer l’été à la campagne avec sa famille, et l’obligea de res-
ter en ville. Dologhow se lia plus intimement avec lui. La vieille 
Marie Ivanovna aimait passionnément son fils, et disait souvent 
à Rostow qu’elle l’avait pris en affection à cause de son amitié 
pour son Fédia : 

 
« Oui, comte, son âme est trop noble et trop pure pour no-

tre monde si corrompu. Personne n’apprécie la bonté à sa juste 
valeur, car malheureusement, chacun y voit un reproche à son 
adresse… Est-ce juste, est-ce honorable, je vous le demande, de 
la part de Besoukhow ?… Et mon enfant qui jusqu’à présent en-
core n’en dit jamais de mal ? C’est sur mon garçon que sont re-
tombées leurs folies de Pétersbourg !… Besoukhow n’en a pas 
souffert. Mon fils vient d’avoir de l’avancement, c’est vrai, mais 
aussi où trouverez-vous, je vous le demande, un brave comme 
lui ?… Quant à ce duel, … y a-t-il l’ombre d’honneur chez ces 
gens-là ?… On sait qu’il est fils unique, et on le provoque, et on 
tire tout droit sur lui ?… Enfin, heureusement que Dieu l’a sau-
vé !… Et la raison de tout cela ?… Qui donc, de nos jours, n’a pas 
une intrigue, et qu’y faire si Besoukhow est un mari jaloux ? 
Sans doute il aurait pu le montrer plus tôt, mais voilà un an que 
cela dure, et il le provoque avec l’idée que Fédia s’y refuserait, 
parce qu’il lui doit de l’argent ! Quelle vilenie, quelle lâcheté ? Je 
vous aime, vous, de tout mon cœur, parce que vous avez com-
pris mon Fédia, et il y a si peu de personnes qui lui rendent jus-
tice, malgré sa belle âme. » 

 
Dologhow, de son côté laissait échapper des phrases qu’on 

n’aurait jamais attendues de lui : 
 
« On me croit méchant, disait-il à Rostow, mais cela m’est 

bien égal ! Je ne tiens à reconnaître que ceux que j’aime, et pour 
ceux-là je donnerais ma vie : quant aux autres, je les foulerai 
aux pieds, si je les trouve sur mon chemin ; j’adore ma mère, j’ai 
deux ou trois amis, toi surtout. Quant aux autres, ils n’attirent 
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mon attention qu’autant qu’ils peuvent m’être utiles ou nuisi-
bles, et presque tous sont nuisibles, à commencer par les fem-
mes… Oui, mon ami, j’ai connu des hommes à l’âme noble, éle-
vée, tendre, mais les femmes ! Comtesse ou cuisinière, elles se 
vendent toutes, sans exception. Cette pureté céleste, ce dé-
vouement que je cherche dans la femme, je ne l’ai jamais trouvé. 
Ah ! si j’avais rencontré la femme rêvée, j’aurais tout sacrifié 
pour elle, mais les autres !… il fit un geste de mépris. Et te 
l’avouerai-je, je ne tiens à l’existence que parce que j’espère ren-
contrer un jour cet être idéal, qui m’élèvera, m’épurera et me 
régénérera… mais tu ne comprends pas ça, toi ? 

 
– Au contraire, je te comprends parfaitement, » répliqua 

Rostow, qui était de plus en plus sous le charme de son nouvel 
ami. 

 
 
La famille Rostow revint en automne de la campagne. De-

nissow reparut également bientôt après, et s’installa chez eux. 
Ces premiers mois de l’hiver de 1800 à 1807 furent, pour Ros-
tow et sa famille, pleins de gaieté et d’entrain. Nicolas amenait 
dans la maison de ses parents beaucoup de jeunes gens qui y 
étaient attirés par Véra, belle personne de vingt ans, par Sonia, 
dont les seize ans avaient tout le charme d’une fleur à peine 
éclose, et par Natacha, chez qui l’espièglerie de l’enfant s’unis-
sait aux séductions de la jeune fille. Chacun d’eux subissait plus 
ou moins l’influence de ces visages souriants, débordants de 
bonheur, et ouverts à toutes les impressions. Témoins de leur 
babillage décousu et joyeux, pétillant d’imprévu, débordant de 
vie, d’espérances naissantes, mêlés à cette agitation entraînante 
d’où partaient, comme des fusées, leurs essais de chant et de 
piano, abandonnés, repris, selon le caprice du moment, ils se 
sentaient à leur tour pénétrés et envahis par cette atmosphère 
toute chargée d’amour, qui, comme ces jeunes filles, les dispo-
sait à un bonheur confusément entrevu. 
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Tels étaient les effluves magnétiques qui émanaient natu-
rellement de toute cette jeunesse, lorsque Dologhow fut présen-
té dans la maison de Rostow. Il plut à tous, sauf à Natacha, qui 
avait été sur le point de se brouiller avec son frère à cause de lui, 
car elle soutenait qu’il était méchant, et que dans le duel avec 
Dologhow, Pierre avait eu raison, que Dologhow était coupable, 
et de plus désagréable et affecté. 

 
« Il n’y a rien à comprendre ! s’écriait Natacha avec une 

obstination volontaire, il est méchant, il n’a pas de cœur ! Quant 
à ton Denissow, je l’aime ! C’est un mauvais sujet, c’est possible, 
et pourtant je l’aime !… C’est pour te dire que je comprends ! 
Tout est calculé chez l’autre, et c’est ce que je n’aime pas ! 

 
– Oh ! Denissow, c’est autre chose, répondit Rostow en 

ayant l’air de donner à entendre que celui-là ne pouvait être 
comparé à Dologhow. – Son âme si belle !… Il faut le voir avec 
sa mère… quel cœur ! 

 
– Je ne puis pas en juger, mais ce qu’il y a de sûr, c’est que 

je ne suis pas à mon aise avec lui !… Et il est amoureux de Sonia, 
sais-tu ? 

 
– Quelle folie ! 
 
– J’en suis sûre, tu verras ! » 
 
Natacha avait raison. Dologhow, qui n’aimait pas la société 

des dames, venait souvent néanmoins, et l’on eut bientôt décou-
vert, sans qu’il en fût dit un mot, qu’il était attiré par Sonia. 
Celle-ci ne l’aurait jamais avoué, bien qu’elle l’eût deviné et 
qu’elle devînt rouge comme une cerise, chaque fois qu’il parais-
sait ; il venait dîner presque tous les jours, et ne manquait ja-
mais, ni un spectacle, ni les bals de demoiselles de Ioghel, lors-
que les Rostow s’y trouvaient. Il témoignait à Sonia une atten-
tion marquée, et l’expression de ses yeux était telle que, non 
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seulement Sonia n’en pouvait supporter le regard, mais que la 
vieille comtesse et Natacha rougissaient quand elles venaient à 
le surprendre. 

 
Il était évident que cet homme étrange et énergique pliait 

et se soumettait à l’influence irrésistible exercée sur lui par cette 
brune et gracieuse fillette, qui cependant était éprise d’un autre 
que lui. 

 
Rostow remarqua ces rapports entre elle et Dologhow, 

mais sans bien s’en rendre compte : « Ils sont tous amoureux de 
l’une d’elles », se disait-il, et, ne se sentant plus aussi à son aise 
dans ce milieu, il s’absenta très souvent de la maison paternelle. 

 
On recommença, pendant ces mois d’automne, à causer de 

la guerre avec Napoléon, avec plus d’ardeur encore que par le 
passé. Il fut question d’un recrutement de dix sur mille, auquel 
s’ajoutaient neuf sur mille pour la milice. On lançait de tous cô-
tés des anathèmes sur Bonaparte, et Moscou était plein de 
bruits de guerre. Quant à la famille Rostow, toute la part qu’elle 
prenait à ces préparatifs belliqueux se concentrait sur Nicolas, 
qui attendait l’expiration du congé de Denissow, pour retourner 
avec lui au régiment, après les fêtes. Ce départ prochain ne 
l’empêchait pas de s’amuser : il l’y excitait au contraire, et il pas-
sait la plus grande partie de son temps en dîners, en soirées et 
en bals. 

 

XI 
 

Le troisième jour de Noël, les Rostow donnèrent un dîner 
d’adieux quasi officiel en l’honneur de Denissow et de Nicolas, 
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qui partaient après les Rois. Parmi les vingt convives se trouvait 
Dologhow. 

 
Les courants électriques et passionnés, qui régnaient dans 

la maison, n’avaient jamais été aussi sensibles que pendant ces 
derniers jours : « Saisis au vol les fugitifs éclairs de bonheur, 
semblait dire à la jeunesse cette mystérieuse influence : Aime, 
sois aimé ! c’est là le seul but où l’on doit tendre, car cela seul 
est vrai dans le monde ! » 

 
Malgré les deux paires de chevaux que Nicolas avait mises 

sur les dents, il n’avait fait que la moitié de ses courses, et ne 
rentra qu’une seconde avant le repas. Il subit et ressentit aussi-
tôt la contrainte qui alourdissait ce jour-là l’atmosphère ora-
geuse d’amour dont il était entouré ; un étrange embarras se 
trahissait entre quelques-unes des personnes présentes, et, sur-
tout entre Sonia et Dologhow. Il comprit qu’il avait dû se passer 
quelque chose, et avec la délicatesse de son cœur, sa conduite 
envers eux fut tendre et pleine de tact. Ce soir-là il y avait bal 
chez Ioghel, le maître de danse, qui réunissait fréquemment, les 
jours de fête, ses élèves des deux sexes. 

 
« Nicolas, iras-tu au bal chez Ioghel ? Va, je t’en prie, il te le 

demande instamment, et Vasili Dmitritch a promis d’y aller. 
 
– Où n’irais-je pas pour obéir à la comtesse ? dit Denissow, 

qui, moitié riant, moitié sérieux, s’était déclaré le chevalier de 
Natacha. Je suis même prêt à danser le pas du châle. 

 
– Oui, si j’en ai le temps ! J’ai promis aux Arkharow de pas-

ser la soirée chez eux. 
 
– Et toi ?… » dit-il en s’adressant à Dologhow. Il s’aperçut 

aussitôt de l’indiscrétion de sa demande, au « oui » sec et froid 
qu’il reçut de ce dernier, et au regard farouche qu’il jeta sur So-
nia. 
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« Il y a quelque chose entre eux », se dit Nicolas, et le dé-

part de Dologhow après le dîner le confirma dans cette supposi-
tion. Il appela à lui Natacha pour la questionner : 

 
« Je te cherchais justement, s’écria-t-elle, en courant après 

lui, je te l’avais bien dit, tu ne voulais jamais me croire ? ajouta-
t-elle d’un air triomphant… il s’est déclaré ! » 

 
Quoique Sonia ne le préoccupât que peu à cette époque, il 

éprouva cependant, à cette confidence, un certain déchirement 
de cœur. Dologhow était un parti convenable, brillant même 
sous quelques rapports pour l’orpheline sans dot. La vieille 
comtesse et le monde devaient certainement regarder un refus 
comme impossible. Aussi le premier sentiment de Nicolas fut-il 
un sentiment d’irritation, et il s’apprêtait à l’exhaler en railleries 
sur les promesses oubliées et sur le consentement de Sonia, 
lorsqu’avant même qu’il eût eu le temps de formuler sa pensée, 
Natacha continua : 

 
« Et figure-toi qu’elle l’a refusé, absolument refusé ! Elle a 

dit qu’elle en aimait un autre. » 
 
« Oui, ma Sonia ne pouvait agir autrement ! » se dit Nico-

las. 
 
« Maman a eu beau la supplier, elle a refusé, et je sais 

qu’elle ne reviendra pas sur sa décision. 
 
– Maman l’a suppliée ? demanda Nicolas d’un ton de re-

proche. 
 
– Oui, et ne te fâche pas, Nicolas. Je sais bien, quoique je 

ne sache pas comment, que tu ne l’épouseras pas… J’en suis 
sûre. 
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– Allons donc, tu ne peux pas le savoir… mais il faut que je 
lui parle. Quelle ravissante créature que cette Sonia ! ajouta-t-il 
en souriant. 

 
– Je crois bien qu’elle est ravissante ? Je vais te l’en-

voyer… » Et elle se sauva, après avoir embrassé son frère. 
 
Quelques secondes plus tard, Sonia entra, effrayée et 

confuse, comme une coupable. Nicolas s’approcha d’elle, et lui 
baisa la main ; depuis le retour de la campagne ils ne s’étaient 
pas encore trouvés en tête à tête. 

 
« Sophie, lui dit-il d’abord avec timidité, mais en reprenant 

peu à peu de l’assurance, vous venez de refuser un parti brillant, 
un parti avantageux… C’est un homme de bien, il a des senti-
ments élevés… il est mon ami… 

 
– Mais c’est fini, je l’ai déjà refusé, dit Sonia en l’interrom-

pant. 
 
– Si vous le refusez à cause de moi, je crains que… 
 
– Ne me dites pas cela Nicolas, reprit-elle en l’interrom-

pant de nouveau, et elle l’implorait du regard. 
 
– C’est mon devoir. Peut-être est-ce de la suffisance, de ma 

part, mais je préfère vous le dire, car dans ce cas je vous dois la 
vérité. Je vous aime, je le crois, plus que tout… 

 
– C’est assez pour moi, dit-elle en rougissant. 
 
– Mais j’ai été bien souvent amoureux et je m’amourache-

rai encore, et pourtant je n’ai pour personne, comme pour vous, 
ce sentiment de confiance, d’amitié, ni d’amour. Je suis jeune : 
maman, vous le savez, ne désire pas ce mariage. Ainsi donc je ne 
puis rien vous promettre, et je vous supplie de bien poser la 
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proposition de Dologhow, ajouta-t-il en prononçant avec effort 
le nom de son ami. 

 
– Ne me parlez pas ainsi. Je ne désire rien. Je vous aime 

comme un frère, je vous aimerai toujours, et cela me suffit. 
 
– Vous êtes un ange, je ne suis pas digne de vous, j’ai peur 

de vous tromper… » et Nicolas lui baisa encore une fois la main. 
 

XII 
 

« Les plus jolis bals de Moscou sont ceux de Ioghel », di-
saient les mères, en regardant leurs filles danser les nouveaux 
pas qu’elles venaient d’apprendre ; jeunes filles et jeunes gar-
çons étaient du même avis, dansaient jusqu’à extinction de for-
ces, et s’y amusaient comme des rois, et pourtant quelquefois, 
ils y étaient venus par pure condescendance, Les deux jolies 
princesses Gortchakow y avaient même, dans le courant de l’hi-
ver, trouvé des promis, ce qui en avait encore augmenté la re-
nommée. Leur grand charme était l’absence de maître et de 
maîtresse de maison. On n’y voyait que le bon Ioghel voltigeant, 
léger comme le duvet, saluant, selon toutes les règles de son art, 
ses invités, auxquels il donnait des leçons au cachet, et tous, y 
compris les fillettes de treize à quatorze ans, qui y montraient 
leur première robe longue, n’avaient qu’une pensée, danser et 
s’amuser à qui mieux mieux. Toutes, sauf de rares exceptions, 
étaient ou paraissaient jolies ; leurs yeux pétillaient, et leurs 
sourires rayonnaient à l’envi. Les meilleures élèves, parmi les-
quelles Natacha se distinguait par sa grâce, y dansaient parfois 
le pas du châle ; mais ce jour-là la préférence était aux « anglai-
ses », « aux écossaises » et à la mazurka, qui commençait à être 
à la mode. La salle choisie par Ioghel était une des grandes sal-



– 533 – 

les de l’hôtel Besoukhow et, au dire de chacun, la soirée était 
admirablement réussie. Les jolies figures se comptaient par 
douzaines, et les demoiselles Rostow, heureuses et radieuses 
encore plus que de coutume, étaient les reines du bal. Sonia, 
fière de la déclaration de Dologhow, fière de son refus et de son 
explication avec Nicolas, valsait de joie autour de sa chambre, 
et, dans le bonheur exubérant qui la transfigurait et l’illuminait, 
donnait à peine le temps à sa femme de chambre de natter ses 
beaux cheveux. 

 
Natacha, non moins fière, et fière surtout de la robe longue 

qu’elle mettait pour la première fois à un vrai bal, portait, 
comme Sonia, de la mousseline blanche avec des rubans roses. 

 
À peine entrée dans la salle, elle fut prise d’une telle exalta-

tion, que tout danseur sur qui son regard s’arrêtait une seconde, 
lui inspirait aussitôt la passion la plus violente. 

 
« Sonia, Sonia, quel bonheur, comme c’est joli ! » 
 
Nicolas et Denissow passaient en revue les danseuses, d’un 

air protecteur et affectueux : 
 
« Elle est charmante, dit Denissow en grasseyant. 
 
– Qui, qui cela ? 
 
– La comtesse Natacha, répondit Denissow… Et comme 

elle danse… quelle grâce ! 
 
– Mais de qui parles-tu ? 
 
– Mais, de ta sœur ! » répondit Denissow impatienté. 
 
Rostow sourit. 
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« Mon cher comte, vous êtes un de mes meilleurs élèves, il 
faut que vous dansiez, lui dit le petit Ioghel. Voyez comme il y a 
de jolies demoiselles ! et il adressa la même demande à Denis-
sow, dont il avait été aussi le professeur. 

 
– Non, mon cher, je « ferrai tapisserrie ». Vous avez donc 

oublié combien j’ai peu profité de vos leçons ?… 
 
– Mais bien au contraire ! s’empressa de lui dire Ioghel, en 

manière de consolation. Vous ne faisiez pas grande attention, 
c’est vrai, mais vous aviez des dispositions, vous en aviez ! » 

 
Les premiers accords de la mazurka se firent entendre, et 

Nicolas engagea Sonia. Denissow, assis à côté des mamans et 
appuyé sur son sabre, ne cessait de suivre des yeux la jeunesse 
dansante, en battant du pied la mesure, et il les faisait se pâmer 
de rire, en leur contant gaiement toutes sortes d’histoires. Iog-
hel formait le premier couple avec Natacha, son orgueil et sa 
plus brillante élève. Assemblant gracieusement ses petits pieds 
chaussés d’escarpins, il s’élança en glissant sur le parquet et en 
entraînant à sa suite Natacha, qui, malgré sa timidité, exécutait 
ses pas avec le plus grand soin. Denissow ne la quittait pas du 
regard, et sa figure disait clairement que s’il ne dansait pas, c’est 
qu’il n’en avait pas envie, mais qu’au besoin il aurait pu s’en ac-
quitter à son honneur. Au milieu de la figure, il arrêta Rostow 
qui passait devant lui : 

 
« Ce n’est pas ça du tout, dit-il ; est-ce que ça ressemble à 

la mazurka ? Et pourtant, elle danse bien ! » 
 
Denissow s’était acquis en Pologne une brillante réputation 

de danseur de mazurka. Aussi Nicolas, courant à Natacha : 
 
« Va, lui dit-il, choisir Denissow, en voilà un qui danse à 

merveille ! » 
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Quand vint son tour, elle se leva, traversa toute seule la 
salle de ses petits pieds légers, jusqu’à l’endroit où était Denis-
sow, et remarqua que chacun l’observait, en se demandant ce 
qu’elle allait faire. Nicolas vit qu’ils se disputaient, et que Denis-
sow refusait avec un joyeux sourire : 

 
« Je vous en prie, Vassili Dmitritch, venez, je vous en prie. 
 
– Mais non, comtesse, vrai, ne m’y forcez point. 
 
– Voyons, Vasia, dit Nicolas, en arrivant au secours de sa 

sœur. 
 
–. Ne dirait-on pas qu’il fait des mamours à son minet ? 
 
– Je chanterai pour vous toute une soirée, dit Natacha. 
 
– Ah ! magicienne, vous faites de moi tout ce que vous vou-

lez, » répliqua Denissow, en décrochant son ceinturon. Fran-
chissant la barricade de chaises, saisissant d’une main ferme 
celle de sa partenaire, redressant crânement la tête, et rejetant 
un pied en arrière, il se mit en position et attendit la mesure. 
Soit qu’il fût à cheval, ou qu’il dansât la mazurka, la petitesse de 
sa taille passait inaperçue, et il y déployait tous ses avantages. À 
la première note, jetant un regard triomphant et satisfait à sa 
dame, il frappa du talon, et bondissant avec l’élasticité d’une 
balle, il s’élança dans le cercle, en l’entraînant avec lui. Il en par-
courut d’abord la moitié sur un pied presque sans toucher terre, 
et en allant tout droit aux chaises, qu’il semblait ne pas aperce-
voir ; puis tout à coup, faisant résonner ses éperons, glissant sur 
ses pieds, arrêté une seconde sur ses talons et choquant de nou-
veau ses éperons sans bouger de place, tournant rapidement sur 
lui-même et donnant son coup de talon du pied gauche, il repar-
tait pour l’autre bout de la salle. Natacha devinait chacun de ses 
mouvements sans s’en rendre compte, et les suivait en s’y aban-
donnant sans résistance. Tantôt, la tenant de la main droite ou 
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de la main gauche, il pirouettait avec elle ; tantôt, tombant sur 
un genou, il la faisait tourner autour de lui, puis, se relevant, il 
s’élançait avec une telle rapidité, qu’il semblait devoir l’entraî-
ner au travers des mitrailles, et pliait tout à coup le genou, pour 
recommencer de plus belle ses gracieuses évolutions. Ramenant 
ensuite sa dame à sa place, et l’ayant de nouveau fait pirouetter 
avec une élégante désinvolture, en faisant sonner ses éperons, il 
termina par un profond salut, tandis que Natacha oubliait, dans 
son trouble, de lui faire la révérence traditionnelle. Ses yeux 
souriants le regardaient avec stupeur, et semblaient ne pas le 
reconnaître : « Que lui arrive-t-il donc ? » se dit-elle. 

 
Quoique Ioghel n’acceptât pas la mazurka comme une 

danse classique, tous étaient enthousiasmés de la façon dont 
Denissow l’avait dansée ; on venait le choisir à chaque instant, 
et les vieilles gens, le suivant du coin de l’œil, parlaient de la 
Pologne et du bon vieux temps. Denissow, échauffé par la ma-
zurka, s’essuya le front, et s’assit à côté de Natacha, qu’il ne 
quitta plus de toute la soirée. 

 

XIII 
 

Deux jours après, Rostow, qui n’avait plus revu Dologhow, 
ni chez ses parents, ni chez lui, reçut de lui ces quelques mots : 

 
« N’ayant plus l’intention de me présenter chez vous, par 

des motifs qui te sont sans doute connus, et partant bientôt 
pour l’armée, je réunis ce soir mes amis pour leur dire adieu. Tu 
nous trouveras à l’hôtel d’Angleterre. » 

 
En quittant le théâtre, où il était allé avec Denissow et les 

siens, Rostow s’y rendit vers dix heures et on l’introduisit aussi-
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tôt dans le plus bel appartement, que Dologhow avait loué pour 
cette circonstance. 

 
Une vingtaine de personnes entouraient une table, à la-

quelle il était assis et qui était éclairée par deux bougies. Une 
pile d’or et d’assignats s’étalait devant lui : il taillait une banque. 
Nicolas ne l’avait pas rencontré depuis le refus de Sonia, et 
éprouvait un certain embarras à le revoir. 

 
Dès que Rostow entra, Dologhow lui jeta un regard froid et 

tranchant, comme s’il eût été sûr d’avance qu’il allait venir : 
 
« Il y a longtemps que je ne t’ai vu, merci d’être venu ! Lais-

sez-moi finir de tailler ma banque, nous allons avoir Illiouchka 
avec son chœur. 

 
– Je suis pourtant allé chez toi, lui dit Rostow, en rougis-

sant légèrement. 
 
– Choisis une carte si tu veux, » ajouta Dologhow sans lui 

répondre. 
 
Une singulière conversation, qu’ils avaient eue un certain 

jour ensemble, revint dans ce moment à la mémoire de Nicolas : 
« Il n’y a qu’un imbécile pour se confier à la chance, » lui avait 
dit son ami. 

 
« Aurais-tu par hasard peur de jouer avec moi ? » lui de-

manda en souriant Dologhow, qui avait deviné sa pensée. 
 
Rostow comprit, à ce sourire, que Dologhow se trouvait, 

comme au dîner du club, dans une de ces dispositions d’esprit 
où, éprouvant le besoin de sortir du train-train monotone de la 
vie, il se laissait volontiers entraîner à commettre une méchante 
action. 
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Nicolas balbutia quelques mots et cherchait, sans y parve-
nir, une plaisanterie à lui répondre, lorsque l’autre, le regardant 
en face, articula lentement, nettement, et de façon à être enten-
du de tous : 

 
« Te rappelles-tu ce que nous disions un jour à propos du 

jeu : « Il n’y a qu’un imbécile pour se confier à la chance ; il faut 
jouer à coup sûr… » et pourtant je veux l’essayer !… Et faisant 
craquer son jeu de cartes, il dit au même moment : « La banque, 
Messieurs ! » 

 
Écartant l’argent qu’il avait devant lui, il se prépara à tail-

ler. Rostow s’assit à ses côtés sans jouer. 
 
« Ne joue pas, cela vaut mieux, lui dit Dologhow… Et Nico-

las, chose étrange, sentit la nécessité de prendre une carte, en 
plaçant dessus une somme insignifiante. 

 
– Je n’ai pas d’argent, dit-il. 
 
– Sur parole ! » lui répondit Dologhow. 
 
Rostow perdit les cinq roubles qu’il venait de mettre ; il 

remit encore et perdit de nouveau. Dologhow passa dix fois. 
 
« Messieurs, dit-il, veuillez placer l’argent sur les cartes ; 

sans cela, je ne me reconnaîtrai plus dans les comptes. » 
 
Un des joueurs émit l’opinion qu’on pouvait avoir 

confiance en lui. 
 
« Sans doute, mais j’ai peur de m’embrouiller… de grâce, 

mettez votre argent sur les cartes… Quant à toi, ne te gêne pas, 
ajouta-t-il en s’adressant à Rostow, nous ferons nos comptes 
plus tard. » 
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Le jeu continua, et le domestique ne cessait de verser du 
champagne à flots. 

 
Rostow avait déjà perdu 800 roubles. Il allait faire son 

reste sur une carte, lorsque le verre de champagne qu’on lui of-
frait arrêta son mouvement, et il ne fit que sa mise habituelle de 
vingt roubles : 

 
« Mais laisse donc, lui dit Dologhow, qui cependant n’avait 

pas l’air de l’observer, tu te referas plus vite !… C’est étrange, je 
fais gagner les autres, et toi, je te fais toujours perdre… c’est 
peut-être parce que tu me crains ? » 

 
Rostow obéit. Ramassant par terre un sept de cœur dont le 

coin était écorné, et dont plus tard il ne se souvint que trop, il 
écrivit bien lisiblement dessus le chiffre 800, avala son verre de 
champagne, et tout en souriant à Dologhow et en suivant avec 
anxiété le mouvement de ses doigts, il attendit l’apparition d’un 
sept ! La perte ou le gain, que pouvait lui amener cette carte, 
avait pour lui une grande importance, car, le dimanche précé-
dent, son père, en lui remettant 2 000 roubles, lui avait confié 
qu’il se trouvait dans des embarras d’argent, et l’avait prié de 
bien économiser cette somme jusqu’au mois de mai. Nicolas lui 
avait assuré qu’elle lui suffirait et au delà, et il ne lui restait plus 
déjà que 1 200 roubles. Aussi, s’il venait à perdre sur ce sept de 
cœur, non seulement il aurait 1 600 roubles à payer, mais il se 
verrait obligé de manquer à sa parole ! « Qu’il me donne au plus 
vite cette carte, se disait-il, et je prends ma casquette, et je file à 
la maison souper avec Denissow, Natacha et Sonia, et je jure de 
ne plus toucher une carte de ma vie ! » Tous les détails de sa vie 
de famille, ses plaisanteries avec Pétia, ses conversations avec 
Sonia, ses duos avec Natacha, la partie de piquet avec son père 
ou sa mère, tous ces plaisirs intimes se représentèrent à lui avec 
la netteté et le charme d’un bonheur perdu et inappréciable. Il 
ne pouvait admettre qu’un hasard aveugle, en faisant tomber à 
droite ou à gauche ce sept de cœur, pût le priver de ces joies re-
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conquises, et le précipiter dans un abîme de malheur indéfini et 
inconnu. Cela ne pouvait être, et il suivait, avec une anxiété fié-
vreuse, le mouvement des mains rouges, velues, à larges articu-
lations, de Dologhow, qui s’arrêtèrent, et déposèrent le paquet 
de cartes, pour prendre un verre et une pipe. 

 
« Tu n’as donc pas peur de jouer avec moi ? lui dit Dolog-

how en se renversant sur le dossier de sa chaise, comme pour 
raconter à ses amis quelque chose de gai : 

 
– Oui, Messieurs, on m’a assuré qu’on avait fait courir à 

Moscou le bruit que je trichais au jeu… S’il en est ainsi, je vous 
conseille d’être sur vos gardes ! 

 
– Voyons, taille donc ! lui dit Rostow. 
 
– Oh ! ces vieilles commères de Moscou ! » ajouta-t-il, en 

reprenant le talon. 
 
À ce moment Rostow, réprimant avec peine une exclama-

tion, se prit la tête à deux mains. Le sept de cœur, qui lui était si 
nécessaire, était la première carte de la taille, et il avait perdu 
plus qu’il ne pouvait payer ! 

 
« Écoute, lui dit Dologhow, ne va pas t’enfoncer !… » et il 

continua à tailler. 
 

XIV 
 

Une heure et demie plus tard, tout l’intérêt de la partie 
était concentré sur Rostow. Au lieu des premiers 1 600 roubles 
qu’il avait perdus, il avait devant lui, inscrite à son débit, une 
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longue colonne de chiffres, dont le total pouvait, à ce qu’il 
croyait, s’élever à 15 000 roubles, mais qui en réalité dépassait 
20 000. Dologhow ne racontait plus d’histoires : il suivait cha-
que mouvement de Rostow, et supputait le chiffre de son gain, 
résolu à continuer le jeu, jusqu’à ce qu’il eût atteint le chiffre de 
43 000 roubles. Il s’était fixé ce chiffre dans son idée, parce qu’il 
formait le total de son âge et de celui de Sonia. Rostow, les cou-
des sur la table et la tête dans ses mains, assis devant ce tapis 
vert barbouillé de craie et de taches de vin, et sur lequel 
s’amoncelaient des montagnes de cartes, suivait aussi, la mort 
dans le cœur, le mouvement de ces doigts qui le tenaient en son 
pouvoir : 

 
« Six cents roubles, as, neuf… impossible de se refaire ?… 

Et comme on doit être gai, là-bas, à la maison !… Valet sur le 
cinq… Pourquoi donc fait-il cela avec moi ? » Parfois il augmen-
tait sa mise, mais Dologhow refusait et lui indiquait un chiffre. 
Rostow se soumettait, et priait Dieu, comme il l’avait prié sur le 
champ de bataille, sur le pont d’Amstetten. Tantôt, il tentait le 
sort, en relevant au hasard une carte dans le tas tombé sur le 
tapis, en se disant qu’elle ferait tourner la chance ; tantôt, il 
comptait les brandebourgs de son uniforme et plaçait sur une 
seule carte la somme représentant le nombre de leurs points ; 
tantôt, il regardait d’un air effaré les autres joueurs, comme 
pour leur demander secours, et reportant son regard sur le vi-
sage de marbre de son adversaire, il essayait de pénétrer ce qui 
se passait en lui : 

 
« Il sait pourtant quelle est l’importance de cette perte pour 

moi, et il est mon ami, et je l’aimais !… Mais ce n’est pas sa 
faute, puisque la chance est pour lui, et je ne suis pas coupable 
non plus !… Quel mal ai-je fait ?… Ai-je tué ou offensé quel-
qu’un ?… Pourquoi donc cet effroyable malheur ? Il n’y a qu’un 
moment que je me suis approché de cette table, avec le désir de 
gagner cent roubles, d’acheter à maman un coffret pour sa fête 
et de m’en retourner bien vite… J’étais heureux, libre !… Quand 
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donc a commencé pour moi ce fatal revirement ?… Je suis le 
même cependant, je suis à la même place !… Non, c’est impossi-
ble !… cela ne peut durer ! » 

 
Il était rouge, tout en nage, et faisait peine à voir, surtout à 

cause de ses efforts surhumains pour conserver du calme. 
 
La colonne des pertes s’élevait à la somme fatale de 43 000 

roubles, et Rostow avait déjà apprêté sa carte pour un paroli de 
3 000 roubles qu’il venait de gagner, lorsque Dologhow, ramas-
sant son jeu, le mit de côté, fit rapidement l’addition avec la 
craie et en inscrivit le total en chiffres bien alignés : 

 
« Allons souper, il en est temps ! Voilà les bohémiens » dit-

il, et une dizaine d’hommes et de femmes, au teint cuivré, entrè-
rent dans la chambre, en apportant avec eux le froid du dehors. 
Nicolas comprit que tout était perdu. 

 
« Quoi, c’est tout ? et moi qui t’avais préparé une jolie pe-

tite carte, » dit-il à Dologhow, en feignant l’indifférence, et 
comme si l’action seule du jeu l’intéressait. 

 
« Maintenant, tout est fini, pensait-il, tout ! Maintenant 

une balle dans la tête… c’est tout ce qui me reste à faire ! » 
 
« Voyons, encore une petite carte, reprit-il. 
 
– Volontiers, fit Dologhow, en finissant d’additionner le to-

tal de 43 021 roubles. Va pour 21 roubles ! Rostow, qui avait 
marqué 6 000 sur une carte, les effaça pour écrire 21. 

 
– Cela m’est égal, dit-il, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si 

tu me donneras ce dix. » 
 
Dologhow taillait sérieusement. Oh ! comme Rostow le 

haïssait en ce moment !… Le dix fut pour lui ! 
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« Vous me devez 43 000 roubles, comte, dit Dologhow, en 

se levant et en s’étirant… On se fatigue à la fin de rester assis. 
 
– Moi aussi, je suis fatigué, répliqua Rostow. 
 
– Quand pourrai-je recevoir l’argent, comte ? » reprit l’au-

tre, comme pour lui faire sentir que la plaisanterie était dépla-
cée. 

 
Nicolas rougit jusqu’au blanc des yeux, et l’emmenant à 

l’écart : 
 
« Je ne puis te payer tout, il faut que tu acceptes une lettre 

de change. 
 
– Écoute, lui dit Dologhow avec un sourire glacial, tu 

connais le proverbe : « Heureux en amour, malheureux au jeu. » 
Ta cousine t’aime, je le sais. 

 
« Oh ! c’est épouvantable de se sentir entre les mains de cet 

homme ! » se dit Nicolas. Il pensait au coup qu’il allait porter à 
son père, à sa mère ; il comprenait quel bonheur c’eût été pour 
lui de n’avoir pas à faire ce terrible aveu ; il sentait que Dolog-
how le comprenait aussi, qu’il pouvait lui épargner cette honte, 
ce chagrin, et que cependant il jouait avec lui comme le chat 
avec la souris. 

 
« Ta cousine…, reprit Dologhow. 
 
– Ma cousine n’a rien à voir ici, dit Rostow en l’interrom-

pant avec colère, il est inutile de prononcer son nom ! 
 
– Alors, quand puis-je recevoir ? 
 
– Demain ! » répondit Rostow, et il quitta la chambre. 
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XV 
 

Rien de plus facile que de dire d’un ton convenable : « À 
demain ! » mais ce qui était épouvantable, c’était de rentrer, de 
revoir ses sœurs, son père, sa mère, de leur dire tout, et de de-
mander l’argent, pour ne pas manquer à la parole donnée. 

 
Personne ne dormait encore. La jeunesse avait soupé en 

revenant du théâtre, et s’était groupée autour du piano. Lorsque 
Nicolas entra dans la salon, il se sentit pénétré par ces effluves 
d’amour pleines de poésie qui régnaient dans leur maison, et 
qui semblaient, après la déclaration de Dologhow et le bal de 
Ioghel, s’être concentrées, comme avant l’orage, sur la tête de 
Sonia et de Natacha. Vêtues de bleu toutes les deux, et telles 
qu’elles avaient paru au théâtre, jolies, gentilles, et s’en rendant 
bien compte, elles riaient et causaient auprès du piano. Véra et 
Schinchine jouaient aux échecs dans le salon. La comtesse, en 
attendant le retour de son mari et de son fils, faisait « une pa-
tience » que suivait avec attention une vieille dame, noble et 
pauvre, qu’ils avaient recueillie. Denissow, les yeux brillants, les 
cheveux ébouriffés, assis au piano, un pied rejeté en arrière, ta-
pait les touches de ses gros doigts, et plaquait des accords, en 
roulant les yeux et en cherchant, de sa petite voix enrouée, mais 
juste, un accompagnement au quatrain qu’il venait de composer 
en l’honneur de la Magicienne : 

 
« Magicienne, où prends-tu l’invincible pouvoir 
D’éveiller dans mon cœur les notes endormies ? 
Oh, dis-le-moi, d’où vient la flamme qui, ce soir, 

Évoque dans mon cœur l’essaim des mélodies ? » 
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La passion faisait vibrer sa voix, et il fixait ses yeux noirs 
sur Natacha émue, mais heureuse : « Charmant, parfait ! » 
criait-elle, encore un couplet ! » « Rien n’est changé ici, » se dit 
Nicolas. « Ah ! le voilà ! s’écria Natacha. 

 
– Papa est-il à la maison ? demanda-t-il. 
 
– Comme je suis contente de te voir ! reprit-elle sans lui 

répondre. Nous nous amusons tant… Vassili Dmitritch reste 
encore un jour pour me faire plaisir. 

 
– Non, papa n’est pas encore rentré, dit Sonia. 
 
– Nicolas, viens ici, mon ami, » lui cria sa mère, de l’autre 

bout de chambre. 
 
Nicolas alla lui baiser la main, et s’assit en silence auprès 

d’elle, suivant du regard ses doigts, qui disposaient des cartes 
sur la table, pour faire « une patience »…, et le bruit des rires et 
des voix arrivait de la salle jusqu’à eux. 

 
« Bien, bien, s’écriait Denissow, il n’y a plus à vous en dé-

fendre : chantez-moi la barcarolle, je vous en supplie ! » 
 
La comtesse regarda son fils, qui continuait à se taire. 
 
« Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle. 
 
– Rien, répondit-il, comme s’il était fatigué d’une question 

qu’on lui aurait adressée plusieurs fois… mon père viendra-t-il 
bientôt ? 

 
– Je le crois ! » 
 
« Rien n’est changé ici… Ils ne savent rien ! Où me ca-

cher ! » pensait-il, et il rentra dans la salle où Sonia, assise au 
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piano, venait de commencer le prélude de la barcarolle. Natacha 
allait chanter, et Denissow fixait sur elle des regards enflammés. 

 
Nicolas se mit à marcher en long et en large : 
 
« Voilà une belle idée de la faire chanter !… Que peut-elle 

chanter ? que trouvent-ils donc là de si gai ? » 
 
Sonia plaqua un accord. 
 
« Mon Dieu, mon Dieu ! se disait-il, je suis un homme per-

du… déshonoré… oui, il ne me reste plus qu’à me loger une balle 
dans la tête… pourquoi donc chanter ? S’en aller ?… Bah, ils 
n’ont qu’à continuer, après tout ça m’est bien égal !… » et Nico-
las, sombre et morose, marchait toujours, en évitant le regard 
des jeunes filles. 

 
« Nicolas, qu’avez-vous ? » semblait lui demander Sonia, 

qui avait tout d’abord remarqué sa tristesse. 
 
Natacha, avec son flair habituel, en était également frap-

pée, mais elle était si loin de toute idée de chagrin, de douleur et 
de repentir, sa gaieté était si exubérante que, comme il arrive 
souvent à la jeunesse, elle ne tarda pas à ne plus s’en préoccu-
per : « Je m’amuse trop, pensa-t-elle, pour gâter mon plaisir par 
sympathie pour une douleur qui n’est pas la mienne… et puis je 
me trompe sans doute, il est probablement aussi gai que moi ». 

 
« Voyons, Sonia, » dit-elle, en s’élançant vivement au mi-

lieu de la salle, où l’acoustique lui semblait devoir être meil-
leure. Relevant la tête et laissant pendre ses bras le long de son 
corps, comme font les danseuses, elle semblait dire, en réponse 
au regard passionné de Denissow : « Voilà comme je suis ! » 

 
« De quoi donc peut-elle se réjouir ? pensait Nicolas… 

Comment cela ne l’ennuie-t-il pas ? » 
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Natacha lança sa première note, sa poitrine se gonfla, et ses 

yeux prirent une expression profonde. Elle ne pensait à rien, ni 
à personne, en ce moment ; sa bouche entr’ouverte en un sou-
rire laissa échapper des sons, ces sons que le premier gosier ve-
nu peut lancer à toute heure avec les mêmes inflexions, et qui 
nous laisseront froids et indifférents mille fois, pour nous faire 
frissonner et pleurer d’émotion à la mille et unième. 

 
Natacha avait sérieusement étudié son chant pendant l’hi-

ver, à cause surtout de Denissow, que sa voix ravissait au sep-
tième ciel. Elle ne chantait plus en enfant, et l’on ne sentait plus 
les efforts maladroits de l’écolière. Bien que d’une rare étendue, 
sa voix n’était pas suffisamment travaillée, au dire des connais-
seurs. Et cependant, les connaisseurs, malgré leurs critiques, 
s’abandonnaient à leur insu à la jouissance que leur causait 
cette voix, encore inhabile à prendre sa respiration à temps et à 
se jouer des difficultés ; et longtemps après qu’elle s’était tue, ils 
ne demandaient qu’à l’entendre encore et encore. On sentait si 
bien s’épanouir en elle cette suave virginité dont rien jusqu’à ce 
moment n’avait effleuré le velouté et l’inconsciente puissance, 
qu’on aurait cru, en y changeant la moindre chose, en altérer le 
charme. 

 
« Qu’est-ce donc ? pensa Nicolas, tout surpris de l’entendre 

chanter ainsi, et en écarquillant les yeux… que lui est-il arrivé ? 
Comme elle chante ! » Oubliant tout, il attendait avec une fié-
vreuse impatience la note qui allait suivre, et pendant un mo-
ment il n’y eut plus pour lui au monde que la mesure à trois 
temps du : « Oh mio crudele affetto ! »… « Quelle absurde exis-
tence que la nôtre, pensait-il. Le malheur, l’argent, Dologhow, la 
haine, l’honneur… tout cela n’est rien !… voilà le vrai !… Nata-
cha, ma petite colombe !… voyons si elle va atteindre le « si » ?… 
Elle l’a atteint ; Dieu merci ! »… Pour renforcer le « si », il l’ac-
compagna en tierce : « Quel bonheur ! je l’ai donné aussi ! » 
s’écria-t-il, et la vibration de cette tierce éveilla dans son âme 
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tout ce qu’il y avait de meilleur et de plus pur. Qu’étaient à côté 
de cette sensation surhumaine et divine, et sa perte au jeu, et sa 
parole donnée ?… Folies ! On pouvait tuer, voler et pourtant 
être encore heureux. 

 

XVI 
 

Il y avait longtemps que la musique n’avait fait éprouver à 
Rostow de pareilles jouissances. À peine Natacha eut-elle fini sa 
barcarolle que le sentiment de la réalité lui revint, et il gagna sa 
chambre sans mot dire. Un quart d’heure après, le vieux comte 
revenait du club, gai et content ; son fils se rendit chez lui. 

 
« Eh bien, t’es-tu amusé ? » lui demanda-t-il, en souriant 

d’orgueil à sa vue. Nicolas essaya en vain de dire oui… il étouf-
fait. Son père allumait sa pipe, sans remarquer son trouble. 

 
« Allons, c’est inévitable ! » pensa-t-il, et prenant un ton 

dégagé, qui lui fit honte à lui-même, et comme s’il ne s’agissait 
que de demander une voiture à son père pour aller faire un tour 
de promenade : 

 
« Papa, lui dit-il, je suis venu pour affaires, je l’avais pres-

que oublié : j’ai besoin d’argent ! 
 
– Vraiment, lui répondit le vieux comte qui était très bien 

disposé ce soir-là… Je savais bien que ce ne serait pas assez ! 
T’en faut-il beaucoup ? 

 
– Oui, beaucoup, répliqua-t-il, en affectant un laisser-aller 

niais et indifférent. Oui, j’ai un peu perdu, pas mal, beaucoup 
même, 43 000 roubles ! 
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– Comment ? Avec qui ?… mais c’est une plaisanterie ! 

s’écria le comte, dont la nuque se couvrit d’une rougeur apoplec-
tique. 

 
– Je me suis engagé à payer demain ! 
 
– Oh ! fit le père avec un geste de désespoir, et en se lais-

sant tomber sans force sur le canapé. 
 
– Qu’y faire ! continua Nicolas, d’un ton assuré et hardi. 

Cela arrive à tout le monde… » et pendant qu’il parlait, ainsi il 
se traitait au fond de son cœur de misérable, de lâche : sa cons-
cience lui disait que toute sa vie ne suffirait pas à expier sa 
faute, et pendant qu’il assurait à son père, d’un ton grossier, que 
« cela arrivait à tout le monde », il avait envie de se jeter à ses 
genoux, de lui baiser la main et d’implorer se pardon. 

 
À ces mots, le vieux comte baissa les yeux et s’agita d’un air 

embarrassé : 
 
« Oui, oui, dit-il… seulement je crains… il me sera difficile 

de trouver… À qui n’est-ce pas arrivé ? à qui n’est-ce pas arri-
vé ?… » et jetant un coup d’œil à son fils, il se dirigea vers la 
porte… Nicolas, qui s’attendait à des reproches, ne put y tenir 
plus longtemps : 

 
« Papa ! Papa ! pardonnez-moi, » s’écria-t-il en éclatant en 

sanglots, alors saisissant la main de son père et pleurant comme 
un enfant, il la porta vivement à ses lèvres. 

 
 
Pendant que le fils avait cette explication avec son père, un 

entretien non moins grave avait lieu entre la mère et la fille : 
« Maman !… Maman ! il me l’a faite ! 
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– Que veux-tu dire ? 
 
– Il m’a fait sa déclaration, maman ! » 
 
La comtesse n’en croyait pas ses oreilles… Comment ! De-

nissow avait fait une déclaration à cette fillette de Natacha, qui, 
il y a quelques jours à peine, jouait à la poupée et prenait encore 
des leçons ! 

 
« Voyons, Natacha, pas de bêtises ! lui dit avec douceur la 

comtesse, qui espérait lui faire avouer que ce n’était qu’une plai-
santerie. 

 
– Comment, des bêtises !… Mais c’est très sérieux, dit Na-

tacha piquée au vif. Je viens vous demander ce que je dois faire, 
et vous me dites que ce sont des bêtises ! » 

 
La comtesse haussa les épaules. 
 
« S’il est vrai que M. Denissow t’ait fait une déclaration, tu 

lui diras de ma part que c’est un imbécile. 
 
– Mais non, ce n’est pas un imbécile. 
 
– Eh bien, alors que veux-tu ? Vous avez toutes la tête 

tournée. Si tu en es éprise, épouse-le, et que Dieu te bénisse ! 
 
– Mais non, maman, je ne suis pas éprise de lui ! Je vous 

jure qu’il me semble que je ne le suis pas. 
 
– Eh ! bien alors, va le lui dire toi-même. 
 
– Ah ! maman, vous vous fâchez ? Ne vous fâchez pas, 

chère petite maman !… Voyons, est-ce ma faute ? 
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– Non, mais que veux-tu, mon cœur ! Veux-tu que j’aille le 
lui dire ? 

 
– Non, je le lui dirai moi-même, seulement enseignez-moi 

comment ?… Vous riez ? mais si vous l’aviez vu, quand il m’a fait 
sa déclaration… Je sais bien qu’il n’en avait pas l’intention… Ça 
lui a échappé ! 

 
– Soit, mais il faut alors que tu lui répondes par un refus. 
 
– Ah ! non, il ne faut pas le refuser, … il me fait tant de 

peine !… il est si bon ! 
 
– Eh bien, alors accepte-le, car il est vraiment grand temps 

de te marier, ajouta la comtesse, moitié riant et moitié fâchée. 
 
– Pour cela non, maman, mais je t’assure qu’il me fait de la 

peine… Comment lui dire cela ? 
 
– Aussi bien tu ne lui diras rien, c’est moi qui vais lui par-

ler, dit la comtesse, qui commençait à trouver malséant qu’on 
pût considérer cette petite Natacha comme une grande per-
sonne. 

 
– Non, pour rien au monde, je le dirai moi-même, vous 

n’avez qu’à écouter à la porte… » et Natacha rentra en courant 
dans la salle, où Denissow, assis au piano et la figure dans ses 
mains, était encore à la même place. Au bruit de ses pas, il rele-
va la tête : 

 
« Natacha, lui dit-il en s’approchant d’elle vivement, mon 

sort est entre vos mains… décidez ! 
 
– Vassili Dmitritch, vous me faites tant de peine !… vous 

êtes si bon !… mais cela ne se peut pas… cela ne se peut pas… 
mais je vous jure que je vous aimerai toujours ! » 
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Denissow s’inclina sur la main de Natacha, et il ne put ré-

primer quelques sanglots étouffés, en la sentant poser un baiser 
sur ses cheveux noirs, crépus et ébouriffés. À ce moment, le frô-
lement de la robe de la comtesse se fit entendre : 

 
« Vassili Dmitritch, merci pour l’honneur que vous nous 

faites, lui dit la comtesse d’un air ému, qui cependant lui parut 
sévère…, mais ma fille est si jeune !… et j’aurais pensé que vous 
vous seriez adressé à moi avant de lui en parler. 

 
– Comtesse ! » lui dit Denissow, en baissant les yeux de 

l’air d’un coupable, et en essayant vainement de trouver quel-
ques mots à lui répondre. 

 
Natacha, le voyant si abattu, se mit à pleurer convulsive-

ment. 
 
« Comtesse, j’ai eu tort, reprit Denissow d’une voix brisée 

par l’émotion, mais j’adore votre fille et j’aime tant votre famille 
que pour vous tous je donnerais deux fois ma vie !… » mais re-
marquant le visage sérieux de la comtesse :… « Eh bien, adieu, » 
lui dit-il, et lui baisant la main sans regarder Natacha, il quitta 
la salle d’un pas résolu. 

 
 
Nicolas passa la journée du lendemain chez Denissow, qui 

brûlait du désir de quitter Moscou au plus tôt. Ses camarades 
donnèrent une soirée d’adieux avec accompagnement de bohé-
miens et de bohémiennes, et depuis il ne put jamais se souvenir 
comment on l’avait emballé dans son traîneau, et comment il 
avait franchi les trois premiers relais. 

 
Après son départ, Rostow, auquel le vieux comte n’avait pu 

fournir encore la grosse somme en question, resta quinze jours 
de plus à Moscou sans sortir de chez lui, passant presque tout 
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son temps dans l’appartement des jeunes filles, à couvrir de vers 
et de musique les pages de leurs albums. 

 
Sonia, plus tendre, plus affectueuse que jamais, semblait 

vouloir lui prouver par là que cette perte au jeu était un exploit 
véritable, et qu’elle ne pouvait que l’en aimer davantage, tandis 
que de son côté Nicolas se regardait désormais comme indigne 
d’elle. 

 
Ayant enfin envoyé les 43 000 roubles à Dologhow qui lui 

donna un reçu en règle, il partit à la fin de novembre, sans 
prendre congé d’aucune de ses connaissances, et alla rejoindre 
son régiment, qui se trouvait déjà en Pologne. 
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CHAPITRE V 
 

I 
 

Après son explication avec sa femme, Pierre s’était mis en 
route pour Pétersbourg. Arrivé au relais de Torjok, il n’y trouva 
pas de chevaux, ou peut-être le maître de poste ne voulut-il pas 
lui en donner ; obligé d’attendre, il s’étendit, sans se déshabiller 
et sans quitter ses grosses bottes fourrées, sur le grand divan 
placé devant une table ronde, et se mit à réfléchir. 

 
« Faut-il apporter les malles et préparer un lit ? Votre Ex-

cellence veut-elle du thé ?… » 
 
Pierre ne répondit pas : il n’avait rien vu, ni rien entendu, 

plongé dans les réflexions qui l’absorbaient depuis quelques 
heures ; peu lui importait, en face des graves questions qui 
s’agitaient dans son esprit, d’arriver plus ou moins tard à Pé-
tersbourg et de se reposer ici ou ailleurs. 

 
Le maître de poste, sa femme, le domestique, la marchande 

d’objets brodés d’or et d’argent28 entraient tour à tour pour lui 
offrir leurs services. Pierre, sans changer de position, les regar-
dait par-dessus ses lunettes, ne se rendant pas compte de ce 

                                       
28 Genre d’industrie spéciale à la ville de Torjok. (Note du traduc-

teur.) 
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qu’ils lui voulaient. Comment ces gens-là pouvaient-ils vivre 
tranquilles, sans avoir résolu les douloureux problèmes qui 
n’avaient cessé de le tourmenter depuis ce duel, suivi pour lui 
d’une si terrible nuit d’insomnie ? Dans l’isolement de son 
voyage, il ne pouvait s’empêcher d’y revenir constamment, sans 
parvenir à les résoudre. C’était comme si le principal engrenage 
de son existence s’était tordu et tournait toujours sans accrocher 
le cran et sans pouvoir s’arrêter. 

 
Le maître de poste rentra pour lui dire humblement que, si 

Son Excellence voulait bien attendre deux petites heures, il 
pourrait lui donner des chevaux de courrier. Il mentait évi-
demment et n’avait d’autre but que de rançonner le voyageur : 
« Ce qu’il fait est-il bien ou mal ? se dit Pierre. Pour moi qui en 
profite, c’est bien ; mais pour le voyageur qui viendra après moi, 
ce sera mal. Quant à lui, il ne peut faire autrement, car il n’a pas 
de quoi se mettre sous la dent… Il m’a assuré que l’officier 
l’avait battu pour cela ?… Si l’officier l’a battu, c’est qu’il était 
pressé et que cela le retardait… Et moi j’ai tiré sur Dologhow, 
parce que je me croyais offensé… et Louis XVI a été exécuté 
parce qu’on le regardait comme criminel… et, un an plus tard, 
on a exécuté ceux qui l’avaient condamné… Qu’est-ce qui est 
mal ? qu’est-ce qui est bien ?… Que faut-il aimer ? Que faut-il 
haïr ?… Pourquoi vivre ! Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que la 
mort ?… Quelle est cette force inconnue qui dirige le tout ?… » Il 
ne trouvait pas de réponse à ces questions, sauf une seule qui 
n’en était pas une : « la mort ! car alors ou tu sauras tout, ou tu 
cesseras de questionner… » Mais c’était effrayant de mourir. 

 
La marchande de cuirs de Torjok lui vantait d’une voix per-

çante sa marchandise, surtout des pantoufles en peau de chèvre. 
« J’ai des centaines de roubles dont je ne sais que faire et cette 
femme en pelisse déchirée me regarde timidement !… Que fe-
rait-elle de cet argent ?… Lui donnerait-il un cheveu de plus de 
bonheur ou de paix ?… Quelque chose au monde peut-il lui 
épargner, à elle comme à moi, les atteintes du mal ou de la 
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mort ?… La mort, qui met un terme à tout, qui peut venir au-
jourd’hui ou demain, rend tout indifférent en comparaison de 
l’éternité !… » et de nouveau il pressait l’engrenage de ses pen-
sées, qui continuait à tourner toujours à vide au même endroit. 

 
Son domestique lui apporta un livre à moitié coupé, un 

roman par lettres de Mme de Souza ; il se mit à lire le récit des 
malheurs et de la lutte vertueuse d’une certaine Amélie de 
Mansfield. « Et pourquoi a-t-elle lutté contre son séducteur, se 
demanda-t-il, puisqu’elle l’aimait ? Il est impossible que Dieu 
ait fait naître dans son âme des désirs contraires à sa volonté. 
Mon ex-femme n’a pas lutté et peut-être avait-elle raison !… On 
n’a rien découvert, on n’a rien inventé, et nous savons seule-
ment que nous ne savons rien. C’est là le dernier mot de la sa-
gesse humaine. » 

 
Tout, en lui et au dehors de lui, lui paraissait confus, incer-

tain et répugnant, mais cette impression même de répugnance 
lui causait une jouissance irritante. 

 
« Puis-je prier Votre Excellence de céder un peu de place à 

la personne qui me suit, » dit le maître de poste, en entrant 
dans la chambre avec un autre voyageur, forcé, comme Pierre, 
de s’arrêter faute de chevaux. C’était un vieillard de petite taille, 
ridé, jaune, avec des sourcils gris qui retombaient sur ses yeux 
brillants, d’une couleur indécise. 

 
Pierre retira ses jambes de dessus la table et se leva pour se 

coucher sur le lit que l’on venait de lui préparer ; il regardait à la 
dérobée le nouveau venu ; celui-ci se laissa déshabiller, d’un air 
fatigué, par son domestique et resta en petite veste fourrée cou-
verte de nankin, et avec des bottes de feutre à ses pieds maigres 
et osseux. Il s’assit sur le canapé et appuya contre le dossier sa 
tête un peu forte : il avait le front large, les cheveux coupés très 
court. Le regard sérieux, intelligent et pénétrant, qu’il jeta alors 
sur Pierre, frappa ce dernier. Il allait lui adresser une question 
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insignifiante, lorsqu’il remarqua que le voyageur avait déjà fer-
mé les yeux, en croisant l’une sur l’autre ses vieilles mains sè-
ches : il portait à l’un de ses doigts un anneau de plomb avec 
une tête, de mort et semblait, ou dormir, ou réfléchir profon-
dément. Son domestique était, comme lui, vieux, ridé et jaune, 
sans moustaches et sans barbe, et l’on devinait, rien qu’à voir sa 
peau lisse et parcheminée, que le rasoir n’y avait jamais passé. Il 
déballa prestement le panier aux provisions, prépara la table de 
thé, et apporta le samovar. Lorsque tout fut prêt, le voyageur 
ouvrit les yeux, se rapprocha de la table, versa deux verres de 
thé, et en donna un au petit vieillard sans barbe. Pierre, embar-
rassé, sentit qu’il allait être inévitablement obligé de lier conver-
sation avec lui. Le vieux domestique rapporta son verre renversé 
sur la soucoupe avec le morceau de sucre à moitié grignoté, et 
demanda à son maître s’il n’avait besoin de rien. 

 
« Passe-moi le livre, » dit-il, et l’ayant reçu, il se plongea 

dans sa lecture. 
 
Pierre crut s’apercevoir que c’était un ouvrage religieux, et 

continua à l’examiner, lorsqu’il le vit cesser de lire et reprendre 
sa première position. Il le considérait toujours, mais le vieux, se 
retournant de son côté, fixa sur lui un regard ferme et sévère, 
qui le troubla tout en l’attirant d’une façon irrésistible. 

 

II 
 

« J’ai l’honneur, si je ne me trompe, de parler au comte Be-
soukhow ? » dit l’inconnu à haute voix et sans se hâter. 

 
Pierre le regarda d’un air interrogateur par-dessus ses lu-

nettes. 
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« J’ai entendu parler de vous, continua son interlocuteur, 

du malheur qui vous est arrivé !… » En soulignant le mot « mal-
heur », il semblait dire : « Vous avez beau donner à la chose le 
nom que vous voudrez, c’est « un malheur »… « Je le regrette 
infiniment pour vous, monsieur. » 

 
Pierre rougit, posa ses pieds à terre et se pencha, intimidé 

et souriant, vers le vieillard. 
 
« Des raisons plus graves que la curiosité m’obligent à vous 

le rappeler, » continua-t-il après un moment de silence, sans 
détourner ses yeux de Besoukhow, et il se recula un peu sur le 
canapé, l’invitant par ce mouvement à venir prendre place près 
de lui. 

 
Bien que Pierre ne fût pas disposé à la causerie, il s’y rési-

gna et alla s’asseoir à ses côtés. 
 
« Vous êtes malheureux, monsieur ; vous êtes jeune, je suis 

vieux, et j’aurais voulu vous venir en aide dans la mesure de mes 
forces. 

 
– Ah ! oui, dit Pierre avec un sourire contraint : je vous suis 

bien reconnaissant… Venez-vous de loin, monsieur ? 
 
– Si, pour une raison ou pour une autre, ma conversation 

vous était désagréable, dites-le-moi… » Et tout à coup sa voix 
devint tendre et paternelle. 

 
« Oh ! non, bien au contraire, je suis très heureux de faire 

votre connaissance… » Et les yeux de Pierre, attirés par la ba-
gue, y aperçurent la tête de mort, signe habituel de la franc-
maçonnerie. 
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« Permettez-moi de vous demander si vous êtes franc-
maçon ? 

 
– Oui, monsieur, j’appartiens à cet ordre… En mon nom et 

au sien, je vous tends une main fraternelle. 
 
– Je crains, dit Pierre, en hésitant entre la sympathie que 

lui inspirait ce vieillard et les plaisanteries dont les francs-
maçons étaient ordinairement l’objet, je crains de ne point vous 
comprendre ; je crains que ma manière de voir sur la Création 
en général ne soit en complet désaccord avec la vôtre. 

 
– Je connais votre manière de voir… Vous croyez, et la ma-

jorité des hommes le pense comme vous, qu’elle est le produit 
du travail de votre intelligence ? Non, monsieur… Elle est le 
fruit de l’orgueil, de la paresse et de l’ignorance !… Vous nour-
rissez une triste erreur, et c’est pour la combattre que j’ai engagé 
cette conversation. 

 
– Pourquoi ne supposerais-je pas que l’erreur est de votre 

côté ? 
 
– Je n’oserais pas dire que je connais la vérité, répliqua le 

franc-maçon, qui étonnait Pierre de plus en plus par la précision 
et la fermeté de ses paroles. Personne ne parvient seul jusqu’à la 
vérité ; c’est seulement pierre par pierre, avec le concours des 
milliers de générations qui se sont succédé depuis Adam jusqu’à 
nous, que s’élève l’édifice destiné à devenir un jour le temple 
digne du Grand Dieu. 

 
– Je dois vous avouer que je ne crois point en Dieu, » dit 

Pierre avec effort, mais il sentait l’obligation de ne rien cacher 
de sa pensée. 
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Le franc-maçon le regarda d’un œil profond et avec le sou-
rire d’un bon riche, dont les millions vont rendre heureux le 
pauvre qui lui confie sa misère : 

 
« Mais vous ne le connaissez pas, monsieur, vous ne pou-

vez pas le connaître, et vous êtes malheureux, parce que vous ne 
le connaissez pas. 

 
– Oui, oui, je le sais bien, je suis malheureux, mais qu’y 

puis-je faire ? 
 
– Vous ne le connaissez pas… Il est ici, il est en moi, il est 

dans mes paroles, poursuivit le franc-maçon d’une voix sévère, 
il est en toi jusque dans cette négation blasphématoire que tu 
viens de prononcer ! » 

 
Il se tut et soupira, en s’efforçant de reprendre son calme. 
 
« S’il n’existait pas, reprit-il à demi-voix, nous n’en cause-

rions pas. De qui as-tu parlé ? Qui as-tu renié ? s’écria-t-il tout à 
coup avec une exaltation fiévreuse et une puissance domina-
trice. Qui donc l’aurait inventé, s’il n’existait pas ? D’où t’est ve-
nue, à toi et au monde entier, l’idée d’un être incompréhensible, 
tout-puissant, et éternel dans tous ses attributs ?… Il existe ! 
reprit-il après un long silence, que Pierre se garda d’interrom-
pre. Mais le comprendre est impossible !… » et il feuilletait 
d’une main nerveuse et agitée les pages de son livre. « Si tu dou-
tais de l’existence d’un homme, je t’aurais mené à cet homme, je 
te l’aurais montré ; mais comment puis-je, moi humble mortel, 
prouver sa toute-puissance, son éternité, sa miséricorde infinie 
à celui qui est aveugle, ou qui ferme les yeux exprès pour ne pas 
le voir, le comprendre, et qui ignore volontairement la corrup-
tion et l’indignité de sa propre personne ? Qui es-tu, toi ? Tu te 
crois sans doute un sage, pour avoir prononcé ce blasphème, 
ajouta-t-il avec un sourire de mépris, et tu es aussi insensé, aus-
si ignorant qu’un enfant qui joue avec le mouvement artiste-
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ment combiné d’une montre. Il n’en comprend pas le but et ne 
croit pas à celui qui l’a fait. Le connaître est difficile. Nous y tra-
vaillons depuis des siècles, depuis Adam jusqu’à nos jours, et 
toujours l’infini nous en sépare !… Là éclatent notre faiblesse et 
sa grandeur ! » 

 
Pierre l’écoutait avec émotion sans l’interrompre ; ses yeux 

brillaient, et il croyait de tout son cœur aux paroles de cet étran-
ger. Se sentait-il vaincu par ses arguments, ou bien subissait-il, 
comme les enfants, l’influence de sa voix émue, de sa convic-
tion, de sa sincérité, de ce calme, de cette fermeté, de cette cons-
cience de sa destinée, qui perçait dans tout son être et qui le 
frappait, surtout par contraste avec son atonie morale et son 
manque absolu d’espoir ? De toute son âme, il désirait avoir la 
foi et il éprouvait un sentiment presque béat de calme, de régé-
nération et de retour à la vie. 

 
« Ce n’est pas l’esprit qui comprend Dieu, c’est la vie qui le 

fait comprendre ! » 
 
Pierre, craignant de trouver dans le raisonnement de son 

interlocuteur un côté faible ou obscur qui aurait ébranlé sa 
confiance naissante, l’interrompit en lui disant : 

 
« Pourquoi donc l’intelligence humaine ne peut-elle pas 

s’élever jusqu’à cette connaissance dont vous parlez ? 
 
– La sagesse suprême et la vérité, répondit le franc-maçon 

avec son sourire doux et paternel, peuvent se comparer à une 
rosée céleste, dont nous voudrions nous pénétrer. Puis-je alors, 
moi vase impur, me pénétrer de cette rosée et me faire juge de 
son essence ? Une purification intérieure peut seule me rendre 
apte à la recevoir dans une certaine mesure. 

 
– Oui, oui, c’est cela, dit Pierre avec une joyeuse expansion. 
 



– 562 – 

– La sagesse suprême a d’autres bases que l’intelligence et 
les sciences humaines, telles que l’histoire, la physique et la 
chimie, qui s’écroulent au moindre souffle. La sagesse suprême 
est Une ; elle n’a qu’une science, la science universelle, la 
science qui explique la Création et la place que l’homme y oc-
cupe. Pour la comprendre, il faut se purifier et régénérer son 
moi ; il faut donc, avant de savoir, croire et se perfectionner. La 
lumière divine, qui brille au fond de nos âmes, s’appelle la cons-
cience. Que ta vue spirituelle se reporte sur ton être intérieur, et 
demande-toi si tu es content de toi-même, et à quel résultat tu 
es arrivé, n’ayant pour guide que ton intelligence ! Vous êtes 
jeune, vous êtes riche, vous êtes intelligent, qu’avez-vous fait de 
tous ces dons, dont vous avez été comblé ? Êtes-vous content de 
vous-même et de votre existence ? 

 
– Non, je l’ai en horreur ! 
 
– Si tu l’as en horreur, change-la, purifie-toi, et, à mesure 

que tu te transformeras, tu apprendras à connaître la sagesse ! 
Comment l’avez-vous passée cette existence ? En orgies, en dé-
bauches, en dépravations, recevant tout de la société et ne lui 
donnant rien. Comment avez-vous employé la fortune que vous 
avez reçue ? Qu’avez-vous fait pour votre prochain ? Avez-vous 
pensé à vos dizaines de milliers de serfs ? Leur êtes-vous venu 
en aide moralement ou physiquement ? Non, n’est-ce pas ? 
Vous avez profité de leur labeur pour mener une existence cor-
rompue ! Voilà ce que vous avez fait. Avez-vous cherché à vous 
employer utilement pour votre prochain ? Non. Vous avez passé 
votre vie dans l’oisiveté. Puis, vous vous êtes marié : vous avez 
accepté la responsabilité de servir de guide à une jeune femme. 
Qu’avez-vous fait alors ? Au lieu de l’aider à trouver le chemin 
de la vérité, vous l’avez jetée dans l’abîme du mensonge et du 
malheur. Un homme vous a offensé, vous l’avez tué, et vous di-
tes que vous ne connaissez pas Dieu, et que vous avez votre exis-
tence en horreur ! Comment en serait-il autrement ? » 
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Après ces paroles, le franc-maçon, que la véhémence de 
son discours avait visiblement fatigué, s’appuya contre le dos-
sier du canapé et ferma les yeux, presque inanimé. Ses lèvres re-
muaient sans laisser échapper aucun son. Pierre l’examinait, 
son cœur débordait, mais il n’osait rompre le silence. 

 
Le franc-maçon eut une petite toux de vieillard, il appela 

son domestique. 
 
« Les chevaux ? demanda-t-il. 
 
– On vient d’en amener. Vous ne vous reposerez pas un 

peu ? 
 
– Non, fais atteler. » 
 
« Partira-t-il vraiment sans m’avoir initié à sa pensée et 

sans m’avoir mis dans la bonne voie ? se disait Pierre, qui s’était 
levé, et marchait dans la chambre, la tête baissée. Oui, j’ai mené 
une vie méprisable, mais je ne l’aimais pas, je n’en voulais 
pas !… Et cet homme connaît la vérité et il peut me l’ensei-
gner ! » 

 
Le voyageur, ayant achevé d’arranger ses paquets, se tour-

na vers lui et lui dit d’un ton indifférent et poli : 
 
« De quel côté vous dirigez-vous, monsieur ? 
 
– Je vais à Pétersbourg, répondit Pierre avec une certaine 

hésitation, et je vous remercie ! Je suis tout à fait de votre avis : 
ne pensez pas que je sois aussi mauvais. J’aurais sincèrement 
désiré être tel que vous auriez voulu me voir, mais je n’ai jamais 
été secouru par personne !… Je me reconnais coupable !… Ai-
dez-moi, enseignez-moi, et peut-être qu’un jour… » Un sanglot 
lui coupa la parole. 

 



– 564 – 

Le franc-maçon garda longtemps le silence ; il réfléchis-
sait : « Dieu seul peut vous venir en aide, mais le secours que 
notre ordre est en mesure de vous donner vous sera accordé. 
Puisque vous allez à Pétersbourg, remettez ceci au comte Vil-
larsky (il tira un portefeuille, et, sur une grande feuille pliée en 
quatre, il écrivit quelques mots). Maintenant, encore un 
conseil : consacrez les premiers temps de votre séjour à l’isole-
ment et à l’étude de vous-même. Ne reprenez pas votre an-
cienne existence. Bon voyage, monsieur, ajouta-t-il en voyant 
entrer son domestique, et bonne chance ! » 

 
Le voyageur s’appelait Ossip Alexéiévitch Basdéiew, 

comme Pierre le vit dans le livre du maître de poste. Basdéiew 
était un franc-maçon et un martiniste très connu du temps de 
Novikow. Longtemps après son départ, Pierre continua à mar-
cher sans penser à se coucher, sans penser même à partir, se 
reportant à son passé corrompu, et se représentant, avec cette 
exaltation de l’homme qui veut se régénérer, cet avenir de vertu 
irréprochable, qui lui paraissait si facile à réaliser. Il lui semblait 
qu’il ne s’était perverti que parce qu’il avait oublié, à son insu, 
tout ce qu’il y avait de douceur dans le bien. Ses doutes s’étaient 
dissipés : il croyait fermement à l’union fraternelle de tous les 
hommes, n’ayant d’autre but que s’entr’aider sur le chemin de la 
vertu. C’est ainsi qu’il comprenait l’ordre et les principes de la 
franc-maçonnerie. 

 

III 
 

Arrivé chez lui, Pierre ne fit part à personne de son retour. 
Il s’enferma et passa ses journées à lire Thomas A. Kempis, qui 
lui avait été remis, il ne savait par qui, et il n’y voyait qu’une 
chose, la possibilité, jusque-là inconnue pour lui, d’atteindre à 
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la perfection, et de croire à cet amour fraternel et actif entre les 
hommes, que lui avait dépeint Basdéiew. Une semaine après 
son arrivée, le jeune comte polonais Villarsky, qu’il ne connais-
sait que fort peu, entra chez lui un soir, avec cet air solennel et 
officiel qu’avait eu le témoin de Dologhow. Il referma la porte, et 
s’étant bien assuré qu’il n’y avait personne dans la chambre : 

 
« Je suis venu chez vous, lui dit-il, pour vous faire une pro-

position. Une personne, très haut placée dans notre confrérie, a 
fait des démarches pour que vous y soyez admis avant le terme 
et m’a proposé d’être votre parrain. Accomplir la volonté de 
cette personne est pour moi un devoir sacré. Désirez-vous en-
trer, sous ma garantie, dans la confrérie des francs-maçons ? » 

 
Le ton froid et sévère de cet homme, qu’il n’avait vu qu’au 

bal, coquetant, avec un aimable sourire sur les lèvres, dans la 
société des femmes les plus brillantes, frappa Pierre. 

 
« Oui, je le désire, » répondit-il. 
 
Villarsky inclina la tête : 
 
« Encore une question, comte, à laquelle je vous prie de ré-

pondre, non comme un membre futur de notre société, mais en 
galant homme et en toute sincérité : avez-vous renié vos opi-
nions passées ? Croyez-vous en Dieu ? » 

 
Pierre réfléchit : 
 
« Oui, répondit-il, je crois en Dieu ! 
 
– Dans ce cas… » Pierre l’interrompit encore : « Oui, je 

crois en Dieu ! 
 
– Partons alors, ma voiture est à vos ordres. » 
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Villarsky se tut pendant le trajet. À une question de Pierre, 
qui lui demandait ce qu’il avait à faire et à répondre, il se borna 
à lui dire que des frères, plus dignes que lui, l’éprouveraient, et 
qu’il n’avait qu’à dire la vérité. 

 
Entrés sous la porte cochère d’une grande maison où se 

trouvait la loge, ils montèrent un escalier obscur et arrivèrent à 
une antichambre éclairée ; ils s’y débarrassèrent de leurs pelis-
ses pour passer dans une pièce voisine. Un homme, étrange-
ment habillé, parut sur le seuil de la porte. Villarsky s’avança, 
lui dit quelques mots à l’oreille, en français, et, ouvrant ensuite 
une petite armoire qui contenait des habillements que Pierre 
voyait pour la première fois, il en tira un mouchoir, lui banda les 
yeux, et, comme il le lui nouait derrière la tête, quelques che-
veux se trouvèrent pris dans le nœud. L’attirant à lui, il l’em-
brassa, le prit par la main et l’emmena. Le gros Pierre, mal à 
l’aise sous ce bandeau qui le tiraillait, les bras ballants, souriant 
d’un air timide, suivit Villarsky d’un pas mal assuré. 

 
« Quoi qu’il vous arrive, dit ce dernier en s’arrêtant, sup-

portez-le avec courage, si vous êtes décidé à être des nôtres. 
(Pierre fit un signe affirmatif.) Quand vous entendrez frapper à 
la porte, vous ôterez votre bandeau. Courage et espoir !… » et il 
sortit en lui serrant la main. 

 
Resté seul, Pierre se redressa et porta involontairement la 

main au bandeau pour l’enlever, mais il l’abaissa aussitôt. Les 
cinq minutes qui s’écoulèrent lui parurent une heure ; ses jam-
bes se dérobaient sous lui, ses mains s’engourdissaient ; il se 
sentait fatigué et éprouvait les sensations les plus diverses : il 
avait peur de ce qui l’attendait et peur de manquer de courage ; 
sa curiosité était éveillée, mais ce qui le rassurait, c’était la certi-
tude d’entrer enfin dans la voie de la régénération et de faire le 
premier pas dans cette existence active et vertueuse, à laquelle il 
n’avait cessé de rêver depuis sa rencontre avec le voyageur. Des 
coups violents se firent entendre. Pierre ôta son bandeau et re-
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garda. La chambre était obscure ; une petite lampe, répandant 
une faible lumière, qui sortait d’un objet blanc placé sur une 
table couverte de noir, à côté d’un livre ouvert, brûlait dans un 
coin. Ce livre était l’Évangile, cet objet blanc était un crâne avec 
ses dents et ses cavités. Tout en lisant le premier verset de 
l’évangile de saint Jean : « Au commencement, était le Verbe et 
le Verbe était en Dieu, » il fit le tour de la table et aperçut un 
cercueil plein d’ossements : il n’en fut pas surpris, il s’attendait 
à des choses extraordinaires. Le crâne, le cercueil, l’Évangile ne 
suffisant pas à son imagination excitée, il en demandait davan-
tage et regardait autour de lui, en répétant ces mots : « Dieu, 
mort, amitié fraternelle… » paroles vagues, qui symbolisaient 
pour lui une vie toute nouvelle. La porte s’ouvrit, et un homme 
de petite taille entra ; la brusque transition de la lumière aux 
demi-ténèbres de cette chambre le fit s’arrêter un instant, et il 
avança avec prudence vers la table, sur laquelle il posa ses 
mains gantées. 

 
Ce petit homme portait un tablier de cuir blanc, qui des-

cendait de sa poitrine jusque sur ses pieds, et sur lequel s’éta-
laient, autour de son cou, une sorte de collier et une haute fraise 
entourant sa figure allongée par le bas. 

 
« Pourquoi êtes-vous venu ici ? demanda le nouveau venu, 

en se tournant du côté de Pierre. Pourquoi vous, incrédule à la 
vérité, aveugle à la lumière, pourquoi êtes-vous venu ici, et que 
voulez-vous de nous ? Est-ce la sagesse, la vertu et le progrès 
que vous cherchez ? » 

 
Au moment où la porte s’était ouverte, Pierre avait éprouvé 

la même terreur religieuse qu’il ressentait clans son enfance 
pendant la confession, lorsqu’il se trouvait tête-à-tête avec un 
homme qui, dans les conditions habituelles de la vie, lui aurait 
été complètement étranger, et qui devenait son proche, de par le 
sentiment de la fraternité humaine Pierre, ému, s’approcha du 
second Expert (ainsi s’appelait dans l’ordre maçonnique le frère 
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chargé de préparer le récipiendaire qui demandait l’initiation), 
et il reconnut un de ses amis, nommé Smolianinow. Cela lui fut 
désagréable ; il aurait préféré ne voir dans le nouveau venu 
qu’un frère, qu’un instructeur bienveillant et inconnu. Il fut si 
longtemps sans répondre que l’Expert renouvela sa question. 

 
« Oui ; je… je… veux me régénérer. 
 
– C’est bien, » dit Smolianinow, et il continua : « Avez-vous 

une idée des moyens qui sont à notre disposition pour vous ai-
der à atteindre votre but ? 

 
– Je… j’espère… être guidé… secouru…, répondit Pierre 

d’une voix tremblante qui l’empêchait de s’exprimer nettement. 
 
– Comment comprenez-vous la franc-maçonnerie ? 
 
– Je pense que la franc-maçonnerie est la fraternité et 

l’égalité parmi les hommes avec un but vertueux. 
 
– C’est bien, dit l’Expert satisfait de sa réponse. Avez-vous 

cherché le moyen d’y arriver par la religion ? 
 
– Non, l’ayant jugée contraire à la vérité, dit-il si bas que 

l’Expert eut peine à entendre sa réponse et la lui fit répéter ; 
j’étais un athée, reprit-il. 

 
– Vous cherchez la vérité pour vous soumettre aux lois de 

la vie ; par conséquent, vous cherchez la sagesse et la vertu ? 
 
– Oui. » 
 
L’Expert croisa ses mains gantées sur sa poitrine et pour-

suivit : 
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« Mon devoir est de vous initier au but principal de notre 
ordre ; s’il est conforme à celui que vous désirez atteindre, vous 
en deviendrez un membre utile. La base sur laquelle il repose et 
de laquelle aucune force humaine ne peut le renverser, c’est la 
conservation et la transmission à la postérité de mystères im-
portants qui sont parvenus jusqu’à nous à travers les siècles les 
plus reculés, à partir même du premier homme, et d’où dépend 
le sort de l’humanité ; mais personne ne peut les connaître et en 
profiter, avant de s’être préparé, par une longue et constante 
purification, à en pénétrer le sens. Notre second but est de sou-
tenir nos frères, de les aider à améliorer leur cœur, à se purifier, 
à s’instruire avec les moyens découverts par les sages et légués 
par la tradition et à se préparer à se rendre dignes de cette ini-
tiation. En épurant et en corrigeant nos frères, nous nous em-
ployons à épurer et à corriger l’humanité tout entière, en les lui 
offrant comme exemples d’honnêteté et de vertu, et en em-
ployant toutes nos forces à lutter contre le mal qui règne dans le 
monde. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire !… » et il 
quitta la chambre. 

 
« Lutter contre le mal qui règne dans le monde !… » se dit 

Pierre, et il vit se dérouler à ses yeux cette sphère d’action si 
nouvelle pour lui. Il se voyait exhortant des hommes égarés, 
comme il l’était lui-même deux semaines auparavant, des 
hommes corrompus et malheureux, qu’il aidait en parole et en 
action, des oppresseurs auxquels il arrachait leurs victimes. Des 
trois buts énumérés par l’Expert, le dernier – la régénération du 
genre humain – était celui qui le séduisait le plus ; les mystères 
importants ne faisaient qu’éveiller sa curiosité et ne lui parais-
saient pas essentiels. Le second, la purification de soi-même, 
l’intéressait peu, car il éprouvait déjà la jouissance intime de se 
sentir complètement corrigé de ses vices passés et tout prêt 
pour le bien. 

 
Une demi-heure après, l’Expert rentra pour initier le réci-

piendaire aux sept vertus dont les sept marches du temple de 
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Salomon sont le symbole, et que chaque franc-maçon devait 
s’appliquer à développer en soi. Les sept vertus étaient : 1° la 
discrétion, ne pas trahir les secrets de l’ordre ; 2° l’obéissance 
aux supérieurs de l’ordre ; 3° les bonnes mœurs ; 4° l’amour de 
l’humanité ; 5° le courage ; 6° la générosité ; 7° l’amour de la 
mort. 

 
« Pour vous conformer au septième article, pensez souvent 

à la mort, afin que pour vous elle perde ses terreurs, elle cesse 
d’être l’ennemie, et qu’elle devienne au contraire l’amie qui dé-
livre de cette vie de misères l’âme accablée par les travaux de la 
vertu, pour la conduire dans le lieu des récompenses et de la 
paix. » 

 
« Oui, ce doit être ainsi, se dit Pierre, quand il fut de nou-

veau laissé à ses réflexions solitaires ; mais je suis si faible, que 
j’aime encore mon existence, dont je saisis peu à peu et à pré-
sent seulement le véritable but. » Quant aux cinq autres vertus, 
qu’il comptait sur ses doigts, il les sentait en lui : le courage, la 
générosité, les bonnes mœurs, l’amour de l’humanité, et surtout 
l’obéissance, qui ne lui paraissait pas une vertu, mais un allé-
gement et un bonheur, car rien ne pouvait lui être plus doux que 
de se décharger de sa volonté et de se soumettre à celle des gui-
des qui connaissaient la vérité. 

 
L’Expert reparut pour la troisième fois, et lui demanda si sa 

décision était inébranlable et s’il se soumettrait à tout ce qui 
serait exigé de lui : 

 
« Je suis prêt à tout, répondit Pierre. 
 
– Je dois encore vous déclarer que notre ordre ne se borne 

pas aux paroles pour répandre ses vérités, mais qu’il emploie 
d’autres moyens, plus forts peut-être que la parole, sur celui qui 
cherche la sagesse et la vertu. Le décor de cette « chambre des 
réflexions » doit, si votre cœur est sincère, vous en dire plus que 
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des discours, et vous aurez maintes fois l’occasion, en avançant 
plus loin, de voir de semblables symboles. Notre ordre, comme 
les sociétés de l’antiquité, répand son enseignement au moyen 
d’hiéroglyphes, qui sont la désignation d’une chose abstraite et 
qui contiennent en eux les propriétés mêmes de l’objet qu’ils 
symbolisent. » 

 
Pierre savait parfaitement ce qu’était un hiéroglyphe, mais 

pressentant l’approche des épreuves, il écoutait en silence. 
 
« Si vous êtes définitivement décidé, je vais procéder à 

l’initiation : en témoignage de votre générosité, vous allez me 
remettre tout ce que vous avez de précieux. 

 
– Mais je n’ai rien sur moi, dit Pierre, qui croyait qu’on lui 

demandait tout ce qu’il possédait. 
 
– Ce que vous avez sur vous : montre, argent, bagues… » 
 
Pierre tira à la hâte sa montre, sa bourse, et eut beaucoup 

de peine à retirer sa bague de mariage, qui serrait son gros 
doigt. 

 
« En signe d’obéissance, je vous prie de vous déshabiller. » 
 
Pierre ôta son frac, son gilet, sa botte gauche ; le franc-

maçon lui ouvrit sa chemise du côté gauche de la poitrine, et 
releva son pantalon, également du côté gauche, plus haut que le 
genou. Pierre se disposait à répéter la même cérémonie du côté 
droit, pour en épargner la peine à l’Expert, lorsque celui-ci l’ar-
rêta et lui tendit une pantoufle pour mettre à son pied gauche. 
Honteux, confus, embarrassé comme un enfant de sa mala-
dresse, il attendait, les bras pendants, les pieds écartés, les ins-
tructions qui devaient suivre : 
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« Enfin, en signe de sincérité, faites-moi l’aveu de votre 
principal défaut ? 

 
– Mon défaut principal ? Mais j’en ai tant ! 
 
– Le défaut qui vous entraînait le plus souvent à hésiter sur 

le chemin de la vertu ? » 
 
Pierre cherchait : 
 
« Est-ce le vin, la gourmandise, l’oisiveté, la paresse, la co-

lère, la haine, les femmes ? » Il les repassait tous, sans savoir 
auquel accorder la préférence. 

 
« Les femmes ! » dit-il d’une voix à peine distincte. 
 
Le frère ne répondit pas, et resta quelque temps silencieux ; 

puis, s’approchant de la table, il y prit le bandeau et l’attacha sur 
les yeux de Pierre : 

 
« Pour la dernière fois, je vous conjure de rentrer en vous-

même ; mettez un frein à vos passions, cherchez le bonheur, 
non pas en elles, mais dans votre cœur, car la source est en 
nous… » 

 
Et Pierre sentait déjà poindre en lui cette source vivifiante, 

qui remplissait son âme de joie et d’attendrissement. 
 

IV 
 

Son parrain Villarsky, qu’il reconnut à la voix, reparut. À 
ses questions réitérées sur la fermeté de sa décision, il répondit : 
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« Oui, oui, je consens !… » et, la figure rayonnante, il suivit 

son conducteur en avançant sa large et forte poitrine, entière-
ment découverte, sur laquelle Villarsky tenait un glaive nu, et en 
marchant à pas inégaux et timides, le pied gauche chaussé de la 
pantoufle maçonnique. Ils traversèrent ainsi des corridors, 
tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, et arrivèrent enfin aux 
portes de la loge. Villarsky toussa ; on répondit par le bruit du 
maillet, et la porte s’ouvrit devant eux. Une voix de basse lui 
demanda (ses yeux étant toujours bandés) qui il était, d’où il 
venait et où il était né ; puis on l’emmena plus loin, en lui par-
lant tout le temps, par allégories, des difficultés de son voyage, 
de l’amitié sainte, du grand Architecte de l’Univers et du cou-
rage nécessaire dans les dangers et les travaux. Il remarqua 
qu’on lui donnait différentes appellations, telles que « Celui qui 
cherche », « Celui qui souffre », « Celui qui demande », et à 
chacune d’elles les glaives et les maillots résonnaient, d’une 
manière différente. Pendant qu’on le menait ainsi, il y eut un 
moment de confusion parmi ses guides ; il les entendit se dispu-
ter à voix basse, et l’un d’eux insistait pour qu’on le fît passer 
sur un certain tapis. On posa ensuite sa main droite sur un objet 
qu’il ne pouvait voir, et de sa main gauche on lui fit appliquer du 
même côté un compas sur le sein, en l’obligeant à répéter, après 
un autre, le serment d’obéissance aux lois de l’ordre. Puis on 
éteignit les bougies, on alluma de l’esprit-de-vin, ainsi que 
Pierre le devina à l’odeur, et on lui annonça qu’on allait lui don-
ner la petite lumière. On lui enleva le bandeau, et il aperçut de-
vant lui, comme dans un rêve, faiblement éclairés par la flamme 
bleuâtre, quelques hommes, portant un tablier pareil à celui de 
son compagnon, debout devant lui et dirigeant sur sa poitrine 
des glaives tirés de leurs fourreaux. L’un d’eux avait une che-
mise ensanglantée. Pierre à cette vue se pencha en avant, 
comme s’il désirait être transpercé, mais les glaives se relevè-
rent, et on lui remit le bandeau : « Maintenant on va te donner 
la grande lumière, » dit une voix… On ralluma les bougies, on 
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lui ôta le bandeau, et un chœur de plus de dix voix entonna : Sic 
transit gloria mundi ! 

 
Après s’être remis de sa première impression, Pierre vit au-

tour d’une grande table, couverte de noir, douze frères, habillés 
comme les précédents ; il en connaissait quelques-uns pour les 
avoir rencontrés dans le monde. Celui qui présidait était un 
jeune homme inconnu, portant au cou une croix différente de 
celle des autres ; à sa droite, l’abbé italien que nous avons vu à 
la soirée de Mlle Schérer ; un haut dignitaire de Pétersbourg, et 
un Suisse, qui avait été gouverneur chez les Kouraguine, en fai-
saient partie. Tous écoutaient dans un silence solennel le Véné-
rable, qui tenait en main le maillet. Sur la paroi du mur brillait 
une étoile flamboyante ; l’un des bouts de la table était couvert 
d’un petit tapis représentant divers attributs, et à l’autre bout 
s’élevait une sorte d’autel sur lequel étaient l’Évangile et un 
crâne. Autour de la table étaient placés sept grands chandeliers, 
comme ceux qu’on voit dans les églises. Pierre fut conduit par 
deux frères devant l’autel. On lui plaça les pieds en équerre, et 
on lui intima l’ordre de s’étendre tout de son long, comme s’il 
déposait sa personne au pied du temple. 

 
« Qu’on lui donne la truelle ! dit un des frères. 
 
– C’est inutile ! » répliqua un autre. 
 
Pierre, ahuri, regarda autour de lui de ses yeux de myope et 

se demanda avec une certaine hésitation où il était, si l’on ne se 
moquait pas de lui, et si plus tard il n’aurait pas honte de ce 
souvenir ; mais son doute ne tarda pas à se dissiper devant les 
figures sérieuses de ceux qui l’entouraient. Il se dit qu’il ne pou-
vait plus reculer, et se pénétrant de nouveau d’un esprit de 
soumission, humble et attendri, il se jeta par terre devant les 
portes du temple. Au bout de quelques instants, on lui ordonna 
de se lever, on lui passa un tablier de cuir blanc, pareil à ceux 
des autres frères, et on lui remit une truelle et trois paires de 
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gants. Le Vénérable lui expliqua alors qu’il devait garder imma-
culée la blancheur de ce tablier, représentant la force et la pure-
té ; la truelle était pour lui servir à déraciner de son cœur les 
vices et à ramener au bien avec charité le cœur du prochain ; il 
devait conserver la première paire de gants sans en connaître la 
signification et porter la seconde dans leurs réunions ; la troi-
sième était pour une main de femme : « Elle est destinée, cher 
frère, à être offerte par vous à la Clandestine, que vous respecte-
rez par-dessus toutes les autres. Ce don sera un gage pour elle 
de la pureté de votre cœur ; veillez seulement, cher frère, à ce 
qu’ils ne gantent pas des mains indignes… » Au moment où le 
Vénérable prononça ces paroles, Pierre crut remarquer qu’il se 
troublait, et lui-même, regardant autour de lui d’un air inquiet, 
rougit jusqu’aux larmes, comme rougissent les enfants. 

 
Il s’ensuivit un silence contraint que rompit à l’instant un 

des frères. Ce frère amena Pierre devant le tapis et lui lut dans 
un cahier l’explication des différents symboles qui y étaient fi-
gurés : le soleil, la lune, le maillet, le plomb, la truelle, le cube de 
pierre de taille, la colonne, les trois fenêtres, etc. On lui indiqua 
ensuite sa place, on lui expliqua les signes maçonniques, on lui 
donna le mot de passe, et on lui permit enfin de s’asseoir. Le 
Vénérable fit la lecture des statuts. Elle fut très longue, et les 
sentiments dont Pierre était agité l’empêchèrent de l’écouter 
avec suite : il ne se rappela que le dernier paragraphe : 

 
« Nous connaissons dans nos temples d’autres degrés que 

ceux qui séparent la vertu du vice. Crains de faire une différence 
qui puisse détruire cette égalité. Vole au secours de ton frère, 
quel qu’il soit ; ramène celui qui s’égare, relève celui qui tombe : 
ne nourris jamais aucun sentiment de haine ou d’inimitié contre 
lui. Sois bienveillant, affable ; allume dans tous les cœurs le feu 
de la vertu, partage ton bonheur avec le prochain, et que l’envie 
ne vienne jamais troubler cette pure jouissance. Pardonne à ton 
ennemi et ne te venge de lui qu’en lui rendant le bien pour le 
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mal. En remplissant ces lois suprêmes, tu retrouveras les traces 
de ta grandeur ancienne et perdue. » 

 
À ces mots, il se leva et embrassa Pierre, qui, les yeux 

pleins de larmes de joie, ne savait que répondre aux félicitations 
de tous, aussi bien de ceux qu’il n’avait jamais vus jusque-là que 
de ceux qui renouvelaient connaissance avec lui ; mais il ne fai-
sait aucune différence entre ses anciens amis et ses nouveaux 
frères, et n’avait d’autre désir que de se joindre à eux dans l’ac-
complissement de leur grande œuvre. 

 
Le Vénérable frappa du maillet, tous s’assirent, et, après 

leur avoir adressé une exhortation à l’humilité, il leur proposa 
d’accomplir la dernière cérémonie. Le haut dignitaire qui por-
tait le titre de frère trésorier fit le tour de l’assemblée. Pierre 
aurait voulu s’inscrire sur cette liste pour tout ce qu’il possédait, 
mais la crainte d’être accusé d’ostentation l’arrêta, et il s’inscri-
vit pour la même somme que les autres. 

 
La séance terminée, il rentra chez lui, et il lui sembla qu’il 

revenait, complètement transformé, d’un lointain voyage de 
plusieurs années, et qu’il n’avait plus rien de commun avec sa 
vie et ses habitudes passées. 

 

V 
 

Le lendemain de sa réception, Pierre employa la matinée à 
lire le livre qu’on lui avait remis et à tâcher de se pénétrer de la 
signification du carré, dont un côté représentait la divinité, le 
second le monde moral, le troisième le monde physique, le qua-
trième l’union des deux. De temps en temps il s’arrachait à la 
lecture et aux carrés pour se tracer un nouveau plan d’existence, 
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car on lui avait dit, à cette réunion, que le bruit de son duel était 
parvenu aux oreilles de l’Empereur, et qu’il ferait bien de s’éloi-
gner de Pétersbourg. Il comptait donc aller vivre dans ses terres 
du Midi et s’y occuper de ses paysans. Tout à coup, il vit entrer 
chez lui le prince Basile. 

 
« Mon cher ami, qu’as-tu fait à Moscou ? Que veut dire 

cette brouille avec Hélène ? Tu es dans l’erreur la plus com-
plète : je sais tout, et je puis t’assurer qu’elle est innocente de-
vant toi, comme le Christ devant les Juifs. Pourquoi donc, ajou-
ta-t-il en empêchant Pierre de parler, pourquoi ne pas t’être 
adressé directement à moi, comme à un ami ? Mon Dieu, je le 
comprends, tu t’es conduit en homme qui tient à son honneur ; 
tu t’es peut-être trop hâté, mais nous en causerons plus tard. 
Songe à la position délicate dans laquelle tu nous as placés, elle 
et moi, vis-à-vis de la société, et vis-à-vis de la cour, ajouta-t-il 
en baissant la voix. Elle est à Moscou et toi ici ; dis-toi bien, 
mon cher, que ce ne peut être qu’un malentendu ; j’aime à 
croire que c’est là ton avis. Écris-lui une lettre, elle te rejoindra, 
tout s’expliquera ; si tu ne le fais pas, mon cher, il est à craindre 
que tu ne t’en repentes…, » et le prince Basile le regarda d’une 
façon significative : « Je sais de source certaine que 
l’impératrice mère prend un vif intérêt à toute cette histoire ; 
elle a toujours été très bienveillante pour Hélène. » 

 
Pierre, qui avait essayé plus d’une fois d’interrompre ce 

torrent de paroles, ne savait comment s’y prendre pour répon-
dre à son beau-père par un refus catégorique ; il se troublait, 
rougissait, se levait, se rasseyait, se rappelait les exhortations 
maçonniques à la charité, et se voyait pourtant contraint à être 
désagréable et à dire le contraire de ce qu’on attendait de lui. 
Habitué à se soumettre à ce ton assuré de laisser aller, il crai-
gnait de ne savoir y résister et sentait que tout son avenir dé-
pendait du mot qu’il prononcerait. Suivrait-il l’ancienne voie, ou 
bien prendrait-il résolument le nouveau chemin, plein d’attraits, 
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qui lui avait été tracé, et sur lequel il était sûr de trouver le re-
nouvellement de tout son être ? 

 
« Eh bien, mon ami, reprit d’un ton léger le prince Basile, 

réponds-moi : « Oui, je vais lui écrire, » et nous tuerons le veau 
gras. » 

 
Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que Pierre, la colère 

peinte sur son visage, qui dans ce moment rappelait celui de son 
père, lui répondit d’une voix étranglée, sans le regarder : 

 
« Prince, je ne vous ai pas appelé, éloignez-vous !… et il 

s’élança pour lui ouvrir la porte. Éloignez-vous, répéta-t-il à son 
beau-père, dont le visage avait pris une expression terrifiée. 

 
– Qu’as-tu ? Tu es malade ? 
 
– Éloignez-vous ! vous dis-je, » lui cria-t-il encore une fois 

d’une voix tremblante, et le prince Basile fut obligé de sortir, 
sans avoir reçu la réponse qu’il demandait. 

 
Une semaine plus tard, Pierre, après avoir fait ses adieux à 

ses nouveaux amis et leur avoir laissé une somme considérable 
pour être distribuée en aumônes, partit pour ses terres, en em-
portant avec lui de nombreuses lettres de recommandation pour 
les membres de l’ordre à Kiew et à Odessa, et la promesse qu’ils 
lui écriraient et le guideraient dans sa nouvelle voie. 

 

VI 
 

Malgré la sévérité de l’Empereur pour les duels, l’affaire de 
Pierre et de Dologhow fut étouffée ; ni les deux adversaires, ni 
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leurs témoins, ne furent poursuivis ; mais l’histoire elle-même, 
confirmée d’ailleurs par la séparation des deux époux, se répéta 
bientôt de bouche en bouche. Pierre, que l’on avait reçu avec 
une bienveillante condescendance lorsqu’il n’était qu’un bâtard, 
qu’on avait comblé d’attentions et de flatteries lorsqu’il était 
devenu le premier parti de la Russie, avait beaucoup perdu de 
son prestige aux yeux de la société après son mariage ; car ce 
mariage enlevait tout espoir aux mères qui avaient des filles à 
marier, d’autant plus qu’il n’avait jamais ni cherché ni réussi à 
s’insinuer dans les bonnes grâces de la coterie du high life. Aussi 
n’accusait-on que lui, et le traitait-on à tout propos d’imbécile, 
de jaloux et de monomane furieux, en tout semblable à son 
père. Après son départ, Hélène, de retour à Pétersbourg, fut re-
çue par toutes ses connaissances avec la bienveillance respec-
tueuse qui était due à son malheur. Si le nom de son mari venait 
à être prononcé par hasard, elle prenait une expression de di-
gnité, que, grâce à son tact inné, elle s’était appropriée, sans en 
comprendre la valeur ; sa figure disait qu’elle supportait avec 
résignation son isolement, et que son mari était la croix que 
Dieu lui avait envoyée. Quant au prince Basile, il exprimait son 
opinion plus franchement, et ne manquait jamais, à l’occasion, 
de dire, en portant le doigt à son front : 

 
« C’est un cerveau fêlé, je l’avais toujours dit. 
 
– Pardon, répliquait Mlle Schérer, je l’avais dit avant les 

autres, dit devant témoins (et elle insistait sur la priorité de son 
jugement)… – Ce malheureux jeune homme, ajoutait-elle, est 
perverti par les idées corrompues du siècle. Je m’en étais bien 
aperçue à son retour de l’étranger, quand il posait chez moi 
pour le petit Marat… vous en souvient-il ? Eh bien, voilà le beau 
résultat ! Je n’ai jamais désiré ce mariage, j’ai prédit tout ce qui 
est arrivé. » 

 
Anna Pavlovna continuait comme par le passé à donner des 

soirées, qu’elle avait le don d’organiser avec un art tout particu-
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lier, et où se réunissaient, suivant son expression, « la crème de 
la véritable bonne société » et « la fine fleur de l’essence intel-
lectuelle de Pétersbourg ». Ses soirées brillaient encore d’un 
autre attrait : elle avait le talent d’offrir chaque fois à ce cercle 
choisi une personnalité nouvelle et intéressante. Nulle part ail-
leurs on ne pouvait étudier avec autant de précision que chez 
elle le thermomètre politique, dont les degrés étaient marqués 
par l’atmosphère conservatrice de la société qui faisait partie de 
la cour. 

 
Telle était la soirée qu’elle donnait à la fin de l’année 1806, 

après la réception des tristes nouvelles de la défaite de l’armée 
prussienne par Napoléon à Iéna et à Auerstædt, après la reddi-
tion de la majeure partie des forteresses de la Prusse, et lorsque 
nos troupes, franchissant la frontière, allaient commencer une 
seconde campagne. « La crème de la véritable bonne société » 
se composait de la malheureuse Hélène abandonnée, de Mor-
temart, du séduisant prince Hippolyte, arrivé tout dernièrement 
de Vienne, de deux diplomates, de « la Tante », d’un jeune 
homme, connu dans ce salon sous la dénomination « d’un 
homme de beaucoup de mérite », d’une toute récente demoi-
selle d’honneur avec sa mère, et de quelques autres personnes 
moins en vue. 

 
La primeur de cette soirée était cette fois le prince Boris 

Droubetzkoï, qui venait d’être envoyé en courrier de l’armée 
prussienne, et qui était attaché comme aide de camp à un per-
sonnage haut placé. 

 
Le thermomètre politique disait, ce jour-là : « Les souve-

rains de l’Europe et leurs généraux auront beau s’incliner de-
vant Napoléon pour me causer à moi, et à nous en général, tous 
les ennuis et toutes les humiliations imaginables, notre opinion 
sur son compte ne changera jamais. Nous ne cesserons d’expri-
mer nettement notre manière de voir sur ce sujet, et nous dirons 
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simplement, et une fois pour toutes, au roi de Prusse et aux au-
tres : « Tant pis pour vous. Tu l’as voulu, « Georges Dandin ! » 

 
Lorsque Boris, le lion de la soirée, entra dans le salon, tous 

les invités y étaient réunis ; la conversation, conduite par Anna 
Pavlovna, roulait sur nos relations diplomatiques avec l’Autri-
che et sur l’espoir d’une alliance avec elle. 

 
Boris, dont l’extérieur était devenu plus mâle, portait un 

élégant uniforme d’aide de camp ; il entra d’un air dégagé et, 
après avoir salué « la Tante », se rapprocha du cercle principal. 

 
Anna Pavlovna lui donna sa main sèche à baiser, le présen-

ta aux personnes qui lui étaient inconnues, en les lui nommant 
au fur et à mesure : 

 
« Le prince Hippolyte Kouraguine, – charmant jeune 

homme. – Monsieur Krouq, chargé d’affaires de Copenhague, – 
un esprit profond. – Monsieur Schittrow, – un homme de beau-
coup de mérite. » 

 
Boris était parvenu, grâce aux soins de sa mère, à ses pro-

pres goûts et à son empire sur lui-même, à se créer une situa-
tion très enviable : une mission importante en Prusse lui avait 
été confiée, il en revenait en courrier. Il s’était complètement 
initié à cette discipline non écrite qui, pour la première fois, 
l’avait frappé à Olmütz, et qui, permettant au lieutenant d’avoir 
le pas sur le général, n’exigeait, pour réussir, ni efforts, ni tra-
vail, ni courage, ni persévérance, et ne demandait seulement 
que de l’esprit de conduite avec les dispensateurs des récom-
penses. Il s’étonnait souvent d’avoir avancé si vite, et de voir que 
si peu de gens comprenaient combien ce chemin était facile à 
suivre. À la suite de cette découverte, sa vie, ses rapports avec 
ses anciennes connaissances, ses plans pour l’avenir, tout avait 
été changé. Malgré son peu de fortune, il employait ses derniers 
roubles à être mieux habillé que les autres, et pour ne pas se 
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montrer en uniforme râpé, pour ne pas se promener par les rues 
dans une vilaine voiture, il était capable de se refuser bien des 
choses ! Il ne recherchait que les personnes placées au-dessus 
de lui et qui pouvaient lui être utiles ; il aimait Pétersbourg et 
méprisait Moscou. Le souvenir de la famille Rostow, de son 
amour d’enfant pour Natacha, lui était désagréable, et, depuis 
son retour de l’armée, il n’avait pas mis les pieds chez eux. Invi-
té à la soirée d’Anna Pavlovna, ce qu’il considérait comme un 
pas en avant dans sa carrière, il comprit aussitôt son rôle. Lais-
sant à la maîtresse de maison le soin de faire ressortir tout ce 
qu’il apportait d’intéressant, il se bornait à observer les gens et à 
méditer sur les avantages qu’il y aurait à se rapprocher de cha-
cun et sur les moyens d’y parvenir. Il s’assit à la place indiquée 
auprès de la belle Hélène, et écouta la conversation générale. 

 
« Vienne trouve les bases du traité proposé tellement 

inadmissibles, qu’on ne saurait y souscrire, même à la suite des 
succès les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui 
pourraient nous les procurer. C’est mot à mot la phrase du cabi-
net de Vienne, disait le chargé d’affaires de Danemark. 

 
– Le « doute » est flatteur ! ajoutait avec un fin sourire 

l’homme « à l’esprit profond ». 
 
– Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l’Empe-

reur d’Autriche, dit Mortemart. L’Empereur d’Autriche n’a ja-
mais pu songer à pareille chose, et ce n’est que le cabinet qui le 
dit. 

 
– Eh ! mon cher vicomte, reprit Anna Pavlovna, l’Urope 

(prononçant on ne sait trop pourquoi « Urope », elle croyait 
sans doute faire preuve par là d’une finesse de haut goût, en 
causant avec un Français), l’Urope ne sera jamais notre alliée 
sincère29… » Et elle entama l’éloge du courage héroïque et de la 

                                       
29 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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fermeté du roi de Prusse, pour ménager à Boris son entrée en 
scène. 

 
Ce dernier attendait patiemment son tour, en écoutant les 

réflexions de chacun, et en jetant de temps à autre un regard sur 
sa belle voisine, qui répondait parfois par un sourire à ce jeune 
et bel aide de camp. 

 
Anna Pavlovna s’adressa tout naturellement à lui, et le pria 

de leur décrire sa course à Glogau et la situation de l’armée 
prussienne. Boris, sans se presser, raconta, en un français très 
pur et très correct, quelques épisodes intéressants sur nos trou-
pes et sur la cour, tout en évitant avec soin d’exprimer son opi-
nion personnelle sur les faits dont il parlait. Il accapara pendant 
quelque temps l’attention générale, et Anna Pavlovna voyait 
avec fierté que ses invités appréciaient à sa juste valeur le régal 
qu’elle leur avait offert. Hélène se montrait plus intéressée que 
personne par le récit de Boris, et, témoignant une grande sollici-
tude pour la position de l’armée prussienne, elle lui adressa, 
quelques questions au sujet de son voyage. 

 
« Il faut absolument que vous veniez me voir, lui dit-elle 

avec son éternel sourire, et d’un ton qui pouvait laisser supposer 
que certaines combinaisons, qu’il ignorait, rendaient sa visite 
indispensable. Mardi, entre huit et neuf heures. Vous me ferez 
plaisir. » 

 
Boris s’empressa de promettre ; il allait continuer sa cause-

rie avec elle, lorsque Anna Pavlovna l’appela, sous prétexte que 
« sa Tante » désirait lui parler. 

 
« Vous connaissez son mari, n’est-ce pas ? demanda « la 

Tante », en fermant les yeux, et en indiquant Hélène d’un geste 
mélancolique. Ah ! quelle malheureuse et ravissante femme ! Ne 
parlez pas de lui devant elle, je vous en supplie, c’est trop péni-
ble pour son cœur ! » 
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VII 
 

Pendant leur aparté, le prince Hippolyte s’était emparé du 
dé de la conversation. 

 
Étendu à son aise dans un large fauteuil, il se redressa vi-

vement et lança ces mots : « Le roi de Prusse ! » après quoi, se 
mettant à rire, il retomba dans le silence. Tous se tournèrent 
vers lui, et Hippolyte, continuant à rire et se renfonçant dans 
son fauteuil, répéta : 

 
« Le roi de Prusse ! » 
 
Anna Pavlovna, voyant qu’il ne se décidait pas à en dire 

plus long, attaqua Napoléon avec violence, et raconta, à l’appui 
de sa sortie, comment ce brigand de Bonaparte avait volé à 
Potsdam l’épée de Frédéric le Grand ! 

 
« C’est l’épée de Frédéric le Grand, que je… » dit-elle ; à ce 

moment, Hippolyte l’interrompit en répétant : « Le roi de 
Prusse !… » et se tut. Mlle Schérer fit une grimace, et Morte-
mart, l’ami d’Hippolyte, lui dit brusquement : 

 
« Voyons, à qui en avez-vous avec votre roi de Prusse ? 
 
– Oh ! ce n’est rien, je voulais simplement dire que nous 

avons tort de faire la guerre pour le roi de Prusse ! » Il miton-
nait cette petite plaisanterie, qu’il avait entendue à Vienne, et 
cherchait à la placer depuis le commencement de la soirée. 
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Boris sourit prudemment, de façon qu’on pût supposer à 
volonté, ou qu’il raillait, ou qu’il approuvait. 

 
« Il est très mauvais, votre jeu de mots, très spirituel, mais 

très injuste, dit Anna Pavlovna, en le menaçant du doigt. Nous 
ne faisons pas la guerre pour le roi de Prusse, sachez-le bien, 
mais pour les bons principes. Ah ! le méchant prince Hippo-
lyte ! » 

 
La conversation continua à rouler sur la politique, et 

s’anima sensiblement, lorsqu’il fut question des récompenses 
accordées par l’Empereur. 

 
« N. N. n’a-t-il pas reçu l’année dernière une tabatière avec 

le portrait, dit l’homme « à l’esprit profond » ? Pourquoi S. S. ne 
pourrait-il pas en recevoir autant ? 

 
– Je vous demande pardon, une tabatière avec le portrait 

de l’Empereur est une récompense, mais point une distinction ; 
c’est plutôt un cadeau, fit observer le diplomate. 

 
– Il y a des précédents, je vous citerai Schwarzenberg. 
 
– C’est impossible, dit un troisième. 
 
– Je suis prêt à parier : le grand-cordon, c’est différent. » 
 
Au moment où l’on se quitta, Hélène, qui n’avait pas ouvert 

la bouche de la soirée, réitéra à Boris sa prière, ou plutôt son 
ordre significatif et bienveillant, de ne point oublier le prochain 
mardi. 

 
« Il le faut absolument, » dit-elle en souriant, et en regar-

dant Anna Pavlovna, qui, d’un triste sourire, appuya l’invitation. 
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Hélène avait découvert, dans son intérêt subit pour l’armée 
prussienne, une raison péremptoire pour recevoir Boris, et elle 
semblait laisser entendre qu’elle la lui dirait à sa première visite. 

 
Boris se rendit au jour indiqué dans le brillant salon d’Hé-

lène, où il y avait déjà beaucoup de monde, et il allait en sortir 
sans avoir eu d’explication catégorique, lorsque la comtesse, qui 
jusque-là ne lui avait adressé que quelques mots, au moment où 
il lui baisait la main en se retirant, lui dit tout à coup à l’oreille, 
et cette fois sans sourire : 

 
« Venez dîner demain… le soir… Il faut que vous veniez… 

venez !… » 
 
Et voilà comment Boris devint l’intime de la comtesse pen-

dant son premier séjour à Pétersbourg. 
 

VIII 
 

La guerre se rallumait et se rapprochait de plus en plus des 
frontières russes. On n’entendait de tous côtés que des anathè-
mes contre Bonaparte, l’ennemi du genre humain. Dans les vil-
lages, où arrivaient à tout moment du théâtre de la guerre les 
nouvelles les plus invraisemblables et les plus contradictoires, 
on rassemblait les recrues et les soldats. 

 
À Lissy-Gory, l’existence de chacun avait grandement 

changé depuis l’année précédente. 
 
Le vieux prince avait été nommé l’un des huit chefs de la 

milice désignés pour toute la Russie. Malgré son état de fai-
blesse, aggravé par l’incertitude dans laquelle il était resté pen-
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dant plusieurs mois sur le sort de son fils, il crut de son devoir 
d’accepter ce poste que lui avait confié l’Empereur lui-même, et 
cette activité toute nouvelle lui rendait ses anciennes forces. Il 
passait tout son temps en courses dans les trois gouvernements 
qui étaient de son ressort. Rigoureux dans l’accomplissement de 
ses devoirs, il était d’une sévérité presque cruelle avec ses su-
bordonnés, et descendait jusqu’aux moindres détails. Sa fille ne 
prenait plus de leçons de mathématiques ; mais tous les matins, 
accompagnée de la nourrice qui portait le petit prince Nicolas 
(comme l’appelait le grand-père), elle venait le voir dans son 
cabinet. L’enfant occupait, avec sa nourrice et la vieille bonne 
Savichnia, les appartements de sa mère ; c’est là que la prin-
cesse Marie, lui servant de mère, passait la plus grande partie de 
sa journée. Mlle Bourrienne semblait aussi s’être passionné-
ment attachée au petit garçon, et la princesse Marie s’en repo-
sait parfois sur elle pour soigner et pour amuser leur petit ange. 

 
On avait fait élever dans l’église de Lissy-Gory une chapelle 

sur la tombe de la princesse, et, sur cette tombe, un ange en 
marbre blanc déployait ses ailes. On aurait dit vraiment que 
l’ange, dont la lèvre supérieure était un peu relevée, se préparait 
à sourire ; aussi le prince André et sa sœur furent frappés de sa 
ressemblance avec la défunte, et, chose étrange que le prince se 
garda de faire remarquer à sa sœur, l’artiste lui avait involontai-
rement donné cette même expression de doux reproche qu’il 
avait lue sur les traits de sa femme, glacés par la mort : « Ah ! 
qu’avez-vous fait de moi ?… » 

 
Bientôt après son retour, le prince André reçut de son père 

en toute propriété la terre de Bogoutcharovo, située à quarante 
verstes de Lissy-Gory ; aussi, fuyant les souvenirs pénibles et 
cherchant la solitude, il profita de cette générosité du vieux 
prince, dont il supportait avec peine le caractère difficile, pour 
s’y construire un pied-à-terre, afin d’y passer la plus grande par-
tie de son temps. 
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Il s’était fermement décidé, après la bataille d’Austerlitz, à 
abandonner la carrière militaire, ce qui l’obligea, à la reprise de 
la guerre, pour ne point reprendre du service actif, de s’em-
ployer sous les ordres de son père, en l’aidant à la formation des 
milices. Le père et le fils semblaient avoir changé de rôle : le 
premier, excité par son activité, ne présageait à cette campagne 
qu’une heureuse issue, tandis que le fils la déplorait au fond de 
son cœur et voyait tout en noir. 

 
Le 26 février de l’année 1807, le vieux prince partit pour 

une inspection et son fils resta à Lissy-Gory, comme il faisait 
d’habitude durant ses absences. Le cocher qui l’avait mené à la 
ville voisine en rapporta des lettres et des papiers pour le prince 
André. 

 
Le valet de chambre, ne l’ayant pas trouvé chez lui, passa 

dans l’appartement de la princesse Marie sans l’y rencontrer ; 
l’enfant, malade depuis quatre jours, lui donnait des inquiétu-
des, et il était auprès de lui. 

 
« Pétroucha vous demande, Votre Excellence, il a apporté 

des papiers, dit une fille de service au prince André, qui, assis 
sur un tabouret très bas, versait d’une main tremblante et 
comptait avec un soin extrême les gouttes qu’il laissait tomber 
dans un verre à pied, à moitié plein d’eau. 

 
– Qu’est-ce ? » dit-il brusquement, et ce mouvement invo-

lontaire lui fit verser quelques gouttes de trop. Jetant le contenu 
du verre, il recommença son opération. 

 
À part le berceau, il n’y avait dans la chambre que deux 

fauteuils et quelques petits meubles d’enfant ; les rideaux 
étaient tirés devant les fenêtres ; sur la table brûlait une bougie, 
qu’un grand cahier de musique, placé en écran, empêchait 
d’éclairer trop vivement le petit malade. 
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« Mon ami, dit à son frère la princesse Marie debout à côté 
du lit, attends un peu, cela vaudra mieux. 

 
– Laisse-moi donc tranquille, tu ne sais ce que tu dis… tu 

n’as fait qu’attendre, et voilà ce qui en est résulté, dit-il tout bas 
avec aigreur. 

 
– Mon ami, attends, je t’en prie, il s’est endormi. » 
 
Le prince André se leva et s’arrêta indécis, la potion à la 

main. « Vaudrait-il vraiment mieux attendre ? dit-il. 
 
– Fais comme tu voudras, André, mais je crois que cela 

vaudrait mieux, » répondit sa sœur, un peu embarrassée de la 
légère concession que lui faisait son frère. 

 
C’était la seconde nuit qu’ils veillaient l’enfant, malade 

d’une forte fièvre. Leur confiance dans le médecin habituel de la 
maison étant fort limitée, ils en avaient envoyé chercher un au-
tre à la ville voisine et essayaient, en l’attendant, différents re-
mèdes. Fatigués, énervés et inquiets, leurs préoccupations se 
trahissaient par une irritation involontaire. 

 
« Pétroucha vous attend, » reprit la fille de chambre. 
 
Il sortit pour recevoir les instructions verbales que son père 

lui faisait transmettre, et rentra avec des lettres et des papiers. 
 
« Eh bien ? 
 
– C’est toujours la même chose, mais prends patience : 

Carl Ivanitch assure que le sommeil est un signe de guérison. » 
 
Le prince André s’approcha de l’enfant et constata qu’il 

avait la peau brûlante. 
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« Vous n’avez pas le sens commun, vous et votre Carl Iva-
nitch ! » Et, prenant la potion préparée, il se pencha au-dessus 
du berceau, pendant que la princesse Marie le retenait en le 
suppliant : 

 
« Laisse-moi, dit le prince avec impatience… Eh bien, soit, 

donne-la-lui, toi ! » 
 
La princesse Marie lui prit le verre des mains et, appelant 

la vieille bonne à son aide, essaya de faire boire l’enfant, qui se 
débattit en criant et en s’étranglant. Le prince André, se prenant 
la tête entre les mains, alla s’asseoir sur un canapé dans la pièce 
voisine. 

 
Il décacheta machinalement la lettre de son père, qui, de sa 

grosse écriture allongée, lui écrivait ce qui suit sur une feuille de 
papier bleu : 

 
« Si l’heureuse nouvelle que je viens de recevoir à l’instant 

même, par courrier, n’est pas une blague éhontée, on m’assure 
que Bennigsen a remporté une victoire sur Bonaparte à Eylau. 
Pétersbourg est dans la joie, et il pleut des récompenses pour 
l’armée. C’est un Allemand, mais je l’en félicite néanmoins. Je 
ne comprends pas ce que fait le nommé Hendrikow à Kort-
chew : ni les vivres, ni les renforts ne sont arrivés jusqu’à pré-
sent. Pars, pars à la minute, et dis-lui que je lui ferai couper la 
tête si je ne reçois pas le tout dans le courant de la semaine. On 
a reçu une lettre de Pétia du champ de bataille de Preussisch-
Eylau ; il a pris part au combat… tout est vrai ! Quand ceux que 
cela ne regarde pas ne s’en mêlent pas, un Allemand même peut 
battre Napoléon. On le dit en fuite et très entamé. Ainsi donc, va 
de suite à Kortchew et exécute mes ordres ! » 

 
La seconde lettre qu’il décacheta était une interminable 

épître de Bilibine : il la mit de côté pour la lire plus tard : 
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« Aller à Kortchew ?… ce n’est pas certes maintenant que 
j’irai !… Je ne puis abandonner mon enfant malade !… » 

 
Il jeta un coup d’œil dans l’autre chambre, et vit sa sœur 

encore debout à côté du lit de l’enfant qu’elle berçait. 
 
« Quelle est donc cette autre nouvelle désagréable que Bili-

bine me donne ? Ah ! oui, la victoire, … maintenant que j’ai quit-
té l’armée !… Oui, oui, il se moque toujours de moi… tant mieux, 
si cela l’amuse… » Et, sans en comprendre la moitié, il se mit à 
lire la lettre de Bilibine, pour cesser de penser à ce qui le tour-
mentait et le préoccupait si exclusivement. 

 

IX 
 

Bilibine, attaché au quartier général en qualité de diplo-
mate, lui écrivait en français une longue lettre pleine de saillies 
à la française, mais dépeignant la campagne avec une franchise 
et une hardiesse toutes patriotiques, et ne reculant pas devant 
un jugement, fût-il même railleur, sur nos faits et gestes. En la 
lisant, on s’apercevait bien vite que, ennuyé de la discrétion de 
rigueur imposée aux diplomates, il était heureux de pouvoir 
épancher toute sa bile dans le sein d’un correspondant aussi sûr 
que le prince André. Cette lettre, déjà ancienne, était datée 
d’avant la bataille de Preussisch-Eylau : 

 
« Depuis nos grands succès d’Austerlitz, vous le savez, mon 

cher prince, je ne quitte plus les quartiers généraux. Décidé-
ment j’ai pris goût à la guerre, et bien m’en a pris. Ce que j’ai vu 
ces trois mois est incroyable. 
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« Je commence ab ovo. L’« ennemi du genre humain », 
comme vous savez, s’attaque aux Prussiens. Les Prussiens sont 
nos fidèles alliés, qui ne nous ont trompés que trois fois depuis 
trois ans. Nous prenons fait et cause pour eux. Mais il se trouve 
que l’« ennemi du genre humain » ne fait nulle attention à nos 
beaux discours, et, avec sa manière impolie et sauvage, se jette 
sur les Prussiens, sans leur donner le temps de finir la parade 
commencée, en deux tours de main les rosse à plate couture et 
va s’installer au palais de Potsdam. 

 
« J’ai le plus vif désir, écrit le roi de Prusse à Bonaparte, 

que Votre Majesté soit accueillie et traitée dans mon palais 
d’une manière qui lui soit agréable, et c’est avec empressement 
que j’ai pris à cet effet toutes les mesures que les circonstances 
me permettaient. Puissé-je avoir réussi ! » Les généraux prus-
siens se piquent de politesse envers les Français et mettent bas 
les armes aux premières sommations. 

 
« Le chef de la garnison de Glogau, avec dix mille hommes, 

demande au roi de Prusse ce qu’il doit faire s’il est sommé de se 
rendre ?… Tout cela est positif ! 

 
« Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude 

militaire, il se trouve que nous voilà en guerre pour tout de bon, 
et, qui plus est, en guerre sur nos frontières avec et pour le roi 
de Prusse. Tout est au grand complet, il ne nous manque qu’une 
petite chose : c’est le général en chef. Comme il s’est trouvé que 
les succès d’Austerlitz auraient pu être plus décisifs si le général 
en chef eût été moins jeune, on fait la revue des octogénaires, et, 
entre Prosorofsky et Kamensky, on donne la préférence au der-
nier. Le général nous arrive en kibik, à la manière de Souvarow, 
et est accueilli avec des acclamations de joie et de triomphe. 

 
« Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg, On ap-

porte les malles dans le cabinet du maréchal, qui aime à faire 
tout par lui-même. On m’appelle pour aider à faire le triage des 
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lettres et prendre celles qui nous sont destinées. Le maréchal 
nous regarde faire et attend les paquets qui lui sont adressés. 
Nous cherchons… il n’y en a point. Le maréchal devient impa-
tient, se met lui-même à la besogne, et trouve des lettres de 
l’Empereur pour le comte T., pour le prince V. et autres. Alors le 
voilà qui se met dans une de ses colères bleues. Il jette feu et 
flamme contre tout le monde, s’empare des lettres, les déca-
chète et lit celles que l’Empereur adresse à d’autres : « Ah ! c’est 
ainsi qu’on se conduit envers moi ! Point de confiance ! Ah ! on 
a mission de me surveiller ! sortez ! » et il écrit le fameux ordre 
du jour au général Bennigsen30 : 

 
« Je suis blessé, je ne puis monter à cheval, et par consé-

quent je ne puis commander l’armée. Vous avez amené votre 
corps d’armée défait à Poultousk, où il est exposé sans bois et 
sans fourrage ; il faut y remédier, selon votre rapport au comte 
Bouxhevden : il faut vous replier vers nos frontières, vous exé-
cuterez ce mouvement aujourd’hui même. » 

 
« Par suite de toutes mes courses, écrit-il à l’Empereur, la 

selle m’a occasionné une écorchure, qui m’empêche de monter à 
cheval et de commander une armée aussi importante. J’en ai 
remis le commandement à l’ancien en grade, au comte Boux-
hevden, en lui renvoyant tout le service et tout ce qui s’y rap-
porte, lui donnant le conseil, s’il manquait de pain, de se retirer 
dans l’intérieur de la Prusse, car il n’en reste plus que pour un 
jour ; quelques régiments n’en ont pas du tout, d’après la décla-
ration des divisionnaires, Ostermann et Sedmoretzki ; les 
paysans n’en ont point ; quant à moi, j’attendrai ma guérison à 
l’hôpital d’Ostrolenko. En portant à l’auguste connaissance de 
Votre Majesté la date de ce rapport, j’ai l’honneur d’ajouter que, 
si l’armée bivouaque ici encore quinze jours, il ne restera pas un 
seul homme valide au printemps. » 

 

                                       
30 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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« Permettez à un vieillard de se retirer à la campagne, chez 
lui, emportant le douloureux regret de n’avoir pu remplir les 
grandes et glorieuses fonctions auxquelles il avait été appelé. 
J’attendrai l’auguste autorisation ici à l’hôpital, afin de ne pas 
jouer le rôle d’un écrivain, au lieu de celui de commandant. Ma 
retraite de l’armée ne causera pas plus de bruit que celle d’un 
aveugle. Il y en a mille comme moi en Russie. » 

 
« Le maréchal se fâche contre l’Empereur, et nous punit 

tous ; n’est-ce pas que c’est logique ? 
 
« Voilà le premier acte. Aux suivants, l’intérêt et le ridicule 

vont s’accroissant comme de raison. Après le départ du maré-
chal, il se trouve que nous sommes en vue de l’ennemi, et qu’il 
faut livrer bataille. Bouxhevden est général en chef par droit 
d’ancienneté, mais le général Bennigsen n’est pas de cet avis ; 
d’autant plus qu’il est, lui, avec son corps en vue de l’ennemi, et 
qu’il veut profiter de l’occasion d’une bataille, « auf eigene 
Hand, » comme disent les Allemands. Il la donne. C’est la ba-
taille de Poultousk, qui est censée avoir été une grande victoire, 
mais qui, à mon avis, n’en est pas une le moins du monde. Nous 
autres pékins, nous avons, comme vous savez, la très vilaine 
habitude de décider du gain ou de la perte d’une bataille. Celui 
qui s’est retiré après la bataille l’a perdue, voilà ce que nous di-
sons, et à ce titre nous avons perdu la bataille de Poultousk. 
Bref, nous nous retirons après la bataille, mais nous envoyons 
un courrier à Pétersbourg, qui porte les nouvelles d’une victoire, 
et le général ne cède pas le commandement en chef à Bouxhev-
den, espérant recevoir de Pétersbourg, en reconnaissance de sa 
victoire, le titre de général en chef. Pendant cet interrègne, nous 
commençons un plan de manœuvres excessivement intéressant 
et original. Notre but n’est pas, comme il le devrait être, d’éviter 
l’ennemi ou de l’attaquer, mais uniquement d’éviter le général 
Bouxhevden, qui, par droit d’ancienneté, serait notre chef. Nous 
tendons vers ce but avec tant d’énergie, que, même en passant 
une rivière qui n’est pas guéable, nous brûlons les ponts pour 
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nous séparer de notre ennemi, or notre ennemi pour le moment 
n’est pas Bonaparte, mais Bouxhevden. Le général Bouxhevden 
a failli être attaqué et pris par des forces ennemies supérieures, 
à cause d’une de nos belles manœuvres qui nous sauvaient de 
lui. Bouxhevden nous poursuit… nous filons. À peine passe-t-il 
de notre côté de la rivière, que nous repassons de l’autre. À la 
fin, notre ennemi Bouxhevden nous attrape et s’attaque à nous. 
Les deux généraux se fâchent. Il y a même une provocation en 
duel de la part de Bouxhevden et une attaque d’épilepsie de la 
part de Bennigsen. Mais, au moment critique, le courrier, qui 
porte la nouvelle de notre victoire de Poultousk, nous apporte 
de Pétersbourg notre nomination de général en chef, et le pre-
mier ennemi, Bouxhevden, étant enfoncé, nous pouvons penser 
au second, à Bonaparte. Mais voilà-t-il pas qu’à ce moment se 
lève devant nous un troisième ennemi : c’est l’orthodoxe qui 
demande à grands cris du pain, de la viande, des « soukharyi », 
du foin, – que sais-je ? Les magasins sont vides, les chemins 
impraticables. 

 
« L’orthodoxe se met à la maraude, et d’une manière dont 

la dernière campagne ne peut vous donner la moindre idée. La 
moitié des régiments forme des troupes libres, qui parcourent la 
contrée, en mettant tout à feu et à sang. Les habitants sont rui-
nés de fond en comble, les hôpitaux regorgent de malades, et la 
disette est partout. Deux fois le quartier général a été attaqué 
par des troupes de maraudeurs, et le général en chef a été obligé 
lui-même de demander un bataillon pour les chasser. Dans une 
de ces attaques, on m’a emporté ma malle vide et ma robe de 
chambre. L’Empereur veut donner le droit à tous les chefs de 
division de fusiller les maraudeurs, mais je crains fort que cela 
n’oblige une moitié de l’armée de fusiller l’autre31.» 

 
Le prince André avait commencé cette lecture avec distrac-

tion ; mais gagné peu à peu par l’intérêt qu’il y trouvait, tout en 

                                       
31 En français dans l’original. (Note du traducteur.) 
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n’accordant du reste qu’une valeur relative au récit de Bilibine, 
arrivé à cette dernière phrase, il froissa la lettre et la jeta de cô-
té, dépité de sentir que cette vie, si éloignée de lui à présent, 
pouvait encore lui causer de l’émotion. Il ferma les yeux, se pas-
sa la main sur le front comme pour en chasser toute trace, et 
prêta l’oreille à ce qui se faisait dans la chambre de l’enfant. Il 
lui sembla entendre un bruit étrange. Craignant qu’il ne se fût 
produit une aggravation dans l’état du petit malade pendant 
qu’il lisait, il s’approcha de la porte sur la pointe du pied. En 
entrant, il crut voir, à la figure bouleversée de la bonne, qu’elle 
cachait quelque chose et que la princesse Marie n’était plus là ! 

 
« Mon ami ! » dit sa sœur derrière lui. Comme il arrive 

souvent à la suite d’une insomnie prolongée ou de violentes in-
quiétudes, une terreur involontaire s’empara de lui : il crut en-
tendre dans ces mots comme un appel désespéré, comme l’an-
nonce de la mort de son enfant, que tout, du reste, semblait 
rendre probable. 

 
« Tout est fini ! » pensa-t-il, et une sueur froide inonda son 

front ! S’approchant du berceau avec la conviction qu’il le trou-
verait vide, que la vieille bonne cachait l’enfant mort, il en tira 
les rideaux, et ses yeux, effarés par la peur, ne purent rien dis-
tinguer. Enfin il l’aperçut. Le petit garçon, les joues rouges, cou-
ché en travers du berceau, la tête plus bas que l’oreiller, tétait en 
rêve ; sa respiration était douce et égale. 

 
Tout joyeux et tout rassuré, il se pencha, et appliquant ses 

lèvres sur la peau de l’enfant, ainsi qu’il l’avait vu faire à sa 
sœur, pour se rendre compte du degré de chaleur, il sentit la 
moite humidité de son petit front et de ses petits cheveux tout 
mouillés, et il reconnut à cette abondante transpiration que non 
seulement il n’était pas mort, mais que cette crise salutaire 
amènerait une prompte guérison. Il aurait voulu saisir, et serrer 
contre sa poitrine ce petit être faible ; il ne l’osa pas, mais ses 
yeux attendris suivaient le contour de sa petite tête, de ses peti-
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tes mains, de ses petits pieds, qui se dessinaient sous la couver-
ture. Un frôlement de robe se fit entendre, et une ombre appa-
rut à côté de lui. C’était la princesse Marie, qui, soulevant le ri-
deau, le laissa retomber derrière elle. Son frère, écoutant tou-
jours la respiration de l’enfant, ne se retourna pas, mais lui ten-
dit la main, qu’elle serra fortement : 

 
« Il est en transpiration… 
 
– J’allais te le dire, » répondit sa sœur. 
 
L’enfant remua dans son sommeil, sourit, et frotta son petit 

front contre l’oreiller. 
 
Le prince André regarda sa sœur, dont les yeux lumineux 

brillaient de larmes de joie dans la pénombre de la draperie. 
Elle attira son frère vers elle au-dessus du berceau pour l’em-
brasser ; ayant involontairement accroché un peu le rideau, ils 
furent pris de la crainte de réveiller le petit malade, et restèrent 
ainsi quelques instants dans cette demi-obscurité, séparés tous 
les trois du monde entier. Le prince André fut le premier à se 
retirer, et retrouvant avec peine son chemin au travers des plis 
du rideau, il se dit en soupirant : « Oui, c’est tout ce qui me 
reste ! » 

 

X 
 

Pierre emportait avec lui de Pétersbourg des instructions 
complètes, écrites par ses nouveaux frères, pour le guider dans 
les différentes mesures qu’il méditait de prendre au sujet de ses 
paysans. 
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Arrivé à Kiew, il y réunit les intendants de toutes les terres 
qu’il possédait dans ce gouvernement, et leur fit part de ses in-
tentions et de ses désirs. Il leur déclara qu’il allait incontinent 
prendre ses dispositions pour libérer ses paysans du servage. En 
attendant, il fallait leur venir en aide et ne pas les surcharger de 
travail ; les femmes et les enfants devaient en être exemptés ; les 
punitions devaient se borner à des réprimandes, et dans chaque 
bien il fallait organiser des hôpitaux, des asiles et des écoles. 
Quelques-uns des intendants (et il y en avait qui savaient à 
peine lire) l’écoutèrent avec terreur, en prêtant à ses paroles une 
portée qui leur était toute personnelle : il était mécontent de 
leur gestion et savait qu’ils le volaient. D’autres, après le pre-
mier moment d’effroi, s’amusèrent du bégaiement embarrassé 
de leur maître, et de ses idées, si étranges et si nouvelles pour 
eux. Le troisième groupe l’écouta par devoir et sans déplaisir. Le 
quatrième, composé des plus intelligents, l’intendant général en 
tête, y découvrirent tout de suite comment il fallait se comporter 
avec lui, pour en arriver à leurs fins. Aussi les intentions philan-
thropiques de Pierre rencontrèrent-elles chez eux une grande 
sympathie : « Mais, ajoutèrent-ils, il est de première nécessité 
de s’occuper des biens mêmes, vu le mauvais état de vos affai-
res. » 

 
Malgré l’immense fortune du comte Besoukhow, son fils se 

trouvait en effet beaucoup plus riche avant d’en avoir hérité, 
avec les 10 000 roubles de pension que lui faisait son père, 
qu’avec les 500 000 roubles de rente qu’on lui supposait. Son 
budget était, en gros, à peu près le suivant : On avait à payer à la 
banque foncière 80 000 roubles pour l’engagement des terres ; 
30 000 pour l’entretien de la maison de campagne près de Mos-
cou, la maison de Moscou et la rente à la princesse Catherine et 
à ses sœurs ; 18 000 en pensions et en fondations de charité ; 
150 000 à la comtesse ; 70 000 en intérêts de dettes ; 10 000 
environ dépensés pendant les deux dernières années pour la 
construction d’une église, et les 100 000 qui lui restaient s’en 
allaient, il ne savait comment, si bien que, tous les ans, il était 
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obligé d’emprunter, sans compter les incendies, la disette, la 
nécessité de rebâtir fabriques et maisons ; aussi Pierre, dès son 
premier pas, se vit forcé de s’occuper lui-même de ses affaires, 
et il n’avait pour cela ni le goût, ni la capacité voulue. 

 
Tous les jours il y consacrait quelques heures, sans qu’elles 

avançassent d’une ligne. Il sentait qu’elles continuaient à aller 
leur train habituel, sans que son travail eût la moindre influence 
sur leur marche accoutumée. De son côté, l’intendant en chef les 
lui présentait sous le plus triste aspect, lui démontrant la néces-
sité de payer ses dettes et d’entreprendre de nouveaux travaux 
avec la corvée, ce à quoi Pierre résistait, exigeant de son côté 
qu’on prît au plus tôt les mesures nécessaires pour hâter la libé-
ration de ses paysans ; et comme il était impossible d’exécuter 
ces mesures avant d’avoir remboursé les dettes, elles étaient 
forcément renvoyées aux calendes grecques. 

 
L’intendant ne se risquait pas à le lui dire franchement, et 

lui proposait, pour en arriver là, de vendre de beaux bois qu’il 
possédait dans le gouvernement de Kostroma, de belles et bon-
nes terres fertilisées par une rivière, et une propriété qu’il avait 
en Crimée. Mais toutes ces opérations se compliquaient d’une 
procédure si embrouillée, telle que levée d’hypothèques, entrée 
en possession, autorisation de vente, etc., que Pierre s’égarait 
dans ce dédale et se bornait à répéter : « Oui, oui, faites-le. » 

 
Il manquait du sens pratique qui lui aurait facilité le tra-

vail, aussi ne l’aimait-il pas, et se bornait-il à paraître s’y inté-
resser devant son intendant, qui feignait d’y trouver un grand 
avantage pour le propriétaire, tout en se plaignant du temps que 
cela lui prenait. 

 
Pierre rencontra à Kiew quelques connaissances, et les in-

connus affluèrent également pour faire un accueil hospitalier à 
ce millionnaire, qui était le plus grand propriétaire de leur gou-
vernement. Les tentations qui s’ensuivirent furent si grandes, 
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qu’il ne put y résister. Des jours, des semaines, des mois s’écou-
lèrent, avec le même accompagnement de déjeuners, de dîners, 
de bals, que durant son existence pétersbourgeoise, et, au lieu 
de cette nouvelle vie qu’il avait rêvée, il continua l’ancienne, 
seulement dans un autre milieu. 

 
Il ne pouvait se dissimuler à lui-même que, des trois obli-

gations imposées aux francs-maçons, il ne remplissait pas celle 
qui devait l’amener à être un exemple de pureté morale, et que 
des sept vertus à pratiquer, les bonnes mœurs et l’amour de la 
mort ne trouvaient en lui aucun écho. Il se consolait en se disant 
qu’il accomplissait l’autre mission, – la régénération de l’huma-
nité, – et qu’il possédait d’autres vertus, – l’amour du prochain 
et la générosité. 

 
Au printemps de l’année 1807, il se décida à retourner à Pé-

tersbourg, et à faire, en y retournant, la visite de ses propriétés, 
afin de se rendre compte de visu des parties déjà réalisées de 
son programme, et de la situation où vivait le peuple que Dieu 
lui avait confié, et qu’il avait l’intention de combler de bienfaits. 

 
L’intendant en chef, aux yeux de qui les entreprises du 

jeune comte étaient de l’extravagance pure, aussi désavantageu-
ses pour lui que pour le propriétaire et pour les paysans mêmes, 
lui fit des concessions. Tout en lui représentant que l’émancipa-
tion était chose impossible, il fit toutefois commencer dans tous 
les biens des bâtisses énormes, pour asiles, écoles et hôpitaux. 
Partout il fit préparer des réceptions pompeuses et solennelles, 
assuré à part lui qu’elles déplairaient à Pierre ; mais il pensait 
que ces processions, d’un caractère religieux et patriarcal, avec 
le pain et le sel, et les images en tête, étaient justement ce qui 
agirait le plus fortement sur l’imagination de son seigneur, et 
contribueraient à entretenir ses illusions. 

 
Le printemps du Midi, le voyage dans une bonne calèche de 

Vienne, son tête-à-tête avec lui-même, lui causèrent de vérita-
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bles jouissances. Ces biens, qu’il visitait pour la première fois, 
étaient plus beaux l’un que l’autre. Le paysan lui parut heureux, 
prospère, et touché de ses bienfaits. Les réceptions qu’on lui 
faisait partout l’embarrassaient sans doute un peu, mais, au 
fond du cœur, il en éprouvait une douce émotion. Dans un des 
villages, une députation lui offrit, avec le pain et le sel, l’image 
de saint Pierre et saint Paul, en lui demandant l’autorisation 
d’ajouter à l’église, aux frais de la commune, une chapelle en 
l’honneur de son patron saint Pierre. Dans un autre endroit, les 
femmes, avec leurs nourrissons sur les bras, le remercièrent de 
les avoir délivrées des travaux fatigants. Dans un troisième, le 
prêtre, la croix à la main, lui présenta les enfants auxquels, 
grâce à sa générosité, il donnait les premiers éléments de l’ins-
truction. Partout il voyait s’élever et s’achever, sur le plan qu’il 
en avait donné, les hôpitaux, les écoles et les asiles, à la veille de 
s’ouvrir. Partout il révisait les comptes des intendants des biens, 
où les corvées étaient diminuées de moitié, et recevait, pour 
cette nouvelle preuve de bonté, les remerciements de ses 
paysans, vêtus de leurs caftans de drap gros bleu. 

 
Seulement, Pierre ignorait que le village qui lui avait offert 

le pain et le sel, et qui désirait construire une chapelle, était un 
bourg très commerçant et que la chapelle était commencée de-
puis longtemps par les richards de l’endroit, ceux-là mêmes qui 
s’étaient présentés à lui, tandis que les neuf dixièmes des 
paysans étaient ruinés. Il ignorait aussi qu’à la suite de son or-
dre de ne pas envoyer les nourrices au travail de la corvée, ces 
mêmes nourrices étaient assujetties à un travail bien autrement 
pénible dans leurs propres champs. Il ignorait encore que le 
prêtre qui l’avait reçu la croix à la main pesait lourdement sur 
les paysans, prélevant de trop fortes dîmes en nature, et que les 
élèves qui l’entouraient lui étaient confiés à contre-cœur, et ra-
chetés le plus souvent par les parents, au prix d’une forte ran-
çon. Il ignorait que ces nouveaux bâtiments en pierre, élevés 
d’après ses plans, étaient construits par ses paysans, dont ils 
augmentaient par le fait la corvée, diminuée seulement sur le 
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papier. Il ignorait enfin que là où l’intendant portait dans le li-
vre les redevances comme moindres d’un tiers, ce tiers était 
compensé par une augmentation de corvées. Aussi Pierre, en-
chanté des résultats de son inspection, se sentait réchauffé 
d’une nouvelle ardeur philanthropique, et écrivait des lettres 
pleines d’exaltation au frère instructeur, ainsi qu’il appelait le 
Vénérable. 

 
« Comme c’est facile d’être bon ! comme ça demande peu 

d’efforts, pensait Pierre, et combien peu nous y songeons ! » 
 
Il était heureux de la reconnaissance qu’on lui témoignait, 

mais cette reconnaissance même le rendit tout honteux à l’idée 
de tout le bien qu’il aurait encore pu faire. 

 
L’intendant en chef, bête mais rusé, avait parfaitement 

compris le jeune comte, intelligent mais naïf, et le jouait de tou-
tes les façons. Il profita de l’effet produit par les réceptions qu’il 
avait habilement commandées à l’avance, pour y trouver de 
nouveaux arguments contre l’émancipation des paysans, et lui 
assurer que ces derniers étaient parfaitement heureux. 

 
Pierre lui donnait raison dans le fond de son cœur : il ne 

pouvait se représenter des gens plus contents, et compatissait 
au sort qui les attendait lorsqu’ils seraient libres ; malgré tout, 
par un sentiment de justice, il ne voulait en démordre à aucun 
prix. 

 
L’intendant promit de faire tous ses efforts pour exécuter la 

volonté du comte, bien convaincu à l’avance que son maître ne 
serait jamais en état de réviser ses actes, de s’assurer s’il avait 
fait son possible pour vendre assez de forêts et de biens, afin de 
dégager le reste, qu’il ne ferait pas de questions et ne saurait 
jamais que les bâtisses élevées dans une intention philanthropi-
que restaient sans usage, et que les paysans continuaient à 
payer en argent et en travail la même redevance que partout 
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ailleurs, c’est-à-dire tout ce qu’ils pouvaient humainement 
payer. 

 

XI 
 

À son retour du Midi, Pierre, qui se trouvait dans la plus 
heureuse disposition d’esprit imaginable, mit à exécution son 
projet d’aller faire une visite à son ami Bolkonsky, qu’il n’avait 
pas vu depuis deux ans. 

 
Bogoutcharovo était situé au milieu d’une plaine zébrée de 

champs et de forêts, dont quelques parties étaient abattues, et 
qui n’offrait à l’œil rien de bien pittoresque. La maison et ses 
dépendances s’élevaient au bout du village, dont les isbas32 
s’alignaient le long de la grand’route, au delà d’un étang creusé 
et empli d’eau si nouvellement, que l’herbe n’avait pas encore eu 
le temps de verdir sur ses bords, et au milieu d’un tout jeune 
bois, que dépassaient quelques pins de haute taille. 

 
Les dépendances se composaient d’une grange, d’une écu-

rie et d’un bain ; la maison se composait de deux ailes et d’un 
grand corps de logis en pierre, avec une façade demi-circulaire 
encore inachevée ; elle était encadrée par les contours d’un jar-
din. Les palissades et les portes cochères étaient solides et neu-
ves ; on voyait sous un hangar deux pompes à incendie et un 
tonneau peint en vert. Les chemins, tracés en ligne droite, 
étaient coupés par des ponts à balustrades solidement cons-
truits. Tout portait l’empreinte de la bonne tenue et de l’ordre. À 
la question : « Où est le prince ? » les gens de service répondi-

                                       
32 Maison de paysan russe. (Note du traducteur.) 
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rent en indiquant une maisonnette toute neuve, sur le bord 
même de l’étang. Le vieux menin du prince André, Antoine, aida 
Pierre à descendre de calèche, et le fit entrer dans une petite 
antichambre, fraîchement décorée. 

 
Il fut frappé de la simplicité de cette demeure, qui contras-

tait avec les brillantes conditions d’existence qui entouraient 
son ami, lors de leur dernière entrevue. Il entra avec précipita-
tion dans la pièce suivante, qui exhalait l’odeur du sapin et qui 
n’était même pas encore blanchie. Antoine passa devant lui, et 
courut, sur la pointe du pied, frapper à la porte d’en face. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda une voix dure et désagréable. 
 
– Une visite ! répondit Antoine. 
 
– Prie-la d’attendre. » Et l’on entendit comme le bruit 

d’une chaise qu’on reculait. Pierre s’avança vivement, et se 
heurta sur le pas de la porte contre le prince André. Relevant ses 
lunettes et l’embrassant, il put l’examiner de près : 

 
« Voilà une surprise !… j’en suis charmé, » dit le prince ; 

mais Pierre gardait le silence, sans quitter des yeux son ami, 
dont le changement de physionomie l’avait frappé. Malgré la 
bienveillance de son accueil, le sourire de ses lèvres, et ses ef-
forts pour donner à ses yeux un joyeux éclat, ses yeux restaient 
mornes et éteints. Maigri, pâli, vieilli, tout témoignait chez lui, 
depuis son regard jusqu’aux plis de son front, de la concentra-
tion de son esprit sur une seule pensée. Cette expression inac-
coutumée du visage du prince troublait et gênait Pierre au delà 
de toute expression. 

 
Comme il arrive toujours après une longue séparation, la 

conversation, composée de questions et de réponses faites à bâ-
tons rompus, effleurait à peine les sujets les plus intimes, ceux-
là mêmes qu’ils savaient devoir exiger une longue causerie. En-
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fin elle devint peu à peu plus régulière, et les phrases sans suite 
cédèrent la place aux histoires sur le passé et aux projets pour 
l’avenir. Il fut question du voyage de Pierre, de ses occupations, 
de la guerre, et l’expression préoccupée et abattue du prince 
André s’accentua encore davantage, pendant qu’il écoutait 
Pierre, et que celui-ci lui parlait, avec une animation fébrile, de 
son passé et de son avenir. Il semblait que le prince André, alors 
même qu’il l’aurait voulu, n’aurait pu y prendre intérêt, et Pierre 
commençait à sentir qu’il n’était pas convenable de se laisser 
aller, en sa présence, à tous les rêves de bonheur et de bienfai-
sance qu’il caressait dans son imagination. Il n’osait, par crainte 
du ridicule, exposer les nouvelles théories maçonniques, que 
son dernier voyage avait réveillées chez lui dans toute leur for-
ce ; et pourtant il brûlait du désir de prouver à son ami qu’il 
n’était plus le même homme qu’il avait connu à Pétersbourg, 
mais un autre Pierre, meilleur et régénéré. 

 
« Je ne puis vous dire par où j’ai passé dans ces derniers 

temps ; je ne me reconnais plus moi-même. 
 
– Oui, tu es bien changé en beaucoup de choses, dit le 

prince André. 
 
– Et vous ? quels sont vos projets ? 
 
– Mes projets ? dit-il ironiquement, mes projets ? répéta-t-

il, comme si ce mot l’étonnait ; – tu le vois, je bâtis, et je compte 
habiter ici tout à fait l’année prochaine. 

 
– Ce n’est pas ça, je vous demandais… dit Pierre. 
 
– Mais à quoi bon parler de moi ? ajouta le prince en l’in-

terrompant. Conte-moi ton voyage… Qu’as-tu vu ? qu’as-tu fait 
dans tes biens ? » 
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Pierre entama son récit, en dissimulant le plus possible la 
part qu’il avait prise aux améliorations introduites dans l’admi-
nistration de ses terres. Tout en l’écoutant sans grand intérêt, le 
prince achevait parfois le tableau tracé par Pierre, en le raillant 
un peu de son enthousiasme à propos des vieilleries usées et 
ressassées qu’il prenait pour des nouveautés. 

 
Se sentant mal à l’aise dans la société du prince André, 

Pierre finit par laisser tomber la conversation : 
 
« Écoute, mon cher, reprit ce dernier, – qui éprouvait, on le 

voyait bien, la même contrainte, – je suis ici en camp volant, 
comme tu le vois, je n’y suis venu que pour jeter un coup d’œil, 
et je m’en retourne ce soir à Lissy-Gory, viens avec moi : je te 
ferai faire connaissance avec ma sœur… Au fait, ne la connais-tu 
pas ? poursuivit-il pour dire quelque chose à cet ami, avec lequel 
il ne se sentait plus en communion d’idées. Nous partirons 
après dîner… et maintenant allons voir ma nouvelle installa-
tion. » 

 
Ils sortirent et ne parlèrent plus que de politique et d’objets 

en l’air, comme des personnes peu intimes. Le prince André ne 
montra quelque intérêt qu’en faisant à Pierre les honneurs de 
ses nouvelles constructions, mais là même, en se promenant 
avec lui sur les échafaudages, il s’arrêta brusquement au milieu 
de ses explications, et lui dit : 

 
« Allons dîner, tout cela n’est guère intéressant. » 
 
Pendant le repas, le hasard amena sur le tapis le mariage 

de Besoukhow : 
 
« J’en ai été fort étonné, » lui dit son ami. 
 
Pierre se troubla, rougit et ajouta avec précipitation : 
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« Je vous raconterai un jour comment tout cela est arrivé. 
Mais c’est fini, et pour toujours ! 

 
– Pour toujours ? Le toujours n’existe jamais. 
 
– Mais vous savez néanmoins comment l’affaire s’est ter-

minée ? Vous avez entendu parler du duel ? 
 
– Oui, j’ai su que tu avais encore dû en passer par là ! 
 
– Je remercie Dieu du moins d’une chose, c’est de n’avoir 

pas tué cet homme, dit Pierre. 
 
– Pourquoi donc ? Tuer un chien enragé, c’est même très 

bien. 
 
– Oui, mais tuer un homme, ce n’est pas bien, c’est in-

juste… 
 
– Pourquoi injuste ? Il ne nous est pas donné de savoir ce 

qui est juste ou injuste ! L’humanité s’est toujours trompée et se 
trompera toujours sur ce sujet. 

 
– L’injuste, c’est le mal qu’on peut faire au prochain, dit 

Pierre, voyant avec plaisir que son ami reprenait intérêt à la 
conversation, et qu’il arriverait à découvrir ce qui l’avait changé 
à ce point envers lui. 

 
– Qui donc t’a expliqué ce qui est le mal pour ton pro-

chain ? 
 
– Mais, dit Pierre, ne savons-nous pas ce qu’est le mal pour 

nous-mêmes ? 
 
– Oui, nous le savons ; mais ce qui sera le mal pour moi ne 

le sera peut-être pas pour un autre, répondit avec vivacité le 
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prince André. Je ne connais que deux maux bien réels, le re-
mords et la maladie ; il n’y a de bien que l’absence de ces maux : 
vivre pour soi et les éviter tous deux, voilà toute ma science. 

 
– Et l’amour du prochain, et le dévouement ? s’écria Pierre. 

Non, je ne suis point de votre avis ! Vivre et éviter le mal pour 
n’avoir pas à s’en repentir, c’est trop peu ; j’ai vécu ainsi, et mon 
existence a été perdue sans utilité, et ce n’est que maintenant 
que je vis…, que je tâche de vivre pour les autres, que j’en com-
prends tout le bonheur. Non, mille fois non, je ne suis pas de 
votre avis, et vous-même, vous ne pensez pas ce que vous dites. 

 
Le prince André, les yeux fixés sur lui, l’écoutait avec un 

sourire railleur : 
 
« Tu vas faire la connaissance de ma sœur, la princesse 

Marie, et vous vous conviendrez parfaitement, j’en suis sûr. 
Après tout, tu as peut-être raison pour toi, et chacun vit à sa 
façon. Tu dis avoir perdu ton existence en vivant ainsi, et n’avoir 
compris le bonheur qu’en vivant pour les autres ; eh bien, moi, 
c’est le contraire, j’ai vécu pour la gloire, et qu’est-ce que la 
gloire, si ce n’est aussi l’amour du prochain, le désir de lui être 
utile et de mériter ses louanges ? J’ai donc vécu pour les autres, 
et mon existence est perdue, perdue sans retour ; depuis que je 
vis pour moi, je suis plus calme ! 

 
– Mais comment est-il possible de vivre pour soi seul ? 

demanda Pierre en s’échauffant. Et votre fils, votre sœur, votre 
père ? 

 
– Ils font partie de mon moi, ce ne sont pas les autres, et 

les autres c’est le prochain, comme la princesse Marie et toi 
vous l’appelez, le prochain, cette grande source d’iniquité et de 
mal ! Le prochain, sais-tu, ce sont tes paysans de Kiew que tu 
rêves de combler de bienfaits. 
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– Vous voulez sans doute plaisanter ? s’écria Pierre, excité 
par cette apostrophe. Quelle erreur, quelle injustice peut-il y 
avoir dans mon désir, si faiblement réalisé encore, de leur faire 
du bien ? Quel mal y a-t-il à instruire ces pauvres gens, ces 
paysans, qui sont nos frères après tout, et qui naissent et meu-
rent en ne connaissant de Dieu et de la vérité que des pratiques 
extérieures et des prières sans aucun sens pour eux ? Quel mal y 
a-t-il à leur apprendre, à croire à une vie future, où ils auront la 
consolation de trouver des compensations et des récompenses ? 
Quel mal et quelle erreur y a-t-il à les empêcher de mourir sans 
secours, sans soins, lorsqu’il est si facile de leur donner ce qui 
leur est matériellement nécessaire, un hôpital, un médecin, un 
asile ? N’est-ce pas un bienfait palpable, certain, que les quel-
ques moments de repos que je puis accorder au paysan, à la 
femme avec enfants, nuit et jour accablés de soucis ? Je l’ai 
fait… sur une très petite échelle, il est vrai, mais enfin je l’ai fait, 
et vous ne me persuaderez pas que j’aie eu tort et que vous 
n’êtes pas de mon avis. J’ai, du reste, acquis une autre convic-
tion, c’est que la jouissance que procure le bien que l’on fait est 
le seul bonheur de la vie. 

 
– Oui, sans doute, si tu poses la question de cette façon, 

c’est tout autre chose, reprit le prince André. Je bâtis une mai-
son, je plante un jardin, et toi, tu construis des hôpitaux ; l’un et 
l’autre peuvent être considérés comme un passe-temps. Mais 
laissons à Celui qui sait tout le droit de juger le bien et le mal. Je 
vois que tu veux continuer la discussion ? Eh bien, allons… » 

 
Et ils sortirent sur le perron, qui faisait office de terrasse. 
 
« Tu parles d’écoles, d’enseignement, etc., etc., c’est-à-dire, 

ajouta-t-il en lui indiquant un paysan qui passait en les saluant, 
que tu veux le tirer de sa bestialité, lui donner des besoins mo-
raux, lorsque, à mon sens, le bonheur animal est le seul bonheur 
possible pour lui… et tu veux l’en priver ! Il me fait envie, et tu 
veux le rendre moi, sans lui donner les moyens dont je dispose ? 
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Tu veux alléger son travail, lorsqu’à mon avis le travail physique 
lui est aussi indispensable que le travail intellectuel l’est pour 
nous ? Toi, tu ne peux pas t’empêcher de réfléchir… ; moi, je me 
couche à trois heures du matin et je ne puis dormir : il me vient 
une foule de pensées, je me tourne, je me retourne, je pense et je 
repense : c’est une nécessité pour moi, comme pour lui de la-
bourer et de faucher ; sinon, il ira boire au cabaret et tombera 
malade. Huit jours de ce travail physique me tueraient !… De 
même, il mourrait si, se gorgeant du soir au matin, il menait 
pendant huit jours ma vie physiquement oisive !… À quoi son-
ges-tu encore ? Ah oui, les hôpitaux et les médecins ! Il a un 
coup de sang, il meurt : tu le saignes, tu le guéris, et il vit estro-
pié pendant dix ans à la charge des siens. Il eût été bien plus 
simple pour lui de le laisser mourir, car il y a toujours assez de 
ceux qui naissent. C’est tout différent, pour sûr, si tu le considè-
res comme un travailleur de moins, et c’est là, te l’avouerai-je, 
ma manière d’envisager la question, mais toi, tu le guéris par 
amour fraternel, et il n’en a nul besoin. Encore une illusion de 
croire que la médecine a jamais guéri quelqu’un ! Quant à tuer, 
elle y excelle ! » ajouta-t-il avec une amertume mal déguisée. 

 
Il était évident, à la façon nette et précise dont le prince 

André énonçait ses opinions, qu’il y avait pensé plus d’une fois ; 
il parlait avec plaisir et avec feu, comme un homme qui aurait 
été longtemps sevré de cette satisfaction. Son regard s’animait à 
mesure que ses jugements devenaient plus désespérés. 

 
« Ah ! c’est horrible ! horrible ! dit Pierre. Je ne comprends 

pas comment vous pouvez vivre avec des convictions pareilles. 
J’ai eu, j’en conviens, de ces crises de désespoir, à Moscou, en 
voyage, mais dans ces cas-là je ne vis pas, je descends si bas, si 
bas, que tout m’est odieux, à commencer par moi-même… ; je 
ne mange, ni ne me lave… 

 
– Comment, ne pas se laver ? Fi donc, c’est sale ; il faut au 

contraire se rendre la vie aussi agréable que possible. Si je vis, 
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ce n’est pas ma faute, et je tâche de végéter ainsi jusqu’à la 
mort… sans gêner personne. 

 
– Mais pourquoi avez-vous de pareilles pensées ? Vous 

voulez donc rester à ne rien faire, à ne rien entreprendre ?… 
 
– On dirait vraiment que la vie vous laisse en paix ! J’aurais 

été charmé de ne rien faire, mais voilà que la noblesse de l’en-
droit me fait l’honneur de m’élire pour son maréchal, honneur 
dont je me suis débarrassé non sans difficulté. Ils ne compre-
naient pas que je manquais de cette platitude bonasse et minu-
tieuse qui leur est nécessaire et qu’ils auraient désiré trouver en 
moi… Je suis en train de m’arranger ici un coin où je puisse vi-
vre tranquille… Arrive la milice, dont il faut, bon gré mal gré, 
que je m’occupe. 

 
– Pourquoi ne servez-vous plus ? 
 
– Comment, après Austerlitz ? dit le prince André d’un air 

sombre. Non, je me suis juré de ne plus servir dans l’armée ac-
tive, et je tiendrai parole, quand même Bonaparte serait là, dans 
le gouvernement de Smolensk. Il menacerait Lissy-Gory même, 
que je ne rentrerais pas dans les rangs ! Quant à la milice, 
comme mon père est aujourd’hui commandant en chef du 3ème 
arrondissement, je n’avais d’autre moyen de me délivrer du ser-
vice actif que de servir sous ses ordres. 

 
– Vous voyez bien cependant que vous servez ? 
 
– Oui, je sers ! 
 
– Mais alors pourquoi servez-vous ? 
 
– Pourquoi ? c’est bien simple : mon père est l’un des 

hommes les plus remarquables de son siècle. Il se fait vieux, et, 
sans être précisément dur, il a trop d’activité de caractère. L’ha-



– 612 – 

bitude qu’il a d’un pouvoir illimité le rend terrible, à présent 
surtout qu’il le tient, en qualité de général en chef, de l’empe-
reur lui-même. Il y a quinze jours, si j’avais tardé de deux heu-
res, il aurait fait pendre un misérable employé à Youknow. Per-
sonne, excepté moi, n’ayant d’empire sur lui, je suis obligé de 
servir, pour l’empêcher de commettre des actes qui, plus tard, le 
condamneraient à des remords éternels. 

 
– Vous voyez bien ! 
 
– Oui, mais ce n’est pas comme vous l’entendez. Je ne sou-

haitais et ne souhaite aucun bien à ce scélérat d’employé, qui a 
volé des bottes aux miliciens ; j’aurais été même enchanté de le 
voir pendre, mais c’est mon père qui me faisait de la peine, et 
mon père ou moi, c’est la même chose ! » 

 
Les yeux du prince André s’animaient de plus en plus d’un 

éclat fiévreux, à mesure qu’il cherchait à prouver à Pierre qu’il 
ne se préoccupait jamais du bien à faire à son prochain : 

 
« Tu veux donner la liberté à tes paysans ? c’est une bonne 

chose ; mais, crois-moi, elle ne profitera, ni à toi, qui, je sup-
pose, n’as jamais, ni battu, ni exilé personne, ni à tes paysans, 
qui ne s’en trouvent pas plus mal pour être battus et envoyés en 
Sibérie, car là-bas leurs plaies ont tout le temps de se cicatri-
ser… ils y recommencent la même vie animale que par le passé, 
et ils se retrouvent exactement aussi heureux. Mais sais-tu pour 
qui je la désirerais ? Pour ceux dont le moral se dégrade par 
l’abus qu’ils font de leur pouvoir, en infligeant des punitions 
arbitraires, et qui, voués par là au remords, finissent par l’étouf-
fer en eux-mêmes et par s’endurcir peu à peu. Tu n’as peut-être 
jamais vu, comme moi, de bonnes natures, élevées dans les tra-
ditions de ce pouvoir sans frein, devenir, avec les années, irrita-
bles, cruelles, incapables de se dominer et accroissant ainsi cha-
que jour la somme de leur malheur. Voilà ceux que je plains, et 
pour lesquels la liberté des paysans serait un bienfait ! Oui, c’est 
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la dignité de l’homme que je pleure, la paix de la conscience, la 
pureté des sentiments, mais quant aux dos et aux fronts des au-
tres, ils n’en resteront pas moins des dos et des fronts, qu’on les 
batte ou qu’on les rase ! » 

 
À l’emportement que le prince André mettait dans cette 

discussion, Pierre devinait involontairement que ces pensées lui 
étaient suggérées par le caractère de son père. 

 
« Non, mille fois non, dit-il, je ne serai jamais de votre 

avis ! » 
 

XII 
 

Ils se mirent en route dans la soirée pour Lissy-Gory ; le 
prince André rompait parfois le silence par quelques mots qui 
témoignaient de la bonne disposition de son humeur ; mais il 
avait beau lui montrer ses champs et lui expliquer les perfec-
tionnements agronomiques qu’il y avait introduits, Pierre, ab-
sorbé dans ses réflexions, ne répondait que par monosyllabes. Il 
se disait que son ami était malheureux, qu’il était dans l’erreur, 
qu’il ne connaissait pas la vraie lumière, qu’il était de son devoir 
à lui de l’aider, de l’éclairer et de le relever. Mais il sentait aussi 
qu’à sa première parole le prince André renverserait d’un mot 
toutes ses théories ; il avait peur de commencer, peur surtout 
d’exposer à sa satire l’arche sainte de ses croyances. 

 
« Qu’est-ce qui vous fait penser ainsi ? dit-il tout à coup, en 

baissant la tête, comme un taureau qui s’apprête à donner un 
coup de corne. Vous n’en avez pas le droit ! 

 
– De penser quoi ? demande le prince André étonné. 
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– De penser ainsi à la vie, à la destinée de l’homme. 

C’étaient aussi mes idées, et savez-vous ce qui m’a sauvé ? La 
franc-maçonnerie ! Ne souriez pas : elle n’est pas, comme je le 
pensais et comme je le croyais, une secte religieuse qui se borne 
à de vaines cérémonies, mais elle est l’unique expression de ce 
qu’il y a de meilleur, d’éternel dans l’humanité… » Et il lui ex-
pliqua que la franc-maçonnerie, comme il la comprenait, était la 
doctrine chrétienne, affranchie des entraves sociales et religieu-
ses, et la simple mise en action de l’égalité, de la fraternité, de la 
charité. 

 
« Notre sainte association est la seule qui comprenne le 

vrai but de la vie, tout le reste est un mirage ; en dehors d’elle, 
tout est mensonge et iniquité, si bien qu’en dehors d’elle il ne 
reste plus à un homme bon et intelligent qu’à végéter, comme 
vous le faites, en se gardant seulement de faire du tort à son 
prochain. Mais si une fois vous admettez nos principes fonda-
mentaux, si vous entrez dans notre ordre, si, vous y abandon-
nant, vous vous laissez diriger par lui, vous sentirez aussitôt, 
comme je l’ai senti moi-même, que vous êtes un anneau de cette 
chaîne invisible et éternelle, dont le premier chaînon est caché 
dans les cieux. » 

 
Le prince André regardait devant lui et écoutait sans mot 

dire, se faisant parfois répéter ce que le bruit des roues l’avait 
empêché d’entendre. L’éclat de ses yeux, son silence même fai-
saient espérer à Pierre que ses paroles n’avaient pas été vaines, 
et qu’elles ne seraient pas reçues avec ironie. 

 
Ils arrivèrent ainsi à une rivière débordée qu’il fallait tra-

verser en bac ; ils descendirent de la voiture, pendant qu’on la 
plaçait sur le bac avec les chevaux. 

 
Le prince André, appuyé à la balustrade, regardait silen-

cieusement cette masse d’eau qui scintillait au soleil couchant : 
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« Eh bien, qu’en pensez-vous ? pourquoi ne répondez-vous 

pas ? 
 
– Ce que je pense ? mais je t’écoute ! Tout cela est fort 

bien ! Tu me dis : entre dans notre ordre et nous t’enseignerons 
le but de la vie, la destination de l’homme et les lois qui régis-
sent le monde. Mais qui êtes-vous donc ? des hommes ! D’où 
vient alors que vous sachiez tout et d’où vient que je ne voie pas 
ce que vous voyez ? Pour vous, la vertu et la vérité doivent ré-
gner sur la terre, et moi, je ne m’en aperçois pas ! 

 
– Croyez-vous à la vie future ? lui demanda Pierre, en, l’in-

terrompant. 
 
– À la vie future ? murmura le prince André. Pierre, trou-

vant une négation dans cette réponse de son ami, et connaissant 
de longue date son athéisme, poursuivit : 

 
– Vous me dites que vous ne pouvez voir le règne de la ver-

tu et de la vérité sur cette terre ? je ne le vois pas non plus et on 
ne peut pas le voir, si on considère notre vie comme la fin de 
tout. Sur cette terre, il n’y a ni vérité, ni vertu… tout est men-
songe ; mais dans la création universelle, c’est la vérité qui gou-
verne. Sans doute, nous sommes les enfants de cette terre, mais 
dans l’éternité nous sommes les enfants de l’univers. Je sens 
malgré moi que je suis une parcelle de cet harmonieux et im-
mense ensemble. Je sens que, dans cette innombrable myriade 
d’êtres, qui sont les manifestations de la divinité ou de cette 
force supérieure, si vous l’aimez mieux, je suis un chaînon, un 
degré dans l’échelle ascendante. Si je vois clairement devant 
mes yeux cette échelle qui monte de la plante jusqu’à l’homme, 
pourquoi supposerais-je qu’elle s’arrête à moi, sans monter plus 
haut ? De même que rien ne se perd dans ce monde, de même je 
ne puis me perdre dans le néant ! Je sais que j’ai été et que je 
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serai ! Je sais qu’à part moi et au-dessus de moi vivent des es-
prits, et que dans ce monde demeure la vérité ! 

 
– Oui, c’est la doctrine de Herder, dit le prince André, mais 

ce n’est pas elle qui me convaincra ! La vie et la mort, voilà ce 
qui vous persuade !… Lorsqu’on voit un être qui vous est cher, 
qui est lié à votre existence, envers lequel on a eu des torts qu’on 
espérait réparer… (et sa voix trembla)… et que tout à coup cet 
être souffre, se débat sous l’étreinte de la douleur et cesse d’exis-
ter… on se demande pourquoi ! Qu’il n’y ait pas de réponse à 
cela, c’est impossible, et je crois qu’il y en a une ! Voilà ce qui 
peut convaincre, voilà ce qui m’a convaincu. 

 
– Mais, dit Pierre, n’ai-je pas dit la même chose ? 
 
– Non, je veux dire que ce ne sont pas les raisonnements 

qui vous mènent à admettre la nécessité de la vie future, mais 
lorsqu’on marche à deux dans la vie, et que tout à coup votre 
compagnon disparaît, là-bas, dans le vide, qu’on s’arrête devant 
cet abîme, qu’on y regarde… la conviction s’impose, et j’ai re-
gardé !… 

 
– Eh bien, alors ! Vous savez qu’il y a un là-bas, et qu’il y a 

quelqu’un, c’est-à-dire la vie future et Dieu ! » 
 
Le prince André ne répondit rien. La calèche et les chevaux 

avaient depuis longtemps passé sur l’autre rive, le soleil était 
descendu à moitié, et la gelée du soir couvrait de son givre bril-
lant les mares autour de la descente qui menait à la rivière, 
pendant que Pierre et André, au grand étonnement des domes-
tiques, des cochers et des passeurs, discutaient encore sur le 
bac : 

 
« S’il y a un Dieu, il y a une vie future, donc la vérité et la 

vertu existent ; le bonheur suprême de l’homme doit consister 
dans ses efforts pour les atteindre. Il faut vivre, aimer et croire 
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que nous ne vivons pas maintenant seulement sur ce lambeau 
de terre, mais que nous avons vécu et vivons éternellement dans 
cet infini… » 

 
Et Pierre indiquait le ciel. 
 
Le prince André, toujours appuyé contre la balustrade, 

l’écoutait, pendant que son regard errait sur la surface assom-
brie de l’eau, à peine éclairée par les derniers rayons empour-
prés du soleil qui allaient s’éteignant peu à peu. Pierre se tut. 
Tout était calme, et l’on n’entendait plus contre la quille du ba-
teau, arrêté depuis longtemps, qu’un faible clapotis qui semblait 
murmurer : « C’est la vérité ! crois-y ! » Bolkonsky soupira, ses 
yeux se tournèrent, doux et tendres, vers la figure émue et exal-
tée de Pierre, intimidé comme toujours par la supériorité qu’il 
reconnaissait en son ami. 

 
« Oh ! si c’était ainsi ! dit ce dernier. Mais partons, » ajou-

ta-t-il. 
 
En quittant le bac, il regarda encore une fois le ciel, que lui 

avait montré Pierre, et, pour la première fois depuis Austerlitz, 
il retrouva son ciel profond, idéal, celui qui planait au-dessus de 
sa tête sur le champ de bataille. Un sentiment depuis longtemps 
endormi, le meilleur de lui-même, se réveilla au fond de son 
âme : c’était le renouveau de la jeunesse et de l’aspiration au 
bonheur. Rentré dans les conditions de sa vie habituelle, ce sen-
timent s’effaça et s’affaiblit peu à peu, mais à partir de cet entre-
tien, et sans qu’il y eût rien de changé à son existence, il sentit 
poindre au fond de son cœur le germe d’une vie morale toute 
différente. 
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XIII 
 

Il faisait déjà sombre lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée princi-
pale de la maison de Lissy-Gory, et le prince André attira en 
souriant l’attention de Pierre sur l’agitation qui se manifesta, à 
leur vue, du côté d’une petite entrée latérale. Une petite vieille 
courbée sous le poids d’un sac, et un homme de petite taille, à 
longs cheveux, et habillé de noir, s’enfuirent aussitôt ; deux 
femmes coururent les rejoindre, et tous les quatre, se retour-
nant effrayés pour examiner la voiture, disparurent par un esca-
lier de service. 

 
« Ce sont les hommes de Dieu33, que Marie recueille, dit le 

prince André, ils m’ont pris pour mon père, car il les fait chas-
ser, tandis qu’elle les reçoit. En cela seul elle ose lui désobéir. 

 
– Mais qu’est-ce que « les hommes de Dieu » ? demanda 

Pierre. 
 
Le prince André n’eut pas le temps de lui répondre. Les 

domestiques étant sortis à leur rencontre, il les questionna sur 
l’arrivée probable de son père, qu’on attendait de la ville voisine 
à tout instant. 

 
Laissant Pierre dans son appartement, qui était toujours 

préparé pour le recevoir, le prince André passa dans la chambre 
de l’enfant et revint ensuite pour mener Pierre chez sa sœur : 

 
« Je ne l’ai pas encore vue, elle se cache avec ses « hommes 

de Dieu », nous allons les surprendre, elle sera sans doute très 
confuse, mais tu les verras. C’est curieux, ma parole ! 

 

                                       
33 Nom d’une secte religieuse. (Note du traducteur.) 



– 619 – 

– Qu’est-ce donc ? demanda Pierre. 
 
– Attends, tu vas les voir. » 
 
La princesse Marie se troubla et rougit jusqu’au blanc des 

yeux, quand elle les vit entrer dans sa petite chambre, où bril-
laient les images dorées éclairées par les lampes. Il y avait, à 
côté d’elle, sur le canapé, un jeune garçon en habit de frère 
convers, avec un nez aussi long que les cheveux, et près d’elle 
également, dans un fauteuil, une petite vieille toute ratatinée, 
toute ridée, dont la figure avait une expression d’extrême dou-
ceur et d’humilité. 

 
« André, pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? dit la prin-

cesse Marie d’un ton de reproche, en se mettant devant ses pèle-
rins, comme une poule qui cache ses poussins. 

 
– Je suis charmée de vous voir, » ajouta-t-elle en se tour-

nant vers Pierre, qui lui baisait la main. Elle l’avait connu en-
fant ; son affection pour André, ses malheurs et surtout sa 
bonne et honnête figure la disposaient en sa faveur. Elle le re-
gardait de ses yeux profonds et doux, et semblait lui dire : « Je 
vous aime bien et, je vous en supplie, ne vous moquez pas des 
« miens ». Une fois les premiers compliments échangés, elle les 
engagea à s’asseoir. 

 
« Ah ! voilà Ivanouchka, dit le prince André, en indiquant 

d’un sourire le jeune néophyte. 
 
– André ! murmura la princesse d’un ton suppliant. 
 
– Il faut que vous sachiez que c’est une femme, dit le prince 

André. 
 
– André, au nom du ciel ! » reprit sa sœur. 
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On voyait que les vaines supplications de la princesse Ma-
rie et les plaisanteries du prince André au sujet des pèlerins 
étaient chose habituelle entre eux. 

 
« Mais, ma bonne amie, vous devriez au contraire m’être 

reconnaissante d’expliquer à Pierre votre intimité avec ce jeune 
homme. 

 
– Vraiment ! » dit Pierre avec curiosité, mais cependant 

d’un ton grave, qui acheva de lui gagner le cœur de la princesse 
Marie. 

 
Leur bienfaitrice se préoccupait bien à tort pour « les 

siens », car ceux-ci n’éprouvaient aucune gêne. La petite vieille, 
après avoir renversé sa tasse sur sa soucoupe à côté du morceau 
de sucre tout grignoté, se tenait immobile et les yeux baissés sur 
son fauteuil, en jetant à droite et à gauche des regards sournois, 
et en attendant l’offre d’une nouvelle tasse. Ivanouchka buvait à 
petites gorgées le thé qui remplissait sa soucoupe, et regardait 
en dessous les deux jeunes gens, de ses yeux qui exprimaient la 
ruse féminine. 

 
« Où as-tu été ? à Kiew ? demanda le prince André. 
 
– J’y ai été, mon père, répondit la petite vieille. C’est à Noël 

que je me suis rendue digne de recevoir, chez les saints, la sainte 
et céleste communion ; maintenant je viens de Koliasine. Une 
grande grâce s’y est révélée ! 

 
– Et Ivanouchka est avec toi ? 
 
– Non, je suis seule, répondit Ivanouchka, en s’efforçant de 

prendre une voix de basse. Nous ne nous sommes rencontrées 
qu’à Youknow avec Pélaguéïouchka… » 
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Celle-ci, ne se possédant pas du désir de raconter ce qu’elle 
avait vu, l’interrompit : 

 
« Oui, mon père, une grande grâce s’est révélée à Kolia-

sine ! 
 
– Quoi donc ? de nouvelles reliques ? demanda le prince 

André. 
 
– Voyons, André !… Ne lui raconte rien, Pélaguéïouchka. 
 
– Mais pourquoi donc, ma bonne mère, ne pas le lui ra-

conter ? Je l’aime, il est bon, c’est un élu de Dieu, c’est mon 
bienfaiteur… Je n’ai pas oublié, vois-tu, qu’il m’a donné dix rou-
bles. Comme j’étais à Kiew, Kirioucha me dit, Kirioucha, vous 
savez bien, l’innocent, un véritable homme de Dieu, qui marche 
nu-pieds été et hiver, Kirioucha me dit : « Pourquoi erres-tu en 
pays étranger ? Va à Koliasine, une image miraculeuse de notre 
sainte mère la Vierge s’y est montrée. » Alors j’ai dit adieu aux 
saints, et j’y suis allée !… Et arrivée là, poursuivit la vieille d’un 
ton monotone, ceux que je rencontrais me disaient : « Nous 
possédons une grande grâce : l’huile sainte découle de la joue de 
notre sainte mère la Vierge… 

 
– C’est bon, c’est bon, dit la princesse Marie en rougissant, 

tu raconteras cela une autre fois. 
 
– Permettez-moi, dit Pierre, de lui adresser une question. 

Tu l’as vu de tes propres yeux ? 
 
– Certainement, mon père, certainement, j’ai été trouvée 

digne de cette grâce : le visage était tout resplendissant d’une 
lumière céleste, et l’huile dégouttait, dégouttait, de la joue. 

 
– Mais c’est une supercherie ! objecta Pierre, qui l’avait 

écoutée avec attention. 
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– Ah, notre père, que dis-tu là ? s’écria avec terreur Péla-

guéïouchka, en se tournant vers la princesse Marie, comme 
pour l’appeler à son secours. 

 
– C’est ainsi qu’on trompe le peuple, poursuivit-il. 
 
– Seigneur Jésus ! s’écria la pèlerine en se signant. Oh ! ne 

répète pas cela, mon père. Je connais un « Général » qui ne 
croyait pas, et qui disait : « Ce sont les moines qui trompent ! » 
Oui, il l’a dit, et il est devenu aveugle !… Et alors il a rêvé, et il a 
vu notre sainte Vierge de Petchersk, qui lui a dit : « Crois en moi 
et je te guérirai ! » … Et alors il a prié, supplié : « Menez-moi, 
menez-moi à elle ! » … Je te raconte la sainte vérité, car je l’ai 
vu, lorsqu’on l’a amené aveugle et lorsqu’il s’est jeté devant elle 
en lui disant : « Guéris-moi et je te donnerai ce que j’ai reçu en 
cadeau du Tsar. » Je l’ai vu, et j’ai vu l’étoile qui y est incrustée, 
car elle lui a rendu la vue !… C’est péché de parler ainsi, et Dieu 
te punira. 

 
– Quoi, quelle étoile ? demanda Pierre. 
 
– C’est sans doute qu’on a promu au grade de général notre 

sainte mère la Vierge, » dit le prince André en souriant. 
 
Pélaguéïouchka pâlit, en joignant les mains avec désespoir. 
 
« Dieu, Dieu, quel péché, et tu as un fils ! dit-elle en deve-

nant toute rouge, de pâle qu’elle était… Qu’as-tu dit ? Que Dieu 
te pardonne ! » et elle se signa. « Ah ! que Dieu lui pardonne, » 
ajouta-t-elle en s’adressant à la princesse Marie, et en rassem-
blant ses hardes pour s’en aller. 

 
Elle était prête à pleurer, elle avait peur, elle avait honte de 

profiter des bienfaits d’une maison où on parlait ainsi, et peut-
être en même temps regrettait-elle d’être obligée d’y renoncer. 
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« Quel plaisir avez-vous à les troubler dans leur foi ? dit la 

princesse Marie. Pourquoi êtes-vous venus ? 
 
– Mais, princesse, c’est une plaisanterie que j’ai faite à Pé-

laguéïouchka ! Princesse, ma parole, je n’ai pas voulu l’offenser. 
Ce n’est pas sérieux, je t’assure ! » 

 
Pélaguéïouchka s’arrêta d’un air incrédule, mais la sincérité 

du repentir qui se lisait sur les traits de Pierre et le regard affec-
tueux du prince André l’apaisèrent peu à peu. 

 

XIV 
 

Remise de son émotion et ramenée à son sujet favori, elle 
leur parla du père Amphiloche, de sa sainte existence, et comme 
quoi sa main sentait l’encens ; comment aussi à Kiew, à son 
dernier pèlerinage, un moine de sa connaissance lui avait donné 
les clefs des catacombes, et comment elle y avait passé qua-
rante-huit heures avec les saints, ayant un morceau de pain sec 
pour toute nourriture : 

 
« Je priais devant l’un, puis je disais mes prières devant un 

autre. Je dormais un petit peu, je baisais un troisième ; et quelle 
paix, ma mère, quelle paix céleste ! Je n’avais plus envie de re-
monter sur la terre du bon Dieu. » 

 
Pierre l’écoutait et l’observait attentivement ; le prince An-

dré quitta la chambre, et sa sœur, abandonnant à elles-mêmes 
« les hommes de Dieu », emmena Pierre au salon. 

 
« Vous êtes très bon, lui dit-elle. 
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– Je n’ai pas voulu l’offenser, croyez-moi ; j’apprécie ses 

sentiments ! » 
 
La princesse Marie lui répondit par un sourire : 
 
« Je vous connais depuis longtemps, je vous aime comme 

un frère. Comment avez-vous trouvé André ? Il m’inquiète. Sa 
santé était meilleure l’hiver dernier, mais au printemps sa bles-
sure s’est rouverte, et le médecin lui conseille de faire une cure à 
l’étranger. Son moral aussi me tourmente : il ne peut pas, à 
l’exemple de nous autres femmes, pleurer son chagrin, mais il le 
porte en dedans de lui-même ; aujourd’hui il est gai, animé, 
grâce à votre arrivée… c’est si rare ! Tâchez de lui persuader de 
voyager, il a besoin d’activité, et cette vie monotone le tue… on 
ne le remarque pas, mais je le vois ! » 

 
À dix heures du soir, les domestiques s’élancèrent sur le 

perron, au tintement des clochettes de l’attelage qui ramenait le 
vieux prince. Pierre et André allèrent à sa rencontre. 

 
« Qui est-ce ? demanda le vieux en descendant de voiture. 

– Ah oui ! très content ! ajouta-t-il en reconnaissant le jeune 
homme, embrasse-moi… là ! » 

 
Il était de bonne humeur, et le combla de tant de prévenan-

ces, que le prince André les trouva, une heure plus tard, engagés 
dans une vive discussion. Pierre prouvait qu’un jour viendrait 
où il n’y aurait plus de guerre, tandis que le vieux prince, sans se 
fâcher, mais en le raillant, soutenait le contraire : 

 
« Pratique une saignée, mets de l’eau à la place du sang, et 

alors il n’y aura plus de guerre ! Chimères de femme, chimères 
de femme ! » ajouta-t-il, en tapant affectueusement sur l’épaule 
de son adversaire, et en s’approchant de la table, où son fils, qui 
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ne voulait pas prendre part à la conversation, examinait les pa-
piers qu’il avait apportés. 

 
« Le maréchal de la noblesse, lui dit-il, le comte Rostow, 

n’a guère fourni que la moitié de son contingent, et, arrivé une 
fois en ville, il s’est imaginé de m’inviter à dîner ! Je lui en ai 
donné un… de dîner ! Regarde ce papier !… Sais-tu qu’il me 
plaît, ton ami, il me réveille ! Un autre vous raconte des choses 
intelligentes, et on n’a pas envie de les écouter, tandis que celui-
ci me bombarde de balivernes, qui amusent ma vieille tête. Al-
lez, allez souper, je vous rejoindrai peut-être pour me disputer 
encore… Tu me feras le plaisir d’aimer ma sotte princesse Ma-
rie, n’est-ce pas ? » 

 
Pendant ce séjour à Lissy-Gory, Pierre apprécia tout le 

charme de l’affection qui l’unissait au prince André. Le vieux 
prince et la princesse Marie, qui le connaissaient à peine quand 
il y était arrivé, le traitaient déjà en ancien ami. Il se sentait ai-
mé, non seulement de cette dernière, dont il avait gagné le cœur 
par sa douceur envers ses protégés, mais même du petit bon-
homme d’un an, le prince Nicolas, comme l’appelait son grand-
père ; l’enfant lui souriait et se laissait porter par lui. Mlle Bour-
rienne et l’architecte suivaient d’un air radieux ses conversa-
tions avec le vieux prince. Celui-ci avait assisté au souper, c’était 
une faveur marquée pour Pierre, et son amabilité ne se démentit 
pas un instant, pendant les deux jours que son hôte passa à Lis-
sy-Gory. 

 
Lorsque la famille se réunit après son départ, et que, par 

une conséquence naturelle de sa visite, on se mit à analyser son 
caractère, tous, chose bien rare, s’unirent pour en faire l’éloge et 
pour exprimer la sympathie qu’il leur avait inspirée. 
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XV 
 

Rostow, de retour après son congé, sentit, pour la première 
fois, la force des liens qui l’attachaient à Denissow et à son ré-
giment. 

 
À la vue du premier hussard à l’uniforme déboutonné, à la 

vue de Dementiew le roux, à la vue des piquets de chevaux ale-
zans, et enfin à la vue de Lavrouchka criant joyeusement à son 
maître : « Le comte est arrivé ! » à l’embrassade de Denissow, 
ébouriffé, endormi, sortant en hâte de sa hutte, et à l’accolade 
de ses camarades, Rostow éprouva la même sensation qu’à son 
arrivée à la maison paternelle, lorsque son père, sa mère, ses 
sœurs l’avaient étouffé de baisers ; et des larmes de joie, lui 
montant au gosier, l’empêchèrent de parler. 

 
Après s’être présenté au chef du régiment, en avoir reçu les 

mêmes fonctions dans le même escadron, après s’être enquis 
des moindres détails, il trouva dans cet adieu à sa liberté et dans 
le devoir qu’il remplissait en reprenant sa place dans ce cadre 
étroit, le même sentiment de quiétude et d’appui moral qu’il 
aurait eu dans sa propre famille ; car le régiment, au bout du 
compte, n’était-il pas devenu pour lui un home aussi cher que la 
maison paternelle ? Il n’y avait pas là ce tohu-bohu du monde, 
qui l’entraînait parfois à des erreurs regrettables ; il n’y avait pas 
Sonia, avec laquelle il ne savait jamais s’il fallait ou non s’expli-
quer ; il n’y avait plus la possibilité de courir dans dix endroits à 
la fois, ni ces vingt-quatre heures qu’on pouvait tuer de façons 
diverses, ni cette foule composée en majeure partie d’indiffé-
rents, ni ces demandes d’argent, pénibles et embarrassantes, ni 
la terrible perte au jeu avec Dologhow : ici, tout était clair et 
précis. Le monde entier était partagé, pour lui, en deux parties 
inégales : l’une était notre régiment de Pavlograd, l’autre tout le 
reste, dont il n’avait qu’un médiocre souci. Tout y était connu : 
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on savait qui était le lieutenant, qui était le capitaine, qui était 
un vaurien, qui était un bon garçon, et ce qui primait tout, 
c’était « le camarade » ! Le cantinier faisait crédit, on touchait 
sa paye tous les trois mois. Par suite, rien à choisir, rien à com-
biner ; tout se bornait à se bien conduire, et à accomplir exac-
tement et scrupuleusement l’ordre reçu. 

 
Replacé sous le joug et les habitudes de la vie militaire, il 

était aussi heureux que l’est un homme fatigué, de pouvoir se 
coucher et se reposer. Cette existence lui fut d’autant plus 
agréable, qu’il s’était juré, après sa perte au jeu (action qu’il se 
reprochait toujours malgré le pardon de ses parents), de ne plus 
jouer, et, pour réparer sa faute, de servir d’une façon irrépro-
chable, en bon camarade, et en officier sans reproches, c’est-à-
dire de devenir un parfait galant homme, ce qui dans le monde 
était loin d’être facile, tandis qu’au régiment rien n’était plus 
aisé. Enfin il s’était promis de rembourser ses parents en cinq 
ans, de ne toucher que deux mille roubles sur les dix qui lui 
étaient annuellement alloués, et de laisser le reste à leur dispo-
sition. 

 
 
À la suite de plusieurs retraites, de plusieurs marches en 

avant et de plusieurs combats à Poultousk, à Preussisch-Eylau, 
notre armée s’était enfin concentrée à Bartenstein. On attendait 
l’arrivée de l’Empereur pour commencer la campagne. 

 
Le régiment de Pavlograd, qui avait pris part à celle de 

1808, et qui venait seulement de rejoindre l’armée active, après 
avoir complété ses cadres en Russie, n’avait pas pris part à ces 
premiers engagements. Dès son arrivée, il fut réuni au déta-
chement de Platow, indépendant du reste de l’armée. 

 
Les hussards avaient eu à plusieurs reprises de légères es-

carmouches avec l’ennemi, et avaient même fait une fois des 
prisonniers, en s’emparant des équipages du maréchal Oudinot. 
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Le mois d’avril se passa à bivouaquer près d’un village allemand 
ruiné et désert. 

 
Le dégel arrivait : il faisait froid et sale, les rivières char-

riaient, et les chemins, devenus impraticables, arrêtaient la dis-
tribution de fourrage pour les chevaux et de vivres pour les 
hommes. Les soldats se répandaient dans les villages abandon-
nés, à la recherche de quelques maigres pommes de terre. 

 
Il ne restait plus rien, les habitants étaient en fuite, et ceux 

qui étaient demeurés en arrière, arrivés au dernier degré de la 
misère, étaient un objet de pitié pour le soldat, qui, privé de 
tout, leur donnait encore du sien, plutôt que de leur enlever leur 
dernière bouchée. 

 
Le régiment avait perdu deux hommes dans les derniers 

engagements, mais la maladie et la famine l’avaient réduit de 
moitié. La mortalité était telle dans les hôpitaux, que le soldat, 
exténué par la fièvre et par l’enflure, résultats de la mauvaise 
nourriture, préférait continuer son service et traîner dans les 
rangs ses pieds endoloris, plutôt que d’entrer à l’hôpital. Les 
premiers jours du printemps, les soldats découvrirent dans la 
terre une certaine plante semblable à l’asperge, qu’ils appelè-
rent, on ne sait trop pourquoi, « racine douce », bien qu’elle fût 
au contraire très amère. On les voyait la chercher de tous les 
côtés, la déterrer et la manger, malgré la défense qui leur en 
avait été faite. Une nouvelle maladie, la tuméfaction des pieds, 
des mains et de la figure, considérée par les médecins comme 
provenant de l’emploi de cette plante nuisible, fit parmi eux de 
nombreuses victimes, et cependant l’escadron de Denissow se 
nourrissait principalement de cette racine. Il y avait quinze 
jours qu’il ne recevait plus qu’une ration réduite de biscuit, et 
les pommes de terre qu’on avait envoyées en dernier lieu se 
trouvaient gelées et germées. 
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Les chevaux, dont la maigreur était effrayante, ne se nour-
rissaient que de la paille des toits, et leur poil d’hiver se hérissait 
en touffes emmêlées. 

 
Malgré toutes ces misères, officiers et soldats continuaient 

leur même existence. Pâles et la figure gonflée, couverts d’uni-
formes déchirés, les hussards s’alignaient comme d’habitude, 
allaient au fourrage, au pansage, nettoyaient leur fourniment, 
arrachaient la paille des toits, dînaient autour de leur chaudron 
et se levaient de là affamés, et plaisantant sur leur maigre chère 
et sur leur faim. À leurs moments de loisir, ils allumaient 
comme toujours leurs feux, s’y chauffaient tout nus, fumaient, 
triaient et cuisaient leurs pommes de terre gelées et gâtées, en 
se racontant des histoires sur les guerres de Potemkine et de 
Souvorow ou des récits merveilleux sur Alëcha, le panier percé, 
ou sur Mikolka, le manœuvre. 

 
Les officiers demeuraient par deux et par trois dans des ca-

banes délabrées. Les anciens s’occupaient de la paille, des 
pommes de terre (l’argent abondait, quoiqu’on n’eût rien à 
manger), et la plupart passaient leur temps à jouer aux cartes ou 
à d’autres jeux plus innocents, tels que les osselets et la svaï-
ka34. On causait peu des affaires en général, surtout parce qu’on 
devinait qu’il n’y avait rien de bon à apprendre. 

 
Rostow logeait avec Denissow, et le premier comprenait 

que, tout en ne lui parlant jamais de sa famille, c’était à son 
amour malheureux pour Natacha qu’il devait la recrudescence 
de son affection, et leur amitié réciproque n’en devenait que 
plus vive. Denissow exposait le plus rarement possible son ami 
au danger, et l’accueillait avec une joie expansive, lorsqu’il le 
voyait revenir sain et sauf. Dans une des reconnaissances où 
Rostow avait été envoyé pour chercher des vivres, il trouva dans 

                                       
34 Jeu que l’on joue avec un clou à grosse tête et un anneau. (Note 

du traducteur.) 
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un village voisin un vieux Polonais avec sa fille qui allaitait un 
enfant. À moitié nus, mourant de faim et de froid, ils n’avaient 
aucun moyen de s’éloigner. Il les amena au bivouac, les logea 
chez lui, et les secourut quelque temps jusqu’au rétablissement 
du vieillard. Un camarade, venant à causer de femmes, assura 
en riant que Rostow était le plus fin d’eux tous, et qu’il aurait 
bien dû leur faire faire connaissance avec la jeune et jolie Polo-
naise qu’il avait sauvée. Vivement blessé de ces propos, il ré-
pondit à l’officier par une volée d’injures, et Denissow eut toutes 
les peines du monde à les empêcher de se battre. Lorsque l’offi-
cier fut parti, Denissow, qui ignorait lui-même la nature des 
relations de son ami avec la Polonaise, lui fit des reproches sur 
son emportement : 

 
« Mais comment veux-tu que j’agisse autrement ? Je la re-

garde comme ma sœur et je ne puis te dire à quel point j’ai été 
blessé… car enfin c’est comme si… » 

 
Denissow lui frappa sur l’épaule et se mit à marcher en 

long et en large, signe chez lui d’une forte émotion : 
 
« Ah ! quelle diable de race que ces Rostow… » murmura-t-

il. 
 
Et Nicolas vit briller des larmes dans les yeux de son ami. 
 

XVI 
 

Au mois d’avril, les troupes reçurent, avec une joie facile à 
comprendre, la nouvelle de l’arrivée de l’Empereur. Le régiment 
de Pavlograd étant placé assez loin des avant-postes, en avant 
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de Bartenstein, Rostow fut privé du plaisir de parader à la revue 
impériale. 

 
Ils bivouaquaient, Denissow et lui, dans une hutte creusée 

sous terre et recouverte par les soldats, selon l’usage qui venait 
d’être récemment introduit, de gazon et de branchages. On 
creusait un fossé d’une archine35 et demie de large, sur deux de 
profondeur et trois et demie de longueur. À l’un des bouts 
étaient pratiquées des marches, c’était l’entrée ; le fossé lui-
même formait la chambre, où chez les plus riches, tels que le 
commandant de l’escadron, une grande planche, occupant tout 
le fond du côté opposé à la sortie, et posée sur des pieux, repré-
sentait la table ; le long du fossé, la terre formait un rebord 
d’une archine, c’étaient les deux lits et le canapé ; le toit permet-
tait de se tenir debout au milieu, et on pouvait même être assis 
sur son lit, en se rapprochant un peu de la table. Denissow, aimé 
de ses soldats, vivait toujours largement : aussi avait-on appli-
qué sur le fronton de sa hutte une planche avec un carreau brisé 
et recollé avec du papier. Lorsqu’il faisait très grand froid, on 
plaçait sur les marches, décorées par Denissow du nom de sa-
lon, une plaque de métal couverte de charbons allumés, tirés du 
foyer des soldats, et il en résultait une si bonne chaleur, que les 
officiers, réunis chez lui, y restaient simplement en manches de 
chemise. 

 
Rostow, rentrant un jour de son service, tout mouillé et 

tout harassé après une nuit de veille, se fit apporter un tas de 
ces charbons allumés, changea de vêtements, fit sa prière, avala 
son thé, rangea ses paquets dans le coin qui était à lui, et s’éten-
dit bien réchauffé sur sa couche, les bras passés sous sa tête, 
pour réfléchir tout à son aise à l’avancement qu’il allait recevoir 
à propos de la dernière reconnaissance qu’il avait faite. 

 

                                       
35 Archine : unité de longueur russe égale à 71 cm (Note du correc-

teur.) 
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Il entendit tout à coup dehors la voix irritée de son ami ; 
s’étant penché vers la fenêtre pour voir à qui il en avait, il re-
connut le maréchal des logis Toptchenko : 

 
« Je t’avais pourtant défendu de leur laisser manger cette 

racine, criait Denissow, et cependant j’en ai vu un qui en empor-
tait. 

 
– Je l’ai défendu, Votre Noblesse, mais on ne m’écoute 

pas. » 
 
Rostow se recoucha en se disant avec satisfaction : « Ma 

foi, j’ai fini ma besogne, c’est à lui maintenant de s’occuper de la 
sienne ! » Lavrouchka, le domestique madré, se joignit à la 
conversation du dehors ; il prétendait avoir aperçu, en allant à 
la distribution, des convois de bœufs et de biscuit. 

 
« En selle, le second peloton ! s’écria Denissow en s’éloi-

gnant. 
 
– Où vont-ils ? » se demanda Rostow. 
 
Cinq minutes plus tard, son camarade rentra et se jeta, les 

pieds tout crottés, sur son lit, fuma une pipe d’un air de mau-
vaise humeur, fouilla dans ses effets, qu’il bouleversa, prit son 
fouet, son sabre, et disparut. 

 
« Où vas-tu ? » lui cria Rostow ; mais l’autre, grommelant 

entre ses dents qu’il avait à faire, s’élança au dehors en 
s’écriant : 

 
« Que Dieu et l’Empereur me jugent ! » 
 
Rostow entendit le bruit des pieds des chevaux dans la 

boue, et il s’endormit bien à son aise, sans s’inquiéter du départ 
de Denissow. Réveillé vers le soir, il s’étonna d’apprendre que 
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son ami n’était pas revenu. Le temps était beau : deux officiers 
et un junker jouaient à la svaïka ; il se joignit à eux. Au beau mi-
lieu de la partie, ils virent arriver des charrettes escortées d’une 
quinzaine de hussards sur leurs chevaux efflanqués. Arrivés au 
piquet, ils furent entourés par leurs camarades. 

 
« Voilà les vivres ! dit Rostow… et Denissow qui se lamen-

tait ! 
 
– Quelle fête pour les soldats ! » ajoutèrent les officiers. 
 
Denissow parut le dernier, accompagné de deux officiers 

d’infanterie ; ils causaient tous les trois avec vivacité : 
 
« Je vous avertis, capitaine… cria l’un d’eux, maigre, de pe-

tite taille, et très irrité. 
 
– Et moi je vous avertis que je ne rends rien ! 
 
– Vous en répondrez, capitaine, c’est du pillage… enlever 

les convois aux siens ! Et nos soldats qui n’ont rien mangé de-
puis deux jours ! 

 
– Et les miens depuis deux semaines ! 
 
– C’est du brigandage, vous en répondrez ! répliqua l’offi-

cier d’infanterie en haussant la voix. 
 
– Laissez-moi donc tranquille ! s’écria Denissow en 

s’échauffant tout à coup. Eh bien, oui, c’est moi qui répondrai, 
et pas vous ! Que me chantez-vous là ?… Prenez garde à vous. 
Marche ! 

 
– C’est bien ! s’écria à son tour le petit officier, sans bron-

cher, ni quitter la place. 
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– Au diable… marche !… et prenez garde à vous !… et De-
nissow fit tourner la tête au cheval de son antagoniste. 

 
– Bien, bien, dit celui-ci d’un air menaçant et il prit un trot 

qui le secouait sur sa selle. 
 
– Un chien, un chien vivant, un vrai chien sur une palis-

sade !… » C’était la raillerie la plus sanglante qu’un cavalier pût 
adresser à un fantassin à cheval. – Je leur ai enlevé de force leur 
convoi ! dit-il en riant et en s’approchant de Rostow… Impossi-
ble de laisser nos hommes crever de faim ! » 

 
Les charrettes capturées étaient destinées à un régiment 

d’infanterie, mais, ayant appris par Lavrouchka qu’elles 
n’étaient pas escortées, Denissow s’en était emparé avec ses 
hussards. On distribua aussitôt des doubles rations de biscuit, et 
les autres escadrons en eurent leur part. 

 
Le lendemain, le chef du régiment fit venir Denissow et le 

regardant à travers ses doigts écartés : 
 
« Voilà, dit-il, comment j’envisage la chose : je ne veux rien 

en savoir et ne fais aucune enquête, mais je vous conseille de 
vous rendre à l’état-major, et d’y arranger votre affaire avec la 
direction des vivres. Faites votre possible pour donner un reçu 
constatant qu’il vous a été fourni tant ; car autrement ce sera 
inscrit au compte du régiment d’infanterie, et l’enquête, une fois 
commencée, peut tourner mal. » 

 
Denissow se rendit immédiatement à l’état-major, tout 

disposé à suivre ce conseil, mais à son retour il était dans un tel 
état, que Rostow, qui ne l’avait jamais vu ainsi, en fut terrifié. Il 
ne pouvait ni parler, ni respirer, et ne répondait aux questions 
de son ami que par des injures et des menaces lancées d’une 
voix faible et enrouée… 
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Rostow l’engagea à se déshabiller, à boire un peu d’eau, et 
envoya chercher le médecin. 

 
« Comprends-tu cela ?… On veut me juger pour pillage !… 

Donne-moi de l’eau !… eh bien, qu’on me juge ; mais je punirai 
toujours les lâches, je le dirai à l’Empereur. Donne-moi de la 
glace ! » 

 
Le médecin le saigna, et un sang noir remplit toute une as-

siette. Une fois soulagé, il fut en état de raconter à Rostow ce qui 
lui était arrivé : 

 
« J’arrive… où est le chef ?… on me l’indique… Il faudra 

que vous attendiez !… Impossible, mon service me réclame, j’ai 
fait trente verstes, je n’ai pas le temps d’attendre, annoncez-
moi !… Il daigne enfin paraître, ce voleur en chef ; il me fait la 
leçon : « C’est du brigandage !… – Le brigand, dis-je, n’est pas 
celui qui s’empare des vivres pour nourrir ses soldats, mais celui 
qui les fourre dans sa poche ! » Bon, il m’engage alors à signer 
un reçu chez le commissaire, et m’annonce que l’affaire suivra 
son cours. J’entre chez le commissaire, il est à table… Qui vois-
je ? Voyons, devine !… Qui est-ce qui nous affame ? s’écria De-
nissow, en frappant la table de son bras malade avec une telle 
violence que la planche vacilla et que les verres s’entrechoquè-
rent… Télianine ! « Comment, c’est toi qui arrêtes nos vivres ? 
Une fois déjà on t’a tapé sur la figure et tu t’en es tiré assez heu-
reusement… » et je lui en ai dit, que c’était un plaisir ! poursui-
vit-il avec une joie féroce, en montrant ses dents blanches sous 
ses noires moustaches. 

 
– Voyons, ne crie pas, calme-toi, voilà le sang qui coule de 

nouveau ; attends que je te bande le bras. » 
 
On le coucha, et il se réveilla dans son état habituel. 
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Le lendemain, la journée n’était pas encore passée, que 
l’aide de camp du régiment vint le trouver d’un air sérieux et 
chagrin pour lui montrer le papier officiel du chef du régiment, 
et lui adressa des questions au sujet de l’aventure de la veille. Il 
lui confia également que l’affaire semblait prendre une tournure 
fâcheuse, qu’une commission militaire était nommée, et que, vu 
la sévérité déployée habituellement dans les cas de maraude et 
d’indiscipline, il devrait s’estimer heureux s’il n’était que dégra-
dé. 

 
L’affaire avait été exposée ainsi de la part des plaignants : 

le major Denissow, après avoir enlevé de force un convoi, s’était 
présenté sans y être invité, et « pris de vin », devant l’intendant 
en chef, l’avait appelé voleur, l’avait menacé de le frapper, et, 
emmené de là, s’était élancé dans les bureaux, y avait battu deux 
employés, dont l’un avait eu le bras foulé. 

 
Denissow répondit en riant que c’était une histoire faite à 

plaisir, que ça n’avait aucun sens, qu’il n’avait peur d’aucun ju-
gement, et que, si ces misérables l’attaquaient, il saurait bien 
leur fermer la bouche, et qu’ils s’en souviendraient. 

 
Nicolas ne fut pas dupe du ton léger avec lequel il parlait de 

l’affaire, il le connaissait trop bien, pour ne pas deviner ses in-
quiétudes au sujet d’une affaire qui pouvait lui causer de grands 
désagréments. Tous les jours on venait l’ennuyer de nouvelles 
questions, de nouvelles explications, et, le premier mai, il reçut 
l’ordre de passer son commandement au plus ancien et de se 
présenter en personne à l’état-major de la division, pour y ren-
dre compte du pillage dont l’accusait l’intendance. La veille, Pla-
tow fit une reconnaissance avec deux régiments de cosaques et 
deux escadrons de hussards. Denissow y fit preuve de son cou-
rage habituel, en s’avançant jusque sur les lignes des tirailleurs 
ennemis. Une balle française l’atteignit à la jambe. En temps 
ordinaire, il n’aurait fait aucune attention à cette légère blessure 
et n’aurait pas quitté le régiment, mais cette fois elle lui servit de 
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prétexte pour se débarrasser de sa visite à l’état-major, et se 
faire envoyer à l’hôpital. 

 

XVII 
 

Au mois de juin eut lieu la bataille de Friedland, à laquelle 
les hussards de Pavlograd ne prirent aucune part, et qui fut sui-
vie d’un armistice. Rostow, se sentant tout isolé sans son ami, 
n’en ayant eu aucune nouvelle depuis son départ, et inquiet des 
suites qu’avait pu avoir sa blessure, profita de la trêve pour se 
rendre à l’hôpital, situé dans un petit bourg, deux fois saccagé 
par les troupes russes et françaises. L’aspect en était d’autant 
plus sombre, que la saison était belle et que les champs réjouis-
saient la vue, pendant qu’on ne voyait dans ces rues ruinées que 
des habitants déguenillés, et des soldats ivres ou malades. 

 
Une maison en pierres, dont les vitres étaient à moitié bri-

sées, et entourée des restes d’une palissade, portait le nom 
d’hôpital. Quelques soldats, dont les membres étaient entourés 
de linge, pâles et bouffis, assis ou errants, se chauffaient au so-
leil. 

 
À peine entré, Rostow fut saisi à la gorge par l’odeur de 

pharmacie et en même temps de décomposition qui y régnait. Il 
rencontra sur l’escalier un médecin militaire russe, un cigare à 
la bouche, accompagné d’un chirurgien : 

 
« Je ne puis pas me fendre en deux, disait le premier, je 

t’attendrai ce soir chez Makar Alexéïévitch. Fais ce que tu pour-
ras ! N’est-ce pas la même chose ? 
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– Qui demandez-vous, Votre Noblesse ? dit le docteur à 
Rostow, pourquoi venez-vous ici chercher le typhus, quand vous 
avez échappé aux balles ?… C’est ici la maison des pestiférés ! 

 
– Comment ? demanda Rostow. 
 
– Le typhus est terrible ; qui entre ici est mort. Nous y 

avons résisté, Makéïew et moi, ajouta-t-il en montrant son col-
lègue : cinq de nos confrères y ont succombé. Une semaine 
après l’entrée d’un nouveau…, et c’est fini. On nous a adjoint des 
Prussiens, mais cela leur déplaît, à nos alliés ! » 

 
Rostow lui expliqua qu’il désirait voir le major Denissow : 
 
« Je ne sais pas, je ne le connais pas, et ce n’est pas éton-

nant ; j’ai trois hôpitaux sur les bras, et quatre cents malades et 
plus ! C’est encore heureux que les charitables dames alleman-
des nous envoient deux livres de café et de charpie par mois, 
sans cela nous n’y résisterions pas… quatre cents, entendez-
vous, sans compter les nouveaux à recevoir. » 

 
L’air fatigué et épuisé du chirurgien trahissait son impa-

tience de voir le docteur bavard continuer son chemin. 
 
« Le major Denissow, répéta Nicolas, blessé à Molliten ? 
 
– Ah oui ! je crois qu’il est mort, n’est-ce pas, Makéïew ? dit 

le docteur avec la plus parfaite indifférence ; mais le chirurgien 
fut d’un autre avis. 

 
– Est-ce un roux, de haute taille ? » demanda le docteur, et 

au signalement que lui en donna Rostow, il s’écria avec joie : 
 
« Oui, oui, je me rappelle, il doit être mort. Du reste, je vais 

regarder sur mes listes. Sont-elles chez toi, Makéïew ? 
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– Elles sont chez Makar Alexéïévitch. Ayez l’obligeance, dit 
Makéïew, en s’adressant à Rostow, d’entrer vous-même dans la 
salle des officiers. 

 
– Je vous engage, mon cher, à ne pas y aller, vous risque-

riez d’y laisser votre peau, dit le docteur ; mais Rostow prenant 
congé de lui, pria le chirurgien de l’y conduire. 

 
– Ne vous en prenez qu’à vous-même s’il vous arrive mal-

heur, » lui cria le médecin du bas de l’escalier. 
 
L’odeur de l’hôpital était si écœurante dans le sombre cor-

ridor qu’ils traversaient, que Nicolas se boucha les narines, et 
s’arrêta même tout étourdi. Une porte s’ouvrit à droite, un sque-
lette en sortit pâle, maigre, nu-pieds, marchant sur des béquil-
les, et regardant les nouveaux venus avec envie. Notre hussard 
jeta un coup d’œil dans la salle, et vit des malades et des blessés 
couchés par terre sur de la paille, ou sur leurs manteaux. 

 
« Peut-on entrer ? demanda-t-il. 
 
– Il n’y a rien à voir, » répliqua le chirurgien ; mais, cette 

réponse ne faisant qu’aiguillonner sa curiosité, Rostow entra 
dans les chambres des soldats. L’odeur y était encore plus acre 
et plus violente, car c’était là le foyer même de l’infection. 

 
Dans une longue salle, exposée à un soleil ardent, étaient 

alignés, la tête contre le mur et laissant un passage au milieu, 
les blessés et les malades, dont la plupart avaient le délire et ne 
s’inquiétaient guère des survenants. Les autres, relevant la tête 
en les voyant entrer, tournèrent vers eux leurs figures de cire, 
sur lesquelles on lisait l’espérance d’un secours providentiel, et 
une jalousie involontaire à la vue de la bonne mine de Rostow. 
Celui-ci s’avança jusqu’au milieu de la chambre, et portant au 
loin, par les portes entr’ouvertes, son regard jusque dans les 
sections voisines, il n’aperçut partout que le même spectacle 
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sinistre, qu’il considéra en silence. À ses pieds, presque en tra-
vers du passage, gisait un malade, un cosaque sans doute, facile 
à reconnaître à la coupe de ses cheveux ; les jambes et les bras 
écartés, le visage enflammé, les yeux retournés et n’en laissant 
plus voir que le blanc, les veines des pieds et des mains gonflées 
et près d’éclater, il frappait sa tête contre le plancher, et répétait 
d’une voix rauque toujours le même mot. Rostow se pencha 
pour mieux entendre : 

 
« À boire, à boire ! » disait ce malheureux. 
 
Regardant autour de lui, il se demanda où il pourrait 

transporter le mourant et lui donner de l’eau. 
 
« Qui donc les soigne ? » demanda-t-il au chirurgien. 
 
Au même moment, un soldat du train, sortant de l’autre 

pièce et le prenant pour un des chefs inspecteurs de l’hôpital, fit 
le salut militaire en passant devant lui : 

 
« Transporte-le ailleurs et donne-lui de l’eau. 
 
– Entendu, Votre Noblesse, répondit le soldat sans bouger. 
 
– On n’en fera rien, » se dit Rostow, et il allait sortir, lors-

qu’il se sentit instinctivement attiré vers un coin de la chambre 
par un regard fixé obstinément sur lui. Un vieux soldat, au teint 
jauni, à l’expression sombre, à la barbe grise et inculte, semblait 
vouloir lui demander quelque chose. Il s’approcha de lui et vit 
qu’une de ses jambes avait été amputée au-dessus du genou. 
Son voisin, un tout jeune homme, immobile, étendu la tête ren-
versée en arrière, le visage d’une blancheur mate, les yeux fixes 
sous ses paupières à demi closes, attira l’attention de Rostow. Il 
frémit : « Mais il me semble, dit-il, que celui-ci est… 
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– Oui, Votre Noblesse, et nous avons déjà tant supplié ! dit 
le vieux soldat dont la mâchoire tremblait. Il est mort à l’aube… 
Ce sont pourtant des hommes et pas des chiens ! 

 
– On va l’emporter à l’instant, s’empressa de dire le chirur-

gien : venez, Votre Noblesse. 
 
– Allons, allons, » dit Rostow avec la même hâte, en bais-

sant les yeux, et, essayant de passer inaperçu sous le feu croisé 
de ces regards, braqués sur lui avec une expression de reproche 
et d’envie, il sortit de cet enfer. 

 

XVIII 
 

Après avoir traversé le corridor, ils entrèrent dans la sec-
tion des officiers, qui était composée de trois pièces communi-
quant entre elles : il y avait là des lits, sur lesquels les malades 
étaient couchés ou assis. Quelques-uns d’entre eux se prome-
naient en robe de chambre. Le premier que remarqua Rostow 
fut un petit homme maigre avec un bras de moins, en bonnet de 
coton, une pipe à la bouche, arpentant de long en large la pre-
mière pièce. Il essaya de se rappeler où il l’avait déjà vu. 

 
« Voilà comme on se retrouve, dit le petit homme. C’est 

moi, Touschine, celui qui vous a ramené là-bas à Schöngraben, 
et vous voyez, ajouta-t-il en montrant sa manche flottante, on 
m’a enlevé un petit morceau !… Vous cherchez Denissow… c’est 
mon compagnon !… Venez par ici, » et il l’emmena dans la 
chambre voisine, où l’on entendait rire aux éclats. 
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« Comment ont-ils envie de rire ici ?» se demanda Rostow 
qui ne pouvait ni se débarrasser de l’odeur du mort, ni oublier 
les regards qui l’avaient suivi à sa sortie. 

 
Denissow, la tête enfouie sous sa couverture, dormait en-

core, quoiqu’il fût déjà midi : 
 
« Ah ! Rostow ! bonjour, bonjour ! » s’écria-t-il de sa voix 

habituelle ; mais Rostow remarqua avec peine qu’à travers sa 
vivacité et son insouciance ordinaire un sentiment étrange d’ai-
greur perçait sur sa figure et dans ses paroles. 

 
Sa blessure, malgré son peu d’importance, n’était pas en-

core guérie après un séjour de six semaines à l’hôpital ; son vi-
sage était bouffi et pâle comme ceux de ses camarades ; mais ce 
n’était pas là ce qui avait frappé Rostow : c’était le sourire forcé 
de son ami, qui semblait ne pas se réjouir de sa visite, et qui ne 
le questionnait ni sur le régiment, ni sur ce qui s’y passait ; il se 
bornait à l’écouter lorsque Nicolas en parlait. 

 
Il ne témoignait aucun intérêt à rien : on aurait dit qu’il 

s’efforçait d’oublier le passé, et qu’il n’avait qu’une seule et 
constante préoccupation, son affaire avec l’intendance. Quand 
Rostow lui demanda où elle en était, il tira de dessous son oreil-
ler plusieurs papiers, entre autres celui qu’il avait reçu en der-
nier lieu de la commission et le brouillon de sa réponse, qui évi-
demment lui plaisait, car il faisait remarquer à Rostow les ré-
flexions piquantes dont il l’avait émaillée. Ses camarades, qui 
avaient entouré avec empressement le nouveau venu, porteur de 
nouvelles du monde extérieur, s’éloignèrent peu à peu, aussitôt 
que Denissow commença à lire. Leur figure disait assez qu’ils 
avaient par-dessus la tête de toute cette histoire. Seul son voisin 
de lit, un gros uhlan qui fumait sa pipe d’un air sombre, et le 
petit Touschine, branlant la tête d’un air désapprobateur, conti-
nuèrent à l’écouter : 
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« À mon avis, dit le uhlan en l’interrompant au beau milieu 
de sa lecture, il n’y a qu’une chose à faire, s’adresser à la clé-
mence de l’Empereur. Il y aura, dit-on, une pluie de récompen-
ses, et il graciera, c’est sûr… 

 
– Moi, demander une grâce à l’Empereur ! s’écria Denis-

sow d’une voix irritée, bien qu’il tâchât seulement de lui rendre 
son énergie d’autrefois. Pourquoi ? Si j’avais été un brigand, 
j’aurais pu demander ma grâce, et c’est parce que j’attaque des 
misérables ?… Qu’on me juge, je n’ai pas peur : j’ai servi hono-
rablement l’Empereur, la patrie, je n’ai pas volé ! Et l’on me dé-
graderait pour… Allons donc !… Écoute ce que je leur dis plus 
loin : « Si j’avais volé le gouvernement… » 

 
– C’est bien écrit, assurément cela saute aux yeux, dit 

Touschine, mais là n’est pas la question, Vassili Dmitritch, il 
faut se soumettre… et il ne le veut pas, ajouta-t-il en s’adressant 
à Rostow ; l’auditeur lui a bien dit que son affaire était mau-
vaise. 

 
– Eh bien, tant pis, repartit Denissow. 
 
– L’auditeur vous a pourtant préparé une supplique, dit 

Touschine ; vous devriez la signer et la remettre à Rostow : il a 
sûrement des accointances avec l’état-major, et vous ne trouve-
rez pas de meilleure occasion. 

 
– J’ai déclaré que je ne ferais point de bassesse, » répondit 

Denissow, et il reprit sa lecture. 
 
Rostow partageait l’opinion de Touschine et des autres of-

ficiers ; c’était, il le sentait d’instinct, la seule et véritable voie à 
suivre ; il aurait été heureux de rendre ce service à son cama-
rade, mais, connaissant sa volonté inébranlable et le juste motif 
de son emportement, il n’osait l’y engager. 
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Lorsque cette lecture irritante, qui avait duré plus d’une 
heure, fut terminée, les groupes se reformèrent autour d’eux, et 
Rostow, profondément attristé, passa le reste de la journée à 
causer de choses et d’autres, et à écouter les récits de ces pau-
vres blessés, tandis que Denissow, sombre et morne, gardait 
constamment le silence. 

 
S’étant enfin décidé à partir, fort avant dans la soirée, Ros-

tow lui demanda s’il n’avait pas de commissions ? 
 
« Si ! un moment, » répondit-il, et, tirant de dessous son 

oreiller les mêmes papiers, il s’approcha de la fenêtre, sur l’ap-
pui de laquelle il y avait un encrier, et il y trempa une plume : 

 
« Il n’y a pas à dire, un fouet ne peut briser une hache, » 

dit-il en remettant à Rostow une grande enveloppe. 
 
C’était sa supplique à l’Empereur, dans laquelle, sans par-

ler de ses griefs contre l’intendance, il demandait sa grâce pure 
et simple : 

 
« Tu la remettras à qui de droit ; on voit bien… » Il n’ache-

va pas, un sourire douloureux et forcé contracta ses lèvres. 
 

XIX 
 

Revenu au régiment, Rostow, ayant mis le colonel au cou-
rant de la situation de Denissow, partit aussitôt pour Tilsitt, 
avec la supplique de Denissow dans sa poche. 
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Le 13/25 juin, eut lieu l’entrevue des deux Empereurs, 
Alexandre et Napoléon. Boris Droubetzkoï obtint d’un haut per-
sonnage de faire partie ce jour-là de sa suite. 

 
« Je voudrais voir le grand homme, » avait-il dit en parlant 

de Napoléon, qu’il avait jusque-là, comme tous les autres, appe-
lé Bonaparte. 

 
« Vous voulez dire Bonaparte ? » répondit le général en 

souriant. 
 
Boris comprit aussitôt que c’était une manière aimable de 

le mettre à l’épreuve. 
 
« Mon prince, je parle de l’Empereur Napoléon… » 
 
Et le général lui tapa amicalement sur l’épaule. 
 
« Tu iras loin, » lui dit-il, et il le prit avec lui. 
 
Ce fut ainsi que Boris fit partie des élus qui assistèrent à 

l’entrevue sur les bords du Niémen. Il vit les tentes et les ra-
deaux ornés des chiffres des deux souverains. Napoléon, sur la 
rive opposée, passant devant le front de sa garde, l’Empereur 
Alexandre, pensif, attendant dans un cabaret l’arrivée de son 
futur allié. Il vit les deux souverains monter en bateau et Napo-
léon, abordant le premier le radeau, s’avancer rapidement vers 
Alexandre, lui tendre la main, et disparaître avec lui sous la 
tente. Depuis son entrée dans les hautes sphères, Boris avait 
pris l’habitude d’observer attentivement tout ce qu’il voyait au-
tour de lui et d’en tenir note ; il s’informa donc du nom des per-
sonnages de la suite de Napoléon, s’inquiéta de leurs uniformes, 
écouta les propos des dignitaires importants, regarda à sa mon-
tre pour savoir au juste l’heure à laquelle les Empereurs 
s’étaient retirés sous la tente, et ne manqua pas d’en faire autant 
à leur sortie. L’entretien dura une heure cinquante-trois minu-
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tes, et il le nota aussitôt parmi les autres faits historiques qui 
avaient leur importance. La suite de l’Empereur Alexandre 
n’étant pas très nombreuse, il devenait dès lors très important 
de se trouver à Tilsitt à cette occasion, et Boris ne tarda pas à 
s’en apercevoir. Sa position se raffermit, on s’habitua à lui, il fit 
dorénavant partie de ce milieu choisi, et il fut chargé deux fois 
d’une mission pour l’Empereur. Ce dernier le connaissait, et 
l’entourage, ne le considérant plus comme un nouveau venu, 
aurait été même étonné de ne plus le voir. 

 
Il logeait avec un autre aide de camp, le comte Gelinski, un 

Polonais élevé à Paris, très riche, partisan enthousiaste des 
Français, et dont la tente devint pendant ces quelques jours à 
Tilsitt le point de réunion, pour les dîners et les déjeuners, des 
officiers français de la garde et de l’état-major. 

 
Le 24 juin, le comte Gelinski organisa un souper : un aide 

de camp de Napoléon y occupait la place d’honneur, et parmi les 
autres invités on voyait quelques officiers français de la garde, et 
un tout jeune homme, d’une grande et ancienne famille, qui 
était page de Napoléon. Ce même jour, Rostow, profitant de 
l’obscurité pour ne pas être reconnu en habit civil, se rendit tout 
droit chez Boris. 

 
L’armée, qu’il venait de quitter, n’était point encore au dia-

pason des nouveaux rapports établis au quartier général avec 
Napoléon et les Français, nos anciens ennemis devenus nos 
amis ; rapports qui étaient la conséquence naturelle du chan-
gement survenu dans la politique des deux pays. Bonaparte y 
inspirait encore à tous le même sentiment de haine, de mépris 
et de terreur. Rostow, discutant peu de jours auparavant avec 
un officier du détachement de Platow, s’était acharné à lui prou-
ver qu’on traiterait Napoléon en criminel, et non en souverain, 
si on avait la bonne fortune de le faire prisonnier. Une autre 
fois, causant avec un colonel français blessé, il s’était échauffé 
au point de lui dire qu’il ne pouvait être question de paix entre 
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un Empereur légitime et un brigand ! Aussi éprouva-t-il un sin-
gulier étonnement à la vue des officiers français et de ces uni-
formes qu’il avait l’habitude de ne rencontrer qu’aux avant-
postes. À peine les aperçut-il, que le sentiment naturel à un mi-
litaire, l’animosité qu’il ressentait toujours à leur vue, se réveilla 
en lui. Il s’arrêta sur le seuil du logement de Droubetzkoï, et 
demanda en russe s’il y était. Boris, au son d’une voix étrangère, 
sortit à sa rencontre, et ne put s’empêcher de laisser percer un 
certain déplaisir : 

 
« Ah ! c’est toi ! je suis très content de te voir, dit-il néan-

moins, mais pas assez à temps pour que Rostow n’eût pas saisi 
sa première impression. 

 
– Je viens mal à propos ? dit-il froidement, je viens pour 

affaire, autrement… 
 
– Mais pas du tout : je suis seulement étonné de te voir 

ici !… Je suis à vous dans un moment, répondit-il à quelqu’un 
qui l’appelait de l’autre chambre. 

 
– Ah ! je le vois bien… je viens mal à propos, répéta Nico-

las ; mais Boris avait déjà arrêté sa ligne de conduite, et il l’en-
traîna avec lui. Son regard calme et tranquille semblait s’être 
voilé et se dérober derrière « les lunettes bleues » du savoir-
vivre. 

 
– Tu as tort de le croire. Viens ! » Le couvert était mis, il le 

présenta à ses invités, et leur expliqua qu’il n’était pas un civil, 
mais un militaire et son ancien ami. Rostow regardait les Fran-
çais d’un air maussade et les salua avec raideur. 

 
Gelinski, nullement satisfait de l’apparition de ce Russe, ne 

lui fit aucun accueil. De son côté, Boris faisait mine de ne point 
s’apercevoir de la gêne qu’il avait ainsi introduite dans leur cer-
cle, et s’efforçait de ranimer la conversation. Un des hôtes 
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s’adressant, avec une politesse toute française, à Rostow qui 
gardait un silence opiniâtre, demanda s’il n’était pas venu avec 
l’intention de voir l’Empereur Napoléon. 

 
« Non, je suis venu pour affaire, » répondit brièvement 

Rostow. 
 
Sa mauvaise humeur, accrue par le déplaisir évident qu’il 

causait à son ami, lui fit supposer que tous le regardaient éga-
lement de travers : Ce n’était du reste que trop vrai : sa présence 
les gênait, et à cause de lui, la conversation languissait. 

 
« Que font-ils ici ? » se demanda-t-il à lui-même. 
 
« Je sens que je suis de trop, dit-il à Boris, laisse-moi te 

conter mon affaire, et je m’en vais. 
 
– Mais non, reste ! Si tu es fatigué, va te reposer un peu 

dans ma chambre. » 
 
Ils entrèrent dans la petite pièce où couchait Boris. Nicolas, 

sans prendre même la peine de s’asseoir, lui déroula, d’un ton 
irrité, toute l’affaire de Denissow, et lui demanda carrément s’il 
pouvait et voulait remettre sa supplique au général, pour être 
transmise à l’Empereur. Pour la première fois, le regard de Bo-
ris lui produisit un effet désagréable : Boris, en effet, les jambes 
croisées, regardait de côté et d’autre, et ne prêtait qu’une vague 
attention à son ami ; il l’écoutait comme un général écoute le 
rapport de son subordonné : 

 
« Oui, j’ai entendu conter beaucoup de choses de ce genre, 

l’Empereur est très sévère à ce sujet. Il vaudrait mieux, à mon 
avis, ne pas la faire parvenir jusqu’à Sa Majesté, et l’adresser 
tout simplement au chef du corps d’armée ; ensuite, je crois 
que… 
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– C’est-à-dire que tu ne veux rien faire, dis-le-moi tout 
net ! s’écria Rostow avec irritation. 

 
– Au contraire, je ferai ce que je pourrai. » 
 
Gelinski appela Boris à travers la porte. 
 
« Vas-y, vas-y… » dit Nicolas, et, refusant de prendre part 

au souper, il resta dans la petite chambre, qu’il se mit à arpenter 
dans tous les sens, au bruit animé des voix françaises. 

 

XX 
 

Le jour était mal choisi pour faire des démarches de ce 
genre. Il était impossible de se présenter chez le général de ser-
vice, en frac et sans congé, et quand même Boris l’aurait voulu, 
celui-ci n’aurait pu rien faire le lendemain 27 juin (9 juillet), 
jour où furent signés les préliminaires de la paix. Les Empe-
reurs échangèrent les grands-cordons de leurs ordres : Alexan-
dre reçut la Légion d’honneur, et Napoléon, le Saint-André. Un 
grand banquet, auquel les Empereurs devaient assister, fut of-
fert par le bataillon de la garde française au bataillon de Pré-
obrajensky. 

 
Plus Rostow pensait à la façon d’agir de Boris, plus il en 

était affecté. Il feignit de dormir quand Boris rentra, et le len-
demain matin il s’éclipsa de bonne heure, pour aller courir les 
rues en habit civil et en chapeau rond, et examiner les Français, 
leurs uniformes et les maisons occupées par les deux souve-
rains. Sur la place, on commençait à disposer les tables desti-
nées au repas, et à pavoiser les façades des maisons de drapeaux 
russes et français, ornés des chiffres A et N. 
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« Il est évident que Boris ne veut rien faire, se disait Nico-

las, et tout est fini entre nous !… mais je ne m’en irai pas sans 
avoir tenté l’impossible pour Denissow. Il faut que sa lettre par-
vienne à l’Empereur… et l’Empereur est là ! » ajoutait-il menta-
lement en se rapprochant sans le vouloir de la demeure impé-
riale. 

 
Deux chevaux tout sellés attendaient devant la porte : la 

suite se rassemblait pour escorter Alexandre. 
 
« Je le verrai, mais comment lui remettrai-je moi-même la 

supplique ? Comment lui dirai-je tout ?… M’arrêterait-on par 
hasard à cause de mon habit civil ?… Non ! non ! Il comprendra 
que c’est une injustice, car il comprend tout, lui… Et si l’on 
m’arrête ?… Après tout, le grand mal… Ah ! on se rassemble… 
Eh bien, j’irai et je la remettrai : tant pis pour Droubetzkoï, qui 
m’y oblige !… » 

 
Et avec une décision dont il ne se serait pas cru capable, il 

se dirigea vers l’entrée. 
 
« Cette fois-ci, je ne laisserai pas échapper l’occasion 

comme à Austerlitz. Je tomberai à ses pieds, je le prierai, je le 
supplierai ! » Son cœur battait avec violence à la pensée de le 
revoir : « Il m’écoutera, me relèvera, me remerciera ! Il me dira : 
« Je suis heureux de pouvoir faire le bien et réparer les injusti-
ces ! »… 

 
Et il passa, sans faire la moindre attention aux regards 

curieusement dirigés sur lui. 
 
Un large escalier montait du perron au premier étage ; à 

droite était une porte fermée, et sous la voûte de l’escalier une 
autre porte, qui conduisait au rez-de-chaussée. 
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« Qui demandez-vous ? lui dit-on. 
 
– C’est une supplique à remettre à Sa Majesté, répondit Ni-

colas d’une voix tremblante. 
 
– Veuillez alors passer de son côté. » 
 
À cette invitation faite avec indifférence, Rostow s’effraya 

de son entreprise ; la pensée de se trouver inopinément face à 
face avec l’Empereur était si séduisante et si terrible à la fois, 
qu’il était presque sur le point de s’enfuir, mais le fourrier de la 
chambre lui ouvrit la porte et le fit entrer chez l’officier de ser-
vice. 

 
Un homme de taille moyenne, de trente ans environ, en 

pantalon blanc, en bottes fortes, qui venait de passer une fine 
chemise de batiste, se faisait boutonner ses bretelles par son 
valet de chambre. 

 
« Bien faite et la beauté du diable ! » disait-il à quelqu’un 

dans la pièce voisine. À la vue du jeune homme, il fronça le 
sourcil et se tut. 

 
« Que désirez-vous ? Une supplique ?… 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix dans l’autre 

chambre. 
 
– Encore un pétitionnaire ! répondit celui qui s’habillait. 
 
– Dites-lui d’attendre, remettez-le à plus tard. Il va sortir, il 

faut l’accompagner. 
 
– Demain, demain, il est trop tard à présent… » 
 
Rostow fit quelques pas vers la porte : 
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« De qui est la supplique, et qui êtes-vous ? 
 
– Du major Denissow. 
 
– Mais vous, qui êtes-vous ? un officier ? 
 
– Le comte Rostow, lieutenant. 
 
– Quelle hardiesse ! La supplique aurait dû être remise par 

votre chef. Partez vite, partez vite !… » 
 
Et il reprit sa toilette interrompue. 
 
Rostow sortit ; le perron était envahi par une foule de géné-

raux en grande tenue, devant lesquels il se trouvait forcé de pas-
ser. 

 
Et, mourant de peur, rien qu’en songeant qu’il pouvait ren-

contrer l’Empereur, il craignait de se couvrir de honte, d’être 
mis aux arrêts devant lui, il comprenait et regrettait toute l’in-
convenance de sa conduite, et se glissait les yeux baissés hors de 
cette brillante réunion, lorsqu’une voix de basse bien connue 
l’appela par son nom, et une main se posa sur son épaule : 

 
« Que faites-vous donc là, mon cher, et en habit civil en-

core ? » 
 
C’était un général de cavalerie, ancien divisionnaire de 

Rostow, qui avait su pendant cette campagne conquérir les 
bonnes grâces de l’Empereur. 

 
Le jeune homme, effrayé, s’empressa de se justifier, mais, 

la bonhomie railleuse de son chef l’ayant rassuré, il le prit à 
part, lui exposa l’affaire d’une voix émue et implora son appui. 
Le général branla la tête d’un air soucieux : 
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« C’est triste pour ce brave, dit-il, donne-moi la suppli-

que. » 
 
À peine la lui avait-il remise, qu’un bruit d’éperons résonna 

sur l’escalier, et le général se rapprocha des autres. C’était la 
suite qui descendait et qui se mit immédiatement en selle. 
L’écuyer Heine, le même qui était à Austerlitz, amena le cheval 
de l’Empereur ; un léger craquement de bottes se fit entendre, et 
Rostow devina aussitôt quel était celui qui descendait les de-
grés. Oubliant sa crainte d’être reconnu, il s’avança au milieu de 
quelques autres curieux, et revit, après un intervalle de deux 
ans, ces traits, ce regard, cette démarche, cet ensemble sédui-
sant de douceur et de majesté qui lui étaient si chers… Son en-
thousiasme et son amour se réveillèrent avec une nouvelle force. 
L’Empereur portait l’uniforme du régiment de Préobrajensky, le 
pantalon de peau collant, les bottes fortes, et sur la poitrine la 
plaque d’un ordre étranger (la Légion d’honneur) que Nicolas 
ne connaissait pas. Tenant son chapeau sous son bras, et met-
tant ses gants, il s’arrêta au haut des marches du perron, et 
éclaira tout ce qui l’entourait de son lumineux regard. Il jeta 
quelques mots en passant à certains privilégiés, et, reconnais-
sant le général de cavalerie, il lui sourit et l’appela à lui d’un si-
gne de la main. 

 
Toute la suite recula, et Rostow put s’apercevoir qu’une as-

sez longue conversation s’engageait entre eux deux. 
 
L’Empereur fit un pas vers son cheval, la suite et la foule de 

la rue s’élancèrent en avant, et Alexandre, saisissant le pom-
meau de la selle, se retourna encore une fois vers le général, et 
lui dit d’une voix accentuée, comme s’il tenait à être entendu de 
tous : 

 
« Impossible, général, et c’est impossible parce que la loi 

est au-dessus de moi ! » Il posa le pied dans l’étrier, le général 
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s’inclina respectueusement. Pendant que l’Empereur s’éloignait 
au galop, Nicolas, oubliant tout dans son exaltation, courut à sa 
suite avec la foule. 

 

XXI 
 

Les bataillons de Préobrajensky et de la garde française 
avec ses hauts bonnets à poils étaient alignés, le premier à 
droite, le second à gauche. 

 
Au moment où l’Empereur s’avançait vers eux et où ils lui 

présentaient les armes, un autre groupe de cavaliers, en avant 
desquels s’avançait un personnage que Rostow devina tout de 
suite être Napoléon, déboucha de l’autre côté de la place. Il arri-
vait au galop sur un cheval gris, pur sang arabe, couvert d’une 
chabraque amarante brodée d’or. Il portait son petit chapeau, le 
grand cordon de Saint-André et un uniforme bleu foncé en-
tr’ouvert sur un gilet blanc. Dès qu’il fut près de l’Empereur 
Alexandre, il souleva son chapeau, et l’œil exercé de Rostow re-
marqua qu’il ne se tenait pas bien en selle. Les bataillons criè-
rent : « Hourra ! » et « Vive l’Empereur ! » Ayant échangé quel-
ques paroles, les illustres alliés descendirent de cheval et se 
donnèrent la main. Le sourire de Napoléon était contraint et 
désagréable, tandis que celui d’Alexandre se distinguait par une 
bienveillance toute naturelle. 

 
Rostow ne les quitta pas des yeux, malgré les ruades des 

chevaux de la gendarmerie française, chargée de contenir la 
foule ; il était stupéfait de voir l’Empereur traiter Napoléon 
d’égal à égal, et ce dernier en faire autant avec une parfaite ai-
sance. 
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Les deux souverains, accompagnés de leur suite, s’appro-
chèrent du bataillon de Préobrajensky ; Rostow, qui se trouvait 
au premier rang d’une foule considérable massée en cet endroit, 
se trouva si près de son Empereur bien-aimé, qu’il eut peur 
d’être reconnu. 

 
« Sire, je vous demande la permission de donner la Légion 

d’honneur au plus brave de vos soldats, » dit une voix nette, en 
prononçant distinctement chaque syllabe. C’était le petit Bona-
parte qui parlait ainsi, en regardant, de bas en haut, droit dans 
les yeux du Tsar, qui, l’écoutant avec attention, lui sourit en lui 
faisant un signe affirmatif. 

 
« À celui qui s’est le plus vaillamment conduit dans cette 

guerre ! ajouta Napoléon avec un calme irritant pour Rostow, et 
en regardant avec assurance les soldats russes alignés, qui pré-
sentaient les armes et fixaient, immobiles, les yeux sur la figure 
du Tsar : 

 
– Votre Majesté me permettra-t-elle de demander l’avis du 

colonel ? » dit Alexandre, en faisant quelques pas vers le prince 
Kozlovsky, commandant du bataillon. Bonaparte ôta avec peine 
de sa petite main blanche son gant, qui se déchira, et le jeta. Un 
aide de camp s’élança pour le ramasser. 

 
« À qui la donner ? demanda l’Empereur Alexandre, assez 

bas et en russe. 
 
– À celui que Votre Majesté choisira. » 
 
L’Empereur fronça le sourcil involontairement et ajouta : 
 
« Il faut pourtant lui répondre. » 
 
Le regard de Kozlovsky parcourut les rangs et glissa sur 

Rostow. 
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« Serait-ce à moi par hasard ? » se dit celui-ci. 
 
« Lazarew, » dit le colonel d’un air décidé, et le premier 

soldat du rang en sortit aussitôt, le visage tressaillant d’émotion, 
comme il arrive toujours à un appel fait inopinément devant le 
front. 

 
« Où vas-tu ? ne bouge pas ! » murmurèrent plusieurs voix, 

et Lazarew, ne sachant où aller, s’arrêta effrayé. 
 
Napoléon tourna imperceptiblement la tête en arrière, et 

tendit sa petite main potelée comme pour saisir quelque chose. 
Les personnes de sa suite, devinant à l’instant son désir, s’agitè-
rent, chuchotèrent, se passèrent de l’une à l’autre un petit objet, 
et un page, le même que Nicolas avait vu chez Boris, s’élança en 
avant, et, saluant avec respect, déposa dans cette main tendue 
une croix à ruban rouge. Napoléon la prit sans la regarder et 
s’approcha de Lazarew, qui, les yeux écarquillés, continuait obs-
tinément à regarder son Empereur. Jetant un coup d’œil au Tsar 
pour bien lui prouver que ce qu’il allait faire était une gracieuse-
té à son intention, Napoléon posa sa main, qui tenait la croix, 
sur la poitrine du soldat, comme si son attouchement seul de-
vait suffire à rendre à tout jamais ce brave heureux d’avoir été 
décoré et distingué entre tous. Sa main daigna donc toucher la 
poitrine du soldat, et la croix qu’il y appliquait fut aussitôt atta-
chée par les officiers empressés des deux suites. Lazarew suivait 
d’un air sombre les gestes de ce petit homme, et reporta, sans 
changer de pose, son regard sur son souverain, comme pour lui 
demander ce qu’il devait faire ; n’en recevant aucun ordre, il 
resta pendant un certain temps dans son immobilité de statue. 

 
Les Empereurs remontèrent à cheval et s’éloignèrent. Les 

Préobrajensky rompirent les rangs, se mêlèrent aux grenadiers 
français et s’assirent autour des tables. 
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Lazarew occupait la place d’honneur ; militaires et civils, 
officiers russes et français, tous l’embrassaient, le félicitaient, lui 
serraient les mains, l’entouraient à l’envi, et le bourdonnement 
des deux langues, mêlé aux rires et aux chants, s’entendait de 
tous côtés sur la place. Deux officiers, aux figures échauffées et 
joyeuses, passèrent devant Rostow : 

 
« Quel régal, mon cher !… et servis avec de l’argenterie !… 

As-tu vu Lazarew ? 
 
– Je l’ai vu. 
 
– On assure que demain les Préobrajensky traiteront les 

Français. 
 
– Quel bonheur pour ce Lazarew ! 1 200 francs de pension 

à vie ! 
 
– En voilà un bonnet ! criait un Préobrajensky, en mettant 

sur sa tête le bonnet à poil d’un grenadier. 
 
– C’est charmant ! 
 
– Connais-tu le mot d’ordre ? disait un officier de la garde à 

un camarade. Avant-hier c’était : « Napoléon, France, bra-
voure » ; hier c’était « Alexandre, Russie, grandeur » Un jour 
c’est Napoléon qui le donne, le lendemain c’est l’Empereur, et 
demain il enverra la croix de Saint-Georges au plus brave soldat 
de la garde française. On ne peut faire autrement que de lui 
rendre la pareille. » 

 
Boris, qui, avec son ami Gelinski, était venu pour admirer 

le banquet, aperçut Rostow appuyé au coin d’une maison : 
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« Nicolas ! bonjour ; qu’es-tu donc devenu ?… nous ne 
nous sommes pas vus. Qu’as-tu donc ? ajouta-t-il, en remar-
quant son air farouche et défait. 

 
– Rien, rien. 
 
– Tu viendras tantôt ? 
 
– Oui, j’irai. » 
 
Rostow resta longtemps adossé contre la muraille, suivant 

des yeux les héros de la fête, pendant qu’un douloureux travail 
intérieur s’accomplissait en lui. Des doutes terribles envahis-
saient son âme, et il ne pouvait leur donner de solution satisfai-
sante. Il pensait à Denissow, à son indifférence chagrine, à sa 
soumission inattendue ; il revoyait l’hôpital, sa saleté, ses épou-
vantables maladies, ces bras et ces jambes qui manquaient, et il 
croyait encore sentir l’odeur du cadavre. Cette impression fut si 
vive, qu’il chercha instinctivement autour de lui d’où elle lui 
montait à la gorge. Il pensait à Bonaparte, à son air satisfait, à 
Bonaparte empereur, aimé et respecté de son souverain bien-
aimé ! Mais alors, pourquoi tous ces membres mutilés ? pour-
quoi tous ces gens tués ? D’un côté, Lazarew décoré, de l’autre 
Denissow puni sans espoir de grâce !… Et il s’effrayait lui-même 
du tour que prenaient ses réflexions. 

 
La faim et le fumet des plats le tirèrent de cette rêverie, et 

comme, après tout, il fallait manger avant de s’en retourner, il 
entra dans l’auberge voisine. Un grand nombre d’officiers, arri-
vés comme lui en habit civil, y étaient réunis, et ce fut à gran-
d’peine qu’il parvint à se faire servir à dîner. Deux camarades de 
sa division se joignirent à lui : on causa de la paix, et tous, 
comme du reste la majeure partie de l’armée, en exprimèrent 
leur mécontentement. Ils assuraient que si on avait tenu bon 
après Friedland, Napoléon était perdu, parce qu’il n’avait plus 
ni vivres ni munitions. Nicolas mangeait en silence et buvait 
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encore plus qu’il ne mangeait ; deux bouteilles de vin y avaient 
déjà passé, et cependant le chaos qui était dans sa tête l’acca-
blait toujours et ne se débrouillait pas ; il avait peur de s’aban-
donner à ses pensées et ne pouvait parvenir à les écarter. Tout à 
coup, à la réflexion d’un officier qui disait que la vue des Fran-
çais était chose humiliante, il s’écria, avec une violence que rien 
ne justifiait dans ce moment et qui étonna son voisin, qu’il ne 
lui convenait pas de juger ce qui aurait le mieux valu. Sa figure 
s’empourpra : 

 
« Comment pouvez-vous censurer les actions de l’Empe-

reur ? poursuivit-il. Quel droit avons-nous de le faire ? Nous ne 
connaissons ni son but, ni son mobile ! 

 
– Mais je n’ai pas dit un mot de l’Empereur, reprit l’officier, 

ne pouvant attribuer qu’à l’ivresse cette étrange sortie. 
 
– Nous ne sommes pas des bureaucrates diplomates, nous 

sommes des soldats et rien de plus, continua Rostow exaspéré. 
On ordonne de mourir et l’on meurt !… et si l’on est puni, eh 
bien, tant pis, c’est qu’on l’a mérité !… ce n’est pas à nous de 
juger ! S’il plaît à notre souverain de reconnaître Napoléon 
comme Empereur, et de conclure avec lui une alliance, c’est 
qu’il faut que ce soit ainsi ; et si nous nous mettons à tout juger, 
à tout critiquer, il ne restera bientôt plus rien de sacré pour 
nous. Nous finirons par dire que Dieu n’existe pas, qu’il n’y a 
rien ! » ajouta-t-il en frappant du poing sur la table, et ses idées, 
tout incohérentes qu’elles paraissaient évidemment à ses audi-
teurs, étaient au contraire la conséquence logique et sensée de 
ses réflexions. 

 
« Nous n’avons qu’une chose à faire : remplir notre devoir, 

nous battre et ne jamais penser, voilà tout ! s’écria-t-il en termi-
nant. 
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– Et boire ! ajouta un des officiers, désirant éviter une que-
relle. 

 
– Oui, et boire ! répéta avec empressement Nicolas. Eh ! 

garçon, encore une bouteille ! » 
 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

L’INVASION 
 

1807 – 1812 
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CHAPITRE PREMIER 
 

I 
 

En 1808, l’Empereur Alexandre se rendit à Erfurth pour 
avoir avec Napoléon une nouvelle entrevue, dont la pompe so-
lennelle défraya longtemps les conversations des cercles aristo-
cratiques de Pétersbourg. 

 
En 1809, l’alliance des « deux arbitres du monde », comme 

on appelait alors les deux souverains, était si intime, qu’au mo-
ment où Napoléon déclara la guerre à l’Autriche, l’Empereur 
Alexandre décida qu’un corps d’armée russe passerait la fron-
tière pour soutenir Bonaparte, son ennemi d’autrefois, contre 
son ex-allié l’Empereur d’Autriche, et le bruit courut qu’il était 
question d’un mariage entre Napoléon et une sœur de l’empe-
reur. 

 
En dehors des combinaisons et des éventualités de la poli-

tique extérieure, la société russe se préoccupait vivement à cette 
époque des réformes décrétées dans toutes les parties de l’ad-
ministration. Cependant, malgré ces graves préoccupations, 
l’existence de tous les jours, la vraie existence individuelle, avec 
ses intérêts matériels de santé, de maladie, de travail, et de re-
pos, ses aspirations intellectuelles vers les sciences, la poésie, la 
musique, ses passions, ses haines, ses amours, et ses amitiés, 
n’en suivait pas moins son cours habituel, sans s’inquiéter outre 
mesure du rapprochement ou de la rupture avec Napoléon, ni 
des grandes réformes entreprises. 
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Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par suite 

de son manque de persévérance, étaient jusqu’à présent restés 
sans résultat, avaient été mis à exécution par le prince André, 
qui n’avait pas quitté la campagne, et cela, sans qu’il en fît grand 
étalage ou y trouvât grande difficulté. Doué de ce qui manquait 
essentiellement à son ami, c’est-à-dire d’une ténacité pratique, il 
savait donner, sans secousse et sans effort, l’impulsion à l’en-
semble d’une entreprise : les trois cents paysans d’une de ses 
terres furent inscrits comme agriculteurs libres (un des pre-
miers faits de ce genre en Russie) ; sur ses autres terres, la cor-
vée fut remplacée par la redevance ; à Bogoutcharovo, il avait 
établi à ses frais une sage-femme, et le prêtre recevait un sur-
plus d’émoluments, pour apprendre à lire aux enfants du village 
et de la domesticité. 

 
Il partageait son temps entre Lissy-Gory, où son fils était 

encore entre les mains des femmes, et son ermitage de Bogout-
charovo, comme l’appelait son père. Malgré l’indifférence qu’il 
avait témoignée devant Pierre pour les événements du jour, il en 
suivait la marche avec un vif intérêt et recevait beaucoup de li-
vres. Il remarquait avec surprise que des personnes arrivant en 
droite ligne de Pétersbourg pour faire visite à son père ; c’est-à-
dire venant du centre même de l’action, où elles étaient à portée 
de tout savoir, aussi bien comme politique intérieure que 
comme politique étrangère, étaient de beaucoup moins bien 
informées que lui, qui vivait cloîtré sur sa terre. 

 
Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses propriétés 

et ses lectures variées, le prince André trouva encore moyen 
d’écrire une analyse critique de nos deux dernières campagnes, 
si malheureuses, et d’élaborer un projet de réforme de nos codes 
et de nos règlements militaires. 
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À la fin de l’hiver de 1809, il fit une tournée dans les terres 
de Riazan qui appartenaient à son fils, dont il était tuteur. 

 
Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de sa 

calèche, la pensée flottant dans l’espace, il regardait vaguement 
à droite et à gauche, et sentait s’épanouir tout son être, sous le 
charme de la première verdure des jeunes bourgeons des bou-
leaux, et des nuées printanières, qui couraient sur l’azur foncé 
du ciel. Après avoir laissé derrière lui le bac, où il avait passé 
l’année précédente avec Pierre, puis un village de pauvre appa-
rence, avec ses granges et ses enclos, une descente vers le pont 
où un reste de neige fondait tout doucement, et la montée argi-
leuse qui traversait des champs de blé, il entra dans un petit 
bois qui bordait la route des deux côtés. Grâce à l’absence de 
vent, il y faisait presque chaud ; aucun souffle n’agitait les bou-
leaux, tout couverts de feuilles naissantes, dont la sève poissait 
la couleur vert tendre. Par ci par là, la première herbe soulevait 
et perçait de ses touffes, émaillées de petites fleurs violettes, le 
tapis de feuilles mortes qui jonchaient le sol entre les arbres, au 
milieu desquels quelques sapins rappelaient désagréablement 
l’hiver par leur teinte sombre et uniforme. Les chevaux 
s’ébrouèrent : l’air était si doux qu’ils étaient couverts de sueur. 

 
Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui lui 

répondit affirmativement ; mais, l’assentiment de ce dernier ne 
lui suffisant pas, il se tourna vers son maître : 

 
« Excellence, comme il fait bon respirer ! 
 
– Quoi ? Que dis-tu ? 
 
– Il fait bon, Excellence ! 
 
– Ah oui, se dit le prince André à lui-même… Il parle sans 

doute du printemps ?… C’est vrai… comme tout est déjà vert, et 
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si vite ?… Voilà le bouleau, le merisier, l’aune qui verdissent, et 
les chênes ?… Je n’en vois pas… Ah ! en voilà un ! » 

 
À deux pas de lui, sur le bord de la route, un chêne, dix fois 

plus grand et plus fort que ses frères les bouleaux, un chêne 
géant, étendait au loin ses vieilles branches mutilées, et de pro-
fondes cicatrices perçaient son écorce arrachée. Ses grands bras 
décharnés, crochus, écartés en tous sens, lui donnaient l’aspect 
d’un monstre farouche, dédaigneux, plein de mépris, dans sa 
vieillesse, pour la jeunesse qui l’entourait et qui souriait au prin-
temps et au soleil, dont l’influence le laissait insensible : 

 
« Le printemps, l’amour, le bonheur ?… En êtes-vous en-

core à caresser ces illusions décevantes, semblait dire le vieux 
chêne. N’est-ce pas toujours la même fiction ? Il n’y a ni prin-
temps, ni amour, ni bonheur !… Regardez ces pauvres sapins 
meurtris, toujours les mêmes… Regardez les bras noueux qui 
sortent partout de mon corps décharné… me voilà tel qu’ils 
m’ont fait, et je ne crois ni à vos espérances, ni à vos illusions ! » 

 
Le prince André le regarda plus d’une fois en le dépassant, 

comme s’il en attendait une mystérieuse confidence, mais le 
chêne conserva son immobilité obstinée et maussade, au milieu 
des fleurs et de l’herbe qui poussaient à ses pieds : « Oui, ce 
chêne a raison, mille fois raison. Il faut laisser à la jeunesse les 
illusions. Quant à nous, nous savons ce que vaut la vie : elle n’a 
plus rien à nous offrir !… » Et tout un essaim de pensées tristes 
et douces s’éleva dans son âme. Il repassa son existence, et en 
arriva à cette conclusion désespérée, mais cependant tranquilli-
sante, qu’il ne lui restait plus désormais qu’à végéter sans but et 
sans désirs, à s’abstenir de mal faire et à ne plus se tourmenter ! 
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II 
 

Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de tutelle, 
de se rendre chez le maréchal de noblesse du district, qui n’était 
autre que le comte Élie Andréïévitch Rostow, fit cette course 
dans les premiers jours de mai : la forêt était toute feuillue, et la 
chaleur et la poussière si fortes, que le moindre filet d’eau don-
nait envie de s’y baigner. 

 
Préoccupé des demandes qu’il avait à adresser au comte, il 

s’était déjà engagé, sans s’en apercevoir, dans la principale allée 
du jardin qui menait à la maison d’Otradnoë, lorsque de joyeu-
ses voix féminines se firent entendre dans un des massifs, et il 
vit quelques jeunes filles accourir à la rencontre de sa calèche. 
La première, une brune, qui avait la taille très mince, les yeux 
noirs, une robe de nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté 
négligemment sur sa tête, d’où s’échappaient des mèches de 
cheveux ébouriffés, s’avançait vivement en lui criant quelque 
chose ; mais, à la vue d’un étranger, elle se retourna brusque-
ment sans le regarder, et s’enfuit en éclatant de rire ! 

 
Le prince André éprouva une impression douloureuse. La 

journée était si belle, le soleil si étincelant, tout respirait un tel 
bonheur et une telle gaieté, jusqu’à cette fillette, à la taille flexi-
ble, qui tout entière à sa folle mais heureuse insouciance, sem-
blait songer si peu à lui, qu’il se demanda avec tristesse : « De 
quoi se réjouit-elle donc ? À quoi pense-t-elle ? Ce n’est sûre-
ment ni le code militaire ni l’organisation des redevances qui 
l’intéressent. » 

 
Le comte Élie Andréïévitch vivait à Otradnoë comme par le 

passé, recevant chez lui tout le gouvernement, et offrant à ses 
invités des chasses, des spectacles, et des dîners avec accompa-
gnement de musique. Toute visite était une bonne fortune pour 
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lui : aussi le prince André dut-il céder à ses instances et coucher 
chez lui. 

 
La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses hôtes et 

les principaux invités l’accaparèrent entièrement. Cependant il 
lui arriva à plusieurs reprises de regarder Natacha qui riait et 
s’amusait avec la jeunesse, et chaque fois il se demandait en-
core : « À quoi peut-elle donc penser ? » 

 
Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s’endormir : il lut, 

éteignit sa bougie, et la ralluma. Il faisait une chaleur étouffante 
dans sa chambre, dont les volets étaient fermés, et il en voulait à 
ce vieil imbécile (comme il appelait Rostow) de l’avoir retenu, 
en lui assurant que les papiers nécessaires manquaient ; il s’en 
voulait encore plus à lui-même d’avoir accepté son invitation. 

 
Il se leva pour ouvrir la fenêtre ; à peine eut-il poussé au 

dehors les volets, que la lune, qui semblait guetter ce moment, 
inonda la chambre d’un flot de lumière. La nuit était fraîche, 
calme et transparente ; en face de la croisée s’élevait une char-
mille, sombre d’un côté, éclairée et argentée de l’autre ; dans le 
bas, un fouillis de tiges et de feuilles ruisselait de gouttelettes 
étincelantes ; plus loin, au delà de la noire charmille, un toit 
brillait sous sa couche de rosée ; à droite s’étendaient les bran-
ches feuillues d’un grand arbre, dont la blanche écorce miroitait 
aux rayons de la pleine lune qui voguait sur un ciel de prin-
temps pur et à peine étoilé. Le prince André s’accouda sur le 
rebord de la fenêtre, et ses yeux se fixèrent sur le paysage. Il en-
tendit alors, à l’étage supérieur, des voix de femmes… On n’y 
dormait donc pas ! 

 
« Une seule fois encore, je t’en prie ! dit une des voix, que 

le prince André reconnut aussitôt. 
 
– Mais quand donc dormiras-tu ? reprit une autre voix. 
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– Mais si je ne puis dormir, ce n’est pas de ma faute ! En-
core une fois… » Et ces deux voix murmurèrent à l’unisson le 
refrain d’une romance. 

 
« Dieu, que c’est beau ! Eh bien, maintenant allons dormir. 
 
– Va dormir, toi. Quant à moi, ça m’est impossible. » 
 
On distinguait le léger frôlement de la robe de celle qui ve-

nait de parler, et même sa respiration, car elle devait s’être pen-
chée en dehors de la fenêtre. Tout était silencieux, immobile ; 
on aurait dit que les ombres et les rayons projetés par la lune 
s’étaient pétrifiés. Le prince André avait peur de trahir par un 
geste sa présence involontaire. 

 
« Sonia ! Sonia ! reprit la première voix, comment est-il 

possible de dormir ? Viens donc voir, comme c’est beau ! Dieu, 
que c’est beau !… éveille-toi ! » Et elle ajouta avec émotion : « Il 
n’y a jamais eu de nuit aussi ravissante, jamais, jamais !… ! » La 
voix de Sonia murmura une réponse. « Mais viens donc, regarde 
cette lune, mon cœur, ma petite âme, mais viens donc !… Mets-
toi sur la pointe des pieds, rapproche tes genoux… on peut s’y 
tenir deux en se serrant un peu, tu vois, comme cela ? 

 
– Prends donc garde, tu vas tomber. » 
 
Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia 

reprit : 
 
« Sais-tu qu’il va être deux heures ? 
 
– Ah ! tu me gâtes tout mon plaisir ! va-t’en, va-t’en ! » 
 
Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, à ses lé-

gers mouvements et à ses soupirs, qu’elle était encore là. 
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« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle tout à coup. Eh bien, 
allons dormir, puisqu’il le faut !… » Et elle ferma la croisée avec 
bruit. 

 
« Ah oui ! que lui importe mon existence ! » se dit le prince 

André, qui avait écouté ce babillage, et qui, sans savoir pour-
quoi, avait craint et espéré entendre parler de lui… toujours elle, 
c’est comme un fait exprès ! Et il s’éleva dans son cœur un mé-
lange confus de sensations et d’espérances, si jeunes et si oppo-
sées à sa vie habituelle, qu’il renonça à les analyser ; et, se jetant 
sur son lit, il s’endormit aussitôt. 

 

III 
 

Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il 
partit sans voir les dames. 

 
Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, tra-

versa de nouveau la forêt de bouleaux. Les clochettes de l’atte-
lage y sonnaient plus sourdement que six semaines auparavant. 
Tout était épais, touffu, ombreux : les sapins dispersés çà et là 
ne nuisaient plus à la beauté de l’ensemble, et les aiguilles ver-
dissantes de leurs branches témoignaient d’une manière écla-
tante qu’eux aussi subissaient l’influence générale. 

 
La journée était chaude, il y avait de l’orage dans l’air : une 

petite nuée arrosa la poussière de la route et l’herbe du fossé : le 
côté gauche du bois restait dans l’ombre ; le côté droit, à peine 
agité par le vent, scintillait tout mouillé au soleil : tout fleuris-
sait, et, de près et de loin, les rossignols se lançaient leurs rou-
lades. 
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« Il me semble qu’il y avait ici un chêne qui me compre-
nait, » se dit le prince André, en regardant sur la gauche, et atti-
ré à son insu par la beauté de l’arbre qu’il cherchait. Le vieux 
chêne transformé s’étendait en un dôme de verdure foncée, 
luxuriante, épanouie, qui se balançait, sous une légère brise, aux 
rayons du soleil couchant. On ne voyait plus ni branches four-
chues ni meurtrissures : il n’y avait plus dans son aspect ni dé-
fiance amère ni chagrin morose ; rien que les jeunes feuilles 
pleines de sève qui avaient percé son écorce séculaire, et l’on se 
demandait avec surprise si c’était bien ce patriarche qui leur 
avait donné la vie ! 

 
« Oui, c’est bien lui ! » s’écria le prince André, et il sentit 

son cœur inondé de la joie intense que lui apportaient le prin-
temps et cette nouvelle vie. Les souvenirs les plus intimes, les 
plus chers de son existence, défilèrent devant lui. Il revit le ciel 
bleu d’Austerlitz, les reproches peints sur la figure inanimée de 
sa femme, sa conversation avec Pierre sur le radeau, la petite 
fille ravie par la beauté de la nuit, et cette nuit, cette lune, tout 
se représenta à son imagination : « Non, ma vie ne peut être 
finie à trente et un ans ! Ce n’est pas assez que je sente ce qu’il y 
a en moi, il faut que les autres le sachent ! Il faut que Pierre et 
cette fillette, qui allait s’envoler dans le ciel, apprennent à me 
connaître ! Il faut que ma vie se reflète sur eux, et que leur vie se 
confonde avec la mienne ! » 

 
 
Revenu de son excursion, il se décida à aller en automne à 

Pétersbourg, et s’ingénia à trouver des prétextes plausibles à ce 
voyage. Une série de raisons, plus péremptoires les unes que les 
autres, lui en démontra la nécessité : il n’était pas même éloigné 
de reprendre du service ; il s’étonnait d’avoir pu douter de la 
part active que lui réservait encore l’avenir. Et pourtant un mois 
auparavant il regardait comme impossible pour lui de quitter la 
campagne, et il se disait que son expérience se perdrait sans 
utilité, et serait un véritable non-sens, s’il n’en tirait pas un parti 
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pratique. Il ne comprenait pas comment, sur la foi d’un pauvre 
raisonnement dénué de toute logique, il avait pu croire jadis que 
ce serait s’abaisser, après tout ce qu’il avait vu et appris, de 
croire encore à la possibilité d’être utile, à la possibilité d’être 
heureux et d’aimer. Sa raison lui disait à présent le contraire : il 
s’ennuyait, ses occupations habituelles ne l’intéressaient plus, et 
souvent, seul dans son cabinet, il se levait, s’approchait du mi-
roir, se regardait longuement ; reportant ensuite les yeux sur le 
portrait de Lise, avec ses cheveux relevés à la grecque en petites 
boucles sur le front : il lui semblait que, sortant de son cadre 
doré, et oubliant ses mystérieuses et suprêmes paroles, elle le 
suivait des yeux avec une affectueuse curiosité et un gai sourire. 
Souvent il marchait dans la chambre, les mains croisées derrière 
le dos, fronçant le sourcil, ou souriant à ses visions confuses et 
décousues, à Pierre, à la jeune fille de la fenêtre, au chêne, à la 
gloire, à la beauté de la femme, à l’amour qui avait manqué à sa 
vie ! Lorsqu’on venait à le déranger pendant ses rêveries, il ré-
pondait d’une façon sèche, sévère, désagréable, mais avec une 
logique serrée, comme pour s’excuser envers lui-même du va-
gue de ses pensées intimes, ce qui faisait dire à la princesse Ma-
rie que les occupations intellectuelles desséchaient le cœur des 
hommes. 

 

IV 
 

Le prince André arriva à Pétersbourg au mois d’août 1809. 
La gloire du jeune Spéransky, ainsi que son énergie dans l’exé-
cution des réformes, y étaient à leur apogée. À cette même épo-
que, l’Empereur s’était foulé le pied en faisant une chute de voi-
ture, et, obligé par suite de garder pendant trois semaines un 
repos absolu, il travaillait tous les jours avec lui. C’est alors que 
s’élaborèrent les deux célèbres oukases qui devaient révolution-
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ner la société. L’un supprimait les rangs de cour, et l’autre ré-
glait les examens à subir pour être nommé assesseur de collège 
et conseiller d’État ; de plus, il créait toute une constitution gou-
vernementale, qui devait changer de fond en comble l’ordre éta-
bli jusqu’alors dans les administrations financières, judiciaires 
et autres, depuis le conseil de l’empire jusqu’au conseil commu-
nal. Les vagues rêveries libérales que l’Empereur nourrissait en 
lui depuis son avènement au trône prenaient corps peu à peu, et 
se réalisaient avec l’aide de ses conseillers, Czartorisky, Novo-
siltsow, Kotchoubey et Strogonow, qu’il appelait en riant : le 
comité de Salut public. 

 
En ce moment, Spéransky les remplaçait tous pour la par-

tie civile, et Araktchéïew pour la partie militaire. Le prince An-
dré, en qualité de chambellan, parut à la cour, et l’Empereur, 
sur le passage duquel il se trouva à deux reprises, ne daigna pas 
l’honorer d’une parole. Il avait toujours cru remarquer que ni sa 
personne ni sa figure n’étaient sympathiques à Sa Majesté. Son 
soupçon fut confirmé par le regard froid et sec qui l’enveloppa, 
et il apprit bientôt que l’Empereur avait été mécontent de lui 
voir prendre sa retraite en 1805. 

 
« Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent 

pas, se dit le prince André ; aussi vaudra-t-il mieux ne pas lui 
présenter mon mémoire sur le nouveau code militaire, mais le 
lui faire passer, et lui laisser faire son chemin tout seul ! » Il le 
soumit pourtant à un vieux maréchal ami de son père, qui le 
reçut très affectueusement et lui promit d’en parler au souve-
rain. 

 
 
Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé 

chez le ministre de la guerre, le comte Araktchéïew. 
 
À neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra 

dans le salon de réception du comte ; il ne le connaissait pas 
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personnellement, ne l’avait jamais vu, et tout ce qu’il avait ap-
pris sur lui ne lui inspirait ni respect ni estime : 

 
« Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de l’Empe-

reur… peu importent donc ses qualités personnelles !… Il est 
chargé d’examiner mon mémoire et lui seul peut le lancer, » se 
disait le prince André. 

 
À l’époque où il remplissait ses fonctions d’aide de camp, il 

avait assisté aux audiences données par différents personnages 
haut placés, et il avait remarqué que chacune avait son caractère 
particulier. Ici, elle en avait un complètement exceptionnel. Sur 
toutes les figures de ceux qui attendaient leur tour, on lisait in-
distinctement un sentiment général d’embarras, auquel se mê-
lait un air de soumission de commande. Ceux qui étaient les 
plus élevés en grade dissimulaient, sous des manières dégagées, 
et en plaisantant sur eux-mêmes et sur le ministre, le malaise 
qu’ils éprouvaient. D’autres restaient soucieux, d’autres riaient 
en chuchotant, et en répétant tout bas le sobriquet de « Sila1 
Andréïévitch », que l’on avait donné au ministre. Un général, 
visiblement offensé d’attendre aussi longtemps, regardait au-
tour de lui, en se croisant négligemment les jambes, et en sou-
riant avec dédain. 

 
Mais dès que la porte s’ouvrit, tous les visages prirent la 

même expression, celle de la crainte. Le prince André avait de-
mandé à l’officier de service de l’annoncer : celui-ci lui répondit 
ironiquement que son tour viendrait. Un militaire dont l’air ef-
faré et malheureux avait frappé le prince André entra dans le 
cabinet du ministre, après que quelques personnes qui y avaient 
été introduites en furent sorties reconduites par l’aide de camp. 
Son audience fut longue : on entendit les éclats violents d’une 
voix désagréable, et l’officier, pâle, les lèvres tremblantes, en 
sortit et traversa le salon, la tête dans ses mains. 

                                       
1 Sila, force : jeu de mots. (Note du traducteur.) 
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Ce fut le tour du prince André. 
 
« À droite vers la fenêtre, » lui murmura-t-on à l’oreille. 
 
Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, 

et il vit devant lui un homme de quarante ans environ, dont le 
buste trop long supportait une tête d’une longueur également 
disproportionnée. Ses cheveux étaient coupés court, ses rides 
fortement accusées, et ses sourcils épais se fronçaient au-dessus 
de deux yeux éteints d’un vert glauque, et d’un nez rouge qui 
retombait sur sa bouche. Ce personnage tourna la tête de son 
côté, mais sans le regarder : 

 
« Que demandez-vous ? 
 
– Je ne demande rien, Excellence, » dit tranquillement le 

prince André. 
 
Les yeux d’Araktchéïew se levèrent : 
 
« Asseyez-vous, vous êtes le prince Bolkonsky ? 
 
– Je ne demande rien, mais Sa Majesté l’Empereur a dai-

gné envoyer mon mémoire à Votre Excellence. 
 
– Je vous ferai observer, mon très cher, que j’ai lu votre 

mémoire, dit Araktchéïew en l’interrompant, et ne prononçant 
avec politesse que les deux premiers mots, pour reprendre im-
médiatement après son ton méprisant et grondeur. Vous propo-
sez de nouvelles lois militaires ? Il y en a beaucoup d’anciennes, 
et personne ne les exécute… Aujourd’hui on ne fait qu’en écrire, 
c’est plus facile. 
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– C’est d’après la volonté de Sa Majesté l’Empereur que je 
suis venu demander à Votre Excellence ce qu’elle compte faire 
de mon mémoire. 

 
– Je l’ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion… je 

ne l’approuve pas, poursuivit-il en se levant ; et, prenant un pa-
pier sur la table, il le remit au prince André : – Voilà ! » 

 
En travers de la feuille était écrit au crayon, sans orthogra-

phe, et sans ponctuation aucune : « Pas de base logique, copié 
sur le code militaire français, diffère sans motif du règlement 
militaire ! » 

 
« Dans quel comité va-t-il être examiné ? 
 
– Dans le comité chargé de la révision du code militaire, et 

j’ai présenté Votre Noblesse pour y être inscrite comme mem-
bre, mais sans appointements. » 

 
Le prince André sourit : 
 
« Je n’aurais pas accepté autrement. 
 
– Membre sans appointements, vous entendez bien… j’ai 

l’honneur… Eh ! qu’y a-t-il là-bas encore ? » cria-t-il en le 
congédiant. 

 

V 
 

En attendant la nouvelle officielle de sa nomination comme 
membre du comité, le prince André renouvela connaissance 
avec les personnes au pouvoir qui pouvaient lui être utiles. Une 
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curiosité inquiète et irrésistible, analogue à celle qui s’emparait 
de lui la veille d’une bataille, l’entraînait vers les sphères éle-
vées, où se combinaient les mesures qui devaient avoir une si 
grande influence sur le sort de millions d’êtres ; il devinait, à 
l’irritation des vieux, aux efforts de ceux qui brûlaient du désir 
de savoir ce qui se passait, à la réserve des initiés, à l’agitation 
soucieuse de tous, au nombre infini de comités et de commis-
sions, qu’il se préparait à Pétersbourg, dans cette année 1809, 
une formidable bataille civile, dont le général en chef était Spé-
ransky, lequel avait pour lui tout l’attrait de l’inconnu et du gé-
nie. 

 
La réforme, dont il n’avait qu’une vague idée, et le grand 

réformateur lui-même le préoccupaient si vivement, que la des-
tinée de son mémoire n’eut plus pour lui qu’un intérêt se-
condaire. 

 
Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus diffé-

rents et les plus élevés de la société. Le parti des réorganisateurs 
l’accueillit avec sympathie, d’abord à cause de sa réputation de 
haute intelligence et de grand savoir, et ensuite du renom de 
libéral que lui avait valu l’émancipation de ses paysans. Le parti 
des mécontents, opposé aux réformes, crut trouver en lui un 
renfort ; on supposa qu’il partageait les idées de son père. Les 
femmes et le monde virent en lui un parti riche et brillant, une 
nouvelle figure entourée d’une auréole romanesque, due à sa 
mort supposée et à la fin tragique de sa femme. Ceux qui 
l’avaient connu jadis trouvèrent que le temps avait singulière-
ment amélioré son caractère, qu’il s’était adouci, qu’il avait per-
du une bonne partie de son affectation et de son orgueil, et qu’il 
avait gagné le calme que les années seules peuvent donner. 

 
Le lendemain de sa visite à Araktchéïew, il alla à une soirée 

chez le comte Kotchoubey, lui raconta son entrevue avec « Sila 
Andréïévitch », dont Kotchoubey parlait également avec cet air 
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de vague ironie qui l’avait frappé dans le salon d’attente du mi-
nistre de la guerre : 

 
« Mon cher, vous ne pourrez, même une fois là dedans, 

vous passer de Michel Mikaïlovitch, c’est le grand faiseur. Je lui 
en parlerai, il m’a promis de venir ce soir… 

 
– Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder 

Spéransky ? demanda le prince André, dont la réflexion fit sou-
rire le comte Kotchoubey, qui secoua la tête, comme s’il était 
étonné de sa naïveté. » 

 
– Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres… 
 
– Ah ! c’est donc vous, prince, qui avez donné la liberté à 

vos paysans ? s’écria d’un ton déplaisant un vieux du temps de 
Catherine. 

 
– C’était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu, 

répondit le prince André, cherchant à pallier le fait pour ne pas 
irriter son interlocuteur. 

 
– Vous étiez donc bien pressé ? continua celui-ci en regar-

dant Kotchoubey. Je me demande seulement qui labourera la 
terre, si on donne la liberté aux paysans ?… Croyez-moi, il est 
plus facile de faire des lois que de gouverner, et je vous serais 
aussi bien obligé, comte, de me dire qui l’on nommera mainte-
nant présidents des différents tribunaux, puisque tous doivent 
passer des examens ? 

 
– Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchou-

bey. 
 
– Eh bien, voilà un exemple : Prianichnikow, n’est-ce pas, 

est un homme précieux, mais il a soixante ans… faudra-t-il donc 
qu’il subisse aussi des examens ? 
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– Oui, c’est sans doute une difficulté, d’autant mieux que 

l’instruction est fort peu répandue, mais… » Kotchoubey 
n’acheva pas, et, prenant le prince André par le bras, il s’avança 
avec lui à la rencontre d’un homme de haute taille qui venait 
d’entrer dans le salon. Bien que son front énorme et chauve ne 
fût couvert que de quelques rares cheveux blonds, il ne parais-
sait âgé que de quarante ans. Sa figure allongée, ses mains lar-
ges et potelées se faisaient remarquer par cette blancheur mate 
de la peau, qui rappelle la pâleur maladive des soldats après un 
long séjour à l’hôpital. Il portait un frac bleu. 

 
André le reconnut aussitôt et ressentit comme un choc à sa 

vue. Était-ce respect, envie, ou curiosité ? Il ne pouvait s’en ren-
dre compte. Spéransky offrait en effet un type original. Jamais 
André n’avait vu à personne un aussi grand calme et une aussi 
grande assurance, avec des mouvements aussi gauches et aussi 
nonchalants, un regard aussi doux et en même temps aussi 
énergique, que dans ces yeux à demi fermés et légèrement voi-
lés, jamais enfin autant de fermeté dans un sourire banal ! Tel 
était Spéransky, le secrétaire d’État, Spéransky, le bras droit de 
l’Empereur, qu’il avait accompagné à Erfurth, où plus d’une fois 
il avait eu l’honneur de causer avec Napoléon. 

 
Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se 

hâter de parler. Assuré d’avance qu’on l’écouterait, sa voix, dont 
le timbre calme et mesuré avait agréablement frappé le prince 
André, ne s’élevait jamais au-dessus d’un certain diapason, et il 
ne regardait que celui auquel il s’adressait. 

 
Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses paro-

les. Le connaissant de réputation, il s’attendait, comme il arrive 
souvent à ceux qui portent d’habitude un jugement prématuré 
sur leur prochain, à trouver en lui toutes les perfections humai-
nes. 
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Spéransky s’excusa auprès de Kotchoubey de n’être pas ve-
nu plus tôt, mais il avait été retenu au palais. Il avait évité de 
dire : « retenu par l’Empereur », et le prince André prit note de 
cette affectation de modestie. Lorsque Kotchoubey le présenta à 
Spéransky, celui-ci tourna lentement les yeux sur lui, et le re-
garda en silence, sans cesser de sourire : 

 
« Je suis charmé de faire votre connaissance, j’ai entendu 

beaucoup parler de vous. » 
 
Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception 

d’Araktchéïew. 
 
Le sourire de Spéransky s’accentua davantage : 
 
« M. Magnitsky, le président de la commission pour les rè-

glements militaires, est mon ami, et je puis, si vous le désirez, 
vous aboucher avec lui. » 

 
Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, 

après s’être arrêté à la fin de la phrase, il continua : 
 
« J’espère que vous trouverez en lui de la sympathie et le 

désir de contribuer à tout ce qui est utile. » 
 
Un petit cercle se forma autour d’eux. 
 
Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec le-

quel Spéransky, obscur séminariste peu de temps auparavant, 
répondait au vieillard qui déplorait les nouvelles réformes, et 
semblait condescendre à l’honorer d’une explication ; mais, son 
interlocuteur ayant élevé la voix, il se borna à sourire, et déclara 
qu’il n’était en aucune façon juge de l’utilité ou de l’inutilité de 
ce qu’il plaisait à l’Empereur de décider. 
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Après quelques instants de conversation générale, il se le-
va, s’approcha du prince André et le prit à part à l’autre bout du 
salon : il entrait dans son programme de causer avec lui. 

 
« J’étais tellement subjugué par la conversation animée de 

ce respectable vieillard, que je n’ai pas eu le temps, mon prince, 
d’échanger deux mots avec vous, » dit-il en souriant d’une façon 
un peu méprisante, comme pour lui faire sentir qu’il voyait bien 
que lui aussi comprenait toute la futilité des personnes avec les-
quelles il venait de causer. 

 
Le prince André se sentit flatté. 
 
« Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky, 

d’abord par la libération de vos paysans, premier exemple qu’il 
serait désirable de voir imiter, et puis, parce que vous êtes le 
seul des chambellans qui ne soit pas offensé du nouvel oukase 
concernant le rang à la cour, qui a soulevé tant de mécontente-
ment et tant de récriminations. 

 
– C’est vrai, mon père n’a pas désiré me voir profiter de ce 

droit, et j’ai commencé mon service en passant par les rangs 
inférieurs. 

 
– Votre père, bien qu’il soit un homme du siècle passé, est 

cependant bien au-dessus de ceux de nos contemporains qui 
critiquent cette mesure ; elle n’a d’autre but, après tout, que de 
rétablir la justice sur ses véritables bases. 

 
– Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas dénuées 

de fondement, répliqua le prince André, essayant de se sous-
traire à l’influence de cet homme, qu’il lui était désagréable 
d’approuver sans restriction. Il tenait même à le contredire, 
mais, absorbé par son travail d’observation, il ne pouvait s’ex-
primer avec sa liberté d’esprit habituelle. 
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– C’est-à-dire qu’elles ont pour fondement l’amour-propre 
personnel, reprit Spéransky avec tranquillité. 

 
– En partie peut-être, mais aussi, à mon avis, les intérêts 

mêmes du gouvernement. 
 
– Comment l’entendez-vous ? 
 
– Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, 

et sa maxime : « que l’honneur est le principe des monarchies » 
me semble incontestable, et certains droits et privilèges de la 
noblesse me paraissent être des moyens de corroborer ce senti-
ment. » 

 
Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physio-

nomie ne fit qu’y gagner. La réponse du prince André avait exci-
té son intérêt : 

 
« Ah ! si vous envisagez la question sous ce point de vue ! 

dit-il en conservant son calme et en s’exprimant en français avec 
une certaine difficulté et plus de lenteur que lorsqu’il parlait le 
russe : – Montesquieu nous dit que l’honneur ne peut être sou-
tenu par des privilèges nuisibles au service lui-même ; l’honneur 
est donc, ou l’abstention d’actes blâmables, ou le stimulant qui 
nous pousse à conquérir l’approbation et les récompenses des-
tinées à en être le témoignage. Il en résulte, ajouta-t-il en ser-
rant de plus près ses arguments, qu’une institution, qui est pour 
l’honneur une source d’émulation est une institution pareille en 
tous points à celle de la Légion d’honneur du grand Empereur 
Napoléon. On ne saurait dire, je pense, que celle-ci est nuisible, 
puisqu’elle contribue au bien du service et qu’elle n’est pas un 
privilège de caste ou de cour. 

 
– Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les pri-

vilèges de cour atteignent le même but, car tous ceux qui en 



– 28 – 

jouissent se tiennent pour obligés de remplir dignement leurs 
fonctions. 

 
– Et pourtant vous n’avez pas voulu en profiter, prince, dit 

Spéransky en terminant par une phrase aimable une conversa-
tion qui aurait certainement fini par embarrasser son jeune in-
terlocuteur. – Si vous me faites l’honneur de venir chez moi 
mercredi soir, comme j’aurai vu Magnitsky d’ici là, je pourrai 
vous communiquer quelque chose d’intéressant, et j’aurai de 
plus le plaisir de causer plus longuement avec vous… » Et, le 
saluant de la main, il se glissa, à la française, hors du salon, en 
évitant d’être remarqué. 

 

VI 
 

Pendant les premiers temps de son séjour à Pétersbourg, le 
prince André ne tarda pas à sentir que l’ordre d’idées développé 
en lui par la solitude se trouvait relégué au second plan par les 
soucis puérils qui ne cessaient de l’occuper. 

 
Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un 

agenda quatre ou cinq visites indispensables, et autant de ren-
dez-vous pris pour le lendemain. L’emploi de sa journée, com-
biné de façon à lui permettre d’être exact partout, prenait la 
plus grosse part des forces vives de sa vie : il ne faisait rien, ne 
pensait à rien, et les opinions qu’il émettait parfois avec succès 
n’étaient que le résultat de ses méditations de la campagne. 

 
Il s’en voulait à lui-même lorsqu’il lui arrivait, dans la 

même journée, de répéter les mêmes choses dans des sociétés 
différentes ; mais, entraîné par ce tourbillon, il n’avait même 
plus le temps de s’apercevoir qu’il ne savait plus penser. 
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Spéransky le reçut le mercredi suivant ; un long et intime 

entretien produisit sur lui une profonde impression. 
 
Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfec-

tion vers lequel il tendait lui-même, il crut aisément voir en 
Spéransky le type de vertu et d’intelligence qu’il avait rêvé. Si ce 
dernier avait appartenu au même milieu que lui, s’ils avaient eu 
la même éducation, les mêmes habitudes, la même manière de 
juger, il aurait sans doute découvert bientôt ses côtés faibles, 
humains et prosaïques, mais cet esprit, si bien équilibré et si 
étonnamment logique, lui inspirait d’autant plus de respect, 
qu’il ne s’en rendait pas entièrement compte. Le grand homme, 
de son côté, posait un peu devant lui. Était-ce parce qu’il avait 
apprécié ses capacités, ou parce qu’il croyait nécessaire de se 
l’attacher ? Le fait est qu’il ne négligeait aucune occasion de le 
flatter adroitement, et de lui faire entendre discrètement que 
son intelligence le rendait digne de s’élever jusqu’à lui, et qu’il 
était seul capable de comprendre la profondeur de ses concep-
tions et l’absurdité d’autrui. 

 
Il lui avait répété plus d’une fois des phrases de ce genre : 
 
« Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui dé-

passe le niveau habituel, etc… » ou bien : « nous voulons que les 
loups soient protégés et nourris à « l’égal des brebis… » ou en-
fin : « ils ne peuvent nous comprendre… », et il les accompa-
gnait d’une expression de physionomie qui voulait dire : « Nous 
comprenons, vous et moi, ce qu’ils valent, eux, et ce que nous 
sommes, nous ! » 

 
Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu’accroître l’im-

pression première qu’avait produite sur lui Spéransky, en qui il 
voyait un homme d’une intelligence supérieure et un penseur 
profond, arrivé au pouvoir par une force indomptable de volon-
té, et en usant au profit de la Russie. Il était bien le philosophe 
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qu’il cherchait, le philosophe qu’il aurait voulu être lui-même, 
expliquant les phénomènes de la vie par le raisonnement, n’ad-
mettant comme vrai que ce qui était sensé, et soumettant toute 
chose à l’examen de la raison. Ses pensées se formulaient avec 
une telle clarté, que le prince André se rangeait, malgré lui, en 
toutes choses à son avis, et n’élevait de faibles objections que 
pour faire acte d’indépendance. Tout était bien en lui, tout était 
parfait, sauf son regard froid, brillant, impénétrable, sauf ses 
mains blanches et délicates. Ces mains fixaient l’attention du 
prince André, il ne pouvait s’empêcher de les regarder, comme il 
nous arrive souvent de regarder les mains des gens au pouvoir, 
et elles lui causaient une irritation sourde, dont il ne se rendait 
pas compte. Le mépris ou le dédain qu’il affectait pour les 
hommes lui était aussi particulièrement désagréable, ainsi que 
la variété de ses procédés d’argumentation. Toutes les formes 
du raisonnement lui étaient familières, la comparaison surtout ; 
mais il lui reprochait de passer sans aucune transition de l’une à 
l’autre. Se posant en réformateur pratique, il jetait la pierre aux 
rêveurs ; tantôt il accablait de sa mordante ironie ses adversai-
res ; tantôt, employant une logique serrée, il s’élevait à la méta-
physique la plus abstraite (une de ses armes oratoires favorites). 
Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors à définir l’es-
pace, le temps, la pensée, il y puisait de brillantes réfutations, 
ensuite il ramenait le sujet sur le terrain de la discussion. 

 
Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une foi 

inébranlable dans la force et dans les droits de l’Intelligence. On 
voyait que le doute, si habituel au prince André, lui était incon-
nu, et que la crainte de ne pouvoir exprimer toutes ses pensées, 
ou de douter, même un moment, de l’infaillibilité de ses croyan-
ces, ne l’avait jamais troublé. 

 
Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation passion-

née, la même qu’il avait ressentie pour Napoléon. Spéransky 
était fils de prêtre ; c’était, pour le vulgaire, une raison de le mé-
priser ; aussi, le prince André, sans le savoir, réagissait contre sa 
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propre exaltation, et par cela même ne faisait qu’en accroître 
l’intensité. 

 
À propos de la commission chargée de l’élaboration des 

lois, Spéransky lui raconta, en la raillant, qu’elle existait depuis 
cent cinquante ans, qu’elle avait coûté des millions sans rien 
produire, que Rosenkampf avait collé des étiquettes sur tous les 
articles de la législation comparée, et que c’était là l’unique ré-
sultat des millions dépensés : 

 
« Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judi-

ciaire et nous n’avons pas de lois ! Aussi est-ce un crime, mon 
prince, pour des personnes comme vous, de se retirer dans la 
vie privée. » 

 
Le prince André lui fit observer que pour ce genre d’occu-

pations il était nécessaire d’avoir reçu une éducation spéciale. 
 
« Montrez-moi ceux qui la possèdent ? c’est un cercle vi-

cieux, dont on ne peut sortir qu’en le bridant. » 
 
 
Une semaine plus tard, le prince André fut nommé mem-

bre du comité chargé de l’élaboration du code militaire et, de 
plus, au moment où il y songeait le moins, chef d’une des sec-
tions de cette commission législative. Il consentit, à la prière de 
Spératisky, à s’occuper du code civil, et, s’aidant des codes Na-
poléon et Justinien, il travailla à la partie qui avait pour titre : 
« Le droit des gens ». 
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VII 
 

Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son 
voyage dans l’intérieur, se trouva, sans s’y attendre, à la tête de 
la franc-maçonnerie de Pétersbourg. Il organisa « des loges de 
table », constitua des loges régulières, en leur procurant leurs 
chartes et leurs titres de fondation ; il fit de la propagande, don-
na de l’argent pour l’achèvement du temple, et compléta de ses 
deniers les aumônes produites par les quêtes, au sujet desquel-
les les membres se montraient en général avares et inexacts. Il 
entretint aussi à ses frais la maison des pauvres fondée par l’or-
dre, et, se laissant aller aux mêmes entraînements, il employait 
sa vie comme par le passé. Il aimait à bien manger, à bien boire, 
et ne pouvait s’abstenir des plaisirs de la vie de garçon, tout en 
les jugeant immoraux et dégradants. 

 
Malgré l’ardeur qu’il avait apportée au début de ses diffé-

rentes occupations, il sentit, à la fin de l’année, que la terre 
promise de la franc-maçonnerie se dérobait sous ses pas. Il 
éprouva la sensation d’un homme qui, mettant avec confiance le 
pied sur une surface unie, sent qu’il s’enfonce dans un marais ; y 
posant l’autre pied, afin de bien se rendre compte de la solidité 
du terrain, il s’y embourba jusqu’aux genoux, et maintenant il y 
marchait malgré lui. 

 
Bazdéïew, complètement éloigné de la direction des loges 

de Pétersbourg, ne quittait plus Moscou. Les frères étaient des 
hommes que Pierre coudoyait chaque jour dans la vie ordinaire, 
et il lui était à peu près impossible de ne voir que des frères dans 
la personne du prince B. ou de monsieur D., qu’il connaissait 
pour des gens faibles et sans valeur. Sous leurs tabliers de 
francs-maçons, sous leurs insignes, il voyait poindre leurs uni-
formes et leurs croix, qui étaient le véritable objet de leur exis-
tence. Souvent, lorsqu’il ramassait les aumônes et qu’il inscri-
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vait vingt ou trente roubles à l’actif, souvent même au passif 
d’une dizaine de membres plus riches que lui, Pierre se rappe-
lait leur serment de donner leur avoir au prochain, et il s’élevait 
dans son âme des doutes qu’il essayait en vain d’écarter. 

 
Ses frères se partageaient pour lui en quatre catégories : à 

la première appartenaient ceux qui ne prenaient aucune part 
active ni aux affaires de la loge, ni aux affaires de l’humanité, 
exclusivement occupés à approfondir les mystères de leur ordre, 
à rechercher le sens de la Trinité, à étudier les trois bases géné-
rales, le soufre, le mercure et le sel, ou la signification du carré 
et des autres symboles du Temple de Salomon. Ceux-là, Pierre 
les respectait, c’étaient les anciens et Bazdéïew lui-même ; mais 
il ne comprenait pas quel intérêt ils pouvaient prendre à leurs 
recherches, et ne se sentait nullement porté vers le côté mysti-
que de la franc-maçonnerie. 

 
La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se com-

posait d’adeptes qui, vacillants comme lui, cherchaient la véri-
table voie, et qui, ne l’ayant pas encore découverte, ne perdaient 
pas néanmoins l’espoir de la trouver un jour. 

 
La troisième comprenait ceux qui, ne voyant dans cette as-

sociation que les formes et les cérémonies extérieures, s’en te-
naient à la stricte observance, sans se préoccuper du sens ca-
ché ; tels étaient Villarsky et le Vénérable lui-même. 

 
La quatrième enfin était formée des gens, très nombreux à 

cette époque, qui, ne croyant à rien, ne désirant rien, ne te-
naient à l’ordre que pour se rapprocher des riches et des puis-
sants, et mettre à profit leurs relations avec eux. 

 
L’activité de Pierre ne le satisfaisait pas : il reprochait à 

leur association, telle qu’il la voyait à Pétersbourg, de n’être 
qu’un pur formalisme, et il se disait, sans attaquer toutefois les 
fondements de l’institution, que les maçons de Russie faisaient 
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fausse route en s’éloignant ainsi des principes sur lesquels elle 
était fondée ; aussi se décida-t-il à aller à l’étranger pour se faire 
initier aux mystères les plus élevés. 

 
 
Il en revint dans le cours de l’été de 1809. Les maçons de 

Russie avaient appris par leurs correspondants que Besoukhow, 
ayant su gagner la confiance des hauts dignitaires de l’ordre, 
avait été, par suite de son initiation à la plupart de leurs mystè-
res, promu au grade le plus élevé, et qu’il rapportait avec lui 
beaucoup de projets ; ils vinrent le voir dès son arrivée, et cru-
rent remarquer qu’il leur ménageait une surprise. 

 
On décida de tenir une assemblée générale jusqu’au grade 

d’apprenti, afin que Pierre leur remît le message dont il était 
chargé. La loge était au grand complet, et, une fois les formalités 
remplies, Pierre se leva : 

 
« Chers frères, dit-il en bégayant et en tenant à la main 

d’un air embarrassé son discours écrit, chers frères, il ne suffit 
pas d’accomplir nos mystères dans le secret de la loge, il faut 
agir… agir… ! Nous nous sommes engourdis, et il faut se mettre 
à l’œuvre, poursuivit-il, en se décidant enfin à lire son manus-
crit après ces quelques mots d’introduction. 

 
– Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la 

vertu, nous devrons détruire les préjugés, établir des règles 
conformes à l’esprit du temps, nous donner pour tâche l’éduca-
tion de la jeunesse, nous unir par des liens indissolubles à des 
esprits éclairés, afin de vaincre ensemble et hardiment la su-
perstition, le manque de foi, la bêtise humaine, et former, parmi 
ceux qui sont dévoués à la cause, des ouvriers liés entre eux par 
l’unité du but, ayant en leurs mains force et pouvoir. Pour en 
arriver là, il faut faire pencher la balance du côté de la vertu, il 
faut que l’homme de bien reçoive même en ce monde la récom-
pense de ses bonnes actions ; mais, dira-t-on, les institutions 
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politiques actuelles s’opposent à l’exécution de ces nobles aspi-
rations. Que nous reste-t-il donc à faire ? Fomenter des révolu-
tions ? Bouleverser tout, et chasser la force par la force ? Non, 
nous sommes loin de prêcher les réformes violentes et arbitrai-
res ! Elles méritent au contraire le blâme, car elles ne sauraient 
déraciner le mal, si les hommes restent les mêmes. La vérité 
doit s’imposer sans violence ! 

 
« Lorsque notre ordre sera parvenu à tirer les gens de bien 

de l’obscurité où ils végètent, alors seulement il aura le droit de 
faire de l’agitation, et de la diriger insensiblement vers le but 
qu’il se propose. En un mot, il faut établir un mode de gouver-
nement universel, sans chercher pour cela à rompre les liens 
civils et les conditions administratives, qui nous permettent, à 
l’heure qu’il est, d’atteindre le résultat que nous avons en vue, 
c’est-à-dire le triomphe de la vertu sur le vice. Le christianisme 
le voulait également, lorsqu’il enseignait aux hommes à être 
bons et sages, et à suivre, pour arriver au bien, l’exemple des 
âmes vertueuses. 

 
« Lorsque le monde était encore plongé dans les ténèbres, 

la prédication était suffisante : la nouveauté de la vérité annon-
cée lui donnait une force qui s’est affaiblie ; maintenant il nous 
faut recourir à des moyens plus énergiques. Il est indispensable 
que l’homme, guidé par ses sensations, trouve dans la vertu un 
charme saisissant. Les passions ne se déracinent pas : il faut 
savoir les diriger, les élever, il faut que chacun puisse les satis-
faire dans les limites de la vertu, il faut que nous lui en fournis-
sions les moyens. 

 
« Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau 

d’hommes remarquables, chacun d’eux en formera d’autres à 
son tour ; liés fortement entre eux, ils ne connaîtront plus d’obs-
tacles, et tout deviendra possible à un ordre qui a déjà réussi à 
faire en secret tant de bien à l’humanité !… » 
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Ce discours produisit une immense impression et révolu-
tionna la loge. La majorité, y entrevoyant de dangereuses ten-
dances à l’illuminisme, l’accueillit avec une froideur qui étonna 
Pierre. Le Vénérable en personne le prit à partie, et l’amena à 
développer, avec une chaleur croissante, les opinions qu’il ve-
nait d’émettre. La séance fut orageuse, des partis se formèrent ; 
les uns accusaient Pierre d’illuminisme, les autres le soute-
naient, et pour la première fois il fut frappé de cette diversité 
infinie inhérente à l’esprit humain, qui fait qu’aucune vérité 
n’est jamais considérée sous le même aspect par deux person-
nes. Même parmi les membres qui semblaient être de son avis, 
chacun apportait aux idées qu’il avait exprimées des change-
ments et des restrictions qu’il se refusait à admettre, convaincu 
que son opinion devait être intégralement adoptée. 

 
Le Vénérable lui fit observer, d’un air ironique, que dans 

l’entraînement de la discussion il lui paraissait avoir fait preuve 
de plus d’emportement que d’esprit de charité. Pierre, sans lui 
répondre, lui demanda brièvement si sa proposition serait ac-
ceptée ; le Vénérable dit catégoriquement que non. Pierre quitta 
la loge, sans avoir même rempli les formalités d’usage, et rentra 
chez lui. 

 

VIII 
 

Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, 
étendu sur un canapé, sans sortir, sans voir âme qui vive, et en 
proie au spleen le plus violent. 

 
Il reçut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui ac-

corder une entrevue, lui dépeignait le chagrin qu’elle éprouvait 
de leur séparation, lui exprimait le désir de lui consacrer toute 
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sa vie, et lui annonçait qu’elle reviendrait prochainement de 
l’étranger à Pétersbourg. 

 
Bientôt après, un des frères les moins respectés de l’ordre, 

força violemment sa porte, et, amenant la conversation sur la 
vie conjugale, reprocha à Pierre son injuste sévérité envers sa 
femme, sévérité contraire aux lois maçonniques qui comman-
dent de pardonner au repentir. 

 
Sa belle-mère lui fit aussi demander de venir la voir, ne fût-

ce que pour un instant, afin de causer de choses graves. Pierre 
devinait un complot, mais dans la situation morale où il se trou-
vait sous l’influence de son ennui, le rapprochement qu’il pres-
sentait lui devenait assez indifférent, car rien dans la vie ne lui 
paraissait avoir grande importance, et il sentait qu’il ne tenait 
plus guère soit à rester libre, soit à infliger à sa femme une plus 
longue punition. 

 
« Personne n’a raison, personne n’a tort ; ainsi donc, elle 

non plus n’est pas coupable » pensait-il. N’était-ce pas chose 
indifférente pour lui, qui avait des intérêts si différents, de vivre 
ou de ne pas vivre avec elle ? Secouant son apathie, qui seule 
retenait son consentement, il se décida pourtant, avant de leur 
répondre, à aller à Moscou consulter Bazdéïew. 

 
 
FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE : 
 
« Moscou, 17 novembre. – Je reviens de chez le Bienfai-

teur, et j’écris à la hâte tout ce que j’y ai ressenti. Il vit pauvre-
ment, et voilà trois ans qu’il souffre d’une douloureuse maladie 
de vessie : jamais une plainte, jamais un murmure. Depuis le 
matin jusque bien avant dans la nuit, à part quelques instants 
consacrés à ses repas, d’une extrême frugalité, il se livre à des 
travaux scientifiques. Il m’a reçu affectueusement, m’a fait as-
seoir sur le lit où il était couché. Je l’abordai avec les signes ma-
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çonniques du grand Orient et de Jérusalem ; il y répondit, et me 
demanda, avec un doux sourire, ce que j’avais appris dans les 
loges de Prusse et d’Écosse. Je lui racontai, tout en lui commu-
niquant les propositions que j’avais faites à celle de Pétersbourg, 
le mauvais accueil que j’y avais trouvé, et ma rupture avec les 
frères. Il garda longtemps le silence et m’exposa ensuite son 
opinion, qui éclaira aussitôt mon passé et mon avenir ; je fus 
frappé de sa question : « Vous souvenez-vous des trois buts de 
l’ordre : 1° la conservation et l’étude des mystères ; 2° la purifi-
cation et le perfectionnement de soi-même, afin de pouvoir y 
participer ; 3° le perfectionnement de l’humanité par le désir de 
la purification ? Quel est le principal but des trois ? Sans doute 
le perfectionnement moral, car nous pouvons y tendre toujours, 
quelles que soient les circonstances, mais c’est aussi celui qui 
exige le plus d’efforts, et nous risquons de pécher par orgueil, en 
nous tournant vers l’étude des mystères que notre impureté 
nous rend indignes de comprendre, ou en prenant à tâche 
l’amélioration du genre humain, en restant nous-mêmes un 
exemple de perversité et d’indignité. L’illuminisme a perdu de 
sa pureté et s’est entaché d’orgueil pour s’être laissé entraîner 
par le courant de l’amour du bien public. » À ce point de vue, il 
a blâmé mon discours et tout ce que j’ai fait. Je lui ai donné rai-
son. À propos de mes affaires de famille, il m’a dit que, le devoir 
du vrai maçon étant le perfectionnement de soi-même, nous 
croyons souvent y parvenir plus vite en nous débarrassant de 
toutes les difficultés à la fois, tandis que c’est le contraire : nous 
ne pouvons progresser qu’au milieu des luttes de la vie, par la 
connaissance de nous-même, où l’on ne peut parvenir que par la 
comparaison. Il ne faut point oublier non plus la vertu princi-
pale, l’amour de la mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en 
démontrer toute la vanité et contribuer à nourrir en nous cet 
amour, c’est-à-dire la croyance à une nouvelle vie. Ces paroles 
me frappèrent d’autant plus que, malgré son terrible état de ma-
ladie, Bazdéïew ne se sent point fatigué de vivre. Il aime la mort, 
pour laquelle, malgré sa pureté et son élévation, il ne se recon-
naît pas encore suffisamment préparé. En m’expliquant le grand 
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carré de la création, il me dit que les chiffres 3 et 7 étaient la 
base de tout ; il me donna le conseil de ne pas me détacher de 
mes frères de Pétersbourg, de rester au second grade, et d’user 
de mon influence pour les préserver de l’entraînement de l’or-
gueil, et les soutenir dans la voie de la vérité et du progrès. Il me 
conseilla pour moi-même une stricte surveillance, et me donna 
ce cahier pour y tenir registre de toutes mes actions. 

 
« Pétersbourg, 23 novembre. – Je vis de nouveau avec ma 

femme ; ma belle-mère arriva chez moi en larmes me dire 
qu’Hélène me suppliait de l’écouter, qu’elle était innocente, 
malheureuse de mon abandon… etc… Je sentais que si je la lais-
sais venir, je n’aurais pas la force de résister à sa prière. Je ne 
savais que faire, ni à qui demander conseil. Si le Bienfaiteur eût 
été ici, il m’aurait secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai 
nos causeries, et j’en conclus que je ne devais point refuser à 
celui qui demande, mais tendre la main à tous, et à plus forte 
raison à celle qui est liée à moi, et qu’il me fallait porter ma 
croix ! Mais si mon pardon a pour mobile le bien, que du moins 
ma réunion avec elle n’ait qu’un but spirituel ! J’ai dit à ma 
femme que je la suppliais d’oublier tout le passé, que je la priais 
de me pardonner si j’ai eu des torts, mais que, de mon côté, je 
n’avais aucun pardon à lui accorder. J’étais heureux de le lui 
dire. Qu’elle ne sache jamais combien il m’a été pénible de la 
revoir ! Je me suis établi dans l’étage d’en haut de la grande 
maison, et j’éprouve l’heureux sentiment de la régénération. » 

 

IX 
 

La haute société, qui se réunissait soit à la cour, soit dans 
les grands bals, se divisait alors comme toujours en quelques 
cercles, dont chacun avait sa nuance particulière. Le plus nom-
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breux était le cercle français, celui de l’alliance franco-russe, 
celui de Roumiantzow et de Caulaincourt. Aussitôt après sa ré-
conciliation avec son mari, Hélène y occupa une des premières 
places. L’ambassade française et beaucoup de gens connus par 
leur esprit et leur amabilité fréquentèrent son salon. 

 
Elle avait été à Erfurth pendant la mémorable entrevue des 

deux Empereurs, et y avait connu tout ce que l’Europe contenait 
de remarquable et qui entourait alors Napoléon. Elle y eut un 
succès éclatant. Napoléon lui-même, frappé au théâtre par sa 
beauté, voulut savoir qui elle était. Ses succès comme jeune 
femme belle et élégante n’étonnèrent point son mari, car elle 
avait encore embelli ; mais il fut surpris de la réputation qu’elle 
s’était acquise, pendant ces deux dernières années, d’une femme 
charmante, aussi spirituelle que belle. Le célèbre prince de Li-
gne lui écrivait des lettres de huit pages. Bilibine gardait ses 
meilleurs mots pour les lancer devant la comtesse Besoukhow ; 
être reçu dans son salon équivalait à un diplôme d’esprit. Les 
jeunes gens lisaient avant de se rendre à ses soirées, pour avoir 
quelque chose à dire. Les secrétaires d’ambassade et les ambas-
sadeurs lui confiaient leurs secrets, si bien qu’Hélène était de-
venue, dans son genre, une véritable puissance. Pierre, qui la 
savait très ignorante, assistait parfois à ces réunions et à ces 
dîners, où l’on causait politique, poésie et philosophie, avec un 
sentiment étrange de stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le 
sentiment que doit avoir un joueur de gobelets, s’attendant cha-
que fois à voir ses escamotages découverts ; mais personne n’y 
voyait rien. Ce genre de salon était-il un terrain d’élection pour 
la bêtise humaine, ou bien les dupes trouvaient-elles du plaisir à 
être dupées ? Le fait est que sa réputation de femme d’esprit 
fermement établie permettait à la comtesse Besoukhow de dire 
les plus grandes sottises : chacune de ses paroles excitait l’admi-
ration, et on se plaisait à y découvrir un sens profond, qu’elle n’y 
avait pas soupçonné elle-même. 
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Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne gênait 
personne et ne nuisait pas à l’effet général produit par le ton 
distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un mot, était bien 
le mari qu’il fallait à cette brillante beauté, toute faite pour le 
monde, et servait au contraire à mettre en relief l’élégance et la 
tenue parfaite de sa femme. Les occupations de ces deux derniè-
res années, qui, par leur nature abstraite, avaient fini par lui 
faire prendre en dédain tout ce qui était en dehors de ce cercle, 
lui avaient donné une manière d’être, teintée d’indifférence et 
de bienveillance banale, qui, par sa sincérité même, lui attirait 
une déférence involontaire. Il entrait dans le salon de sa femme 
comme il entrait au théâtre. Il connaissait tout le monde, ac-
cueillait chacun également bien, en restant à égale distance de 
tous. Si la conversation l’intéressait, il y prenait part, exposait 
ouvertement son avis, qui n’était peut-être pas toujours dans le 
ton voulu du moment, sans se préoccuper en rien de la présence 
des messieurs de l’ambassade. Mais l’opinion était si bien fixée 
sur cet original, mari de la femme la plus distinguée de Péters-
bourg, qu’on ne songeait guère à prendre ses sorties au sérieux. 

 
Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidûment la mai-

son d’Hélène, on voyait Boris Droubetzkoï, dont la carrière était 
des plus brillantes. Hélène l’appelait « mon page », le traitait en 
enfant, et lui souriait comme à tout le monde, mais cependant 
ce sourire blessait Pierre. Boris affectait envers lui un respect 
plein de dignité et de compassion, qui ne faisait que l’irriter da-
vantage. Ayant violemment souffert trois ans auparavant, il es-
sayait de se soustraire à une seconde humiliation du même 
genre, d’abord en n’étant pas le mari de sa femme, et ensuite en 
ne se permettant pas de la soupçonner. 

 
« Maintenant qu’elle est devenue bas-bleu, elle aura sans 

doute renoncé à ses entraînements d’autrefois. Il n’y a pas 
d’exemple qu’un bas-bleu ait jamais eu des entraînements de 
cœur, » se répétait-il à lui-même, en puisant, on ne sait où, cet 
axiome devenu pour lui une vérité mathématique. Et pourtant, 
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chose étrange, la présence de Boris agissait sur lui physique-
ment, lui coupait bras et jambes, et paralysait en lui toute liber-
té de gestes et de mouvements. « C’est de l’antipathie, » se di-
sait-il. 

 
Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand 

seigneur, mari un peu aveugle et même comique d’une femme 
charmante ; pour un original intelligent, qui ne faisait rien, ne 
gênait personne ; un bon enfant dans toute l’acception du mot ; 
tandis que dans le fond de son âme s’accomplissait le travail 
ardu, difficile, du développement intérieur, qui lui découvrait 
beaucoup et lui procurait de grandes joies, sans lui épargner 
cependant de terribles doutes ? 

 

X 
 

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE : 
 
« 24 novembre. – Levé à huit heures ; lu l’Évangile, assisté 

à la séance (Pierre, selon le conseil de Bazdéïew, avait accepté 
de faire partie d’un comité) ; revenu pour dîner seul. La com-
tesse a du monde qui m’est désagréable. Bu et mangé avec mo-
dération, copié après dîner des documents nécessaires aux frè-
res. Le soir, descendu chez la comtesse ; j’y ai raconté une anec-
dote sur B., et me suis aperçu trop tard, aux éclats de rire qui 
ont accueilli mon récit, qu’il ne fallait pas la conter. 

 
« Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-

puissant, aide-moi à marcher dans ta voie ! 
 
« 27 novembre. – Levé tard, resté longtemps et paresseu-

sement étendu sur mon lit… Seigneur, soutiens-moi !… Lu 
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l’Évangile sans le recueillement exigé. Le frère Ouroussow est 
venu causer avec moi des vanités de ce monde et des plans de 
réforme de l’Empereur. J’allais les critiquer, mais je me suis 
rappelé nos règles et les exhortations du Bienfaiteur : un vrai 
maçon, instrument actif dans le gouvernement, doit, lorsqu’on 
lui demande son concours, rester spectateur passif de ce qui ne 
le regarde pas. Ma langue est mon ennemie. Les frères V., G., 
O., sont venus me parler de la réception d’un nouvel adepte. 
Puis on a passé à l’explication des sept colonnes et des sept 
marches du Temple, des sept sciences, des sept vertus, des sept 
vices et des sept dons du Saint-Esprit. Frère O. très éloquent. Ce 
soir a eu lieu la réception. La nouvelle organisation du local a 
contribué à la beauté du spectacle. Boris Droubetzkoï a été reçu, 
j’ai été son parrain. Un étrange sentiment me bouleversait pen-
dant notre tête-à-tête, et les mauvaises pensées m’assaillaient : 
je l’accusais, en se faisant affilier à notre ordre, de n’avoir d’au-
tre but que d’obtenir la faveur de nos frères puissants dans le 
monde. Il m’a demandé à plusieurs reprises si N. et S. étaient de 
notre loge (ce à quoi je n’ai pu répondre). Je l’ai observé, je le 
crois incapable de ressentir du respect pour notre saint ordre. Il 
est trop occupé, trop satisfait de l’homme extérieur, pour dési-
rer le perfectionnement intérieur. Je crois qu’il manque de sin-
cérité et je me suis aperçu qu’il souriait avec mépris à mes paro-
les. Pendant que nous étions seuls, dans l’obscurité du Temple, 
je l’aurais volontiers percé du glaive nu que je tenais devant sa 
poitrine. Je n’ai pas été éloquent et je n’ai pu faire partager mes 
doutes aux frères et au Vénérable. Que le grand Architecte de 
l’Univers me guide dans les voies de la vérité et me fasse sortir 
du labyrinthe du mensonge ! 

 
« 3 décembre. – Réveillé tard, lu l’Évangile avec froideur. 

Sorti de ma chambre, marché dans la salle, impossible de pen-
ser. Boris Droubetzkoï est venu, et a raconté un tas d’histoires ; 
sa présence m’a agacé, je l’ai contredit. Il m’a répondu, je me 
suis fâché, et je lui ai répliqué par des choses désagréables et 
grossières. Il s’est tu, et je ne me suis rendu compte de ma 
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conduite que trop tard. Je ne sais jamais me contenir avec lui ; 
la faute en est à mon amour-propre, car je me regarde comme 
au-dessus de lui, ce qui est mal ; il est indulgent pour mes fai-
blesses, tandis que moi, je le méprise. Mon Dieu, fais en sorte 
qu’en sa présence je voie toute mon iniquité et qu’elle puisse lui 
profiter également ! 

 
« 7 décembre. – Le Bienfaiteur m’est apparu en rêve ; son 

visage rajeuni brillait d’un éclat surprenant. Reçu aujourd’hui 
même une lettre de lui sur les devoirs du mariage. Viens, Sei-
gneur, à mon secours ; je périrai par ma corruption, si tu 
m’abandonnes ! » 

 

XI 
 

La fortune des Rostow n’était pas en équilibre, malgré les 
deux années passées à la campagne. 

 
Nicolas, fidèle à sa promesse, continuait à servir sans bruit 

dans le même régiment, ce qui n’était pas de nature à lui ouvrir 
une brillante carrière. Il dépensait peu, mais le genre de vie 
qu’on menait à Otradnoë, et surtout la façon dont Mitenka ré-
gissait la fortune de la famille, faisaient faire la boule de neige 
aux dettes. Le vieux comte ne voyait qu’une issue à cette triste 
situation : obtenir pour lui un emploi du gouvernement ; et il se 
rendit à Pétersbourg avec tous les siens, pour quêter une place, 
et, comme il disait, pour amuser une dernière fois les jeunes 
filles. 

 
Peu après leur arrivée, Berg fit sa déclaration à Véra et fut 

accepté. 
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À Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement par-
tie de la plus haute société, mais ici leur cercle fut assez mêlé, et 
ils furent reçus en provinciaux par ceux-là mêmes qui, après 
avoir ouvertement profité à Moscou de leur hospitalité, dai-
gnaient à peine les reconnaître à Pétersbourg. 

 
Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient les 

personnages les plus divers et les plus étranges : quelques pau-
vres vieux voisins de campagne, leurs filles avec la demoiselle 
d’honneur Péronnsky à leur côté, Pierre Besoukhow et le fils 
d’un maître de poste du district, employé à Pétersbourg. Les 
intimes de la maison étaient Droubetzkoï, Pierre Besoukhow, 
que le vieux comte avait rencontré dans la rue et qu’il avait 
amené chez lui, et Berg, qui y passait des journées entières à 
témoigner à la comtesse Véra les attentions exigées de la part 
d’un jeune homme à la veille de faire sa proposition. 

 
Il montrait avec orgueil sa main droite blessée à Austerlitz, 

et tenait sans nécessité aucune son sabre de la main gauche. Sa 
persévérance à raconter cet incident, et l’importance qu’il y 
donnait, avaient fini par faire croire à son authenticité, et il 
avait obtenu deux récompenses. 

 
Quand vint la guerre de Finlande, il s’y distingua égale-

ment : ramassant un éclat de grenade, qui venait de tuer un aide 
de camp aux côtés du commandant des troupes, il le remit à son 
chef. Ce fait, raconté par lui à satiété, fut accepté avec la même 
facilité que son premier exploit, et Berg fut de nouveau récom-
pensé. En 1809, il était donc capitaine dans la garde, décoré, et 
il occupait à Pétersbourg une place très avantageuse, pécuniai-
rement parlant. 

 
Quelques jaloux, il est vrai, dénigraient bien un peu ses 

mérites, mais on était forcé de convenir que c’était un brave mi-
litaire, exact au service, très bien noté par ses chefs, d’une mora-
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lité irréprochable, en train de parcourir une carrière brillante, et 
jouissant d’une position assurée dans le monde. 

 
Quatre ans auparavant, un soir qu’il était au théâtre à Mos-

cou, Berg y aperçut Véra Rostow, et, la désignant à un de ses 
camarades, Allemand comme lui, il lui dit : « Voilà celle qui sera 
ma femme. » Après avoir mûrement pesé toutes ses chances, et 
comparé sa position à celle des Rostow, il se décida à faire le pas 
décisif. 

 
Sa proposition fut accueillie tout d’abord avec un sentiment 

de surprise peu flatteur pour lui : « Comment le fils d’un obscur 
gentillâtre de Livonie osait-il aspirer à la main d’une comtesse 
Rostow ? » Mais le trait distinctif de son caractère, son naïf 
égoïsme, lui aplanit encore une fois toutes les difficultés ; il était 
si convaincu de bien faire, que cette conviction se communiqua 
peu à peu à toute la famille, et l’on finit par trouver la combinai-
son parfaite. La fortune des Rostow était très dérangée, le futur 
ne l’ignorait certes point. Véra comptait vingt-quatre printemps, 
et, malgré sa beauté et sa sagesse, personne ne s’était encore 
présenté !… Le consentement fut donc accordé. 

 
« Voyez-vous, disait Berg à son camarade, qu’il appelait 

son ami, parce qu’il était de bon ton d’avoir un ami, j’ai tout dis-
posé, tout arrangé, et je ne me marierais pas si la moindre chose 
clochait dans mes plans. Mon papa et ma maman sont à l’abri 
du besoin, depuis que je leur ai fait obtenir une pension, et moi, 
je pourrai fort bien vivre à Pétersbourg, grâce aux revenus de 
ma place, à mon savoir-faire et à la dot de ma fiancée. Je ne 
l’épouse pas pour son argent… non, ce serait malhonnête, mais 
il faut que chacun, la femme comme le mari, apporte son 
contingent dans le ménage. À mon avoir j’inscris mon service, 
ce qui vaut bien sans doute quelque chose ; au sien, ses rela-
tions, sa petite fortune, toute médiocre qu’elle peut être, et avec 
le tout je pourrai parfaitement marcher. Et puis, elle est belle, 
d’un caractère solide, elle m’aime, ajouta-t-il en rougissant, je 
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l’aime aussi, car elle a beaucoup de bon sens… c’est tout l’oppo-
sé de sa sœur, dont le caractère est désagréable et l’esprit insi-
gnifiant…, on dirait qu’elle n’est pas de la famille…, c’est une 
perle que ma fiancée…, vous la verrez, et j’espère que vous vien-
drez souvent…, il allait dire : « dîner, » mais après réflexion il se 
reprit et dit : « … prendre le thé, » et d’un coup de langue il lan-
ça vivement un petit anneau de fumée bien réussi, emblème 
parfait du bonheur qu’il rêvait. 

 
Le premier moment d’indécision une fois passé, la famille 

prit l’air de fête qui est de règle en pareille circonstance, mais on 
y sentait une affectation, mélangée d’un certain embarras, qui 
provenait de la joie que l’on éprouvait de se débarrasser de Vé-
ra, et que l’on craignait de ne pas suffisamment déguiser. Le 
vieux comte, fort gêné par-dessus le marché, ne pouvait parve-
nir, par suite de ses nombreuses dettes, à fixer le chiffre de là 
dot ; huit jours seulement le séparaient de la noce, et il n’en 
avait rien dit à Berg, fiancé depuis un mois. 300 âmes représen-
taient la fortune de chacune de ses filles à leur naissance, mais 
depuis lors elles avaient été engagées et vendues ; de capital, il 
n’y en avait point, et il ne savait comment résoudre la difficulté. 
Donnerait-il à sa fille la propriété de Riazan ? Vendrait-il une 
forêt, où emprunterait-il de l’argent contre une lettre de 
change ? Il y songeait encore, lorsque Berg, entrant chez lui un 
matin, lui demanda carrément, un aimable sourire sur les lè-
vres, de vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot de la com-
tesse Véra. Le comte, troublé par cette question, qu’il ne pres-
sentait et ne redoutait que trop, lui répondit par des lieux com-
muns : 

 
« Tu seras content de moi, mon cher… mais j’aime à voir 

que tu t’occupes de tes intérêts, c’est bien, très bien !… » Et, 
frappant sur l’épaule de son futur gendre, il se leva pour rompre 
ce pénible entretien ; mais ce dernier, sans cesser de sourire, lui 
dit, avec le plus grand calme, que s’il ne savait au juste à quoi 
s’en tenir sur la fortune de sa fiancée, et que s’il n’en touchait 
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pas une partie au moment même du mariage, il se verrait 
contraint de se retirer : 

 
« Vous serez de mon avis, comte ; ce serait une vilaine ac-

tion de me marier sans connaître les ressources dont je dispose-
rai pour pourvoir à l’entretien de ma femme. » 

 
Le comte, emporté par un mouvement généreux, et dési-

reux d’éviter de nouvelles demandes, mit fin à la conversation 
en lui promettant formellement de lui signer une lettre de 
change de 80 000 roubles. Berg baisa son futur beau-père à 
l’épaule pour lui exprimer sa reconnaissance, en ajoutant qu’il 
lui en faudrait présentement 30 000 pour monter son ménage, 
ou tout au moins 20 000, et que, dans ce cas, la lettre de change 
ne serait que de 60 000. 

 
« Oui, oui, c’est bien, dit le vieux vivement… Seulement, 

excuse-moi, mon cher, si je te donne les 20 000 en plus des 
80… Tu peux y compter, mon cher, ce sera ainsi, n’en parlons 
plus ! » 

 

XII 
 

Natacha venait d’avoir seize ans dans cette même année 
1809 qu’elle s’était assignée comme le terme de son attente, 
après le baiser donné à Boris quatre ans auparavant ; depuis 
lors elle ne l’avait point revu. Lorsqu’on parlait de lui devant la 
comtesse, Natacha ne témoignait aucun embarras : pour elle, 
cet amour avait été un enfantillage sans portée, et rien de plus ; 
cependant, tout au fond de son cœur, elle se demandait avec 
inquiétude si sa promesse d’enfant ne constituait pas une obli-
gation sérieuse, qui la liait à lui. 
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Boris n’était plus revenu les voir depuis son premier départ 

pour l’armée, bien qu’il fût allé plus d’une fois à Moscou et qu’il 
eût même passé à une petite distance d’Otradnoë. 

 
Natacha en tirait la conclusion qu’il l’évitait, et les ré-

flexions chagrines de ses parents à son sujet confirmaient ses 
suppositions : 

 
« De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux 

amis ! » 
 
Anna Mikhaïlovna se montrait aussi plus rarement, et avait 

adopté dans son maintien une certaine affectation de dignité, 
jointe à un enthousiasme exubérant pour les mérites de son fils 
et pour sa brillante carrière. À l’arrivée des Rostow à Péters-
bourg, Boris alla leur faire sa visite, sans la moindre émotion. 
Son roman avec Natacha n’étant plus à ses yeux qu’un poétique 
souvenir, il désirait leur faire comprendre que ces relations 
d’enfance n’entraînaient à leur suite aucun engagement, ni pour 
elle ni pour lui. Il avait su d’ailleurs se conquérir une fort agréa-
ble position dans le monde par son intimité avec la comtesse 
Besoukhow ; son rapide avancement, dû à la protection et à la 
confiance que lui témoignait une personne influente, deman-
dait, comme complément à sa fortune, un beau mariage avec 
une riche héritière, et ce rêve pouvait facilement se réaliser ! 
Natacha n’était pas au salon lorsqu’il y entra ; mais, prévenue 
aussitôt, elle accourut toute rougissante, et un sourire plus 
qu’affectueux rayonna sur son visage. 

 
Boris, qui se rappelait la fillette d’autrefois avec ses jupes 

courtes, ses yeux noirs et brillants, ses boucles en désordre et 
ses francs éclats de rire, fut stupéfait à la vue de la jeune fille 
d’aujourd’hui, et ne put dissimuler le sentiment d’admiration 
qui s’empara spontanément de lui. Elle s’en aperçut et lui en sut 
gré. 
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« Reconnais-tu ton espiègle petite amie de jadis ? » lui de-

manda la comtesse. 
 
Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa surprise : 
 
« Comme vous avez embelli ! 
 
– Je crois bien ! » lui répondirent ses yeux mutins. 
 
Natacha ne prit aucune part à la conversation : elle exami-

nait en silence, jusque dans ses moindres détails, le fiancé de ses 
jeunes années. Celui-ci sentait peser sur lui tout le poids de ce 
regard scrutateur, mais amical, et le lui rendait à la dérobée. 

 
Elle remarqua aussitôt que l’uniforme, les éperons, la cra-

vate, la coiffure de Boris, tout était à la dernière mode et du plus 
pur « comme il faut ». Assis de trois quarts dans un fauteuil, de 
sa main droite il tendait sur la main gauche un gant blanc, à 
peau fine et souple, qui l’emprisonnait étroitement. Dépeignant, 
d’un air légèrement dédaigneux, les plaisirs de la haute société 
de Pétersbourg, il passait en revue, non sans y mettre une 
pointe d’ironie, le Moscou du temps passé et leurs connaissan-
ces communes. Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il 
parla, en passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses 
invitations à deux autres soirées. Son regard et son silence pro-
longé finirent par le troubler ; il se tournait souvent de son côté 
et s’interrompait au milieu de ses récits. Au bout de dix minu-
tes, il se leva et prit congé, tandis que les yeux gais et moqueurs 
de Natacha suivaient chacun de ses mouvements. Boris dut 
s’avouer qu’elle était tout aussi séduisante, peut-être même 
plus, qu’auparavant, mais qu’il ne devait point songer à l’épou-
ser, car la médiocrité de sa fortune deviendrait un obstacle à sa 
carrière à lui ; se laisser aller au charme qu’il lui reconnaissait et 
renouer avec elle ses relations d’autrefois, c’était aussi impossi-
ble qu’indélicat ; il résolut donc d’éviter de la rencontrer à l’ave-
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nir, et peu de jours cependant après cette sage résolution il re-
parut chez les Rostow et y passa la plus grande partie de son 
temps. Il se disait parfois qu’une explication était nécessaire, 
afin qu’elle comprît bien que le passé devait être oublié de part 
et d’autre, et que malgré tout… elle ne pouvait devenir sa 
femme ; mais il ne réussissait jamais à aborder ce sujet embar-
rassant, et il se laissait entraîner sans réfléchir. Natacha, de son 
côté, semblait, au dire de Sonia et de sa mère, se préoccuper de 
nouveau vivement de lui. Elle lui chantait ses romances favori-
tes, lui montrait ses albums, le forçait à y écrire des vers, ne lui 
permettait pas de rappeler le passé, mais lui donnait à entendre 
combien le présent était beau et radieux ; aussi la quittait-il cha-
que soir en laissant tout dans le vague, sans lui avoir dit un mot 
de ce qu’il voulait lui dire, et ne sachant lui-même comment cela 
finirait. Il négligeait même la belle Hélène et en recevait jour-
nellement des billets pleins d’amers reproches, qui ne l’empê-
chaient pas de retourner le lendemain auprès de Natacha. 

 

XIII 
 

Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses fausses 
boucles, en camisole et coiffée d’un bonnet de nuit qui ne recou-
vrait qu’à moitié une touffe de cheveux blancs, geignait et gé-
missait, en faisant force signes de croix et de mea culpa devant 
ses images, le front contre terre : la porte de la chambre s’ouvrit 
brusquement, et Natacha, nu-pieds, également en camisole et 
en papillotes, entra comme un ouragan. Sa mère, qui marmot-
tait sa dernière prière : « Si cette couche devait être mon tom-
beau, » etc., etc., fronça le sourcil en se retournant et sortit de 
son recueillement. Natacha, rouge, animée, la voyant en prières, 
arrêta brusquement, tira la langue, comme une vraie gamine 
déconcertée, et attendit. Voyant que le silence de sa mère se 
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prolongeait, elle courut vers le lit et, laissant glisser ses pantou-
fles, se blottit sous les draps de cette couche, qui inspirait, para-
ît-il, des craintes si lugubres à la comtesse. C’était un lit élevé, 
avec un édredon et cinq étages d’oreillers de différentes gran-
deurs. Natacha y disparut tout entière ; attirant à elle la couver-
ture, elle se fourra dessous, s’y enroula, s’y recoquilla et passa la 
tête sous le drap, qu’elle soulevait de temps à autre pour voir ce 
que faisait sa mère. La comtesse, ayant terminé ses génu-
flexions, s’approcha de sa fille avec un air sévère, qui fit aussitôt 
place à un tendre sourire : 

 
« Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches ? 
 
– Maman, peut-on causer, peut-on ? demanda Natacha… 

Encore un petit baiser, maman, là, là, sous le menton. » Et elle 
enlaça sa mère de ses deux bras avec sa brusquerie habituelle ; 
mais elle y mettait une telle adresse et elle savait si bien s’y 
prendre, que jamais elle ne lui faisait le moindre mal. 

 
« Qu’as-tu à me dire ce soir ? » lui demanda sa mère en 

s’enfonçant à son tour bien à son aise dans ses oreillers, pen-
dant que Natacha, roulant sur elle-même comme une balle, se 
rapprochait et s’étendait à ses côtés de l’air le plus sérieux du 
monde. 

 
Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours 

lieu avant que le comte fût revenu du Club, étaient pour la mère 
une douce jouissance. 

 
« Voyons, raconte, moi aussi j’ai à te parler… » 
 
Natacha posa sa main sur la bouche de sa mère. 
 
« De Boris ? dit-elle. Je sais ; c’est pour cela que je suis ve-

nue. Dites, maman, dites, il est très bien, n’est-ce pas ? 
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– Natacha, tu as seize ans ; et à ton âge j’étais mariée ! Tu 
demandes s’il est bien ? Certainement, il est bien, et je l’aime 
comme un fils ; mais que désires-tu ? À quoi penses-tu ? Je ne 
vois qu’une chose : c’est que tu lui as tourné la tête, et 
après ?… » La comtesse jeta un coup d’œil à sa fille : immobile, 
elle fixait ses regards sur un des sphinx en acajou qui ornaient 
les quatre coins du grand lit ; l’expression grave et réfléchie de 
sa physionomie frappa sa mère, elle écoutait et pensait. « Et 
après, répéta la comtesse… pourquoi lui as-tu tourné la tête ? 
Que veux-tu de lui ? Tu ne peux pas l’épouser, tu le sais bien. 

 
– Mais pourquoi donc ? reprit Natacha sans bouger. 
 
– Parce qu’il est jeune, parce qu’il est pauvre, parce qu’il est 

ton proche parent, et parce que tu ne l’aimes pas. 
 
– Qui vous l’a dit ? 
 
– Je le sais, et cela n’est pas bien ; ma chérie. 
 
– Et si je le voulais ? 
 
– Écoute-moi ; je te parle sérieusement… » 
 
Sans lui donner le temps d’achever, Natacha saisit la large 

main de sa mère, en baisa d’abord le dessus, puis le dessous, 
puis la paume, puis les doigts, qu’elle pliait l’un après l’autre en 
murmurant : 

 
« Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman, par-

lez ! » 
 
Sa mère s’était tue et, la regardant, s’abandonnait au plaisir 

de contempler son enfant bien-aimée. 
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« Oui, tu as tort ; personne ne se souvient aujourd’hui de 
vos relations d’enfance, et son intimité avec toi peut te com-
promettre aux yeux des autres jeunes gens… et puis il est inutile 
de le tourmenter !… Il aurait trouvé un parti riche, c’est ce qu’il 
lui faut, tandis qu’à présent il a perdu la tête ! 

 
– L’a-t-il perdue ? demanda Natacha. 
 
– Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me 

concerne : j’avais un cousin… 
 
– Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n’est-ce pas ? mais c’est 

un vieux ! 
 
– Oh ! il ne l’a pas toujours été !… Je parlerai à Boris ; il 

faut qu’il cesse de venir aussi souvent ! 
 
– Pourquoi, si cela l’amuse ? 
 
– Parce que cela ne mènera à rien. 
 
– Comment pouvez-vous en être sûre ? Ne lui dites rien, 

maman, je vous en prie, s’écria Natacha du ton offensé de quel-
qu’un à qui l’on veut enlever son bien… Soit, je ne l’épouserai 
pas, mais pourquoi l’empêcher de venir, puisque cela lui plaît et 
à moi aussi ? Pourquoi ne pas continuer ainsi ? 

 
– Comment « ainsi », ma chérie ! 
 
– Mais oui, « ainsi » ; la belle affaire que je ne l’épouse 

pas !… Eh bien, cela restera « ainsi ». 
 
– Oh, oh ! reprit sa mère, prise d’un fou rire, « Ainsi, » 

« ainsi, » répétait-elle. 
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– Voyons, ne riez donc pas tant, maman ; le lit en tremble ! 
Comme vous me ressemblez, vous êtes aussi rieuse que moi !… 
attendez !… » Et, saisissant de nouveau la main de sa mère, elle 
reprit ses baisers et ses calculs interrompus : « Juin, juillet, 
août !… Maman, il est très amoureux ! Qu’en pensez-vous ? L’a-
t-on été autant de vous ? Il est bien, très bien ! Seulement pas 
tout à fait à mon goût : il est étroit, comme la caisse de la pen-
dule de la salle à manger. Vous ne me comprenez pas ?… il est 
étroit, il est gris clair… 

 
– Quelles absurdités ! 
 
– Comment ne me comprenez-vous pas ? Nicolas m’aurait 

donné raison. Besoukhow, lui, est bleu, gros bleu et rouge ; il me 
fait l’effet d’un carré. 

 
– Je crois que tu fais aussi la coquette avec celui-là !… » 
 
Et la comtesse ne put s’empêcher de rire. 
 
« Pas du tout ; l’autre est un franc-maçon, je l’ai découvert : 

il est bon, parfaitement bon, mais je le vois toujours gros bleu et 
rouge ; comment vous faire comprendre cela ?… 

 
– Petite comtesse, tu ne dors pas ? » cria au même moment 

le comte de l’autre côté de la porte. 
 
Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s’élança 

dans sa chambre par la sortie opposée. 
 
Elle fut longtemps à s’endormir : elle pensait à mille choses 

à la fois, et elle en arrivait toujours à conclure que personne ne 
pouvait deviner, ni tout ce qu’elle comprenait, ni tout ce qu’elle 
valait. « Et Sonia me comprend-elle ? » Elle regarda sa cousine, 
qui dormait, gracieusement pelotonnée, ses belles et épaisses 
nattes enroulées autour de la tête. « Oh ! pas du tout ! Elle est si 
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vertueuse ; elle aime Nicolas, tout le reste lui est indifférent. 
Maman non plus ! C’est vraiment étonnant ! Je suis très intelli-
gente, et comme… elle est jolie ! » ajoutait-elle en mettant cette 
réflexion à son adresse dans la bouche d’un tiers créé par son 
imagination et qui devait être le phénix des hommes, un esprit 
supérieur ! « Elle a tout, tout pour elle, disait cet aimable incon-
nu, jolie, charmante, adroite comme une fée ; elle nage, elle 
monte à cheval dans la perfection, et quelle voix, une voix sur-
prenante !… » Et Natacha fredonna aussitôt quelques mesures 
de son passage favori de la messe de Cherubini, puis, se jetant 
joyeuse et souriante sur son lit, elle appela Douniacha et lui 
commanda d’éteindre la bougie. Douniacha n’avait pas encore 
quitté la chambre, que Natacha s’était envolée dans le monde 
heureux des songes, où tout était aussi beau, aussi facile que 
dans la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce n’était pas la 
même chose. 

 
Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris 

qui, dès lors, cessa ses visites. 
 

XIV 
 

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un per-
sonnage considérable du temps de Catherine. Le corps diploma-
tique y était invité, et l’Empereur même avait promis d’y venir. 

 
Une brillante illumination éclairait de mille feux la façade 

de l’hôtel, qui était situé sur le quai Anglais. L’entrée était ten-
due de drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu’aux officiers 
et au grand-maître de police, tous attendaient sur le trottoir. Les 
voitures arrivaient et repartaient, et la file des laquais en livrée, 
de gala et des chasseurs aux plumets multicolores se succédait 
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sans interruption. Les portières s’ouvraient, les lourds marche-
pieds s’abaissaient avec bruit ; militaires et civils en grand uni-
forme, chamarrés de cordons et de décorations, en descen-
daient, et les dames, en robe de satin, enveloppées dans leurs 
manteaux d’hermine, franchissaient à la hâte et sans bruit le 
passage recouvert de drap rouge. 

 
Dès qu’un nouvel équipage s’arrêtait, un murmure courait 

par la foule, qui se découvrait : « Est-ce l’Empereur ?… Non, 
c’est un ministre… un prince étranger… un ambassadeur, tu vois 
bien le plumet, » se disait-on. Et un individu, mieux habillé que 
ceux qui l’entouraient, leur nommait à haute voix les arrivants 
et semblait les connaître tous. 

 
Le tiers des invités était déjà réuni, que chez les Rostow on 

en était encore à se presser et à donner aux toilettes le dernier 
coup de main. Que de préparatifs n’avait-on pas faits, que de 
craintes n’avait-on pas eues, à cause de ce bal ! Recevrait-on une 
invitation ? Les robes seraient-elles prêtes à temps ? Tout s’ar-
rangerait-il à leur gré ? 

 
La vieille demoiselle d’honneur, Marie Ignatievna Péronn-

sky, jaune et maigre, parente et amie de la comtesse, et de plus, 
le chaperon attitré de nos provinciaux dans le grand monde, 
devait les accompagner, et il était convenu qu’on irait la cher-
cher à dix heures chez elle, au palais de la Tauride ; mais dix 
heures venaient de sonner, et les demoiselles n’étaient pas en-
core prêtes. 

 
C’était le premier grand bal de Natacha ; aussi ce jour-là, 

levée dès huit heures, avait-elle passé la journée, dans une acti-
vité fiévreuse ; tous ses efforts n’avaient qu’un but : c’était qu’el-
les fussent habillées toutes les trois dans la perfection, labeur 
difficile, dont on lui avait laissé toute la responsabilité. La com-
tesse avait une robe de velours massaca, tandis que de légères 
toilettes de tulle, garnies de roses mousseuses, et doublées de 
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taffetas rose, étaient destinées aux jeunes filles, uniformément 
coiffées à la grecque. 

 
Le plus important était fait : elles s’étaient parfumé et pou-

dré le visage, le cou, les mains, sans oublier les oreilles ; les bas 
de soie à jour étaient soigneusement tendus sur leurs petits 
pieds, chaussés de souliers de satin blanc, et l’on mettait la der-
nière main à leur coiffure. Sonia avait même déjà passé sa robe 
et se tenait debout au milieu de leur chambre, attachant un der-
nier ruban à son corsage et pressant de son doigt, jusqu’à se 
faire mal, l’épingle récalcitrante qui grinçait en perçant le ru-
ban. Natacha, l’œil à tout, assise devant la psyché, un léger pei-
gnoir jeté sur ses épaules maigres, était en retard : 

 
« Pas ainsi, pas ainsi. Sonia ! dit-elle en lui faisant brus-

quement tourner la tête et en saisissant ses cheveux, que la 
femme de chambre n’avait pas eu le temps de lâcher. Viens 
ici ! » Sonia s’agenouilla, pendant que Natacha lui posait le 
nœud à sa façon. 

 
« Mais, mademoiselle, il m’est impossible… dit la femme de 

chambre. 
 
– C’est bien, c’est bien !… Voilà, Sonia…, comme cela !… 
 
– Serez-vous bientôt prêtes ? leur cria la comtesse du fond 

de sa chambre. Il va être bientôt dix heures ! 
 
– Tout de suite, tout de suite, maman ! Et vous ? 
 
– Je n’ai que ma toque à mettre. 
 
– Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre ! 
 
– Mais il est dix heures ! » 
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Dix heures et demie était l’heure fixée pour leur entrée au 
bal, et cependant Natacha n’était pas habillée, et il fallait encore 
aller au palais de la Tauride chercher la vieille demoiselle d’hon-
neur. 

 
Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait voir 

les petits pieds chaussés de leurs souliers de bal, s’élança vers 
Sonia, l’examina, et, se précipitant dans la pièce voisine, y saisit 
la toque de sa mère, la lui posa sur la tête, l’ajusta, et, appli-
quant un rapide baiser sur ses cheveux gris, courut presser les 
deux femmes de chambre, qui, tranchant le fil de leurs dents, 
s’occupaient à raccourcir le dessous trop long de sa robe, tandis 
qu’une troisième, la bouche pleine d’épingles, allait et venait de 
la comtesse à Sonia, et qu’une quatrième tenait à bras tendus la 
vaporeuse toilette de tulle. 

 
« Mavroucha, plus vite, ma bonne ! 
 
– Passez-moi le dé, mademoiselle. 
 
– Aurez-vous bientôt fini ? demanda le comte sur le seuil 

de la porte. Voici des parfums, la vieille Péronnsky est sur le 
gril ! 

 
– C’est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en re-

levant bien haut la robe, qu’elle secoua en soufflant dessus, 
comme pour en constater la légèreté et la blancheur immaculée. 

 
– Papa, n’entre pas, n’entre pas ! s’écria Natacha en pas-

sant sa tête dans ce nuage de tulle. Sonia, ferme la porte ! » Une 
seconde après, le vieux comte fut admis ; lui aussi s’était fait 
beau ; parfumé et pommadé comme un jeune homme, il portait 
l’habit gros bleu, la culotte courte et des souliers à boucles : 
« Papa, comme tu es bien ! tu es charmant ! lui dit Natacha pen-
dant qu’elle l’examinait dans tous les sens. 
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– Un moment, mademoiselle, permettez, disait la femme 
de chambre agenouillée, tout occupée à égaliser les jupons et à 
manœuvrer adroitement avec sa langue un paquet d’épingles 
qu’elle faisait passer d’un coin de sa bouche à l’autre. 

 
– C’est désespérant, s’écria Sonia, qui suivait de l’œil tous 

ses mouvements ; le jupon est trop long, trop long ! » 
 
Natacha, s’éloignant de la psyché pour se voir plus à l’aise, 

en convint aussi. 
 
« Je vous assure, mademoiselle, que la robe n’est pas trop 

longue, dit piteusement Mavroucha, qui se traînait à quatre pat-
tes à sa suite. 

 
– Positivement, elle est trop longue, mais nous allons faufi-

ler un ourlet, » assura Douniacha avec autorité. 
 
Et, tirant aussitôt l’aiguille qu’elle avait piquée dans le fi-

chu croisé sur sa poitrine, elle recommença à coudre. 
 
À ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa toque sur 

la tête, entra timidement dans la chambre. 
 
« Oh ! qu’elle est belle !… Elle vous enfonce toutes ! » 

s’écria le vieux comte en s’avançant pour l’embrasser ; mais, de 
crainte de voir sa toilette froissée, elle l’écarta doucement en 
rougissant comme une jeune fille. 

 
« Maman, la toque plus de côté, je vais vous l’épingler… » 
 
Et d’un bond Natacha se jeta sur sa mère, en déchirant par 

ce brusque mouvement, à la grande consternation des ouvrières 
qui n’avaient pu la suivre, le tissu aérien qui l’enveloppait. 

 
« Ah, mon Dieu ! vrai, ce n’est pas ma faute ! 
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– Ce n’est rien, reprit Douniacha résolument ; on n’y verra 

rien ! 
 
– Oh ! mes beautés, mes reines ! s’écria la vieille bonne, qui 

était entrée à pas de loup pour les admirer… et Sonia aussi… 
quelles beautés ! » 

 
Enfin, à dix heures un quart, on monta en voiture, et on se 

dirigea vers la Tauride. 
 
Malgré son âge et sa laideur, Mlle Péronnsky avait passé 

par les mêmes procédés de toilette, avec moins de hâte, il est 
vrai, vu sa grande habitude ; sa vieille personne, bichonnée, par-
fumée et vêtue d’une robe de satin jaune ornée du chiffre de 
demoiselle d’honneur, excitait également l’enthousiasme de sa 
femme de chambre. Elle était prête et accorda de grands éloges 
aux toilettes de la mère et des filles. Enfin, après force compli-
ments, ces dames, tout en prenant bien soin de leurs robes et de 
leurs coiffures, s’installèrent dans leurs équipages respectifs. 

 

XV 
 

Natacha n’avait pas eu de la journée un seul moment de li-
berté, pas une seconde pour réfléchir à ce qu’elle allait voir ; 
mais elle en eut tout le loisir pendant le long trajet qu’elles eu-
rent à faire par un temps froid et humide, et dans la demi obs-
curité de la lourde voiture où elle était emboîtée, serrée et ba-
lancée à plaisir. Son imagination lui représenta vivement le bal, 
les salles inondées de lumière, l’orchestre, les fleurs, les danses, 
l’Empereur, toute la brillante jeunesse de Pétersbourg. Cette 
attrayante vision s’accordait si peu avec l’impression que lui 
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faisaient éprouver le froid et les ténèbres, qu’elle ne pouvait en 
croire la réalisation prochaine ; aussi ne s’en rendit-elle bien 
compte que lorsque, après avoir frôlé de ses petits pieds le tapis 
rouge placé à l’entrée et ôté sa pelisse dans le vestibule, elle se 
fut engagée avec Sonia, en avant de sa mère, sur le grand esca-
lier brillamment éclairé. Alors seulement elle pensa à la façon 
dont elle devait se conduire, et s’efforça de se composer ce 
maintien réservé et modeste qu’elle tenait pour indispensable à 
toute jeune fille dans un bal ; mais elle sentit aussitôt, heureu-
sement pour elle, que ses yeux ne lui obéissaient point, qu’ils 
couraient dans tous les sens, que l’émotion lui faisait battre le 
cœur à cent pulsations par minute et l’empêchait de voir clair 
autour d’elle ! Il lui fut donc impossible de se donner le main-
tien désiré, qui l’aurait d’ailleurs rendue gauche et ridicule, et 
elle dut se borner à contenir et à cacher son trouble : c’était, à 
vrai dire, la tenue qui lui seyait le mieux. Les Rostow montaient 
l’escalier au milieu d’une foule d’invités en grande toilette, qui 
échangeaient aussi quelques mots entre eux. Les grandes glaces 
appliquées sur les murs reflétaient l’image des dames en robes 
blanches, roses, bleues, avec des épaules et des bras ruisselants 
de diamants et de perles. 

 
Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne put 

parvenir à s’y voir, tellement tout se confondait et se mêlait 
dans ce chatoyant défilé ! À son entrée dans le premier salon, 
elle fut tout assourdie et ahurie par le bourdonnement des voix, 
le bruit de la foule, l’échange des compliments et des saluts, et 
aveuglée par l’éclat des lumières. Le maître et la maîtresse de la 
maison se tenaient à la porte et accueillaient depuis une heure 
leurs invités avec l’éternelle phrase : « Charmé de vous voir, » 
que les Rostow durent, comme tous les autres, entendre à leur 
tour. 

 
Les deux jeunes filles, habillées de la même façon, avec des 

roses dans leurs cheveux noirs, firent ensemble la même révé-
rence, mais le regard de la maîtresse de la maison s’arrêta invo-
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lontairement sur la taille déliée de Natacha, et elle lui adressa 
un sourire tout spécial, différent du sourire stéréotypé et obliga-
toire avec lequel elle accueillait le reste de ses invités. Peut-être 
le lointain souvenir de son temps de jeune fille, de son premier 
bal, lui revint-il tout à coup à la mémoire, et, suivant des yeux 
Natacha, elle demanda au vieux comte laquelle des deux était sa 
fille. – « Charmante ! » ajouta-t-elle, en baisant le bout de ses 
doigts. 

 
On se pressait autour de la porte du salon, car on attendait 

l’Empereur, et la comtesse Rostow s’arrêta au milieu d’un des 
groupes le plus en vue. Natacha sentait et entendait qu’elle exci-
tait la curiosité ; elle devina qu’elle avait plu tout d’abord à ceux 
qui s’inquiétaient de savoir qui elle était, et sa première émotion 
en fut un peu calmée. « Il y en a qui nous ressemblent, il y en a 
qui sont moins bien, » pensa-t-elle. 

 
La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus 

marquantes. 
 
« Voyez-vous là-bas cette tête grise avec des cheveux bou-

clés ? c’est le ministre de Hollande, » dit-elle en indiquant un 
homme âgé et entouré de dames, qu’il faisait pouffer de rire. 

 
« Ah ! voilà la reine de Pétersbourg, la comtesse Besouk-

how, ajouta-t-elle en désignant Hélène, qui faisait son entrée. 
Comme elle est belle ! Elle ne le cède en rien à Marie Antonov-
na ! Regardez comme jeunes et vieux s’empressent à lui faire 
leur cour… Elle est belle et intelligente ! On dit que le prince en 
est amoureux fou… et celles-là, voyez, elles sont laides, mais 
encore plus recherchées, si c’est possible, que la belle Hélène ; 
ce sont la femme et la fille d’un archimillionnaire ! – Là-bas 
plus loin, c’est Anatole Kouraguine, » continua-t-elle, en leur 
désignant un grand chevalier-garde, très beau garçon, portant 
haut la tête, qui venait de passer à côté d’elles sans les voir. 
« Comme il est beau, n’est-ce pas ? On le marie avec l’héritière 
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aux millions. Votre cousin Droubetzkoï la courtise aussi… – 
Mais certainement, c’est l’ambassadeur de France en personne, 
c’est Caulaincourt, répondit-elle à une question de la comtesse. 
Ne dirait-on pas un roi ? Ils sont du reste fort agréables tous ces 
Français ; personne n’est plus charmant qu’eux dans le monde… 
Ah ! la voilà enfin, la belle des belles, notre délicieuse Marie An-
tonovna ; quelle simplicité dans sa toilette !… ravissante !… – Et 
ce gros en lunettes, ce franc-maçon universel, Besoukhow, quel 
pantin à côté de sa femme ! » 

 
Pierre se frayait un passage dans la foule en balançant son 

gros corps, en saluant de la tête, de droite et de gauche, avec sa 
bonhomie familière, et aussi à son aise que s’il traversait un 
marché ; il semblait chercher quelqu’un. 

 
Natacha aperçut avec joie cette figure connue, « ce pan-

tin, » comme disait Mlle Péronnsky, qui lui avait promis de ve-
nir à ce bal et de lui amener des danseurs. 

 
Il était déjà tout près d’elle, lorsqu’il s’arrêta pour causer 

avec un militaire en uniforme blanc, de taille moyenne et d’une 
figure agréable, qui s’entretenait avec un homme de haute taille, 
chamarré de décorations : c’était Bolkonsky, que Natacha re-
connut aussitôt. Elle le trouva plus animé, rajeuni, embelli : 

 
« Maman, encore une connaissance ! dit-elle ; il a passé la 

nuit chez nous à Otradnoë ; le vois-tu ? 
 
– Comment, vous le connaissez ? demanda la vieille Pé-

ronnsky, je ne puis le souffrir ! Il fait à présent la pluie et le beau 
temps ; c’est un orgueilleux, comme son père. Il s’est lié avec 
Spéransky et compose toutes sortes de projets de loi. Regardez 
un peu sa manière d’être avec les dames ; en voici une qui lui 
parle, et il se détourne ! Je lui aurais nettement dit ma façon de 
penser, s’il m’avait traitée ainsi ! » 
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XVI 
 

Soudain un frémissement parcourut tous les groupes, on se 
porta en avant, on recula, on se sépara, l’orchestre éclata en une 
bruyante fanfare, et l’Empereur, suivi du maître et de la maî-
tresse de la maison, fit son apparition. Il s’avança rapidement 
entre les deux haies vivantes qui s’étaient formées sur son pas-
sage, saluant de tous les côtés, et visiblement pressé de s’affran-
chir au plus vite de ces démonstrations inévitables. L’Empereur 
entra dans le salon voisin, la foule se précipita sur ses pas, puis, 
refoulée en arrière, elle démasqua la porte, auprès de laquelle 
Sa Majesté causait avec la maîtresse de la maison, aux sons de la 
polonaise du jour commençant par ces paroles : « Alexandre, 
Élisabeth excitent notre enthousiasme. » Un jeune homme tout 
effaré supplia les dames de se reculer ; mais plusieurs d’entre 
elles, oubliant toute convenance, oubliant même leur toilette, 
jouèrent des coudes, afin de gagner le premier rang, car les cou-
ples commençaient à se former pour la danse. 

 
On fit place. L’Empereur souriant, donnant la main à la 

maîtresse de la maison et marchant à contre-mesure, ouvrit le 
cortège. Le maître de la maison le suivit avec la belle Marie An-
tonovna Naryschkine ; puis venaient des ambassadeurs, des 
ministres, des généraux. La majorité des dames avait été enga-
gée et s’était jointe à la polonaise, pendant que Natacha, sa mère 
et Sonia faisaient tapisserie avec la minorité. Ses bras pendants 
le long de sa mignonne personne, et sa gorge, à peine naissante, 
se soulevant doucement, elle regardait devant elle, de ses yeux 
brillants et inquiets, et l’expression de sa petite figure variait, 
indécise, entre une grande joie et une grande déception. Ni 
l’Empereur ni les gros bonnets ne l’intéressaient ; une seule 
pensée la tourmentait. « Personne ne s’approchera-t-il donc de 
moi pour m’inviter ? se disait-elle. Ne danserai-je donc pas de la 
soirée ? Tous ces hommes semblent ne pas me voir, ou, s’ils me 
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voient, ils s’imaginent sans doute que ce serait temps perdu de 
s’occuper de moi. Ils ne savent certainement pas que je brûle du 
désir de danser, que je danse dans la perfection et qu’ils s’amu-
seraient beaucoup avec moi. » La musique, qui ne cessait pas, la 
rendait encore plus triste et lui donnait envie de pleurer. 

 
Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son père était à 

l’autre bout de la salle ; isolées, perdues toutes trois dans cette 
cohue étrangère, elles n’inspiraient d’intérêt à personne, et per-
sonne ne s’inquiétait d’elles. Bolkonsky, conduisant une dame, 
les effleura sans les reconnaître. Le bel Anatole, souriant et cau-
sant avec sa danseuse, laissa en passant glisser son regard sur 
Natacha avec autant d’indifférence que si elle avait fait partie 
intégrante du mur. Boris défila deux fois devant elles, et deux 
fois détourna la tête. Berg et sa femme, qui ne dansaient pas, se 
réunirent aux pauvres délaissées. 

 
Natacha fut profondément humiliée de la formation en 

plein bal de ce groupe de famille. N’avait-on pas son chez-soi 
pour causer de ses affaires ? Aussi ne fit-elle pas la moindre at-
tention aux paroles de Véra, ni à sa toilette d’un vert éclatant. 

 
Enfin l’Empereur acheva son troisième tour. Il avait changé 

trois fois de dame, et la musique se tut. Un aide de camp em-
pressé se précipita vers les dames Rostow, les engageant à recu-
ler encore, quoiqu’elles fussent déjà acculées à la muraille, et les 
premiers accords d’une valse au rythme doux et entraînant se 
firent entendre. L’Empereur, un sourire sur les lèvres, passait 
en revue la société ; personne ne s’était encore lancé dans le cer-
cle. L’aide de camp ordonnateur s’approcha alors de la comtesse 
Besoukhow et l’engagea ; elle lui répondit en posant doucement 
le bras sur son épaule ; le danseur, passant aussitôt le sien au-
tour de sa taille, l’entraîna dans l’espace laissé libre ; ils glissè-
rent ainsi jusqu’au bout opposé de la salle : là, s’emparant de la 
main gauche de sa dame, l’adroit cavalier la fit tourner sur elle-
même, et ils s’élancèrent de nouveau avec une vitesse crois-
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sante, aux sons de la musique qui précipitait la mesure, au bruit 
des éperons qui s’entrechoquaient, pendant que la robe de ve-
lours de sa belle danseuse se gonflait comme une voile en sui-
vant en cadence la mesure à trois temps. Natacha ne les quittait 
pas de ses yeux envieux et aurait volontiers pleuré de ne pas 
avoir été choisie pour ce premier tour. 

 
Le prince André, vêtu de son uniforme blanc de cavalerie, 

avec épaulettes de colonel, en bas de soie et en souliers à bou-
cles, gai et en train, causait, à quelques pas des Rostow, avec le 
baron Firhow, de la première séance du conseil de l’empire, qui 
venait d’être fixée au lendemain. Le baron, qui connaissait son 
intimité avec Spéransky et ses travaux législatifs, recueillait au-
près de lui des renseignements précis sur un sujet qui donnait 
lieu à une foule de commentaires. Mais le prince ne prêtait 
qu’une oreille distraite à ses paroles, et il portait ses regards 
tantôt sur l’Empereur, tantôt sur le groupe des cavaliers qui se 
préparaient à la danse, sans pouvoir se décider à suivre leur 
exemple. 

 
Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la 

présence du souverain, et ces femmes qui se pâmaient du désir 
d’être invitées. 

 
Pierre s’approcha de lui en ce moment : 
 
« Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma proté-

gée, la jeune comtesse Rostow. 
 
– Où est-elle ?… Mille excuses, baron, nous reprendrons et 

achèverons une autre fois cette conversation, mais ici il faut 
danser, » ajouta-t-il, et il suivit Besoukhow. La petite figure dé-
solée de Natacha le frappa ; il la reconnut, devina ses impres-
sions de débutante, et, se souvenant de sa causerie au clair de la 
lune, il s’approcha gaiement de la comtesse. 
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« Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle en 
rougissant. 

 
– J’ai l’honneur de la connaître, mais je ne sais si elle se 

souvient de moi, répondit le prince André, en la saluant avec 
une politesse respectueuse qui démentait la sévère critique de la 
vieille Péronnsky. Lui proposant un tour de valse, il passa son 
bras autour de la taille de Natacha, dont la figure s’éclaira subi-
tement ; un sourire radieux, reconnaissant, débordant de joie, 
illumina sa bouche, ses yeux, et en chassa les larmes prêtes à 
jaillir. « Je t’attends depuis une éternité, » semblait-elle lui 
dire ; heureuse et émue, elle se pencha doucement sur l’épaule 
de son cavalier, qui passait à bon droit pour un des premiers 
danseurs du moment ; elle aussi dansait à ravir, et, de ses pieds 
mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre hésitation. 
Sans doute ses épaules et ses bras grêles et anguleux, sa gorge à 
peine formée, ne pouvaient être comparés avec les épaules et les 
bras d’Hélène, sur lesquels s’étendait pour ainsi dire le lustre 
qu’y avaient laissé les milliers de regards fascinés par sa beauté. 
Quant à Natacha, ce n’était qu’une petite fille, décolletée pour la 
première fois et qui certainement en aurait eu honte, si on ne lui 
avait assuré qu’il devait en être ainsi. 

 
Le prince André aimait la danse ; cette fois cependant, 

pressé de mettre fin à d’ennuyeuses conversations politiques, et 
de se dérober à la contrainte causée par une auguste présence, il 
n’avait choisi Natacha que pour obliger son ami et parce qu’elle 
était la première jolie figure qui avait attiré ses yeux. Mais à 
peine eut-il entouré de son bras cette taille si flexible, si fine, à 
peine l’eut-il sentie se pencher et se balancer contre sa poitrine, 
à peine eut-il répondu à ce sourire, si voisin de ses lèvres, que 
les charmes de sa fraîche beauté lui montèrent à la tête et le gri-
sèrent comme un vin généreux. Son tour de valse achevé, es-
soufflé, hors d’haleine, il lui rendit la liberté, et s’accorda quel-
ques instants de repos, en regardant danser les autres, heureux 
de sentir poindre en lui ce regain de jeunesse et de vie. 
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XVII 
 

Boris, l’aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs 
autres cavaliers vinrent ensuite engager Natacha, qui, ne pou-
vant répondre à ces nombreuses invitations, les passa à Sonia ; 
elle dansa toute la soirée, le teint animé, tout entière à son bon-
heur, ne remarquant rien de ce qui se passait autour d’elle, ni le 
long entretien de l’Empereur avec l’ambassadeur de France, ni 
son amabilité avec Mme C…, ni la présence d’un prince de sang 
étranger, ni l’énorme succès d’Hélène, ni enfin le départ de Sa 
Majesté. Elle le devina seulement à l’entrain croissant des dan-
seurs. Le prince André fut de nouveau son cavalier pendant le 
cotillon qui précéda le souper : il lui rappela leur première en-
trevue dans l’allée d’Otradnoë, son insomnie au clair de la lune, 
et comment il avait entendu toutes ses exclamations. Natacha 
rougit à ces souvenirs et essaya de se justifier, comme si elle 
éprouvait une certaine honte à s’être ainsi laissé surprendre. 

 
Le prince André, à l’exemple de tous ceux qui ont beaucoup 

vécu dans la société, trouvait du plaisir à rencontrer sur sa route 
un être qui se détachait de la foule et ne portait pas l’empreinte 
de l’uniformité mondaine. Telle était Natacha, avec ses étonne-
ments naïfs, sa joie sans bornes, sa timidité et jusqu’à ses fautes 
de français. Assis à ses côtés, causant de choses et d’autres, les 
plus simples et les plus indifférentes, il s’adressait à elle avec 
une douce et affectueuse délicatesse, charmé par l’éclat de ses 
yeux et de son sourire, qui ne se rapportait point à ce qu’elle 
disait, mais au bonheur dont elle débordait. Il admirait sa grâce 
ingénue, pendant qu’elle exécutait, toute souriante, la figure 
pour laquelle le cavalier venait la choisir ; à peine revenait-elle, 
haletante, à sa place, qu’un autre danseur se proposait de nou-
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veau ; fatiguée, essoufflée, sur le point de refuser, elle repartait 
pourtant, ayant sur les lèvres un sourire à l’adresse du prince 
André : 

 
« J’aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je n’en 

peux plus, mais ce n’est pas ma faute, on m’enlève, et j’en suis si 
heureuse, si heureuse… j’aime tout le monde ce soir, et vous me 
comprenez, n’est-ce-pas, et… » 

 
Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce sourire ? 

Natacha traversa la salle, pour engager à son tour deux dames à 
faire la figure avec elle. 

 
« Si elle s’approche de sa cousine en premier, se dit le 

prince André presque malgré lui, elle sera ma femme. » Elle 
s’arrêta devant Sonia ! « Quelles folies me traversent parfois la 
cervelle ! ajouta-t-il ; ce qui est certain, c’est qu’elle est si gen-
tille, si originale, que d’ici à un mois elle sera mariée, elle n’a pas 
ici sa pareille !… » et il regarda Natacha, qui en s’asseyant re-
dressait la rose un peu froissée de son corsage. 

 
À la fin du cotillon, le vieux comte s’approcha d’eux, invita 

le prince André à venir les voir, et demanda à sa fille si elle 
s’amusait. Elle lui répondit par un sourire rayonnant. Une pa-
reille question était-elle possible ? 

 
« Je m’amuse tant ! Comme jamais ! » dit-elle, et le prince 

André surprit le mouvement involontaire de ses deux petits bras 
fluets qu’elle levait pour embrasser son père, mais qu’elle abais-
sa aussitôt. C’est qu’en vérité son bonheur était complet ; il était 
parvenu à ce degré qui nous rend bons et parfaits, car, lorsqu’on 
est heureux, on ne croit plus ni au mal, ni au chagrin, ni au mal-
heur ! 

 
Pierre éprouva pour la première fois ce soir-là un senti-

ment d’humiliation : la position de sa femme dans ces hautes 
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sphères le blessa au vif. Sombre et distrait, une ride profonde 
plissait son front ; debout à une fenêtre, ses yeux fixes regar-
daient sans voir. 

 
Natacha, en allant souper, passa à côté de lui ; l’expression 

morne et désolée de sa figure la frappa ; elle eut envie de le 
consoler, de lui donner un peu de son superflu : 

 
« Comme tout cela est amusant, comte, n’est-ce pas ? » 
 
Pierre sourit machinalement et répondit au hasard : 
 
« Oui, j’en suis bien aise. » 
 
Peut-on être triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un 

brave garçon comme Besoukhow ? Car, aux yeux de la jeune 
fille, tous ceux qui étaient là étaient bons, s’aimaient comme des 
frères, et tous par conséquent devaient être heureux. 

 

XVIII 
 

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde à la 
mémoire du prince André. « C’était beau et brillant, se disait-
il… et la petite Rostow, quelle charmante créature ! Il y a en elle 
quelque chose de si frais, elle est si différente des jeunes filles de 
Pétersbourg… » Et ce fut tout ; sa tasse de thé une fois bue, il 
reprit son travail. 

 
Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie ? Il ne 

pouvait rien faire de bon, trouvait à redire à sa besogne, sans 
parvenir à l’avancer ; aussi fut-il enchanté d’être interrompu par 
la visite d’un certain Bitsky. Employé dans plusieurs commis-
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sions, reçu dans toutes les coteries de Pétersbourg, admirateur 
fervent de Spéransky, de ses réformes, et colporteur juré des 
bruits et des commérages du jour, ce Bitsky était de ceux qui 
suivent la mode, dans leurs opinions comme dans leurs habits, 
et passent, grâce à cette façon de faire, pour de chaleureux par-
tisans des nouvelles tendances. Ôtant son chapeau à la hâte, il 
se précipita vers le prince André et lui conta les détails de la 
séance du conseil de l’empire, qui avait eu lieu le matin même et 
qu’il venait d’apprendre. Il parlait avec enthousiasme du dis-
cours prononcé à cette occasion par l’Empereur, discours digne 
en tous points d’un monarque constitutionnel : « Sa Majesté a 
dit ouvertement que le conseil et le sénat constituaient les corps 
de l’État ; que le gouvernement devait avoir pour base des prin-
cipes solides et non l’arbitraire ; que les finances allaient être 
réorganisées et les budgets rendus publics. « Oui, ajouta-t-il, en 
accentuant certains mots et en roulant les yeux, cet événement 
marque une ère nouvelle, une ère grandiose dans notre his-
toire. » 

 
Le prince André, qui avait attendu l’ouverture du conseil de 

l’empire avec une impatience fébrile et qui y avait vu un acte 
d’une importance capitale, s’étonna de se sentir tout à coup 
froid et indifférent devant le fait accompli ! Il répondit par un 
sourire railleur à l’exaltation de Bitsky, et il se demandait que 
pouvait lui faire, à Bitsky ou à lui, que l’Empereur se fût ou non 
exprimé ainsi au conseil, et en quoi cela le rendrait plus heureux 
ou meilleur. 

 
Cette réflexion effaça subitement de son esprit l’intérêt 

qu’il avait porté jusqu’alors aux nouvelles réformes. Spéransky 
l’attendait ce jour-là à dîner « en petit comité », selon ses pro-
pres paroles ; cette réunion intime, composée des quelques amis 
de celui pour qui il éprouvait la plus vive admiration, aurait dû 
cependant offrir un grand attrait à sa curiosité, d’autant plus 
qu’il ne l’avait jamais encore vu chez lui, au milieu des siens ; 
mais à présent il ne se rendit qu’avec ennui, à l’heure indiquée, 
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au petit hôtel de Spéransky, situé près du jardin de la Tauride. 
Le prince André, un peu en retard, arriva à cinq heures et trouva 
tous les invités déjà réunis dans la salle à manger de la maison, 
dont il remarqua l’exquise propreté et l’aspect un peu monasti-
que. La fille de Spéransky, une enfant, et sa gouvernante y de-
meuraient avec lui. Les invités se composaient de Gervais, de 
Magnitsky et de Stolipine, dont les voix bruyantes et les éclats 
de rire s’entendaient de l’antichambre. Une seule voix, celle 
sans doute du grand réformateur, articulait avec netteté le « ha, 
ha, ha, » d’un rire clair et aigu qui frappait pour la première fois 
les oreilles du prince André. 

 
Groupés près des fenêtres, ces messieurs entouraient une 

table chargée de zakouska2. Spéransky portait un habit gris, 
orné d’une plaque, un gilet blanc et une cravate montante : 
c’était dans ce costume qu’il avait siégé à la fameuse séance du 
conseil de l’empire ; il paraissait très gai et écoutait, en riant 
d’avance, une anecdote de Magnitsky, dont les paroles, à l’en-
trée du dernier arrivant, furent couvertes par une explosion 
d’hilarité générale. Stolipine riait franchement de sa grosse voix 
de basse en mâchonnant un morceau de fromage, et Gervais à 
tout petit bruit, comme le vin qui pétille, tandis que le maître de 
la maison lançait à leurs côtés les notes perçantes de sa voix 
claire et grêle. 

 
« Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant au 

prince André sa main blanche et délicate. Un instant… » et 
s’adressant à Magnitsky : « Rappelez-vous nos conventions : le 
dîner est un délassement, pas un mot d’affaires !… » et il se re-
prit à rire. 

 
Le prince André, déçu dans son attente, en fut agacé, il lui 

sembla que ce n’était plus là le vrai Spéransky ; que le charme 

                                       
2 Hors-d’œuvre qu’on sert en Russie avant le dîner. (Note du tra-

ducteur.) 
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mystérieux qui l’avait attiré vers lui se dissipait ; qu’il le voyait 
maintenant tel qu’il était, et ne se laissait plus séduire. 

 
La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut 

qu’un chapelet d’anecdotes. À peine Magnitsky en finissait-il 
une, qu’un autre convive disait la sienne ; le plus souvent, elles 
mettaient en scène les fonctionnaires de tout rang, et leur nulli-
té était, dans ce cercle, tellement hors de doute, que les révéla-
tions comiques sur ces personnages leur semblaient à tous être 
le seul parti à en tirer. Spéransky lui-même conta comment, à la 
séance du matin, un des membres du conseil, affligé de surdité, 
ayant été invité à faire connaître son opinion, répondit à celui 
qui l’interrogeait qu’il était de son avis. Gervais se complut dans 
le long récit d’une inspection remarquable par la stupidité qui y 
avait été déployée. Stolipine, tout en bégayant, tomba à bras 
raccourcis sur les abus de l’administration précédente. Redou-
tant, à cette sortie, que la conversation ne devînt par trop sé-
rieuse, Magnitsky s’empressa de le railler sur sa vivacité, et, 
Gervais ayant lancé une plaisanterie, la gaieté reparut de plus 
belle, sans nouvel incident. 

 
Il était facile de voir que Spéransky aimait à se reposer 

après le travail au milieu de ses amis, qui, se prêtant à son désir, 
s’amusaient eux-mêmes, tout en l’amusant à l’envi. Ce ton de 
gaieté déplut au prince André, il lui parut lourd et factice. Le 
timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut désagréable : ce rire 
perpétuel sonnait faux à son oreille et lui blessait le tympan. Ne 
se sentant pas disposé à s’y joindre franchement, il craignit de 
laisser paraître ses impressions et essaya à différentes reprises 
de se mêler à la causerie, mais ce fut peine perdue, et il ne tarda 
pas à sentir que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se mettre 
à l’unisson ; chacune de ses paroles semblait rebondir hors du 
cercle, comme le bouchon de liège hors de l’eau. Cependant il ne 
se disait rien de répréhensible, rien de déplacé, mais les saillies 
spirituelles et plaisantes manquaient de ce tour délicat qu’ils 
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semblaient ne pas même soupçonner et qui est le vrai sel de la 
gaieté. 

 
Le dîner terminé, la fille de Spéransky et sa gouvernante se 

levèrent de table ; le père, attirant à lui son enfant, la couvrit de 
caresses : ces caresses parurent affectées aux yeux prévenus du 
prince André. 

 
On resta attablé à l’anglaise autour du vin de Porto, et on 

causa de la guerre d’Espagne, chacun approuvant la conduite de 
Napoléon dans cette circonstance. Le prince André ne put résis-
ter au désir d’émettre un avis diamétralement opposé. Spérans-
ky sourit et raconta aussitôt une anecdote qui n’avait aucun 
rapport avec le sujet, et dans l’intention évidente de faire une 
diversion ; tous se turent pendant quelques secondes. 

 
Le maître de la maison profita de ce moment de silence 

pour reboucher une bouteille de vin, la tendit au domestique, et 
se leva en disant : « Le bon vin ne court pas les rues…, » et tous 
les invités, reprenant gaiement leurs propos interrompus, le 
suivirent au salon, où deux grandes lettres, apportées par un 
courrier du ministère, lui furent remises. Il passa dans son ca-
binet. À peine avait-il disparu, que l’entrain de ses invités tomba 
subitement, et ils se mirent à causer sérieusement et sans bruit : 
« Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en revenant et 
en s’adressant à Magnitsky. C’est un vrai talent, » ajouta-t-il en 
se tournant vers le prince André. Magnitsky, cédant à la volonté 
qui venait de lui être exprimée, prit la pose obligée et récita une 
parodie en vers français composée par lui, où figuraient quel-
ques personnalités connues à Pétersbourg ; de vifs applaudis-
sements l’interrompirent à différents endroits. Dès qu’il eut fini, 
le prince André s’approcha de son hôte pour prendre congé. 

 
« Déjà ! Où allez-vous donc de si bonne heure ? lui dit ce 

dernier. 
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– J’ai promis ma soirée. » 
 
Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner à 

son aise ces yeux de verre, ces yeux impénétrables. « Comment 
avait-il pu attendre tant de choses de cet homme, de son activi-
té, et y attacher une si grande valeur ? C’était tout simplement 
ridicule ! » Voilà ce qu’il pensait, et le rire affecté de Spéransky 
continua à résonner ce soir-là dans ses oreilles. 

 
Rentré chez lui, il se prit à réfléchir, et, jetant un coup d’œil 

en arrière, il s’étonna de voir ses quatre mois de séjour à Péters-
bourg lui apparaître sous un nouvel aspect. Il se rappela ses 
soucis, ses efforts, toute la longue filière par laquelle avait dû 
passer son projet de code militaire, reçu au comité pour y être 
discuté, et mis ensuite de côté, parce qu’un autre travail, fort au-
dessous du sien, avait été déjà présenté à l’Empereur ! Il se rap-
pela les séances de ce comité dont Berg était membre, et les dis-
cussions qui n’attaquaient que la forme, sans tenir le moindre 
compte du fond ; il se souvint aussi de son mémoire sur les lois, 
de ses laborieuses traductions du code, et il en eut honte. Se 
transportant en pensée à Bogoutcharovo, à ses occupations de 
là-bas, à sa course à Riazan, à ses paysans, et leur appliquant en 
pensée « le droit des gens », qu’il avait si savamment divisé en 
paragraphes, il fut confondu d’avoir consacré tant de mois à un 
travail aussi stérile ! 

 

XIX 
 

Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire 
quelques visites, une entre autres aux Rostow, avec lesquels, à 
l’occasion du dernier bal, il avait renouvelé connaissance ; sous 
cet acte de pure politesse se cachait le désir de voir dans son 
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intérieur la vive et charmante jeune fille qui avait produit sur lui 
une si agréable impression. 

 
Elle fut la première à le recevoir, et il lui sembla que sa 

robe gros-bleu faisait encore mieux ressortir sa beauté que sa 
toilette de bal. Il fut traité par elle et les siens en vieil ami ; l’ac-
cueil fut simple et cordial, et cette famille, qu’il avait sévèrement 
jugée autrefois, lui parut aujourd’hui composée uniquement de 
braves et excellents cœurs, pleins d’aménité et de bonté. L’hos-
pitalité et la parfaite bienveillance du comte, plus frappantes 
encore à Pétersbourg qu’à Moscou, ne lui laissèrent aucun 
moyen de refuser son invitation à dîner. « Oui, ce sont de bien 
braves gens, se disait-il ; mais, on le voit, ils ne peuvent appré-
cier le trésor qu’ils ont en Natacha, cette jeune fille en qui la vie 
déborde et dont la silhouette lumineuse se détache si poétique-
ment sur le fond terne de sa famille. » 

 
Il se sentait prêt à trouver des joies inconnues dans ce 

monde étranger pour lui jusqu’alors, dans ce monde pressenti 
par lui dans l’allée d’Otradnoë, et plus tard, la nuit, à la fenêtre 
ouverte devant la douce clarté de la lune, et il s’irritait alors d’en 
être resté aussi longtemps éloigné ; maintenant qu’il s’en était 
rapproché, qu’il y était entré, il le connaissait et y trouvait des 
jouissances toutes nouvelles. 

 
Après le dîner, Natacha se mit, à sa prière, au piano, et 

chanta ; assis près d’une fenêtre, il l’écoutait en causant avec des 
dames. Soudain il s’arrêta, la phrase qu’il avait commencée res-
ta inachevée sur ses lèvres, quelque chose le serra à la gorge, il 
sentit monter des larmes à ses yeux, de vraies et douces larmes, 
alors qu’il ne se croyait plus capable d’en verser. Il regarda Na-
tacha, et il y eut dans son âme une explosion de joie, de bon-
heur ! Heureux et triste, il se demandait ce qui pouvait ainsi le 
faire pleurer, ou de son passé, avec la mort de sa femme, ses 
illusions perdues, ses espérances d’avenir…, ou de la révélation 
subite de ce sentiment, qui contrastait si étrangement avec le 
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besoin de l’infini dont son cœur débordait, et ce cadre étroit et 
matériel, où leurs deux êtres se confondaient en une même et 
vague pensée. Ce contraste accablant le tourmentait et le ré-
jouissait à la fois. 

 
À peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu’elle vint lui 

demander si elle lui avait fait plaisir et se troubla aussitôt, dans 
la crainte de lui avoir adressé une question déplacée. Il sourit et 
lui répondit que son chant lui avait plu comme tout ce qu’elle 
faisait. 

 
Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se 

coucha par pure habitude ; mais, le sommeil ne venant pas, il se 
leva, alluma sa bougie, marcha dans sa chambre, et se recoucha 
sans que cette insomnie le fatiguât. À le voir, on aurait dit qu’il 
venait de quitter une atmosphère chargée de lourdes vapeurs et 
qu’il se retrouvait, heureux et léger, sur la terre libre du bon 
Dieu, respirant à pleins poumons ! Il ne pensait guère à Nata-
cha, ne se figurait nullement en être amoureux, mais il la voyait 
constamment devant lui, et cette image donnait à sa vie une 
énergie toute nouvelle. « Que fais-je ici ? À quoi bon mes dé-
marches ? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre resserré, lorsque 
l’existence entière est là devant moi avec toutes ses joies ? » se 
disait-il. Pour la première fois depuis longtemps, il fit des pro-
jets et en vint à conclure qu’il lui fallait s’occuper de l’éducation 
de son fils, lui trouver un instituteur, quitter le service et voya-
ger en Angleterre, en Suisse, en Italie… « Il faut profiter de ma 
liberté, et de ma jeunesse ! Pierre avait raison : pour être heu-
reux, me disait-il, il faut croire au bonheur, et j’y crois à pré-
sent ! Laissons les morts enterrer les morts ; tant que l’on vit, il 
faut vivre et être heureux ! » 
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XX 
 

Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait comme 
il connaissait toute la ville à Moscou et à Pétersbourg, tiré à 
quatre épingles dans un uniforme irréprochable, portant des 
favoris courts, à l’exemple de l’Empereur Alexandre, lui fit un 
matin sa visite : 

 
« Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n’a pas 

daigné accéder à ma requête ; j’espère avoir meilleure chance 
auprès de vous, comte, ajouta-t-il en souriant. 

 
– Que désirez-vous, colonel ? Je suis à vos ordres. 
 
– Je suis complètement installé dans mon nouveau loge-

ment, reprit Berg, comme s’il était convaincu du plaisir que 
cette intéressante communication devait procurer à chacun. Je 
désirerais y donner une petite soirée et y inviter nos amis com-
muns, les miens et ceux de ma femme. Je suis venu prier la 
comtesse, ainsi que vous, de nous faire l’honneur d’accepter une 
tasse de thé et… à souper. » 

 
Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours. 
 
La comtesse Hélène, trouvant les « de Berg » au-dessous 

d’elle, avait, malheureusement pour eux, répondu par un refus à 
ce séduisant programme. Berg détailla si clairement à Pierre 
pourquoi il désirait voir se réunir chez lui une société choisie, 
pourquoi cela lui serait agréable, et pourquoi lui, qui ne jouait 
jamais et ne gaspillait jamais son argent, était tout prêt à faire 
de fortes dépenses lorsqu’il s’agissait de recevoir le grand 
monde, que force fut à ce dernier d’accepter l’invitation. 
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« Pas trop tard, comte, n’est-ce pas" ?… à huit heures 
moins dix minutes, si j’ose vous en prier… Notre général y se-
ra… il est très bon pour moi ; il y aura une table de jeu, comte, et 
nous souperons ; ainsi je compte sur vous. » 

 
Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-là de cinq 

minutes en avance sur l’heure indiquée. 
 
Berg et sa femme, après avoir fini avec tous leurs prépara-

tifs, attendaient leurs invités dans leur salon, éclairé à giorno et 
décoré de statuettes et de tableaux. Assis à côté de Véra, vêtu 
d’un uniforme non moins neuf que son salon et boutonné avec 
soin, il lui expliquait comme quoi il était indispensable d’avoir 
des relations sociales avec des personnes plus haut placées que 
soi et comment alors seulement on retirait quelque profit de ses 
connaissances : « On trouve toujours quelque chose à imiter et à 
demander ; c’est ainsi que j’ai vécu depuis que j’ai obtenu mon 
premier grade (Berg ne comptait jamais par années, mais par 
promotions). Voyez mes camarades, ils sont encore des zéros, et 
moi, me voilà à la veille de commander un régiment, et j’ai le 
bonheur d’être votre mari ! » Se levant pour baiser la main de 
Véra, il arrangea le tapis, dont un coin s’était relevé : « Et com-
ment y suis-je parvenu ? Surtout par mon tact dans le choix de 
mes connaissances… Il faut aussi, bien entendu, se conduire 
convenablement et être exact à remplir ses devoirs. » 

 
Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur une 

faible femme, car la sienne, toute charmante qu’elle put être, 
était, après tout, aussi faible que ses pareilles et aussi incapable 
de comprendre la valeur de l’homme, le véritable sens de « ein 
Mann zu sein » (être un homme). Elle souriait aussi, de son cô-
té, et exactement pour les mêmes motifs, car elle se reconnais-
sait une supériorité incontestable sur ce bon et excellent mari, 
qui, comme la plupart des hommes, jugeait la vie tout de travers 
et s’attribuait imperturbablement une intelligence hors ligne, 
tandis qu’ils n’étaient tous que des sots et d’orgueilleux égoïstes. 
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Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution, 

pour ne pas déchirer un certain fichu de dentelle qu’il avait payé 
fort cher, lui appliqua un baiser bien au milieu des lèvres. 

 
« Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des enfants 

de sitôt ? dit-il, en donnant, à sa manière, une conclusion à ses 
idées. 

 
– Oh ! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut 

avant tout vivre pour la société ! 
 
– La princesse Youssoupow en avait une toute pareille. » 
 
Et Berg toucha la pèlerine de sa femme d’un air satisfait. 
 
On annonça le comte Besoukhow ; mari et femme échangè-

rent un coup d’œil enchanté, chacun s’attribuant de son côté 
l’honneur de sa visite. 

 
« Je t’en prie, dit Véra, ne viens pas m’interrompre à tout 

propos lorsque je cause ; je sais fort bien ce qui peut intéresser, 
et ce qu’il faut dire, selon les personnes avec lesquelles je me 
trouve. 

 
– Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois à causer 

entre eux de choses sérieuses, et… » 
 
Pierre venait d’entrer dans le petit salon, et il paraissait 

impossible de s’y asseoir sans en déranger la savante symétrie. 
Cependant Berg fut obligé, bon gré mal gré, de la rompre ; mais, 
après avoir magnanimement avancé un fauteuil et reculé un 
canapé en l’honneur de leur hôte, il en éprouva un tel regret, 
que, lui laissant le choix entre les deux meubles, il finit par s’as-
seoir tout simplement sur une chaise. Berg et sa femme, en-
chantés dans leur for intérieur de l’heureux début de leur soirée, 
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s’employèrent à l’envi, et en s’interrompant mutuellement, à 
entretenir de leur mieux leur invité. 

 
Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu’il fallait avant 

tout parler de l’ambassade française, aborda ce thème de prime 
abord, tandis que Berg, convaincu de la nécessité de traiter un 
plus grave sujet, lui coupa la parole pour mettre sur le tapis la 
guerre avec l’Autriche, et passa, tout doucement, de la guerre, 
envisagée à un point de vue général, à ses combinaisons per-
sonnelles, à la proposition qu’on lui avait faite de prendre une 
part active à cette campagne, et aux motifs qui la lui avaient fait 
refuser. Malgré le décousu de leur causerie et le dépit que Véra 
ressentait contre son mari pour s’être permis de l’interrompre, 
le ménage rayonnait de joie, en voyant que leur soirée, bien lan-
cée, ressemblait comme deux gouttes d’eau, avec son brillant 
éclairage, sa table à thé et ses conversations à bâtons rompus, à 
toutes les réunions du même genre. 

 
Boris arriva sur ces entrefaites : une nuance de supériorité 

et de protection perçait dans sa façon d’être avec eux. Peu après, 
un colonel et sa femme, un général et les Rostow firent leur ap-
parition ; la soirée s’élevait donc au rang d’une vraie soirée ! Les 
allées et venues causées par ces nouveaux invités, par l’échange 
des saluts, des phrases sans suite, et le froufrou des robes, rem-
plirent de bonheur le ménage Berg. Tout se passait chez eux 
comme partout : le général, qui ressemblait, à s’y méprendre, à 
tous les généraux, accorda de grands éloges à l’appartement, 
tapa amicalement sur l’épaule de Berg, et, s’occupant aussitôt, 
avec une tyrannie toute paternelle, d’organiser la partie de bos-
ton, s’assit à côté du comte Rostow, le plus marquant des invi-
tés. Les vieux se réunirent aux vieilles ; les jeunes filles et les 
jeunes gens se groupèrent ensemble. Véra s’installa à la table de 
thé, tout couverte de corbeilles d’argent pleines de pâtisseries 
identiquement semblables à celles qu’on avait mangées l’autre 
soir chez les Panine ; en un mot, la soirée des Berg était, à leur 
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satisfaction manifeste, semblable en tous points à toutes les au-
tres soirées. 

 

XXI 
 

Pierre eut l’avantage d’être désigné pour la partie de boston 
avec le vieux comte, le général et le colonel. Il se trouva, par ha-
sard, placé en face de Natacha et fut frappé du changement sur-
venu en elle depuis le bal ; elle ne disait mot et aurait été pres-
que laide, sans l’expression de douceur et d’indifférence répan-
due sur ses traits. « Qu’a-t-elle ? » se demanda-t-il. Assise à côté 
de sa sœur, elle répondait à Boris du bout des lèvres, sans le re-
garder. Pierre venait de jouer toute sa couleur et de compter 
cinq levées, lorsqu’il entendit, en relevant ses cartes, un bruit de 
pas suivi d’un échange de compliments, et son regard, se por-
tant involontairement sur Natacha, il resta stupéfait : « Qu’est-
ce que cela veut dire ? » se demanda-t-il. 

 
La tête relevée, rougissante, et retenant avec peine sa respi-

ration, elle parlait au prince André, qui, debout devant elle, la 
regardait d’un air doux et tendre. La flamme du feu qu couvait 
dans son cœur l’avait de nouveau transfigurée, et elle avait re-
trouvé toute la beauté qu’elle semblait, un moment auparavant, 
avoir perdue… C’était bien la Natacha du bal ! 

 
Le prince André s’approcha de Pierre, qui, découvrant en 

lui une expression toute nouvelle de bonheur et un air de jeu-
nesse qu’il ne lui connaissait pas, employa le temps que dura la 
partie à les examiner l’un et l’autre. « Il se passe quelque chose 
de grave entre eux, » se dit-il, et un mélange de regret et de joie 
l’émut au point de lui faire oublier son propre malheur. 
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Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d’action, le 
général lui ayant déclaré qu’il n’était pas permis de jouer aussi 
mal que lui. Natacha causait avec Sonia et Boris, Véra avec le 
prince André. Elle avait remarqué ses assiduités auprès de Na-
tacha et jugea nécessaire de profiter de la première occasion 
favorable pour lui lancer des allusions transparentes sur 
l’amour en général et sur sa sœur en particulier. Le sachant très 
intelligent, elle tenait à expérimenter sur lui sa fine diplomatie ; 
aussi était-elle enchantée d’elle-même et tout entière aux plus 
éloquents développements, lorsque Pierre vint leur demander la 
permission de se mêler à leur conversation, à moins qu’il ne 
s’agît entre eux d’un grave mystère, et remarqua avec surprise 
l’embarras de son ami. 

 
« Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance pénè-

tre et apprécie du premier coup la différence des caractères, que 
pensez-vous de Natacha ? Croyez-vous qu’elle puisse, comme 
d’autres femmes (et elle pensait à elle-même), rester à tout ja-
mais fidèle à celui qu’elle aurait aimé ? Car c’est là le véritable 
amour. Qu’en dites-vous, prince ? 

 
– Je la connais trop peu, répondit le prince André, cachant 

son embarras sous un sourire railleur, pour résoudre une ques-
tion aussi délicate, et puis, vous l’avouerai-je, j’ai toujours re-
marqué que moins une femme plaît, plus elle est fidèle. 

 
– Vous dites vrai… mais c’était bon, prince, de notre 

temps, » reprit Véra, qui aimait à parler de « son temps » 
comme tous les esprits bornés qui sont persuadés que la nature 
des personnes se transforme avec les années, et qui s’imaginent 
savoir à quoi s’en tenir mieux que personne sur les singularités 
de leur époque… « Aujourd’hui, la jeune fille a tant de liberté, 
que le plaisir d’être courtisée étouffe souvent chez elle le senti-
ment vrai ! Et, dois-je le dire, Nathalie y est très sensible. » Ce 
retour à Natacha fut désagréable au prince André, qui tenta de 
se lever ; mais Véra le retint, en lui souriant avec plus de grâce 



– 85 – 

encore : « Elle a été courtisée plus que personne ; mais jusqu’à 
ces derniers temps, personne n’était parvenu à lui plaire. Vous 
le savez bien, comte, continua-t-elle en s’adressant à Pierre ; et 
même Boris, soit dit entre nous, Boris, le charmant cousin, était 
aussi parti pour le pays du Tendre… Vous êtes bien avec lui, 
n’est-ce pas, prince ? 

 
– Oui, je le connais. 
 
– Il vous aura sans doute confessé son amour d’enfant pour 

Natacha ? 
 
– Ah oui ! un amour d’enfant !… dit le prince André en de-

venant écarlate. 
 
– Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette intimité 

mène quelquefois à l’amour ; « cousinage, dangereux voisi-
nage, » n’est-ce pas ? 

 
– Oh ! sans contredit, » répondit le prince André. 
 
Et il se mit à plaisanter Pierre, avec un feint enjouement, 

sur la prudence qu’il devait apporter, à Moscou, dans ses rap-
ports avec ses cousines de cinquante ans, puis il se leva et l’em-
mena à l’écart. 

 
« Que veux-tu ? lui dit Pierre, surpris de son émotion et du 

regard qu’il avait jeté sur Natacha. 
 
– Il faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme… (il 

parlait de la paire de gants que tout franc-maçon devait offrir à 
celle qu’il jugerait digne de son amour). Je… eh bien, non, plus 
tard ! » et, les yeux brillant d’un éclat étrange, laissant percer 
dans ses mouvements une secrète agitation, il alla s’asseoir près 
de Natacha. 
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Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire ; sa soirée, 
reproduction fidèle de toutes les autres soirées, était un vrai 
succès : les conversations avec les dames tournaient sur la 
pointe d’une aiguille ; le général élevait la voix pendant le jeu, et 
le samovar et les pâtisseries s’y retrouvaient comme ailleurs. Il 
manquait à ce parfait ensemble un détail qui l’avait frappé dans 
les autres réunions : une discussion animée entre hommes, sur 
un sujet grave et intéressant. Pour son bonheur, le général ne 
tarda pas à en mettre un sur le tapis, et il appela Pierre à la res-
cousse dans un débat qui venait de s’engager, entre son chef et 
le colonel, sur les affaires d’Espagne ! 

 

XXII 
 

Le lendemain, sur l’invitation du comte, le prince André se 
rendit chez les Rostow ; il y dîna et y passa la soirée. 

 
Chacun avait d’autant plus facilement deviné pourquoi et 

pour qui il restait, qu’il ne s’en cachait en aucune façon. Nata-
cha, transportée d’un bonheur exalté, se sentait à la veille d’un 
événement solennel ; et toute la maison partageait cette impres-
sion. La comtesse étudiait Bolkonsky d’un regard mélancolique 
et sérieux, pendant qu’il causait avec sa fille, et se mettait bien 
vite à parler de choses et d’autres lorsque leurs yeux se ren-
contraient. Sonia craignait de laisser Natacha seule ou de la gê-
ner en restant, et Natacha pâlissait d’angoisse lorsqu’il lui arri-
vait pendant une seconde de se trouver en tête-à-tête avec lui. 
Sa timidité l’étonnait : elle devinait qu’il avait une confidence à 
lui faire et qu’il ne pouvait s’y décider. 

 
Lorsque le prince André les eut quittés, sa mère s’approcha 

d’elle : 
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« Eh bien ? lui dit-elle tout bas. 
 
– Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien à présent, 

je ne puis rien dire !… » Et cependant ce même soir, émue et 
terrifiée, les yeux fixes, couchée auprès de sa mère, elle lui conta 
tout au long, et ce qu’il lui avait dit de flatteur et d’aimable, et 
ses projets de voyages, et ses questions sur Boris et sur l’endroit 
où elle et les siens avaient l’intention de passer l’été : « Jamais, 
jamais, je n’ai éprouvé rien de pareil à ce que je sens mainte-
nant… seulement, devant lui, j’ai peur ! Qu’est-ce que cela veut 
dire ? sans doute que cette fois c’est… c’est cela, c’est le vrai ! 
Maman, vous dormez ? 

 
– Non, mon ange, j’ai peur aussi… Mais va dormir. 
 
– Comment, dormir ?… quelle absurdité ! Maman, maman, 

cela ne m’est jamais arrivé, poursuivit-elle, surprise et effrayée 
de ce sentiment qu’elle éprouvait pour la première fois… Au-
rions-nous jamais pu prévoir cela ? » 

 
Natacha, bien qu’elle fût fermement convaincue qu’elle 

s’était subitement éprise du prince André, lors de sa visite à 
Otradnoë, ne pouvait cependant surmonter une certaine appré-
hension que lui causait ce bonheur étrange et en réalité si inat-
tendu : 

 
« Et il a fallu qu’il vînt ici, et nous aussi… il a fallu que nous 

nous rencontrassions à ce bal, où je lui ai plu !… Ah oui ! c’est 
bien le sort qui l’a voulu… c’est clair, cela devait être ainsi… 
Alors même que je venais à peine de l’entrevoir, j’ai ressenti là 
quelque chose de tout particulier. 

 
– Que t’a-t-il dit ? Quels sont ces vers ? répète-les, dit la 

mère, qui restait pensive et se rappelait un quatrain écrit par le 
prince André sur l’album de sa fille. 
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– Maman, n’est-ce pas honteux d’épouser un veuf ? 
 
– Quelle folie ! Natacha, prie le bon Dieu : les mariages 

sont écrits dans le ciel. 
 
– Ah ! maman, chère petite maman, comme je vous aime ! 

comme je suis heureuse ! » s’écria Natacha, en l’embrassant et 
en pleurant de joie et d’émotion. 

 
Ce même soir, le prince André faisait à Pierre la confidence 

de son amour et de sa résolution d’épouser Natacha. 
 
Il y avait un grand raout chez la comtesse Hélène : l’ambas-

sadeur de France, le prince étranger, devenu depuis peu l’hôte 
assidu de la maîtresse de la maison, y brillaient en compagnie 
d’un grand nombre de femmes et de personnages de distinction. 
Pierre fit le tour des salons, et chacun remarqua son air sombre 
et distrait. Depuis le bal, et surtout depuis que, grâce sans doute 
aux longues visites du prince étranger chez la comtesse, il avait 
été nommé chambellan, il était sujet à de continuels accès d’hy-
pocondrie. Depuis ce moment, un sentiment inexprimable 
d’embarras et de honte ne le quitta plus, et ses tristes pensées 
d’autrefois sur le néant des choses humaines lui revenaient plus 
sombres que jamais, ravivées par la vue des progrès de l’amour 
entre Natacha, sa protégée, et le prince André, son ami, et par le 
contraste entre leur situation et la sienne. Il s’efforçait de ne 
penser ni à eux ni à sa femme, et revenait toujours, malgré lui, 
aux questions qui l’avaient déjà si fort tourmenté ; de nouveau, 
tout lui paraissait puéril, comparé à l’éternité, et de nouveau il 
se demandait : « À quoi tout cela mène-t-il ? » Nuit et jour il 
s’acharnait à ses travaux de franc-maçon, afin de chasser le 
mauvais esprit qui l’obsédait. Un soir, après avoir quitté entre 
onze heures et minuit l’appartement de sa femme, il venait de 
remonter dans son cabinet imprégné de l’odeur du tabac ; enve-
loppé d’une robe de chambre usée et sale, il copiait les constitu-
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tions des loges écossaises, lorsque le prince André entra inopi-
nément chez lui. 

 
« Ah ! c’est vous ! dit Pierre d’un air distrait ; je travaille, 

vous voyez, » ajouta-t-il du ton des malheureux qui s’efforcent 
de trouver dans une occupation quelconque un remède aux in-
fortunes de la vie. 

 
Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par la 

joie, ne remarqua point la tristesse de son ami, et s’arrêta en 
souriant devant lui : 

 
« Écoute, mon cher ; hier j’étais sur le point de te raconter 

tout, et aujourd’hui j’y suis décidé ; c’est pour cela que me voici. 
Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil. Je suis amoureux, mon 
ami ! » 

 
Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le poids 

de sa lourde personne, sur le canapé à côté du prince André : 
 
– De Natacha Rostow ? Est-ce cela ? 
 
– Sans doute, de qui donc serait-ce ? Je ne l’aurais jamais 

cru, mais cet amour est plus fort que moi. Hier je souffrais, je 
me torturais, et pourtant ces souffrances m’étaient chères ! Jus-
qu’ici je ne vivais pas : aujourd’hui je vis ; mais il me la faut, elle, 
et pourra-t-elle m’aimer ?… Je suis trop âgé !… Voyons, parle, tu 
ne dis rien ! 

 
– Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise ? répondit 

Pierre, en se levant et en marchant dans la chambre. Cette jeune 
fille est un vrai trésor, un trésor qui… c’est une perle ! Mon cher 
ami, je vous en prie, ne raisonnez pas, ne doutez pas, et mariez-
vous au plus vite, et il n’y aura pas d’homme plus heureux que 
vous, j’en suis convaincu ! 

 



– 90 – 

– Mais elle ? 
 
– Elle vous aime. 
 
– Pas de folies ! répliqua le prince André en souriant et en 

le regardant dans les yeux. 
 
– Elle vous aime, je le sais, s’écria Pierre avec dépit. 
 
– Écoute, il faut que tu m’écoutes ! lui dit le prince André 

en le prenant par le bras. Tu ne peux pas te figurer ce qui se 
passe en moi, et il faut que j’épanche le trop-plein de mon cœur. 

 
– Parlez, parlez, j’en suis fort aise, je vous assure. » 
 
Et l’expression du visage de Pierre changea du tout au 

tout ; son air maussade fit place à une satisfaction réelle, tandis 
qu’en écoutant le prince André il le voyait devenu un autre 
homme. Où étaient son marasme, son mépris de la vie, ses illu-
sions perdues ? Pierre était le seul avec qui il pût parler à cœur 
ouvert : aussi son effusion fut-elle complète ; il lui confia tout, 
ses plans pour l’avenir, qu’il envisageait désormais sans aucune 
crainte, l’impossibilité de sacrifier le bonheur de son existence 
aux caprices de son père, son espoir de l’amener à approuver 
son mariage et à aimer Natacha, et, en cas de refus, sa résolu-
tion bien arrêtée de se passer de son consentement… Il ne taris-
sait pas sur ce sentiment si violent, si étrangement nouveau, qui 
l’avait envahi tout entier et dont il n’était plus le maître : 

 
« Je me serais moqué de celui qui m’eût assuré, il y a quel-

ques jours encore, que j’aimerais comme j’aime ; ce n’est pas ce 
que j’ai ressenti avant : l’univers se partage aujourd’hui en deux 
moitiés pour moi : l’une qu’elle remplit toute seule, et là est le 
bonheur, la lumière, l’espérance ; l’autre où elle n’est pas, et là 
règnent la désolation et les ténèbres… 
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– Ténèbres et nuit profonde, oui, je comprends cela ! dit 
Pierre. 

 
– Je ne puis m’empêcher d’aimer la lumière, c’est plus fort 

que moi ; et je suis si heureux ! Me comprends-tu ? Oui, je sais 
que tu t’en réjouis ! 

 
– Oui, oh oui ! » 
 
Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et tristes. À 

mesure que s’éclairait l’avenir de son ami, le sien se dressait 
devant lui de plus en plus sombre et désolé. 

 

XXIII 
 

Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la 
permission de son père, il partit le lendemain même pour la 
campagne. 

 
Le vieux prince reçut la communication de son fils avec une 

apparente tranquillité, qui ne faisait que cacher une irritation 
intérieure des plus violentes. Il ne pouvait admettre que son fils 
désirât changer d’existence, y introduire un élément nouveau, 
lorsque sa vie, à lui, s’approchait de sa fin : « On aurait pu me 
laisser la terminer à ma guise… Après moi, qu’on fasse ce qu’on 
voudra, » se disait-il. Il employa pourtant envers le prince An-
dré sa tactique habituelle dans les cas particulièrement graves ; 
il examina la question avec calme et essaya de lui prouver : 
premièrement, que son choix n’offrait rien de brillant, quant à 
la famille et à la fortune ; secondement, que, n’étant plus de la 
première jeunesse, et sa santé exigeant des soins (le vieux ap-
puya sur ce dernier mot), cette fillette était trop jeune pour lui ; 
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troisièmement, il avait un fils, et que deviendrait-il entre les 
mains de sa nouvelle femme ? quatrièmement enfin : « Je te 
supplie, ajouta-t-il en le regardant d’un air railleur, de remettre 
le tout à un an ! Va à l’étranger, rétablis ta santé, cherches-y un 
gouverneur allemand pour le prince Nicolas, et, une fois l’année 
écoulée, si ton amour, ta passion, ton entêtement persistent en-
core, eh bien alors, marie-toi ! C’est mon dernier mot, mon der-
nier ! » dit-il d’un ton péremptoire, qui témoignait de son iné-
branlable détermination. Il espérait que l’épreuve exigée serait 
trop forte, et que ni l’amour de son fils, ni celui de la jeune fille 
ne résisteraient à une année d’attente. Le prince André devina 
sa pensée et se décida à se soumettre à sa volonté. 

 
Trois semaines environ s’étaient écoulées depuis sa soirée 

chez les Rostow, lorsqu’il retourna à Pétersbourg avec l’inten-
tion bien arrêtée de se déclarer. 

 
Natacha avait, le lendemain des confidences faites à sa 

mère, passé sa journée à attendre le prince André ; il ne vint 
pas, et les jours se succédèrent sans qu’il donnât signe de vie. 
Ne sachant rien de son départ, elle ne pouvait comprendre ce 
que cela voulait dire. Pierre aussi avait disparu. 

 
À mesure que les journées s’écoulaient ainsi, elle refusait 

de sortir, errait de chambre en chambre, comme une ombre oi-
sive et désolée. Plus de confidences à sa mère et à Sonia ; rou-
gissant et s’irritant au moindre mot, il lui semblait que chacun 
connaissait ses déceptions et qu’elle était devenue pour tous un 
objet de risée ou de pitié. Une douleur sincère ne tarda pas à se 
joindre à celle de l’amour-propre froissé et augmenta l’intensité 
de sa déception. 

 
Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et 

pleura comme un enfant qui ne sait pas pourquoi on le punit. La 
comtesse essaya de la calmer. Natacha l’interrompit avec co-
lère : « Plus un mot, maman, je n’y pense plus et ne veux plus y 
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penser ! Il est venu parce que cela l’amusait, et maintenant qu’il 
en a assez, il ne vient plus… voilà tout !… Je ne veux plus me 
marier, reprit-elle, en cherchant à maîtriser le trouble de sa 
voix. J’en avais peur ; à présent, je suis redevenue tranquille… je 
suis calme ! » 

 
Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe qu’elle 

aimait plus que toutes les autres et qui, d’après elle, lui portait 
bonheur chaque fois qu’elle la mettait ; dès le matin elle reprit 
ses occupations habituelles, après les avoir complètement négli-
gées depuis le bal. Ayant pris sa tasse de thé, elle alla dans la 
grande salle, qui était d’une excellente sonorité, et se remit à ses 
études de solfège. Au bout d’un moment, elle se plaça juste au 
milieu de la pièce, et répéta un de ses passages favoris, en 
s’écoutant elle-même et en jouissant du charme imprévu qu’elle 
trouvait à ses notes sonores et perlées, qui s’élançaient une à 
une dans l’espace, l’emplissaient d’harmonie et revenaient mou-
rir tout doucement sur ses lèvres. « Pourquoi tant penser au 
reste ? se dit-elle gaiement. Il fait si bon vivre quand même !… » 
et elle se mit à marcher de long en large sur le parquet du salon, 
en posant le talon d’abord et en faisant ensuite retomber les 
pointes de ses petits souliers. Le bruit de ses talons et le cra-
quement de ses souliers paraissaient lui causer autant de satis-
faction que son chant. En passant devant une glace, elle s’y re-
garda. « Voilà comme je suis, semblait-elle se dire, c’est bien 
comme cela, je n’ai besoin de personne, » Elle renvoya un do-
mestique qui venait arranger l’appartement, et elle reprit sa 
promenade, en s’abandonnant à un retour d’admiration pour sa 
petite personne, ce qui lui était du reste fort habituel et très 
agréable. « Natacha est une créature ravissante, se disait-elle, 
en prêtant ses paroles à un être masculin de pure fiction, sa voix 
est superbe, elle est jolie, jeune, et ne fait de mal à personne, 
laissez-la donc en paix !… » Mais elle s’avouait tout bas qu’on 
aurait beau la laisser en paix, elle ne retrouverait plus cette paix 
demandée, et elle en fit aussitôt l’expérience. 
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La porte du vestibule s’ouvrit, et une voix demanda : « Y 
sont-ils ? » Cette voix l’arracha à la contemplation de sa char-
mante personne ; l’oreille tendue, attirée par le bruit, elle ne se 
voyait plus dans la glace qu’elle regardait encore. C’était lui ! 
Elle en était sûre, quoique les portes fussent fermées et que l’on 
perçût le bruit des pas qui se rapprochaient. 

 
Pâle, hors d’elle-même, elle se précipita dans le salon : 

« Maman, Bolkonsky est arrivé ; maman, c’est affreux, c’est in-
supportable ! je ne veux pas… souffrir ! Que dois-je faire ? » La 
comtesse n’avait pas encore eu le temps de répondre, que le 
prince André entra, sérieux et ému. La vue de Natacha le trans-
figura ; baisant la main à la mère et à la fille, il s’assit. « Il y a 
longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous voir, » dit la 
comtesse ; mais elle fut interrompue aussitôt par le prince An-
dré, qui avait hâte de présenter ses excuses et ses explications. 

 
« Je suis allé voir mon père ; j’avais besoin de lui parler 

d’une affaire très grave, et je ne suis revenu que cette nuit… Je 
désirerais, ajouta-t-il après une seconde de silence et en regar-
dant Natacha, causer avec vous, comtesse ? » 

 
Celle-ci baissa les yeux et soupira. « Je suis à vos ordres, » 

dit-elle. 
 
Natacha comprenait qu’elle devait se retirer, mais elle n’en 

avait pas la force ; quelque chose lui serrait le gosier, et ses 
grands yeux restaient obstinément fixés sur le prince André : 
« Quoi, maintenant, tout de suite, non, c’est impossible, » se 
disait-elle. » Il la regarda de nouveau, elle comprit qu’elle avait 
deviné juste et que son sort allait se décider ! 

 
« Va, Natacha, je t’appellerai, » lui dit tout bas sa mère. 
 
Natacha lui adressa ainsi qu’à Bolkonsky un dernier regard 

suppliant et effaré…, et elle sortit. 
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« Je suis venu, comtesse, vous demander la main de votre 

fille. » 
 
La comtesse rougit et resta un moment sans répondre. 
 
« Votre proposition, commença-t-elle d’un ton grave et 

avec embarras… votre proposition… nous est agréable, et je l’ac-
cepte : j’en suis charmée, et mon mari aussi, je l’espère ; mais 
c’est elle, elle seule qui doit décider. 

 
– Je lui parlerai lorsque vous l’aurez acceptée… puis-je 

compter… ? 
 
– Oui ! » et la comtesse lui tendit la main. 
 
Pendant qu’il s’inclinait pour la baiser, elle appliqua ses lè-

vres sur son front avec un mélange d’affection et d’appréhen-
sion ; bien qu’elle fût prête à l’aimer comme un fils, cet étranger 
lui inspirait pourtant une certaine crainte. 

 
« Mon mari fera comme moi, mais votre père ? dit-elle. 
 
– Mon père, auquel j’ai fait part de mon projet, a exigé 

pour condition à son consentement que le mariage n’eût lieu 
que dans un an. C’est ce que je tenais à vous dire. 

 
– Il est vrai que Natacha est bien jeune ; mais un an d’at-

tente, c’est un peu long ! 
 
– Impossible autrement, reprit le prince André avec un 

soupir. 
 
– Je vais vous l’envoyer, » et la comtesse quitta le salon. 

« Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, » répétait-elle en cher-
chant sa fille. Sonia lui dit qu’elle s’était retirée dans sa cham-



– 96 – 

bre. Natacha, assise sur son lit, pâle, les yeux secs et fixés sur les 
images, se signait rapidement et murmurait une prière. À la vue 
de sa mère, elle s’élança à son cou : 

 
« Eh bien, maman, qu’y a-t-il ? 
 
– Va, il t’attend, il demande ta main, lui répondit la com-

tesse d’un ton qui lui parut sévère… Va ! » 
 
Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, suivirent 

sa fille, qui s’enfuyait, elle, avec joie ! 
 
Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment elle 

était entrée dans le salon ; elle s’y arrêta immobile à la vue du 
prince André. « Est-ce possible que cet étranger, soit devenu 
tout pour moi ? » se demanda-t-elle, et elle se répondit instan-
tanément à elle-même : « Oui, tout ! il m’est plus cher, à lui 
seul, que tout en ce monde ! » Le prince André s’avança vers 
elle, les yeux baissés : 

 
« Je vous ai aimée du premier jour où je vous ai vue. Puis-

je espérer ?… » 
 
Il la regarda et fut frappé de l’expression sérieuse et pas-

sionnée de son visage, qui semblait lui dire : « Pourquoi douter 
de ce que l’on ne peut ignorer ? Pourquoi parler, lorsque les pa-
roles sont insuffisantes à exprimer ce que l’on sent ? » 

 
Elle se rapprocha et s’arrêta. Il lui prit la main et la baisa. 
 
« M’aimez-vous ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, oui, » murmura-t-elle presque avec dépit, et, aspi-

rant l’air avec effort comme si elle allait étouffer, elle éclata en 
sanglots. 
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« Qu’avez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ? 
 
– Ah ! c’est de bonheur, » dit-elle en souriant à travers ses 

larmes. 
 
Se penchant vers lui, elle s’arrêta indécise une seconde, en 

se demandant si elle pouvait l’embrasser, et… elle l’embrassa. 
 
Le prince André tenait ses deux mains dans les siennes, la 

pénétrait de son regard, et cependant son amour pour elle 
n’était plus le même : le poétique et mystérieux attrait du désir 
avait fait place dans son cœur à une tendre pitié pour sa fai-
blesse d’enfant et de femme, à la crainte de ne pouvoir répondre 
à ce confiant abandon et au sentiment à la fois joyeux et inquiet 
sur les obligations qui le liaient à elle et que lui imposait ce nou-
vel amour, moins lumineux peut-être et moins exalté que le 
premier, mais plus fort et plus profond : « Votre mère vous a-t-
elle dit que cela ne pourrait avoir lieu avant un an ? » lui de-
manda-t-il, en continuant à plonger ses regards dans les siens. 

 
« Est-ce bien moi qu’on traitait tout à l’heure encore de pe-

tite fille, pensait Natacha, qui suis devenue tout à coup l’égale et 
la femme de cet étranger si intelligent et si bon, de cet homme 
que mon père même respecte ? Est-ce donc vrai ? Est-ce vrai 
aussi qu’à dater d’aujourd’hui il me faut prendre la vie au sé-
rieux, que je suis une grande personne, que désormais je dois 
répondre de chaque parole, de chaque action ?… Mais que m’a-
t-il demandé ? » 

 
« Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa 

question. 
 
– Vous êtes si jeune, reprit le prince André, tandis que moi 

j’ai passé par tant d’épreuves dans la vie ! J’ai peur pour vous : 
vous ne vous connaissez pas vous-même. » 
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Natacha l’écoutait avec attention, mais sans pouvoir saisir 
le sens de ses paroles. 

 
« Cette année sera lourde à supporter, car elle retarde mon 

bonheur, continua-t-il ; mais elle vous donnera le temps de vous 
interroger ; dans un an, je viendrai vous demander de me ren-
dre heureux ; soyez libre jusque-là, nos arrangements resteront 
secrets ; peut-être en arriverez-vous à voir que vous ne m’aimez 
pas… et vous en aimerez un autre ! » Et il s’efforça de sourire. 

 
Natacha l’interrompit : 
 
« Pourquoi me dire tout cela ? Vous savez bien que je vous 

ai aimé du premier jour où je vous ai vu à Otradnoë… Je vous 
aime ! répéta-t-elle avec la conviction de la vérité. 

 
– Le délai d’une année… poursuivit-il. 
 
– Une année, toute une année ! s’écria Natacha, qui venait 

seulement de se rendre compte du retard apporté à son ma-
riage. Mais pourquoi cela ? » Le prince André lui en expliqua les 
motifs. Elle l’écoutait à peine : « Et l’on ne peut rien y chan-
ger ? » Il ne lui répondit pas, mais on ne lisait que trop sur son 
visage l’impossibilité de satisfaire à son désir. 

 
« C’est affreux, c’est affreux ! s’écria Natacha, en fondant 

en larmes. J’en mourrai ! Attendre un an ! c’est impossible, c’est 
affreux ! » Elle leva les yeux sur son visage, qui exprimait un 
mélange de sympathie et de surprise : « Non, non, je consens à 
tout ! dit-elle, en cessant de pleurer ; je suis si heureuse ! » Son 
père et sa mère entrèrent à ce moment et bénirent les deux fian-
cés. 
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XXIV 
 

Il n’y eut point de cérémonie de fiançailles, et nul n’eut 
connaissance de leur engagement ; tel était le désir du prince 
André, qui allait tous les jours chez les Rostow. Puisqu’il était 
seul la cause du retard, il devait, disait-il, en porter seul tout le 
poids, et répétait à tout propos que Natacha était libre, mais que 
lui se considérait comme irrévocablement engagé par sa parole, 
et que si, dans six mois elle changeait d’intention, elle en avait 
absolument le droit. Il revenait constamment là-dessus ; mais ni 
Natacha ni ses parents n’admettaient que cela fût possible. Le 
prince André ne se conduisait pas, non plus en fiancé, il conti-
nuait à dire vous à sa fiancée et se bornait à lui baiser la main. À 
voir leurs rapports simples, naturels et confiants, on aurait dit 
que leur connaissance ne datait que du jour de la demande en 
mariage, et ils aimaient tous deux à se rappeler comment ils se 
jugeaient mutuellement lorsqu’ils n’étaient encore que des 
étrangers l’un pour l’autre ! « Alors, se disaient-ils, ils posaient 
bien un peu, maintenant ils étaient sincères et vrais. » La pré-
sence du futur causa tout d’abord une grande gêne dans la fa-
mille, qui le considérait comme un homme appartenant à un 
milieu différent du leur, et Natacha eut fort à faire pour familia-
riser les siens à le voir. Elle leur assurait avec fierté qu’elle n’en 
avait aucune peur, et qu’eux non plus ne devaient point le 
craindre, qu’il était comme tout le monde, et que son extérieur 
seul avait quelque chose de particulier. Enfin on s’habitua à lui : 
au bout de quelques jours, leur vie reprit sa tranquille allure, et 
il y prit tout naturellement part, en causant agronomie avec le 
vieux comte, chiffons avec la comtesse et Natacha, tapisserie et 
albums avec Sonia. Souvent, entre eux ou devant lui, on s’éten-
dait avec étonnement sur les incidents qui avaient amené leur 
rapprochement et sur les nombreux présages qui l’avaient an-
noncé : l’arrivée du prince, André à Otradnoë, celle des Rostow 
à Pétersbourg, la ressemblance entre Natacha et son fiancé (re-
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marquée par la vieille bonne lors de sa première visite), l’alter-
cation de Nicolas Rostow et du prince André en 1805, et plu-
sieurs autres phénomènes de même importance. 

 
Il régnait dans cet intérieur l’ennui poétique et silencieux 

qui entoure généralement les fiancés : de longues heures s’écou-
laient parfois sans qu’une parole fût échangée entre eux, même 
en tête-à-tête. Ils causaient peu de leur avenir ; le prince André 
redoutait ce sujet et se faisait scrupule d’en parler ; Natacha 
partageait ce sentiment, car elle devinait d’instinct tout ce qui se 
passait dans son cœur. Un jour, elle le questionna sur son fils : il 
rougit, ce qui lui arrivait souvent et ce qui ravissait Natacha, et 
lui répondit que son fils ne demeurerait pas avec eux. 

 
« Pourquoi ? lui dit-elle effrayée. 
 
– Je ne saurais l’enlever à son grand-père, et puis… 
 
– Je l’aurais tant aimé, reprit-elle ; mais je comprends, 

ajouta-t-elle, vous tenez à nous épargner tout motif de blâme. » 
 
Le vieux comte s’approchait fréquemment de son futur 

gendre, l’embrassait, et lui demandait conseil à propos de Pétia 
ou du service de Nicolas. La comtesse soupirait en regardant les 
deux amoureux. Sonia craignait toujours de les gêner et s’étu-
diait à trouver des raisons plausibles pour les laisser seuls, sans 
qu’eux-mêmes en témoignassent un violent désir. Lorsque le 
prince André contait quelque chose, et il parlait bien, Natacha 
l’écoutait avec fierté et remarquait à son tour, avec un mélange 
de joie et d’anxiété, de quelle attention soutenue, de quel œil 
scrutateur il suivait tout ce qu’elle disait ; « Que cherche-t-il en 
moi ? se demandait-elle avec inquiétude. Que veut-il y décou-
vrir ? Que sera-ce s’il ne trouve pas ce qu’il cherche ? » Parfois, 
dans un de ses accès de folle et joyeuse humeur, elle aimait à 
l’entendre rire, parce qu’il se laissait aller d’autant plus fran-
chement, que c’était pour lui chose rare et que ces explosions de 
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gaieté enfantine le ramenaient à son niveau. Son bonheur eût 
été complet si l’approche de leur séparation ne l’eût remplie 
d’effroi. 

 
La veille de son départ, le prince André leur amena Pierre, 

qui depuis quelque temps n’avait plus reparu chez les Rostow. Il 
avait l’air confus et égaré. Pendant que la comtesse causait avec 
lui, Natacha et Sonia se mirent à jouer aux échecs. 

 
« Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps ? deman-

da le prince André subitement. Avez-vous de l’amitié pour lui ? 
 
– Oui, c’est un brave garçon, mais il est si comique, répon-

dit Natacha, qui s’empressa d’appuyer cette appréciation par 
une kyrielle d’anecdotes sur sa distraction proverbiale. 

 
– Je lui ai confié notre secret, car je le connais depuis l’en-

fance. C’est un cœur d’or ! Je vous en supplie, Natacha, – et le 
prince André prit un ton grave, – promettez-moi !… je vais par-
tir, Dieu seul sait ce qui peut arriver ! Vous cesserez peut-être de 
m’aimer… oui, je sais bien, j’ai tort de le dire, mais enfin pro-
mettez-moi, quoi qu’il vous arrive pendant mon absence… 

 
– Que peut-il arriver ? 
 
– En cas de malheur, adressez-vous à lui, à lui seul, je vous 

en prie, pour demander aide et conseil. Il est distrait, étrange, 
mais c’est un cœur d’or ! » 

 
Personne dans la famille, pas même le prince André, n’au-

rait pu prévoir l’effet que cette séparation produisit sur Natacha. 
Agitée, les joues en feu, les yeux secs et brillants, elle erra ce 
jour-là dans l’appartement, en s’occupant de choses insignifian-
tes et en ayant l’air de ne point comprendre ce qui allait se pas-
ser. Lorsqu’il lui baisa la main pour la dernière fois, elle ne versa 
pas une larme. « Ne partez pas, » murmura-t-elle seulement 
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avec une telle angoisse qu’il hésita une seconde, et longtemps, 
longtemps après, il se rappelait le son de sa voix en ce moment. 
Lui parti, elle ne pleura pas, mais elle passa plusieurs jours dans 
sa chambre, sans prendre intérêt à rien et répétant par interval-
les : « Pourquoi m’a-t-il quittée ? » 

 
Au bout de quinze jours, à la grande surprise des siens, elle 

sortit aussi brusquement de cette torpeur qu’elle y était tom-
bée ; et reprit sa vie et sa gaieté habituelles, mais comme les en-
fants dont une longue maladie change les traits : cette violente 
secousse lui avait donné une nouvelle physionomie morale. 

 

XXV 
 

La santé et le caractère du vieux prince Bolkonsky ne firent 
qu’empirer pendant l’absence de son fils. De plus en plus irrita-
ble, ses explosions de colère, sans rime ni raison, retombaient le 
plus souvent sur sa pauvre fille. On aurait dit qu’il se faisait un 
vrai plaisir de chercher et de découvrir dans son cœur les en-
droits sensibles et douloureux, pour la torturer bien à son aise. 
Deux passions, par conséquent deux joies, remplissaient la vie 
de la princesse Marie : son petit neveu et la religion. Aussi 
étaient-ce là les deux thèmes favoris des plaisanteries de son 
père, qui ramenait toujours la conversation sur les vieilles filles 
et leurs superstitions, ou sur sa trop grande indulgence pour les 
enfants : « Si ça continue, tu feras de lui (du petit Nicolas) une 
vieille fille comme toi… un joli résultat, ma foi ! Le prince André 
a besoin d’un fils, et non pas d’une fille ! » Et, s’adressant par-
fois à Mlle Bourrienne, il lui demandait ce qu’elle pensait de nos 
prêtres, de nos images, etc., et ses railleries continuaient de plus 
belle. 
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Il blessait cruellement et à tout propos la pauvre princesse 
Marie, qui ne songeait même pas à lui en vouloir. Comment au-
rait-il pu avoir des torts envers elle ? Comment aurait-il été in-
juste, lui qui, malgré tout, avait certainement de l’affection pour 
elle ?… Et puis qu’était-ce d’ailleurs que l’injustice ? Jamais la 
princesse n’avait eu le moindre sentiment d’orgueil. Tout le 
code des lois humaines se résumait pour elle en une seule loi 
simple et précise : celle de la charité et du dévouement, telle que 
nous l’a enseignée Celui qui, étant Dieu, a souffert par amour 
pour les hommes. Que lui importait après cela la justice ou l’in-
justice d’autrui, lorsqu’elle ne connaissait d’autre devoir que 
d’aimer et de souffrir ?… et ce devoir, elle le remplissait sans se 
plaindre ! 

 
Le prince André passa pendant l’hiver quelques jours à Lis-

sy-Gory ; sa gaieté et sa tendresse affectueuse, si rares dans le 
passé, firent pressentir à sa sœur une cause à cette transforma-
tion ; mais, sauf un long entretien qu’elle avait surpris entre le 
père et le fils au moment du départ de ce dernier, et qui lui avait 
paru les laisser tous deux mécontents, elle n’en sut pas davan-
tage. 

 
Peu de temps après, elle envoya à son amie Julie Kara-

guine, qui était en deuil de son frère, tué en Turquie, une longue 
lettre. Comme toutes les jeunes filles, elle avait toujours caressé 
un rêve, celui de voir Julie devenir sa belle-sœur. Cette lettre 
était ainsi conçue : 

 
« Chère et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la part 

de chacun en ce monde. Votre perte est si cruelle que je ne puis 
la comprendre autrement que comme une grâce particulière du 
Seigneur, qui, dans son amour pour vous et votre excellente 
mère, tient à vous éprouver ! Ah ! chère amie, la religion, la reli-
gion seule, peut, je ne dis point nous consoler, mais nous sauver 
du désespoir ; elle peut seule nous expliquer ce qui sans son 
aide reste impénétrable à l’homme ; pourquoi Dieu appelle-t-il 
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justement à lui des êtres bons, nobles, heureux, et qui font le 
bonheur des autres, tandis que les êtres méchants, nuisibles, 
continuent à vivre et à être un fardeau pour tous ? La première 
mort que j’ai vue a été celle de ma chère belle-sœur… elle pro-
duisit sur moi une impression profonde, et je ne l’oublierai ja-
mais ! Comme vous, qui demandez aujourd’hui au sort pourquoi 
votre charmant frère vous a été enlevé, je me demandais aussi 
alors pourquoi Lise, ce pauvre ange, dont toutes les pensées 
étaient la pureté même, nous avait quittés. Et que vous dirai-je, 
mon amie ? Cinq ans se sont écoulés depuis lors, et ma faible 
intelligence commence seulement à pénétrer le mystère de sa 
mort ; j’y vois un témoignage manifeste de la miséricorde infinie 
de Dieu, dont tous les actes, trop souvent incompris, sont les 
preuves constantes de l’amour sans bornes qu’il porte à sa créa-
ture. Il me semble que dans son angélique pureté elle aurait 
manqué de la force nécessaire pour remplir dignement ses de-
voirs de mère, tandis, que comme épouse elle a été irréprocha-
ble. Elle aura sans doute obtenu là-haut une place que je n’ose 
espérer pour moi et, nous a laissé, à mon frère surtout, le plus 
tendre regret et le plus doux souvenir. Sans parler de ce qu’elle y 
aura gagné, cette mort si précoce, si effrayante, a eu, malgré son 
amertume, la plus bienfaisante influence sur le prince André et 
sur moi ! Ces pensées, que j’aurais chassées avec terreur à cette 
époque fatale, ne se sont développées en moi que plus tard, et à 
présent leur clarté a dissipé le doute dans mon cœur. Je vous 
écris tout cela, chère amie, pour qu’à votre tour vous ouvriez vos 
yeux et votre âme à la vérité évangélique, qu’est devenue la règle 
de ma vie. Il ne tombe pas un cheveu de notre tête sans la volon-
té de Dieu, et sa volonté est guidée par un amour sans limites, 
qui ne veut que notre bien dans toutes les circonstances de no-
tre vie. 

 
« Vous voulez savoir si nous passons l’hiver prochain à 

Moscou ? Je ne le pense pas, et, malgré toute la joie que j’aurais 
à vous voir, je ne le désire point : Buonaparte en est la cause ! 
Vous voilà bien étonnée, mais voici l’explication : la santé de 
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mon père faiblit visiblement ; il ne peut supporter la moindre 
contradiction, et son irascibilité naturelle est surtout excitée par 
la politique. Il ne peut admettre que Buonaparte soit devenu 
l’égal de tous les souverains de l’Europe et du petit-fils de la 
grande Catherine en particulier. Je suis, comme toujours, fort 
indifférente à ce qui se passe dans le monde, mais les conversa-
tions de mon père avec Michel Ivanovitch m’ont mise au cou-
rant de la politique et des honneurs rendus à Buonaparte, au-
quel Lissy-Gory seul me paraît persister à refuser le titre de 
grand homme et d’Empereur des Français. Aussi, grâce aux 
opinions de mon père, grâce à son franc parler qui ne s’embar-
rasse de personne, grâce aux violentes discussions qui en se-
raient l’inévitable conséquence, prévoit-il qu’il aurait à Moscou 
des désagréments qui lui en rendraient le séjour difficile. Le bon 
résultat du traitement qu’il a entrepris se trouverait détruit, je le 
crains, par sa haine contre Buonaparte. Du reste, tout se décide-
ra sous peu. Rien n’est changé dans notre intérieur, sauf que 
l’absence de mon frère s’y fait vivement sentir. Je vous ai déjà 
écrit qu’il était devenu tout autre. Repris son malheur, il n’est 
pour ainsi dire revenu à la vie que maintenant ; bon, tendre, 
affectueux, c’est un cœur d’or, et je ne lui connais point d’égal. Il 
a compris que sa vie ne pouvait être finie, mais, d’un autre côté, 
sa santé s’est affaiblie au profit du moral, qui s’est relevé. Il est 
maigri, nerveux… et je m’en inquiète ! Aussi ai-je fort approuvé 
son voyage, et j’espère qu’il se rétablira. Vous me dites qu’il a 
fait sensation à Pétersbourg, qu’il y est cité comme un des jeu-
nes gens les plus distingués, les plus intelligents et les plus tra-
vailleurs. Je n’en ai jamais douté, et vous excuserez cet orgueil 
de sœur, justifié par le bien qu’il a su répandre autour de lui, 
tant parmi ses paysans que parmi la noblesse de notre district : 
ces éloges lui revenaient donc de droit. Je suis fort étonnée des 
inventions qui ont cours chez vous et qui parviennent de là à 
Moscou, sur son mariage, par exemple, avec la petite Rostow. Je 
ne crois pas qu’André se décide jamais à se marier ; en tout cas, 
ce n’est pas la petite Rostow qu’il choisirait. Je sais, quoi qu’il 
n’en parle point, que le souvenir de sa femme est profondément 



– 106 – 

enraciné dans son cœur, et il ne voudra jamais remplacer sa 
chère défunte, ni donner une belle-mère à notre petit ange ; la 
jeune fille en question n’est pas de celles qui pourraient lui 
plaire et lui convenir comme femme ; à vous dire vrai, je ne le 
désire pas. Mais j’ai honte de mon bavardage ; me voilà à la fin 
de la seconde feuille. Adieu, chère amie ; que Dieu vous ait en sa 
sainte et puissante garde ! Mon aimable compagne Mlle Bour-
rienne vous embrasse. 

 
« Marie. » 
 

XXVI 
 

La princesse Marie reçut dans le courant de l’été une lettre 
de son frère, datée de Suisse ; André lui faisait part de la nou-
velle imprévue et surprenante de son engagement avec la jeune 
comtesse Rostow. Cette lettre respirait l’amour le plus exalté et 
témoignait la confiance la plus affectueuse et la plus tendre en-
vers Natacha. Il lui avouait n’avoir jamais aimé comme il aimait 
à présent, n’avoir jamais compris la vie jusque-là, et terminait 
en lui demandant pardon de lui avoir fait un mystère de ses in-
tentions, lors de son séjour à Lissy-Gory, bien qu’il en eût parlé 
à son père ; mais il avait craint, disait-il, de la voir user trop tôt 
de son influence sur ce dernier, pour en obtenir son consente-
ment, car dans ce cas l’irritation causée pas ses tentatives in-
fructueuses serait inévitablement retombée de tout son poids 
sur elle seule. 

 
« La chose à cette époque, écrivait-il, n’était pas encore 

aussi mûrement décidée que maintenant, car mon père m’avait 
fixé le terme d’un an ; six mois se sont écoulés, et ma décision 
reste inébranlable. Si les médecins et leurs traitements ne me 
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retenaient aux eaux, je serais revenu auprès de vous, mais mon 
retour est remis à trois mois. Tu connais les rapports qui exis-
tent entre mon père et moi. Je ne lui demande rien, j’ai été et 
serai toujours indépendant, mais agir contrairement à sa volon-
té, mériter par là sa colère lorsqu’il lui reste peut-être si peu de 
temps à vivre, m’enlèverait la moitié de mon bonheur. Je lui 
écris de nouveau ; choisis donc, je t’en supplie, l’instant favora-
ble, remets-lui ma lettre, et informe-moi comment il l’aura ac-
ceptée, ce qu’il en pense, et s’il y a quelque espoir de lui voir 
avancer le terme de trois mois. » 

 
Après bien des hésitations et bien des prières au bon Dieu, 

la princesse Marie fit ce qu’il lui demandait. 
 
« Écris à ton frère, lui répondit son père après avoir pris 

connaissance de la lettre et sans se fâcher, qu’il patiente jusqu’à 
ma mort… ce ne sera pas long, et cela lui déliera les mains ! » 

 
La princesse Marie essaya une timide objection ; mais il 

l’interrompit en haussant la voix : 
 
« Marie-toi, marie-toi, mon cher… belle parenté, ma foi ! 

Sont-ils des gens d’esprit ? hein !… riches ? hein !… Une jolie 
belle-mère à donner à Nicolouchka ! Écris-lui de l’épouser de-
main s’il en a tellement envie, et moi j’épouserai la Bour-
rienne !… ha, ha ! Alors lui en aura une aussi… de belle-mère ! 
Seulement, comme j’ai assez de femmes dans la maison, il me 
fera le plaisir d’aller vivre ailleurs, tu déménageras chez lui… à 
la grâce de Dieu, par la gelée, par la gelée !… » 

 
Il ne fut plus jamais question de ce sujet après cette vio-

lente sortie, mais le dépit causé par la faiblesse de son fils se 
trahissait à tout moment dans les relations du père avec sa fille ; 
un nouveau thème d’inépuisables plaisanteries s’était ajouté aux 
anciens : le thème de la belle-mère et de son penchant person-
nel pour la jeune Française. 
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« Pourquoi ne l’épouserais-je pas ? disait-il souvent. Elle 

fera une charmante princesse !… » 
 
Et Marie s’aperçut enfin avec stupeur que les attentions de 

son père envers Mlle Bourrienne avaient pris un nouveau carac-
tère, et qu’il trouvait du plaisir à passer de longues heures au-
près d’elle. Elle rendit compte à son frère du triste résultat de sa 
démarche, en lui faisant toutefois espérer qu’elle réussirait à 
obtenir le consentement du vieux prince. 

 
Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules joies, 

les seules consolations de la princesse Marie ; mais, ayant, 
comme chacun ici-bas, besoin d’aspirations toutes personnelles, 
elle caressait dans le fin fond de son cœur un rêve, une espé-
rance mystérieuse qui la soutenait dans la vie et que les pèlerins 
qu’elle recevait à l’insu de son père avaient contribué à dévelop-
per en elle. Plus elle vivait, plus elle étudiait la vie, et plus elle 
s’étonnait de l’aveuglement de ceux qui cherchent sur la terre la 
satisfaction de leurs désirs, de ceux qui souffrent, qui travail-
lent, qui luttent, qui se font mutuellement du mal à la poursuite 
de ce mirage insaisissable, imaginaire et plein de tentations 
coupables, qu’on appelle le bonheur ! Ne voyait-elle pas son 
frère, qui avait aimé sa femme, essayer de l’atteindre en aimant 
une autre femme, et son père s’opposer avec colère à ce choix 
qui lui paraissait trop modeste ?… Tous souffraient les uns par 
les autres, et ils perdaient leur âme immortelle pour obtenir des 
jouissances qui passent comme un éclair. Non seulement nous 
ne le savons que trop par nous-mêmes, mais Jésus-Christ, le 
Fils de Dieu descendu sur la terre, nous a démontré que la vie 
n’est qu’un passage, une épreuve, et cependant nous nous y 
acharnons après le bonheur ! Personne n’a donc compris cette 
vérité, se disait la princesse Marie, personne, excepté ces pau-
vres créatures du bon Dieu qui, la besace sur le dos, viennent à 
moi par l’escalier dérobé pour éviter mon père, non par crainte 
des mauvais traitements, mais afin de ne pas l’induire en tenta-
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tion ! Abandonner famille et patrie, renoncer aux biens de ce 
monde, ne s’attacher à rien ni à personne, errer de lieu en lieu 
sous un nom d’emprunt, vêtu de la bure du pèlerin, ne point 
faire de mal, mais prier, prier toujours pour ceux qui persécu-
tent comme pour ceux qui protègent : voilà le vrai, voilà la vie 
dans sa plus haute acception ! 

 
Parmi les femmes vouées à cette existence errante, il y en 

avait une qui inspirait à la princesse Marie un intérêt tout parti-
culier. C’était une certaine Fédociouchka, petite, grêlée, âgée de 
cinquante ans environ, et qui depuis trente ans marchait tou-
jours pieds nus et portait un cilice. Un soir que, à la faible lueur 
de la lampe des images, elle écoutait le récit des pérégrinations 
de sa protégée, la pensée que celle-ci avait seule trouvé la véri-
table voie s’empara si violemment de la princesse Marie, qu’elle 
résolut au fond de son cœur de suivre son exemple. Longtemps 
après le départ de Fédociouchka, elle resta plongée dans ses ré-
flexions et décida, malgré l’étrangeté de cette résolution, qu’elle 
devait, elle aussi, vivre de cette vie. Gonflant ce désir à son 
confesseur, le moine Hyacinthe, elle obtint son approbation, et, 
prétextant un cadeau à faire l’une de ces voyageuses, elle s’offrit 
à elle-même le costume complet, la chemise de bure, les chaus-
sures nattées, le caftan et le grand mouchoir de laine noire. Ar-
rêtée devant la bienheureuse armoire qui contenait ces effets, 
elle se demandait souvent, avec hésitation, si le moment n’était 
pas déjà venu mettre son projet à exécution. 

 
Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et de 

s’enfuir avec ces femmes, dont les récits naïfs, répétés machina-
lement et à satiété, avaient le don d’exciter son enthousiasme, 
en lui laissant entrevoir un sens profond et mystérieux ! Elle se 
voyait déjà cheminant avec Fédociouchka sur une route pou-
dreuse, le bâton à la main, vêtues toutes deux de grossiers hail-
lons, portant un petit sac sur les épaules, et traînant leur vie 
errante, de pèlerinage en pèlerinage, détachées de tout, ne res-
sentant ni envie, ni amour humain, ni désirs ! 
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« Je m’arrêterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans me 

permettre de m’attacher à un endroit, d’y aimer… j’irai plus loin, 
j’irai ainsi jusqu’à ce que mes pieds se refusent à me porter ; 
alors je me coucherai pour mourir n’importe où, et je trouverai 
enfin ce refuge de paix où il n’y a ni douleur ni regrets, où rè-
gnent la joie et la béatitude éternelles ! » 

 
Mais, à la vue de son père et de l’enfant, ses résolutions fai-

blissaient, et, versant en secret des larmes amères, elle s’accu-
sait d’être une grande pécheresse et de les aimer tous deux plus 
que Dieu. 
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CHAPITRE II 
 

I 
 

La Bible nous apprend que le bonheur de l’homme avant sa 
chute consistait dans l’absence de travail. Cette même prédispo-
sition se retrouve dans l’homme déchu, mais il ne saurait être 
inactif, non seulement à cause de l’anathème qui pèse sur lui et 
qui l’oblige à gagner son pain à la sueur de son front, mais en-
core par suite de l’essence même de sa nature morale. Une voix 
secrète l’avertit qu’il devient coupable en s’abandonnant à la 
paresse, et cependant s’il pouvait, en restant oisif, être utile et 
remplir son devoir, il jouirait certainement de l’une des condi-
tions du bonheur primitif. C’est cependant ainsi que toute une 
classe de la société, celle des militaires, vit dans une oisiveté 
relative, qui leur est d’autant plus permise qu’elle leur est impo-
sée, et qui a toujours été pour eux le grand attrait du service. 

 
Depuis l’année 1807, Nicolas Rostow en savourait toutes 

les jouissances dans le même régiment, et commandait l’esca-
dron que Denissow lui avait passé. 

 
Il était devenu un bon garçon, avec les formes un peu ru-

des, que ses connaissances de Moscou auraient peut-être trou-
vées « mauvais genre » ; mais, estimé et aimé comme il l’était de 
ses camarades, de ses inférieurs et de ses chefs, son sort le satis-
faisait pleinement. Seules les fréquentes lettres qu’il avait reçues 
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en dernier lieu de sa mère, des lettres pleines de doléances sur 
l’état précaire des finances de la famille, où elle l’engageait à 
revenir faire la joie de ses vieux parents, troublaient sa quiétude 
habituelle. 

 
Il pressentait avec terreur qu’on voulait l’arracher à ce mi-

lieu où, à l’abri de tous les soucis de l’existence, il vivait si dou-
cement et si tranquillement ; il pressentait que, tôt ou tard, il 
serait forcé de rentrer dans ce dédale d’affaires embrouillées, de 
comptes à réviser, de querelles, d’intrigues, de rapports avec le 
monde extérieur, auquel se joignaient encore l’amour de Sonia 
et la promesse qu’il lui avait faite. Tout cela l’effrayait ; c’était 
confus, enchevêtré, difficile, et rendait ses réponses, qui com-
mençaient par : « Ma chère maman, » et se terminaient par les 
mots consacrés : « Votre obéissant fils, » froides et muettes sur 
ses intentions. En 1810, on lui apprit que Natacha était fiancée à 
Bolkonsky, et que le mariage, n’ayant pas encore obtenu l’ap-
probation du vieux prince, était remis à un an. Cette nouvelle 
chagrina Rostow ; il voyait avec peine Natacha quitter le nid 
paternel, car elle était sa préférée, et il regrettait vivement, à son 
point de vue de hussard, de n’avoir pas été là pour donner à en-
tendre à Bolkonsky que cette alliance n’était pas déjà un si 
grand honneur, et que, si son amour était sincère, il devait pou-
voir se passer du consentement de son maniaque de père. De-
manderait-il un congé pour revoir Natacha ? Il hésita, car c’était 
l’époque des manœuvres, et la perspective peu rassurante des 
complications qui l’attendaient le décida à rester ; mais, dans le 
courant du printemps, il reçut une nouvelle lettre de sa mère, 
une lettre écrite à l’insu de son mari, dans laquelle elle le sup-
pliait de les rejoindre : leur état de fortune exigeait qu’il s’en 
occupât, autrement tout serait vendu à l’encan, et on se trouve-
rait sur la paille ! Le comte, par bonté et par faiblesse, avait une 
confiance absolue en Mitenka, qui le trompait comme les au-
tres, si bien que tout s’en allait à la dérive : « Au nom du ciel, 
viens à notre secours sans plus tarder, si tu tiens à mettre un 
terme à notre malheureuse situation. » 
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Cette lettre eut le résultat désiré : Nicolas comprit, avec le 

bon sens des intelligences moyennes, qu’il n’y avait plus à ba-
lancer et qu’il fallait partir ! 

 
Après sa sieste habituelle de l’après-midi, il fit seller son 

vieux Mars, un étalon vicieux qu’il n’avait pas monté depuis 
quelque temps, l’enfourcha, et, le ramenant tout en sueur quel-
ques heures plus tard, il annonça à Lavrouchka, devenu son ser-
viteur, et à ses camarades rassemblés chez lui, qu’il allait de-
mander un congé pour revoir ses parents. S’éloigner avant de 
savoir s’il serait promu au grade de capitaine ou décoré de 
Sainte-Anne pour les dernières manœuvres, cela lui semblait 
aussi étrange que de se dire qu’il partirait sans avoir vendu au 
comte Goloukhovsky la troïka de chevaux rouans que le comte 
lui marchandait depuis des semaines et que lui, Rostow, avait 
parié vendre deux mille roubles. Ainsi donc il n’assisterait pas 
au bal donné par les hussards à Pani Pchasdetzka, pour faire la 
nique aux uhlans qui venaient de fêter Pani Borjozovska. Quelle 
tristesse enfin de quitter ce milieu si tranquille pour se retrou-
ver en plein désordre et en plein désarroi ! Le congé lui fut ac-
cordé. Ses camarades de régiment et de brigade lui offrirent un 
dîner, à quinze roubles par tête, avec musique et chœurs ; Ros-
tow et le major Bassow dansèrent le « trépak » ; les officiers, 
plus gris les uns que les autres, le bernèrent, l’embrassèrent et le 
laissèrent choir ; les soldats du 3ème escadron en firent autant en 
criant hourra ! puis ils le couchèrent dans son traîneau, et on lui 
fit escorte jusqu’au premier relais. 

 
Pendant la première moitié de son voyage, de Krement-

choug à Kiew, Rostow fut tout entier à son escadron, mais plus 
il avançait, plus la troïka de ses chevaux rouans et la figure du 
maréchal des logis s’effaçaient insensiblement de son esprit, 
pour céder la place à une curiosité inquiète. Que trouverait-il à 
Otradnoë, qu’il entrevoyait de plus en plus nettement à mesure 
qu’il s’en rapprochait ? On aurait dit que cette sensation toute 



– 114 – 

morale était soumise chez lui à la loi qui régit la chute des 
corps ; parvenu au dernier relais, il donna trois roubles de 
pourboire au postillon, et, une fois arrivé devant le perron, il 
sauta d’un bond hors de son traîneau, avec une émotion indici-
ble. 

 
Lorsque la première ivresse du retour se fut calmée, il res-

sentit ce malaise indéfinissable que laisse après elle la froide 
réalité, toujours au-dessous de ce qu’on peut en attendre, et il se 
prit même à regretter la hâte fiévreuse qu’il avait mise à son 
voyage, puisqu’il ne trouvait auprès des siens aucune nouvelle 
jouissance. Peu à peu, cependant, Nicolas se réhabitua à cet in-
térieur de famille où presque rien n’était changé. Père et mère 
avaient vieilli ; une vague inquiétude, une certaine mésintelli-
gence, inconnues jusque-là et causées par leurs embarras d’ar-
gent, se trahissaient dans leurs rapports entre eux. Sonia avait 
vingt ans ; sa beauté était en pleine fleur, elle ne pouvait plus 
embellir, et, telle qu’elle était, elle charmait tous les regards. 
Depuis le retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et 
d’amour, et cet amour si fidèle, si dévoué, comblait de joie le 
hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui 
s’était opéré en eux ; le petit garçon, qui venait d’avoir treize 
ans, était joli de figure, grandi, intelligent, espiègle, et sa voix 
commençait à muer. La transformation de Natacha le frappa 
davantage, et, tout en la suivant des yeux, il lui disait en riant : 

 
« Sais-tu bien que tu n’es plus toi ? 
 
– Suis-je donc enlaidie ? 
 
– Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse ! 

ajouta-t-il tout bas. 
 
– Oui, oui, » dit-elle joyeusement ; et elle lui raconta aussi-

tôt tout son roman avec le prince André, depuis l’apparition du 
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prince à Otradnoë. En lui montrant sa dernière lettre, elle lui 
dit : 

 
« Es-tu content ? Quant à moi, je suis si heureuse et me 

sens si calme ! 
 
– C’est parfait, reprit Nicolas, c’est un charmant homme ; 

en es-tu au moins bien éprise ? 
 
– Que te dirai-je ? Je l’ai été de Boris, de mon professeur de 

chant, de Denissow, mais ceci ne ressemble en rien à tout Je 
reste. Je suis tranquille, je me sens sur la terre ferme. Je vois 
qu’on ne saurait être meilleur que lui, et je suis contente… ce 
n’est plus la même chose qu’autrefois ! » 

 
Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté au 

mariage, et Natacha lui répondit que c’était indispensable, 
qu’elle-même avait insisté pour que cela fût ainsi, désirant avant 
tout ne pas entrer dans la famille de son fiancé contre la volonté 
de son père. « Tu n’y comprends rien, » ajouta-t-elle. Nicolas lui 
donna raison et se tut. 

 
En l’étudiant à son insu, il ne parvenait pas à découvrir 

chez elle la moindre trace de la douleur d’une amoureuse fian-
cée qui pleure l’absence de son futur. D’humeur égale et gaie, 
son caractère était le même que par le passé, et il en arrivait à 
douter que son mariage fût aussi définitivement arrêté qu’elle 
voulait bien le dire, d’autant plus qu’il ne les avait jamais vus 
ensemble, elle et le prince André, et il commençait à croire que 
quelque chose, sans qu’il pût dire quoi, clochait dans ce projet 
d’union. Pourquoi ce retard, pourquoi n’avait-on point fait de 
fiançailles ? Comme il en causait un jour à cœur ouvert avec sa 
mère, il fut tout surpris et presque satisfait de voir qu’au fond de 
son cœur elle partageait sa façon de penser, et que cet avenir ne 
lui inspirait pas de sécurité. 
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« Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du prince 
André, avec ce ton fâché que presque toutes les mères prennent 
involontairement lorsqu’elles parlent du bonheur futur de leur 
fille, figure-toi qu’il écrit qu’il ne peut revenir avant décembre. 
Qu’est-ce qui peut le retenir aussi longtemps ? Il est malade, 
bien sûr, car sa santé est loin d’être bonne. N’en dis rien au 
moins à Natacha : tant mieux qu’elle soit gaie, ce sont derniers 
beaux jours de jeune fille, et, lorsqu’elle reçoit de ses lettres, je 
vois bien ce qui se passe en elle ! Du reste, qui sait ? c’est un 
parfait galant homme, et, Dieu aidant, elle sera heureuse !… » 
Ainsi se terminaient chaque fois les doléances de la comtesse. 

 

II 
 

À la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et pré-
occupé pendant quelques jours. L’inévitable nécessité qui s’im-
posait à lui, pour complaire à sa mère, d’entrer dans les en-
nuyeux détails de l’administration des biens, le tourmentait au 
delà de toute expression ; aussi résolut-il, le surlendemain de 
son arrivée, d’en finir sans plus tarder et d’avaler au plus tôt 
cette amère pilule. Les sourcils froncés et la mine renfrognée, il 
se dirigea, sans répondre aux questions qu’on lui adressait, vers 
l’aile du château habitée par Mitenka et lui demanda à voir les 
« comptes de toute la fortune ». Ce qu’étaient ces « comptes de 
toute la fortune », Nicolas lui-même l’ignorait, et Mitenka, terri-
fié et stupéfait, ne le savait pas davantage ; aussi ses explica-
tions furent-elles des plus embrouillées. Le starosta, l’adjoint du 
maire du village et le starosta provincial, qui attendaient dans 
l’antichambre, entendirent tout à coup, avec effroi, mais non 
sans une certaine satisfaction, les éclats de voix du jeune comte, 
qui devenaient de plus en plus violents et qui étaient accompa-
gnés d’une volée d’injures tombant dru comme grêle : 
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« Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je t’assomme-

rai ! » etc. 
 
Puis, à la satisfaction et à l’effroi toujours croissants des 

auditeurs, ils virent Nicolas, la figure rouge de colère, les yeux 
injectés de sang, traîner Mitenka par le collet et le pousser au 
dehors à grands coups de pied et de genou, tout en lui criant à 
tue-tête : 

 
« Va-t’en, misérable, va-t’en, débarrasse-moi de ta pré-

sence ! 
 
Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du per-

ron pour aller tomber dans un massif (ce massif était le refuge 
habituel et inviolable des gens d’Otradnoë, quand ils se trou-
vaient en faute ; le régisseur lui-même, quand il revenait gris de 
la ville, profitait parfois de cet asile protecteur, et bien d’autres 
comme lui en avaient éprouvé la vertu). 

 
La femme et la belle-sœur de Mitenka, avec des figures 

bouleversées, entr’ouvrirent la porte de leur chambre, d’où 
s’échappait la vapeur d’un samovar et où se dressait un grand 
lit, sur lequel s’étalait une couverture piquée composée de chif-
fons d’étoffes de toutes couleurs. Rostow passa, haletant, devant 
elles, et s’achemina résolument vers la maison. 

 
La comtesse ne tarda pas à apprendre, par les femmes de 

chambre, ce qui venait de se passer, et en tira la conclusion ras-
surante que leurs affaires s’arrangeraient sans peine ; mais, s’in-
quiétant de l’impression que cette scène avait pu produire sur 
son fils, elle alla à plusieurs reprises coller l’oreille à porte de sa 
chambre, où elle l’entrevit fumant silencieusement une pipe. 
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« Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le 
vieux comte à son fils ; tu t’es emporté à tort, Mitenka m’a tout 
conté. 

 
– Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien au 

clair, dans ce monde de fous. 
 
– Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents 

roubles, mais ils le sont dans le total… tu n’as pas regardé la 
page suivante. 

 
– Écoutez, mon père, c’est un voleur, un misérable, je le 

sais, et ce que j’ai fait est bien fait… mais, si vous le désirez, je ne 
lui en reparlerai plus. 

 
– Non, mon âme, non, je t’en supplie, occupe-toi des affai-

res, je suis vieux, et… » Le comte s’arrêta embarrassé ; il savait 
mieux que personne qu’il était un mauvais administrateur, et 
responsable par conséquent, devant ses enfants, des fautes qu’il 
commettait, mais incapable de les réparer. 

 
« Je suis plus ignorant que vous dans tout cela ; ainsi donc, 

mon père, pardonnez-moi si ma conduite vous a fâché… Que le 
diable emporte tous les paysans et l’argent et les totaux inscrits 
sur « les pages suivantes » ! Je savais bien ce qu’autrefois signi-
fiait « paroli à six levées » ; mais, quant aux reports d’une page 
à une autre, je n’y comprends goutte ! » Et il se jura à lui-même 
de ne plus se mêler de rien. Un jour cependant, sa mère lui de-
manda conseil ; elle avait une lettre de change de deux mille 
roubles qu’elle avait prêtés dans le temps à Anna Mikhaïlovna. 
Comment agirait-il en cette circonstance ? 

 
« C’est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me per-

mettez de vous donner mon avis. Je n’aime ni Anna Mikhaïlov-
na, ni Boris, mais ils ont été traités par nous en amis, et ils sont 
pauvres. Voilà donc ce qu’il nous reste à faire ! » Et il déchira la 
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lettre de change devant sa vieille mère, qui en sanglota de joie. À 
dater de ce jour, Nicolas, pour occuper ses loisirs, se passionna 
pour la chasse à courre, établie chez eux sur un très grand pied. 

 

III 
 

Les premières gelées blanches emprisonnaient sous leurs 
minces couches la terre trempée par les pluies d’automne ; 
l’herbe foulée, tassée, tranchait en touffes d’un vert vif sur les 
champs ravagés par le bétail, où les chaumes brunis des grands 
blés d’été se mariaient avec les teintes pâles des blés du prin-
temps, entrecoupés par les bandes rougeâtres du sarrasin. Les 
forêts, formant encore à la fin d’août des îlots d’une épaisse ver-
dure, entourés de champs moissonnés et de terres noires ense-
mencées, s’étaient dorées et rougies, et se détachaient, en nuan-
ces vives et brillantes, sur le fond vert tendre du jeune blé qui 
commençait à pousser. Le lièvre changeait de pelage, les jeunes 
renards se dispersaient de côté et d’autre, et les louveteaux 
avaient dépassé la taille d’un grand chien. C’était le plus beau 
moment de la chasse. La meute du jeune et ardent Nemrod Ros-
tow, quoiqu’elle fût bien entraînée, avait déjà été mise sur les 
dents, au point qu’il fut décidé en grand conseil qu’on lui accor-
derait trois jours de repos et que, le 16 septembre, on partirait 
en chasse en commençant par Doubrava, où l’on était sûr de 
trouver une portée entière de louveteaux. 

 
Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et pi-

quant, mais vers le soir l’air s’adoucit et il dégela ; aussi lorsque, 
le 18 de grand matin, Nicolas, en robe de chambre, jeta un coup 
d’œil au dehors, il fut ravi du temps, un vrai temps de chasse ; la 
voûte grise du ciel semblait se dissoudre, se fondre et s’abaisser 
graduellement ; aucun souffle n’agitait l’air, seules les gouttelet-
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tes à peine visibles du brouillard tombaient sans bruit sur les 
branches dépouillées, y scintillaient un moment et glissaient 
plus bas, jusque sur les feuilles qui s’en détachaient une à une. 
La terre du jardin, noire comme du jais, reluisait toute mouillée 
et se confondait à quelques pas avec le linceul terne et humide 
de la brume. Nicolas sortit sur le perron ruisselant d’eau et cou-
vert de boue : l’air lui apporta l’odeur des chiens, et cette sen-
teur particulière aux forêts en automne, lorsque tout se flétrit et 
se fane. Milka, la chienne noire aux taches de feu, au large ar-
rière-train, aux grands yeux à fleur de tête, apercevant son maî-
tre, se leva, s’étira, se coucha comme un lièvre, et, se relevant 
tout à coup, sauta sur lui d’un bond et lui passa la langue sur la 
figure, pendant qu’un lévrier, la queue relevée, accourant du 
parterre à fond de train, venait se frotter contre ses jambes. 

 
« Oh hoï ! » fit en ce moment quelqu’un, avec cet inimita-

ble cri d’encouragement du chasseur où se mêlent les notes bas-
ses et aiguës, et l’on vit surgir, de derrière l’angle de la maison, 
Danilo le veneur, le visage ridé, et les cheveux gris coupés à la 
mode des Petits-Russiens. Il tenait à la main un long fouet ; ses 
traits exprimaient la plus parfaite indépendance et ce profond 
dédain pour toutes choses, qu’on ne rencontre en général que 
chez les chasseurs. Il ôta son bonnet tcherkesse devant son maî-
tre, en conservant la même expression dédaigneuse, qui du 
reste n’avait rien de blessant. Nicolas savait bien que ce grand 
gaillard, avec son extérieur hautain, était son homme, son chas-
seur à lui. 

 
« Eh ! Danilo ! » s’écria-t-il, dominé par la passion irrésis-

tible de la chasse, par cette journée faite à plaisir, par la vue de 
ses chiens et de son chasseur, et sans plus songer à ses résolu-
tions précédentes, comme l’amoureux à genoux devant l’objet 
aimé. 

 
« Qu’ordonnez-vous, Excellence ? » répondit une voix de 

basse, une vraie voix de diacre, enrouée à force d’exciter les 



– 121 – 

chiens, et deux yeux noirs et brillants se fixèrent sur le maître, 
redevenu silencieux : « Y résistera-t-il ? » semblait dire ce re-
gard. 

 
« Bonne journée, hein ! pour chasser à courre, dit Nicolas 

en caressant les oreilles de Milka. 
 
– Ouvarka est allé écouter à la pointe du jour, reprit la voix 

de basse après une pause ; il dit qu’elle a passé dans le bois ré-
servé d’Otradnoë, ils y ont hurlé. » 

 
Cela voulait dire qu’une louve, dont il avait suivi les voies, y 

était rentrée avec ses louveteaux ; ce bois, détaché du reste du 
domaine, était situé à deux verstes. 

 
« Il faut y aller ! qu’en dis-tu ? Amène-moi Ouvarka ! 
 
– Comme il vous plaira. 
 
– Attends un peu, ne leur donne pas à manger. 
 
– Entendu ! » 
 
Cinq minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient dans 

le cabinet de Nicolas. Danilo était de taille moyenne, et pour-
tant, chose étrange, il produisait dans une chambre le même 
effet qu’aurait produit un cheval ou un ours au milieu des objets 
et des conditions de la vie domestique ; il le sentait d’instinct, et, 
se serrant contre la porte, il s’efforçait de parler bas, de rester 
immobile, dans la crainte de briser quelque chose, et se hâtait 
de vider son sac, pour retourner au grand air et échanger le pla-
fond qui l’oppressait contre la voûte du ciel. 

 
Après avoir terminé son interrogatoire et s’être bien fait 

répéter que la meute ne s’en trouverait que mieux (Danilo lui-
même se mourait d’envie de chasser), Nicolas donna l’ordre de 
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seller les chevaux. Au moment où le veneur quittait son cabinet, 
Natacha y entra vivement : elle n’était ni coiffée ni habillée, 
mais enveloppée seulement du grand châle de la vieille bonne. 

 
« Tu pars ? Je le disais bien ! Sonia assurait le contraire. Je 

m’en doutais, car il faut profiter d’une journée pareille ! 
 
– Oui, répondit à contre-cœur Nicolas, qui avait en vue une 

chasse sérieuse et n’aurait voulu par suite emmener ni Pétia ni 
Natacha. Nous quêtons le loup, ça t’ennuiera. 

 
– Au contraire, et tu le sais bien : c’est très mal à toi, tu fais 

seller les chevaux, et tu ne nous dis rien ! 
 
– Les Russes ne connaissent pas d’obstacles… en avant ! 

hurla Pétia, qui avait suivi sa sœur. 
 
– Mais tu sais bien aussi que maman ne te le permet pas ! 
 
– J’irai, j’irai quand même, reprit Natacha d’un ton décidé. 
 
– Danilo, fais seller mon cheval, et dis à Mikaïlo d’amener 

ma laisse de lévriers. » 
 
Danilo, déjà mal à l’aise et gêné de se trouver dans une 

maison, fut encore plus décontenancé de recevoir des ordres de 
la demoiselle, et il essaya, en baissant les yeux, de se retirer 
comme s’il n’avait rien entendu, tout en prenant grand soin de 
ne pas coudoyer en passant sa jeune maîtresse et de ne pas lui 
faire de mal par quelque brusque mouvement. 
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IV 
 

Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue sur 
un grand pied, ne s’en occupait plus depuis qu’il l’avait remise 
entre les mains de son fils ; mais ce jour-là, 18 septembre, se 
sentant de bonne humeur, il se décida à y prendre part. 

 
L’équipage de chasse et les chasseurs se trouvèrent bientôt 

réunis devant le perron. Nicolas, l’air soucieux et préoccupé, 
passa devant Pétia et Natacha, sans faire attention à ce qu’ils lui 
disaient… Pouvait-on, en cet instant solennel, penser à des futi-
lités ? Il examina tout en détail, envoya en avant les chasseurs et 
la meute, enfourcha son alezan Donetz, et, sifflant à lui sa laisse 
de chiens, il franchit l’enclos, pour se diriger à travers champs 
vers le bois d’Otradnoë. Un domestique d’écurie menait par la 
bride une jument bai brun, à crinière blanche, appelée Viflian-
ka : c’était la monture du vieux comte, qui devait se rendre en 
droschki au rendez-vous indiqué. 

 
Cinquante-quatre chiens courants, quarante lévriers et plu-

sieurs chiens en laisse, accompagnés de six veneurs et d’un 
grand nombre de valets de chiens, formaient un total de cent 
trente chiens et de vingt chasseurs à cheval. Chaque chien 
connaissait son maître et répondait à son nom ; chaque chas-
seur savait d’avance ce qu’il avait à faire et l’endroit où il devait 
se poster. 

 
Dès que les cavaliers eurent dépassé l’enceinte, ils débou-

chèrent en silence sur la grande route et s’engagèrent sur les 
prairies, dont leurs chevaux foulaient sans bruit le tapis moel-
leux et faisaient jaillir sous leurs sabots l’eau des flaques des 
sentiers de traverse. Le ciel brumeux s’abaissait toujours imper-
ceptiblement ; dans l’air calme et pur retentissaient parfois le 
sifflet d’un chasseur, le hennissement d’un cheval, le claque-
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ment d’un long fouet et le cri plaintif d’un chien flâneur qu’un 
valet rappelait à son devoir. 

 
À une verste de distance, cinq autres chasseurs, à cheval, 

émergèrent tout à coup du brouillard avec leurs chiens et se joi-
gnirent aux premiers : ils avaient à leur tête un beau vieillard, 
de belle prestance, portant une longue et épaisse moustache 
grise. 

 
« Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas. 
 
– Affaire sûre !… en avant, marche ! Je le savais bien, ré-

pondit le nouveau venu, petit propriétaire voisin des Rostow et 
quelque peu leur parent ; je disais bien que tu n’y tiendrais pas, 
et tu as eu raison, morbleu ! Affaire sûre !… en avant, marche ! 
dit-il en répétant son expression favorite. Empare-toi du bois 
sans retard, car mon Guirtchik m’a annoncé que les Ilaguine 
sont en chasse du côté de Korniki, et alors il se pourrait bien 
faire qu’ils t’enlevassent toute la portée sous le nez… Affaire 
sûre ! en avant, marche ! 

 
– J’y vais tout droit ; faut-il assembler les meutes ? » lui 

demanda Nicolas. 
 
L’ordre en fut donné, et les deux cavaliers s’avancèrent côte 

à côte. Natacha, enveloppée dans son châle, qui laissait à peine 
entrevoir ses yeux brillants et sa figure animée, les rejoignit 
bientôt, suivie de Pétia, de Mikaïlo, le chasseur, et d’un valet 
d’écurie qui remplissait auprès d’elle les fonctions de garde du 
corps. Pétia riait sans rime ni raison et agaçait sa monture par 
de légers coups de cravache. Natacha, gracieuse et ferme en 
selle, modérait d’une main assurée l’ardeur de son arabe, à la 
robe noire et lustrée. 
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Le « petit oncle » lança de côté un regard mécontent sur la 
jeunesse, car la chasse au loup était une entreprise sérieuse, qui 
ne comportait aucune espièglerie. 

 
« Bonjour, petit oncle ! nous sommes des vôtres, s’écria Pé-

tia. 
 
– Bonjour, bonjour, n’écrasez pas les chiens, répliqua sévè-

rement le vieux. 
 
– Nicolas, quel trésor de bête que Trounila ! Il m’a recon-

nue, dit à son tour Natacha, qui faisait des signes à son chien 
favori. 

 
– D’abord Trounila n’est pas une bête, mais un chien de 

chasse, » répliqua Nicolas, en jetant à sa sœur un regard destiné 
à lui faire comprendre sa supériorité et la distance qu’il y avait 
entre eux deux. Elle comprit. 

 
« Nous ne vous gênerons pas, petit oncle, reprit-elle, nous 

ne gênerons personne, nous resterons à nos places, sans bou-
ger ! 

 
– Et ce sera parfait, petite comtesse ; seulement attention, 

n’allez pas tomber de cheval, car alors, affaire sûre !… en avant, 
marche !… pas moyen de se rattraper ! » 

 
On n’était plus qu’à cent sagènes3 du petit bois ; Rostow et 

le « petit oncle » ayant décidé de quel côté on devait lancer la 
meute, le premier indiqua à Natacha sa place, où, par paren-
thèse, il était à présumer qu’elle ne verrait rien passer, et poussa 
plus loin, au delà du ravin. 

 

                                       
3 Une sagène vaut 2 mètres 10 mil. (Note du traducteur.) 
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« Attention, petit neveu, c’est une louve mère ! Ne va pas la 
laisser échapper ! 

 
– On verra ! répondit Rostow… Hé, Karaë ! » dit-il en 

s’adressant à un vieux chien, à poil roux, que l’âge avait rendu 
fort laid, mais qui était connu pour se jeter à lui tout seul sur 
une louve. 

 
Le vieux comte connaissait par expérience l’ardeur que son 

fils apportait à la chasse ; aussi se dépêchait-il d’arriver, et l’on 
avait à peine eu le temps de placer chacun à son poste, que le 
droschki, attelé de deux chevaux noirs et roulant sans secousse 
à travers la plaine, déposa le comte Ilia Andréïévitch à l’endroit 
qu’il s’était assigné à l’avance. Son teint était vermeil, son hu-
meur joyeuse ; ramenant sur lui son manteau fourré, et prenant 
son fusil et ses munitions des mains de son chasseur, il se hissa 
lourdement en selle sur sa bonne et vieille Viflianka, en donnant 
l’ordre au droschki de retourner au château. Sans être un chas-
seur enragé, il observait cependant toutes les lois de la chasse, 
et, se plaçant sur la lisière même du bois, il rassembla les rênes 
dans sa main gauche, se mit bien d’aplomb, et, ses préparatifs 
une fois achevés, regarda autour de lui en souriant… il était 
prêt ! 

 
Il avait à ses côtés son valet de chambre, Sémione Tchek-

mar, bon cavalier, mais alourdi par l’âge, qui tenait en laisse 
trois grands lévriers gris à long poil (d’une race particulière à la 
Russie et spécialement destinés à chasser le loup), intelligents 
mais vieux, qui se reposaient à ses pieds. À cent pas plus loin se 
tenait l’écuyer du comte, Mitka, hardi cavalier et chasseur en-
diablé. Le comte, fidèle à ses habitudes, avala une « tcharka4 » 
d’excellente et véritable eau-de-vie de chasseur, et mangea un 
petit morceau de viande, qu’il arrosa encore d’une demi-

                                       
4 Sorte de petit gobelet en métal pour boire l’eau-de-vie. (Note du 

traducteur.) 
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bouteille de son bordeaux favori. Le vin et la course lui donnè-
rent des couleurs, ses yeux s’animèrent, et, emmailloté dans sa 
bonne et chaude fourrure, il ressemblait à un enfant que l’on 
mène promener. 

 
Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi terminé sa 

besogne, examina son maître, avec lequel il ne faisait qu’une 
âme depuis trente ans, et, le voyant d’humeur si agréable, se 
prépara à entamer avec lui une conversation aussi agréable que 
son humeur. Un troisième personnage à cheval, un vieillard à 
barbe blanche, en cafetan de femme, portant une coiffure très 
élevée, s’approcha d’eux sans bruit et s’arrêta un peu en arrière 
du comte, c’était le bouffon Nastacia Ivanovna. 

 
« Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte en 

clignant de l’œil, prends garde ; si tu as le malheur d’effrayer la 
bête, tu auras affaire à Danilo. 

 
– J’ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia Ivanovna. 
 
– Chut, chut ! » fit le comte. 
 
Et, se tournant vers Sémione, il ajouta : 
 
« As-tu vu Nathalie Ilinischna ?… où est-elle ? 
 
– Elle est avec son frère près des halliers de Yarow, voilà un 

plaisir pour elle, et c’est une demoiselle pourtant ! 
 
– N’est-ce pas étonnant de la voir à cheval, Sémione, hein ? 

Comme elle monte, on dirait un homme ! 
 
– Comment ne pas s’en étonner ?… Peur de rien, et si 

ferme en selle ! 
 
– Et Nicolas, où est-il ? 
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– Au-dessus de Liadow… Pas de danger, il connaît les bons 

endroits, et quel cavalier ! Nous nous en émerveillons parfois 
avec Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait à faire la cour à son 
maître. 

 
– Oui, oui, comme il est bien en selle, hein ? 
 
– Il est à peindre ! l’autre jour, par exemple, dans la plaine 

de Zavarzine, lorsqu’il forçait à fond de train le renard, sur un 
cheval de mille roubles ! Quant au cavalier, il n’y a pas de prix 
pour lui ! Un beau garçon comme celui-là, on chercherait long-
temps sans en dénicher un autre ! 

 
– Oui, oui, répéta le comte, oui, oui !… » 
 
Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa poche 

pour en retirer sa tabatière. 
 
« Et l’autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir 

qu’il faisait à son maître, à la sortie de l’église, lorsque Mikhaël 
Sidorovitch l’a rencontré en grande tenue… » 

 
Mais Sémione s’arrêta court, le bruit de la meute en chasse 

et le jappement de deux ou trois chiens avaient frappé ses oreil-
les, à travers le calme de l’atmosphère. Il baissa la tête, écouta et 
fit signe au comte de ne pas parler : 

 
« Ils sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur Liadow. » 
 
Le comte, souriant encore des derniers mots de Sémione, 

regardait au loin devant lui et tenait sa tabatière entr’ouverte 
sans songer à priser. Le cor de Danilo résonna et annonça que la 
bête était en vue : les meutes rallièrent les trois limiers, et tous 
ensemble donnèrent de la voix de cette façon qui est particulière 
à la chasse au loup. Les valets de chiens ne les excitaient plus 
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qu’en criant : « Velaut ! » Au-dessus de tout ce bruit de voix, à 
timbres différents, on entendait celle de Danilo passant de la 
basse la plus profonde aux notes les plus aiguës, et emplissant, à 
elle toute seule, de ses bruyants éclats la forêt et les champs 
d’alentour. 

 
Quelques secondes d’attention suffirent au comte et à son 

écuyer pour comprendre que la meute s’était divisée : une moi-
tié, celle qui jappait avec fureur, s’éloigna graduellement, tandis 
que l’autre, poussée par Danilo, passa sous bois à quelques pas 
d’eux, et les aboiements des deux meutes, en se confondant en-
semble, leur indiquèrent bientôt que la chasse avait pris une 
autre direction. Sémione poussa un soupir et dégagea un des 
chiens pris dans la laisse ; le comte soupira de son côté, et, fai-
sant seulement alors attention à sa tabatière, il l’ouvrit et y prit 
une pincée de tabac. « Derrière ! » s’écria Sémione à un de ses 
chiens qui s’était avancé au delà de la lisière. Le comte tressaillit 
et laissa tomber sa tabatière. Nastacia Ivanovna descendit de 
cheval et la ramassa. 

 
Tout à coup, comme il arrive souvent, la chasse se rappro-

cha, et l’on aurait dit que toutes ces gueules qui glapissaient et 
aboyaient à l’envi étaient là, devant eux ! 

 
Le comte se retourna vers la droite et aperçut Mitka, les 

yeux sortant de leurs orbites, qui, lui faisant signe de son bon-
net, lui montrait quelque chose du côté opposé. 

 
« À vous ! » lui cria-t-il d’une voix dont l’éclat prouvait 

qu’elle demandait depuis longtemps à faire explosion. 
 
Et il se dirigea vers lui au galop, en lâchant ses chiens. 
 
Le comte et Sémione se précipitèrent hors du bois et virent 

à leur gauche le loup qui venait à eux, en se balançant sur ses 
hanches et en bondissant sans se presser. Les chiens excités 
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donnèrent, et, s’arrachant à leurs laisses, s’élancèrent à sa pour-
suite. 

 
Le loup s’arrêta, tourna gauchement de leur côté sa grosse 

et large tête, comme aurait fait quelqu’un qui souffrirait d’une 
angine, et, relevant la queue, reprit tranquillement sa course, 
pour disparaître bientôt en deux bonds dans le fourré. Au même 
moment, de la lisière opposée du bois sortit un chien, puis un 
second ; puis la meute entière, affolée, éperdue, traversa la clai-
rière, pour s’élancer à son tour à la suite du loup, et entre les 
branches écartées des noisetiers apparut, couvert d’écume, le 
cheval alezan de Danilo. Penché en avant, ramassé sur lui-
même, son cavalier, tête nue, ses cheveux gris au vent, la figure 
rouge et ruisselante de sueur, s’égosillait à crier de toutes ses 
forces : « Velaut ! velaut ! » À la vue du comte, ses yeux s’allu-
mèrent de colère : « Sacré nom ! hurla-t-il en le menaçant de 
son fouet. Au diable les chasseurs !… Avoir laissé échapper la 
bête ! » Jugeant que son maître, encore tout ahuri, était indigne 
d’une plus longue conversation, il appliqua avec fureur le coup 
de fouet qu’il lui destinait sur les flancs haletants et mouillés de 
son innocente monture, et s’élança dans la forêt sur les traces de 
la meute ! Le comte, interdit de cette verte algarade, essaya de 
sourire en se tournant vers Sémione, qu’il espérait attendrir, 
mais Sémione n’était plus là : contournant les broussailles, il 
essayait de rejeter la bête hors du bois ; les lévriers le poursui-
vaient de droite et de gauche ; mais, se glissant dans le fourré, le 
loup ne tarda pas à se dérober aux regards des chasseurs. 

 

V 
 

Dans l’attente du loup, Nicolas n’avait pas quitté son poste, 
et en entendant la meute se rapprocher et s’éloigner tour à tour, 
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les chiens aboyer de différentes façons suivant leurs impres-
sions du moment, les cris et les voix montés à un diapason 
extraordinaire, il pressentait ce qui se passait. Il savait que dans 
la réserve se trouvaient deux vieux loups et leurs louveteaux. Il 
savait que la meute s’était divisée, après être tombée sur leurs 
pistes ; il comprit d’instinct que quelque mauvaise chance était 
venue se mettre en travers. Il faisait mille et une suppositions, 
et se demandait de quel côté il verrait paraître l’animal et com-
ment il l’attaquerait ; mais rien ne venait. Passant de l’espérance 
au désespoir, il allait même jusqu’à implorer la Providence ; il 
priait, comme ceux qui prient sous l’influence d’une émotion 
violente, tout en s’avouant à eux-mêmes la futilité de l’objet de 
leur prière : 

 
« Pourquoi ne pas me l’accorder ? murmurait-il. Tu es 

grand, je le sais, et c’est peut-être un péché de te le demander ; 
mais je t’en supplie, ô mon Dieu, fais en sorte qu’un des vieux 
loups vienne sur moi, afin que Karaë puisse, aux yeux du « petit 
oncle », qui voit tout de sa place, sauter à la gorge de la bête et 
la terrasser d’un bond ! » Son regard inquiet, scrutateur, fouilla, 
étudia mille fois pendant cette demi-heure les moindres replis 
du terrain qui s’étendait devant lui, la lisière du bois où deux 
chênes décharnés projetaient leurs branches au-dessus d’un 
massif de jeunes trembles, et le ravin aux bords creusés par 
l’eau, et le bonnet de l’oncle dépassant à sa droite la cime des 
halliers. 

 
« Non, je n’aurai pas ce bonheur, c’est toujours ainsi, se di-

sait-il ; à la guerre, au jeu, partout le malheur me poursuivit, à 
la journée d’Austerlitz comme à la soirée chez Dologhow ! » 

 
L’oreille tendue, l’œil aux aguets, il épiait de tous côtés et 

s’efforçait de surprendre les plus légères inflexions dans les 
aboiements de la meute. Ramenant de nouveau son regard sur 
sa droite, il vit tout à coup quelque chose bondir à travers le 
champ désert et se diriger vers lui. « Serait-ce possible ? » se 
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dit-il, en respirant à peine, sous le coup de l’émotion qu’il 
éprouvait en voyant son désir se réaliser ; et cependant cette 
bonne fortune inespérée, si impatiemment attendue, arrivait 
droit à lui sans bruit, sans éclat, sans aucun signe avant-
coureur ! Il n’en croyait pas ses yeux, mais bientôt il ne put plus 
en douter. C’était bien le loup, un vieux loup au dos grisâtre, au 
ventre roux, qui courait tout à son aise, comme s’il était sûr de 
ne pas être traqué, et qui franchissait lourdement un fossé. Ros-
tow, n’osant même respirer, regarda ses chiens : les uns étaient 
couchés, les autres debout, aucun n’avait aperçu la bête, pas 
même le vieux Karaë, qui, la tête renversée, le museau entr’ou-
vert, montrait ses dents jaunies et les faisait claquer, en cher-
chant ses puces sur une de ses cuisses : « Velaut ! velaut ! » 
murmura Rostow à mi-voix. Les chiens dressèrent les oreilles, 
et Karaë, cessant de se gratter, se leva comme s’il était mû par 
un ressort, et secoua vivement sa queue, d’où se détachèrent 
quelques touffes de poil. 

 
« Faut-il lâcher les laisses ? se demanda Nicolas. Le loup, 

s’écartant de la forêt, s’avançait en droite ligne sur lui, sans se 
douter de rien. Tout à coup il tressaillit : il venait probablement 
de découvrir les yeux d’un homme, chose inconnue pour lui jus-
qu’à cette heure ; il s’arrêta indécis et eut l’air de réfléchir : re-
brousserait-il, ou continuerait-il son chemin ? « En avant ! » 
sembla-t-il se dire, et, prenant une allure dégagée, mais modé-
rée et résolue, il s’éloigna par bonds espacés et sans plus se re-
tourner. 

 
« Harloup, harloup ! » s’écria Nicolas, et son intelligente 

monture partit comme une flèche, en franchissant les ornières 
pour arriver au plus tôt à la plaine, à la suite du loup. Les lé-
vriers, plus prompts que l’éclair, la distancèrent aussitôt. Nico-
las ne se rendait compte de rien, ni du cri qu’il venait de lancer, 
ni du galop furieux qui l’emportait, ni du terrain qu’il traver-
sait ; il ne voyait que le loup, qui, accélérant sa course sans 
changer de direction, se rapprochait du ravin. Milka, la grande 
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chienne tachetée, au large arrière-train, fut la première à gagner 
de l’avance : plus près, toujours plus près, elle allait l’atteindre, 
lorsqu’il lui lança un regard de côté, et Milka, au lieu de se jeter 
sur lui comme d’habitude, releva la queue et tomba en arrêt. 

 
« Harloup ! » criait Nicolas. Liubime, un grand chien au 

poil roux, qui suivait immédiatement Milka, s’élança sur la bête, 
la saisit à la cuisse, mais recula aussitôt avec terreur. Le loup 
s’affaissa un moment, grinça des dents, se releva et reprit son 
galop, poursuivi, à une archine5 de distance, par les chiens qui 
n’osaient l’attaquer. 

 
« Il nous échappera, c’est sûr ! » se disait Nicolas, en les 

excitant d’une voix enrouée, et, cherchant des yeux son vieux 
chien, son seul espoir, il l’appela d’un vigoureux : « Karaë, har-
loup ! » 

 
Karaë, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses for-

ces affaiblies par l’âge, courait tout à côté de la terrible bête, 
avec l’intention évidente de la dépasser et de l’attaquer de front, 
mais il était facile de prévoir, aux élans rapides et légers du 
fauve, et aux bonds plus lourds du vieux chien, que ce calcul 
serait déjoué. Nicolas voyait avec effroi diminuer peu à peu la 
distance qui les séparait encore du fourré destiné à devenir le 
salut du loup. Mais l’espoir lui revint bientôt, car au même mo-
ment parurent en avant du loup et se dirigeant sur lui un chas-
seur et plusieurs chiens ; l’un d’eux, d’un brun foncé, qui était 
inconnu à Nicolas et faisait partie sans doute d’une meute 
étrangère, fondit impétueusement sur la bête et la renversa à 
demi. Celle-ci, retrouvant son équilibre, se jeta à son tour sur le 
chien avec une agilité surprenante, l’empoigna avec les dents, et 
le malheureux assaillant, le flanc déchiré, ensanglanté, donna 
de la tête contre terre en hurlant de douleur. 

 

                                       
5 1 archine vaut 71 centimètres. (Note du traducteur.) 
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« Karaë ! Oh ! mon Dieu ! » dit Nicolas avec désespoir. 
 
Le loup, flairant un nouveau danger à la vue du vieux Ka-

raë, qui, grâce à cet arrêt forcé, allait lui barrer le chemin, serra 
la queue entre les jambes et repartit à fond de train ; mais, ô 
prodige incroyable ! Nicolas vit tout à coup Karaë sauter sur le 
loup, le saisir à la gorge et rouler avec lui dans la fondrière qui 
était à leurs pieds. 

 
La meute s’y précipita. Le spectacle du loup se débattant au 

milieu de ce fouillis de têtes qui laissaient entrevoir par instants, 
ou son pelage fauve, ou sa jambe de derrière arc-boutée, ou son 
museau haletant et ses oreilles couchées de terreur, – car Karaë 
le tenait encore à la gorge, – fut pour Rostow un des plus heu-
reux moments de sa vie. Empoignant le pommeau de sa selle, il 
se disposait à descendre de cheval et à achever le loup, lorsque 
le carnassier, élevant sa large tête au-dessus des chiens, et se 
débarrassant de son agresseur, se dressa sur ses pieds de de-
vant : ramenant sa queue et montrant les dents, il fit un bond et 
distança les chiens. Karaë, le poil hérissé, contusionné ou bles-
sé, se hissa péniblement hors du trou où il avait roulé avec la 
bête. 

 
« Mon Dieu, quel malheur ! » s’écria Nicolas désespéré. 
 
Heureusement le chasseur du « petit oncle », suivi de tous 

ses chiens, s’élança au triple galop du côté du fuyard et l’arrêta 
au passage. Là il fut de nouveau entouré par Nicolas, son 
écuyer, le « petit oncle » et son chasseur ; tous tournaient au-
tour de lui en criant à tue-tête : « Harloup ! », et ils s’apprê-
taient, chaque fois qu’il s’affaissait, à sauter à terre, et lançaient 
de nouveau leurs chevaux en avant lorsque, se relevant il faisait 
quelques pas pour se rapprocher du taillis, sa seule et dernière 
chance de salut. 
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Danilo, qui, au commencement de la traque, s’était élancé 
hors de la lisière du bois, avait assisté à la lutte et regardait la 
victoire comme assurée ; mais, à la vue du loup qui continuait à 
fuir, il courut en ligne droite vers la forêt pour lui couper la voie. 
Grâce à cette manœuvre, il arriva sur lui au moment où les 
chiens du « petit oncle » le forçaient pour la seconde fois. 

 
Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche 

son couteau hors de la gaine, et battant de son long fouet, 
comme avec un fléau, les flancs tendus de son bai brun couvert 
d’écume. Il avait à peine dépassé Nicolas, que celui-ci entendit 
comme le bruit de la chute d’un corps : c’était Danilo qui venait 
de s’abattre sur l’arrière-train du loup et le tenait par les oreil-
les. Tous, chasseurs, chiens, jusqu’au loup lui-même, se disaient 
que cette fois c’était bien fini ! Le loup tenta cependant un der-
nier effort pour se dégager, mais les chiens se ruèrent sur lui ; 
Danilo se releva, et se laissa de nouveau tomber de tout son 
poids sur la bête sans lui lâcher les oreilles. Nicolas allait frap-
per le loup qui râlait. 

 
« C’est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le bâton 

dans la gueule, » et, appuyant son pied sur la gorge de l’animal, 
il passa un pieu, gros et court, entre ses mâchoires serrées ; on 
lui lia les pattes et Danilo le chargea sur ses larges épaules. Fati-
gués mais heureux, tous l’aidèrent à attacher le loup sur le dos 
de son cheval qui frémissait d’inquiétude, et, au bruit des hur-
lements de la meute, on l’emporta au rendez-vous de chasse ; 
chacun vint examiner le loup, dont la large tête carrée pendait 
entraînée par le poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont les 
grands yeux vitreux regardaient encore cette foule de chiens et 
de chasseurs. Au moindre attouchement, ses jambes trem-
blaient, et ses yeux continuaient à regarder avec une étrange 
fixité ceux qui l’entouraient. Le comte Élie Andréïévitch fit 
comme les autres : 
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« Oh, le vieux loup ! C’est un vieux, n’est-ce pas ? deman-
da-t-il à Danilo. 

 
– Certainement… un vieux ! répondit Danilo en se décou-

vrant avec respect. 
 
– Dis donc, sais-tu que tantôt tu t’es joliment emporté ? » 

Danilo ne répondit rien, et un sourire humble et confus d’enfant 
gâté passa sur ses lèvres. 

 

VI 
 

Le vieux comte retourna chez lui ; Pétia et Natacha lui 
promirent de le suivre de près. La matinée étant encore peu 
avancée, on en profita pour aller plus loin. On lâcha deux chiens 
dans un épais taillis au fond d’un ravin, et Nicolas de sa place 
eut l’œil sur tous les chasseurs. 

 
En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, se déro-

bait derrière un buisson de noisetiers. À peine lancés, les chiens 
donnèrent de la voix à intervalles rapprochés, et peu d’instants 
après, la trompe annonça la vue ; la meute se précipita dans la 
direction des prairies, et Nicolas, attendant que le renard parût 
dans la plaine, vit les piqueurs aux bonnets rouges se lancer au 
galop en avant. 

 
Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsqu’il aperçut 

au même moment un renard roux, bas sur jambes, d’une phy-
sionomie particulière, qui fuyait à travers champs : la meute ne 
tarda pas à l’entourer. Balayant la terre de sa queue, le renard se 
mit à courir en décrivant des ronds qui se rétrécissaient de plus 
en plus, lorsqu’un chien blanc, puis un chien noir se jetèrent sur 
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lui ; tout se confondit dans la mêlée, et les têtes des chiens, 
tournées vers leur proie, formèrent à leur tour un cercle confus 
dont les ondulations étaient à peine sensibles. Deux chasseurs, 
l’un avec un bonnet rouge, l’autre avec un caftan vert, s’en ap-
prochèrent. 

 
« Que veut dire cela ? D’où est venu ce chasseur inconnu ? 

ce n’est pas celui du petit oncle ? » pensait Nicolas. 
 
Les chasseurs donnèrent au renard le coup de grâce, et il 

lui sembla de loin qu’ils restaient groupés, à deux pas de leurs 
chevaux, sans songer à le lier ; quelques chiens s’étaient couchés 
pendant que les hommes gesticulaient avec chaleur, en se mon-
trant la bête ; le cor fit entendre le signal convenu pour indiquer 
qu’il y avait querelle. 

 
« C’est un des chasseurs d’Ilaguine, qui se querelle avec no-

tre Ivan, » dit l’écuyer de Nicolas. Ce dernier l’envoya à la re-
cherche de sa sœur et de Pétia, et se dirigea au pas vers l’endroit 
où les valets de chiens réunissaient la meute ; il descendit de 
cheval et attendit le résultat de l’altercation. Le chasseur qui 
avait été pris à partie par l’autre s’avança vers son jeune maître, 
le renard attaché à la selle de son cheval. Ôtant de loin son bon-
net rouge, il essayait visiblement de rester respectueux, tout en 
étouffant de colère ; il avait l’œil poché, mais il semblait ne pas 
s’en douter. 

 
« Que s’est-il passé entre vous ? demanda Nicolas. 
 
– Est-ce qu’on va les laisser chasser avec nos chiens ?… et 

c’est encore ma chienne souris qui l’a pris !… Il n’entendait pas 
raison et empoignait déjà le renard… alors je les ai roulés tous 
deux ! Voici la bête proprement ficelée !… Et de cela, en veux-
tu ? » ajouta-t-il d’un air farouche, en tirant son couteau ; il 
s’imaginait sans doute avoir encore affaire à son adversaire. 
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Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient de 
le rejoindre, les pria de l’attendre pendant qu’il irait tirer l’af-
faire au clair. 

 
Le chasseur triomphant racontait à ses camarades, pleins 

d’une curiosité sympathique, tous les détails de son exploit. 
 
Ilaguine, qui était en froid et même en procès avec les Ros-

tow, chassait précisément ce jour-là sur les terres réservées par 
un long usage à ces derniers, et, comme par un fait exprès, il 
s’était dirigé vers le bois du rendez-vous, en permettant même à 
son chasseur de suivre les voies de la bête que les Rostow 
avaient levée. 

 
Toujours extrême dans ses jugements et dans ses senti-

ments, Nicolas, qui ne l’avait jamais vu, mais qui tenait pour 
certains les actes de violence et d’arbitraire attribués à Ilaguine 
le détestait cordialement, le regardant comme son plus mortel 
ennemi, il se dirigeait vers lui, serrant avec colère son fouet 
dans sa main, prêt à en venir sans réflexion aux dernières ex-
trémités. 

 
À peine avait-il tourné le bois, qu’il vit venir à sa rencontre 

un gros cavalier coiffé d’un bonnet garni de castor, monté sur 
un beau cheval noir et suivi de deux écuyers : c’était Ilaguine en 
personne. 

 
Au lieu de l’ennemi qu’il s’attendait à affronter, Nicolas 

trouva un voisin fort aimable, fort bien élevé et très désireux de 
faire sa connaissance, soulevant à demi son bonnet, Ilaguine lui 
exprima tous ses regrets de la querelle survenue entre leurs 
hommes, lui jura que son chasseur serait sévèrement puni pour 
avoir chassé avec une meute qui ne lui appartenait pas, et finit 
par lui proposer de chasser sur ses propres terres. 

 



– 139 – 

Natacha, fort inquiète, et daignant que cet entretien ne prit 
une mauvaise tournure avait suivi son frère de loin, elle se rap-
procha en voyant les saints qu’on échangeait de part et d’autre, 
Ilaguine, se découvrant tout à fait devant elle, se récria sur sa 
grâce, et assura qu’elle était la vivante image de Diane, tant par 
son amour de la chasse, que par sa beauté. 

 
Pour se faire pardonner l’infraction commise par son pi-

queur, il supplia instamment Rostow de venir lancer le lièvre 
chez lui, dans un endroit situé à une verste de là, qui, disait-il, 
fourmillait de lièvres. Nicolas y consentit volontiers, et l’équi-
page de chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit en route. 

 
Il fallut couper à travers champs ; les maîtres se réunirent, 

et chacun d’eux, étudiant à la dérobée les chiens de ses compa-
gnons, tremblait rien qu’à l’idée d’en découvrir parmi eux de 
supérieurs aux siens, comme forme et comme flair. 

 
Rostow fut surtout frappé de la beauté d’une chienne de 

race pure, au corps allongé, aux muscles d’acier, au museau fin 
et pointu, aux yeux noirs à fleur de tête, tachetée de roux, et ap-
partenant à Ilaguine. Il avait entendu vanter la vitesse des 
chiens de sa meute, et devinait dans cette belle petite chienne 
une rivale à sa Milka. Au milieu d’une conversation insignifiante 
sur les récoltes, il dit à Ilaguine, en se tournant vers lui : 

 
« Il me semble que vous avez là une bonne chienne ?… 

Pleine de feu ? 
 
– Celle-là ? Oui, elle est bonne, elle chasse bien, » répondit 

Ilaguine du ton le plus indifférent… Et cependant, pour Erza, il 
avait cédé à son voisin trois familles de « dvorovy6 ». 

 

                                       
6 Gens faisant partie de la domesticité. (Note du traducteur.) 



– 140 – 

« Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet de 
leur conversation, chez vous aussi le rendement a été assez mai-
gre cette année ?… » Puis, croyant de son devoir de lui rendre sa 
politesse en examinant à son tour la meute de Rostow, il aperçut 
Milka : 

 
« Mais c’est vous, comte, qui possédez une chienne su-

perbe, celle qui a des taches noires ! 
 
– Oui, elle n’est pas mal, elle a du train… Tu verrais bien, se 

dit Nicolas à part lui, tu verrais bien quelle chienne est Milka, si 
nous tombons sur un vieux lièvre ! »… Et, se tournant vers son 
écuyer, il annonça qu’il donnerait un rouble de gratification à 
celui qui découvrirait un lièvre au gîte. 

 
« Je ne puis comprendre, reprit Ilaguine, la jalousie des 

chasseurs entre eux à propos de leurs meutes et du gibier ? 
Quant à moi, je jouis de tout, de la promenade, d’une agréable 
société, comme aujourd’hui par exemple, – et il souleva de nou-
veau son bonnet à l’intention de Natacha, – mais compter avec 
envie les peaux ou les pièces tuées, ce n’est pas mon faible, vous 
l’avouerai-je, et je vous dirai même que cela me touche fort peu. 

 
– C’est parfaitement juste ! 
 
– Qu’est-ce que cela peut me faire si mon chien n’a pas de 

chance… je n’en suis pas moins la chasse avec intérêt. Et 
puis… » 

 
Le cri prolongé de l’un des valets de chiens l’interrompit ; 

debout sur une légère éminence, le fouet levé, le valet répéta son 
cri avec une nouvelle force : c’était le signal convenu pour dire 
qu’il avait devant lui le lièvre couché à quelques pas. 

 
« Ah ! je crois qu’il l’a levé, dit Ilaguine avec une feinte in-

différence. Eh bien, allons, donnons-lui la chasse ! 



– 141 – 

 
– Allons-y, allons-y ensemble, » répondit Nicolas en jetant 

un regard de défiance sur Erza et sur Rougaï, les deux rivaux de 
sa Milka, qui ne s’était jamais mesurée avec eux : « Et si elle al-
lait se couvrir de honte ? pensait-il en avançant. 

 
– Est-ce un vieux ? demanda Ilaguine, en sifflant à lui Erza, 

non sans émotion, et vous, Mikhaïl Niknorovitch ? ajouta-t-il en 
s’adressant au « petit oncle », qui avait l’air fort maussade. 

 
– Je n’irai pas me fourrer là dedans ! Vos chiens…, affaire 

sûre, … en avant, marche !… ont été payés un village par tête et 
valent des milliers de roubles !… Je regarderai, pendant que les 
vôtres se le disputeront. 

 
– Rougaï ! Rougaïouchka ! » ajouta-t-il en mettant dans cet 

appel toute la tendresse et tout l’espoir que lui inspirait son fa-
vori. 

 
Natacha devinait et partageait l’agitation de son frère et 

celle que les deux vieux s’efforçaient en vain de dissimuler. 
 
La meute et le reste de la société avançaient sans se pres-

ser ; le chasseur posté sur l’éminence n’avait pas bougé, atten-
dant ses maîtres. 

 
« Où est sa tête ? » lui demanda Nicolas ; mais le lièvre, 

pressentant la gelée du lendemain, ne donna pas au chasseur le 
temps de répondre : il fit un bond et déboula ; les chiens décou-
plés et les lévriers descendirent en hurlant le versant de la col-
line, et les piqueurs à cheval partirent à fond de train, les uns 
pour les aider à se rabattre, les autres pour les pousser dans la 
direction voulue. Ilaguine, Natacha et le petit « oncle » galo-
paient, sans même savoir où ils allaient, tantôt à la suite des 
chiens, tantôt à la suite du gibier, mourant de peur de manquer 
la chasse. Le lièvre était vieux et agile : couchant d’abord ses 
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oreilles pour écouter ces cris et ce piétinement de chevaux et de 
chiens qui l’avaient subitement entouré de partout, il fit ensuite 
une dizaine de sauts, laissa approcher les chiens, puis, compre-
nant enfin le danger, et choisissant sa voie, il dressa une oreille 
puis l’autre, détala à toute vitesse et se blottit dans les chaumes. 
À quelques pas de lui s’étendait une prairie marécageuse. Les 
deux chiens du chasseur qui l’avait levé avaient été les premiers 
à prendre sa piste, mais ils en étaient encore assez loin, lorsque 
Erza, la chienne rousse d’Ilaguine, les dépassa ; arrivée à quel-
ques pas du lièvre, elle sauta à son tour pour essayer de l’attra-
per par la queue, mais, manquant son élan, elle tomba et roula 
sur elle-même, pendant que le lièvre accélérait sa course, et que 
Milka filait sur lui comme un trait et gagnait de l’avance. 

 
« Miloucha, ma petite Miloucha ! » et la voix triomphante 

de Nicolas retentit dans l’air ; Milka semblait être au moment de 
le saisir, mais sa vitesse lui fit dépasser le but, le lièvre s’étant 
arrêté court ! Erza la belle chienne, renouvela aussitôt son atta-
que ; elle fit un saut en avant ; et l’on aurait dit que, suspendue 
en l’air, elle mesurait de l’œil, avec prudence cette fois, la dis-
tance à franchir, afin de retomber juste sur le dos de sa proie : 

 
« Erza, ma bonne petite Erza ! » s’écria Ilaguine en adres-

sant à sa chienne une touchante invocation qu’Erza ne daigna 
pas écouter, car, à l’instant où elle allait happer le lièvre, il re-
partit de plus belle et se mit à courir sur la lisière même du 
champ et de la prairie. Erza et Milka, galopant de front comme 
deux timoniers, s’en rapprochèrent encore, mais le terrain ma-
récageux arrêtait leur course. 

 
« Rougaï, Rougaïouchka !… affaire sûre… marche !… » 

s’écria une troisième voix, et Rougaï, le chien bossu du « petit 
oncle », s’étirant et courbant son dos comme un ressort, attei-
gnit les deux autres, les dépassa, et, faisant un effort surnaturel, 
tomba sur le lièvre, qu’il lança d’un coup de gueule sur la prai-
rie, le rattrapa par un nouveau bond, le renversa et se roula avec 
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lui sur la terre fangeuse qui s’attachait à son corps par larges 
plaques. Les chiens et les chasseurs formèrent cercle autour 
d’eux. Seul « le petit oncle », tout jubilant, descendit de cheval, 
s’approcha du lièvre, et secoua en l’air sa patte droite pour en 
faire écouler le sang ; l’émotion qu’il éprouvait donnait à ses 
yeux, qui allaient en tous sens, une expression effarée, ses mou-
vements étaient saccadés, ses paroles entrecoupées et sans 
suite : « Affaire sûre… marche !… Voilà un chien ! Il les vaut 
tous, et les plus chers et les moins chers aussi… Affaire sûre… 
marche ! » disait-il en suffoquant, et l’on aurait dit, aux regards 
furibonds qu’il lançait autour de lui, qu’il se croyait entouré 
d’ennemis, et que, offensé et malmené par tous, il venait main-
tenant de se réhabiliter d’une façon éclatante : « Voilà les chiens 
de mille roubles ! Rougaï, voici pour toi, mon vieux, tu l’as méri-
té ! ajouta-t-il en lui jetant la patte crottée qu’il venait de cou-
per. 

 
– Elle s’est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse 

toute seule, criait Nicolas, sans s’adresser à personne et sans 
rien entendre de ce qui se disait autour de lui. 

 
– Le prendre en travers, la belle affaire ! dit l’écuyer d’Ila-

guine. 
 
– Du moment qu’Erza l’avait forcé, tout chien, fût-ce même 

un chien de basse-cour, pouvait l’attraper, » ajouta à son tour 
Ilaguine, la figure empourprée et hors d’haleine, par suite de sa 
course folle. 

 
Natacha, également excitée, poussait de son côté des cris 

de triomphe si aigus, et si sauvages, que peut-être ailleurs en 
aurait-elle eu honte, mais ils ne faisaient qu’exprimer ses im-
pressions et celles des autres chasseurs. Le « petit oncle » lia 
son lièvre, le jeta adroitement sur la croupe de son cheval, et, 
sans se départir de son air rogue et maussade, s’éloigna sans 
proférer une parole. Nicolas et Ilaguine avaient été trop froissés 
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dans leur amour-propre de chasseurs pour reprendre tout de 
suite leur air affecté d’indifférence, et ils suivirent longtemps 
des yeux Rougaï, le vieux chien bossu qui, l’échine crottée, mar-
chait derrière le « petit oncle », avec le calme d’un triompha-
teur : « Vous voyez, je suis comme tout le monde, semblait-il 
leur dire, mais à la chasse c’est autre chose, attention ! » 

 
Lorsque, après cet incident le « petit oncle » s’approcha de 

Nicolas et s’adressa à lui, Nicolas se sentit honoré de cette mar-
que de condescendance, malgré tout ce qui venait de se passer. 

VII 
 

Quand Ilaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas, celui-ci 
se rendit compte seulement alors de l’énorme distance qui les 
séparait d’Otradnoë ; aussi accepta-t-il avec empressement l’in-
vitation du « petit oncle » de laisser son équipage de chasse pas-
ser la nuit chez lui, à Mikariovka : 

 
« Et si vous veniez vous-même chez moi ? qu’en pensez-

vous ?… Affaire sûre, marche !… Le temps est humide, vous 
vous reposeriez, et on ramènerait la jeune comtesse plus tard. » 
Sa proposition fut acceptée avec joie, et l’un des gardes fut dé-
pêché à Otradnoë pour y chercher un droschki, pendant que la 
société, conduite par le « petit oncle », entrait dans ses domai-
nes et était reçue, à l’entrée principale de sa maison, par les 
quatre ou cinq serviteurs mâles de toute taille qui composaient 
son service particulier. Une dizaine de femmes, vieilles et jeu-
nes, se montrèrent aussitôt à une porte de derrière, attirées par 
la curiosité qu’excitait la vue des cavaliers. L’apparition de Na-
tacha, d’une dame à cheval, y mit le comble ; aussi, n’y résistant 
plus, elles s’avancèrent toutes pour l’examiner de près, et les 
plus hardies allèrent jusqu’à la regarder dans le blanc des yeux, 
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en faisant tout haut leurs remarques, comme si elles avaient 
devant elles un être surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni 
les comprendre. 

 
« Vois donc, Arina, elle est assise de côté, tandis que sa 

robe flotte. Et la corne donc, la corne ! 
 
– Seigneur Dieu !… et ce couteau encore ! 
 
– Comment ne tombes-tu pas ? » dit l’une d’elles, plus har-

die que ses compagnes, en s’adressant directement à Natacha. 
 
Le « petit oncle » descendit de cheval devant le perron en 

bois de sa rustique habitation, qui était enfouie au milieu d’un 
jardin inculte, et, jetant un regard à ses gens, leur commanda de 
s’éloigner ; chacun d’eux ayant reçu les ordres nécessaires pour 
que rien ne manquât à ses hôtes et à leur équipage de chasse, ils 
se dispersèrent aussitôt. 

 
Se tournant vers Natacha, il l’enleva de dessus sa selle et lui 

offrit la main pour l’aider à monter les quelques marches ver-
moulues de l’escalier. Dans l’intérieur de la maison, dont l’as-
pect général était loin de briller d’une propreté irréprochable, 
les grosses poutres des murs n’étaient pas même dissimulées 
comme d’habitude par une couche de chaux, et l’on devinait 
aisément qu’un des moindres soucis des habitants de cette de-
meure était d’en faire disparaître les taches et les souillures 
qu’on y voyait de tous côtés. Une odeur fade de pommes fraî-
chement cueillies remplissait un étroit vestibule, où quelques 
peaux de loup et de renard étaient suspendues. 

 
On traversait ensuite une petite salle à manger meublée 

d’une table à pliants en bois rouge et de quelques chaises, pour 
gagner le salon, dont le principal ornement consistait en une 
autre table ronde, en bois de bouleau, placée devant un canapé ; 
on arrivait enfin au cabinet de travail du propriétaire, qui sen-
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tait à plein nez le tabac et le chien. L’étoffe du mobilier, le tapis 
de la chambre étaient déchirés, sordides, et sur les murs, cou-
verts comme tout le reste de taches sans nombre, étaient accro-
chés les portraits de Souvorow, du père et de la mère du « petit 
oncle », et celui du « petit oncle » en uniforme de l’armée. Après 
avoir engagé ses hôtes à s’asseoir, il les quitta un moment, pen-
dant que Rougaï, bien lavé et bien nettoyé, faisait son entrée 
dans le salon, s’y emparait de sa place habituelle sur le divan, et 
y achevait sa toilette, en se bichonnant de la langue et des dents. 
Le côté opposé du cabinet donnait sur un petit corridor divisé 
en deux par un paravent dont l’étoffe flottait en lambeaux, et 
derrière lequel on entendait des éclats de rire et des voix de 
femmes. Natacha, Nicolas et Pétia se débarrassèrent de leurs 
vêtements fourrés et s’étendirent tout à leur aise sur le large 
canapé ; Pétia, la tête appuyée sur ses coudes, ne tarda pas à 
s’endormir. Bien qu’ils eussent la figure hâlée et brûlée par le 
vent, Natacha et Nicolas n’en étaient pas moins très gais, et de 
plus très affamés. N’ayant plus à faire montre de sa supériorité 
comme homme et comme chasseur, Nicolas répondit au regard 
espiègle de sa sœur par un franc éclat de rire, auquel elle se joi-
gnit, sans même s’inquiéter du motif. 

 
Le « petit oncle » reparut bientôt en veston, en pantalon 

gros bleu et en bottines ; ce costume, qui avait jadis excité à 
Otradnoë l’étonnement et les railleries de Natacha, ne lui parut 
pas cette fois plus ridicule que l’habit et la redingote de tout le 
monde. Le « petit oncle », de joyeuse humeur, fit chorus avec 
eux : 

 
« Voilà qui va bien, comtesse ! Ah ! la jeunesse, affaire sûre, 

marche !… pas vu sa pareille jusqu’à présent ! » s’écrie-t-il, et, 
offrant à Nicolas une longue pipe turque, il en prit une plus 
courte, qu’il se mit à manœuvrer avec amour entre trois doigts. 

 
« Toute la journée en selle comme un homme, et comme si 

de rien n’était ! » 
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Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute 

pieds nus, à en juger par le son étouffé de ses pas, ouvrit une des 
portes, pour laisser entrer une femme de quarante ans environ, 
un peu forte, avec un teint frais, un double menton, des lèvres 
rouges ; elle portait un énorme plateau. Son extérieur plein de 
prévenance, son cordial sourire, accompagné d’un respectueux 
salut adressé aux hôtes de son maître, étaient les symboles 
d’une franche hospitalité. Bien que la rotondité toute particu-
lière de sa personne, fortement accentuée en avant, l’obligeât à 
tenir la tête penchée en arrière, elle n’en mettait pas moins à 
tous ses mouvements une agilité extrême. Après qu’elle eut mis 
le plateau sur la table, ses mains blanches et potelées y eurent 
bientôt disposé les bouteilles, les carafes, les assiettes garnies de 
« zakouska », dont il était chargé. Reculant ensuite jusqu’au 
seuil de la porte, elle s’y arrêta un instant, sans cesser de sou-
rire : « Regardez-moi ! Comprenez-vous à présent le « petit on-
cle ? » sembla-t-elle leur dire, avant de disparaître. Comment ne 
pas le comprendre ? C’était si clair, si évident, que non seule-
ment Nicolas, mais Natacha elle-même, devinèrent ce que signi-
fiaient les sourcils froncés et l’expression satisfaite et fière 
d’Anicia Fédorovna, chaque fois qu’elle rentrait dans le salon ! 

 
Que de choses n’avait-elle pas entassées sur son plateau ? 

Une bouteille de liqueur d’herbes sauvages, une autre de fruits, 
des champignons au vinaigre, des galettes de farine de sarrasin, 
et du beurre, du miel frais, du miel cuit, de l’hydromel, des 
pommes, des noix fraîches, des noix séchées au four, des noix au 
miel, des confitures au sucre et à la mélasse ; et, de plus, un gros 
jambon et une belle poularde dorée ! 

 
Le tout soigné ; préparé par Anicia Fédorovna, avec l’odeur 

alléchante qui s’en exhalait, avec quelque chose du caractère 
appétissant de sa personne et de son exquise propreté : 
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« Goûtez un peu de cela, mademoiselle la comtesse, » di-
sait-elle à Natacha… et de ceci, ajoutait-elle en lui offrant tantôt 
une chose, tantôt une autre, et Natacha dévorait à belles dents : 
il lui semblait n’avoir jamais ni vu, ni mangé des galettes aussi 
exquises, des confitures aussi parfumées, d’aussi bonnes noiset-
tes au miel, ni même une volaille d’aussi belle apparence. Nico-
las et le « petit oncle », tout en arrosant leur souper de liqueurs 
aux fruits, devisaient sur la chasse passée et sur la chasse à ve-
nir ; sur les mérites de Rougaï et sur la meute d’Ilaguine. Crâ-
nement campée sur le divan, Natacha suivait de ses yeux bril-
lants leur conversation, tout en essayant parfois de réveiller Pé-
tia pour lui donner sa part de toutes les friandises, mais ses ré-
ponses incohérentes prouvaient qu’il était profondément en-
dormi. Elle ne se possédait pas de joie dans cet intérieur si nou-
veau pour elle, et la seule chose qu’elle craignît, c’était de voir 
arriver le droschki qui, à son grand regret devait l’emmener 
chez son père. Au bout d’un moment de silence, comme il en 
survient souvent entre un maître de maison et des hôtes qu’il 
reçoit pour la première fois, le « petit oncle », répondant à une 
de ses pensées intimes, s’écria : 

 
« Oui, c’est ainsi que je finis de vivre… une fois mort, af-

faire sûre, marche !… il ne restera rien après moi ! » 
 
Sa physionomie devint presque belle pendant qu’il parlait 

ainsi, et Nicolas se rappela tout le bien que son père lui avait 
toujours dit de lui. Il passait également dans tout le district pour 
le plus désintéressé et le plus noble des originaux, aussi le choi-
sissait-on à chaque instant ou pour arbitre dans les discussions 
de famille, ou pour exécuteur testamentaire, ou enfin même 
pour confident. Presque toujours élu juge à l’unanimité, il avait 
également rempli d’autres fonctions électives, mais rien ne pou-
vait vaincre son refus d’accepter du service actif. Son temps se 
partageait ainsi : en automne et au printemps, il courait les 
champs sur son vieil étalon, ne quittait pas son petit réduit en 
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hiver, et passait l’été étendu à l’ombre du sauvage fouillis qu’il 
appelait son jardin. 

 
« Pourquoi ne vous décidez-vous pas à reprendre du ser-

vice, petit oncle. 
 
– J’ai servi, et c’est assez… bon à rien… affaire sûre, mar-

che ! C’est votre affaire, à vous autres : quant à moi, je n’y com-
prends rien. Mais à la chasse, c’est autre chose… Affaire sûre, 
marche ! Hé là-bas, ouvrez donc la porte ! Qu’est-ce qui l’a fer-
mée ? » La porte au fond du corridor (que l’oncle prononçait 
« colidor ») communiquait avec une chambre où les piqueurs et 
les valets de chiens prenaient ordinairement leurs repas. Les 
petits pieds nus de la fillette se rapprochèrent de nouveau, une 
main invisible ouvrit la porte, et les sons d’une « balalaïka7» 
dont les cordes vibraient sous les doigts d’un véritable artiste 
parvinrent jusqu’à eux : 

 
« C’est mon cocher Mitka qui joue : aussi lui en ai-je acheté 

une excellente, cette musique me plaît ! » Il était d’habitude 
qu’au retour de la chasse, Mitka se livrât à ses fantaisies musica-
les, pendant que le « petit oncle » l’écoutait avec bonheur. 

 
– C’est vraiment très joli, dit Nicolas avec une feinte indif-

férence, comme s’il était honteux d’avouer qu’il trouvait du 
charme à cette musique. 

 
– Comment, très joli ? s’écria Natacha d’un ton de repro-

che, mais c’est charmant, mais c’est ravissant ! » Et en effet la 
chanson qu’elle écoutait lui semblait la plus idéale des mélodies, 
tout comme les champignons, le miel et les confitures d’Anicia 
lui avaient paru être les meilleurs qu’elle eût jamais mangés ! 

 

                                       
7 Espèce ce guitare à trois cordes. (Note du traducteur.) 



– 150 – 

« Encore, encore, je t’en prie, » dit Natacha, lorsque la 
« balalaïka » se tut. Mitka l’accorda et reprit de nouveau la Ba-
rina, avec variations et changements de ton. L’oncle, la tête lé-
gèrement inclinée, un vague sourire sur les lèvres, écoutait reli-
gieusement. Le motif revint une centaine de fois sous les doigts 
exercés du musicien, et les cordes répétèrent à satiété les mê-
mes notes, sans fatiguer les oreilles de l’auditoire, qui ne cessait 
de les redemander. Anicia Fédorovna écoutait aussi, appuyée 
contre le linteau de la porte : 

 
« Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un sourire 

qui rappelait celui de son maître. Il joue très bien ! 
 
– Voilà une mesure manquée, s’écria tout à coup le « petit 

oncle » en faisant un geste énergique. Ces notes-là doivent être 
plus vivement… enlevées, affaire sûre, marche ! 

 
– Sauriez-vous jouer de la balalaïka ? demanda Natacha 

surprise. 
 
– Aniciouchka !… – et le « petit oncle » sourit malicieuse-

ment » – Vois un peu si les cordes de la guitare y sont toutes, il 
y a si longtemps que je ne l’ai eue entre les mains. » 

 
Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction, et lui 

apporta la guitare. 
 
La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever 

quelques grains de poussière, et en tendit les cordes de ses 
doigts osseux ; puis, s’asseyant bien à son aise, et arrondissant 
d’une façon un peu théâtrale son coude gauche, il saisit le man-
che de l’instrument, cligna de l’œil à Anicia Fédorovna, et, pin-
çant un accord plein et sonore, commença, sans la moindre hé-
sitation, à improviser sur le thème d’une chanson très popu-
laire. Le rythme en était lent, mais le refrain exprimait une gaie-
té si douce, si discrète, la gaieté d’Anicia, qu’il pénétra jusqu’au 
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cœur de Nicolas et de Natacha… et leur cœur chanta à l’unis-
son ! Anicia, dont la figure rayonnait, rougit, se cacha la figure 
dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant toujours ; le 
« petit oncle » continuait avec précision et avec aplomb à modu-
ler ses cadences et ses variations, et son regard vaguement ins-
piré se portait vers la place qu’elle avait occupée. Un léger sou-
rire flottait sous sa moustache grise, et s’accentuait vivement, 
lorsqu’il accélérait la mesure, que la chanson redoublait d’en-
train, et qu’une corde criait aux passages difficiles. 

 
« Ravissant, ravissant !… » Et Natacha, sautant de sa place, 

entoura le « petit oncle » de ses bras et l’embrassa : « Nicolas, 
Nicolas ! » ajouta-t-elle en se retournant vers son frère, comme 
pour lui faire partager sa surprise. 

 
Mais le « petit oncle » avait recommencé à jouer. Anicia 

Fédorovna et plusieurs autres gens de la maison montrèrent 
leurs figures dans l’entrebâillement de la porte, pendant qu’il 
attaquait le : « Là-bas, là-bas, derrière la source fraîche, la jeune 
fille m’a dit : attends ! », et, brisant un accord, il remua légère-
ment les épaules. 

 
« Eh bien, eh bien après ! » dit Natacha d’un ton si sup-

pliant, que sa vie semblait dépendre de ce qui allait suivre. Le 
« petit oncle » se leva ; on aurait dit qu’il y avait en lui deux 
hommes différents, dont l’un répondait par un grave sourire à la 
naïve et pressante invitation à la danse exécutée par l’autre, par 
le musicien : 

 
« En avant, ma nièce ! s’écria-t-il tout à coup, et Natacha, 

se débarrassant vivement de son châle, s’élança au milieu de la 
chambre, posa ses mains sur ses hanches et attendit, en impri-
mant à ses épaules un balancement imperceptible. 

 
Comment, par quel procédé inconnu cette petite comtesse, 

élevée par une émigrée française, avait-elle pu et su s’assimiler, 
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sous la seule impression de son air natal, ces mouvements, ini-
mitables et indescriptibles de l’enfant du peuple, si vrais, si ty-
piques, si russes en un mot, et que le fameux pas du châle de 
Ioghel aurait dû depuis longtemps lui avoir fait oublier ? Lors-
qu’on la vit se préparer à répondre au signal, avec ses yeux pétil-
lants de malice et son air souriant et assuré, la défiance involon-
taire de Nicolas et du reste de l’auditoire s’envola comme par 
enchantement ; il n’y avait plus à en douter, elle justifierait leur 
attente, et ils pouvaient hardiment l’admirer ! 

 
Elle mit une telle perfection à tout ce qu’elle avait à faire, 

qu’Anicia Fédorovna, après lui avoir aussitôt donné le petit 
mouchoir, complètement indispensable à ses attitudes, se mit à 
rire de bon cœur et à s’attendrir en même temps, pendant 
qu’elle suivait des yeux les pas et les gestes de cette fine et gra-
cieuse créature. C’est que Natacha, si supérieure à cette jeune 
comtesse élevée dans le velours et la soie, savait si bien com-
prendre et exprimer non seulement ce qu’elle, Anicia, compre-
nait et sentait, mais encore tout ce qui faisait aussi battre le 
cœur de son père, de sa mère, de tous les siens, en un mot et 
pour mieux dire, tout cœur véritablement russe ! 

 
« Bravo, petite comtesse, affaire sûre, marche ! s’écria le 

« petit oncle » à la fin de la danse… Il ne te manque plus qu’un 
beau garçon pour mari ! 

 
– Mais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas. 
 
– Ah bah ! » reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit 

d’un signe de tête avec un joyeux sourire : « Et comme il est 
bien, » ajouta-t-elle. Mais à peine eut-elle prononcé ces mots, 
qu’un nouvel ordre d’idées et de sensations s’empara d’elle ins-
tantanément : « Nicolas a l’air de croire, pensa-t-elle, que mon 
André n’aurait ni approuvé ni partagé notre gaieté de ce soir, et 
moi je suis sûre du contraire… Où est-il à présent ? »… Et son 
joli visage s’assombrit l’espace d’une seconde ; « Inutile de pen-
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ser à cela ! »… Et, reprenant tout son entrain, elle s’assit à côté 
du « petit oncle », et le pria avec instance de leur chanter encore 
un air : il y consentit avec plaisir. 

 
Il chantait comme chante le paysan, pour qui toute l’impor-

tance de la chanson est dans les paroles, pour qui le motif est un 
accessoire qui vient de lui-même sans effort et qui sert unique-
ment à marquer la cadence. Aussi ce chant presque inconscient, 
comme celui de l’oiseau, avait-il chez le « petit oncle » un 
charme et un attrait tout particuliers. Natacha déclara dans son 
enthousiasme qu’elle jetterait là la harpe et qu’elle étudierait 
désormais la guitare ; et elle parvint à pincer quelques accords 
sur celle du « petit oncle ». 

 
Vers les dix heures on annonça l’arrivée d’une « lineïka8 », 

d’un droschki et de trois hommes à cheval, envoyés à la recher-
che des jeunes gens. Le comte et la comtesse s’étaient fort in-
quiétés, ne sachant ce qu’ils étaient devenus, disait un des va-
lets. 

 
Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un 

mort dans la « lineïka » ; Nicolas et Natacha montèrent en dros-
chki ; le « petit oncle » prit grand soin de l’envelopper chaude-
ment avec une tendresse toute paternelle ; il les reconduisit à 
pied jusqu’au pont, qu’il fallait laisser de côté pour traverser la 
rivière à gué et où ses chasseurs avaient reçu l’ordre de se tenir 
avec des lanternes. 

 
« Adieu, ma chère nièce, » lui cria encore une fois du mi-

lieu de l’obscurité la voix dont le chant résonnait encore aux 
oreilles de Natacha. 

 

                                       
8 Voiture très basse à quatre roues, formée de deux banquettes en 

long que divise le dossier et sur lesquelles on s’assied dos à dos. Ces voi-
tures peuvent contenir une dizaine de personnes. (Note du traducteur.) 
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Quelques feux rougeâtres brillaient à l’intérieur des « is-
bas » du village qu’ils traversèrent, et le vent en rabattait gaie-
ment la fumée. 

 
« Quelle perle que cet oncle ! dit Natacha, dès qu’ils eurent 

atteint la grande route. 
 
– Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid ? 
 
– Non, je suis si bien, si bien, si bien ! » répondit-elle, 

étonnée elle-même de la joie qu’elle éprouvait. Ils gardèrent 
longtemps le silence. 

 
Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient à 

peine de distinguer les chevaux, dont on entendait le piétine-
ment dans la boue. 

 
Que se passait-il dans cette âme d’enfant, si impressionna-

ble, toujours prête à saisir au vol les sensations les plus diverses 
de la vie ? Comment parvenait-elle à les éprouver toutes à la fois 
et à les accorder ensemble ? Elle se sentait heureuse, comme 
elle le disait, et à quelques pas de la maison elle lança tout à 
coup en l’air, d’une voix joyeuse, le refrain de la chanson, qu’elle 
avait vainement cherché jusque-là, et qu’elle venait de retrou-
ver. 

 
« C’est bien ça ! lui dit son frère. 
 
– Nicolas, à quoi pensais-tu tout à l’heure ? lui dit-elle en 

lui faisant une question qu’ils s’adressaient souvent entre eux. 
 
– Moi, j’ai d’abord pensé à Rougaï, chez qui j’ai découvert 

une certaine ressemblance avec « l’oncle » ; je crois que, s’il 
avait été homme, il aurait toujours gardé l’« oncle » auprès de le 
lui, aussi bien pour la chasse que pour la musique… N’est-ce pas 
vrai ? Et toi ?… 
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– Moi ? attends un peu. Moi, je pensais à notre course : il 

me semblait qu’au lieu de nous retrouver bientôt à Otradnoë, 
nous passerions peut-être cette nuit noire dans un château fée-
rique, et puis… Non, c’est tout… 

 
– Je devine, tu as sûrement pensé à « lui » ? 
 
– Non, repartit Natacha… » Et pourtant elle avait pensé à 

« lui », et à l’impression que le « petit oncle » lui aurait pro-
duite : Sais-tu, dit-elle, que je crois que jamais je ne serai aussi 
heureuse et aussi tranquille que je le suis dans ce moment ! 

 
– Bah ! quelle folie !… c’est de l’exagération pure, » lui ré-

pondit Nicolas pendant que tout bas il se disait : « Quel trésor 
que cette Natacha, c’est mon meilleur ami… Quel besoin a-t-elle 
de se marier, lorsque nous aurions pu passer notre vie ensemble 
à courir ainsi de droite et de gauche ! » 

 
« Quel cœur que ce Nicolas, se disait Natacha de son côté. 

Ah ! regarde donc, il y a encore de la lumière au salon, ajouta-t-
elle en lui montrant les fenêtres, qui se détachaient brillantes 
sur le fond brumeux et velouté de la nuit. 

 

VIII 
 

Le vieux comte Rostow avait renoncé à ses fonctions de 
maréchal de la noblesse du district, parce qu’elles l’entraînaient 
à de trop fortes dépenses, et cependant l’état de ses finances ne 
s’améliorait guère. Nicolas et Natacha surprenaient souvent 
leurs parents causant à voix basse, et d’un air agité, de la vente 
de leur hôtel à Moscou, ou du bien qu’ils avaient dans les envi-
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rons. Rentré dans la vie privée, le comte ne donnait plus ni fêtes 
ni banquets ; aussi la vie à Otradnoë était-elle devenue plus 
calme que les années précédentes ; pourtant ni la maison ni ses 
dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque jour une 
vingtaine de personnes à table. C’étaient des habitués, des amis, 
des familiers, qui faisaient presque partie de la famille, ou qui 
du moins semblaient ne pouvoir plus s’en détacher ; entre au-
tres un musicien nommé Dimmler avec sa femme, le maître de 
danse Ioghel avec sa famille, la vieille demoiselle Bélow, l’insti-
tuteur de Pétia, l’ancienne gouvernante des demoiselles, et d’au-
tres encore qui trouvaient tout simple de vivre chez le comte 
plutôt que chez eux. Aussi, bien qu’il n’y eût plus de grandes 
réunions, la vie allait son train comme par le passé, et ni le maî-
tre ni la maîtresse de la maison n’auraient pu se la représenter 
autrement. Le train de chasse avait été augmenté par Nicolas ; 
on nourrissait toujours cinquante chevaux à l’écurie, on tenait 
toujours quinze cochers, on se faisait toujours des cadeaux de 
grand prix aux jours de fête, et ces jours-là se terminaient, selon 
l’antique usage, par un dîner monstre, auquel on invitait tout le 
voisinage ; le comte jouait comme d’habitude au boston et au 
whist, en laissant invariablement voir toutes ses cartes à ses 
amis, qui s’arrogeaient le droit de faire sa partie, et de l’alléger, 
sans scrupule aucun, de quelques centaines de roubles, qui 
constituaient le plus clair de leurs revenus. 

 
Le comte marchait à l’aveuglette au milieu du réseau em-

brouillé de ses embarras pécuniaires, s’efforçant de se les dissi-
muler, ne parvenant qu’à les accroître, et ne se sentant ni la pa-
tience ni le courage nécessaires pour en délier un à un tous les 
nœuds. Le cœur aimant de la comtesse pressentait la ruine de 
ses enfants, sans en accuser son mari, trop âgé malheureuse-
ment pour se réformer, et cherchait les moyens de remédier à 
leur désastreuse situation. Il n’en existait, à son point de vue 
féminin, qu’un seul, le mariage de Nicolas avec une riche héri-
tière ; elle se cramponnait à cette dernière planche de salut ; 
mais, si son fils refusait le parti qu’elle avait à lui proposer, tout 
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espoir de relever leur fortune serait définitivement perdu. La 
personne qu’elle avait en vue était la fille de gens parfaitement 
honorables, que les Rostow connaissaient depuis son enfance, la 
jeune Julie Karaguine, qui, par suite de la mort de son second 
frère, était devenue subitement une très riche héritière. 

 
La comtesse écrivit directement à Mme Karaguine, pour lui 

demander si cette union lui convenait, et en reçut une réponse 
des plus favorables : Mme Karaguine invitait même Nicolas à 
venir les voir à Moscou, afin que Julie pût se décider en toute 
liberté. 

 
Nicolas avait plus d’une fois entendu sa mère exprimer de-

vant lui, avec des larmes dans les yeux, son vif désir de le voir 
marier ; le sort de ses deux filles étant désormais assuré, l’ac-
complissement de ce dernier désir adoucirait les quelques jours 
qui lui restaient à vivre, disait-elle, en faisant de constantes al-
lusions à une charmante jeune fille qu’elle lui destinait. 

 
Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de Julie 

et lui conseilla, aux approches de Noël, d’aller passer quelque 
temps à Moscou. Nicolas, qui avait deviné sans peine pourquoi 
elle le lui conseillait, amena un jour sa mère à s’en expliquer 
franchement avec lui ; elle ne lui cacha pas qu’elle espérait voir 
leur fortune relevée et redorée par son mariage avec sa chère 
Julie. 

 
« Ainsi donc, maman, si j’aimais une jeune fille sans dot, 

vous auriez exigé le sacrifice de mon amour et de mon honneur, 
pour me faire faire un mariage d’argent ? 

 
– Oh non, tu ne m’as pas compris, lui répondit-elle, ne sa-

chant comment justifier son désir. Je ne cherche que ton bon-
heur ! » Et, sentant que ce n’était pas là son seul et véritable 
motif et qu’elle faisait fausse route, elle fondit en larmes. 
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« Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que vous 
le désirez, et vous savez bien que je donnerais ma vie pour que 
vous ayez la paix, et que je sacrifierais tout, jusqu’à mon senti-
ment. » 

 
Mais la comtesse ne l’entendait point ainsi ; elle ne deman-

dait pas de sacrifice, elle se serait plutôt sacrifiée elle-même, si 
la chose avait été possible : 

 
« N’en parlons plus, tu ne m’as pas comprise ! dit-elle en 

essuyant ses larmes. 
 
– Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage ? pensait 

Nicolas. Elle croit donc que je n’aime pas Sonia, parce que Sonia 
est pauvre, et cependant je serais mille fois plus heureux avec 
elle qu’avec une poupée comme Julie ! » 

 
Il resta à la campagne ; sa mère ne revint plus sur ce sujet 

mais, voyant, non sans douleur et sans irritation, l’intimité 
croissante qui s’établissait entre son fils et Sonia, elle ne pouvait 
s’empêcher de tourmenter Sonia à tout propos, et de lui dire 
« vous » et « ma chère ». Parfois elle se reprochait ces conti-
nuels coups d’épingle, elle en voulait à sa pauvre petite nièce de 
les recevoir avec une douceur et une humilité sans égales, de lui 
témoigner en toute occasion un dévouement plein de reconnais-
sance, et d’aimer Nicolas d’un amour si fidèle et si désintéressé, 
qu’on ne pouvait s’empêcher de l’admirer. 

 
On reçut à cette époque une lettre du prince André, datée 

de Rome ; c’était la quatrième depuis son départ ; il aurait été 
depuis longtemps en route pour la Russie, disait-il, si les cha-
leurs, qui avaient rouvert sa blessure, ne l’obligeaient à remettre 
son retour aux premiers jours de janvier. Natacha, bien qu’elle 
fût éprise de son fiancé, et que cet amour même eût calmé ses 
rêveries, ne s’en laissait pas moins aller à toutes les impressions 
joyeuses de la vie ; mais, vers la fin du quatrième mois après 
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leur séparation, elle tomba dans une profonde mélancolie, et s’y 
abandonna tout entière. Elle pleurait sur son malheureux sort, 
elle pleurait sur le temps qui s’écoulait ainsi sans profit pour 
elle, tandis qu’elle sentait dans son cœur un invincible besoin 
d’aimer et de se faire aimer. 

 
Le congé de Nicolas allait expirer, et l’approche de son dé-

part ajoutait encore à la tristesse de ce morne intérieur. 
 

IX 
 

Noël était venu, et, sauf la messe en grande pompe et les 
cérémonies religieuses, avec les ennuyeux cortèges de félicita-
tions des voisins et de la domesticité, sauf les robes neuves qui 
faisaient leur apparition à cette occasion, rien n’était survenu ce 
jour-là de plus particulier, de plus extraordinaire, qu’un froid de 
vingt degrés, par un temps calme, un soleil éblouissant, et une 
nuit étoilée et scintillante. 

 
Après le dîner du troisième jour des fêtes, lorsque chacun 

fut rentré dans son coin, l’ennui s’installa en maître dans toute 
la maison. Nicolas, revenu d’une tournée de visites dans le voi-
sinage, dormait d’un profond sommeil dans le grand salon. Le 
vieux comte suivait son exemple dans son cabinet. Sonia, assise 
à une table ronde du petit salon, copiait un dessin. La comtesse 
faisait une patience, et Nastacia Ivanovna, le vieux bouffon à 
figure chagrine, assis à une fenêtre entre deux vieilles femmes, 
ne soufflait mot. Natacha, qui venait d’entrer, se pencha un 
moment au-dessus du travail de Sonia, et, s’approchant de sa 
mère, s’arrêta devant elle en silence : 
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« Pourquoi erres-tu comme une âme en peine ? Que veux-
tu ? 

 
– Je le veux lui, lui, … ici, … tout de suite ! » répliqua Nata-

cha, les yeux brillants, et d’une voix saccadée. 
 
Le regard de sa mère plongea dans le sien. 
 
« Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais pleu-

rer ! 
 
– Assieds-toi là. 
 
– Maman, il me le faut, lui ! Pourquoi dois-je ainsi périr 

d’ennui… » Sa voix se brisa, les larmes jaillirent de ses yeux, et, 
quittant brusquement le salon, elle se dirigea vers la chambre 
des filles de service, où une vieille femme de chambre en ser-
monnait une jeune, qui arrivait toute haletante du dehors. 

 
« Il y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t’es amu-

sée assez longtemps ! 
 
– Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va, Ma-

vroucha, va ! » 
 
Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le vestibule. 

Un vieux domestique et deux jeunes laquais y jouaient aux car-
tes ; son entrée interrompit leur jeu et ils se levèrent : « Et ceux-
ci, que vais-je en faire ? » se dit-elle. 

 
« Nikita, va, je t’en prie… où pourrais-je bien l’envoyer ?… 

Ah ! va me chercher un coq quelque part, et toi, Micha, apporte-
moi de l’avoine. 

 
– Un peu d’avoine ? demanda gaiement Micha. 
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– Va, va donc vite ! dit le vieux. 
 
– Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie ! » 
 
Arrivée ensuite à l’office, elle fit préparer le samovar, bien 

que ce ne fût pas encore l’heure du thé ; elle avait envie d’exer-
cer son pouvoir sur le sommelier Foka, l’homme le plus morose, 
le plus grincheux de tous leurs serviteurs. Il n’en crut pas ses 
oreilles et s’empressa de lui demander si c’était bien sérieux : 

 
« Ah not’ demoiselle ! » murmura Foka en faisant semblant 

de se fâcher. 
 
Personne ne donnait autant de commissions aux domesti-

ques, personne ne les envoyait de tous côtés, comme Natacha. 
Dès qu’elle en apercevait un, elle s’ingéniait à lui trouver de la 
besogne : c’était plus fort qu’elle. On aurait dit qu’elle essayait 
sur eux sa puissance, qu’elle tenait à voir si l’un d’eux ne s’avise-
rait pas un beau jour de se révolter contre sa tyrannie, et pour-
tant c’étaient ses ordres qu’ils exécutaient toujours avec le plus 
d’empressement : « Et maintenant que ferai-je ? Où aller ?» se 
dit-elle en enfilant le long corridor, où le bouffon venait à sa 
rencontre : « Nastacia Ivanovna qu’est-ce que je mettrai au 
monde ? 

 
– Toi ? des puces, des cigales et des grillons, c’est sûr ! 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, toujours 

la même chose, toujours le même ennui, où me fourrer ? » Sau-
tant lestement de marche en marche, elle monta au second et 
entra chez Ioghel. Deux gouvernantes y étaient en train de cau-
ser avec M. et Mme Ioghel ; le dessert, composé d’un plat de 
quatre mendiants, était posé sur la table, et l’on discutait vive-
ment sur la cherté de l’existence à Moscou et à Odessa. Natacha 
s’assit un instant, écouta d’un air pensif et se leva : « L’île de 
Madagascar !… Ma-da-gas-car ! » murmura-t-elle en scandant 
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chaque syllabe, et elle sortit sans répondre Mme Schoss, qui 
était fort intriguée de sa mystérieuse exclamation. Rencontrant 
Pétia et son menin, fort occupés tous deux du feu d’artifice 
qu’on devait tirer à la tombée de la nuit : 

 
« Pétia ! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu’au bas !… » Et elle 

sauta sur le dos de Pétia, en lui enlaçant le cou de ses deux 
mains, et ils arrivèrent ainsi, l’un portant l’autre, en gambadant 
et en galopant jusqu’à l’escalier. 

 
« Assez, merci… Madagascar ! » répéta-t-elle, et, sautant 

brusquement à terre, elle descendit les degrés en courant. 
 
Après avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir, 

après s’être convaincue que ses sujets étaient obéissants et qu’il 
n’y avait que de l’ennui à en tirer, Natacha rentra dans la grande 
salle, prit une guitare et alla s’asseoir dans le coin le plus som-
bre, en effleurant de ses doigts les basses cordes, et en cher-
chant l’accompagnement d’un air d’opéra que le prince André et 
elle avaient entendu ensemble un soir à Pétersbourg. Les quel-
ques accords, incertains et confus, qu’elle ébauchait timidement 
du bout de ses doigts auraient sans doute frappé l’oreille la 
moins exercée par leur manque d’harmonie et de sens musical, 
tandis que, grâce à la vivacité de son imagination, ils réveillè-
rent en elle une longue série de souvenirs. Adossée au mur et à 
moitié cachée par une petite armoire, les yeux fixés sur un filet 
de lumière qui venait de l’office, en glissant sous la porte, elle 
écoutait avec délices, et évoquait le passé. 

 
Sonia traversa la salle, un verre à la main. Natacha lui jeta 

un coup d’œil et le reporta aussitôt sur la fente de la porte ; il lui 
sembla qu’elle s’était déjà trouvée dans cette même situation, 
entourée de ces mêmes détails, et regardant Sonia passer un 
verre à la main : « Oui, oui, c’était bien ainsi ! » pensa-t-elle. 
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« Sonia, qu’est-ce que cela ? ajouta-t-elle en faisant quel-
ques notes. 

 
– Comment, tu es là ! dit Sonia en tressaillant et en s’ap-

prochant pour écouter… Je ne sais pas, est-ce la Tempête ? de-
manda-t-elle en hésitant, avec la certitude de se tromper. 

 
– Oui, c’est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors 

et elle s’est approchée doucement en souriant et alors aussi j’ai 
pensé, comme je le pense à présent… qu’il y a en elle ce quelque 
chose qui me manque… Non, reprit-elle tout haut, tu n’y es pas, 
c’est le chœur dans le Porteur d’eau ; écoute !… et elle en fre-
donna le motif… Où allais-tu ? 

 
– Changer l’eau du verre, je vais achever le dessin. 
 
– Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais ! Où est Nico-

las ? 
 
– Il dort, je crois. 
 
– Va le réveiller, Sonia. Dis-lui qu’il vienne chanter ! » 
 
Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau à songer, et à 

se demander comment tout cela avait pu se passer. N’ayant pu 
résoudre ce grave problème, elle retomba dans ses souvenirs : 
elle le revit, « lui », et sentit ses regards passionnés fixés sur 
elle : « Qu’il revienne au plus tôt ! J’ai si grand’peur qu’il ne 
tarde encore !… Et puis, il n’y a pas à dire, je vieillis, et je ne se-
rai plus ce que je suis à présent… Qui sait ? Peut-être arrivera-t-
il aujourd’hui ? Peut-être est-il déjà arrivé ? Peut-être est-il là, 
au salon ?… Ne serait-il pas par hasard ici depuis hier, et ne 
l’aurais-je pas oublié ?… » Elle se leva, déposa sa guitare, et pas-
sa dans la pièce voisine. Tout le monde était réuni autour de la 
table de thé, les professeurs, les gouvernantes, les invités ; les 
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domestiques servaient les uns et les autres… mais le prince An-
dré n’y était point ! 

 
« Ah ! la voilà, dit le vieux comte, viens t’asseoir ici ! » Mais 

Natacha s’arrêta près de sa mère, sans répondre à l’invitation de 
son père ; ses yeux cherchaient quelqu’un. 

 
« Maman… donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus 

vite, » murmura-t-elle en retenant avec peine un sanglot. Elle 
s’assit et écouta la conversation : « Mon Dieu, se dit-elle, tou-
jours les mêmes personnes, et toujours la même chose… Papa 
aussi tient sa tasse comme d’habitude, et souffle dessus comme 
hier, comme il soufflera demain… » Elle éprouva une sourde 
irritation contre eux tous, et elle leur en voulait de ce qu’il n’y 
avait rien de changé. 

 
Après le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent dans 

leur coin favori de la grande salle : c’était là qu’ils causaient en-
tre eux à cœur ouvert. 

 

X 
 

« T’arrive-t-il quelquefois, dit Natacha à son frère, de sentir 
qu’on n’a plus rien devant soi, qu’on a déjà reçu toute sa part de 
bonheur, et d’être, non pas ennuyé, mais profondément triste ? 

 
– Certainement ! Il m’est arrivé bien souvent de voir des 

amis et des camarades gais et en train, de l’être moi-même 
comme tous les autres, et de me trouver tout à coup envahi par 
une tristesse et un dégoût invincibles de la vie, au point de me 
demander si ce ne serait pas pour chacun de nous l’heure de 
mourir. Je me souviens, par exemple, qu’un jour, au régiment, 
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la musique jouait, et j’étais plongé dans une telle mélancolie, 
que je n’ai pas même songé à aller parader à la promenade ! 

 
– Comme je te comprends ! Et moi, je me souviens, reprit 

Natacha, qu’une fois, étant toute petite, on m’avait punie pour 
avoir mangé des prunes, je crois… j’étais innocente, et vous au-
tres vous dansiez… on m’avait laissée seule dans la chambre 
d’étude… je pleurais, je pleurais de chagrin et sur moi, et sur 
vous tous qui me faisiez tant de peine ! 

 
– Oui, je me rappelle même que je suis allé te consoler, et 

que je ne savais comment m’y prendre… nous étions très ridicu-
les alors !… Je possédais un petit bonhomme à grelots, dont je 
t’ai fait cadeau à cette occasion. 

 
– Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant ce-

la, lorsque nous étions hauts comme la main, notre oncle nous a 
appelés dans son cabinet, il y faisait sombre, et tout à coup nous 
y avons vu… 

 
– Un nègre ! acheva Nicolas avec un joyeux sourire. Certai-

nement, je le vois comme s’il était là, et j’en suis encore à me 
demander si c’était un songe, une réalité ou un conte bleu in-
venté à plaisir. 

 
– Il avait des dents blanches et nous regardait de ses yeux 

noirs. 
 
– Vous le rappelez-vous, Sonia ? 
 
– Oui, oui, mais bien vaguement. 
 
– Papa et maman m’ont pourtant toujours assuré qu’il n’y a 

jamais eu de nègre chez nous… Et les œufs, te rappelles-tu les 
œufs que nous roulions à Pâques, et le jour où deux petites vieil-
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les grimaçantes sont sorties du parquet, et se sont mises à tour-
ner autour de la table ? 

 
– Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait 

des coups de fusil sur le perron… tu ne l’as pas oublié non 
plus ?… » Et ainsi défilaient l’un après l’autre devant eux, non 
pas les mélancoliques souvenirs de la vieillesse, mais ces doux et 
innocents tableaux de la première enfance, qui se perdent dans 
un vague lointain plein de poésie et flottent entre la réalité et le 
songe. 

 
Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de Nicolas, à 

cause des brandebourgs de sa jaquette, et que sa bonne lui avait 
assuré que sa robe en serait un jour garnie de haut en bas : 

 
« C’est alors qu’on m’a raconté que tu étais venue au 

monde sous un chou, dit Natacha… Je n’osais pas dire que 
c’était faux, mais cela me préoccupait beaucoup ! » 

 
Une porte s’ouvrit à ce moment, et une femme, s’écria, en 

passant sa tête par l’entrebâillement : 
 
« Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq ! 
 
– Inutile, Polïa, renvoie-le, » dit Natacha. 
 
Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, s’approcha de 

la harpe reléguée dans un coin, et, en l’ôtant du fourreau, lui fit 
rendre un son discordant. 

 
« Édouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori, ce-

lui de M. Field, » lui cria la comtesse, de l’autre pièce. 
 
Dimmler prit un accord, et se tournant de leur côté : 
 
« Comme vous voilà tranquilles, jeunesse ! 



– 167 – 

 
– Oui, nous philosophons, » répondit Natacha, et ils conti-

nuèrent à causer de leurs rêves. 
 
Dimmler avait à peine commencé le Nocturne, que Nata-

cha se leva, traversa la chambre à pas de loup, prit la bougie qui 
brûlait sur la table, l’emporta dans le salon voisin, et revint oc-
cuper sa place sur le canapé. Il faisait nuit noire dans la salle, 
dans leur coin surtout, mais les rayons argentés de la lune, pé-
nétrant par les grandes fenêtres, se jouaient sur le parquet. 

 
« Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler, 

après avoir exécuté le morceau demandé, laissait errer ses 
doigts au hasard sur les cordes, ne sachant à laquelle de ses ré-
miniscences musicales s’arrêter ; sais-tu, Nicolas, que lorsqu’on 
remonte de souvenir en souvenir, on va si loin, si loin, qu’on en 
arrive à se rappeler ce qui a précédé notre propre venue en ce 
monde, et… 

 
– Mais c’est de la métempsycose, dit Sonia, qui n’avait pas 

oublié ses leçons d’autrefois. Les Égyptiens croyaient que nos 
âmes avaient habité des corps d’animaux, et qu’elles y retour-
naient après notre mort. 

 
– Je n’en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la 

musique eût cessé depuis un moment ; mais je sais pour sûr que 
nous avons été des anges là-bas, quelque part, et même peut-
être ici, et que c’est pour cela que nous avons gardé le souvenir 
d’une vie antérieure. 

 
– Peut-on se joindre à vous ? demanda Dimmler, en s’ap-

prochant de leur groupe. 
 
– Si nous avons été des anges, comment sommes-nous 

tombés plus bas ? 
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– Comment, plus bas ? Mais qui te dit que c’est plus bas ?… 
qui peut savoir ce que j’ai été ? reprit Natacha avec conviction. 
L’âme étant immortelle, si ma destinée est de vivre éternelle-
ment dans l’avenir, je dois avoir vécu dans le passé, et j’ai donc 
aussi une éternité derrière moi. 

 
– Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette éterni-

té, objecta Dimmler, dont le sourire moqueur avait complète-
ment disparu. 

 
– Pourquoi difficile ? demanda Natacha. Après le jour d’au-

jourd’hui vient le jour de demain, et puis le surlendemain, et 
toujours ainsi : hier a été, demain sera, et… 

 
– Natacha, c’est à ton tour maintenant, chante-moi quel-

que chose, lui dit sa mère… Que faites-vous là dans un coin, 
comme des conspirateurs ? 

 
– J’en ai si peu envie, maman ! » Cependant elle se leva, et 

Nicolas se mit au piano. Se plaçant selon son habitude au milieu 
de la salle, à l’endroit le plus favorable pour la résonance, Nata-
cha chanta la romance favorite de sa mère. 

 
Quoiqu’elle eût déclaré ne pas se sentir bien disposée, de 

longtemps elle n’avait chanté, et de longtemps encore elle ne 
chanta comme ce soir-là. Le vieux comte, qui causait dans son 
cabinet avec Mitenka, se hâta de lui donner ses dernières ins-
tructions dès qu’il entendit la première note, comme un écolier 
pressé de finir sa tâche pour retourner à ses jeux ; mais comme 
il n’y parvenait pas, il se tut et écouta, pendant que Mitenka, 
debout devant lui, écoutait en silence et d’un air satisfait. Nico-
las ne quittait pas sa sœur des yeux, et respirait avec elle aux 
mêmes pauses. Sonia, subissant le charme de cette voix idéale, 
songeait à l’immense différence qu’il y avait entre elle et son 
amie, et se disait que jamais elle n’exercerait une pareille fasci-
nation. La vieille comtesse avait interrompu sa patience, un 
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doux et triste sourire voltigeait sur ses lèvres, ses yeux étaient 
humides de larmes, et elle branlait la tête au souvenir de sa pro-
pre jeunesse, à la pensée de l’avenir de sa fille, et à cette union 
d’un caractère si étrange et si inquiétant. 

 
Dimmler, assis à côté d’elle, les yeux à moitié fermés, prê-

tait l’oreille avec ravissement : 
 
« C’est véritablement un talent européen, lui disait-il ; elle 

n’a rien à apprendre… tant de force, de douceur, de moelleux !… 
 
– Ah ! combien j’ai peur pour elle ! » répondit la comtesse, 

car son cœur de mère lui faisait deviner en Natacha une sura-
bondance de sève qui nuirait à son bonheur. Elle chantait en-
core, que Pétia se précipita tout triomphant dans la salle, pour 
annoncer l’arrivée d’une troupe de masques. 

 
« Imbécile ! » s’écria Natacha, en s’arrêtant court ; et, se je-

tant sur une chaise, elle se mit à sangloter si fort, qu’il lui fallut 
quelques minutes pour se remettre : « Ce n’est rien, maman, 
rien, je vous assure, ajouta-t-elle, en essayant de sourire ; – Pé-
tia m’a effrayée, voilà tout !… » Et ses larmes coulaient de plus 
belle. 

 
Toute la domesticité s’était costumée : les uns en ours, en 

Turcs, en cabaretiers, en dames ; les autres en monstres fantas-
tiques. Apportant avec eux le froid du dehors, ils n’osèrent 
d’abord franchir le seuil du vestibule, mais, prenant peu à peu 
courage, se poussant mutuellement, et se cachant les uns der-
rière les autres, ils pénétrèrent tous bientôt dans la grande salle. 
Là leur timidité dégela enfin, ils se laissèrent aller à la plus fran-
che gaieté, et les chants, les danses, les jeux de toutes sortes 
s’organisèrent à l’envi. La comtesse, après avoir examiné et re-
connu tous les masques, rentra au salon, en leur laissant son 
mari, dont la figure réjouie les encourageait à s’amuser. La jeu-
nesse s’était éclipsée. 
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Mais au bout d’une demi-heure on vit paraître une vieille 

marquise, avec des mouches, qui n’était autre que Nicolas ; une 
Turque, Pétia ; un paillasse, Dimmler ; un hussard Natacha ; et 
un Tcherkesse, Sonia, toutes deux avec des sourcils et des 
moustaches charbonnés au bouchon. 

 
Après avoir été reçus avec une surprise bien jouée, et re-

connus plus ou moins vite, les jeunes gens, fiers de leurs dégui-
sements, décidèrent à l’unanimité qu’il fallait aller les montrer à 
des étrangers. 

 
Nicolas, qui brûlait du désir de faire faire aux siens une 

longue promenade en troïka9, leur proposa, vu l’excellent état 
du chemin, d’aller chez le « petit oncle », avec une dizaine de 
masques. 

 
« Vous dérangerez le vieux, et voilà tout ! leur dit la com-

tesse, car il n’aura même pas la place pour vous recevoir. Si vous 
voulez faire une course, allez plutôt chez les Mélukow. » 

 
Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont la mai-

son, pleine d’enfants de tout âge, de gouverneurs et de gouver-
nantes, était située à quatre verses d’Otradnoë. 

 
« C’est fort bien imaginé, ma chère, dit le comte enchanté ; 

je vais aussi me costumer et me joindre à eux ; je saurai bien 
réveiller Pachette. » 

 
Mais la comtesse n’entendait pas de cette oreille-là : c’était 

de la folie ! Cela n’avait pas le sens commun d’exposer son pied 
malade au froid ; le comte céda, et Mme Schoss s’offrit pour ac-
compagner les jeunes filles. Le costume de Sonia était le mieux 
réussi, ses sourcils et sa moustache lui seyaient à merveille, sa 

                                       
9 Attelage russe à trois chevaux, (Note du traducteur.) 
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jolie figure ressortait à plaisir, et ses habits d’homme lui don-
naient un aplomb et un entrain inusités. Une voix secrète lui 
disait que cette soirée déciderait de son sort. Quelques instants 
après, quatre traîneaux attelés en troïka, avec grelots et clochet-
tes, et dont les patins grinçaient et criaient sur la neige durcie, 
défilèrent un à un devant le perron. 

 
Natacha fut la première à se mettre au diapason de cette 

folie de carnaval, qui, après avoir peu à peu gagné chacun de 
proche en proche, arriva enfin à sa plus bruyante expression, 
lorsque tous les masques descendirent le perron, et finirent par 
se grouper dans les différents traîneaux, en riant aux éclats et en 
s’interpellant les uns les autres. 

 
Deux des troïkas étaient attelées de chevaux de fatigue, la 

troisième de ceux du comte, dont le cheval de brancard passait 
pour être un trotteur du haras d’Orlow ; la quatrième, avec son 
petit timonier noir et ébouriffé, appartenait en toute propriété à 
Nicolas. Debout dans son costume de vieille marquise, sur le-
quel il avait jeté son manteau de hussard, serré à la taille par 
une ceinture, il rassemblait les rênes. 

 
Comme la lune brillait d’un vif éclat, les rayons se reflé-

taient dans les plaques de cuivre de l’attelage, et scintillaient 
dans la prunelle des chevaux, dont les yeux se portaient avec 
inquiétude sur le groupe bruyant qui s’agitait sous le sombre 
auvent de l’entrée. 

 
Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre s’as-

sirent dans le traîneau de Nicolas ; Dimmler, sa femme et Pétia 
dans celui du comte, le reste des masques dans les deux autres : 

 
« Zakhare ! va en avant ! » cria Nicolas au cocher de la troï-

ka de son père, il voulait se donner le plaisir de le dépasser plus 
tard. Le traîneau du vieux comte s’ébranla ; ses patins, que la 
gelée semblait avoir soudés au sol, crièrent, la cloche tinta avec 
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force, les chevaux se serrèrent contre le brancard, et partirent 
sur la neige brillante et ferme, en la rejetant à droite et à gauche, 
comme du sucre cristallisé. 

 
Nicolas venait en second : les autres s’élancèrent après lui 

sur l’étroit chemin, en faisant entendre le même bruit et le 
même grincement. Pendant qu’ils longeaient le mur extérieur 
du parc, l’ombre des grands arbres dénudés se couchait en tra-
vers de la route, et interceptait par endroits la vive clarté de la 
lune ; mais à peine l’eurent-ils dépassé, que de tous côté s’éten-
dit à leurs regards la vaste plaine de neige immobile qu’une lu-
mière scintillante diaprait au loin des mille feux et des paillettes 
sans nombre de ses chatoyants reflets. Tout à coup une ornière 
imprima une violente secousse au premier traîneau, et fit bon-
dir les suivants, qui s’espacèrent à la file en troublant de leur 
bruit insolent le calme immuable et souverain qui régnait au-
tour d’eux : 

 
« Des traces de lièvre ! » s’écria Natacha, dont la voix perça 

comme une flèche l’air immobile et glacé. 
 
« Comme il fait clair, Nicolas ! » dit Sonia, Nicolas se re-

tourna pour examiner cette jolie figure à moustaches et à sour-
cils noirs, qui, aux rayons de la lune et sous son bonnet de zibe-
line, lui semblait éloignée et rapprochée à la fois : 

 
« Ce n’est plus Sonia, se dit-il en souriant. 
 
– Qu’avez-vous, Nicolas ? 
 
– Rien ! » lui répondit-il, et il reprit sa première position. 
 
Arrivés sur la grand’route battue et labourée par les fers à 

crampons des chevaux, et sillonnée de longues traces d’appa-
rence huileuse qui marquaient le passage des traîneaux, l’atte-
lage tira sur les rênes et accéléra sa course. Le cheval de gauche, 
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la tête penchée en dehors, avançait par bonds, tandis que le ti-
monier, remuant les oreilles, paraissait hésiter et se demander 
si le moment était venu de s’élancer à son tour. Perdu dans le 
lointain, le traîneau de Zakhare faisait l’effet d’une tache noire 
qui se détachait sur la blancheur de la neige à mesure qu’il 
s’éloignait, le tintement de ses clochettes devenait de plus en 
plus indistinct, et les chants et les cris des masques retentis-
saient dans la nuit claire et pure. 

 
« Eh là ! mes amis chéris ! » s’écria Nicolas, en ramenant 

les rênes d’une main et en levant de l’autre son fouet. Le traî-
neau partit comme un trait : la force du courant d’air qui frap-
pait les visages, et les bonds toujours plus rapides des deux che-
vaux de volée, donnaient seuls l’idée de la vitesse de la course. 
Nicolas regarda en arrière les deux autres cochers, qui, criant et 
encourageant leurs chevaux du fouet et de la voix, faisaient ga-
loper les timoniers, pour n’être pas distancés ; celui de Nicolas, 
se balançant sous la « douga10 » du brancard, conservait l’égali-
té de son allure, tout prêt à doubler le mouvement au moindre 
signal. 

 
Ils atteignirent bientôt la première troïka, et, après avoir 

descendu une pente, ils arrivèrent sur une large route de tra-
verse qui longeait une prairie. 

 
« Où sommes-nous ? se demanda Nicolas ; n’est-ce pas la 

prairie et la colline du bord de la rivière ? Mais non, vraiment, je 
ne m’y reconnais plus ! C’est du nouveau, de l’inconnu !… Dieu 
sait où nous sommes !… Enfin n’importe !… » Et, appuyant ses 
chevaux d’un vigoureux coup de fouet, il continua sa course 
droit devant lui. 

 

                                       
10 Pièce de bois cintrée, fixée au-dessus du brancard dans les atte-

lages russes. (Note du traducteur.) 
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Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son vi-
sage couvert de givre vers Nicolas, qui lança sa troïka à fond de 
train. 

 
« Attention, maître ! » lui cria Zakhare, qui, penché en 

avant, les bras tendus et faisant claquer sa langue, partit à son 
tour comme une flèche. 

 
Pendant un moment les deux troïkas volèrent de front, 

mais bientôt, malgré tous les efforts de Zakhare, Nicolas gagna 
de l’avance, et le dépassa enfin, rapide comme l’éclair ; un tour-
billon de neige fine, soulevé par les pieds de ses chevaux, s’abat-
tit sur la troïka rivale, les patins grincèrent, les femmes poussè-
rent des cris aigus, et les deux attelages, confondant et enchevê-
trant leurs ombres fugitives, luttèrent entre eux de vitesse. 

 
Nicolas, modérant l’ardeur des chevaux, regarda autour de 

lui ; devant, derrière, partout s’étendait à perte de vue la plaine 
féerique, parsemée d’étoiles d’argent et toute baignée de lu-
mière : « Zakhare me crie de prendre à gauche… Pourquoi à 
gauche ? pensa-t-il. On dirait que nous allons chez les Mélu-
kow ?… Pas du tout, nous allons à l’aventure, et à la grâce de 
Dieu !… Comme tout cela est étrange et charmant à la fois !… » 
Et il se retourna vers ceux qu’il menait. 

 
« Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs, » dit 

tout à coup l’un des deux jolis et fantastiques jeunes gens, aux 
sourcils arqués et à la fine moustache. 

 
« Celui qui vient de parler, c’est Natacha, je crois, se dit Ni-

colas, et ce Tcherkesse là-bas, qui est-ce donc ?… je ne le 
connais pas, mais je l’aime ! » 

 
« N’êtes-vous pas transies ? » Elles lui répondirent par un 

éclat de rire. Dimmler s’égosillait de son côté ; ce qu’il disait 
devait être drôle, car on riait aux éclats dans son traîneau. 
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« De mieux en mieux, se disait à lui-même Nicolas, nous 

voilà maintenant dans une forêt enchantée… de grandes ombres 
noires se confondent dans un scintillement de pierreries et glis-
sent sur un pavé de diamants… N’est-ce pas un palais magique 
que je vois là-bas avec ses larges dalles de marbre blanc et ses 
toits étincelants ?… Ne viens-je pas d’entendre comme des cris 
de bêtes fauves se répondant dans le lointain ?… Mais, si c’était 
tout simplement Mélukovka que j’aperçois ? Ma foi, ce serait 
tout aussi miraculeux, de les avoir conduits au hasard et d’être 
arrivé à bon port ! » 

 
C’était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la mai-

son sortir sur le perron avec des lumières, et s’avancer vers eux, 
tout joyeux de cette distraction imprévue. 

 
« Qui est là ? cria une voix dans le vestibule. 
 
– Des masques de chez le comte !… Ce sont ses attelages, 

répondirent les domestiques. 
 

XI 
 

Pélaguéïa Danilovna Mélukow, une forte et maîtresse 
femme en lunettes et en robe de chambre flottante, était assise 
dans son salon, au milieu de ses filles, qu’elle tâchait de divertir 
de son mieux, en fondant avec elles des figures de cire dont elles 
suivaient ensuite sur le mur les silhouettes indécises, lorsque 
des pas et des voix se firent entendre dans l’antichambre. 

 
Des hussards, des sorcières, des paillasses, des ours, 

étaient en train de frotter leurs figures brûlées par le froid et 
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couvertes de givre, et secouaient la neige attachée à leurs vête-
ments. Dès qu’ils se furent débarrassés de leurs fourrures, ils 
firent irruption dans la grande salle, où l’on allumait à la hâte 
des bougies. Dimmler le paillasse, et Nicolas en vieille marquise, 
exécutèrent un pas, tandis que les autres, entourés des enfants, 
qui criaient et sautaient de plaisir, déguisaient leurs voix, en 
saluant la maîtresse de la maison, et se rangeaient ensuite le 
long du mur. 

 
« Impossible de reconnaître personne… mais vraiment est-

ce Natacha ? Regardez-la donc, ne vous rappelle-t-elle pas quel-
qu’un ?… Édouard Karlovitch, comme vous voilà beau, et 
comme vous dansez bien ! Et ce Tcherkesse-là, il est charmant… 
Tiens, c’est Sonia ! Voilà une bonne et agréable surprise !… Et 
nous qui étions là à nous morfondre !… Ha, ha, ha ! Quel hus-
sard, un vrai hussard et un vrai gamin, qui plus est !… Je ne puis 
pas la regarder sans rire… » Et tout le monde criait, riait et par-
lait à la fois. 

 
Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut 

aussitôt avec elles, et se fit apporter dans leur appartement par-
ticulier des bouchons, des robes de chambre et toutes sortes de 
vêtements d’homme, que le laquais passait par l’entrebâillement 
de la porte aux jeunes filles déshabillées ; elles les saisissaient 
vivement de leurs bras nus. Dix minutes plus tard, toute la jeu-
nesse de la maison, également méconnaissable, se joignit aux 
masques. 

 
Pélaguéïa Danilovna, allant et venant à droite et à gauche, 

les lunettes sur le nez et un sourire discret sur les lèvres, fit ran-
ger les chaises et préparer le souper et les rafraîchissements 
pour les maîtres et leur nombreuse suite. Elle regardait chacun 
à tour de rôle dans le blanc des yeux et ne reconnaissait per-
sonne dans cette foule bigarrée, ni les Rostow, ni Dimmler, ni 
ses filles elles-mêmes, ni aucune partie de leurs costumes. 
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« Et celle-là, qui est-ce ? demanda-t-elle à sa gouvernante, 
en arrêtant au passage un Tartare de Kazan, qui n’était autre 
que sa propre fille ! C’est une des Rostow, n’est-ce pas ?… Et 
vous, monsieur le hussard, de quel régiment êtes-vous ? dit-elle 
en s’adressant à Natacha… De la « pastila11 » à cette Turque ! 
criait-elle au sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, 
n’est-ce pas ? » 

 
À la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels se li-

vraient les danseurs sous l’impunité du masque, Pélaguéïa Da-
nilovna ne put s’empêcher plus d’une fois de se cacher le visage 
dans son mouchoir, et sa puissante personne se laissait violem-
ment secouer par un rire irrésistible, un rire de bonne et vieille 
matrone, plein de bienveillance et de franche gaieté. 

 
Lorsqu’on en eut fini avec les danses russes et les « horo-

vody12 », elle rassembla tout son monde, maîtres et domesti-
ques, en un grand rond, leur remit une corde, un anneau et un 
rouble, et les jeux innocents commencèrent à leur tour. 

 
Une heure plus tard, quand les costumes furent bien fripés 

et bien chiffonnés, et que le charbon découla sur les figures en 
transpiration, Pélaguéïa Danilovna put enfin reconnaître cha-
cun, complimenter les demoiselles sur leurs déguisements, et 
remercier toute la bande joyeuse pour l’amusement qu’elle lui 
avait procuré ! Le souper des maîtres fut servi dans le salon, et 
celui des gens dans la grande salle : 

 
« Oh ! se faire dire la bonne aventure dans le bain, là-bas, 

c’est ça qui est effrayant ! dit une vieille fille qui était à demeure 
chez les Mélukow. 

 
– Pourquoi donc ? demanda l’aînée des demoiselles. 

                                       
11 Pâte de fruits. 
12 Nom d’une ronde russe. (Note du traducteur.) 
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– Vous ne vous y risquerez pas, c’est sûr, il faut du cou-

rage ! 
 
– Eh bien, j’irai, dit Sonia. 
 
– Contez-nous ce qui est arrivé à la demoiselle, vous sa-

vez ? s’écria la cadette des Mélukow : 
 
– Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille fille, 

en emportant avec elle un coq et deux couverts, comme cela se 
fait toujours, et elle attendit ;… tout à coup elle entendit un 
bruit de grelots… quelqu’un arrive, et ce quelqu’un s’arrête, 
monte, et elle voit entrer un véritable officier, un officier en 
chair et en os, – on l’aurait cru du moins, – qui s’assied en face 
d’elle devant le second couvert ! 

 
– Ah ! ah ! quelle terreur ! s’écria Natacha, en ouvrant de 

grands yeux. 
 
– Et il a parlé, il a vraiment parlé ? 
 
– Oui, tout comme s’il était un homme… il se mit à la prier, 

à la supplier de céder à ses instances… Quant à elle, elle devait 
résister et faire durer l’entretien jusqu’au premier chant du 
coq… mais la peur la prit, elle se couvrit la figure de ses mains ! 
Alors… il se précipita pour la saisir ; heureusement que quel-
ques fillettes, qui étaient aux aguets, accoururent à ses cris. 

 
– Pourquoi les effrayez-vous ainsi ? dit Pélaguéïa Danilov-

na. 
 
– Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire dire 

la bonne aventure. 
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– Et dans la grange, comment cela se passe-t-il ? demanda 
Sonia. 

 
– C’est tout simple : il faut y aller, maintenant par exemple, 

et écouter… Si vous entendez battre le blé, c’est mal ; si vous 
entendez tomber le grain, c’est bien. 

 
– Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la 

grange ? 
 
– Il y a de cela si longtemps, dit Pélaguéïa Danilovna en 

souriant, que je l’ai tout à fait oublié, et puis d’ailleurs aucune 
de vous n’aura le courage d’y aller. 

 
– Eh bien, moi, j’irai, dit Sonia ; laissez-moi y aller. 
 
– Va, si tu n’as pas peur. 
 
– Vous permettez, madame Schoss ? » dit Sonia à la gou-

vernante. Que l’on jouât aux petits jeux, ou que l’on causât tran-
quillement, Nicolas n’avait pas quitté Sonia d’une seconde pen-
dant toute la soirée ; il lui semblait la voir pour la première fois, 
et l’apprécier à toute sa valeur. Gaie, jolie comme un cœur sous 
son étrange costume, excitée, ce soir-là, comme elle l’était ra-
rement, elle le fascina tout à fait. 

 
– Quel imbécile j’ai été ! pensait-il, en répondant mentale-

ment à ces yeux brillants, et à ce sourire triomphant, qui creu-
sait sous la moustache du joli masque une petite fossette, entre-
vue par lui pour la première fois. 

 
– Je n’ai peur de rien ! » reprit-elle. Elle se leva, se fit don-

ner des explications et sur la situation de la grange, et sur ce 
qu’elle devait y attendre dans le plus profond silence, jeta une 
fourrure sur ses épaules, s’en enveloppa tout entière et lança un 
coup d’œil à Nicolas. 
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Elle sortit par le corridor et l’escalier dérobé, pendant que 

ce dernier, sous prétexte qu’il était fatigué par la chaleur de 
l’appartement, disparut de son côté par la grande entrée. 

 
Le froid était toujours le même, et la lune semblait briller 

d’un éclat encore plus vif. Des myriades d’étoiles scintillaient 
sur la neige à ses pieds, tandis que leurs sœurs brillaient au loin 
sur la voûte triste et sombre du firmament, et les yeux s’en dé-
tournaient bien vite, pour se reporter sur la terre resplendis-
sante de clarté et revêtue de son manteau d’hermine. 

 
Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna l’angle de 

la maison et passa devant l’entrée latérale, par laquelle devait 
sortir Sonia. À moitié chemin, des piles de bois, éclairées en 
plein par la lune, projetaient leur ombre sur le chemin, sur le-
quel de vieux tilleuls étendaient les lignes noires de leurs bran-
ches dénudées, qui se croisaient et s’enchevêtraient sur le blanc 
sentier de la grange. Les grosses poutres de la maison et son toit 
couvert de neige paraissaient avoir été taillés dans un bloc de 
pierre précieuse, dont les facettes s’irisaient à la lumière argen-
tée de la lune. Un tronc d’arbre se fendit tout à coup avec bruit 
dans le jardin, puis tout retomba dans le silence. La poitrine de 
Sonia se soulevait d’aise : on aurait dit qu’elle buvait à longs 
traits, non pas l’air de tous les jours, mais une essence vivifiante 
de jeunesse et de bonheur éternels. 

 
« Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez pas en 

arrière. 
 
– Je n’ai pas peur, » répondit Sonia, dont les petits souliers 

résonnèrent sur la pierre de l’escalier, et avancèrent en craquant 
sur le tapis de neige, dans la direction de Nicolas, qu’elle venait 
d’apercevoir à deux pas devant elle. Elle courut à lui, mais ce 
n’était pas non plus son Nicolas de tous les jours ! Qu’est-ce qui 
pouvait l’avoir transformé à ce point ? Était-ce son costume de 
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femme avec ses cheveux ébouriffes, ou ce sourire heureux, qui 
lui était si peu habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur ses 
traits ? 

 
Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce qu’elle est 

d’ordinaire, et cependant c’est bien la même ! se disait de son 
côté Nicolas, en regardant sa jolie petite figure éclairée par un 
rayon de lune. Ses deux bras se glissèrent sous la pelisse qui 
l’enveloppait, enlacèrent sa taille, l’attirèrent à lui, et il baisa ses 
lèvres, sur lesquelles il sentit encore l’odeur de bouchon brûlé 
de sa moustache d’emprunt. 

 
« Sonia ! Nicolas ! » murmurèrent-ils tous deux, et les peti-

tes mains de Sonia étreignirent à leur tour le visage de Nicolas ; 
puis, en entrelaçant leurs doigts, ils coururent jusqu’à la grange, 
et revinrent sur leurs pas, pour rentrer chacun par la porte qui 
les avait vus sortir. 

 

XII 
 

Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de telle 
façon qu’au retour, elle, Mme Schoss et Dimmler se mirent dans 
le même traîneau, pendant que Nicolas, Sonia et les filles de 
service montaient dans un autre. 

 
Nicolas ne songeait plus à faire courir ses chevaux : ses 

yeux se fixaient involontairement sur Sonia, et cherchaient à 
découvrir, sous cette moustache noire et ces sourcils arqués, sa 
Sonia d’autrefois, sa Sonia dont rien ne pourrait plus désormais 
le séparer ! La lumière féerique et changeante de la lune, le sou-
venir du baiser sur ces lèvres adorées, l’aspect de la terre bril-
lante qui fuyait sous les pas de leurs chevaux, ce ciel noir semé 
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de clous de diamant, qui s’étendait au-dessus de leurs têtes, cet 
air de glace qui remplissait ses poumons d’une force inconnue, 
tout lui faisait croire qu’ils étaient rentrés dans le monde de la 
magie. « Sonia, n’as-tu pas froid ? 

 
– Non, et toi ? » répondit-elle. 
 
Nicolas arrêta sa troïka à moitié route, et, confiant les rênes 

à son cocher, courut vers le traîneau de Natacha : 
 
« Écoute, lui dit-il tout bas et en français, je me suis décidé 

à tout dire à Sonia ! 
 
– Tu lui as tout dit ? s’écria Natacha rayonnante de joie. 
 
– Ah ! Natacha, quelle étrange figure te fait cette mousta-

che… Es-tu contente ? 
 
– Comment, contente ?… mais j’en suis ravie… Je n’en di-

sais rien, sais-tu ? mais je t’en voulais beaucoup !… c’est un 
cœur d’or que le sien. Moi, je suis souvent mauvaise, aussi me 
faisais-je scrupule à présent d’être heureuse toute seule. Va, va 
la rejoindre. 

 
– Non, attends un moment ? Dieu, que tu es drôle ainsi ! » 

répéta-t-il en l’examinant curieusement et en découvrant aussi 
dans ses traits une expression inusitée, une tendresse émue qui 
le frappa : 

 
« Natacha, n’y a-t-il pas de la magie là dedans, hein ? 
 
– Oui, tu as très bien fait, va. » 
 
« Si j’avais vu Natacha telle que je la vois dans ce moment, 

se disait-il, je lui aurais demandé conseil, et je lui aurais obéi, 
quoi qu’elle m’eût ordonné… et tout aurait bien marché !… » 
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« Ainsi donc tu es contente ?… Ai-je bien agi ? 
 
– Oui, mille fois oui ! Je me suis fâchée avec maman l’autre 

jour à cause de toi. Maman soutenait que Sonia te courait 
après… et je ne permettrai à personne, non seulement de dire, 
mais de penser du mal d’elle, car c’est la bonté et la droiture 
mêmes ! 

 
– Eh bien, tant mieux !…» Et Nicolas, sautant à terre, rega-

gna en quelques enjambées son traîneau, où le même petit 
Tcherkesse de tout à l’heure le reçut en souriant de dessous son 
capuchon de zibeline… et ce Tcherkesse était Sonia, et Sonia, 
sans aucun doute, allait devenir sa femme chérie ! 

 
Les jeunes filles passèrent, en rentrant, chez la comtesse 

pour lui rendre compte de leur excursion, et se retirèrent en-
suite dans leur chambre. Tout en conservant leurs moustaches, 
elles se déshabillèrent et bavardèrent longtemps : elles ne taris-
saient pas sur leur mutuel bonheur, sur leur avenir, sur l’amitié 
qui lierait leurs maris : 

 
« Mais quand cela arrivera-t-il ? J’ai si grand’peur qu’il 

n’en soit rien, dit Natacha, en s’approchant de sa table où 
étaient posés deux miroirs. 

 
– Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la glace, tu 

le verras peut-être. » Natacha s’assit après avoir allumé deux 
bougies qu’elle plaça de chaque côté. « Je vois bien une paire de 
moustaches, dit-elle en riant. 

 
– Il ne faut pas rire, mademoiselle, » répliqua Douniacha. 

Natacha se remit enfin à fixer, sans broncher, ses yeux sur la 
glace ; elle prit un air recueilli, se tut et resta longtemps à atten-
dre et à se demander ce qu’elle allait voir. Serait-ce un cercueil 
ou serait-ce le prince André, qui lui apparaîtrait tout à coup sur 
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cette plaque miroitante et confuse ; car ses yeux fatigués ne dis-
tinguaient plus qu’avec peine la lumière vacillante des bougies ? 
Mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne voyait rien : aucune 
tache ne dessinait soit l’image d’un cercueil, soit celle d’une 
forme humaine. Elle se leva. 

 
« Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais rien ! 

Mets-toi à ma place, Sonia ; il le faut pour toi et pour moi aus-
si… car j’ai si grand’peur, si tu savais ! » 

 
Sonia s’assit et fixa à son tour ses yeux sur la glace. 
 
« Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Dounia-

cha tout bas, mais vous, vous riez toujours ! » 
 
Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée par 

Natacha : 
 
« Oui, elle verra, c’est sûr ! L’année dernière, elle a vu. » 

Trois minutes s’écoulèrent au milieu du plus profond silence. 
 
« Elle verra, c’est sûr, » répéta Natacha en tremblant. 
 
Sonia fit un mouvement en arrière, se couvrit la figure 

d’une main, et s’écria : 
 
« Natacha ! 
 
– Tu as vu ? qu’as-tu vu ? » Et Natacha se précipita pour 

soutenir la glace. 
 
Sonia n’avait rien vu, ses yeux commençaient à se troubler 

et elle allait se lever, lorsque le « c’est sûr » de Natacha l’arrêta ; 
elle ne voulait point tromper leur attente, mais rien n’est fati-
gant comme de rester ainsi immobile. Aussi ne put-elle jamais 
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s’expliquer pourquoi elle avait crié, et pourquoi elle s’était caché 
la figure dans les mains. « Tu l’as vu, lui ? demanda Natacha. 

 
– Oui, mais attends : je l’ai vu, lui ! » répondit Sonia, ne sa-

chant trop à qui ce lui devait se rapporter, si c’était à Nicolas ou 
au prince André : « Pourquoi ne pas leur raconter que j’ai vu, 
cela arrive bien à d’autres, et personne ne pourra me démen-
tir. » – Oui, je l’ai vu, poursuivit-elle. 

 
– Comment l’as-tu vu, couché ou debout ? 
 
– Je l’ai vu, il n’y avait rien d’abord, et tout à coup je l’ai vu 

couché. 
 
– André couché ? il est donc malade ?… et Natacha arrêta 

sur Sonia un regard effaré. 
 
– Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai, 

répondit-elle en finissant par croire à ses propres inventions. 
 
– Et après, Sonia, après ? 
 
– J’ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de 

bleu… 
 
– Quand reviendra-t-il, Sonia ? Quand le reverrai-je ? Mon 

Dieu, que j’ai peur pour lui ! Pour moi, j’ai peur de tout !… » Et, 
sans répondre aux consolations que lui prodiguait Sonia, Nata-
cha se glissa dans son lit, et, longtemps après qu’elle eut éteint 
la lumière, elle resta immobile et rêveuse, les yeux fixés sur les 
rayons de la lune qui pénétraient à travers les vitres gelées des 
fenêtres. 
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XIII 
 

Quelque temps après les fêtes, Nicolas avoua à sa mère son 
amour pour Sonia et sa ferme résolution de l’épouser. La com-
tesse, qui avait l’œil sur eux depuis longtemps, s’attendait à 
cette confidence ; elle l’écouta en silence jusqu’au bout et lui 
annonça à son tour qu’il était libre de se marier comme bon lui 
semblerait, mais que ni elle, ni son père, ne donneraient leur 
consentement à ce mariage. Nicolas, atterré, sentit pour la pre-
mière fois que sa mère, malgré l’affection qu’elle lui avait tou-
jours témoignée, était sérieusement fâchée contre lui, et ne re-
viendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et essaya de 
lui communiquer avec calme la confidence de son fils, mais la 
colère prit bientôt le dessus et elle sortit en sanglotant de dépit. 
Le vieux comte engagea Nicolas avec une certaine hésitation à 
renoncer à son projet, mais celui-ci lui répondit que sa parole 
était engagée ; son père, fort troublé par cette déclaration for-
melle, poussa un long soupir, changea de conversation, et le 
quitta bientôt après, pour aller retrouver sa femme. Comme il se 
sentait responsable envers lui du mauvais état de sa fortune, il 
ne pouvait, au fond, lui en vouloir de refuser un riche parti, et 
de préférer Sonia sans dot, Sonia qui aurait été la perle des 
femmes, si, par la faute de Mitenka et de leurs ruineuses habi-
tudes, ils n’avaient dilapidé cette belle fortune. 

 
Un calme de quelques jours suivit cette scène, mais un ma-

tin la comtesse appela chez elle Sonia, l’accusa d’ingratitude, et 
lui reprocha, avec une dureté qu’elle ne lui avait jamais témoi-
gnée, de faire des avances à son fils. Sonia, les yeux baissés, 
écoutait sans mot dire ces injustes paroles, et ne pouvait com-
prendre ce qu’on exigeait d’elle ; elle qui se sentait prête à tous 
les sacrifices pour ceux qu’elle regardait comme ses bienfai-
teurs : rien ne lui paraissait plus simple que de se dévouer pour 
eux, mais dans le cas présent elle ne voyait plus comment elle 
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devait agir. Ne pouvant s’empêcher de les aimer tous, d’aimer 
Nicolas, qui avait besoin d’elle pour être heureux, que lui res-
tait-il donc à faire ? Après cette douloureuse sortie, Rostow es-
saya d’effrayer sa mère en la menaçant d’épouser Sonia en se-
cret, et finit par la supplier encore une fois de consentir à son 
bonheur. 

 
Elle lui répondit avec une indifférence glaciale, bien extra-

ordinaire, bien inusitée chez elle, qu’il était majeur, et que, le 
prince André se mariant aussi sans le consentement de son 
père, il pouvait suivre cet exemple, mais qu’elle ne recevrait ja-
mais comme sa belle-fille cette petite intrigante. 

 
Indigné de l’expression que venait d’employer sa mère, Ni-

colas changea de ton, et lui reprocha de vouloir le forcer à ven-
dre son cœur ; il lui déclara que, si elle ne revenait point sur sa 
résolution, c’était la dernière fois qu’ils se… mais il n’avait pas 
encore prononcé le mot fatal que sa mère ne pressentait que 
trop et qui aurait peut-être laissé entre eux un souvenir ineffa-
çable, quand la porte s’ouvrit et Natacha entra, pâle et sé-
rieuse… elle avait tout entendu. 

 
« Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi ! s’écria-

t-elle avec violence, comme pour l’empêcher de continuer… Et 
vous, maman, pauvre chère maman, ce n’est pas cela… vous 
l’avez mal compris ! » 

 
La comtesse, au moment d’une rupture définitive avec son 

fils chéri, le regardait avec terreur ; mais elle ne pouvait et ne 
voulait pas céder, entraînée, excitée par l’obstination qu’il met-
tait à lui résister. 

 
« Nicolas, je t’expliquerai tout plus tard… Et vous, écoutez-

moi, petite mère… » 
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Ses paroles n’avaient évidemment aucun sens, mais elles 
atteignirent leur but. 

 
La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur 

l’épaule de sa fille, pendant que Nicolas sortait en se prenant 
avec désespoir la tête entre les mains. 

 
Natacha poursuivit son œuvre de réconciliation, et obtint 

de sa mère la promesse qu’elle ne tourmenterait plus Sonia. Ni-
colas, de son côté, donna sa parole qu’il n’agirait point à l’insu 
de ses parents ; quelques jours plus tard, triste et fâché de se 
sentir en opposition avec eux, il partit pour rejoindre son régi-
ment, bien résolu à quitter le service et à épouser à son prochain 
retour Sonia, dont il se croyait passionnément amoureux. 

 
L’intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse tomba 

malade. 
 
Sonia, affligée de l’absence de son ami, supportait avec 

peine l’inimitié de sa bienfaitrice, qui se trahissait involontai-
rement à chaque parole. Le comte, plus préoccupé que jamais 
du piteux état de ses affaires, se vit forcé d’avoir recours aux 
moyens extrêmes, et de vendre une de ses terres et son hôtel de 
Moscou ; il aurait fallu pour cela qu’il allât lui-même sur les 
lieux, mais le mauvais état de santé de sa femme retardait leur 
départ de jour en jour. 

 
Natacha, qui avait supporté patiemment et presque gaie-

ment pendant les premiers mois d’être séparée de son fiancé, 
devenait d’heure en heure plus triste et plus nerveuse, en pen-
sant que ces longues semaines, qu’elle aurait si bien su em-
ployer à aimer, se perdaient ainsi sans profit pour son cœur. 
Elle en voulait au prince André de vivre d’une vie prosaïque, de 
visiter de nouveaux pays, de faire de nouvelles connaissances, 
tandis qu’elle ne pouvait que penser à lui et rêver ! Plus ses let-
tres lui témoignaient d’intérêt, plus elles l’irritaient, car elle ne 



– 189 – 

trouvait aucune consolation à lui écrire. Les siennes, dont sa 
mère corrigeait habituellement les fautes d’orthographe, 
n’étaient que des compositions sèches et banales. Elle se sentait 
dans l’impuissance d’énoncer sur la feuille de papier blanc, po-
sée là devant elle, ce qu’elle aurait si bien dit d’un mot, d’un re-
gard ou d’un sourire. Aussi elle ne faisait en écrivant que rem-
plir un ennuyeux devoir, et n’y attachait plus la moindre impor-
tance ! Cependant un voyage à Moscou devenait indispensable ; 
sans parler des ventes à régulariser, il fallait y commander le 
trousseau, et s’y rencontrer avec le prince André, que l’on atten-
dait de jour en jour. Le vieux prince devait y passer l’hiver, et 
Natacha assurait à qui voulait l’entendre que son fiancé était 
bien certainement déjà revenu de l’étranger. 

 
En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut déci-

dé que le comte partirait seul avec les jeunes filles, à la fin de 
janvier. 
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CHAPITRE III 
 

I 
 

Quoique Pierre eût une foi absolue dans les vérités que lui 
avait révélées le Bienfaiteur, et malgré la joie profonde qu’il 
avait ressentie pendant les premiers mois de son apprentissage, 
lorsqu’il se livrait avec un réel enthousiasme au travail de sa 
régénération intérieure, enfin malgré tous ses efforts pour y 
persévérer, cette nouvelle existence perdit subitement pour lui 
tout son charme, après les fiançailles du prince André, et la 
mort de Bazdéïew, arrivée à la même époque. Il ne lui en resta 
plus que le squelette, c’est-à-dire sa maison, sa femme, plus que 
jamais en faveur auprès d’un grand personnage, ses nombreu-
ses et peu intéressantes connaissances, et le service avec son 
cortège d’ennuyeuses formalités ! Aussi fut-il saisi d’un profond 
dégoût en pensant à sa vie : il interrompit son journal, évita la 
société de ses frères, reparut au club, recommença à boire et à 
mener la vie de garçon, et fit tant parler de lui, que la comtesse 
Hélène se vit obligée de lui adresser de sévères reproches. Pierre 
lui donna raison en tous points, et se réfugia à Moscou pour ne 
pas la compromettre par sa conduite. 

 
Lorsqu’il se retrouva dans son immense hôtel, avec ses 

cousines les princesses, qui séchaient sur pied et tournaient à la 
momie, avec sa nombreuse domesticité qui y grouillait dans 
tous les coins ; lorsqu’il aperçut la chapelle de la Vierge d’Ivers-
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kaïa rayonnante de la lumière des mille cierges qui brûlaient 
dévotement devant les saintes images enchâssées d’or et d’ar-
gent ; lorsqu’il eut traversé la grande place du Kremlin couverte 
d’un tapis de neige immaculée ; qu’il eut revu les izvostchiki et 
les boutiques du Kitaïgorod, les vieux et les vieilles de Moscou 
vivotant doucement dans leur coin, sans rien désirer, et qu’il eut 
pris part de nouveau aux bals et aux dîners du club Anglais… 
alors il se sentit enfin arrivé au port. Moscou, en lui rendant son 
chez lui et sa maison, lui fit éprouver cette sensation de bien-
être qu’on ressent lorsque, après une journée de fatigue, on 
passe avec bonheur une bonne vieille robe de chambre bien 
chaude, bien commode, voire même un peu graisseuse. 

 
Toute la société, les vieux et les jeunes, le reçurent à bras 

ouverts ; sa place restée vacante l’attendait, il n’avait qu’à la re-
prendre, car, aux yeux de tous ces braves gens, Pierre était le 
meilleur enfant du monde, l’original le plus gai et le plus intelli-
gent, le vrai type du grand seigneur du Moscou d’autrefois, dis-
trait, bienveillant, et la bourse toujours à sec, parce que chacun 
y puisait sans scrupule. 

 
Les représentations données au bénéfice d’artistes sans ta-

lent, les croûtes et les statues des rapins du dernier ordre, les 
œuvres de bienfaisance, les chœurs de Bohémiens, les souscrip-
tions pour des dîners, les réunions de francs-maçons, les quêtes 
pour les églises, la publication d’ouvrages de prix, tout cela 
trouvait accueil auprès de lui : il ne savait jamais refuser, et se 
serait complètement dévalisé de ses propres mains, si, pour son 
bonheur, deux de ses amis, auxquels il avait prêté une très forte 
somme, ne l’eussent pris en tutelle. Au club, pas de dîner, pas de 
soirée, sans lui. À peine venait-il d’étendre son gros corps sur un 
des larges divans, après avoir vidé deux bouteilles de Château-
Margaux, qu’il se voyait entouré d’un cercle nombreux qui le 
choyait, riait et causait autour de lui. Si la conversation dégéné-
rait en dispute, son bon sourire et une bienveillante plaisante-
rie, dite à propos, ramenaient la paix ; s’il n’était pas là, toute 



– 192 – 

réunion maçonnique, même était triste et morose. Au bal, lors-
que les cavaliers faisaient défaut, on venait le choisir, et il dan-
sait. Jeunes femmes et jeunes filles l’aimaient, parce que, sans 
témoigner une attention particulière, à aucune d’elles, il était 
aimable avec toutes : « Il est charmant, disait-on de lui, il n’a 
pas de sexe ! » 

 
Comme il aurait pleuré sur lui-même si, sept ans aupara-

vant, à son arrivée de l’étranger, on lui eût dit qu’il n’avait be-
soin ni de rien chercher, ni de rien inventer, que sa route était 
toute tracée, sa destinée toute marquée, et qu’en dépit de tous 
ses efforts il ne deviendrait pas meilleur que la plupart de ceux 
qui se seraient trouvés dans sa position !… Certes, il ne l’aurait 
pas cru ! 

 
N’était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir la 

Russie en république, qui avait souhaité devenir philosophe tac-
ticien… qui avait regretté de ne pas être Napoléon ou l’homme 
qui le vaincrait ? N’était-ce donc pas lui qui avait cru possible la 
régénération de l’humanité, et travaillé à atteindre le degré le 
plus élevé du perfectionnement moral ? N’était-ce donc pas lui 
qui avait créé des écoles, ouvert des hôpitaux, et donné la liberté 
à ses paysans ? 

 
Et de fait qu’était-il devenu ? Le possesseur d’une grande 

fortune, le mari d’une femme infidèle, un chambellan en re-
traite, un membre du club Anglais et l’enfant gâté de la société 
de Moscou ; un homme qui aimait surtout à bien manger et à 
bien boire, et qui se donnait parfois le plaisir de critiquer le 
gouvernement, bien à son aise, après dîner. Il fut longtemps 
avant de se faire à la pensée qu’il était, ni plus, ni moins, le type 
accompli du chambellan en retraite, vivant sans but et sans sou-
cis, ce type qu’il avait en si grand mépris sept ans auparavant, et 
dont Moscou offrait de nombreux spécimens. 
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Il cherchait parfois à se consoler, en se disant que ce genre 
de vie ne durerait pas, mais l’instant d’après il passait en revue 
avec terreur tous les gens de sa connaissance qui, entrés comme 
lui dans cette existence de club avec toutes leurs dents et tous 
leurs cheveux, en étaient sortis sans cheveux et sans dents. 

 
Parfois aussi il tâchait de se persuader par orgueil qu’il ne 

ressemblait en rien à ces chambellans qu’il méprisait, à ces per-
sonnages bêtes, incolores et satisfaits d’eux-mêmes : « La 
preuve, se disait-il, c’est que, moi, je suis mécontent, toujours 
mécontent, toujours tourmenté du désir de faire quelque chose 
pour le bien de l’humanité !… Qui sait ? ajoutait-il ensuite avec 
humilité, n’ont-ils pas, eux aussi, cherché, tout comme moi, à se 
frayer une nouvelle route dans la vie, et la force des choses, du 
milieu qui les entourait, des éléments contre lesquels l’homme 
est impuissant à lutter, ne les a-t-elle pas amenés là où elle m’a 
amené moi-même ? À force de raisonnements de ce genre, il 
avait fini, après quelques mois de séjour à Moscou, par ne plus 
mépriser, mais au contraire par aimer, respecter et plaindre, 
tout comme il se plaignait lui-même, le sort de ses compagnons 
d’infortune. 

 
Pierre n’avait plus d’accès de désespoir ni de dégoût de la 

vie, mais le mal dont il souffrait, et qu’il refoulait vainement à 
l’intérieur, le travaillait toujours : « Quel est le but de l’exis-
tence ? Pourquoi vit-on ? Que fait-on en ce monde ? » se de-
mandait-il avec stupeur mille fois par jour. Mais, sachant par 
expérience que ses questions resteraient sans réponse, il s’en 
détournait au plus vite en prenant un livre, ou il courait au club, 
ou chez un de ses amis, pour y récolter les petites nouvelles du 
jour. 

 
« Ma femme, se disait-il, qui n’a jamais aimé autre chose 

que son beau corps, et qui est une des plus sottes créatures que 
je connaisse, passe pour avoir de l’esprit comme personne, et 
tous se prosternent devant elle. Bonaparte, bafoué alors qu’il 
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était un grand homme, est pressé par l’empereur François, 
maintenant qu’il n’est plus qu’un misérable comédien, de vou-
loir bien accepter la main de sa fille. Les Espagnols remercient 
la Providence, par l’entremise du clergé catholique, de la vic-
toire remportée le 14 juin sur les Français ; les Français, de leur 
côté, la remercient, toujours par l’entremise de ce même clergé, 
de la victoire remportée par eux, à la même date, sur les Espa-
gnols. Mes frères les francs-maçons prêtent serment de tout 
sacrifier pour le prochain et refusent un rouble à la quête. « As-
trée » intrigue contre « les chercheurs de la manne céleste », et 
l’on se met en quatre pour obtenir la charte de la loge d’Écosse, 
dont personne n’a besoin et dont personne ne comprend le sens, 
pas même celui qui l’a écrite. Nous nous disons tous disciples de 
l’Évangile, nous proclamons l’oubli des injures, l’amour du pro-
chain, et, comme preuve à l’appui, nous élevons quarante fois 
quarante églises à Moscou, tandis qu’hier on a fouetté un déser-
teur, et le représentant de la loi divine d’amour et de pardon 
donne à baiser la croix au condamné avant le supplice ! » Ainsi 
songeait Pierre, et cette hypocrisie perpétuelle, cette hypocrisie 
professée et acceptée par tous, l’indignait chaque fois comme un 
fait nouveau : « Je la sens, je la vois, se disait-il encore, mais 
comment leur en expliquer la puissance ? Je l’ai essayé en vain : 
je me suis convaincu qu’ils s’en rendaient compte comme moi, 
mais qu’ils s’aveuglent volontairement. Donc cela doit être ain-
si ! Mais, moi, que dois-je faire ? Que vais-je devenir ? » Comme 
beaucoup de gens, comme beaucoup de ses compatriotes sur-
tout, il avait le triste privilège de croire au bien, et en même 
temps de voir si distinctement le mal, qu’il ne lui restait plus la 
force nécessaire pour prendre une part active dans la lutte. Ce 
mensonge continuel, qu’il retrouvait dans tout travail à entre-
prendre, paralysait son activité, et cependant il fallait vivre et 
s’occuper quand même. Se sentir obsédé par ces questions vita-
les, sans parvenir à les résoudre, cela lui était si pénible, qu’il se 
plongeait, pour les oublier, dans toutes les distractions imagi-
nables. 
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Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, ce qui lui 
tombait sous la main, même lorsque son valet de chambre l’ai-
dait le soir à se déshabiller ; il allait ainsi de la veille au som-
meil, pour se livrer de nouveau le lendemain aux oiseux bavar-
dages des salons et des clubs, et passer son temps entre les 
femmes et le vin. La boisson devenait de plus en plus pour lui 
un besoin physique aussi bien que moral, et il s’y adonnait avec 
passion, en dépit des avertissements des médecins, qui, vu sa 
corpulence, y trouvaient un danger sérieux pour sa santé. Il ne 
se sentait heureux et véritablement à son aise que lorsqu’il avait 
avalé plusieurs verres de spiritueux : la douce chaleur, la tendre 
bienveillance pour son prochain, qu’il éprouvait alors, le rendait 
capable de s’assimiler toute pensée sans toutefois l’approfondir. 
Alors seulement le nœud gordien si compliqué de la vie perdait 
à ses yeux de son effrayant mystère, et lui paraissait même facile 
à dénouer ; alors seulement il se disait : « Je le déferai, je l’ex-
pliquerai… tout à l’heure j’y penserai ! » Mais ce « tout à 
l’heure » ne venait jamais, et il n’y repensait que pour voir de 
nouveau ces énigmes se dresser devant lui, plus terribles et plus 
insolubles que jamais, et il se hâtait de reprendre ses lectures 
pour chasser les pensées pénibles. 

 
Pierre se souvenait parfois d’avoir entendu raconter que les 

soldats exposés au feu de l’ennemi dans les retranchements 
s’ingéniaient à se créer une occupation quelconque afin d’ou-
blier le danger. Il se disait que chacun faisait de même, que cha-
cun, ayant peur de la vie, tâchait, comme ces soldats, de l’ou-
blier, les uns avec l’ambition, la politique, le service de l’État, les 
autres avec les femmes, le jeu, le vin, les chevaux et la chasse : 
« Donc, concluait-il, rien n’est puéril, et rien n’est important !… 
tout revient au même, tâchons seulement de nous soustraire à 
l’implacable réalité, et de ne jamais nous rencontrer face à face 
avec elle ! » 

 



– 196 – 

II 
 

Le prince Nicolas Andréïévitch Bolkonsky était venu s’ins-
taller à Moscou au commencement de l’hiver ; son passé, son 
esprit et son originalité peu commune, ses opinions antifrançai-
ses et archipatriotiques, à l’unisson d’ailleurs avec celles de 
Moscou, peut-être aussi un refroidissement sensible de l’en-
thousiasme qu’avaient fait naître les débuts de l’Empereur 
Alexandre, contribuèrent à le rendre l’objet d’un respect tout 
particulier, et le centre de l’opposition moscovite. 

 
Le prince avait beaucoup vieilli : son grand âge s’accusait 

souvent par des assoupissements soudains, par l’oubli des évé-
nements récents, la vivacité des souvenirs d’un temps déjà bien 
éloigné, et par la vanité toute juvénile qui lui faisait accepter le 
rôle de chef de parti. Cependant, lorsqu’il se montrait le soir, à 
l’heure du thé, en redingote doublée de fourrure, les cheveux 
poudrés, et qu’il se laissait aller à conter, par saccades comme 
toujours, des anecdotes de sa jeunesse, ou à juger d’une façon 
incisive et mordante les événements et les gens du moment, il 
inspirait à tous ceux qui l’écoutaient un égal sentiment de res-
pect. Son vaste hôtel, encombré d’un mobilier qui datait de la 
moitié du XVIIIème siècle, les laquais toujours en grande tenue, 
lui-même le représentant brusque, hautain, mais intelligent, 
d’une époque disparue, sa fille douce et timide et la jolie Fran-
çaise, toutes deux le craignant et le vénérant à la fois : tout cet 
ensemble formait un tableau imposant, d’un coloris étrange et 
saisissant pour les visiteurs. Ils oubliaient alors que la journée 
ne se composait pas seulement des deux heures intéressantes 
qu’ils passaient dans la société du maître de la maison, mais de 
bien d’autres encore, pendant lesquelles la vie intime des habi-
tants de cette demeure continuait à marcher lourdement et re-
tombait de tout son poids sur la pauvre princesse Marie. Privée 
de ses plaisirs les plus chers, de la causerie avec « les âmes du 
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bon Dieu » et de la solitude, le grand calmant à toutes ses pei-
nes, ne frayant avec personne, elle ne retirait aucun avantage de 
cette nouvelle résidence. On avait même cessé de l’inviter, sa-
chant que son père ne permettait pas qu’elle sortît sans lui, et 
que, pour cause de santé, il se refusait constamment à l’accom-
pagner. Tout espoir de mariage s’était évanoui, car le mauvais 
vouloir et l’irritation avec lesquels il conduisait tous ceux qui 
pouvaient devenir des partis pour sa fille, n’étaient que trop vi-
sibles. D’amies, elle n’en avait point : depuis son arrivée à Mos-
cou, elle était même bien revenue sur le compte de deux per-
sonnes qui avaient eu toute son affection : l’une, 
Mlle Bourrienne, que, pour certaines raisons, elle croyait main-
tenant devoir tenir à l’écart ; l’autre, Julie Karaguine, avec la-
quelle elle avait correspondu pendant cinq longues années, pour 
en arriver à découvrir, dès leur première entrevue, qu’il n’y avait 
rien de commun entre elles. Cette dernière, devenue, par la 
mort de ses deux frères, une très riche héritière, se donnait à 
cœur joie de tous les plaisirs, et cherchait un mari ; un peu de 
temps encore, et elle allait compter parmi les demoiselles très 
mûres ; le moment était donc venu pour elle de jouer sa der-
nière carte, et elle pressentait que son sort se déciderait inces-
samment. La princesse Marie souriait avec tristesse au retour de 
chaque jeudi, en pensant que, non seulement elle n’avait plus à 
qui écrire, mais encore que les visites hebdomadaires de sa 
chère correspondante d’autrefois lui étaient devenues complè-
tement indifférentes. Elle se comparait involontairement à ce 
vieil émigré qui refusait de se marier avec l’objet de sa ten-
dresse, en disant : « Si je l’épousais, où donc passerais-je mes 
soirées ? » Tout comme lui, elle regrettait que la présence de 
Julie eût mis fin à leurs épanchements, et elle n’avait plus per-
sonne à qui confier les chagrins qui l’accablaient davantage tous 
les jours. Le prince André allait revenir ; l’époque fixée pour son 
mariage approchait, mais son père n’y était guère mieux dispo-
sé ; tout au contraire, ce sujet l’irritait au point que le nom seul 
des Rostow le mettait hors des gonds, et que son humeur, déjà 
si difficile, devenait presque insupportable. Les leçons que la 
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princesse Marie donnait à son neveu de six ans n’étaient qu’un 
souci de plus, car, à sa grande consternation, elle avait décou-
vert en elle-même une irritabilité analogue à celle de son père. 
Que de fois ne s’était-elle pas reproché ses emportements ? Et 
pourtant, chaque fois, son ardent désir de faciliter à l’enfant ses 
premiers pas dans l’étude de l’A B C français, de l’initier à tout 
ce qu’elle savait elle-même, se trouvait paralysé par la certitude 
que l’enfant, effrayé de sa colère, répondrait tout de travers. 
Alors, s’embrouillant dans ses explications, elle s’impatientait, 
élevait la voix, s’emportait, et, le tirant par la main, elle le met-
tait dans « le coin ». La punition infligée, elle fondait en larmes, 
s’accusait de méchanceté, et le petit garçon, pleurant à son tour, 
quittait « le coin » sans sa permission, et, prenant ses mains 
couvertes de larmes, il la consolait et l’embrassait. Le plus diffi-
cile à supporter était le caractère de son père, qui devenait cha-
que jour de plus en plus dur envers elle. S’il l’avait obligée à pas-
ser ses nuits en prière, s’il l’avait battue, s’il l’avait forcée à por-
ter le bois et l’eau, elle se serait soumise à ses ordres sans mur-
murer ; mais ce terrible tyran, qui l’aimait, n’en était que plus 
cruel, à cause même de son affection. Non seulement il excellait 
à la blesser et à l’humilier à tout propos, mais encore à lui dé-
montrer avec bonheur qu’elle avait tort en tout et toujours. Les 
attentions dont il entourait Mlle Bourrienne étaient devenues 
plus marquées depuis quelques mois, et l’idée baroque qu’il 
avait eue, pour irriter sa fille, de parler de son mariage avec 
cette étrangère, lorsque son fils lui avait demandé son consen-
tement, commençait à avoir pour lui un certain attrait ; mais la 
princesse Marie persistait à n’y voir qu’une nouvelle invention 
de sa part pour la chagriner. 

 
Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main de 

Mlle Bourrienne, et, l’attirant à lui, l’embrassa. La princesse 
rougit, et quitta la chambre, persuadée que son père avait fait 
cela exprès devant elle pour lui être encore plus désagréable. 
Quelques instants plus tard, lorsque Mlle Bourrienne la rejoi-
gnit, toute souriante, elle essuya vivement ses larmes, se leva, 
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s’approcha d’elle, et, ne pouvant plus se contenir, elle l’accabla 
des plus violents reproches : 

 
« C’est laid, c’est vil, c’est inhumain, de profiter ainsi de la 

faiblesse !… Allez, sortez d’ici ! » s’écria-t-elle d’une voix étran-
glée par la colère et par les sanglots. 

 
Le lendemain, son père ne lui dit pas un mot, mais elle re-

marqua, à dîner, que Mlle Bourrienne était servie la première ; 
lorsque le vieux sommelier, oubliant pour son malheur ce nou-
veau caprice de son maître, présenta le café à la princesse Marie 
avant de l’offrir à Mlle Bourrienne, le prince eut un accès de 
rage. Jetant sa canne à la figure du coupable, il déclara à Phi-
lippe qu’il allait être fait soldat sur l’heure : 

 
« Tu l’as oublié, oublié, quand je te l’avais dit ! Elle est la 

première dans ma maison, entends-tu bien… elle est ma meil-
leure amie, criait-il avec fureur… Et si tu te permets, ajouta-t-il 
en se tournant vers sa fille, toi aussi, de l’oublier devant elle, 
comme tu l’as fait hier soir, je te ferai voir qui est le maître ici… 
Va-t’en, que je ne te voie plus, ou demande-lui pardon ! » Et la 
princesse Marie fit des excuses à Mlle Amélie et n’obtint qu’à 
grand’peine la grâce du malheureux sommelier. À la suite de ces 
scènes déplorables, il s’élevait dans le cœur de la pauvre fille 
une lutte terrible entre l’orgueil froissé de victime et le remords 
intime de la chrétienne. Ce père qu’elle osait accuser, n’était-il 
pas faible et débile ? Cherchant à tâtons ses lunettes, perdant la 
mémoire, marchant d’un pas mal assuré, inquiet de laisser sur-
prendre sa faiblesse, ne le voyait-elle pas s’assoupir à table, sa 
vieille tête branlant au-dessus de son assiette, lorsqu’il n’y avait 
personne pour le tenir en haleine ?… « Ce n’est donc pas à moi 
de le juger ! » se disait-elle alors, en se reprochant, dans son 
humilité, son premier mouvement de révolte. 
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III 
 

Il y avait à Moscou, à cette époque, un médecin français, 
très bel homme, de haute taille, aimable comme ses compatrio-
tes savent l’être au besoin, et qui s’était fait en peu de temps une 
grande réputation dans les cercles les plus aristocratiques de la 
ville, où on le traitait même en égal et en ami. 

 
Le vieux prince, très sceptique en fait de médecine, l’avait 

toutefois consulté, d’après le conseil que lui en avait donné 
Mlle Bourrienne, et il s’habitua si bien à Métivier, qu’il finit par 
le recevoir régulièrement deux fois par semaine. 

 
Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta à son hô-

tel pour lui présenter ses félicitations, mais personne ne fut re-
çu, à l’exception de quelques intimes, invités à dîner et inscrits 
sur une liste qu’il avait remise à la princesse Marie. 

 
Métivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de forcer 

la consigne et d’entrer chez son malade, dont l’humeur ce ma-
tin-là était véritablement massacrante. Se traînant de chambre 
en chambre, s’accrochant au moindre mot, il faisait semblant de 
ne rien comprendre de ce qu’on lui disait, comme pour se mé-
nager une occasion de se fâcher. La princesse Marie ne connais-
sait que trop par expérience cette irritation sourde, toujours 
prête à faire explosion dans un accès de fureur, et aussi inévita-
ble que le coup de feu d’une arme chargée ; toute la matinée se 
passa dans l’angoisse de ces pressentiments, mais il n’y eut 
point d’éclat jusqu’à la visite du médecin. Après l’avoir laissé 
pénétrer chez son père, elle s’assit, un livre à la main, dans le 
salon, d’où elle pouvait aisément écouter, ou tout au moins de-
viner, ce qui se passait dans le cabinet. 
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La voix de Métivier se fit d’abord entendre, puis celle du 
vieux prince, puis les deux voix s’élevèrent à la fois, et la porte, 
ouverte avec violence, laissa voir sur le seuil le docteur terrifié, 
et le vieillard, en robe de chambre, le visage bouleversé par la 
colère : 

 
« Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le com-

prends, espion français, esclave de Bonaparte !… hors d’ici ! 
hors de ma maison !… » Et il referma la porte avec fureur. 

 
Métivier haussa les épaules, s’approcha de Mlle Bour-

rienne, qui, à ce bruit, était accourue de l’autre pièce, et lui dit : 
« Le prince n’est pas tout à fait dans son assiette, la bile le tra-
vaille, tranquillisez-vous, je repasserai demain. » Puis il sortit 
du salon, en enjoignant le plus grand silence, pendant qu’à tra-
vers la porte on entendait le bruit des pantoufles qui traînaient 
sur le parquet, et les exclamations réitérées de : « Traîtres ! Es-
pions ! Traîtres partout ! pas un instant de repos ! » 

 
Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée chez 

son père pour y recevoir l’explosion à bout portant. N’était-ce 
pas sa faute, à elle, lui dit-il, et à elle seule, si l’on avait laissé 
entrer cet espion ?… Et la liste qu’il lui avait remise, qu’en avait-
elle fait ?… Par sa faute, à elle, il ne pouvait ni vivre ni mourir 
tranquille !… « Il faut donc nous séparer, nous séparer, sachez-
le, sachez-le ! Je n’en puis plus ! » Il sortit un moment de sa 
chambre, mais, craignant sans doute qu’elle ne prît point cette 
résolution au sérieux, il revint sur ses pas, en s’efforçant de 
paraître calme : « Ne pensez pas, ajouta-t-il, que je sois en co-
lère : j’ai bien pesé mes paroles : nous nous séparerons. Cher-
chez-vous un gîte ailleurs, n’importe où ! » Et, mettant de côté 
la tranquillité qu’il avait affectée un moment, pour se laisser 
aller de nouveau à un emportement terrible, il la menaça du 
poing et s’écria : « Dire qu’il ne se trouve pas un imbécile pour 
l’épouser ! » Rentrant précipitamment chez lui, il ferma de nou-
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veau la porte avec fracas, fit appeler Mlle Bourrienne, et le si-
lence se rétablit aussitôt dans son appartement. 

 
Les six personnes invitées à dîner arrivèrent à la fois vers 

les deux heures. C’étaient : le comte Rostoptchine, le prince La-
poukhine et son neveu, le général Tchatrow, vieux militaire et 
camarade d’armes du prince Bolkonsky, Pierre, et Boris Drou-
betzkoï. Tous l’attendaient au salon. 

 
Boris, qui était venu à Moscou en congé, avait demandé à 

lui être présenté, et avait si bien su conquérir ses bonnes grâces, 
que le vieux prince fit une exception en sa faveur et le reçut chez 
lui, malgré sa qualité de jeune homme à marier. 

 
La maison Bolkonsky n’était pas classée dans ce que l’on 

était convenu à Moscou d’appeler « le monde », mais le seul fait 
d’être admis dans ce cercle exclusif et intime était considéré 
comme une distinction des plus flatteuses ; Boris avait saisi 
cette nuance, lorsque quelques jours auparavant le comte Ros-
toptchine, invité à dîner, devant lui, par le général gouverneur, 
pour le jour de la Saint-Nicolas, lui avait répondu par un refus, 
en ajoutant : « Il me faudra, vous savez, aller saluer les reliques 
du prince Nicolas Andréïévitch. 

 
– Ah oui, c’est vrai !… Et comment se porte-t-il ? » avait 

répliqué le général gouverneur. 
 
Le petit groupe réuni en attendant l’heure du dîner, dans 

l’antique et vaste salon démodé, faisait l’effet d’un conseil de 
juges délibérant sur une grave question, car tantôt ils se tai-
saient, et tantôt ils se parlaient à voix basse. Le prince Bolkons-
ky parut enfin, taciturne et sombre ; sa fille, plus intimidée et 
plus embarrassée que jamais, répondait du bout des lèvres aux 
hôtes de son père, et ils pouvaient voir facilement qu’elle ne prê-
tait aucune attention à ce qui se disait autour d’elle. Le comte 
Rostoptchine seul tenait le dé la conversation et racontait tour à 
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tour les nouvelles de la ville et les nouvelles politiques. Lapouk-
hine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le prince Nicolas An-
dréïévitch écoutait en juge suprême, et de temps en temps, par 
son silence, par une inclination de tête, ou par un mot, donnait 
à entendre qu’il prenait acte de ce qu’on soumettait à son appré-
ciation. Il s’agissait de politique, et au ton général de la conver-
sation il était aisé de s’apercevoir qu’on blâmait unanimement 
notre conduite de ce côté-là et qu’on n’hésitait pas à trouver que 
tout marchait de travers, et de mal en pis. La seule limite devant 
laquelle le causeur s’arrêtait ou était arrêté dans ses jugements, 
c’était lorsque, pour les motiver, il aurait dû s’en prendre direc-
tement à la personne de l’Empereur. 

 
On parla de l’occupation par Napoléon du grand-duché 

d’Oldenbourg, de la dernière note russe, fort hostile au conqué-
rant, envoyée à toutes les puissances de l’Europe : 

 
« Bonaparte se comporte avec l’Europe comme un corsaire 

avec un vaisseau capturé, dit le comte Rostoptchine, en citant 
une phrase qu’il répétait volontiers depuis quelques jours. La 
longanimité ou l’aveuglement des Souverains est incompréhen-
sible ! C’est le tour du Pape, à présent ; Bonaparte travaille sans 
se gêner à renverser la religion catholique, et pas une voix ne 
s’élève ! Notre Empereur est le seul qui ait protesté contre l’oc-
cupation du grand-duché d’Oldenbourg, et encore… » Le comte 
s’arrêta court ; il était arrivé à la limite extrême au delà de la-
quelle personne n’osait s’engager. 

 
« Il lui a proposé un autre territoire en échange du grand-

duché, ajouta le vieux prince Bolkonsky. Déposséder des 
grands-ducs, c’est pour lui chose aussi simple que pour moi de 
transporter des paysans de Lissy-Gory à Bogoutcharovo ! 

 
– Le duc d’Oldenbourg supporte son malheur avec une 

force de caractère et une résignation admirable, dit Boris en 
prenant part à la conversation d’un air respectueux. Il avait été 
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présenté au grand-duc à Pétersbourg, et il lui plaisait de laisser 
entendre qu’il le connaissait. Le prince lui jeta un coup d’œil, et 
fut sur le point de lui lancer une épigramme, mais il n’en fit 
rien. Le trouvant sans doute trop jeune, il ne daigna pas s’occu-
per de lui. 

 
– J’ai lu notre protestation à ce sujet et je suis étonné que 

la rédaction en soit si mauvaise, » dit le comte Rostoptchine, 
avec la nonchalance assurée d’un homme parfaitement au cou-
rant de la question. 

 
Pierre le regarda avec une stupéfaction naïve : 
 
« Qu’importe le style, comte, si les paroles sont énergi-

ques ! 
 
– Mon cher, avec nos cinq cent mille hommes de troupes il 

serait facile d’avoir un beau style, lui répondit Rostoptchine, et 
Pierre comprit le sens et la portée de sa critique. 

 
– Chacun aujourd’hui noircit du papier, dit le maître de la 

maison, ils ne font que cela à Pétersbourg. Mon « Andrioucha » 
a composé tout un volume pour le bien de la Russie… Ils ne sa-
vent que griffonner. » 

 
La conversation languissait, mais le vieux général Tcha-

trow, après avoir fait force « hem ! hem ! », lui donna une nou-
velle impulsion : 

 
« Connaissez-vous l’incident qui s’est passé à la revue l’au-

tre jour à Pétersbourg, et la conduite du nouvel ambassadeur de 
France ? 

 
– Il me semble avoir entendu blâmer sa réponse à Sa Ma-

jesté. 
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– Jugez-en plutôt… L’Empereur daigna attirer son atten-
tion sur la division des grenadiers et sur la beauté du défilé ; 
l’ambassadeur y resta complètement indifférent, et l’on dit 
même qu’il se permit de faire observer que chez eux, en France, 
on ne s’occupait point de ces vétilles. Sa Majesté ne lui répondit 
rien, mais, à la revue suivante, elle feignit d’ignorer sa pré-
sence. » 

 
Tous se turent : ce fait touchait l’Empereur : aucune criti-

que n’était donc possible ! 
 
« Insolents ! dit le vieux prince. Vous connaissez Métivier ? 

Eh bien, je l’ai chassé de chez moi ce matin. On l’avait laissé pé-
nétrer, malgré ma défense, car je ne voulais voir personne…» Et, 
jetant un regard de colère à sa fille, il leur conta son entretien 
avec le docteur, qui, d’après lui, n’était qu’un espion, et détailla 
les raisons qu’il avait de le croire, raisons très peu convaincan-
tes, à vrai dire, mais que personne ne se risqua à réfuter. 

 
Quand on servit le champagne en même temps que le rôti, 

les convives se levèrent pour féliciter l’amphitryon, et sa fille 
s’approcha également de lui. 

 
Il la toisa d’un air dur, méchant, en lui tendant sa joue ri-

dée, rasée de frais ; on voyait, à son air, qu’il n’avait point oublié 
la scène du matin, que sa décision restait inébranlable, et que 
seule la présence des invités l’empêchait de la lui signifier une 
seconde fois ! Se déridant enfin un peu, lorsque le café fut servi 
au salon, il exposa, avec une vivacité toute juvénile, son opinion 
sur la guerre qui allait s’engager : 

 
« Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours mal-

heureuses tant que nous rechercherons l’alliance de l’Allema-
gne, et que, par une conséquence déplorable du traité de paix de 
Tilsitt, nous nous mêlerons des affaires de l’Europe. Il ne fallait 
prendre parti ni pour ni contre l’Autriche, et c’est vers l’Orient 
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que nous devons exclusivement nous porter. Quant à Bona-
parte, une conduite ferme et des frontières bien gardées seront 
suffisantes pour l’empêcher de mettre le pied en Russie, comme 
il l’a fait en 1807. 

 
– Mais comment nous décider à faire la guerre à la France, 

prince ? demanda Rostoptchine. Comment nous lèverions-nous 
contre nos maîtres, contre nos dieux ? Voyez notre jeunesse, 
voyez nos dames ! Les Français sont leurs idoles, Paris est leur 
paradis ! » Il éleva la voix, pour être bien entendu de tous : 
« Tout est français, les modes, les pensées, les sentiments ! Vous 
venez de chasser Métivier, tandis que nos dames se traînent à 
ses genoux. Hier, à une soirée, j’en ai compté cinq de catholi-
ques qui font de la tapisserie le dimanche en vertu d’une dis-
pense du saint-père, ce qui ne les empêche pas d’être à peine 
vêtues, et dignes de servir d’enseignes à un établissement de 
bains. Avec quel plaisir, prince, n’aurais-je pas retiré du Musée 
la grosse canne de Pierre-le-Grand, pour en rompre, à la vieille 
manière russe, les côtes à toute notre jeunesse !… Je vous jure 
que leur sot engouement serait bien vite allé à tous les dia-
bles ! » 

 
Il se fit un silence : le vieux prince approuvait de la tête et 

souriait à la boutade de son convive : 
 
« Et maintenant, adieu, Excellence… et soignez-vous ! 

ajouta Rostoptchine, en se levant avec sa brusquerie habituelle, 
et en lui tendant la main. 

 
– Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique ; je 

m’oublie toujours à t’écouter, » et, le retenant doucement, il lui 
offrit à baiser sa joue parcheminée. Les autres, imitant l’exem-
ple de Rostoptchine, se levèrent également. 
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IV 
 

La princesse Marie n’avait pas saisi un mot de la conversa-
tion : une seule chose la tourmentait, elle craignait qu’on ne 
s’aperçût de la contrainte qui régnait entre son père et elle, et 
n’avait même pas prêté la moindre attention aux amabilités de 
Droubetzkoï, qui en était à sa troisième visite. 

 
Le prince et ses invités quittèrent le salon, Pierre s’appro-

cha d’elle le chapeau à la main : 
 
« Peut-on rester encore quelques instants ? lui demanda-t-

il. 
 
– Oui certainement… » Et son regard inquiet semblait lui 

demander s’il n’avait rien remarqué. 
 
Pierre, dont l’humeur était toujours charmante après le dî-

ner, souriait doucement en regardant dans le vague : 
 
« Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps, 

princesse ? 
 
– Quel jeune homme ? 
 
– Droubetzkoï. 
 
– Non, depuis peu… 
 
– Vous plaît-il ? 
 
– Oui, il me paraît agréable… mais pourquoi cette ques-

tion ? répondit-elle, pensant toujours, malgré elle, à la scène du 
matin. 
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– Parce que j’ai observé qu’il ne venait jamais à Moscou 

que pour tâcher d’y trouver une riche fiancée. 
 
– Vous l’avez remarqué ? 
 
– Oui, et l’on peut être sûr de le rencontrer partout où il y 

en a une ! Je le déchiffre à livre ouvert… Pour le moment, il est 
indécis : il ne sait trop à qui donner la préférence, ou à vous, ou 
à Mlle Karaguine. Il est très assidu auprès d’elle. 

 
– Il y va donc beaucoup ? 
 
– Oh ! beaucoup !… Il a même inventé une nouvelle ma-

nière de faire la cour, poursuivit Pierre avec cette malice, pleine 
de bonhomie, qu’il se reprochait parfois dans son journal. « Il 
faut être mélancolique pour plaire aux demoiselles de Moscou…, 
et il est très mélancolique auprès de Mlle Karaguine. 

 
– Vraiment ! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur sa 

bonne figure, se disait : « Mon chagrin serait assurément moins 
lourd si je pouvais le confier à quelqu’un, à Pierre par exemple ; 
c’est un noble cœur, et il m’aurait donné, j’en suis sûre, un bon 
conseil ! 

 
– L’épouseriez-vous ? continua ce dernier. 
 
– Ah ! mon Dieu, il y a des moments où j’aurais été prête à 

épouser n’importe qui, le premier venu, répondit, presque mal-
gré elle, la pauvre fille, qui avait des larmes dans la voix. – Il est 
si dur, si dur d’aimer et de se sentir à charge à ceux qu’on aime, 
de leur causer de la peine, et de ne pouvoir y remédier ; il ne 
reste plus alors qu’une chose à faire, les quitter… Mais où puis-
je aller ? 

 
– Mais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous ? 
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– Je ne sais ce que j’ai aujourd’hui, ajouta-t-elle en fondant 

en larmes… N’y faites pas attention, je vous prie. » 
 
La gaieté de Pierre s’évanouit : il la questionna affectueu-

sement, en la suppliant de lui confier son secret, mais elle se 
borna à lui répéter que ce n’était rien, qu’elle avait oublié de 
quoi il s’agissait, et que son seul ennui était le prochain mariage 
de son frère, qui menaçait de brouiller le père et le fils. 

 
« Que savez-vous des Rostow ? continua-t-elle en chan-

geant de sujet : on m’a assuré qu’ils allaient arriver… André aus-
si est attendu de jour en jour. J’aurais voulu qu’ils se vissent ici. 

 
– Comment envisage-t-il à présent la chose ? » demanda 

Pierre, en faisant allusion au vieux prince. 
 
La princesse Marie secoua tristement la tête : « Toujours 

de même, et il ne reste plus que quelques mois pour finir l’année 
d’épreuve ; j’aurais désiré la voir de plus près… Vous les 
connaissez de longue date ? Eh bien ! dites-moi franchement, la 
main sur le cœur, comment elle est et ce que vous en pensez… 
mais bien franchement, n’est-ce pas ? André risque tant en agis-
sant contre la volonté de son père, que j’aurais voulu savoir… » 

 
Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la princesse à 

lui demander la vérité, rien que la vérité, une disposition mal-
veillante à l’égard de la fiancée de son ami ; il était évident que 
la princesse Marie attendait de lui un mot de blâme. 

 
« Je ne sais comment répondre à votre question, dit-il en 

rougissant sans cause, et en lui faisant part sincèrement de ses 
impressions. Je n’ai pas analysé son caractère, et je ne sais pas 
ce qu’il vaut, mais je sais qu’elle est la séduction même : ne me 
demandez pas pourquoi, je ne saurais vous le dire. » 
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La princesse Marie soupira ; ses craintes se confirmaient 
de plus en plus : 

 
« Est-elle intelligente ? » 
 
Pierre réfléchit : 
 
« Peut-être non, peut-être oui, mais elle ne tient pas à en 

faire preuve, car elle est la séduction même, et rien de plus. 
 
– Je désire l’aimer de tout cœur ! dites-le lui si vous la 

voyez avant moi, reprit la princesse Marie avec tristesse. 
 
– Ils seront ici dans peu de jours, » ajouta Pierre. 
 
Elle lui dit alors que son projet bien arrêté était de la voir 

dès son arrivée, et de faire tout ce qui lui serait possible auprès 
de son père pour lui faire accepter de bon gré sa future belle-
fille. 

 

V 
 

Boris, qui n’avait pas réussi à trouver une riche héritière à 
Pétersbourg, poursuivait à Moscou les mêmes recherches, et il 
hésitait entre les deux partis les plus brillants de la ville, Julie 
Karaguine et la princesse Marie ; cette dernière lui inspirait, 
malgré sa laideur, plus de sympathie que l’autre ; mais, depuis 
le dîner du jour de la Saint-Nicolas, il essaya en vain d’aborder 
le sujet délicat qu’il avait en vue ; ses assiduités furent égale-
ment en pure perte, car la princesse Marie ne lui prêtait qu’une 
oreille distraite, ou lui répondait au hasard. 
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Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec plaisir, 
bien qu’elle y mît une manière d’être toute particulière. 

 
Elle avait vingt-sept ans ; la mort de ses frères l’avait ren-

due très riche, mais sa beauté n’était plus la même, bien qu’elle 
fût persuadée, malgré tout, que jamais elle n’avait été plus belle 
et plus séduisante : sa nouvelle fortune contribuait à entretenir 
ses illusions. Son âge la rendant moins dangereuse pour les 
hommes, ils profitaient de ses dîners, de ses soupers, de l’agréa-
ble société qu’elle réunissait autour d’elle, sans craindre de se 
compromettre, ou de s’engager par trop avec elle. Celui qui l’au-
rait évitée avec soin dix ans plus tôt, y allait hardiment au-
jourd’hui, et la traitait, non plus comme une demoiselle à ma-
rier, mais comme une bonne connaissance, dont le sexe lui était 
indifférent. 

 
Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le 

plus hospitalier de la saison. En dehors des dîners et des soirées 
à invitations spéciales, on y trouvait tous les jours une nom-
breuse réunion, composée d’hommes surtout, avec un excellent 
souper à minuit, et l’on ne se séparait guère avant les trois heu-
res du matin. Julie ne laissait passer ni un bal, ni une représen-
tation, ni un pique-nique, sans y prendre part, et ses toilettes 
sortaient de chez la meilleure faiseuse ; elle se donnait cepen-
dant le genre d’être blasée, de ne plus croire ni à l’amitié, ni à 
l’amour, ni à aucune joie en ce monde, et de n’aspirer qu’au re-
pos « là-bas, là-bas ». On aurait dit qu’elle avait eu une violente 
et cruelle déception en amour, ou qu’elle avait perdu un être 
adoré ; rien de pareil ne s’était pourtant produit dans son exis-
tence. Mais, ayant fini par se persuader à elle-même que sa vie 
avait été éprouvée par de grandes douleurs, elle en avait peu à 
peu convaincu les autres. Tout en s’amusant et en amusant la 
jeunesse qui l’entourait, elle s’adonnait à une constante et douce 
mélancolie ; aussi, après avoir tout d’abord fait chorus avec elle, 
chacun se livrait-il avec entrain à la causerie, à la danse, aux 
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jeux d’esprit, aux bouts-rimés, qui étaient surtout fort en vogue 
chez les Karaguine. 

 
Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres, prenaient 

une part plus intime à la tristesse de Julie, et devisaient lon-
guement avec elle de la vanité de ce monde, en regardant ses 
albums pleins d’images, de pensées et de poésies sur des sujets 
graves et solennels. 

 
Elle témoignait une faveur marquée à Boris, compatissait à 

son désillusionnement précoce, et lui offrait les consolations de 
sa précieuse amitié, car elle aussi avait tant souffert dans sa vie ! 
Son album n’avait pas de mystères pour lui, et Boris y dessina, 
sur un feuillet, deux arbres avec l’inscription suivante : « Arbres 
rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les ténèbres 
et la mélancolie ; » sur un autre, un cercueil, au-dessous duquel 
il écrivit ces vers : 

 
« La mort est secourable et la mort est tranquille… 
 
« Ah ! contre les douleurs il n’est pas d’autre asile. » 
 
Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit 

par une phrase de roman qu’elle se rappela pour la circons-
tance : 

 
« Il y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la 

mélancolie ! C’est un rayon de lumière dans l’ombre, une 
nuance entre la douleur et le désespoir, qui laisse entrevoir l’au-
rore de la consolation. » 

 
Boris, reconnaissant de ce touchant à-propos, lui répliqua 

aussitôt par cette stance : 
 

« Aliment préféré d’une âme trop sensible, 
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible, 
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Tendre mélancolie, ah ! viens me consoler, 
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite, 

Et mêle une douceur secrète 
À ces pleurs que je sens couler13. » 

 
Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout exprès, 

pour son ami, les nocturnes les plus plaintifs ; celui-ci, à son 
tour, lui lisait l’histoire de la « pauvre Lise14 », et l’émotion le 
forçait souvent à s’arrêter au milieu de sa lecture. Lorsqu’ils se 
rencontraient dans le monde, leurs regards se disaient qu’ils 
étaient les seuls à se comprendre, et à s’apprécier à leur juste 
valeur. 

 
Anna Mikhaïlovna multipliait ses visites ; se constituant la 

partenaire assidue de Mme Karaguine, elle trouvait de première 
main auprès d’elle tous les renseignements désirables sur la dot 
de Julie. Elle sut bientôt que cette dot se composait de deux 
biens dans le gouvernement de Penza, et de superbes forêts 
dans celui de Nijni-Novgorod. Toujours humble et résiliée aux 
décrets de la Providence, elle découvrait même, dans la douleur 
éthérée qui unissait l’âme de son fils à l’âme de la riche héri-
tière, le témoignage certain de la volonté du Très-Haut. 

 
« Boris m’assure que son cœur ne trouve de repos qu’ici, 

chez vous… Il a perdu tant d’illusions dans sa vie, et il est si sen-
sible ! disait-elle à la mère. – Toujours charmante et mélancoli-
que, cette chère Julie, disait-elle à la fille. – Ah, mon ami, 
comme je me suis attachée à Julie, disait-elle à son fils ; je ne 
puis t’exprimer à quel point je l’aime, et comment ne pas l’ado-
rer, c’est un être céleste ! Sa mère aussi me fait tant de peine : je 
l’ai trouvée l’autre jour toute préoccupée des comptes-rendus de 
ses terres et des lettres reçues de Penza ; elles ont une très belle 

                                       
13 En français dans l’original. (Note du traducteur.) 
14 Roman de Karamzine. (Idem.) 
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fortune, mais comme elle la régit toute seule, on la pille, on la 
vole… à ne pas s’en faire une idée ! » 

 
Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces doléances 

cousues de fil blanc, mais ne s’en intéressait pas moins aux dé-
tails de la gestion de Mme Karaguine. 

 
Julie attendait de pied ferme la demande de son ténébreux 

adorateur, bien décidée à l’accueillir favorablement ; mais son 
manque complet de naturel, son envie par trop visible de se ma-
rier, et l’obligation inévitable de renoncer à un sentiment peut-
être plus sincère, causaient à Boris une répulsion secrète qui 
l’empêchait de faire un pas de plus en avant. Cependant son 
congé tirait à sa fin. Chaque soir, en revenant de chez les Kara-
guine, il remettait sa déclaration au lendemain ; mais le lende-
main, après avoir contemplé la figure couperosée de Julie, la 
rougeur de son menton, dissimulée sous une couche de poudre, 
ses yeux langoureux, sa physionomie affectée, prête à échanger 
son masque de mélancolie contre l’expression exaltée de bon-
heur que sa proposition lui aurait inévitablement donnée, il sen-
tait son ardeur se glacer ; c’était au point que l’attrait des belles 
propriétés et de leurs revenus, dont il se considérait déjà comme 
l’heureux propriétaire, ne parvenait pas à la raviver. Julie re-
marquait son indécision, et parfois elle craignait de lui avoir 
inspiré une antipathie insurmontable, mais son amour-propre 
féminin chassait bientôt cette pensée de sa cervelle, et elle attri-
buait sa timidité à l’amour qu’elle lui inspirait. Sa mélancolie 
tournait cependant à l’irritation, et elle se décida à prendre des 
mesures énergiques, dont l’arrivée inopinée d’Anatole Koura-
guine lui facilita bientôt l’exécution. Sa langueur disparut 
comme par enchantement, elle devint d’une gaieté charmante, 
et témoigna à ce dernier une bienveillance des plus marquées. 

 
« Mon cher, dit Anna Mikhaïlovna à son fils, je sais de 

bonne source que le prince Basile envoie son fils à Moscou pour 
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lui faire épouser Julie… Tu ne saurais croire combien ce projet 
me fait de peine, je l’aime tant !… qu’en penses-tu ? » 

 
L’idée d’en être pour ses frais, de perdre le fruit de tout un 

mois de pénible vasselage, et de voir passer dans les mains d’un 
imbécile comme Anatole les revenus qu’il aurait su si bien em-
ployer, exaspérait Boris. Aussi résolut-il fermement d’aller sans 
plus tarder demander la main de Julie ! Elle le reçut d’un air 
dégagé et souriant, lui raconta combien elle s’était amusée la 
veille, et le questionna sur son prochain départ. Malgré son in-
tention de lui déclarer ses sentiments et d’être du dernier ten-
dre, Boris ne put s’empêcher de se récrier, et d’accuser les fem-
mes d’inconstance, de frivolité, et de changement d’humeur, 
suivant les personnes dont il leur plaisait d’agréer les homma-
ges. Julie, offensée, lui répliqua qu’il avait parfaitement raison, 
et que rien n’était plus ennuyeux que la monotonie. Boris allait 
lui répondre par un mot piquant, lorsque l’humiliante perspec-
tive de quitter Moscou sans avoir atteint son but, ce qui ne lui 
était jusqu’à présent jamais arrivé, arrêta ce mot sur ses lèvres. 
Il baissa les yeux pour mieux en cacher l’expression irritée et 
indécise, et lui dit à demi-voix : « Je ne suis point venu pour me 
fâcher avec vous… au contraire, je…, » et, en la regardant pour 
voir s’il devait oser poursuivre, il rencontra ses yeux inquiets, 
suppliants, fixés sur lui dans une attente fiévreuse…, toute trace 
de dépit en avait disparu : « Il me sera facile, se dit-il à part lui, 
de m’arranger de façon à la voir rarement… C’est commencé, il 
faut aller jusqu’au bout ! »… Et, rougissant de plus en plus, il 
continua « Vous avez deviné mes sentiments pour vous… » Ces 
paroles auraient assurément pu suffire, car Julie rayonnait d’un 
orgueil triomphant, mais elle ne lui fit pas grâce d’une seule syl-
labe et il fut obligé de débiter tout ce qui se dit en pareil cas, 
qu’il l’aimait, et qu’il n’avait jamais aimé aucune femme avec 
cette violence… etc. … etc. … Sachant fort bien ce qu’elle pouvait 
exiger en échange des forêts de Nijni et des terres de Penza, elle 
en reçut le prix qu’elle souhaitait en avoir. « Les arbres dont les 
rameaux secouaient les ténèbres et la mélancolie » furent bien 
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vite oubliés, et les heureux fiancés, tout entiers à leurs projets 
d’avenir et à l’arrangement en espérance de leur luxueuse de-
meure, firent ensemble leurs nombreuses visites, et s’apprêtè-
rent à célébrer au plus tôt leur brillant mariage. 

 

VI 
 

Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante à la 
campagne, arriva à Moscou vers la fin de janvier, avec Natacha 
et Sonia. On attendait le prince André : il fallait donc s’occuper 
du trousseau, vendre des biens et profiter de la présence du 
vieux prince pour lui présenter sa future belle-fille. L’hôtel des 
Rostow n’étant ni préparé, ni chauffé pour les recevoir conve-
nablement, le comte accepta l’offre cordiale de Marie Dmitriev-
na Afrossimow, et descendit d’autant plus volontiers chez elle, 
qu’il ne comptait pas faire un long séjour. 

 
Un soir, à une heure assez avancée, les quatre voitures qui 

menaient la famille Rostow firent leur entrée dans la cour d’une 
liaison de la rue des Vieilles-Écuries. Cette maison appartenait à 
Marie Dmitrievna, qui l’occupait toute seule, depuis que sa fille 
était mariée, et que ses quatre fils servaient à l’armée. 

 
L’âge n’avait pas courbé sa taille : sa parole haute, ferme et 

brève, disait franchement son opinion à chacun, et toute sa per-
sonne semblait être une protestation vivante contre les faibles-
ses, les passions et les entraînements de l’humanité, que pour sa 
part elle se refusait à admettre. Levée chaque matin de bonne 
heure, elle passait un casaquin, et vaquait aux soins de son mé-
nage ; ensuite, quand c’était jour de fête, elle sortait en voiture, 
pour aller à la messe, et visiter les prisons, ce dont elle ne souf-
flait jamais mot. Les autres jours, après avoir achevé sa toilette, 
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elle recevait, sans distinction de rang, tous ceux qui venaient 
s’adresser à sa charité. Ses audiences terminées, elle dînait. 
Trois ou quatre bonnes connaissances partageaient avec elle un 
repas copieux et bien préparé invariablement suivi d’une partie 
de boston. Vers la soirée, elle tricotait, pendant qu’on lui lisait 
les journaux ou les livres nouvellement parus. Elle n’acceptait 
aucune invitation, et ne faisait que fort rarement une exception 
à sa règle de conduite, en faveur des gros bonnets de la ville. 

 
Elle n’était pas encore couchée, lorsque les Rostow arrivè-

rent en faisant crier sur ses gonds la massive porte d’entrée et 
remplirent le vestibule de froid et de neige. Debout, sur le seuil 
de la grande salle, ses lunettes abaissées sur le nez, la tête reje-
tée en arrière, Marie Dmitrievna examinait les voyageurs avec 
son air habituel de sévérité. On aurait pu la croire profondé-
ment irritée contre eux, mais les ordres qu’elle donnait succes-
sivement à ses gens, à propos des bagages et des nouveaux ve-
nus, contredisait bien vite cette supposition : 

 
« Est-ce au comte, cela ?… Alors, ici, ici ! » criait-elle sans 

même leur souhaiter la bienvenue, tant elle était occupée à faire 
mettre où il fallait les malles qu’on apportait. « Quant à celles 
des demoiselles, … à gauche ! Voyons, que faites-vous là bouche 
béante ! ajoutait-elle en s’adressant aux femmes de chambre, 
allez, chauffez le samovar !… Eh ! mais, te voilà engraissée et 
embellie, dit-elle en attirant à elle Natacha, qui était toute rouge 
de froid sous son capuchon. 

 
« Dieu, quel glaçon ! Déshabille-toi donc plus vite… » et, se 

tournant vers le comte, qui lui baisait la main : « Toi aussi, tu es 
gelé, ma parole ! Vite du rhum avec le thé !… Soniouchka, 
« bonjour »… et elle souligna par cette locution française la fa-
çon légèrement cavalière, quoique affectueuse, dont elle traitait 
Sonia d’habitude. 
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Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de leurs 
vêtements fourrés, on se réunit autour de la table à thé, et Marie 
Dmitrievna embrassa chacun à tour de rôle : 

 
« Je me réjouis de vous voir chez moi, … il en est temps ce 

me semble, car, ajouta-t-elle en regardant Natacha, le vieux est 
ici et l’on attend le fils. Il faut faire sa connaissance, il le faut ; 
mais nous en causerons plus tard… » Et elle s’arrêta en jetant 
un coup d’œil à Sonia, comme pour indiquer son intention de ne 
pas aborder ce sujet devant elle. « À propos… qui enverras-tu 
chercher demain ? continua-t-elle en s’adressant au comte et en 
comptant sur ses doigts ; Schinchine d’abord n’est-ce pas ? en-
suite Anna Mikhaïlovna… cette pleurnicheuse, son fils est ici, il 
se marie… Qui donc encore ? Besoukhow, qui est également ici 
avec sa femme… il l’a fuie, mais elle l’a relancé !… Il a dîné chez 
moi mercredi. Quant à celles-là, dit-elle en désignant les jeunes 
filles, je les mènerai demain saluer la « Iverskaïa » et de là chez 
la Aubert Chalmé, car elles n’ont rien à mettre, j’en suis sûre, et 
ce n’est pas moi qui pourrais leur servir de modèle !… La mode 
change tous les jours, c’est à faire frémir ! L’autre jour j’ai pu 
m’en convaincre en voyant une demoiselle avec des manches de 
robe grosses comme des tonneaux… Et toi, quelles affaires as-
tu ? ajouta-t-elle en reprenant son air sévère. 

 
– Un peu de tout, des chiffons à commander, la maison et 

le bien à vendre, celui qui est dans les environs, vous savez : 
aussi, vous demanderai-je la permission d’aller faire une petite 
pointe de ce côté… Je vous confierai ces fillettes, et j’irai y pas-
ser un jour. 

 
– Bien, bien, elles seront en sûreté chez moi, j’en réponds, 

aussi en sûreté que si on les confiait au conseil de tutelle ; je les 
chaperonnerai, je les gronderai, je les gâterai, » dit Marie Dmi-
trievna, en effleurant de sa grande main la joue de Natacha, sa 
favorite et sa filleule. 
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Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de 
point en point : on fit d’abord une visite à la Sainte-Vierge, puis 
une autre à Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturière, à la-
quelle Marie Dmitrievna inspirait une telle terreur, que, pour 
s’en débarrasser plus vite, elle lui cédait à perte ses plus jolis 
objets ; cette fois cependant une bonne partie du trousseau lui 
fut commandée. Quand elles furent rentrées, Marie Dmitrievna 
renvoya Sonia, et prit Natacha à part : 

 
« À présent, causons… Je te félicite, tu as accroché un 

charmant fiancé, j’en suis ravie pour toi ; quant à lui, je le con-
nais depuis son enfance… » Natacha rougit de plaisir. « Je 
l’aime, lui et toute la famille… Écoute-moi bien ! Le vieux 
prince, qui est d’un caractère fantasque, désapprouve ce ma-
riage ; mais le prince André n’est pas un enfant, et peut fort bien 
se passer de son consentement. Seulement, c’est toujours une 
chose fâcheuse que d’entrer dans une famille qui vous reçoit à 
contre-cœur… La conciliation est préférable : mets-y du bon 
vouloir de ton côté, et comme tu n’es pas une sotte, tu sauras, 
j’en suis sûre, avec du tact et de la douceur, les bien disposer en 
ta faveur… et tout ira bien ! » 

 
Natacha se taisait, non par timidité, comme le supposait 

peut-être Marie Dmitrievna, mais parce qu’il lui était toujours 
pénible qu’un tiers se mêlât de ses affaires de cœur. Son amour 
pour le prince André était chose si à part, si en dehors de ce 
monde, que personne, d’après elle, ne pouvait le comprendre. 
Elle l’aimait et ne connaissait que lui, lui l’aimait aussi et il allait 
arriver… Que lui importaient alors les autres ? 

 
« Marie, ta future belle-sœur est bonne, en dépit du dic-

ton : « belles-sœurs ont laides querelles », car celle-là ne ferait 
pas de mal à une mouche. Elle m’a demandé à te voir, tu pour-
ras donc y aller demain avec ton père… tâche de lui plaire : tu es 
la plus jeune, tu sais, la connaissance sera au moins faite pour 
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son arrivée, à lui ; son père et sa sœur auront le temps de s’atta-
cher à toi. N’est-ce pas vrai ? Ne sera-ce pas mieux ainsi ? 

 
– Oui, sans doute, » répondit Natacha à contre-cœur. 
 

VII 
 

Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée, mais 
le comte Rostow n’y allait pas de bon gré : il avait peur de l’en-
trevue. Il ne se rappelait que trop bien la mercuriale qu’il avait 
reçue du vieux prince lors de l’organisation de la milice, pour 
n’avoir pas fourni le nombre réglementaire d’hommes, et cela 
en réponse à une invitation à dîner qu’il lui avait adressée. Na-
tacha, au contraire, vêtue de sa plus belle robe, était d’une hu-
meur charmante : « Impossible qu’ils se refusent à m’aimer, 
cela ne m’est jamais arrivé ; et puis, je suis prête à faire tout ce 
qui leur plaira, à aimer le vieux parce qu’il est son père, à l’ai-
mer, elle, parce qu’elle est sa sœur, à les aimer tous enfin ! » 

 
À peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et som-

bre hôtel Bolkonsky, que le comte ne put s’empêcher de pousser 
un soupir et de murmurer ; « Que Dieu nous protège ! » Son 
agitation était visible, et ce fut d’un ton bas et humble qu’il de-
manda à voir le prince et la princesse Marie. Un laquais courut 
les annoncer, mais il se produisit aussitôt une étrange confu-
sion : celui qui s’était chargé du message fut arrêté par un autre 
domestique à l’entrée de la grande salle ; ils chuchotèrent tous 
deux ; la femme de chambre de la princesse survint au même 
instant, leur dit quelques mots d’un air ahuri, et enfin le vieux 
majordome au visage renfrogné et maussade revint dire au 
comte que le prince ne pouvait avoir l’honneur de les recevoir, 
mais que la princesse les priait de passer chez elle. Mlle Bour-
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rienne, venue au-devant d’eux, les conduisit, avec une amabilité 
empressée, à l’appartement de la princesse Marie. Cette der-
nière, intimidée et toute rouge d’émotion, s’avança lourdement 
à leur rencontre, en faisant de vains efforts pour garder son 
sang-froid. Natacha lui déplut du premier coup d’œil : sa mise 
lui sembla trop élégante, elle-même trop frivole, trop vaine ; une 
jalousie inconsciente de sa beauté, de sa jeunesse, de l’amour 
que lui portait son frère, l’avait, de tout temps, mal disposée à 
son égard, et ce sentiment s’était accru encore ce jour-là grâce à 
la tempête soulevée par l’annonce de la visite des Rostow. Le 
vieux prince avait déclaré à sa fille, avec force jurons, qu’il ne se 
souciait pas de les voir, qu’il ne les recevrait pas ; libre à elle 
d’ailleurs d’agir à sa guise. Tremblante d’émotion, et craignant 
même que son père ne fît un coup de tête, elle se décida pour-
tant à les faire entrer chez elle. 

 
« Je vous ai amené, chère princesse, ma petite chanteuse, 

dit le comte en la saluant et en jetant autour de lui un regard 
inquiet, où l’on devinait trop combien il redoutait l’apparition 
du vieux prince, et je suis on ne peut plus heureux que vous 
vouliez bien faire sa connaissance… Le prince est donc toujours 
souffrant, c’est bien triste, bien triste… Me permettez-vous, dit-
il en se levant, et après avoir débité quelques autres lieux com-
muns, de vous laisser ma fille pour un petit quart d’heure… j’ai 
une course à faire à deux pas d’ici, je reviendrai la chercher. » 

 
Le comte venait d’inventer cette ruse diplomatique afin de 

procurer, comme il l’avoua plus tard, l’occasion aux futures bel-
les-sœurs de causer à cœur ouvert, et pour s’épargner à lui-
même la rencontre si redoutée du maître de la maison. Sa fille le 
devina, en fut humiliée et changea de couleur ; dépitée d’avoir 
ainsi rougi, elle se tourna vers la princesse Marie d’un air provo-
cant. Celle-ci accéda volontiers au désir du comte, dans l’espoir 
de rester seule avec Natacha ; mais Mlle Bourrienne ne voulut 
rien entendre au coup d’œil qu’elle lui adressa, et continua à 
discuter avec sa volubilité habituelle sur les plaisirs de la saison. 
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Natacha, déjà mal disposée par l’incident du vestibule, blessée 
surtout par la peur qu’avait témoignée son père, sentit tout son 
être moral se crisper et se contracter, et prit involontairement 
un ton d’indifférence et de laisser-aller qui froissa la princesse 
Marie ; la princesse, de son côté, lui parut sèche et raide. Cette 
conversation laborieuse durait depuis cinq minutes, lorsque l’on 
entendit des pas précipités avec un bruit de pantoufles qui traî-
naient sur le parquet ; le visage de la princesse Marie blêmit de 
terreur : la porte s’ouvrit, et le vieux prince entra, vêtu d’une 
robe de chambre blanche, avec un bonnet de coton sur la tête. 

 
« Ah ! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si je ne 

me trompe, veuillez m’excuser… j’ignorais, mademoiselle… Dieu 
m’en est témoin, que vous nous aviez honorés de votre visite !… 
Je venais chez ma fille… c’est pourquoi ce costume… Veuillez 
m’excuser, comtesse. Dieu m’en est témoin… j’ignorais que vous 
fussiez là, » répétait-il en appuyant sur ces mots d’un ton forcé 
et désagréable. La princesse Marie, debout, les yeux baissés, 
n’osait regarder ni son père, ni Natacha, qui s’était levée pour le 
saluer, en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Seule 
Mlle Bourrienne continuait à sourire : « Veuillez excuser, veuil-
lez excuser… Dieu m’en est témoin, je l’ignorais… » grommela 
encore le vieillard, et, toisant Natacha de la tête aux pieds, il se 
retira. Mlle Bourrienne fut la première à se remettre, et parla de 
la mauvaise santé du prince. La princesse Marie et Natacha se 
regardèrent, interdites, sans proférer une parole, et s’abstinrent 
de toute explication, tandis que ce silence prolongé ne faisait 
qu’aigrir de plus en plus leurs dispositions à une mutuelle anti-
pathie. 

 
Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se hâta 

de faire ses adieux, avec un empressement voisin de l’impoli-
tesse. Elle avait pris en grippe cette vieille fille, comme elle l’ap-
pelait en elle-même ; elle lui en voulait mortellement de l’avoir 
placée dans une aussi fausse situation, et de ne lui avoir rien dit 
de son fiancé : « Ce n’était pas à moi à en parler la première, et 
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devant cette Française encore, » se disait Natacha, pendant que 
la même pensée tourmentait la princesse Marie. Celle-ci sentait 
assurément qu’elle devait dire quelque chose à propos du ma-
riage, mais si, d’un côté, la présence de Mlle Bourrienne la gê-
nait, de l’autre le sujet par lui-même était si pénible, qu’elle ne 
savait comment l’aborder. Enfin, au moment où le comte sortait 
du salon, elle s’approcha résolument de Natacha, lui saisit les 
mains, et murmura : 

 
« Un instant, chère Natacha, il faut que… il faut que je vous 

dise combien je suis heureuse que mon frère… ait trouvé son 
bonheur… » Elle s’arrêta, comme si elle s’accusait intérieure-
ment de fausseté, et Natacha, qui la regardait d’un air railleur, 
devina aussitôt le motif de son hésitation. 

 
« Il me semble, princesse, que le moment d’en parler est 

mal choisi, » dit-elle en s’éloignant avec dignité, tandis que des 
larmes lui montaient aux yeux : « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je dit ? » 
pensa-t-elle. 

 
 
Ce jour-là on l’attendit longtemps à l’heure du dîner ; as-

sise dans sa chambre, elle sanglotait comme une enfant ; Sonia, 
debout à côté d’elle, lui baisait les cheveux. 

 
« Natacha, pourquoi pleurer ? Qu’est-ce que cela peut te 

faire ? ça passera ! 
 
– Mais si tu savais, quelle humiliation ! 
 
– N’en parlons plus, ma petite colombe, tu n’y es pour 

rien ; ainsi… embrasse-moi ! » 
 
Natacha releva la tête, leurs lèvres se rencontrèrent, et elle 

appuya son petit visage mouillé de pleurs contre celui de son 
amie. 
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« Je n’en sais rien, ce n’est la faute de personne, c’est peut-

être la mienne, mais c’était terrible !… Ah ! pourquoi n’est-il pas 
ici ?… » Elle descendit enfin, mais sans pouvoir cacher qu’elle 
avait les yeux rouges de larmes. Marie Dmitrievna, sachant à 
quoi s’en tenir sur la réception faite au père et à la fille, fit sem-
blant de ne point remarquer sa figure bouleversée et continua à 
plaisanter et à causer avec ses convives, à haute voix, comme 
d’habitude. 

 

VIII 
 

Ce même soir, les Rostow allèrent à l’Opéra, où Marie Dmi-
trievna leur avait procuré une loge. 

 
Natacha n’y tenait guère, mais, comme cette attention était 

à son adresse, il ne lui était pas possible de refuser. Elle s’habil-
la, et, en allant à la grande salle pour y attendre son père, elle 
passa devant une psyché, qui refléta son image : elle ne put 
s’empêcher de se regarder dans la glace et de se trouver jolie, si 
jolie même qu’en se voyant elle se sentit pénétrée d’une amou-
reuse langueur. 

 
« Mon Dieu, si au moins il était ici !… Je ne me serais pas 

contentée de l’embrasser, comme je faisais alors avec la timidité 
que me causait une sensation si nouvelle pour moi… Non, non, 
je l’aurais entouré de mes bras, je me serais serrée contre son 
cœur, je l’aurais forcé à plonger dans mes yeux ses regards pé-
nétrants, ses regards que je vois là vivants devant moi, » se di-
sait-elle… « Et que m’importent sa sœur et son père ! C’est lui, 
lui seul que j’aime, sa figure, son regard, son sourire d’homme 
et d’enfant tout à la fois !… Il vaut mieux ne pas y penser, il vaut 
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mieux l’oublier pour un certain temps…, car autrement je ne 
supporterais jamais cette attente… » Et elle se détourna de la 
glace, retenant avec peine ses sanglots : « Comment Sonia peut-
elle aimer Nicolas avec cette placide tranquillité ? Comment 
peut-elle attendre avec cette constance inébranlable ? Je ne lui 
ressemble pas, je suis toute différente !… » Et elle regarda fixe-
ment son amie, qui venait à elle, en jouant avec un éventail. 

 
Dans ce moment d’émotion et de tendresse contenues, il ne 

lui suffisait plus d’aimer et de se savoir aimée : elle sentait le 
besoin irrésistible de se suspendre au cou de celui qu’elle aimait, 
et d’entendre tomber de ses lèvres les paroles d’amour dont son 
cœur débordait. Pendant leur trajet, assise à côté de son père, 
elle suivait des yeux les réverbères qui scintillaient à travers les 
vitres gelées, oubliant ce qui l’entourait et s’abandonnant de 
plus en plus à une mélancolie pleine de rêves et d’amour. Leur 
voiture entra dans la file, et arriva tout doucement, au bruit des 
roues qui grinçaient sur la neige, devant le péristyle du théâtre ; 
relevant leurs robes de la main droite, Natacha et Sonia sautè-
rent légèrement à terre, pendant que le comte descendait de la 
calèche, en se faisant soutenir par ses gens. Tous trois traversè-
rent tant bien que mal le flot du public qui arrivait du dehors, 
sans prendre garde aux offres des crieurs d’affiches, et sans se 
préoccuper des préludes de l’orchestre qu’on entendait vague-
ment à travers les portes closes. 

 
« Nathalie, tes cheveux ! murmura Sonia, pendant que le 

« capeldiener15 » leur ouvrait avec empressement leur bai-
gnoire. La musique éclata à leurs oreilles ; et les loges remplies 
de femmes décolletées, et le parterre tout chamarré de brillants 
uniformes papillotèrent devant leurs yeux éblouis. Une voisine 
se retourna, et jeta sur Natacha un coup d’œil empreint d’une 
envie toute féminine. La toile n’était pas encore levée, on jouait 

                                       
15 Domestique de la cour, employé dans les théâtres impériaux. 

(Note du traducteur.) 



– 226 – 

l’ouverture. Natacha et Sonia s’assirent sur le devant, arrangè-
rent leurs robes froissées par le trajet, et portèrent leurs regards 
sur les loges d’en face. Tous ces regards fixés sur elles, sur leurs 
bras, sur leurs épaules, firent éprouver à Natacha une sensation 
à la fois agréable et pénible, qu’elle ne connaissait plus depuis 
longtemps, et qui réveilla en elle tout un monde d’émotions, de 
désirs, et de souvenirs en harmonie avec cette impression. 

 
Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement jolies, 

accompagnées du vieux comte Rostow, qu’on n’avait pas vu à 
Moscou depuis longtemps, attirèrent aussitôt l’attention géné-
rale. On savait confusément que sa fille était fiancée au prince 
André, et que depuis les fiançailles les Rostow n’avaient pas 
quitté la campagne : aussi examinait-on avec une vive curiosité 
celle qui allait épouser un des plus beaux partis de Russie ! 

 
Natacha, déjà fort embellie à cette époque, était particuliè-

rement en beauté ce soir-là, grâce à l’émotion intérieure qu’elle 
éprouvait, et qui se traduisait chez elle par le contraste frappant 
d’une exubérance de vie et de jeunesse, avec une complète indif-
férence pour tout ce qui l’entourait. Ses yeux noirs erraient sur 
la foule sans chercher personne, tandis que sa main fine et mi-
gnonne, posée sur le rebord de velours de la baignoire, se fer-
mait et s’ouvrait tour à tour, en chiffonnant machinalement l’af-
fiche. 

 
« Regarde, il me semble voir là-bas Mme Alénine avec sa 

fille ! lui dit Sonia. 
 
– Dieu du ciel ! Michel Kirilovitch a encore engraissé ! 

s’écria le comte. 
 
– Voyez donc notre Anna Mikhaïlovna, quel béret elle a sur 

la tête ! 
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– Elle est avec les Karaguine et Boris… des fiancés, cela se 
voit tout de suite. 

 
– Comment donc ? Droubetzkoï a été accepté aujourd’hui 

même ! » dit Schinschine, qui venait d’entrer dans la loge des 
Rostow. 

 
Natacha, suivant la direction du regard de son père, aper-

çut en effet le visage souriant et heureux de Julie, assise à côté 
de sa mère : sur son cou rouge et couvert de poudre se prélassait 
un collier de perles ; derrière elle on entrevoyait la jolie tête et 
les cheveux lisses de Boris, qui, souriant comme elle, se pen-
chait vers les lèvres de sa Julie, et il lui murmurait quelques 
mots à l’oreille, en lui indiquant les Rostow. 

 
« Ils parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure sa 

jalousie à mon égard… peine bien inutile, vraiment ! S’ils sa-
vaient comme ils me sont tous indifférents ! » 

 
Sur le second plan se détachait la toque de velours vert qui 

encadrait la physionomie d’Anna Mikhaïlovna, triomphante 
sans doute, mais comme toujours résignée à la volonté du ciel. 
Natacha connaissait par expérience cette atmosphère de joie et 
d’amour qui entoure toujours les fiancés, aussi sentit-elle sa 
tristesse s’accroître à leur vue, et le souvenir de l’humiliation 
qu’elle avait subie le matin même lui revint plus poignant. Elle 
se détourna brusquement. 

 
« De quel droit ce vieux refuse-t-il de m’accepter ?… Mais 

pourquoi y penser ?… Chassons toutes ces idées noires jusqu’à 
son arrivée !… » Et elle se mit à passer gaiement en revue les 
figures connues et inconnues que le parterre offrait à son ins-
pection. Au beau milieu du premier rang, appuyé contre la 
rampe et tournant le dos à la scène, se tenait Dologhow en cos-
tume persan : ses cheveux bouclés et relevés en l’air lui faisaient 
une coiffure énorme et étrange. Très en vue, sachant à merveille 
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qu’il attirait sur lui l’attention de toute la salle, entouré de la 
jeunesse dorée de Moscou, envers laquelle il prenait des airs 
protecteurs, il semblait aussi à son aise que s’il eût été seul dans 
sa chambre. 

 
Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui montrer 

son ex-adorateur. 
 
« L’aurais-tu reconnu ?… Et d’où sort-il ? demanda-t-il à 

Schinschine, il avait complètement disparu ! 
 
– Complètement, répliqua ce dernier. Il a été au Caucase, il 

en a décampé, puis on assure qu’il a été ministre, en Perse, de je 
ne sais quel prince souverain, qu’il y a tué le frère du Schah, et à 
présent toutes nos dames perdent la tête pour le beau Dologhow 
le Persan !… Il n’y en a que pour lui, on ne jure que par lui, et 
l’on est invité pour le voir, tout comme s’il s’agissait de savourer 
un sterlet ! Dologhow et Anatole Kouraguine les ont toutes affo-
lées ! » 

 
Au même moment, une grande et belle personne entra 

dans la loge voisine ; une magnifique natte de cheveux blonds 
était posée en diadème sur sa tête ; elle avait autour du cou un 
collier de grosses perles à double rang, et ses épaules, très décol-
letées, étaient remarquables par leur blancheur et leur forme 
irréprochable. Elle mit beaucoup de temps à s’asseoir, et étala 
avec fracas la riche étoffe de sa robe. 

 
Natacha admirait les détails et l’ensemble de cette splen-

dide créature, lorsque, le regard de la splendide créature ayant 
rencontré celui du comte Rostow, elle le salua d’un sourire et 
d’un mouvement de tête amical. C’est la femme de Pierre, la 
comtesse Besoukhow. Le comte, qui connaissait toute la ville, se 
pencha vers elle. 
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« Y a-t-il longtemps que vous êtes arrivée, comtesse, lui 
dit-il… Permettez-moi d’aller vous baiser la main dans un mo-
ment… Quant à moi, je suis venu ici pour affaires, et j’ai amené 
mes fillettes… On dit la Séménova parfaite… Et le comte, est-il 
ici ? 

 
– Oui, il avait l’intention de venir, » répondit Hélène, en 

examinant Natacha avec attention. 
 
Le comte Ilia Andréïévitch se rassit. 
 
« Elle est belle, n’est-ce pas ? dit-il tout bas à Natacha. 
 
– Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends 

qu’on se prenne de passion pour elle. » 
 
L’ouverture finie, le chef d’orchestre frappa les trois coups 

de rigueur. Chacun gagna sa place dans le parterre, le rideau se 
leva, et il se fit un grand silence. Les jeunes, les vieux, les mili-
taires, les civils, les femmes aux épaules et aux bras nus, cou-
verts de bijoux, tous fixèrent les yeux du côté de la scène, et Na-
tacha suivit leur exemple. 

 

IX 
 

Des décors figurant des arbres s’élevaient de chaque côté 
du plancher de la scène ; des jeunes filles en jupon court et en 
corsage rouge se tenaient groupées au milieu ; l’une d’elles, très 
forte, et habillée de blanc, assise à l’écart de ses compagnes sur 
un escabeau, était adossée à un morceau de carton peint en vert. 
Toutes chantaient en chœur. Lorsqu’elles eurent fini, la grosse 
fille en blanc s’avança vers le trou du souffleur ; un homme avec 
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un maillot de soie qui dessinait des jambes énormes, plume au 
bonnet et poignard à la ceinture, s’approcha d’elle, et se mit à 
chanter un solo avec force gestes. Puis, ce fut le tour de la grosse 
fille en blanc, puis ils se turent tous deux, et enfin, sur une re-
prise de l’air par l’orchestre, l’homme au plumet s’empara de la 
main de la demoiselle, comme s’il voulait s’amuser à en compter 
les doigts, et attendit avec résignation la mesure qui devait leur 
permettre cette fois de s’égosiller ensemble ! Le public, ravi, ap-
plaudit, trépigna des pieds, et les deux chanteurs, qui représen-
taient, à ce qu’il paraît, un couple d’amoureux, répondirent à ces 
trépignements par des sourires et des saluts à droite et à gau-
che, en manière de remerciements. 

 
Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et que 

sa disposition d’esprit rendait ce soir-là particulièrement pen-
sive, tout ce spectacle était surprenant et bizarre : elle ne pou-
vait ni suivre les péripéties du sujet, ni saisir les nuances de la 
musique ; elle voyait des toiles grossièrement peintes, des 
hommes et des femmes étrangement accoutrés, se mouvant, 
parlant, et chantant dans une zone d’éclatante lumière ; elle 
comprenait sans doute l’intention de tout cela, mais le ridicule 
et l’absence de naturel de l’ensemble lui donnaient une telle im-
pression qu’elle en était honteuse et embarrassée pour les ac-
teurs ! Elle chercha à découvrir sur les physionomies de ses voi-
sins l’expression de sentiments analogues aux siens, mais tous 
les regards, dirigés vers la scène, suivaient avec un intérêt crois-
sant ce qui s’y passait, et exprimaient un enthousiasme telle-
ment exagéré, qu’il lui sembla, à vrai dire, être un enthousiasme 
de convention. « Il faut probablement que cela soit ainsi, » pen-
sa-t-elle, en continuant à examiner les têtes frisées et pomma-
dées du parterre, les femmes décolletées des loges, et surtout sa 
belle voisine Hélène, qu’on aurait pu croire presque déshabillée, 
et qui, les yeux fixés sur la scène, souriait avec une placidité 
olympienne, jouissant de la lumière qui l’éclairait en plein, et 
aspirant avec satisfaction l’air chaud qui se dégageait de la foule. 
Natacha se sentit peu à peu envahir par une sorte d’ivresse 
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qu’elle n’avait pas éprouvée depuis longtemps ; oubliant le lieu 
où elle se trouvait, et le spectacle qu’elle avait devant les yeux, 
elle regardait sans voir, pendant que les pensées les plus incohé-
rentes, les plus fantasques, lui traversaient le cerveau : « Ne 
pourrait-elle pas, par exemple, sauter de sa loge sur la scène et 
répéter l’air que venait de finir la cantatrice, ou bien donner un 
coup d’éventail à ce petit vieillard qu’elle voyait au premier 
rang, ou bien encore se pencher sur Hélène et la chatouiller 
dans le dos ? » 

 
Pendant une des pauses qui précédaient toujours un nou-

veau morceau, la porte du parterre, du côté de la loge des Ros-
tow, s’ouvrit avec un léger bruit, pour laisser entrer un retarda-
taire, dont les pas se firent entendre dans l’étroit passage : 
« Voilà Kouraguine ! » murmura Schinschine. La comtesse Be-
soukhow se retourna, et Natacha la vit sourire à un superbe mi-
litaire, en uniforme d’aide de camp, qui s’avançait dans la direc-
tion de sa loge, d’un air à la fois assuré et bien élevé ; elle se 
rappela l’avoir vu au bal à Pétersbourg. Il y avait du conquérant 
dans sa démarche, ce qui aurait pu être ridicule s’il n’avait été 
aussi beau, et si ses traits réguliers n’avaient pas eu une expres-
sion avenante et empreinte d’une cordiale bonne humeur. 

 
Bien que la toile fût déjà levée, il avançait tranquillement le 

long du tapis, en choquant légèrement son sabre contre ses épe-
rons et en portant haut et avec grâce sa tête, à la chevelure par-
fumée. Jetant un coup d’œil à Natacha, il s’approcha de sa sœur, 
posa sa main bien gantée sur le rebord de sa baignoire, la salua 
de la tête, se pencha en avant, et lui adressa tout bas une ques-
tion, en lui désignant sa jolie voisine : 

 
« Charmante ! » répondit-il en parlant d’elle évidemment, 

et elle le devina sans l’entendre. Il gagna ensuite sa place au 
premier rang, et, en s’y asseyant, toucha amicalement du coude 
ce même Dologhow que les autres traitaient avec une envieuse 
déférence. 
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« Comme le frère et la sœur se ressemblent, dit le vieux 

comte ; ils sont beaux tous deux ! » 
 
Schinschine lui conta à demi-voix l’histoire qui circulait en 

ce moment à propos d’une intrigue de Kouraguine, et Natacha 
n’en perdit pas un mot, justement parce qu’il l’avait trouvée 
charmante. 

 
Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que sortir 

et rentrer tour à tour. 
 
Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les félicitations 

de la façon la plus naturelle du monde, de vouloir bien accepter 
l’invitation de sa fiancée d’assister à leur mariage. Natacha cau-
sa gaiement avec lui : c’était pourtant ce charmant Boris dont 
elle avait été éprise autrefois ; mais, dans son état de surexcita-
tion anormale, tout lui paraissait simple et naturel. 

 
La belle Hélène souriait à chacun de son éternel sourire, et 

Natacha se mit à sourire comme elle, en parlant à Boris. 
 
La loge de la comtesse Besoukhow remplit bientôt d’hom-

mes intelligents et distingués ; ces gens tenaient évidemment à 
faire voir au public qu’ils avaient l’insigne bonheur d’être 
connus de celle qui l’occupait. 

 
Kouraguine, appuyé contre la rampe de l’orchestre à côté 

de Dologhow, fixa ses regards pendant tout l’entr’acte sur la 
loge des Rostow. Natacha devina qu’ils parlaient d’elle, et elle en 
fut flattée : elle se plaça même de façon à leur montrer son pro-
fil, ce qui, dans son sentiment intime, devait mieux faire valoir 
sa jolie figure. Un peu avant le second acte, on vit paraître 
Pierre, que les Rostow n’avaient pas encore aperçu. Il semblait 
triste et il avait encore engraissé. À la vue de Natacha, il pressa 
le pas, s’approcha d’elle, et ils échangèrent quelques mots. Se 
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retournant par hasard, elle rencontra au même moment le re-
gard du beau Kouraguine. Ses yeux ne la quittaient pas et ex-
primaient une admiration si enthousiaste, et en même temps si 
affectueuse, qu’elle fut tout interdite de le voir de si près, de 
sentir qu’elle lui plaisait, et de ne point le connaître. 

 
Au second acte, le décor représentait un cimetière couvert 

de monuments funèbres, et au milieu de la toile de fond on 
voyait un trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la scène, au 
moyen d’abat-jour abaissés sur les quinquets ; les cors et les 
contrebasses jouèrent en sourdine, et une foule de gens, drapés 
de longs manteaux noirs, sortirent des coulisses. Ils se mirent à 
agiter les bras comme des fous, et ils étaient en train de brandir 
un objet pointu qui ressemblait de loin à un poignard, lorsque 
d’autres hommes accoururent, en traînant de force la demoi-
selle en blanc, qui maintenant était en bleu ; mais, heureuse-
ment pour elle, ils se mirent à chanter tous ensemble avant de 
l’emmener plus loin. À peine avaient-ils fini que trois coups de 
tam-tam retentirent dans la coulisse, et aussitôt les hommes 
noirs s’agenouillèrent et entonnèrent un cantique, aux applau-
dissements réitérés des spectateurs, qui interrompirent même à 
plusieurs reprises ces épisodes touchants et variés. 

 
Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y voyait 

involontairement le bel Anatole, le bras appuyé sur le dossier du 
fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle, et, sans y atta-
cher la moindre importance, elle éprouvait un véritable plaisir à 
l’avoir subjugué à ce point. 

 
La comtesse Besoukhow profita de l’entr’acte pour se lever, 

et, tournant vers le comte ses belles épaules, elle lui fit un signe 
du petit doigt et causa avec lui, sans prêter la moindre attention 
à ceux qui venaient lui présenter leurs hommages : 

 
« Faites-moi donc faire la connaissance de vos charmantes 

filles ; toute la ville en parle, et je ne les connais pas encore. » 
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Natacha se leva et fit une révérence à la superbe comtesse, 

dont la louange lui fut si douce, qu’elle ne put s’empêcher d’en 
rougir. 

 
« Je tiens aussi à devenir une Moscovite, continua la belle 

Hélène ; quelle honte d’avoir enfoui ces deux perles à la campa-
gne ! » La comtesse passait avec raison pour être une femme 
séduisante : elle avait le don de dire toujours le contraire de ce 
qu’elle pensait, et surtout de manier la flatterie avec le naturel le 
plus parfait. « Il faut que vous me permettiez, cher comte, de 
m’occuper de ces demoiselles ; mon séjour ici ne sera, comme le 
vôtre, que de courte durée, il est vrai… aussi faut-il bien vite les 
amuser !… J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle en 
s’adressant à Natacha, avec son charmant sourire stéréotypé : à 
Pétersbourg par Droubetzkoï, mon page, et par l’ami de mon 
mari, le prince Bolkonsky… » Et elle appuya sur ce nom pour 
bien lui faire comprendre qu’elle était au courant de leurs rela-
tions. Puis, afin de faire plus ample connaissance, elle engagea 
Natacha à passer dans sa loge. 

 
Au troisième acte, la scène représentait un palais éclairé a 

giorno, dont les grandes salles étaient ornées de portraits en 
pied de chevaliers barbus. Au milieu se tenaient deux personna-
ges, qui, selon toute probabilité, étaient un roi et une reine. Le 
roi fit quelques gestes, et entonna avec hésitation un grand air, 
dont, à vrai dire, il se tira fort mal ; à la suite de quoi il s’assit 
sur un trône amarante. La jeune fille vêtue de blanc d’abord, de 
bleu ensuite, n’avait plus qu’une chemise : ses cheveux étaient 
dénoués, et elle exprimait son désespoir en adressant ses chants 
à la reine ; mais, le roi ayant levé la main d’un air sévère, une 
foule d’hommes et de femmes, les jambes nues, sortirent de 
tous les coins et se mirent à danser. Les violons raclèrent un air 
gai et léger : une des jeunes filles, qui avait de gros pieds et des 
bras maigres, se détacha du groupe de ses compagnes, se déroba 
dans les coulisses pour y arranger son corsage, revint se placer 
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au milieu de la scène, et commença à sauter en l’air et à frapper 
ses pieds l’un contre l’autre. Les spectateurs l’applaudirent de 
toutes leurs forces. Un homme, toujours les jambes nues, se 
plaça alors dans le coin de droite ; les chapeaux chinois et les 
trompettes redoublèrent d’entrain, et il s’élança à son tour en 
gigotant dans les airs : c’était Duport, qui touchait 60 000 
francs par an pour exécuter ces entrechats. À ce moment, l’en-
thousiasme du parterre, du paradis, des loges, ne connut plus de 
bornes : on battit des mains, on cria, on trépigna, et le danseur 
s’arrêta pour sourire et saluer dans toutes les directions. Les 
danses recommencèrent jusqu’au moment où le roi prononça 
quelques paroles en cadence, et tous chantèrent en chœur. Mais 
voilà que tout à coup une tempête éclate, avec accompagnement 
de gammes et d’accords en mineur à l’orchestre : la foule se dis-
perse en courant, entraîne avec elle la jeune fille en chemise, et 
la toile tombe ! Le public se reprit à crier de plus belle et à rap-
peler Duport avec un enthousiasme indescriptible. Non seule-
ment Natacha ne trouvait plus à cela rien de bizarre, mais elle 
souriait, au contraire, à tout ce qu’elle voyait. 

 
« N’est-ce pas qu’il est admirable, ce Duport ? lui demanda 

Hélène. 
 
– Oh oui ! » répondit Natacha. 
 

X 
 

La porte de la loge de la belle comtesse s’ouvrit pendant 
l’entr’acte ; un courant d’air froid y pénétra en même temps 
qu’Anatole, qui, le corps incliné, s’avançait avec précaution pour 
ne rien déranger : 
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« Laissez-moi vous présenter mon frère, » dit Hélène, dont 
les yeux se portèrent avec une vague préoccupation de Natacha 
sur Anatole. Natacha tourna sa jolie tête vers ce beau garçon, 
qui lui parut aussi beau de près que de loin, et lui sourit par des-
sus son épaule. Il s’assit derrière elle, et l’assura qu’il désirait 
depuis longtemps lui être présenté, depuis qu’il avait eu le plai-
sir de la voir au bal des Naryschkine. Kouraguine causait tout 
autrement avec les femmes qu’avec les hommes ; naturel et, bon 
enfant avec les premières, il surprit agréablement Natacha par 
sa simplicité et la naïve bienveillance de son abord, et, malgré 
tout ce qui se débitait sur son compte, il ne lui inspira aucune 
crainte. 

 
Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite 

l’opéra, et lui raconta comment la Séménovna était tombée à la 
dernière représentation. 

 
« Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout à coup du ton d’une 

ancienne connaissance, qu’il s’organise un carrousel en costu-
mes ; il faut que vous y preniez part, ce sera très amusant… On 
se réunira chez les Karaguine ; venez, je vous en prie… Vous 
viendrez, n’est-ce pas ? » murmura-t-il, pendant que ses regards 
répondaient aux yeux de Natacha qui lui souriaient, et se repor-
taient avec complaisance sur ses épaules et sur ses bras. Elle les 
sentait peser sur elle, même en regardant ailleurs, et elle en 
éprouvait un double sentiment de vanité satisfaite et d’embarras 
naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait à mettre un 
terme à leur indiscrète curiosité, en les forçant à se fixer de pré-
férence sur ses yeux, et elle se demandait alors avec anxiété ce 
qu’était devenue cette pudeur instinctive qui s’élevait comme 
une barrière entre elle et tous les hommes, et qui n’existait pas 
entre elle et lui ! Comment avait-il suffi de quelques instants 
pour la rapprocher à ce point d’un étranger ? Comment en était-
elle venue, en causant de choses indifférentes, à redouter de se 
trouver si près de lui, à craindre de lui voir saisir sa main à la 
dérobée, ou même de le voir se pencher sur son épaule et y dé-
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poser un baiser ? Jamais aucun homme ne lui avait fait éprou-
ver ce sentiment d’intimité spontanée : ses regards interroga-
teurs semblaient en demander l’explication à son père et à la 
belle Hélène ; mais cette dernière ne songeait qu’à son cavalier, 
et le visage épanoui de son père, avec son air de contentement 
habituel, semblait lui dire : « Tu t’amuses, n’est-ce pas ? Eh 
bien, j’en suis fort aise ! » 

 
Pendant un de ces moments de silence, qu’Anatole mettait 

à profit pour fixer sur elle ses beaux grands yeux, Natacha, ne 
sachant comment se tirer de là, lui demanda si Moscou lui plai-
sait, et rougit aussitôt, car il lui sembla qu’elle avait eu tort de 
renouer l’entretien. 

 
« La ville ne m’a pas trop plu à mon arrivée, lui répondit-il 

en souriant. Ce qui rend une ville agréable, ce sont les jolies 
femmes, n’est-il pas vrai ? et il n’y en avait pas. À présent, c’est 
autre chose : je m’y trouve à merveille. Venez au carrousel, com-
tesse, vous serez la plus jolie, et, comme gage, donnez-moi cette 
fleur. » 

 
Natacha, sans comprendre l’intention cachée sous ces pa-

roles, en sentit cependant toute l’inconvenance. Ne sachant que 
répondre, elle se détourna et feignit de ne point les avoir enten-
dues. Mais la pensée qu’il était là tout près, derrière elle, tour-
menta de nouveau : « Que fait-il ? se disait-elle. Est-il confus ? 
fâché contre moi ? ou bien est-ce à moi de réparer un tort… que 
je n’ai pas eu ? » Elle finit par se retourner, le regarda en face, et 
se sentit vaincue par son affectueux sourire, sa parfaite assu-
rance et sa cordialité sympathique. Cette irrésistible attraction 
la remplit de terreur, en lui révélant, une fois de plus, l’absence 
de toute barrière morale entre elle et lui. 

 
Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et 

calme, et Natacha rentra dans celle de son père, emportant 
l’impression d’un monde nouveau qu’elle venait d’entrevoir… Le 
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souvenir de son fiancé, sa visite du matin, sa vie à la campagne, 
tout fut oublié ! 

 
Au quatrième acte, un grand diable chanta et gesticula jus-

qu’à ce qu’il en vînt à s’abîmer dans une trappe. Ce fut le seul 
incident qu’elle remarqua. Elle se sentait émue et bouleversée, 
et, il faut bien le dire, Kouraguine, qu’elle suivait involontaire-
ment des yeux, était la cause de son agitation ! Il reparut à leur 
sortie, fit avancer leur voiture, les aida à y monter, et profita de 
cet instant pour presser le bras de Natacha au-dessus du coude. 
Rougissante et confuse, elle leva les yeux, et rencontra son re-
gard passionné et tendre qui brillait dans l’ombre et lui souriait. 

 
À la rentrée du théâtre, on se réunit autour du samovar, et 

Natacha, sortant de sa stupeur, commença seulement alors à 
comprendre ce qui s’était passé en elle. Le souvenir du prince 
André la frappa comme un coup de foudre, le sang afflua à sa 
figure, et, poussant un cri, elle s’enfuit dans sa chambre : « Mon 
Dieu, je suis perdue ! Comment ai-je pu lui permettre cela… ?» 
pensait-elle avec effroi. Cachant ses joues en feu dans ses mains, 
elle chercha pendant longtemps, sans y parvenir, à voir clair 
dans le chaos de ses impressions. Là-bas, dans cette grande 
salle éclairée, où Duport, en veston cousu de paillettes, sautait 
au son de la musique sur le plancher humide, pendant que vieil-
lards et jeunes gens, jusqu’à la placide Hélène, avec son corsage 
outrageusement décolleté et son sourira dominateur, criaient 
bravo avec un bruyant enthousiasme… Là-bas sous l’influence 
de ce milieu enivrant, tout lui avait semblé naturel et simple ; 
mais ici, seule avec elle-même, tout était, au contraire, redevenu 
confus et sombre : « Qu’ai-je donc ? se demandait-elle… D’où 
venait l’inquiétude qu’il m’inspirait tout à l’heure, et que veulent 
dire les remords que je ressens ? » 

 
Sa mère, la seule personne à qui elle aurait pu confier et 

avouer ses pensées, n’était pas là ; Sonia n’y aurait rien compris, 
et son jugement sévère et entier s’en serait effrayé. Natacha se 
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trouvait donc réduite à chercher dans son propre cœur la cause 
de ses angoisses. 

 
« Suis-je devenue indigne de l’amour du prince André ? » 

se demandait-elle, et elle reprenait aussitôt, en se raillant d’elle-
même : « Allons donc, je suis vraiment sotte de m’adresser pa-
reille question !… Il ne m’est rien arrivé du tout… ce n’est pas de 
ma faute, je n’ai rien fait qui ait pu lui donner cette idée !… Per-
sonne ne le saura et je ne le verrai plus jamais ! Il est clair que je 
n’ai rien à me reprocher, et que le prince André peut m’aimer 
toujours telle que je suis… Telle que je suis ?… Mais comment 
suis-je ? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’est-il pas ici ? » Elle 
essayait de se rassurer, mais un secret instinct lui rendait ses 
doutes : elle sentait, en dépit de toutes les raisons qu’elle se 
donnait, que la pureté de son amour pour son fiancé s’était éva-
nouie à jamais, et son imagination lui répétait de nouveau cha-
que détail de son entretien avec Kouraguine, chaque trait de sa 
figure, chacun de ses gestes, et le sourire plein de séduction de 
cet homme beau et audacieux, lorsqu’il lui avait serré le bras. 

 

XI 
 

Anatole Kouraguine avait été renvoyé de Pétersbourg par 
son père, parce qu’il dépensait une vingtaine de mille roubles 
par an, sans compter une somme égale de dettes, dont le paye-
ment lui était incessamment réclamé par ses créanciers. 

 
Le père annonça à son fils qu’il les payerait pour la der-

nière fois à condition qu’il irait vivre à Moscou, où il lui avait 
obtenu une place d’aide de camp auprès du général gouverneur, 
et qu’il se déciderait enfin à épouser une riche héritière, la prin-
cesse Marie par exemple, ou Julie Karaguine. 
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Anatole accepta, se rendit à Moscou et s’arrêta chez Pierre : 

celui-ci le reçut d’abord à contre-cœur, mais il s’habitua bientôt 
à lui, partagea parfois ses orgies, et lui donna même de l’argent 
sans en exiger le moindre reçu. 

 
Schinschine avait dit vrai : Anatole tournait la tête à toutes 

les demoiselles, grâce à l’indifférence qu’il leur témoignait, et à 
la préférence qu’il affichait pour les bohémiennes et pour les 
actrices, pour Mlle Georges surtout, avec laquelle on le disait en 
relations très intimes. Il ne manquait aucun souper, pas plus 
ceux de Danilow que ceux des autres viveurs de Moscou, buvait 
sec, mettait ses compagnons sous la table, et se montrait à tou-
tes les soirées, à tous les bals, où il faisait ostensiblement la cour 
à plusieurs dames du grand monde, avec lesquelles il était, plus 
ou moins, en commerce de galanterie. Quant à faire un choix, il 
n’y songeait nullement, par l’excellente raison, ignorée de tous, 
sauf de quelques intimes, qu’il était déjà marié. Un propriétaire 
polonais, chez qui il avait été en garnison deux ans auparavant, 
l’avait forcé à épouser fille. 

 
Il abandonna sa femme peu de temps après, et acheta à son 

beau-père, moyennant une certaine somme qu’il s’engagea lui 
envoyer, le droit de continuer sa vie de garçon et de passer pour 
célibataire. 

 
Toujours satisfait de sa situation, de lui-même et des au-

tres, il n’admettait pas qu’il eût pu mener une autre existence, et 
il n’avait, pensait-il, que des peccadilles à se reprocher. Selon 
lui, la Providence, qui avait donné au canard la faculté de nager, 
lui avait donné, à lui Anatole Kouraguine, celle de posséder 
30 000 roubles de revenu, et d’occuper partout et toujours le 
premier rang. Cette conviction était si fermement enracinée 
dans son esprit, qu’elle s’imposait par cela même à son entou-
rage : on lui cédait le pas en tout et pour tout, et on lui prêtait de 
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l’argent, qu’il trouvait tout simple de recevoir et de ne jamais 
rembourser. 

 
Joueur, il ne l’était pas, le gain le tentait peu : dépourvu de 

tout amour-propre, il était complètement indifférent à l’opinion 
qu’on pouvait avoir de lui ; sans l’ombre d’ambition, il faisait le 
désespoir de son père par ses incartades continuelles, qui com-
promettaient son avenir, et par ses railleries incessantes à l’en-
droit des dignités et des honneurs. Il n’était non plus avare, car 
il ne refusait jamais de rendre un service. Ce qu’il aimait par-
dessus tout, c’était le plaisir et les femmes : ne voyant dans ce 
goût rien de répréhensible ou de vil, incapable, aussi bien pour 
lui-même que pour autrui, de calculer les conséquences de ses 
actes et de ses passions, il se considérait, en somme, comme un 
homme irréprochable, méprisait franchement les coquins, et 
portait haut la tête avec une conscience tranquille. 

 
La plupart des viveurs, Madeleines-hommes et Madelei-

nes-femmes, ont une assurance secrète et naïve de leur inno-
cence, fondée sur l’espoir du pardon : « Il lui sera beaucoup 
pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé ! » – « Il lui sera beau-
coup pardonné parce qu’il s’est beaucoup amusé ! » 

 
Dologhow, revenu depuis peu à Moscou d’où il avait été 

exilé, menait, après ses aventures en Perse, un train de vie des 
plus fastueux, jouait gros jeu et se livrait à tous les plaisirs. Il ne 
lui en fallut pas davantage pour se rapprocher de son ancien 
compagnon de folies, et pour profiter de ce rapprochement dans 
des vues toutes personnelles. 

 
Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et l’ai-

mait sincèrement, tandis que Dologhow avait besoin de lui et de 
ses relations pour attirer dans ses filets des jeunes gens riches, 
ce qu’il se gardait bien, du reste, de lui laisser soupçonner. À 
part ces motifs d’un ordre tout spécial, il trouvait une jouis-
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sance, une habitude, presque une nécessité, à diriger ainsi à sa 
fantaisie une volonté étrangère. 

 
Natacha produisit sur Anatole une impression violente. En 

soupant après le spectacle, il détailla une à une, en connaisseur 
émérite, toutes les beautés de ses bras, de ses épaules, de ses 
pieds, de sa chevelure, et annonça son intention arrêtée de lui 
faire une cour assidue, sans se donner la peine de penser à ce 
qui pourrait en résulter pour eux deux : ces vulgaires considéra-
tions n’entraient pas dans ses habitudes. 

 
« Elle est très jolie, mon ami, mais elle n’est pas pour nous, 

lui dit Dologhow. 
 
– Je vais dire à ma sœur qu’elle l’invite à dîner, répliqua 

Anatole. Qu’en penses-tu ? 
 
– Attends plutôt qu’elle soit mariée…» 
 
– Tu sais bien que j’adore les petites filles, elles perdent la 

tête tout de suite. 
 
– Prends garde, tu as déjà été attrapé par une petite fille, 

répondit Dologhow en faisant allusion à son mariage. 
 
– C’est pour cela que pareille chose ne m’arrivera pas une 

seconde fois, » repartit Anatole en riant de bon cœur. 
 

XII 
 

Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne ne 
vint les voir. Marie Dmitrievna s’entretint longuement et en se-
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cret avec le comte : ils se concertèrent sur une démarche à ten-
ter auprès du vieux prince ; Natacha devina leur projet et en fut 
blessée et inquiète. Elle attendait d’heure en heure le retour du 
prince André, et envoya deux fois dans la journée un de leurs 
gens pour s’en informer. Vain espoir ! L’attente ne faisait qu’ac-
croître son accablement, et le pénible souvenir de son entrevue 
avec la princesse Marie et son père ajoutait à sa fiévreuse impa-
tience le sentiment d’une terreur indéfinissable. Il lui semblait 
parfois que le prince André ne reviendrait jamais, ou bien qu’il 
lui arriverait, à elle, quelque chose de fatal ! Il ne lui était plus 
possible de rêver à lui comme par le passé, car ses récentes im-
pressions venaient aussitôt se mêler à ses pensées ; elle se re-
demandait pour la centième fois si elle n’avait pas été coupable, 
si sa fidélité était toujours la même, et elle se retraçait, en dépit 
d’elle-même, les moindres détails de la soirée du théâtre, les 
moindres nuances de la physionomie de cet homme, qui avait su 
lui inspirer un sentiment aussi redoutable qu’incompréhensi-
ble ! À en juger par son extérieur, elle semblait être devenue 
plus vive et plus gaie que jamais, tandis qu’au fond elle avait 
perdu son bonheur et son repos d’autrefois ! 

 
Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, à tout son 

jeune monde d’aller à l’église de sa paroisse : « Car je n’aime 
pas, disait-elle, les églises à la mode, Dieu est le même partout ! 
Le prêtre y est excellent et officie d’une manière parfaite, le dia-
cre aussi, et je ne vois pas que les chœurs et les morceaux d’en-
semble qui se chantent ailleurs fassent ressortir davantage la 
sainteté du lieu !… Je n’aime pas cela… c’est se donner trop d’ai-
ses ! » 

 
Marie Dmitrievna aimait et fêtait religieusement le diman-

che ; chaque samedi, sa maison était lavée du haut en bas ; ni 
elle ni ses domestiques ne travaillaient le jour du Seigneur, et 
chacun allait entendre la messe. Elle faisait ajouter un plat de 
plus à son dîner, et donner de l’eau-de-vie aux gens de l’office, 
en y joignant pour rôti une oie, ou un petit cochon de lait. 
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Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi visi-

blement que sur la figure large et pleine, et habituellement sé-
rieuse, de la maîtresse de la maison. 

 
Lorsqu’après la messe on eut servi le café dans le salon, 

dont les meubles étaient débarrassés de leurs housses, on vint 
lui annoncer que sa voiture était avancée ; drapée dans son 
châle des grands jours de fête, elle se leva et annonça qu’elle 
allait faire une visite au vieux prince Bolkonsky, afin de s’expli-
quer avec lui à propos de Natacha. 

 
Bientôt après, Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturière, 

vint essayer des robes à cette dernière, qui, acceptant avec joie 
cette diversion, se retira avec elle dans sa chambre. Au moment 
où, la tête penchée en arrière, elle examinait dans la psyché le 
dos du corsage, qui était seulement faufilé et sans manches, elle 
entendit la voix de son père et celle d’une dame, qu’elle recon-
nut, non sans une vive émotion : c’était la voix d’Hélène. Elle 
n’avait pas eu encore le temps de passer sa robe, que la porte 
s’ouvrit, et que la comtesse Besoukhow entra, plus souriante 
que jamais, vêtue d’une robe de velours violet à larges revers : 

 
« Ah ! ma charmante, ma toute belle ! s’écria-t-elle, je suis 

venue pour dire à votre père que c’est vraiment incroyable d’être 
ici, et de ne voir âme qui vive… Aussi j’insiste pour que vous ve-
niez chez moi ce soir… J’aurai quelques personnes, Mlle Geor-
ges déclamera…, et si vous ne m’amenez pas vos jolies filles, 
ajouta-t-elle en s’adressant au comte, qui venait d’entrer sur ses 
talons, je me brouillerai tout à fait avec vous. Mon mari est parti 
pour Tver ; sans cela, je l’aurais envoyé vous chercher… Sans 
faute, n’est-ce pas ?… sans faute, vers les neuf heures ? » Puis, 
saluant d’un signe de tête la couturière, qu’elle connaissait de 
longue date, et qui lui répondit par une profonde révérence, elle 
s’assit dans un fauteuil près de la glace, et, tout en donnant aux 
plis de sa belle robe un tour plein de grâce, elle continua à ba-
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varder avec la plus affectueuse cordialité, à s’extasier sur la 
beauté de Natacha, à admirer ses nouvelles toilettes, à faire res-
sortir la sienne, et finit par lui conseiller d’en commander une 
pareille à celle qu’elle venait de recevoir de Paris : « Figurez-
vous, ma charmante, qu’elle est en gaze à reflets métalliques… 
Mais peu importe !… vous embellissez tout ce que vous por-
tez ! » 

 
La figure de Natacha rayonnait de plaisir : elle se sentait 

renaître et recevait avec bonheur les éloges de cette aimable 
comtesse, qui lui avait paru, au premier abord, si imposante, si 
inabordable, et qui maintenant lui témoignait une bonne grâce 
si parfaite. Elle en avait la tête tournée ; Hélène, de son côté, 
était sincère, mais cette sincérité n’excluait point son arrière-
pensée de l’attirer chez elle : en effet son frère l’en avait priée, 
et, tout en se faisant une joie de servir ses intérêts, elle y mettait 
toute la bonne foi imaginable. Elle avait été jalouse autrefois de 
Natacha à propos de Boris, mais aujourd’hui elle n’y pensait 
plus, et elle lui souhaitait sérieusement tout ce qu’elle désirait 
pour elle-même. Elle la prit à part au moment de la quitter. 

 
« Mon frère a dîné chez nous hier, et il nous a fait mourir 

de rire… Il ne mange rien, ne fait que soupirer… Il est fou, 
amoureux fou de vous, ma belle ! » 

 
Natacha devint pourpre à ces mots. 
 
« Oh ! comme elle rougit, la chère enfant… vous viendrez, 

bien sûr ?… Si vous aimez quelqu’un, ce n’est pas une raison 
pour vous cloîtrer, et, à supposer que vous soyez fiancée, je suis 
sûre que votre futur serait charmé de savoir que vous allez dans 
le monde en son absence plutôt que de périr d’ennui. » 

 
« Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cepen-

dant elle a plaisanté de tout cela avec Pierre, avec Pierre qui est 
la droiture même !… Donc, il n’y a rien de mal là dedans. » 
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Grâce à l’influence qu’Hélène exerçait sur elle, ce qui lui avait 
paru effrayant jusque-là redevint tout à coup simple et naturel : 
« C’est une vraie grande dame, elle est charmante, et l’on voit 
qu’elle m’aime de tout son cœur. Pourquoi donc ne pas m’amu-
ser un peu ? » se demandait Natacha en la regardant de ses yeux 
grands ouverts, qui exprimaient une vague surprise. 

 
Marie Dmitrievna revint pour dîner : il était facile de voir, à 

son silence et à son air absorbé, qu’elle avait subi une défaite. 
Trop émue pour parler avec calme des incidents de son entrevue 
avec le vieux prince, elle répondit au comte que tout marchait 
bien, et qu’il en saurait davantage le lendemain. Seulement, 
quand elle apprit la visite et l’invitation de la comtesse Besouk-
how, elle dit carrément qu’elle n’aimait pas à la voir chez elle, et 
déconseilla toute intimité de ce côté. 

 
« Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha, puisque 

tu as promis, vas-y, cela te distraira ! » 
 

XIII 
 

Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles à la soi-
rée des Besoukhow. Bien que la société y fût très nombreuse, la 
majeure partie en était inconnue aux Rostow, et le comte re-
marqua même avec déplaisir qu’elle était presque exclusivement 
composée d’hommes et de femmes dont les allures se faisaient 
remarquer par un extrême laisser-aller. La jeunesse, parmi la-
quelle on voyait plusieurs Français, et entre autres Métivier, qui 
était devenu l’intime de la maison depuis l’arrivée d’Hélène à 
Moscou, faisait cercle autour de Mlle Georges. Aussi le comte 
prit-il, à part lui, la résolution de ne pas jouer, de ne pas quitter 



– 247 – 

ses filles, et de les emmener aussitôt que la grande artiste aurait 
fini de déclamer. 

 
Anatole, qui s’était placé près de la porte pour ne pas man-

quer leur entrée, s’approcha d’eux, les salua, et suivit Natacha, 
déjà en proie à la même étrange émotion de vanité satisfaite et 
d’effroi indicible qu’elle avait éprouvée au théâtre. 

 
Hélène la reçut avec force démonstrations de joie, et la 

complimenta très haut sur sa beauté et sa jolie toilette. Pendant 
que Mlle Georges était allée se costumer dans une pièce voisine, 
on aligna les chaises, on s’assit, et Anatole se disposait à occuper 
une place à côté de Natacha, lorsque le comte, qui ne quittait 
pas sa fille des yeux, s’en empara, et l’obligea ainsi à se mettre 
derrière eux. 

 
Mlle Georges ne tarda pas à reparaître, drapée d’un châle 

rouge, relevé sur l’épaule, de manière à laisser voir, dans toute 
leur beauté, ses gros bras à fossettes ; elle s’arrêta au milieu de 
l’espace qui lui avait été ménagé devant l’auditoire, prit une atti-
tude affectée, qui souleva néanmoins un murmure enthousiaste, 
et, jetant autour d’elle un regard profond et sombre, elle se mit à 
déclamer en français une longue tirade de vers, dans laquelle 
elle exprimait l’amour coupable qu’elle nourrissait pour son 
fils : enflant et baissant la voix tour à tour, tantôt elle redressait 
la tête d’un air superbe ; tantôt, roulant des yeux hagards, elle 
laissait échapper des sons rauques de sa puissante poitrine, et 
semblait prête à étouffer ! 

 
« Adorable ! divin ! délicieux ! » criait-on de tous côtés. Na-

tacha, le regard fixé sur la forte tragédienne, ne voyait ni ne 
comprenait rien ; elle sentait seulement qu’elle était plongée de 
nouveau dans ce monde étrange, insensé, à mille lieues du réel, 
où le bien et le mal, l’extravagant et le raisonnable, se mêlaient 
et se confondaient. Effrayée et émue, elle attendait quelque 
chose. 



– 248 – 

 
Le monologue terminé, on se leva et l’on acclama 

Mlle Georges à tout rompre. 
 
« Comme elle est belle ! dit Natacha à son père, qui essayait 

aussi de se frayer un chemin dans la foule jusqu’à l’éminente 
artiste. 

 
– Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois…, mur-

mura Anatole à l’oreille de Natacha, de façon à être entendu 
d’elle seule. – Vous êtes ravissante, et, depuis l’instant où vous 
m’êtes apparue, je n’ai plus… 

 
– Allons, viens donc, Natacha, » s’écria le comte en se re-

tournant. 
 
Elle se rapprocha de son père et fixa sur lui un regard 

éperdu. 
 
Mlle Georges récita plusieurs autres scènes, et prit ensuite 

congé de la société, qui fut aussitôt engagée à passer dans la 
grande salle. 

 
Le comte se disposait à partir, mais Hélène vint le supplier 

avec tant d’insistance de ne point lui gâter le plaisir de ce petit 
bal improvisé, en emmenant ses filles, qu’il céda à ses prières et 
resta. Anatole s’empressa d’engager Natacha pour un tour de 
valse, et ne cessa de lui répéter, tout en lui pressant la taille et la 
main, qu’elle était ravissante et qu’il l’aimait. Pendant « l’écos-
saise » qu’ils dansèrent ensemble, il garda le silence, et sa dan-
seuse se demanda avec stupeur si elle n’avait pas rêvé la décla-
ration qu’elle en avait reçue pendant la valse ; mais, à la fin de la 
première figure, elle sentit qu’il lui serrait de nouveau la main, 
et elle allait lui adresser un reproche, lorsque l’expression ten-
dre et assurée de son regard l’arrêta tout court sur ses lèvres : 
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« Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j’en aime un autre, 
dit-elle vivement en baissant les yeux. 

 
– Pourquoi me le dire ? repartit Anatole que cet aveu ne 

parut troubler en rien : – Que m’importe ? Je sais que je vous 
aime, et que je vous aime follement… Est-ce ma faute si vous 
êtes si séduisante !… À nous à faire la figure ! » 

 
Natacha regardait autour d’elle d’un air effaré, et paraissait 

plus agitée que de coutume. Après « l’écossaise » vint le tour du 
« Grossvater » ; son père voulut l’emmener, elle le pria de la 
laisser danser encore, et cependant, de quelque côté qu’elle se 
tournât, elle se sentait sous le feu des yeux d’Anatole. Au mo-
ment où elle entrait dans la chambre de toilette des dames pour 
arranger un volant de sa robe qui venait de se découdre, elle fut 
rejointe par Hélène, qui lui reparla, en riant, de l’amour de son 
frère. Elles passèrent ensemble dans le boudoir à côté, Anatole 
s’y trouvait : sa sœur disparut, et elle se trouva seule avec lui. 

 
« Il m’est impossible, lui dit-il d’une voix attendrie, de vous 

voir chez vous : me condamnerez-vous alors à ne vous voir ja-
mais ? Je vous aime à la folie. Je ne pourrais donc jamais… » et, 
l’empêchant d’avancer, il pencha sa figure au-dessus de la 
sienne. Ses yeux brillants et passionnés plongeaient dans ceux 
de Natacha, qui ne pouvaient s’en détacher : « Nathalie ! mur-
mura-t-il en pressant fortement ses mains dans les siennes… 
Nathalie ! 

 
– Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire, » sembla 

lui répondre le regard éperdu de Natacha… Des lèvres brûlantes 
effleurèrent les siennes…, mais au même instant il s’arrêta et 
Natacha se sentit délivrée… Le frou-frou d’une robe et un bruit 
de pas venaient de se faire entendre à l’entrée du boudoir… 
c’était Hélène ! Natacha la vit s’approcher : interdite et frémis-
sante, elle se retourna vers lui comme pour lui demander une 
explication, et alla à la rencontre de la comtesse. 
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– Un mot, un seul mot ! » poursuivit Anatole. 
 
Elle ralentit le pas, car elle avait hâte de lui entendre pro-

noncer ce mot, qui éclaircirait leur situation, et qui lui permet-
trait enfin de répondre. 

 
« Nathalie, un mot, un seul ! » répétait-il, ne sachant en ré-

alité ce qu’il voulait dire. Sa sœur parut, et ils rentrèrent tous 
trois au salon. Les Rostow déclinèrent l’invitation au souper, et 
firent leurs adieux. 

 
Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le pro-

blème qu’elle ne parvenait pas à résoudre : lequel des deux ai-
mait-elle ? Assurément, elle aimait le prince André et n’avait 
point oublié sa vive affection pour lui…, mais elle aimait aussi 
Anatole, c’était indiscutable : « Autrement cela aurait-il pu avoir 
lieu ? aurais-je répondu l’autre soir par un sourire à son sou-
rire ? Si je l’ai fait, c’est que je l’ai aimé tout de suite, à première 
vue… Cela veut donc dire qu’il est bon, généreux et beau, et que 
par conséquent je ne pouvais m’empêcher de l’aimer ! Qu’y 
faire ? J’aime l’un, et j’aime l’autre, » et elle se répétait cela 
mille fois, sans trouver une réponse plausible aux questions qui 
l’épouvantaient ! 

 

XIV 
 

Le jour ramena les soucis et le remue-ménage habituels : 
on se leva, on s’habilla, on bavarda, les couturières et les modis-
tes parurent à tour de rôle, Marie Dmitrievna sortit de son ap-
partement et l’on se réunit enfin pour le déjeuner du matin. Na-
tacha, les yeux agrandis par l’insomnie, cherchait à arrêter au 
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vol tout regard indiscret, et faisait son possible pour paraître 
telle que d’habitude. 

 
Après le thé, Marie Dmitrievna s’installa dans son fauteuil, 

et appela à elle Natacha et le vieux comte : 
 
« Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil : 

hier j’ai vu, comme vous le savez, le vieux prince Bolkonsky, je 
lui ai parlé, et croiriez-vous qu’il a élevé la voix… mais il n’est 
pas facile de me fermer la bouche, je lui ai défilé tout mon cha-
pelet. 

 
– Qu’a-t-il dit ? demanda le comte. 
 
– Lui, c’est un fou, il ne veut rien entendre, mais à quoi bon 

en parler ? Cette fillette en est déjà bien assez tourmentée. Mon 
conseil est donc de terminer au plus vite vos affaires, de retour-
ner à Otradnoë, et d’y attendre… 

 
– Non, non ! s’écria Natacha. 
 
– Si, si ! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et atten-

dre ! Si ton fiancé était ici, une brouille serait inévitable, tandis 
que, seul avec le vieux, il parviendra à le retourner comme un 
gant, et il ira te chercher. » 

 
Le comte comprit la sagesse de ce plan, et l’approuva. Si le 

vieillard devenait plus maniable, on pourrait toujours revenir à 
Moscou, ou aller à Lissy-Gory ; dans le cas contraire, s’il persis-
tait à refuser son consentement, le mariage ne pouvait avoir lieu 
qu’à Otradnoë. 

 
« C’est parfaitement juste, et je regrette maintenant, conti-

nua-t-il, d’avoir mené Natacha chez eux. 
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– Il n’y a pas à le regretter, il aurait été difficile de ne pas 
lui donner ce témoignage de respect… Il ne veut pas, c’est son 
affaire ! Le trousseau est prêt, pourquoi attendre davantage ? Je 
me charge de vous envoyer les objets en retard, je regrette de 
vous voir partir, mais cela vaut mieux : partez, et que Dieu vous 
garde ! » Puis, tirant de son « ridicule » une lettre écrite par la 
princesse Marie, elle la remit à Natacha : 

 
« C’est pour toi ! La pauvrette s’inquiète. Elle craint que tu 

ne doutes de son affection. 
 
– C’est vrai, elle ne m’aime pas, dit Natacha. 
 
– Quelle folie ! mais tais-toi donc ! s’écria Marie Dmitriev-

na avec emportement. 
 
– Je ne m’en rapporte à personne… Je le sais, elle ne 

m’aime pas, repartit Natacha en prenant la lettre d’un air irrité 
et décidé, qui frappa Marie Dmitrievna : elle l’examina et fronça 
les sourcils. 

 
– Tu me feras le plaisir, ma très chère, de ne point me 

contredire : ce que j’ai dit est vrai… va lui répondre. » Natacha 
quitta le salon sans répliquer. 

 
La princesse Marie lui dépeignait en quelques lignes tout 

son chagrin du malentendu survenu entre elles, et la suppliait, 
quels que fussent les sentiments de son père, de croire à l’affec-
tion qu’elle portait à celle qu’avait choisie son frère, pour qui 
elle était prête à tout sacrifier : « Ne croyez pas, écrivait-elle, 
que mon père soit mal disposé envers vous ; il est vieux et ma-
lade, il faut l’excuser ; mais il est foncièrement bon, et il finira 
par aimer celle qui doit rendre son fils heureux. » Elle terminait 
sa lettre en la priant de lui indiquer l’heure où elles pourraient 
se voir. 
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Natacha s’assit et traça machinalement ces deux mots : 
 
« Chère princesse… » Alors elle déposa la plume. Comment 

continuer ? Qu’avait-elle à lui dire après la soirée de la veille ?… 
« Oui, c’est fini, tout est changé maintenant ; il faut lui envoyer 
un refus… mais dois-je le faire ?… C’est horrible !… » Et, pour 
ne pas s’abandonner plus longtemps à ces effrayantes pensées, 
elle rejoignit Sonia, qui était occupée à choisir des dessins de 
tapisserie. Après dîner, elle reprit la lecture de la lettre de la 
princesse Marie : « Est-ce vraiment fini ? se disait-elle, bien fi-
ni ?… Ce passé est-il donc véritablement effacé de mon cœur ? » 
Elle ne méconnaissait pas la violence du sentiment qu’elle avait 
éprouvé pour le prince André, mais aujourd’hui elle aimait Kou-
raguine, et son imagination lui représentait tour à tour, et le 
bonheur mille fois caressé dans ses rêves qui devait être son 
partage, quand elle serait mariée à Bolkonsky, et les moindres 
incidents de la veille, dont le seul souvenir suffisait pour en-
flammer tout son être : « Pourquoi ne puis-je aimer les deux à la 
fois ? se disait-elle avec égarement : alors seulement j’aurais pu 
être heureuse ; tandis qu’il m’est impossible de choisir entre 
eux ? Comment le dirai-je, ou plutôt comment le cacher au 
prince André ? Dois-je dire adieu à jamais à son amour qui a si 
longtemps fait tout mon bonheur ? » 

 
« Mademoiselle ! murmura la femme de chambre d’un air 

mystérieux. Un petit homme m’a remis cela pour vous… – et 
elle lui tendit une lettre : – Seulement, au nom du ciel… » Nata-
cha prit machinalement la lettre, la décacheta, la lut, et ne com-
prit qu’une chose, c’est que la lettre était de « lui », de celui 
qu’elle aimait : « Oui, je l’aime, se dit-elle. S’il en était autre-
ment, garderais-je entre les mains cette lettre brûlante de pas-
sion ? » 

 
Tremblante d’émotion, elle la dévorait des yeux, et décou-

vrait dans chaque ligne un écho de ses propres sensations… 



– 254 – 

Cette lettre, faut-il l’avouer, avait été composée par Dologhow : 
elle commençait ainsi : 

 
« Mon sort s’est décidé hier soir : être aimé de vous, ou 

mourir !… Je n’ai pas d’autre issue !… » Anatole lui disait en-
suite que ses parents, à elle, ne consentiraient pas à lui donner 
sa main, à cause de certaines raisons secrètes, qu’il ne pouvait 
dévoiler qu’à elle seule, mais que, si elle l’aimait, il lui suffirait 
de dire oui, et qu’aucune force humaine ne pourrait mettre alors 
obstacle à leur bonheur… L’amour triomphe de tout !… Il l’enlè-
verait et l’emmènerait au bout du monde ! 

 
– Oui, je l’aime ! » se répéta Natacha en relisant pour la 

vingtième fois ces phrases brûlantes, et en se pénétrant de plus 
en plus de l’ardeur dont elles étaient empreintes. 

 
Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les Arharow, 

proposa aux jeunes filles de l’accompagner ; mais Natacha pré-
texta une migraine, et se retira chez elle. 

 

XV 
 

Sonia revint fort tard de chez les Arharow : en entrant chez 
Natacha, elle fut toute surprise de la voir endormie sur le cana-
pé, toute habillée. Une lettre décachetée était sur la table à côté 
d’elle et frappa sa vue : elle la prit et la parcourut, en jetant par 
intervalles un regard stupéfait sur la dormeuse, et en cherchant 
en vain une explication sur ses traits. Son visage était calme et 
heureux, tandis que Sonia, pâle, tremblante de terreur, et pres-
sant son cœur de ses deux mains pour ne pas suffoquer, tombait 
dans un fauteuil et fondait en larmes. 

 



– 255 – 

« Comment n’ai-je rien vu ? se disait-elle ; comment cela a-
t-il pu aller jusque-là ? N’aime-t-elle donc plus son fiancé ?… Et 
ce Kouraguine ? Mais c’est un misérable, il la trompe, c’est évi-
dent. Que dira Nicolas, ce bon et noble Nicolas, lorsqu’il saura 
tout ? C’est donc là ce que cachait le trouble de sa figure avant-
hier, hier et aujourd’hui ?… Mais elle ne peut l’aimer, c’est im-
possible. Elle aura décacheté la lettre sans se douter de qui elle 
lui venait, elle en aura été offensée, bien sûr… » Sonia essuya 
ses larmes, s’approcha de Natacha, l’examina encore une fois, et 
l’appela doucement. 

 
Natacha se réveilla en sursaut. 
 
« Ah ! te voilà de retour ! » dit-elle, et elle l’embrassa avec 

effusion ; mais, remarquant aussitôt le trouble de son amie, sa 
figure trahit l’embarras et la défiance : « Sonia, tu as lu la let-
tre ? 

 
– Oui, murmura Sonia. 
 
– Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur et de joie, 

je ne puis te le cacher plus longtemps ! Sonia, Sonia, ma petite 
âme, nous nous aimons ; tu vois, il me l’écrit. » 

 
Sonia n’en pouvait croire ses oreilles. 
 
« Bolkonsky ? dit-elle. 
 
– Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je suis 

heureuse… Mais tu ne sais pas ce que c’est que l’amour. 
 
– Oh ! Natacha !… et l’autre, est-il donc déjà oublié ? » Na-

tacha l’écoutait sans avoir l’air de la comprendre : « Quoi ! tu 
romps avec le prince André ? 
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– Ah oui ! je disais bien que tu n’y comprenais rien !… 
écoute-moi, répliqua Natacha avec emportement. 

 
– Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j’avoue que 

je n’y comprends rien… Comment ! pendant toute une année tu 
aimes un galant homme, et puis tout à coup… Mais lui, tu ne l’as 
vu que trois fois… C’est impossible, je ne te crois pas, tu veux te 
moquer de moi ! Comment ! en trois jours oublier tout ?… 

 
– Trois jours ? Mais il me semble qu’il y a cent ans que je 

l’aime…, que je n’ai jamais aimé que lui. Mets-toi là, et écoute. » 
Alors elle l’attira à elle, en l’embrassant de force : « J’avais sou-
vent entendu dire, et toi aussi sans doute, qu’un pareil amour 
existait, mais je ne l’avais pas encore éprouvé… il est tout diffé-
rent de l’autre ! À peine l’ai-je entrevu, que j’ai deviné en lui 
mon maître, je me suis sentie son esclave ! il m’a fallu l’aimer ! 
Oui, son esclave ! Quoi qu’il m’ordonne, je le ferai… Tu ne com-
prends pas cela ? Ce n’est pas ma faute ! 

 
– Mais penses-y donc !… Je ne peux laisser les choses se 

passer ainsi… et cette lettre reçue en cachette ? Comment as-tu 
pu l’accepter ? poursuivit Sonia, qui ne pouvait parvenir à dis-
simuler ni sa frayeur ni sa répugnance. 

 
– Je n’ai plus de volonté, je te l’ai dit, je l’aime, c’est tout ? 

s’écria Natacha avec une exaltation croissante, où se mêlait ce-
pendant une certaine crainte. 

 
– S’il en est ainsi, j’empêcherai cela, je te le jure, je dirai 

tout. » Et des larmes jaillirent des yeux de Sonia. 
 
– Au nom du ciel, ne le fais pas… Si tu en parles, je ne te 

connais plus… Tu veux donc mon malheur, tu veux que l’on 
nous sépare !… » 
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Sonia eut honte et pitié de sa terreur : « Qu’y a-t-il eu entre 
vous ? Que t’a-t-il dit ? Pourquoi ne vient-il pas ici, chez nous ? 

 
– Sonia, je t’en supplie, dit Natacha sans répondre à sa 

question, ne me tourmente pas ; au nom du ciel, rappelle-toi 
que personne ne doit se mêler de cela, car je me suis confiée à 
toi. 

 
– Mais pourquoi tous ces mystères ? Pourquoi ne de-

mande-t-il pas tout simplement ta main ? Le prince André t’a 
laissée entièrement libre d’en disposer… As-tu pensé, as-tu 
cherché à découvrir quelles sont « les raisons secrètes » de sa 
conduite ? » 

 
Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia ; cette ques-

tion se présentait à elle pour la première fois, elle ne savait qu’y 
répondre : 

 
« Ses raisons secrètes ? répéta-t-elle… il y en a, voilà 

tout ! » 
 
Sonia soupira et secoua la tête : 
 
« Si ses raisons étaient bonnes… » dit-elle. Natacha, devi-

nant ce qu’elle allait dire, l’interrompit vivement. 
 
« Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas ! 
 
– Est-ce qu’il t’aime ? 
 
– S’il m’aime ? répliqua Natacha en souriant avec mépris à 

l’aveuglement de son amie. Tu as lu sa lettre, tu l’as lue et tu le 
demandes ?… 

 
– Mais si c’est un homme sans honneur ?… 
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– Lui, sans honneur ?… tu ne le connais pas ! 
 
– Si c’est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il 

doit déclarer ses intentions, ou cesser de te voir ; et, si tu ne le 
lui dis pas, c’est moi qui m’en charge : je lui écrirai et je raconte-
rai tout à papa ! 

 
– Mais je ne puis pas vivre sans lui ! s’écria Natacha. 
 
– Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense à 

ton père, à Nicolas ! 
 
– Je n’ai besoin de personne, je n’aime personne que lui ! 

Comment oses-tu le traiter d’homme sans honneur ? Ne sais-tu 
donc pas que je l’aime ? Va-t’en, je ne veux pas me brouiller 
avec toi… Va-t’en, va-t’en, je t’en supplie ; tu vois dans quel état 
tu me mets !… » Sonia sortit précipitamment de la chambre ; les 
sanglots l’étouffaient. 

 
Natacha s’approcha de la table, et écrivit sans hésitation à 

la princesse Marie la réponse que, le matin encore, il lui avait 
été impossible de composer. Elle lui exposait en deux mots que, 
le prince André lui ayant laissé toute liberté d’action, elle profi-
tait de sa générosité ; qu’après y avoir mûrement réfléchi, elle la 
priait d’oublier le passé, de lui pardonner ses torts, si elle en 
avait eu envers elle, et lui déclarait qu’elle ne serait jamais la 
femme de son frère. Tout, dans cet instant, lui paraissait simple, 
clair, et d’une exécution facile. 

 
 
Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow, qui 

retournaient à la campagne, et le mercredi, le comte, accompa-
gné d’un acheteur, se rendit dans son bien près de Moscou. 

 
Ce même jour Sonia et Natacha, invitées à un grand dîner 

chez les Karaguine, y furent chaperonnées par Marie Dmitriev-
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na. Anatole s’y trouvait, et Sonia remarqua que Natacha lui par-
la d’une façon mystérieuse, et que son agitation s’accrut pen-
dant le dîner. Natacha, à leur retour, alla au-devant de l’explica-
tion attendue par Sonia : 

 
« Eh bien, Sonia, » commença-t-elle d’une voix insinuante, 

comme font les enfants quand ils veulent qu’on leur fasse un 
compliment. Apprends donc que nous nous sommes expliqués 
tout à l’heure… toi qui disais sur son compte tant d’absurdités. 

 
– Et après, qu’en est-il résulté ? Je suis bien aise, Natacha, 

de voir que tu n’es pas fâchée contre moi ! Dis-moi la vérité ! » 
 
Natacha se prit à réfléchir : 
 
« Ah ! Sonia, si tu pouvais le connaître comme je le 

connais, moi ! Il m’a dit… il m’a demandé de quel genre était 
mon engagement avec Bolkonsky, et il a été si heureux d’ap-
prendre qu’il dépendait de moi de le rompre ! » 

 
Sonia soupira : 
 
« Mais, tu n’as pas encore rompu… 
 
– Et si je l’avais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et 

moi ? Pourquoi donc as-tu si mauvaise opinion de moi ? 
 
– Je n’ai pas mauvaise opinion de toi ; seulement je n’y 

comprends rien… 
 
– Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel 

homme c’est, tu verras ! » 
 
Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte dou-

ceur de Natacha ; elle devenait au contraire plus sévère et plus 
sérieuse à mesure que son amie y mettait plus de câlinerie. 
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« Natacha, dit-elle, tu m’avais priée de ne plus t’en parler, 

c’est toi qui es revenue sur ce sujet, j’ai donc le droit de te dire 
que je ne crois pas en lui ! Pourquoi encore tous ces mystères ? 

 
– Encore le même soupçon ! reprit Natacha. 
 
– J’ai peur pour toi. 
 
– De quoi as-tu peur ? 
 
– J’ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec fer-

meté, quoique effrayée elle-même de ses paroles. La figure de 
Natacha prit une expression méchante. 

 
– Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tôt pos-

sible : cela ne vous regarde pas, c’est moi qui en pâtirai, et pas 
vous, n’est-ce pas… ? Laisse-moi, laisse-moi, je te déteste, tu es 
mon ennemie pour toujours !» Et à ces mots elle quitta la 
chambre, et évita, le lendemain, avec soin de voir Sonia et de lui 
parler. Marchant à grands pas dans son appartement, elle es-
sayait en vain de fixer son attention sur un travail quelconque : 
l’émotion qui la travaillait intérieurement se lisait sur ses traits 
fatigués, et il s’y mêlait un sentiment inavoué de culpabilité. 

 
Malgré tout ce que cette tâche avait de pénible pour elle, 

Sonia ne la quitta pas des yeux tout le temps qu’elle resta auprès 
d’une des fenêtres du salon ; elle semblait attendre quelqu’un ou 
quelque chose, car elle la vit faire un signe à un militaire qui 
passait en traîneau, et que Sonia supposa devoir être Anatole. 

 
Elle redoubla de surveillance, et remarqua l’excitation 

inaccoutumée de Natacha pendant le dîner et la soirée ; visi-
blement préoccupée, elle répondait de travers à tout ce qu’on lui 
disait, n’achevait pas les phrases qu’elle avait commencées, et 
riait sans raison et à tout propos. 
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Sonia aperçut après le thé du soir une femme de chambre 

qui entrait chez Natacha d’un air mystérieux ; revenant sur ses 
pas, elle appliqua son oreille au trou de la serrure, et devina 
qu’une nouvelle lettre venait de lui être remise ; comprenant 
soudain que Natacha cachait un projet inavouable, décidée à 
l’exécuter peut-être dans quelques heures, elle frappa violem-
ment à la porte, mais n’obtint aucune réponse : « Elle va fuir 
avec lui, elle en est capable, se disait-elle avec désespoir. Elle 
était triste aujourd’hui, mais résolue, et l’autre jour elle a pleuré 
en prenant congé de son père… C’est bien cela : elle fuira avec 
lui, mais que dois-je faire ?… Le comte est absent !… Écrire à 
Kouraguine, lui demander une explication, mais pourquoi me 
répondrait-il ? Écrire à Pierre, comme l’avait demandé le prince 
André en cas de malheur, mais n’a-t-elle pas déjà rompu avec 
Bolkonsky, car hier soir elle a envoyé sa réponse à la princesse 
Marie ! Mon Dieu, que faire ? Parler à Marie Dmitrievna, dont 
la confiance en Natacha est si entière, ce serait une délation !… 
Quoi qu’il en soit, c’est à moi d’agir, se disait-elle en poursuivant 
ces réflexions dans le sombre couloir, c’est à moi de prouver ma 
reconnaissance pour les bienfaits dont ils m’ont comblée, et 
mon affection pour Nicolas… Dussé-je ne pas bouger de trois 
nuits, je ne dormirai pas, je l’empêcherai de force de sortir, je ne 
laisserai pas le déshonneur et la honte entrer dans la famille ! » 

 

XVI 
 

Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque temps. 
Le plan de l’enlèvement de Natacha avait été combiné par ce 
dernier, et devait s’exécuter le jour même où Sonia faisait ser-
ment de ne pas la perdre de vue. Natacha, de son côté, avait 
promis de se trouver à dix heures du soir à la porte de l’escalier 
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dérobé, afin de rejoindre Kouraguine, qui l’y attendrait, pour 
l’emmener dans une troïka, à soixante verstes de Moscou, au 
village de Kamenka. Là un prêtre interdit devait les marier ; 
après cette cérémonie dérisoire, un second relais de chevaux les 
conduirait plus loin sur la route de Varsovie, où ils espéraient 
prendre la poste à la première station, et passer ensuite la fron-
tière. 

 
Anatole s’était muni d’un passeport, d’un permis pour la 

poste et de vingt mille roubles, que lui avaient procurés Dolog-
how et sa sœur. 

 
Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie, et 

Makarine, hussard en retraite, sans volonté aucune, mais com-
plètement dévoués à Kouraguine, prenaient le thé dans la pre-
mière pièce, pendant que dans le grand cabinet voisin, dont les 
murs étaient recouverts de haut en bas de tapis persans, de 
peaux d’ours et d’armes de toutes sortes, le maître du logis, vêtu 
d’un « bechmel16 » de voyage, les pieds chaussés de bottes mon-
tantes, assis devant un bureau ouvert, revoyait les factures, 
comptait les assignats alignés en paquets, et inscrivait des chif-
fres sur une feuille volante : 

 
« Il faudra bien donner deux mille roubles à Gvostikow ? 
 
– Donne-les, dit Anatole en rentrant de la pièce du fond, où 

un valet de chambre français emballait leurs effets. 
 
– Quant à Makarka (c’était le petit nom donné à Maka-

rine), il est désintéressé, et se jettera au besoin pour toi dans le 
feu. C’est fini, les comptes sont réglés… est-ce bien cela ? ajouta 
Dologhow en lui tendant la feuille. 

 

                                       
16 Vêtement oriental. (Note du Traducteur.) 
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– Mais sans doute, c’est bien cela, » répliqua Anatole, qui 
ne l’avait pas écouté, et dont les yeux souriants regardaient de-
vant lui sans rien voir. 

 
Dologhow referma le bureau : 
 
« Sais-tu… lui dit-il d’un air moqueur, renonce à tout cela ; 

il en est temps encore. 
 
– Imbécile ! repartit Anatole, ne dis donc pas de bêtises ; si 

tu savais…, mais le diable seul sait ce qui en est. 
 
– Vrai, n’y pense plus, je te parle sérieusement… ce n’est 

pas une plaisanterie que tu entames là ! 
 
– Ne vas-tu pas encore me taquiner ? Va-t’en au diable !… 

– et Anatole fronça le sourcil : – Je n’ai plus le temps d’écouter 
tes sornettes. » 

 
Dologhow le regarda d’un air hautain : 
 
« Voyons, je ne plaisante pas… écoute ! » 
 
Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort pour 

lui prêter attention, et par égard pour son ami, dont il subissait 
malgré lui l’influence. 

 
« Écoute-moi, je t’en prie, pour la dernière fois. Pourquoi 

plaisanterais-je ? T’ai-je mis des bâtons dans les roues ? N’est-ce 
pas moi, au contraire, qui t’ai arrangé tout cela, qui t’ai déniché 
le prêtre interdit, qui ai obtenu le passeport, qui ai trouvé de 
l’argent ? 

 
– Eh bien, je t’en remercie ; crois-tu donc que je ne t’en 

sois pas reconnaissant ? » Et il embrassa Dologhow. 
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– Je t’ai aidé, mais je te dois la vérité : l’entreprise est dan-
gereuse, et, en y réfléchissant bien, elle est absurde ! Tu l’enlè-
veras ? à merveille. Après ? Le secret transpirera, on apprendra 
que tu es marié, et tu seras poursuivi au criminel ! 

 
– Folies, folies que tout cela, je te l’avais pourtant bien ex-

pliqué, » reprit Anatole, et avec cette complaisance que les intel-
ligences bornées mettent à revenir sur leurs arguments, il lui 
répéta pour la centième fois toutes les raisons qu’il lui avait déjà 
débitées : « Ne t’ai-je pas dit : premièrement, que si le mariage 
est illégal, ce n’est pas moi qui en répondrai ; et secondement, 
que s’il est légal, c’est bien indifférent, puisque personne à 
l’étranger n’en saura rien… N’est-ce pas cela ? Et maintenant, 
plus un mot là-dessus ! 

 
– Crois-moi, renonces-y ! Tu t’engageras et… 
 
– Au diable ! s’écria Anatole en se prenant la tête à deux 

mains. Vois un peu comme il bat ! » Et, saisissant la main de 
son ami, il l’appliqua sur son cœur : « Ah ! quel pied, mon cher, 
quel regard !… Une vraie déesse ! » 

 
Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le regardaient 

avec ironie : 
 
« Et lorsque l’argent sera épuisé, alors… 
 
– Alors, répéta Anatole légèrement interdit par cette pers-

pective inattendue. Eh bien ! alors, je n’en sais rien… Mais assez 
causé ! Il est l’heure ! » ajouta-t-il en tirant sa montre, et il pas-
sa dans la pièce voisine. « En aurez-vous bientôt fini ? » dit-il en 
s’adressant avec colère aux domestiques. 

 
Dologhow serra l’argent, appela un valet de chambre, lui 

ordonna de servir n’importe quoi avant le départ, et alla ensuite 
rejoindre Makarine et Gvostikow, en laissant là Anatole, qui, 
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étendu sur le divan de son cabinet, souriait amoureusement 
dans le vague et murmurait des paroles sans suite. 

 
« Viens donc prendre quelque chose ! lui cria-t-il de loin. 
 
– Je n’ai besoin de rien, répondit Anatole. 
 
– Viens, Balaga est arrivé ! » 
 
Anatole se leva et entra dans la salle à manger. Balaga était 

un cocher de troïka, très réputé dans son métier, et qui leur 
avait constamment fourni des chevaux. Depuis six ans qu’il 
connaissait les deux amis, que de fois ne l’avait-il pas mené au 
petit jour de Tver à Moscou et ramené de Moscou à Tver la nuit 
suivante, lorsque Anatole y était en garnison ! Que de fois ne les 
avait-il pas conduits en nombreuse compagnie de bohémiennes 
et de petites dames ! Combien n’avait-il pas crevé à leur service 
de chevaux de prix, et écrasé de passants et d’izvotchiks ? Ses 
maîtres, comme il les appelait, le délivraient toujours des griffes 
de la police ; parfois, il est vrai, ils le rossaient, et ils l’oubliaient 
des nuits entières à la porte pendant leurs orgies ; mais, en re-
vanche, parfois aussi ils lui versaient à flots du champagne et du 
madère, son vin favori. Il était dans leurs secrets et connaissait 
sur leur compte bien des histoires qui eussent valu la Sibérie à 
tout autre qu’eux… Aussi, que de milliers de roubles lui avaient 
passé par les mains ? Il les aimait à sa façon ; il aimait surtout 
avec frénésie cette course vertigineuse de dix-huit verstes à 
l’heure. Il aimait à culbuter les izvotchiks, à acculer les piétons 
dans le fossé, à lancer un coup de fouet en passant à un paysan 
qui se rejetait de côté plus mort que vif, à parcourir avec une 
vitesse extravagante les rues enchevêtrées de Moscou, et enfin à 
s’entendre talonner par les cris sauvages de leurs voix enrouées 
et avinées : « Oui, se disait-il avec orgueil, ce sont là de vérita-
bles seigneurs ! » 
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Anatole et Dologhow, de leur côté, faisaient grand cas de 
son talent de cocher, et ils l’aimaient par conformité de goûts. 
Balaga marchandait toujours avec tout le monde, prenait vingt-
cinq roubles pour une promenade de deux heures, ne daignait 
que rarement conduire lui-même, et se faisait le plus souvent 
remplacer par ses aides. Mais avec ses « maîtres » il y allait de 
sa personne, et sans fixer de prix. Seulement, lorsqu’il apprenait 
par le valet de chambre que l’argent affluait à la maison, il ve-
nait chez eux plusieurs fois par mois le matin, et, après les avoir 
salués jusqu’à terre, les suppliait de le tirer d’embarras en lui 
avançant un ou deux milliers de roubles, jusqu’à ce qu’un beau 
jour on eût fait droit à sa requête. 

 
Il avait vingt-sept ans : de petite taille, les cheveux roux, la 

figure rouge, le cou gros, le nez camus, des yeux brillants, une 
barbiche au menton, il portait un caftan en drap gros-bleu très 
fin, doublé de soie, et par-dessus, un vêtement fourré. 

 
Il se signa en entrant, le visage tourné vers l’angle de 

droite, il tendit ensuite à Dologhow sa main hâlée : 
 
« Salut à Fédor Ivanovitch, lui dit-il. 
 
– Bonjour, mon ami. 
 
– Salut à Votre Excellence, ajouta-t-il en s’adressant à Ana-

tole et en lui tendant aussi la main. 
 
– Écoute, Balaga, m’aimes-tu ?… Je te le demande ? – dit 

ce dernier en lui tapant sur l’épaule. – Eh bien, prouve-le-moi 
aujourd’hui !… Avec quels chevaux es-tu venu, dis ?… 

 
– J’ai fait ce que vous m’avez ordonné : j’ai attelé les vôtres, 

les furieux ! 
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– C’est bon, et tu n’hésiterais pas à les crever, pourvu qu’ils 
franchissent la distance en trois heures ? 

 
– Mais si je les crève, comment marcherons-nous ? répon-

dit Balaga en souriant de son mot. 
 
– Je te casserai la mâchoire, tu entends… pas de plaisante-

ries ! s’écria Anatole en roulant de gros yeux. 
 
– Pourquoi ne pas plaisanter ? On dirait vraiment que je 

suis homme à me ménager pour « mes maîtres »… On les lance-
ra à fond de train, voilà tout ! 

 
– Vrai ? dit Anatole, alors assieds-toi ! 
 
– Assieds-toi donc, répéta Dologhow. 
 
– Je resterai debout, Fédor Ivanovitch. 
 
– Assieds-toi, et pas de bêtises, » reprit Anatole en lui ver-

sant un grand verre de madère. Les yeux de Balaga brillèrent à 
la vue de son vin bien-aimé. Après l’avoir d’abord refusé par 
politesse, il finit par l’avaler d’un seul coup et s’essuya la bouche 
avec le mouchoir de soie rouge chiffonné qu’il portait toujours 
dans le fond de son bonnet fourré. 

 
« Quand partons-nous, Excellence ? 
 
– Mais…, – Anatole regarda à sa montre – tout à l’heure ! 

Fais attention, Balaga, au moins pas de retard ! 
 
– Tout dépendra du départ, petit père ; s’il se fait heureu-

sement, alors… Ne vous ai-je pas mené une fois, en sept heures, 
de Tver ici ? Tu ne l’as pas oublié, Excellence ? 
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– Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur de 
cette course, et en se tournant vers Makarine, qui le regardait 
avec une tendre vénération… Figure-toi qu’il m’a mené, un jour 
de Noël, de Tver ici avec une telle vitesse, que la respiration 
nous manquait… nous ne courions pas, je te le jure, nous vo-
lions… et ne voilà-t-il pas que nous tombons sur une file de cha-
riots et que nous sautons par-dessus les deux derniers ! 

 
– Mais aussi quels chevaux ! J’avais attelé ensemble deux 

jeunes timoniers avec l’alezan clair, et, ma parole, Fédor Ivano-
vitch, poursuivit Balaga, ces fous furieux ont volé pendant 
soixante verstes à travers les airs. Pas moyen de les retenir, mes 
doigts se raidissaient de froid… Je jette les rênes… Tiens-toi 
bien, Excellence, que je crie, et je culbute dans le traîneau !… Il 
n’y avait plus qu’à les laisser faire et à nous cramponner de no-
tre mieux…, et nous volâmes ainsi trois heures durant. Le cheval 
de volée de gauche seul en est crevé ! » 

 

XVII 
 

Anatole sortit un moment, et revint bientôt, vêtu d’une pe-
tite pelisse retenue à la taille par une ceinture en cuir avec des 
ornements en argent, et coiffé d’un bonnet garni de zibeline, 
posé de côté d’un air crâne, qui seyait à merveille à sa belle fi-
gure. Il se regarda dans la glace, se retourna et saisit un verre 
rempli de vin : 

 
« Eh bien, mon cher Dologhow ! adieu, et merci pour tout 

ce que tu as fait ; adieu, vous aussi, mes chers compagnons de 
jeunesse, adieu ! » 
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Anatole savait fort bien qu’ils se disposaient tous à l’ac-
compagner, mais il tenait à rendre cette scène attendrissante et 
solennelle. Il parlait haut, lentement, la poitrine tendue avant, 
et se balançait sur une jambe : 

 
« Prenez des verres, toi aussi, Balaga… Oui, compagnons 

de ma jeunesse, nous avons vécu, nous nous sommes amusés, 
nous avons fait des folies ensemble ; et maintenant, quand nous 
reverrons-nous ? Je vais à l’étranger. Adieu, mes enfants… À 
votre santé, hourra !… » Et, avalant d’un trait le contenu de son 
verre, il le jeta à terre, où il se brisa en mille morceaux. 

 
« À votre santé ! » dit Balaga en vidant le sien à son tour et 

en essuyant sa barbiche avec son mouchoir. 
 
Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole : 
 
« Ah ! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-il, 

quel chagrin ! 
 
– En route, en route ! s’écria Anatole… Un moment ! ajou-

ta-t-il en voyant Balaga se diriger vers la sortie : fermez bien les 
portes, et asseyons-nous17. » On les ferma et l’on s’assit… « Voi-
là qui est fait, et maintenant, mes enfants, en route ! » répéta-t-
il en se levant. 

 
Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son sabre, 

et tous passèrent dans le vestibule. 
 
« Où est la pelisse ? demanda Dologhow. Hé, Ignatka ! va 

demander à Matrena Matféïevna la pelisse de zibeline ; entre 
nous, je crains qu’elle ne l’emporte, ajouta-t-il plus bas… Tu ver-
ras, elle va accourir plus morte que vive sans rien mettre sur ses 

                                       
17 Usage superstitieux, destiné en Russie à porter bonheur au 

voyage. (Note du traducteur.) 
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épaules, et, si tu t’attardes, il y aura des pleurs, papa et maman 
feront leur apparition… : aussi, prends bien vite la fourrure et 
fais-la mettre dans le traîneau. » 

 
Le domestique revint avec une pelisse doublée de renard 

ordinaire. 
 
« Imbécile ! je t’ai dit celle de zibeline ! Hé, Matrëchka, » 

s’écria-t-il avec tant de force, que sa voix retentit jusqu’au fond 
de l’appartement. 

 
Une jolie bohémienne, maigre et pâle, avec des yeux d’un 

noir de jais, des cheveux bouclés à reflets aile de corbeau, enve-
loppée d’un châle rouge, se précipita dans l’antichambre en ap-
portant la fourrure de zibeline. 

 
« Eh bien, quoi ! la voici, prenez-la, je ne la regrette pas, » 

dit-elle d’un ton plaintif, en contradiction avec ses paroles ; elle 
était intimidée à la vue de son maître. 

 
Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et l’en 

enveloppa : 
 
« Comme cela d’abord, dit-il en relevant le collet, et comme 

cela ensuite, ajouta-t-il en le faisant retomber sur sa tête, de fa-
çon à ne laisser qu’un peu de sa figure à découvert… et enfin 
comme cela !… » Et il poussa vers elle Anatole, qui lui appliqua 
un baiser sur les lèvres. 

 
« Adieu, Matrëchka, c’est fini de mes folies ici ! ma petite 

colombe, adieu, et souhaite-moi bonne chance ! 
 
– Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup de 

bonheur, » répondit-elle avec son accent bohémien. 
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Deux troïkas, tenues par deux jeunes cochers, stationnaient 
devant la maison : Balaga monta dans le premier traîneau, leva 
haut les bras, et se mit, sans se hâter, à rassembler les rênes. 
Anatole et Dologhow s’assirent derrière lui. Makarine, Gvosti-
kow et le domestique prirent place dans le second. 

 
« Est-ce prêt ? demanda Balaga… Laissez aller ! » cria-t-il 

en enroulant les rênes autour de sa main, et les troïkas parti-
rent, en les emportant à fond de train le long du boulevard Ni-
kitski. 

 
« Hé, gare, gare ! » criaient les cochers à pleins poumons. 

Sur la place Arbatskaïa, une des troïkas accrocha une voiture : il 
y eut un craquement suivi d’un cri, mais elle continua sa course 
effrénée, jusqu’au moment où Balaga, d’un vigoureux coup de 
poignet, arrêta tout court les chevaux, au carrefour des Vieilles-
Écuries. 

 
Anatole et Dologhow mirent pied à terre sur le trottoir et 

s’approchèrent d’une grande porte cochère. Ce dernier siffla, on 
lui répondit, et une fille de service accourut à sa rencontre. 

 
« Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra ; 

elle va venir ! » lui dit-elle. Dologhow s’arrêta devant la porte 
cochère, pendant qu’Anatole, suivant la fille, tournait l’angle de 
la maison ; il venait de franchir les quelques marches du perron, 
lorsque le grand laquais de Marie Dmitrievna se dressa tout à 
coup devant lui. 

 
« Ma maîtresse vous attend, lui dit-il de sa voix de basse. 
 
– Qui ? ta maîtresse ?… Que me veux-tu ? murmura Ana-

tole haletant. 
 
– Venez, elle m’a donné l’ordre de vous amener près d’elle. 
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– Kouraguine, filons !… nous sommes trahis ! » lui cria Do-
loghow, qui luttait corps à corps avec le dvornik, pendant que 
celui-ci s’efforçait de fermer la petite porte. Se dégageant enfin 
de son étreinte, et saisissant le bras d’Anatole, qui revenait à lui 
en courant, il l’entraîna au dehors, et s’élança avec lui dans la 
direction de leurs traîneaux. 

 

XVIII 
 

Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la pauvre 
Sonia tout en larmes, l’avait confessée, et était allée aussitôt 
trouver Natacha en tenant à la main la réponse qu’elle avait 
adressée à Anatole, et qu’elle venait d’intercepter : 

 
« Vilaine créature !… créature sans vergogne ! pas un mot, 

je ne veux rien entendre !… » Et, repoussant Natacha, qui sui-
vait d’un œil sec tous ses mouvements, elle prit la clef et l’en-
ferma à double tour. Appelant ensuite le dvornik, elle lui ordon-
na de laisser entrer dans la cour les personnes qui se présente-
raient dans la soirée, de fermer derrière elles les issues, et de les 
lui amener au salon. 

 
Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu’ils s’étaient enfuis, 

elle se leva, les sourcils froncés, et se mit à arpenter la chambre, 
les mains croisées derrière le dos, et réfléchissant à ce qui lui 
restait à faire. Vers minuit, tirant la clef de sa poche, elle re-
tourna auprès de Natacha ; Sonia sanglotait à la même place : 

 
« Marie Dmitrievna, de grâce, laissez-moi entrer chez 

elle ! » 
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Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui répondre et 
entra d’un pas résolu. 

 
Sonia la suivit. 
 
« C’est laid, c’est mal, se conduire ainsi sous mon toit, mais 

j’aurai pitié de son père, et je ne dirai rien, » se disait-elle en 
s’approchant de Natacha, qui était couchée sur le canapé, 
comme elle l’avait laissée. Natacha ne se retourna pas : ses san-
glots étouffés trahissaient seuls l’émotion qui secouait tout son 
être. 

 
« C’est bien, c’est joli ! dit Marie Dmitrievna, donner des 

rendez-vous à son amant dans ma maison !… Tu t’es couverte de 
honte comme la dernière des filles, et si je m’écoutais…, mais je 
veux ménager ton père, je ne lui en dirai pas un mot ! Heureu-
sement pour lui qu’il s’est enfui, mais je saurai le découvrir ! 
ajouta-t-elle d’une voix dure… tu m’entends ?… » Et, s’asseyant 
à côté de Natacha, elle passa sa large main sous la tête de la 
jeune fille, et la força à se retourner de son côté. Sonia et Marie 
Dmitrievna furent saisies à la vue de son visage : ses yeux 
étaient secs et brillants, ses lèvres serrées, ses joues creuses. 

 
« Laissez-moi, tout m’est égal, je mourrai !… » Et, se déga-

geant avec une violence sauvage, elle reprit sa première posi-
tion. 

 
« Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du 

bien ; reste couchée, reste ainsi, si cela te plaît : je ne te touche-
rai pas, mais écoute… : je ne te redirai pas à quel point je te 
trouve coupable, tu le sais, mais que dirai-je à ton père, qui sera 
ici demain ? » 

 
Natacha ne répondit que par un sanglot. 
 
« Il l’apprendra, bien sûr, ainsi que ton frère et ton fiancé ! 
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– Je n’ai plus de fiancé, je l’ai refusé ! s’écria Natacha avec 

colère. 
 
– Peu importe ! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils, 

eux ? Je connais ton père… il est capable de le provoquer ! Et 
alors qu’arrivera-t-il ? 

 
– Laissez-moi, laissez-moi ! Pourquoi avez-vous tout dé-

rangé, pourquoi ? Qui vous en avait priée ? » Et Natacha, éle-
vant la voix, se souleva en jetant un regard farouche à Marie 
Dmitrievna. 

 
« Mais où donc en voulais-tu venir ? répliqua celle-ci, qui 

ne se contenait plus… T’enfermait-on à triple tour ? Qui l’empê-
chait, lui, de te voir chez moi ? Pourquoi t’enlever comme une 
bohémienne ? Tu crois donc qu’on ne t’aurait pas rattrapée ?… 
Quant à lui, c’est un vaurien, un scélérat ! 

 
– Il vaut mieux que vous tous ! Si vous ne m’aviez pas em-

pêchée… Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi tout cela ? Allez-vous-
en, allez-vous-en ! » Et elle pleurait avec ce désespoir sans bor-
nes auquel s’abandonnent ceux qui sentent qu’ils sont eux-
mêmes la cause de leur malheur. 

 
Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha, se 

redressant tout à coup et retombant sur le canapé, s’écria : 
« Sortez, sortez, vous me méprisez, vous me détestez ! » 

 
Marie Dmitrievna tint bon, et continua à la sermonner et à 

lui répéter combien il était urgent de cacher ce déplorable scan-
dale à son père, et que personne n’en saurait rien si elle consen-
tait à ne pas se trahir. Natacha ne disait mot, ses larmes cessè-
rent, et le frisson et le tremblement de la fièvre s’emparèrent 
d’elle. Marie Dmitrievna lui glissa un oreiller sous la tête, la 
couvrit de deux couvertures bien chaudes, et la quitta, persua-
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dée qu’elle finirait par s’endormir. Mais le sommeil ne lui vint 
pas : ses yeux restèrent grands ouverts et fixes, son visage 
conserva une pâleur mate, elle ne versa plus une larme, et So-
nia, qui s’approcha d’elle à plusieurs reprises pendant cette lon-
gue nuit, ne put en tirer un seul mot. 

 
Le comte revint le lendemain pour l’heure du déjeuner. Il 

était de très belle humeur : sa vente ayant été heureusement 
terminée, rien ne le retenait plus à Moscou, et il avait hâte d’al-
ler retrouver la comtesse, qui lui manquait. Marie Dmitrievna 
lui annonça que, sa fille s’étant trouvée sérieusement malade la 
veille, elle avait fait venir un médecin, et que d’ailleurs elle allait 
maintenant beaucoup mieux. Natacha gardait la chambre : as-
sise à la croisée, les lèvres serrées, les yeux secs et fiévreux, elle 
suivait des yeux, avec une curiosité inquiète, les voitures et les 
piétons, et se retournait vivement chaque fois quelqu’un entrait 
chez elle. Elle attendait évidemment des nouvelles d’Anatole, 
elle espérait le voir arriver ou en recevoir un mot ! 

 
Le bruit des pas de son père la fit tressaillir, mais, à sa vue, 

l’expression de sa figure, un moment émue, redevint froide et 
irritée : elle ne se leva même pas. 

 
« Qu’as-tu, mon ange, tu es malade ? lui dit-il. 
 
– Oui, » répondit-elle après quelques instants de silence. 

Ses questions furent pleines de sollicitude, et il lui demanda si 
son abattement n’avait pas pour cause quelque pénible diffé-
rend survenu entre elle et son fiancé : elle le rassura, et le pria 
de ne pas s’en préoccuper. Marie Dmitrievna lui confirma ces 
assurances. Cependant le comte ne fut dupe, ni de la prétendue 
maladie de sa fille, ni du changement qui s’était opéré en elle, ni 
du trouble des visages de Marie Dmitrievna et de Sonia : il devi-
na qu’un grave événement avait dû se passer en son absence, 
mais la crainte d’apprendre qu’il n’était pas à l’honneur de sa 
fille, et de compromettre son insouciante gaieté, l’empêcha de 
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questionner ; il se rassura, se persuada qu’il n’y avait là rien 
d’important, et se borna à regretter qu’une raison de santé re-
tardât de quelques jours leur départ pour la campagne. 

 

XIX 
 

Pierre, depuis l’arrivée de sa femme à Moscou, projetait de 
s’en absenter afin de ne pas rester plus longtemps sous le même 
toit qu’elle ; la vive impression que Natacha avait produite sur 
lui, dans ces derniers temps, contribua également à précipiter 
l’exécution de son projet. Il alla à Tver rendre visite à la veuve 
de Bazdéïew, qui lui avait promis de lui donner certains mémoi-
res du défunt. 

 
On lui remit à son retour une lettre de Marie Dmitrievna, 

qui l’invitait à passer chez elle au plus tôt pour se concerter sur 
un sujet des plus graves qui concernait Bolkonsky et Natacha. 
Pierre avait évité depuis quelque temps de se trouver avec Nata-
cha, vers laquelle il se sentait entraîné par un sentiment plus 
violent que ne le comportait sa double qualité d’homme marié 
et d’ami de son fiancé ; mais, en dépit de ses résolutions, il plai-
sait, à ce qu’il paraît, au hasard de les réunir : « Que s’est-il donc 
passé ? Qu’ai-je à y voir ? pensait-il en s’habillant. Pourvu 
qu’André arrive et que le mariage se fasse ! » 

 
Au moment où il traversait un des boulevards, quelqu’un 

l’interpella : 
 
« Pierre ! Depuis quand es-tu donc de retour ? » 
 
Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs gris, 

attelés à un traîneau de maître, emportaient dans une direction 
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contraire, au milieu d’un nuage de neige, Anatole et son éternel 
compagnon Makarine. Le premier, dont le visage frais et coloré 
était à moitié caché par son collet de castor, se tenait droit et 
cambré dans la pose classique des élégants, et son tricorne à 
panache blanc, mis de côté sur sa tête légèrement inclinée en 
avant, laissait à découvert ses cheveux frisés et pommadés, que 
la fine poussière de la neige couvrait d’un reflet d’argent. 

 
« Dieu me pardonne, voilà le vrai sage, se dit Pierre : il ne 

voit rien au delà du plaisir présent ; rien ne l’inquiète, aussi est-
il toujours gai et dispos ! Que ne donnerais-je pour être comme 
lui ? » 

 
Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonça, en l’aidant à 

se débarrasser de sa pelisse, que sa maîtresse l’attendait dans sa 
chambre à coucher. 

 
En arrivant dans la salle, il aperçut Natacha assise près de 

la fenêtre. Une expression de dureté inusitée était répandue sur 
ses traits pâles et défaits. Quand elle le vit entrer, elle se leva en 
fronçant les sourcils, et sortit sans se départir de sa réserve. 

 
« Qu’y a-t-il demanda Pierre en entrant chez Marie Dmi-

trievna. 
 
– Ah ! il se passe de jolies choses ! lui répondit-elle. Voilà 

cinquante-huit ans que je suis de ce monde et je n’avais pas en-
core vu pareille honte ! » Après avoir fait promettre à Pierre de 
garder le secret, elle lui raconta que Natacha avait rendu sa pa-
role à son fiancé sans en prévenir ses parents, qu’une folle pas-
sion pour Kouraguine en était la cause, que sa femme y avait 
donné les mains et s’était plue à faciliter leurs entrevues, et 
qu’enfin, perdant la tête, Natacha, pendant l’absence du vieux 
comte, avait consenti à fuir avec Anatole, afin de se marier clan-
destinement avec lui. » 
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Pierre écoutait bouche béante, et n’en croyait pas ses oreil-
les ! Comment était-il possible que Natacha, cette charmante 
enfant si passionnément aimée de Bolkonsky, se fût éprise d’un 
imbécile comme cet Anatole, que lui, Pierre, savait être marié, et 
cela au point de rompre avec son fiancé et de se laisser enlever ! 
Il ne pouvait ni le comprendre ni l’admettre. 

 
La sympathique figure de Natacha ne s’alliait pas dans son 

esprit avec autant d’abjection, de cruauté et de sottise : « Elles 
sont toutes les mêmes, se dit-il en pensant à sa femme ; je ne 
suis donc pas le seul qui se soit attaché à une vilaine créa-
ture !… » Et son cœur saignait pour son ami : « Quel coup, 
grand Dieu, porté à son orgueil ! » Plus il le plaignait, plus il 
sentait grandir en lui son mépris et son aversion pour Natacha, 
qui tout à l’heure avait passé devant lui en se drapant dans une 
dignité glaciale… Il ne se doutait pas, hélas ! que, sous ce mas-
que de froideur hautaine, l’âme de la malheureuse enfant dé-
bordait de désespoir, de honte et d’humiliation ! 

 
« L’épouser ?… mais c’est impossible, il est marié ! 
 
– Marié ! s’écria Marie Dmitrievna. De mieux en mieux !… 

Misérable ! scélérat ! Elle qui l’attend, qui l’espère !… Cette fois 
du moins elle ne l’attendra plus, je me charge de tout lui dire ! » 

 
Pierre la mit au courant de tous les détails de cette mysté-

rieuse histoire, et Marie Dmitrievna, après avoir exhalé sa colère 
dans une bordée d’injures, le pria d’obtenir de son beau-frère 
qu’il s’éloignât de Moscou ; elle craignait de voir le comte ou le 
prince André, qui était sur le point d’arriver, le provoquer en 
duel, en apprenant sa conduite, et, avant tout, elle tenait abso-
lument à la leur cacher à tous deux. Pierre, qui ne s’était pas 
encore rendu complètement compte des conséquences possibles 
de ce scandale, lui promit d’agir dans ce sens. 
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« Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes si tu 
le vois, et moi je vais lui parler, à elle. Veux-tu rester à dîner ? » 

 
Le comte entra peu après au salon avec un air chagrin et 

troublé : sa fille venait en effet de lui avouer sa rupture avec 
Bolkonsky : 

 
« Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes sont 

abandonnées à elles-mêmes, et que leur mère n’est pas là ! Je 
regrette beaucoup, je vous l’avoue, d’être venu ici… Savez-vous 
ce qu’elle a fait ? Je vais être franc avec vous : elle a rompu avec 
André, sans prendre conseil de personne. Ce mariage ne m’a 
jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit assuré-
ment très bien ; mais l’épouser en dépit de son père, cela me 
semblait de mauvais augure pour eux, et Natacha trouvera des 
partis à revendre. Ce qui me contrarie surtout dans tout cela, 
c’est que leur engagement durait déjà depuis plusieurs mois, et 
qu’on ne fait pas une démarche aussi décisive sans en prévenir 
son père et sa mère… Aussi, la voilà malade ! Dieu sait ce qu’elle 
a ! Oui, cher comte, tout va de travers quand la mère n’est pas 
là. » Pierre, le voyant si accablé, essaya de changer le sujet de la 
conversation, mais l’autre y revenait obstinément. 

 
« Natacha est un peu souffrante, » dit Sonia, qui entrait à 

ce moment ; alors, s’adressant à Pierre avec une émotion conte-
nue, elle ajouta : « elle désire vous voir : elle est dans sa cham-
bre, Marie Dmitrievna y est aussi, et elle vous prie d’y passer. 

 
– C’est ça, elle sait que vous êtes lié avec Bolkonsky, et elle 

tient sûrement à vous charger d’un message, dit le comte : – 
Mon Dieu, mon Dieu, tout allait si bien ; faut-il que… » Et il sor-
tit en pressant de ses mains les rares mèches de cheveux gris qui 
flottaient sur son front. 

 
Marie Dmitrievna avait appris à Natacha que Kouraguine 

était marié. Natacha avait refusé de la croire et insistait pour 
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entendre la vérité de la bouche même de Pierre. Elle était pâle et 
comme pétrifiée ; son regard interrogateur se fixa sur lui à son 
entrée, avec un éclat fiévreux. Sans même le saluer d’un signe 
de tête, elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle cherchait à 
deviner en lui un ami ou un ennemi de plus pour Anatole, car la 
personnalité de Pierre n’existait pas évidemment pour elle en ce 
moment. 

 
« Il sait tout ! dit Marie Dmitrievna ; qu’il parle donc et tu 

verras si j’ai dit vrai. » 
 
Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui 

les chasseurs et les chiens, portait de l’un à l’autre ses regards 
égarés. 

 
« Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il se 

sentait pris d’une profonde pitié pour elle et d’un invincible dé-
goût pour la mission qui lui était dévolue, – vrai ou faux, peu 
importe, car… 

 
– C’est donc faux, il n’est pas marié ! 
 
– Non, c’est vrai, il est marié ! 
 
– Et marié depuis longtemps ? Donnez-m’en votre parole 

d’honneur. » 
 
Pierre la lui donna. 
 
« Est-il encore ici ? demanda-t-elle d’une voix saccadée. 
 
– Oui, je viens de l’apercevoir. » 
 
Elle ne put en dire davantage : d’un geste de la main elle les 

supplia de la laisser seule, ses forces l’abandonnaient. 
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XX 
 

Pierre ne resta pas à dîner, et s’en alla, dès qu’il eut quitté 
Natacha, à la recherche de Kouraguine, dont le nom seul faisait 
affluer tout son sang à son cœur avec une telle violence qu’il en 
perdait la respiration. Il le chercha partout, aux montagnes de 
glace et chez les bohémiens, et se rendit enfin au club, où tout 
marchait comme d’habitude : les membres se réunissaient pour 
dîner et causaient entre eux des nouvelles du jour ; le domesti-
que de service, qui était au courant de ses habitudes, lui annon-
ça que son couvert était mis dans la petite salle à manger, que le 
prince Michel Zakharovitch lisait dans la bibliothèque, mais que 
Paul Timoféitch n’était pas encore là ; une de ses connaissances, 
qui parlait de la pluie et du beau temps, s’interrompit pour lui 
demander s’il était vrai, comme on le racontait en ville, que 
Kouraguine eût enlevé Mlle Rostow. Pierre répondit en riant 
que c’était une pure invention, car il sortait à l’instant de chez 
les Rostow. Il s’enquit, à son tour, d’Anatole. On lui répondit 
qu’on ne l’avait pas encore vu, mais qu’on l’attendait. Il regar-
dait curieusement cette foule indifférente et tranquille, qui se 
doutait si peu de ce qui se passait dans son âme, et il se mit à se 
promener dans les salons, jusqu’au moment où le dîner fut ser-
vi. Ne voyant pas venir Anatole, il retourna chez lui. 

 
Anatole était resté à dîner chez Dologhow, avec lequel il 

avait à causer sur le moyen de reprendre l’entreprise manquée 
et de revoir Natacha. De là il se rendit chez sa sœur pour lui 
demander de lui ménager encore un rendez-vous. Lorsque 
Pierre revint enfin à la maison après ses infructueuses recher-
ches, son valet de chambre lui apprit que le prince Anatole était 
chez la comtesse, où il y avait beaucoup de monde. 
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Sans s’approcher de sa femme, qu’il n’avait pas encore vue 
depuis son retour et qui dans ce moment lui inspirait la répul-
sion la plus profonde, il marcha droit sur Anatole. 

 
« Ah ! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de no-

tre pauvre Anatole ?… » Elle s’arrêta court, car le visage de son 
mari, ses yeux brillants et sa démarche décidée laissaient entre-
voir la même colère et la même violence qu’elle avait éprouvées 
à ses dépens à la suite de son duel avec Dologhow. 

 
« Le mal et la dépravation sont toujours à vos côtés, lui dit-

il en passant. – Venez, Anatole, j’ai à vous parler. » 
 
Le frère jeta un regard à sa sœur, et se leva sans mot dire ; 

son beau-frère le prit par le bras, et l’entraîna hors du salon. 
 
« Si vous vous permettez chez moi… » lui murmura Hélène 

à l’oreille, mais Pierre ne daigna pas lui répondre. Bien qu’Ana-
tole le suivît avec sa désinvolture habituelle, sa figure trahissait 
néanmoins une certaine inquiétude. 

 
Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et, se 

retournant vers lui, le regarda en face : 
 
« Vous vous êtes engagé à épouser la comtesse Rostow ?… 

Vous vouliez donc l’enlever ? 
 
– Mon très cher, reprit Anatole en français, il ne me plaît 

pas de répondre à des questions posées sur ce ton. » 
 
La figure déjà blême de Pierre se décomposa de fureur : 

empoignant son beau-frère de sa puissante main par le collet de 
son uniforme, il le secoua dans tous les sens, jusqu’à ce qu’une 
terreur indicible se peignît sur les traits de ce dernier : 
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« Quand je vous dis qu’il faut que je vous parle ? poursuivit 
Pierre. 

 
– Mais voyons, est-ce bête tout cela ! dit Anatole une fois 

délivré de son étreinte, et tâtant son collet, qui avait perdu un 
bouton dans la lutte. 

 
– Vous êtes un misérable, un scélérat !… et je ne sais ce qui 

m’empêche de vous aplatir le crâne avec cela ! » s’écria Pierre 
avec une violence qu’accentuaient encore les mots français qu’il 
employait, et en le menaçant d’un lourd presse-papiers, qu’il 
remit aussitôt sur son bureau. « Avez-vous promis mariage ?… 
Parlez ! 

 
– Je… je… ne crois pas… Du reste, je n’aurais pu le promet-

tre… 
 
– Avez-vous de ses lettres, en avez-vous ? » s’écria Pierre 

en l’interrompant et en se rapprochant de lui. 
 
Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa po-

che et en retira un portefeuille. 
 
Pierre saisit la lettre qu’il lui tendit, et, le poussant avec 

force de côté, se laissa tomber sur le divan : 
 
« Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien, » ajouta-t-il en 

répondant à un geste terrifié d’Anatole. « Les lettres d’abord ! 
continua Pierre avec une nouvelle insistance… Ensuite vous 
quitterez Moscou demain même ! 

 
– Mais comment pourrais-je… ? 
 
– Troisièmement, vous ne direz jamais un mot, une syllabe 

de ce qui s’est passé entre vous et la comtesse : je n’ai pas sans 
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doute le moyen de vous y contraindre, mais si vous avez conser-
vé un reste d’honnêteté, vous… » 

 
Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis à une 

table, se mordait les lèvres et fronçait les sourcils. 
 
« Vous devez pourtant comprendre qu’en dehors de vos 

plaisirs il y a le bonheur et le repos d’autrui, et que, pour vous 
amuser, vous ruinez toute une existence. Amusez-vous avec des 
femmes comme la mienne, si cela vous plaît : celles-là, du 
moins, savent ce qu’on attend d’elles, et avec elles vous êtes 
dans votre droit : elles ont, pour se défendre, les mêmes armes 
que vous, l’expérience que donne la corruption ! Mais promettre 
le mariage à une jeune fille, la tromper, lui voler son honneur… ! 
Comment ne voyez-vous pas que c’est aussi lâche que de frapper 
un vieillard ou un enfant !… » Pierre se tut et regarda sans co-
lère Anatole d’un air interrogateur. 

 
« Ma foi, je n’en sais rien, répliqua Anatole qui retrouvait 

son aplomb à mesure que Pierre se calmait. Je n’en sais rien et 
n’en veux rien savoir, mais vous m’avez dit des choses que, 
comme homme d’honneur, je ne saurais ni entendre ni ne lais-
ser dire. » 

 
Pierre le regarda stupéfait, et se demanda où il voulait en 

venir. 
 
« Bien que vous me les ayez dites en tête-à-tête, je ne puis 

pas les… 
 
– Vous me demandez satisfaction ? dit Pierre avec ironie. 
 
– Vous pouvez au moins rétracter vos paroles… si vous te-

nez à ce que j’agisse comme vous le désirez… Hein ? 
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– Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de m’excu-
ser, murmura Pierre en regardant involontairement le trou 
qu’avait lissé après lui le bouton qu’il avait arraché. Et je puis 
même vus offrir de l’argent pour faire la route, s’il vous en 
faut ? » 

 
Anatole sourit ; ce sourire banal et servile, si habituel à Hé-

lène, l’exaspéra : 
 
« Oh ! race infâme et sans cœur ! » s’écria-t-il en quittant la 

chambre. 
 
Le lendemain matin, Anatole était parti pour Pétersbourg. 
 

XXI 
 

Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonça qu’il 
s’était conformé en tous points à sa volonté, et que Kouraguine 
n’était plus à Moscou. Il trouva toute la maison bouleversée et 
consternée. Natacha était très gravement malade, et Marie Dmi-
trievna lui confia, sous le sceau du plus grand secret, que dans la 
nuit qui avait suivi la révélation du mariage d’Anatole, elle 
s’était empoisonnée avec de l’arsenic qu’elle s’était procuré en 
cachette. Après en avoir avalé une petite dose, la terreur s’était 
emparée d’elle, et, réveillant Sonia, elle lui avait avoué ce qu’elle 
venait de faire. Comme on avait employé à temps les moyens les 
plus énergiques, tout danger était maintenant conjuré ; mais, 
comme son état de faiblesse s’opposait à un prochain départ, on 
avait prévenu la comtesse, et on l’attendait bientôt. Pierre ren-
contra le comte, effaré, abattu, et Sonia qui pleurait à chaudes 
larmes. Natacha était invisible. 
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Il dîna ce jour-là au club : chacun y parlait de l’enlèvement 
manqué, mais il persista à le nier avec opiniâtreté ; il se disait 
qu’il était de son devoir d’étouffer cette triste affaire, et de sau-
ver la réputation de Natacha, et il assurait à qui voulait l’enten-
dre qu’elle avait tout simplement refusé la main de son beau-
frère. 

 
Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte. 
 
Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux 

prince, grâce à Mlle Bourrienne, il avait exigé qu’on lui montrât 
la lettre de refus envoyée par Natacha à la princesse Marie. 
Cette lecture l’avait mis de belle humeur, et il attendait son fils 
avec une joyeuse impatience. 

 
Peu de jours après le départ d’Anatole, Pierre reçut enfin 

un mot du prince André, qui le priait de passer chez lui. 
 
Il était arrivé la veille au soir, et son père, lui remettant 

aussitôt le billet de Natacha, que Mlle Bourrienne avait traîtreu-
sement enlevé à la princesse Marie, s’était plu à lui conter l’en-
lèvement de sa fiancée, en y ajoutant force détails de son inven-
tion. 

 
Pierre, qui s’attendait à le trouver dans un état semblable à 

celui de Natacha, fut frappé de surprise, en entrant dans le sa-
lon, de l’entendre parler très haut et avec vivacité, dans la pièce 
voisine, d’une récente intrigue dont Spéransky avait été la vic-
time. La princesse Marie vint à sa rencontre en soupirant ; indi-
quant du regard le cabinet de son frère, elle essayait de témoi-
gner de la sympathie à sa douleur, mais Pierre lut sans peine sur 
sa figure la satisfaction que lui causait cette rupture, et l’effet 
qu’avait produit sur elle la trahison de Natacha. 

 
« Il assure qu’il s’y attendait, dit-elle… Sans doute sa fierté 

l’empêche de dire tout ce qu’il pense, mais, quoi qu’il en soit, il 
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se soumet avec beaucoup plus de philosophie que je ne m’y at-
tendais. 

 
– Est-ce que vraiment la rupture est complète ? » demanda 

Pierre. 
 
La princesse Marie le regarda, étonnée : elle ne comprenait 

pas qu’on pût encore en douter. Pierre passa dans le cabinet ; 
son ami, en habit civil, debout en face de son père et du prince 
Mestchersky, discutait et gesticulait avec chaleur. Sa santé, on le 
voyait, s’était tout à fait rétablie, mais une nouvelle ride se creu-
sait entre ses sourcils. Il parlait de Spéransky, de son exil im-
prévu, de sa prétendue trahison, dont le bruit venait seulement 
de parvenir à Moscou. 

 
« Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues, disait 

le prince André, ceux-là même qui étaient incapables d’appré-
cier ses desseins, l’accusent et le condamnent aujourd’hui ! Rien 
n’est facile comme de juger un homme en disgrâce et de le ren-
dre responsable des fautes qu’un autre a commises ; quant à 
moi, je soutiens que, s’il a été fait quelque bien sous ce règne, 
c’est à lui seul qu’on le doit. » Il s’interrompit à la vue de Pierre : 
un tressaillement nerveux passa sur son visage, et une violente 
irritation se peignit sur ses traits : « La postérité lui rendra jus-
tice ! » ajouta-t-il. 

 
« Ah ! te voilà ! continua-t-il en se tournant vers Pierre, tu 

vas bien ?… Il me semble que tu as encore engraissé ! » Et il re-
prit avec vivacité la discussion entamée, pendant que la ride de 
son front s’accentuait de plus en plus. 

 
« Oui, je vais bien, » répondit-il à une question de Pierre, 

d’un air qui semblait dire : « Je me porte bien, mais qu’importe 
ma santé, qui intéresse-t-elle ? » Après avoir échangé quelques 
mots avec lui sur le mauvais état des routes depuis la frontière 
de Pologne, sur les personnes qu’il avait vues et qui connais-
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saient Pierre, sur le gouverneur suisse, M. Dessalles, qu’il avait 
ramené pour son fils, il se mêla de nouveau, avec une vivacité 
toujours croissante, à la conversation qui se continuait entre les 
deux vieillards. 

 
« S’il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses rela-

tions secrètes avec Napoléon, et ces preuves seraient livrées à la 
publicité ! Personnellement, poursuivit-il, je n’ai jamais aimé 
Spéransky, mais j’aime la justice ! » Pierre devina que son ami 
éprouvait impérieusement le besoin, comme il l’avait si souvent 
éprouvé lui-même, de s’échauffer, et de disputer sur un sujet 
quelconque, afin d’oublier, si c’était possible, et de chasser loin 
de lui des pensées par trop accablantes. 

 
Le prince Mestchersky ne tarda pas à les quitter, et le 

prince André, prenant le bras de Pierre, l’emmena dans sa 
chambre. Un lit de camp venait d’y être déballé, et des caisses, 
des malles ouvertes gisaient tout autour. S’approchant de l’une 
d’elles, il en retira une cassette, et y prit un paquet soigneuse-
ment enveloppé. Il garda le silence, et ses mouvements étaient 
brusques et saccadés ; se relevant avec vivacité, il hésita une 
seconde, et, tournant vers Pierre un visage sombre : 

 
« Pardon de te déranger… » dit-il à travers ses lèvres ser-

rées. Pierre, pressentant qu’il allait lui parler de Natacha, ne put 
dissimuler, sur sa bonne et large figure, un sentiment de sympa-
thie et de compassion qui ne fit qu’augmenter la sourde irrita-
tion de son ami ; André s’efforçait de prendre un ton ferme, 
mais sa voix sonnait faux : « J’ai essuyé un refus de la part de la 
comtesse Rostow… J’ai vaguement entendu parler d’une propo-
sition, ou de quelque chose de semblable, qui lui aurait été faite 
par ton beau-frère… Est-ce vrai ? 

 
– C’est vrai, et ce n’est pas vrai, répondit Pierre. 
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– Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince An-
dré en l’interrompant. Rends-les à la comtesse…, si tu la vois. 

 
– Elle est très malade. 
 
– Elle est donc ici ?… Et le prince Kouraguine ? demanda-t-

il vivement. 
 
– Il est parti il y a longtemps : elle a été à toute extrémi-

té !… 
 
– Sa maladie me fait beaucoup de peine… » Et le sourire 

méchant de son père passa sur ses lèvres serrées : « Monsieur 
Kouraguine ne l’a donc point honorée de sa main ? 

 
– Il ne pouvait l’épouser, étant marié. 
 
– Et puis-je savoir où se trouve à présent Monsieur votre 

beau-frère ? 
 
– Il est allé à Péters… je n’en sais rien au juste. 
 
– Du reste, cela m’est indifférent. Tu diras à la comtesse 

Rostow qu’elle a toujours été et est encore parfaitement libre, et 
que je lui souhaite tout le bien possible. » 

 
Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, qui sem-

blait chercher s’il n’avait rien oublié de tout ce qu’il avait à dire, 
et attendre que Pierre lui fît quelque autre confidence, l’interro-
gea du regard : 

 
« Écoutez-moi, rappelez-vous notre discussion à Péters-

bourg… 
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– Je me la rappelle ; je soutenais qu’il fallait pardonner à la 
femme tombée, mais je ne suis pas allé jusqu’à dire que je le 
ferais, le cas échéant… Je ne le puis pas ! 

 
– Le cas n’est pas le même, » répliqua Pierre. 
 
Le prince André, sans le laisser achever, s’écria : 
 
« Oui, aller redemander sa main, être généreux, et ainsi de 

suite… C’est très noble certainement, mais je me sens incapable 
de marcher sur les brisées de « Monsieur » Kouraguine. Si tu 
tiens à rester mon ami, ne me parle plus jamais d’elle, ni de tout 
cela !… Et maintenant adieu… Tu lui remettras ces lettres, n’est-
ce pas ? » 

 
Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie ; elle était 

en ce moment auprès de son vieux père, qui lui parut plus gai 
que de coutume. Rien qu’à les voir, il comprit tout de suite de 
quel mépris et de quelle inimitié ils étaient animés contre les 
Rostow, et qu’il était impossible de prononcer devant eux le 
nom de celle qui aurait pu, à tout prendre, trouver facilement 
un autre parti que le prince André. 

 
Il fut question à table de la guerre qui allait éclater. Le 

prince André parlait sans discontinuer, se querellant tantôt avec 
son père, tantôt avec Dessalles, poussé par une excitation fé-
brile, dont Pierre ne devinait que trop bien la cause. 

 

XXII 
 

Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée pour remplir 
sa mission. Natacha était au lit, le comte au club ; il remit les 



– 291 – 

lettres à Sonia, et passa chez Marie Dmitrievna, qui était très 
désireuse de savoir comment le prince André avait supporté sa 
déception. Sonia entra un instant après : 

 
« Natacha tient à voir le comte, dit-elle. 
 
– Mais comment le mener chez elle, où tout est en désor-

dre ? demanda Marie Dmitrievna. 
 
– Elle s’est levée, et attend le comte au salon, » répliqua 

Sonia. 
 
Marie Dmitrievna haussa les épaules : 
 
« Quand sa mère arrivera-t-elle ? Je suis à bout de forces. 

Quant à toi, ménage-la, ne lui dis pas tout ; elle fait tellement 
pitié, qu’on n’a pas le cœur de l’accabler. » 

 
Natacha, amaigrie, pâle, mais n’ayant nullement l’air humi-

lié, comme Pierre s’y attendait, le reçut debout au milieu du sa-
lon. Elle hésita en le voyant entrer, ne sachant si elle devait 
avancer ou rester en place. 

 
Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait lui 

tendre la main, mais elle s’arrêta tout à coup en suffoquant, et 
laissa retomber ses bras le long de son corps : c’était, sans 
qu’elle y songeât, sa pose habituelle, lorsque autrefois elle se 
préparait à chanter au milieu de la salle ; mais aujourd’hui, 
comme l’expression de sa figure était changée ! 

 
« Pierre Kirilovitch, lui dit-elle précipitamment, le prince 

Bolkonsky était votre ami… est votre ami, ajouta-t-elle en se 
reprenant, car il lui semblait, au milieu de ce chaos, que rien de 
ce qui avait été n’existait plus. Il m’a dit de m’adresser à vous 
si… » 
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Pierre la regardait en silence ; jusqu’à ce moment il l’avait, 
à part lui, accablée de reproches sanglants, il avait même essayé 
de la mépriser dans le fond de son cœur ; mais à présent, à me-
sure qu’il sentait grandir la compassion qu’elle lui inspirait, ses 
reproches s’envolaient un à un. 

 
« Il est ici, dites-lui que je le prie de… me pardonner ! » Sa 

voix se brisa, elle était vaincue par l’émotion, mais elle ne pleu-
rait pas. 

 
« Oui, je le lui dirai, » murmura Pierre, ne sachant que lui 

répondre. 
 
Natacha, effrayée de l’intention qu’il pouvait prêter à ses 

paroles, reprit vivement : 
 
« Oh ! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus se 

renouer, mais je suis tourmentée du mal que je lui ai fait. Dites-
lui qu’il me pardonne, qu’il me pardonne !… ajouta-t-elle en 
tremblant convulsivement, et en se laissant tomber sur un fau-
teuil. 

 
– Oui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une profonde 

émotion, mais j’aurais désiré savoir une chose… 
 
– Laquelle ? 
 
– J’aurais voulu savoir si vous avez aimé ce… (il rougit, ne 

sachant comment qualifier Anatole…) si vous avez aimé ce vi-
lain homme ? 

 
– Oh ! ne l’appelez pas ainsi ! Je ne sais pas… je ne sais 

plus rien ! » 
 
Une pitié, telle qu’il n’en avait jamais ressenti une pareille, 

un sentiment de profonde et ineffable tendresse, envahit si vio-
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lemment l’âme de Pierre, que les larmes jaillirent de ses yeux : il 
les sentait couler sous les verres de ses lunettes, et espérait 
qu’elle ne les remarquerait pas : 

 
« N’en parlons plus, mon enfant, » lui dit-il en se remettant 

peu à peu. Natacha fut frappée de la douceur et de la sincérité 
de sa voix. « N’en parlons plus, mon enfant, répéta-t-il ; je lui 
dirai tout, mais au moins accordez-moi une chose : considérez-
moi comme votre ami ; si jamais il vous faut un conseil, un ap-
pui, ou simplement si vous avez besoin d’épancher votre cœur 
dans un autre… pas à présent, mais lorsque vous verrez clair au 
dedans de vous-même, souvenez-vous de moi !… » Et, lui pre-
nant la main, il la baisa. « Je serais heureux de pouvoir vous 
être utile… 

 
– Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas ! » s’écria Na-

tacha, en se levant pour s’en aller ; mais Pierre la retint : il avait 
encore quelque chose à lui dire, et lorsqu’il le lui eut dit, il 
s’étonna de sa hardiesse : 

 
– C’est à vous que je redirai de ne pas parler ainsi, poursui-

vit-il, car vous avez encore toute une vie devant vous ! 
 
– Non, je n’ai plus rien, tout est perdu pour moi ! s’écria-t-

elle. 
 
– Non, tout n’est pas perdu, continua Pierre en s’animant : 

si j’étais un autre que moi, si j’étais le plus beau, le plus intelli-
gent, le meilleur des hommes, si j’étais libre, je vous aurais de-
mandé, à genoux, à l’instant même, votre main et votre 
amour ! » 

 
Natacha, qui n’avait pas encore pu pleurer, fondit en lar-

mes à ces paroles, et quitta l’appartement en le remerciant d’un 
regard reconnaissant et attendri. 
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Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en toute 
hâte et, après avoir passé sa pelisse tant bien que mal, il se jeta 
dans son traîneau. 

 
« Où faut-il vous mener ? demanda le cocher. 
 
– Où ? se dit Pierre à lui-même, mais où peut-on aller à 

présent ? Certainement pas au club, pour y voir cette foule d’in-
différents ? … » Tout lui semblait maintenant si misérable, com-
paré au sentiment d’affection et d’amour qui l’avait envahi, à ce 
long et doux regard qu’elle avait attaché sur lui à travers ses 
larmes ! 

 
« À la maison ! » cria Pierre, en rejetant derrière lui, mal-

gré les dix degrés de froid, sa grosse fourrure d’ours, et en dé-
couvrant sa large poitrine qui se soulevait de bonheur. 

 
Le temps était admirablement clair : au-dessus des rues sa-

les et obscures, au-dessus des toits qui s’enchevêtraient les uns 
dans les autres, s’étendait la voûte foncée du ciel toute constel-
lée d’étoiles. En contemplant ces hautes et mystérieuses sphè-
res, si bien en harmonie avec l’état de son âme, il oubliait l’ou-
trageante abjection de la terre. Au moment où il débouchait sur 
l’Arbatskaïa, un large espace du sombre horizon s’ouvrit devant 
ses yeux. Tout au milieu rayonnait une pure lumière, dont la 
brillante chevelure, entourée d’astres scintillants, se déployait 
majestueusement sur l’extrême limite de notre globe : c’était la 
fameuse comète de 1811, celle-là même qui, au dire de chacun, 
annonçait des calamités sans nombre et la fin du monde. Mais 
elle n’éveilla aucune terreur superstitieuse dans le cœur de 
Pierre, et ses yeux humides de pleurs l’admiraient au contraire 
avec extase. Ne semblait-elle pas être venue s’enfoncer dans ce 
coin de la terre comme une flèche dont la parabole aurait fran-
chi avec une rapidité vertigineuse l’incommensurable espace, et 
qui maintenant, relevant au-dessus d’elle son long et lumineux 
panache, se jouait au loin dans l’infini ! Il lui sembla que sa cé-



– 295 – 

leste lueur dissipait les ténèbres de son âme, et lui laissait en-
trevoir les clartés divines d’une nouvelle existence ! 
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CHAPITRE IV 
 

I 
 

À la fin de l’année 1811, les souverains de l’Europe occiden-
tale renforcèrent leurs armements, et concentrèrent leurs trou-
pes. En 1812, ces forces réunies, qui se composaient de millions 
d’hommes, y compris, et ceux qui les commandaient, et ceux qui 
devaient les approvisionner, se mettaient en marche vers les 
frontières de la Russie, qui, de son côté, dirigeait ses soldats 
vers le même but. Le 12 juin, les armées de l’Occident entrèrent 
en Russie, et la guerre éclata !… C’est-à-dire qu’à ce moment eut 
lieu un événement en complet désaccord avec la raison et avec 
toutes les lois divines et humaines ! 

 
Ces millions d’êtres se livraient mutuellement aux crimes 

les plus odieux : meurtres, pillages, fraudes, trahisons, vols, in-
cendies, fabrication de faux assignats… tous les forfaits étaient à 
l’ordre du jour, et en si grand nombre, que les annales judiciai-
res du monde entier n’auraient pu en fournir autant d’exemples 
pendant une longue suite de siècles !… Et cependant ceux qui 
les commettaient ne se regardaient pas comme criminels ! 

 
Où trouver les causes de ce fait aussi étrange que mons-

trueux ? Les historiens assurent naïvement qu’ils les ont décou-
vertes dans l’insulte faite au duc d’Oldenbourg, dans la non ob-
servation du blocus continental, dans l’ambition effrénée de 
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Napoléon, dans la résistance de l’Empereur Alexandre, dans les 
fautes de la diplomatie, etc., etc. 

 
Il aurait donc suffi, s’il fallait les en croire, que Metternich, 

Roumiantzow ou Talleyrand eussent rédigé, entre une réception 
de cour et un raout, une note bien tournée, ou que Napoléon eût 
adressé à Alexandre un : « Monsieur mon frère, je consens à 
restituer le duché d’Oldenbourg… », pour que la guerre n’eût 
pas lieu ! 

 
On conçoit aisément que tel devait être le point de vue des 

contemporains. Ainsi qu’il l’a dit plus tard à Sainte-Hélène, Na-
poléon attribuait exclusivement la guerre aux intrigues de l’An-
gleterre, tandis que de leur côté les membres du Parlement an-
glais donnaient pour prétexte son ambition insatiable ; le duc 
d’Oldenbourg, l’insulte dont il avait été l’objet ; les marchands, 
le blocus continental qui ruinait l’Europe ; les vieux soldats et 
les généraux, l’absolue nécessité de les employer activement ; 
les légitimistes, le devoir sacré de soutenir les bons principes ; 
les diplomates, l’alliance austro-russe de 1809, que l’on n’avait 
pas su dissimuler au cabinet des Tuileries, et la difficulté que 
présenterait la rédaction d’un mémorandum, portant, par 
exemple, le n° 178. Ces raisons, jointes à une foule d’autres, 
d’une nature plus infime et provenant de la diversité des points 
de vue personnels, ont pu sans doute satisfaire les contempo-
rains, mais pour nous, pour nous qui sommes la postérité, et qui 
envisageons dans son ensemble la grandeur de l’événement et 
qui en approfondissons la vraie raison d’être dans sa terrible 
réalité, elles ne sauraient nous paraître suffisantes. Nous ne 
saurions comprendre que des millions de chrétiens se soient 
entretués parce que Napoléon était un ambitieux, parce 
qu’Alexandre avait montré de la fermeté, l’Angleterre de la ruse, 
ou parce que le duc d’Oldenbourg avait été insulté ! Où est donc 
le lien entre ces circonstances et le fait même du meurtre et de 
la violence ? Pourquoi les habitants des gouvernements de Smo-
lensk et de Moscou ont-ils été, en conséquence de semblables 
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motifs, égorgés et ruinés par des milliers d’hommes venus du 
bout opposé de l’Europe ? 

 
Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous lais-

sons pas entraîner à la recherche, plus ou moins subtile, des 
causes premières : aussi, nous contentons-nous de juger les 
événements avec notre simple bon sens, et plus nous les étu-
dions de près, plus, nous leur trouvons de motifs véritables. De 
quelque façon qu’on les envisage, ils nous paraissent également 
justes ou également faux, si l’on en compare l’infime valeur in-
trinsèque avec l’importance des faits qui en ont été la consé-
quence, et nous restons convaincus que leur ensemble seul peut 
en donner une explication plausible. Pris isolément, le refus de 
Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes en deçà de la 
Vistule, ou rendre le grand-duché au grand-duc d’Oldenbourg, 
nous paraît aussi valable, comme argument, que si l’on disait : 
S’il avait plu à un caporal français de quitter le service, et si son 
exemple avait été suivi par un grand nombre de ses camarades, 
le nombre des soldats aurait été trop réduit, la guerre serait, en 
conséquence, devenue impossible. 

 
Sans doute, si Napoléon ne s’était point offensé de ce qu’on 

exigeait de lui, si l’Angleterre et le duc dépossédé n’avaient pas 
intrigué, si l’Empereur Alexandre n’avait pas été profondément 
froissé, si la Russie n’avait pas été gouvernée par un pouvoir 
autocratique, si les raisons qui ont amené la révolution fran-
çaise, la dictature et l’Empire n’avaient point existé, il n’y aurait 
pas eu de guerre ; mais, de même aussi, qu’une de ces causes 
vînt à manquer, et rien de ce qui est arrivé n’aurait eu lieu ! 

 
C’est donc de leur ensemble, et non de l’une d’elles en par-

ticulier, que les événements ont été la conséquence fatale : ILS 
SE SONT ACCOMPLIS PARCE QU’ILS DEVAIENT S’ACCOM-
PLIR, et il arriva ainsi que des millions d’hommes, répudiant 
tout bon sens et tout sentiment humain, se mirent en marche de 
l’Ouest vers l’Est pour aller massacrer leurs semblables, comme, 
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quelques siècles auparavant, des hordes innombrables s’étaient 
précipitées de l’Est vers l’Ouest, en tuant tout sur leur passage ! 

 
Considérés par rapport à leur libre arbitre, les actes de Na-

poléon et d’Alexandre étaient aussi étrangers à l’accomplisse-
ment de tel ou tel événement que ceux du simple soldat que le 
recrutement ou le tirage au sort obligeait à faire la campagne. 
Comment d’ailleurs aurait-il pu en être autrement ? Pour que 
leur volonté, maîtresse en apparence de tout diriger à leur gré, 
se fût exécutée, il aurait fallu le concours d’une infinité de cir-
constances ; il aurait fallu que ces milliers d’individus entre les 
mains desquels se trouvait la force agissante, que tous ces sol-
dats qui se battaient, ou qui transportaient les canons et les vi-
vres, consentissent à faire ce que leur ordonnaient ces deux fai-
bles unités, et que leur soumission unanime fût motivée par des 
raisons aussi compliquées que diverses. 

 
Le fatalisme est inévitable dans l’histoire si l’on veut en 

comprendre les manifestations illogiques, ou, du moins celles 
dont nous n’entrevoyons pas le sens et dont l’illogisme grandit à 
nos yeux, à mesure que nous nous efforçons de nous en rendre 
compte. 

 
Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre néces-

saire pour atteindre le but qu’il se propose. Il a, et il sent en lui 
la faculté de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, mais, du 
moment qu’elle est faite, elle ne lui appartient plus, et elle de-
vient la propriété de l’histoire, où elle trouve, en dehors du ha-
sard, la place qui lui est assignée à l’avance. 

 
La vie de l’homme est double : l’une, c’est la vie intime, in-

dividuelle, d’autant plus indépendante que les intérêts en seront 
plus élevés et plus abstraits ; l’autre, c’est la vie générale, la vie 
dans la fourmilière humaine, qui l’entoure de ses lois et l’oblige 
à s’y soumettre. 
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L’homme a beau avoir conscience de son existence person-
nelle, il est, quoi qu’il fasse, l’instrument inconscient du travail 
de l’histoire et de l’humanité. Plus il est placé haut sur l’échelle 
sociale, plus le nombre de ceux avec qui il est en rapport est 
considérable, plus il a de pouvoir, plus sont évidentes la prédes-
tination et la nécessité inéluctable de chacun de ces actes : 

 
LE CŒUR DES ROIS EST DANS LA MAIN DE DIEU ! 
 
LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L’HISTOIRE ! 
 
L’histoire, c’est-à-dire la vie collective de toutes les indivi-

dualités, met à profit chaque minute de la vie des rois, et les fait 
concourir à son but particulier. 

 
 
Bien que Napoléon fût plus que jamais convaincu, en l’an 

de grâce 1812, qu’il dépendait de lui seul de verser ou de ne pas 
verser le sang de ses peuples, plus que jamais au contraire il 
était assujetti à ces ordres mystérieux de l’histoire qui le pous-
saient fatalement en avant, tout en lui laissant l’illusion de 
croire à son libre arbitre. 

 
Ainsi donc, tout en obéissant, à leur insu, à la loi de la coïn-

cidence des causes, ces hommes qui marchaient en foule vers 
l’Orient, pour tuer et massacrer leurs semblables, y étaient en 
même temps conduits par ces nombreuses et puériles raisons 
qui, aux yeux du vulgaire, motivaient cette terrible perturbation. 
Ces raisons, on les connaît, c’étaient : la violation du blocus 
continental, le démêlé avec le duc d’Oldenbourg, l’entrée des 
troupes en Russie pour en obtenir, comme le croyait Napoléon, 
une neutralité armée, son goût effrénée pour la guerre, l’habi-
tude qu’il en avait prise, jointe au caractère des Français, à l’en-
traînement général causé par le grandiose des préparatifs, aux 
dépenses qu’ils occasionnaient et à la nécessité par suite d’y 
trouver des compensations, aux honneurs enivrants qu’il avait 
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reçus à Dresde, aux négociations diplomatiques qui, quoique 
animées, au dire des contemporains, d’un sincère désir de paix, 
n’avaient cependant abouti qu’à froisser les amours-propres de 
part et d’autre… et mille autres prétextes, plus ou moins bons, 
qui, tous réunis, n’avaient, en définitive, d’autre résultat que le 
fait qui devait fatalement s’accomplir. 

 
Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est mûre ? 

Est-ce son poids qui l’entraîne ? Est-ce la queue du fruit qui 
meurt ? Est-ce le soleil qui la dessèche ? Est-ce le vent qui la 
détache, ou bien est-ce tout simplement que le gamin qui est au 
pied de l’arbre a une envie démesurée de la manger ? 

 
Prise à part, aucune de ces raisons n’est la bonne. La chute 

de cette pomme est la résultante obligée de toutes les causes qui 
produisent l’acte le plus minime de la vie organique. Par consé-
quent le botaniste qui attribuera la chute de ce fruit à la décom-
position du tissu cellulaire aura tout aussi raison que l’enfant 
qui l’attribuera à son désir de la croquer à belles dents et à la 
réalisation de son désir. 

 
De même aura tort et raison à la fois celui qui dira que Na-

poléon a été à Moscou parce qu’il l’avait résolu, et qu’il y a trou-
vé sa perte parce que telle était la volonté d’Alexandre ; de 
même aura tort et raison celui qui assurera qu’une montagne 
pesant plusieurs millions de pouds18 et sapée à sa base ne s’est 
écroulée qu’à la suite du dernier coup de pioche donné par le 
dernier terrassier ! 

 
Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de 

l’Histoire : ils donnent leurs noms aux événements, sans même 
avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-
même. 

                                       
18 Un poud vaut un peu moins de 20 kilogrammes. (Note du tra-

ducteur.) 
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Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n’est un 

acte volontaire : il est lié à priori à la marche générale de l’his-
toire et de l’humanité, et sa place y est fixée à l’avance de toute 
éternité. 

 

II 
 

Napoléon quitta Dresde le 4 juin ; il y avait séjourné trois 
semaines, au milieu d’une cour composée de princes, de grands-
ducs, de rois et même d’un empereur. Aimable avec les princes 
et les rois qui méritaient bien de lui, il avait fait la leçon à ceux 
dont il croyait avoir sujet d’être mécontent, offert en cadeau à 
l’impératrice d’Autriche des perles et des diamants enlevés à des 
souverains, et embrassé avec tendresse Marie-Louise, qui se 
considérait comme sa femme légitime, bien que la première fût 
à Paris, incapable, à ce qu’il semble, de se consoler du chagrin 
que lui causait leur séparation. Malgré la foi des diplomates 
dans la possibilité du maintien de la paix, et leurs efforts en ce 
sens, malgré la lettre autographe de Napoléon à l’Empereur 
Alexandre commençant par ces mots : « Monsieur mon frère », 
contenant « l’assurance sincère qu’il ne voulait pas de guerre », 
et se terminant par des protestations d’affection et d’estime 
éternelles, il allait rejoindre l’armée, et donnait, à chaque nou-
veau relais, des ordres incessants à l’effet d’accélérer la marche 
des troupes dirigées de l’Occident vers l’Orient. Il voyageait 
dans une voiture fermée, attelée de six chevaux, accompagné de 
pages, d’aides de camp et d’une nombreuse escorte ; sa route 
était tracée par Posen, Thorn, Danzig, Kœnigsberg, et dans cha-
cune de ces villes des milliers d’individus se portaient à sa ren-
contre avec un enthousiasme mêlé de terreur. 
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Suivant la même direction que ses troupes, il coucha, le 10 
juin, à Wilkovisky, dans la maison d’un comte polonais, qui 
avait été préparée pour le recevoir, rejoignit et dépassa l’armée, 
arriva le lendemain sur les bords du Niémen, et, mettant un 
uniforme polonais, descendit de sa calèche pour examiner le 
lieu désigné pour le passage des troupes. 

 
À la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et des 

steppes qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à Moscou, la ville 
sainte, cette capitale d’un Empire qui lui rappelait celui 
d’Alexandre le Grand, il ordonna pour le lendemain la marche 
en avant, contrairement à toutes les prévisions de la diplomatie 
et à toutes les dispositions de la stratégie… et ses troupes traver-
sèrent le Niémen au jour fixé ! 

 
Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la 

rive gauche du fleuve, pour suivre avec une lunette d’approche, 
du haut de l’escarpement, les mouvements de ses armées, dont 
les flots vivants s’écoulaient hors du bois et se répandaient par 
les trois ponts établis sur le Niémen. Ces armées savaient que 
l’Empereur était là, elles le cherchaient même du regard, et 
lorsqu’elles l’avaient aperçu sur la hauteur, avec sa redingote et 
son petit chapeau, se détachant de la suite qui l’entourait, elles 
jetaient en l’air leurs bonnets aux cris de : « Vive l’Empereur ! » 
et, continuant sans cesse à déboucher de l’immense forêt où 
elles étaient campées, elles franchissaient les ponts en masses 
compactes. 

 
« On fera du chemin cette fois-ci… Oh ! quand il s’en mêle 

lui-même, ça chauffe, nom de… !… Le voilà ! Vive l’Empereur !… 
– C’est donc là ces fameuses steppes de l’Asie ! Vilain ! tout de 
même !… – Au revoir, Beauchet, je te réserve le plus beau palais 
de Moscou ! Au revoir, bonne chance !… L’as-tu vu, l’Empe-
reur ?… prr !… – Si on me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je 
te fais ministre du Cachemire, c’est arrêté !… Vive l’Empereur ! 
Vive l’Empereur !…– Oh ! les gredins de cosaques ! comme ils 
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filent !… Vive l’Empereur ! Le vois-tu ?… Je l’ai vu deux fois 
comme je te vois, le petit caporal !… Je l’ai vu donner la croix à 
un ancien. Vive l’Empereur !…» Et mille autres propos sembla-
bles s’échangeaient dans tous les rangs entre les vieux et les jeu-
nes soldats… et sur toutes ces figures basanées rayonnait un 
sentiment unanime de joie, causé par l’ouverture de la campa-
gne si impatiemment attendue, et de dévouement exalté pour 
cet homme en redingote grise, placé là-haut sur la colline. 

 
Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang, Napo-

léon arriva au galop jusqu’à un des trois ponts, au bruit des 
clameurs assourdissantes qui le saluaient au passage, et qu’il ne 
tolérait que parce qu’il lui était impossible d’interdire ces 
bruyants témoignages d’affection. On voyait cependant qu’ils le 
fatiguaient et détournaient son attention des préoccupations 
militaires qui l’absorbaient en ce moment. Traversant un pon-
ton qui fléchit sous le galop de son cheval, il prit la direction de 
Kovno, précédé des chasseurs de la garde, qui lui frayaient, à 
grands cris, un passage à travers les troupes. Arrivé sur le bord 
du large Niémen, il s’arrêta devant un régiment de uhlans polo-
nais : 

 
« Vive l’Empereur ! » s’écrièrent les uhlans avec autant 

d’enthousiasme que les Français, et en rompant les rangs pour 
le mieux voir. 

 
Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, s’assit sur 

une poutre qui gisait à terre, et, sur un signe de sa main, un 
page, rayonnant d’orgueil, lui remit une longue-vue, qu’il ap-
puya sur l’épaule du jeune garçon, pour inspecter à son aise la 
rive opposée. Puis, étudiant la carte du pays qui était déployée 
devant lui entre des morceaux de bois, il murmura quelques 
mots sans lever la tête, et deux aides de camp s’élancèrent vers 
les uhlans : 
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« Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-il dit ? » se demanda-t-on à l’instant 
dans les rangs du régiment dont le chef venait de recevoir l’or-
dre de découvrir un gué et de le passer. 

 
Le colonel, un homme âgé et d’un extérieur agréable, de-

manda à l’aide de camp, en rougissant et en balbutiant d’émo-
tion, l’autorisation de ne pas chercher de gué et de passer le 
fleuve à la nage avec tout son régiment. Il était facile de voir 
qu’un refus l’aurait désolé, aussi l’aide de camp s’empressa-t-il 
de l’assurer que l’Empereur ne saurait être mécontent de ce sur-
croît de zèle. À ces mots, le vieil officier, les yeux brillants de 
joie, brandit son sabre en criant vivat ! commanda à ses hom-
mes de le suivre, et s’élança en avant en éperonnant sa mon-
ture ; celle-ci se raidissant, il la frappa avec colère, et tous deux 
sautèrent et plongèrent au fond de l’eau, emportés dans la di-
rection du courant. Tous les uhlans suivirent son exemple : les 
soldats s’accrochaient, désarçonnés, les uns aux autres, quel-
ques chevaux se noyèrent, quelques hommes aussi, et le reste 
des cavaliers continua à nager, cramponnés à leur selle ou à la 
crinière de leurs bêtes. Ils allaient, autant que possible, en ligne 
droite, tandis qu’à une demi-verste de là il y avait un gué ; mais 
ils étaient fiers de nager ainsi et de mourir, au besoin, sous les 
yeux de l’homme qui était assis là-haut sur une poutre, et qui ne 
daignait même pas les regarder ! 

 
Lorsque l’aide de camp revint auprès de l’Empereur, et 

qu’il se fut permis d’attirer son attention sur le dévouement des 
Polonais à sa personne, le petit homme en redingote grise se 
leva, appela Berthier, et marcha avec lui le long du fleuve en lui 
donnant ses ordres, et en jetant de temps à autre un coup d’œil 
mécontent sur les soldats qui, en se noyant, lui causaient des 
distractions. Ce n’était pas chose nouvelle pour lui d’être sûr 
que, depuis les déserts de l’Afrique jusqu’aux steppes de la Mos-
covie, sa présence suffisait pour exalter les hommes au point de 
lui faire, sans hésiter, le sacrifice même de leur vie. Il remonta à 
cheval, et retourna à son campement. 
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Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux envoyés à 

leur secours. Le gros du régiment fut refoulé vers le bord qu’il 
venait de quitter : seuls le colonel et quelques soldats passèrent 
heureusement, et grimpèrent tout ruisselants d’eau sur la rive 
opposée. À peine l’eurent-ils atteinte, qu’ils crièrent de nouveau 
vivat ! et qu’ils cherchèrent des yeux la place occupée par Napo-
léon. Bien qu’il n’y fût plus, ils se sentaient en ce moment com-
plètement heureux ! 

 
Le soir même, Napoléon, après avoir lancé l’ordre d’accélé-

rer l’envoi des faux assignats destinés à la Russie, et après avoir 
fait fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi des renseigne-
ments sur la situation de l’armée française, décora de l’ordre de 
la Légion d’honneur, dont il était le chef suprême, le colonel des 
uhlans qui, sans nécessité, s’était précipité dans l’endroit le plus 
profond du fleuve !… Quos vult perdere, Jupiter dementat ! 

 

III 
 

L’Empereur Alexandre, établi à Vilna depuis plus d’un 
mois, y employait tout son temps à des revues et des manœu-
vres. Rien n’était prêt pour la guerre, bien qu’elle fût prévue de-
puis longtemps, et c’était pour s’y préparer que l’Empereur avait 
quitté Pétersbourg. Il n’existait aucun plan général, et l’indéci-
sion quant au choix à faire entre tous ceux que l’on proposait ne 
fit qu’augmenter, à la suite des quatre semaines le séjour de Sa 
Majesté au quartier général. Chacune des trois armées avait son 
commandant en chef, mais il n’y avait pas de généralissime, et 
l’Empereur ne voulait pas en assumer les fonctions. Plus il res-
tait à Vilna, plus les préparatifs traînaient en longueur, et il 
semblait que les efforts de l’entourage impérial n’eussent d’au-
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tre but que de faire oublier à Sa Majesté la guerre prochaine, et 
de rendre son séjour aussi agréable que possible. 

 
Après une kyrielle de bals et de fêtes donnés par les ma-

gnats polonais, par les hauts personnages qui avaient des char-
ges de cour, et par l’Empereur lui-même, il vint à la pensée d’un 
des aides de camp généraux polonais d’offrir à Sa Majesté un 
banquet et un bal au nom de tous ses collègues. Cette proposi-
tion, accueillie avec joie, obtint le consentement impérial ; l’ar-
gent fut réuni par souscriptions, et la dame qui inspirait le plus 
de sympathie à l’Empereur consentit à remplir les devoirs de 
maîtresse de maison. Le 25 juin fut fixé pour le bal, le dîner, les 
courses sur l’eau et le feu d’artifice organisés à Zakrety, proprié-
té du comte Bennigsen, qui était située aux environs de Vilna, et 
qu’il avait mise à la disposition des ordonnateurs de la fête. 

 
Le jour même où Napoléon donna l’ordre de traverser le 

Niémen et où son avant-garde, repoussant les cosaques, passa la 
frontière russe, l’Empereur Alexandre se trouvait au bal donné 
en son honneur par ses aides de camp généraux ! 

 
Cette brillante fête avait réuni sur le même point, au dire 

des experts, plus de belles personnes qu’on n’en avait jamais 
vues. La comtesse Besoukhow, venue tout exprès de Péters-
bourg avec quelques autres dames, éclipsait, par sa luxuriante 
beauté russe, la beauté plus fine et plus distinguée des dames 
polonaises. L’Empereur la remarqua, et lui fit l’honneur de dan-
ser une fois avec elle. 

 
Boris Droubetzkoï avait laissé sa femme à Moscou, et se 

trouvait à Vilna « en garçon », comme il disait ; quoiqu’il ne fût 
pas aide de camp général, il assistait à la fête, grâce à la somme 
assez ronde qu’il avait inscrite sur la liste de souscription ; de-
venu très riche et fort avancé en dignités de toutes sortes, il ne 
cherchait plus de protections, et se tenait sur un pied de parfaite 
égalité avec ses contemporains plus élevés que lui en grade. 
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On dansait encore à minuit ; Hélène, ne trouvant pas de 

cavalier digne d’elle, demanda à Boris de danser avec elle la ma-
zourka, et ils formèrent le troisième couple. Boris regardait avec 
une calme indifférence les éblouissantes épaules d’Hélène, sor-
tant d’un corsage de gaze d’une couleur sombre, lamé d’or, et 
causait de leurs anciennes connaissances, sans toutefois quitter 
des yeux une seconde l’Empereur, qui, debout près d’une porte, 
arrêtait au passage les uns et les autres, en leur adressant ces 
bienveillantes paroles que lui seul savait dire. 

 
Il remarqua bientôt que Balachow, un des intimes du Tsar, 

s’arrêta familièrement à deux pas de lui pendant qu’il causait 
avec une dame polonaise ; l’Empereur lui jeta un coup d’œil in-
terrogateur, et, comprenant qu’un grave motif devait seul l’avoir 
forcé à agir aussi librement, il salua la dame, se tourna vers Ba-
lachow, et sa figure exprima aussitôt une profonde surprise 
pendant qu’il l’écoutait ! Le prenant par le bras, il l’entraîna vi-
vement dans le jardin, sans faire attention à la curiosité de la 
foule, qui aussitôt recula respectueusement devant lui. Boris, 
portant ses yeux sur Araktchéïew, avait remarqué son trouble à 
l’apparition de Balachow ; il le vit se placer en avant, comme s’il 
s’attendait à être interpellé par l’Empereur. À ce mouvement du 
ministre de la guerre, Boris comprit qu’il était jaloux de Bala-
chow, et lui en voulait d’avoir la chance de transmettre à Sa Ma-
jesté une nouvelle de haute importance. Se voyant oublié, il les 
suivit, à vingt pas de distance, dans le jardin illuminé, en jetant 
autour de lui des regards furibonds. 

 
Boris, tourmenté du désir d’apprendre un des premiers 

quelle était cette grave nouvelle, murmura tout à coup à l’oreille 
d’Hélène qu’il allait prier la comtesse Potocka de leur faire vis-
à-vis ; la comtesse était en ce moment sur le perron : au mo-
ment où il arrivait près d’elle, il s’arrêta court à la vue de l’Em-
pereur, qui rentrait avec Balachow. Faisant semblant de ne pas 
avoir le temps de s’écarter, il se serra contre la porte, inclina la 
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tête avec respect, et entendit Alexandre dire, avec l’émotion 
d’un homme qui aurait reçu une offense personnelle : 

 
« Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre ! Je ne ferai 

la paix que lorsqu’il ne restera plus un seul ennemi sur le sol de 
mon Empire ! » Boris crut s’apercevoir que l’Empereur éprou-
vait une certaine satisfaction à s’exprimer ainsi, et à donner 
cette forme à sa pensée, mais qu’en même temps il était mé-
content d’avoir été entendu par lui. 

 
« Que personne n’en sache rien ! » ajouta-t-il en fronçant 

les sourcils. Boris, devinant que cette parole lui était adressée, 
baissa les yeux, et inclina de nouveau la tête. L’Empereur rentra 
dans la salle de bal et y resta encore une demi-heure environ. 

 
Droubetzkoï, ayant ainsi été, grâce au hasard, le premier à 

connaître le passage du Niémen par les troupes françaises, pro-
fita de cette bonne fortune pour faire croire à quelques person-
nages importants qu’il en savait souvent plus long qu’eux, ce qui 
le grandit singulièrement dans leur opinion. 

 
Cette nouvelle fut un coup de foudre ! Reçue pendant un 

bal et après un mois d’attente, elle semblait encore plus in-
croyable ! L’Empereur, sous la première impression d’indigna-
tion et de colère, avait trouvé la phrase, devenue plus tard célè-
bre, qu’il se plaisait à répéter et qui exprimait parfaitement ses 
sentiments. Rentré à deux heures de la nuit, il envoya chercher 
son secrétaire Schischkow, et lui dicta un ordre du jour aux 
troupes et un rescrit au maréchal prince Soltykow, dans lequel il 
déclarait sa ferme intention, dans les mêmes termes qu’il avait 
employés en parlant à Balachow, de ne pas faire la paix tant 
qu’il resterait un seul Français armé sur le sol de la Russie. 

 
Il écrivit ensuite de sa propre main à Napoléon la lettre 

suivante : 
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« Monsieur mon Frère, j’ai appris hier que, malgré la 
loyauté avec laquelle j’ai maintenu mes engagements envers 
Votre Majesté, ses troupes ont franchi les frontières de la Rus-
sie, et je reçois à l’instant de Pétersbourg une note par laquelle 
le comte Lauriston, pour motiver cette agression, annonce que 
Votre Majesté s’est considérée comme en état de guerre avec 
moi dès le moment où le prince Kourakine demande ses passe-
ports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano fondait son re-
fus de les lui délivrer n’auraient jamais pu me faire supposer 
que cette démarche servirait de prétexte à l’agression. En effet, 
cet ambassadeur n’y a jamais été autorisé, comme il l’a déclaré 
lui-même, et aussitôt que j’en ai été informé, je lui ai fait 
connaître combien je le désapprouvais, en lui donnant l’ordre de 
rester à son poste. Si Votre Majesté n’est pas intentionnée de 
verser le sang de nos peuples pour un mésentendu (sic) de ce 
genre et qu’elle consente à retirer ses troupes du territoire russe, 
je regarderai ce qui s’est passé comme non avenu, et un accom-
modement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre 
Majesté, je me verrai forcé de repousser une attaque que rien 
n’a provoquée de ma part. Il dépend encore de Votre Majesté 
d’éviter à l’humanité les calamités d’une nouvelle guerre19. 

 
« Je suis, etc. … etc. 
 

« Alexandre. » 
 

                                       
19 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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IV 
 

L’Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut sa 
lettre, le chargea d’aller la remettre en personne à l’Empereur 
des Français, et, lui répétant de nouveau les paroles qu’il lui 
avait dites au bal, lui ordonna de les rapporter telles quelles à 
Napoléon. Il ne les avait pas mises dans sa lettre, comprenant, 
avec son tact habituel, qu’il n’était pas convenable de les pro-
noncer au moment où il faisait une dernière tentative pour le 
maintien de la paix ; mais il réitéra l’ordre à Balachow de les 
redire textuellement à Napoléon lui-même. Partant aussitôt 
avec un trompette et deux cosaques, Balachow arriva, au point 
du jour, au village de Rykonty, occupé par des avant-postes de 
cavalerie française, en deçà du Niémen. 

 
Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et 

coiffé d’un colback, lui cria de s’arrêter ; Balachow se borna à 
ralentir le pas ; le sous-officier s’avança vers lui en marmottant 
un juron d’un air irrité, et, tirant son sabre, lui demanda gros-
sièrement s’il était sourd ! Balachow se nomma : le Français, 
envoyant alors un de ses hommes chercher l’officier qui com-
mandait le poste, reprit sa causerie avec ses camarades, sans 
plus faire attention à l’envoyé russe, qui éprouva un sentiment 
étrange en subissant, personnellement et dans son pays, cette 
manifestation irrespectueuse de la force brutale, si nouvelle 
pour lui, habitué aux honneurs et en rapports constants avec le 
pouvoir suprême, pour lui qui venait de causer pendant rois 
longues heures avec l’Empereur ! 

 
Le soleil perçait les nuages, l’air était frais et imprégné de 

rosée. Le troupeau du village s’en allait aux champs, où les 
alouettes s’élevaient dans l’espace, en gazouillant, l’une après 
autre comme des bulles d’air qui montent à la surface de l’eau. 
Balachow, en attendant l’officier, suivait leur vol d’un égard dis-
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trait, pendant que les cosaques et les hussards changeaient en 
silence des clins d’œil furtifs. 

 
Le colonel français, qui venait évidemment de se lever, pa-

rut enfin, suivi de deux de ses hussards, et monté sur un beau 
cheval gris bien soigné et bien nourri : les cavaliers et leurs che-
vaux avaient une tournure élégante et respiraient le bien-être. 

 
Ce n’était encore que la première période de la guerre, la 

période de la tenue d’ordonnance, la période de l’ordre comme 
en temps de paix, à laquelle se mêlaient pourtant une allure plus 
guerrière que de coutume, et cet entrain et cette gaieté qui sont 
l’accompagnement habituel des débuts d’une campagne ! 

 
Le colonel étouffait avec peine des bâillements, mais il fut 

poli envers Balachow, car il se rendait compte de son impor-
tance. Il lui fit franchir les avant-postes, et l’assura que, vu la 
proximité du quartier général de l’Empereur, son désir de lui 
être immédiatement présenté ne souffrirait aucune difficulté. 

 
Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de hus-

sards, de soldats et d’officiers qui leur faisaient le salut militaire 
et regardaient avec curiosité l’uniforme russe, ils sortirent par 
l’extrémité opposée ; à deux verstes de là campait le général de 
division qui devait se charger de conduire l’envoyé d’Alexandre 
jusqu’à sa destination. 

 
Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et les 

prairies. 
 
À peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la hauteur, 

qu’ils virent venir à eux plusieurs militaires, en avant desquels 
s’avançait, monté sur un cheval noir, dont le harnachement 
étincelait au soleil, un homme de haute taille ; un manteau 
rouge jeté sur les épaules, les jambes tendues en avant à la ma-
nière française, il était coiffé d’un énorme chapeau par dessous 
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les bords duquel s’échappaient des boucles de cheveux noirs : 
l’air faisait onduler le plumet multicolore de sa coiffure, et les 
galons d’or de son uniforme scintillaient aux rayons ardents du 
soleil de juin. 

 
Balachow ne se trouvait plus qu’à quelques pas de distance 

de ce cavalier à l’aspect théâtral, tout chamarré d’or et couvert 
de bracelets et de bijoux de toutes sortes, lorsque le colonel Jul-
ner lui murmura à l’oreille : « Le roi de Naples ! » 

 
C’était en effet Murat, qu’on appelait ainsi, bien qu’il fût 

impossible de comprendre pourquoi dans ce moment il était 
« le roi de Naples ». Lui-même du reste se prenait tellement au 
sérieux, que lorsque, la veille de son départ de Naples, en se 
promenant dans les rues avec sa femme, il entendit quelques 
Italiens crier : « Viva il Re ! » il dit avec tristesse : « Les malheu-
reux ! ils ne savent pas que je les quitte demain ! » 

 
Malgré son intime conviction qu’il était bien toujours le roi 

de Naples, et que ses sujets pleuraient son absence, il reprit 
gaiement, au premier signal de son auguste beau-frère, la beso-
gne qui lui avait été familière : 

 
« Je vous ai fait roi pour régner à ma manière et non pas à 

la vôtre, » lui avait dit ce dernier à Danzig, et, pareil à un bel 
étalon qui folâtre même sous le harnais, il galopait sur les routes 
de la Pologne, paré des couleurs les plus voyantes et des plus 
riches bijoux, sans s’inquiéter, dans sa bruyante bonne humeur, 
de savoir où il allait. 

 
En apercevant le général russe, il rejeta majestueusement 

sa tête bouclée en arrière d’une façon toute royale, et regarda le 
colonel français en le questionnant du regard. Celui-ci expliqua 
respectueusement à Sa Majesté ce que voulait Balachow, dont il 
ne parvenait pas à prononcer correctement le nom. 
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« De Balmacheve ? » dit le roi en surmontant, avec sa réso-
lution habituelle, la difficulté qu’avait éprouvée le colonel de 
hussards. « Charmé de faire votre connaissance, général, » 
ajouta-t-il d’un geste plein de grâce ; mais, dès que la voix de Sa 
Majesté devint plus haute et plus vive, elle perdit subitement 
toute sa dignité royale, et passa sans transition au ton qui lui 
était naturel, celui d’une bienveillante bonhomie. Posant la 
main sur le garrot du cheval de Balachow : 

 
« Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce qu’il paraît ! » 

comme s’il regrettait la nécessité de ce fait, qu’il ne se permet-
tait pas de juger. 

 
« Sire, l’Empereur mon maître ne désire pas la guerre, et 

comme Votre Majesté le voit… » poursuivit Balachow en lui 
donnant exprès à chaque mot, avec une affectation marquée, 
une qualification royale qu’il sentait lui être particulièrement 
agréable dans sa nouveauté, à en juger par la joie comique qui 
se peignait sur son visage. « Royauté oblige, » aussi Murat crut-
il de son devoir de deviser avec Monsieur de Balachow, ambas-
sadeur de l’Empereur Alexandre sur les affaires de l’État. Des-
cendant de cheval et lui prenant le bras, il se mit à causer et à 
marcher avec lui de long en large, en s’efforçant de donner de 
l’importance à ses paroles. Il lui dit entre autres choses que 
l’Empereur Napoléon, offensé par la demande qu’on lui avait 
adressée de retirer ses troupes de la Prusse, l’était surtout de la 
publicité donnée à cette exigence, qui froissait la dignité de la 
France. Balachow lui répondit que cette exigence n’avait rien de 
blessant parce que…, mais Murat ne lui donna pas le temps 
d’achever : 

 
« L’instigateur n’est donc point, selon vous, l’Empereur 

Alexandre ? » demanda-t-il subitement et avec un sourire gau-
che. 
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Balachow lui expliqua les raisons qui le forçaient à considé-
rer Napoléon comme le fauteur de la guerre. 

 
« Eh ! mon cher général, je souhaite de tout mon cœur que 

les Empereurs s’arrangent entre eux, et que cette guerre, com-
mencée malgré moi, se termine le plus tôt possible, » poursuivit 
Murat, à la façon des serviteurs qui désirent rester amis malgré 
la querelle de leurs maîtres. 

 
Il s’informa ensuite de la santé du grand-duc, parla du 

temps qu’ils avaient si joyeusement passé ensemble à Naples, 
puis, se ressouvenant de sa haute dignité, il se redressa avec 
solennité, se posa comme il l’avait fait le jour de son couronne-
ment, et faisant un geste de la main : 

 
« Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout le 

succès possible ! » dit-il en rejoignant sa suite, qui l’attendait 
respectueusement à quelques pas en arrière… et le manteau 
rouge brodé d’or, les plumes flottant au vent, et les pierres fines 
jetant mille feux au soleil, disparurent dans le lointain ! 

 
Balachow, croyant trouver Napoléon à peu de distance de 

là, continua son chemin, mais, arrivé au premier village, il fut 
arrêté cette fois par les sentinelles du corps d’infanterie de Da-
vout, et l’aide de camp du chef de corps le conduisit jusqu’à 
l’habitation du maréchal. 

 

V 
 

Davout, l’Araktchéïew de l’Empereur Napoléon, en avait, 
avec la poltronnerie en moins, toute la sévérité, et toute l’exacti-
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tude dans le service, et, comme lui, ne savait témoigner son dé-
vouement à son maître que par des actes de cruauté. 

 
Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires dans 

les rouages de l’administration que les loups dans l’économie de 
la nature : ils existent, se manifestent et se maintiennent tou-
jours, par le fait, quelque puéril qu’il puisse paraître, de leurs 
rapports constants avec le chef de l’État. Comment expliquer 
autrement que par son absolue nécessité, la présence et l’in-
fluence d’un être cruel, grossier, mal élevé, tel qu’Araktchéïew, 
qui tirait la moustache aux grenadiers dans les rangs, et qui 
s’éclipsait au moindre danger, auprès d’Alexandre, dont l’âme 
était tendre et le caractère d’une noblesse chevaleresque ? 

 
Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de 

camp à ses côtés, dans une grange de paysan, assis sur un ton-
neau, occupé à examiner et à régler des comptes. Il aurait pu 
sans doute se procurer une installation plus commode, mais il 
appartenait à la catégorie des gens qui aiment à se rendre les 
conditions de la vie difficiles, pour avoir le droit d’être sombres 
et taciturnes, et à feindre, à tout propos, une grande hâte, et un 
travail accablant : 

 
« Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par ses 

côtés aimables, lorsqu’on est comme moi harassé de soucis et 
assis sur un tonneau dans une mauvaise grange ? » semblait 
dire la figure du maréchal. 

 
Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, lors-

qu’ils en rencontrent un autre sur leur chemin dans des condi-
tions différentes de mouvement et de vie, consiste à faire parade 
de leur activité incessante et morose : c’est ce qui arriva à Da-
vout à la vue de Balachow, et de sa physionomie animée par la 
course, la belle matinée et sa conversation avec Murat. Lui je-
tant un coup d’œil par-dessus ses lunettes, il sourit dédaigneu-
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sement, et, sans même le saluer, se replongea dans ses calculs, 
en fronçant méchamment les sourcils. 

 
L’impression désagréable produite sur le nouveau venu par 

cette singulière façon de le recevoir n’échappa point au maré-
chal, qui releva la tête et lui demanda froidement ce qu’il vou-
lait. 

 
Ne pouvant attribuer cette réception qu’à l’ignorance de 

Davout sur sa double qualité d’aide de camp général et de re-
présentant de l’Empereur Alexandre, Balachow s’empressa de 
lui faire part de l’objet de sa mission, mais, à sa grande surprise, 
Davout n’en devint que plus raide et plus grossier. 

 
« Où est votre paquet ? Donnez-le-moi, je l’enverrai à l’Em-

pereur. » 
 
Balachow lui répondit qu’il avait l’ordre de ne le remettre 

qu’en mains propres. 
 
« Les ordres de votre Empereur s’exécutent dans votre ar-

mée, mais ici, vous devez vous soumettre à nos règlements !… » 
Et, afin de faire mieux comprendre au général russe dans quelle 
dépendance de force brutale il se trouvait, il envoya chercher 
l’officier de service. 

 
Balachow déposa le paquet contenant la lettre de l’Empe-

reur sur la table, qui n’était autre qu’un battant de porte, auquel 
pendaient encore les gonds, placé en travers sur un tonneau. 
Davout prit connaissance de l’adresse écrite sur la dépêche. 

 
« Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou sans 

politesse, dit Balachow, mais permettez-moi de vous faire ob-
server que j’ai l’honneur de compter parmi les aides de camp 
généraux de Sa Majesté… » 
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Davout le regarda sans dire un mot : l’irritation empreinte 
sur les traits de l’envoyé lui causait évidemment un vif conten-
tement : 

 
« On vous rendra les honneurs qui vous sont dus, » reprit-

il, et, mettant l’enveloppe dans sa poche, il le laissa seul dans la 
grange. 

 
Un moment après, M. de Castries, son aide de camp, vint 

chercher Balachow, pour le conduire au logement qui lui était 
destiné ; le général russe dîna ensuite dans la grange avec le ma-
réchal Davout ; Davout lui annonça qu’il partait le lendemain et 
l’engagea à rester avec le train des bagages : il devait le suivre, 
s’il recevait l’ordre d’avancer, et ne communiquer avec per-
sonne, sauf avec M. de Castries. 

 
Au bout de quatre jours de solitude et d’ennui, pendant 

lesquels il s’était forcément rendu compte de sa nullité et de son 
impuissance à agir, d’autant plus sensible pour lui, qu’hier en-
core il était dans une sphère toute puissante ; après quelques 
étapes faites à la suite des bagages personnels du maréchal Da-
vout et au milieu des troupes françaises, qui occupaient toute la 
localité, Balachow fut ramené à Vilna, et y rentra par la même 
barrière qu’il avait franchie quatre jours auparavant. 

 
Le lendemain matin, un chambellan de l’Empereur, 

M. de Turenne, vint lui annoncer de la part de son maître qu’il 
lui accordait une audience. 

 
Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment de 

Préobrajensky avaient monté la garde à l’entrée de la maison où 
l’on conduisit Balachow : il y avait maintenant deux grenadiers 
français, aux uniformes gros-bleu à revers et en bonnets à poils, 
une escorte de hussards, de lanciers, et une brillante suite d’ai-
des de camp attendant la sortie de Napoléon. Ils étaient groupés 
au bas du perron près de son cheval de selle, dont le mamelouk 
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Roustan tenait les brides. Ainsi, Napoléon le recevait dans la 
même maison où Alexandre lui avait confié son message. 

 

VI 
 

Le luxe et la magnificence déployés autour de l’Empereur 
des Français surprirent Balachow, bien qu’il fût habitué à la 
pompe des cours. 

 
Le comte de Turenne l’amena dans une grande salle de ré-

ception où étaient réunis une foule de généraux, de chambel-
lans, de magnats polonais, dont il avait vu déjà la plupart faire 
leur cour à l’Empereur de Russie ! Duroc vint lui dire qu’il serait 
reçu avant la promenade de Sa Majesté. 

 
Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le sa-

luant avec courtoisie, l’engagea à le suivre dans un petit salon 
contigu au cabinet où il avait reçu les derniers ordres de l’Empe-
reur Alexandre ; il y attendit quelques secondes : des pas vifs et 
fermes se rapprochèrent de la porte, dont les deux battants 
s’ouvrirent à la fois… Napoléon était devant lui ! Prêt à monter à 
cheval, en uniforme gros-bleu, ouvert sur un long gilet blanc qui 
dessinait la rotondité de son ventre, en bottes à l’écuyère et en 
culotte de peau de daim tendue sur les gros mollets de ses jam-
bes courtes, il avait les cheveux ras, et une longue et unique mè-
che s’en détachait pour aller retomber jusqu’au milieu de son 
large front. Son cou blanc et gros tranchait nettement sur le col-
let noir de son uniforme, d’où s’échappait une forte odeur d’eau 
de Cologne. Sur sa figure, encore jeune et pleine, se lisait l’ex-
pression digne et bienveillante d’un accueil impérial. 
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La tête rejetée en arrière, il marchait d’un pas rapide, mar-
qué chaque fois par un soubresaut nerveux. Toute sa personne 
forte et écourtée, aux épaules larges et carrées, au ventre pro-
éminent, à la poitrine bombée, au menton fortement accusé, 
avait cet air de maturité et de dignité affaissées, qui envahit les 
hommes de quarante ans dont la vie s’est écoulée au milieu de 
leurs aises ; son humeur semblait être excellente. 

 
Il inclina vivement la tête en réponse au salut profond et 

respectueux de Balachow, avec lequel il se mit tout de suite à 
parler, en homme qui connaît le prix du temps, et qui ne daigne 
pas préparer ses discours, convaincu d’avance que ce qu’il dira 
sera toujours juste et bien dit : 

 
« Bonjour, général, j’ai reçu la lettre dont vous avait chargé 

l’Empereur Alexandre, et je suis charmé de vous voir ! » 
 
Ses grands yeux le dévisagèrent un instant, et se portèrent 

aussitôt d’un autre côté, car Balachow par lui-même ne l’inté-
ressait guère ; tout son intérêt était concentré, comme toujours, 
sur les pensées qui s’agitaient dans son esprit, et il n’accordait 
généralement au monde extérieur, dépendant, comme il le 
croyait, de sa seule volonté, qu’une très mince importance : 

 
« Je n’ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit-il, mais 

on m’y a forcé. Je suis prêt, même à présent (et il appuya sur ce 
mot), à accepter toutes les explications que vous me donne-
rez… » Et il lui exposa, en quelques paroles brèves et nettes, le 
mécontentement que lui causait la conduite du gouvernement 
russe. 

 
Son ton modéré et amical persuada Balachow de la sincéri-

té de son désir de maintenir la paix et d’entrer en négociations : 
 
« Sire, l’Empereur mon maître… » commença-t-il avec une 

certaine hésitation et en se troublant sous le regard interroga-
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teur que Napoléon fixait sur lui. – « Vous êtes embarrassé, gé-
néral, remettez-vous ! » semblaient lui dire ces yeux qui exami-
naient, avec un imperceptible sourire, son uniforme et son épée. 
Il poursuivit néanmoins, et lui expliqua que l’Empereur Alexan-
dre ne voyait point de casus belli dans la demande de passe-
ports faite par Kourakine, que ce dernier avait agi ainsi de son 
propre chef, que l’Empereur ne voulait pas la guerre, et qu’il 
n’avait aucune entente avec l’Angleterre… 

 
« Il n’en a pas encore… » dit Napoléon, et, dans la crainte 

de se trahir, il engagea, d’un mouvement de tête, l’envoyé russe 
à reprendre la parole. 

 
Balachow, lui ayant dit tout ce qu’il avait eu ordre de lui 

transmettre, lui répéta que l’Empereur ne consentirait à des né-
gociations qu’à de certaines conditions. Soudain il s’arrêta in-
terdit, car il venait de se souvenir des paroles écrites dans le res-
crit à Soltykow, et qu’il devait rapporter textuellement à l’Empe-
reur des Français ; il les avait présentes à la mémoire, mais un 
sentiment, difficile à analyser, les retint sur ses lèvres, et il re-
prit avec embarras : 

 
« À condition que les troupes de Votre Majesté repassent le 

Niémen. » 
 
Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son visage 

tressaillirent, et son mollet gauche se mit à trembler ! Sans 
changer de place, il parla plus haut et plus vite. Le regard de 
Balachow fut involontairement attiré par le tremblement du 
mollet, et il remarqua avec surprise qu’il s’accentuait de plus en 
plus, à mesure que l’Empereur élevait la voix : 

 
« Je désire la paix autant que l’Empereur Alexandre. N’ai-

je pas fait tout mon possible pour l’obtenir, il y a dix-huit mois ! 
Et voilà dix-huit mois que j’attends des explications ! Qu’exige-
t-on de moi pour entrer en négociations ? » ajouta-t-il en ac-



– 322 – 

compagnant ces paroles d’un geste énergique de sa petite main 
blanche et potelée. 

 
« La retraite des troupes au delà du Niémen, Sire, répliqua 

Balachow. 
 
– Au delà du Niémen, rien que cela ? » dit Napoléon en le 

regardant en face. 
 
Balachow inclina respectueusement la tête. 
 
« Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon, que, 

pour commencer les négociations, on ne me demande que de 
repasser le Niémen ? Il y a deux mois, ne m’a-t-on pas demandé 
de la même façon de repasser l’Oder et la Vistule, et vous parlez 
encore de paix ! » 

 
Après avoir fait quelques pas en silence, il s’arrêta devant 

Balachow : son visage semblait s’être pétrifié, tant l’expression 
en était devenue dure, et sa jambe gauche tremblait convulsi-
vement : « La vibration de mon mollet gauche est très significa-
tive chez moi, » disait-il plus tard. 

 
« Des propositions comme celles d’abandonner l’Oder et la 

Vistule peuvent être faites au prince de Bade, mais pas à moi ! 
s’écria-t-il tout à coup. Si même vous me donniez Pétersbourg et 
Moscou, je n’accepterais pas vos conditions ! Vous m’accusez 
d’avoir commencé la guerre, et qui donc a rejoint le premier son 
armée ? L’Empereur Alexandre ! Et vous venez me parler de 
négociations lorsque j’ai dépensé des millions, que vous êtes 
allié avec l’Angleterre, et que votre position devient de plus en 
plus difficile ! Quel est le but de votre alliance anglaise ? Quel 
avantage en avez-vous retiré ? » continua-t-il, avec l’intention 
évidente d’en arriver à démontrer son droit et sa force et les fau-
tes de l’Empereur Alexandre, au lieu de discuter la possibilité et 
les conditions de la paix. 
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Dans le premier moment il avait fait ressortir les avantages 

de sa situation, en donnant à entendre que, malgré ces avanta-
ges, il daignerait encore consentir à renouer ses relations avec la 
Russie, mais plus il s’échauffait, moins il restait maître de sa 
parole ; à la fin, on sentait qu’il n’avait plus qu’un but, celui de 
se grandir outre mesure et d’humilier Alexandre, tandis qu’au 
commencement de l’entretien il semblait vouloir tout le 
contraire : 

 
« Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs ! » 
 
Balachow fit un signe de tête affirmatif : 
 
« Oui, la paix est… » Mais Napoléon lui coupa la parole : il 

fallait qu’il parlât et qu’il parlât seul ! 
 
– Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de lan-

gage et ce ton d’irritation qu’on rencontre souvent chez les en-
fants gâtés de la fortune. Oui, je le sais : vous avez fait la paix 
avec les Turcs, sans avoir obtenu la Moldavie et la Valachie. Et 
moi, j’aurais donné ces provinces à votre Empereur, tout 
comme je lui ai donné la Finlande ! Oui, je les lui aurais livrées, 
car je les lui avais promises, et maintenant il ne les aura pas ! Il 
aurait pourtant été heureux de les joindre à son Empire et 
d’étendre la Russie du golfe de Bothnie aux bouches du Danube. 
La grande Catherine n’aurait pu faire plus ! – poursuivit-il avec 
une animation toujours croissante, et en répétant à Balachow, à 
peu de chose près, les mêmes phrases qu’il avait déjà dites lors 
de l’entrevue de Tilsitt : – Tout cela, il l’aurait dû à mon amitié. 
Ah ! quel beau règne, quel beau règne !… – et, tirant de sa poche 
une petite tabatière en or, il l’ouvrit, et en aspira vivement le 
contenu. – Quel beau règne aurait pu être celui de l’Empereur 
Alexandre ! – Il regarda Balachow avec un air de compassion, et 
se remit à parler aussitôt que celui-ci tenta de dire quelques 
mots : – Que pouvait-il désirer et chercher de mieux que mon 
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amitié ? – poursuivit-il en haussant les épaules. – Non, il a 
trouvé préférable de s’entourer de mes ennemis, tels que les 
Stein, les Armfeldt, les Bennigsen, les Wintzingerode ! Stein, un 
traître chassé de sa patrie ; Armfeldt, un intrigant corrompu ; 
Wintzingerode, un déserteur français ; Bennigsen, plus militaire 
que les autres, mais tout aussi insuffisant, Bennigsen, qui n’a 
rien su faire en 1807, et dont la présence seule aurait dû lui rap-
peler d’horribles souvenirs !… Supposons qu’ils soient capables, 
– continua Napoléon, entraîné par les arguments qui se succé-
daient en foule dans son esprit à l’appui de sa force et de son 
droit, ce qui revenait au même à ses yeux. – Mais non, ils ne 
sont bons à rien, ni en temps de guerre, ni en temps de paix. 
Barclay est le meilleur d’entre eux, dit-on, mais je ne saurais 
être de cet avis, à en juger par ses premières marches… Et que 
font-ils tous ces courtisans ? Pfuhl propose, Armfeldt discute, 
Bennigsen examine et Barclay, appelé pour agir, ne sait quel 
parti prendre ! Bagration est le seul homme de guerre : il est 
bête, mais il a de l’expérience, du coup d’œil et de la décision !… 
Et quel est, je vous prie, le rôle que joue votre jeune Empereur 
au milieu de toutes ces nullités, qui le compromettent et finis-
sent par le rendre responsable des faits accomplis ? Un souve-
rain ne doit être à l’armée que quand il est général ! – Et il lança 
ces paroles comme un défi à l’Empereur, sachant parfaitement à 
quel point celui-ci tenait à passer pour un bon capitaine. – Il y a 
huit jours que la campagne est commencée, et vous n’avez pas 
su défendre Vilna !… Vous êtes coupés en deux, chassés des 
provinces polonaises, et votre armée murmure ! 

 
– Pardon, Sire, – dit enfin Balachow, qui suivait avec peine 

ce feu roulant de paroles, – les troupes brûlent au contraire du 
désir… 

 
– Je sais tout, dit Napoléon en l’interrompant de nouveau, 

tout, entendez-vous… Je connais aussi bien le chiffre de vos ba-
taillons que celui des miens. Vous n’avez pas 200 000 hommes 
sous les armes, et, moi, j’en ai trois fois autant ! Je vous donne 
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ma parole d’honneur, ajouta-t-il en oubliant que sa parole ne 
pouvait guère inspirer de confiance, que j’ai 530 000 hommes 
de ce côté de la Vistule… Les Turcs ne vous seront d’aucun se-
cours, ils ne valent rien, et ils ne vous l’ont que trop prouvé, en 
faisant la paix avec vous ! Quant aux Suédois, ils sont prédesti-
nés à être gouvernés par des fous ; dès que leur roi a eu perdu la 
raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi fou que lui… Berna-
dotte ! car, quand on est Suédois, il faut être fou pour s’allier 
avec la Russie !… » Et Napoléon, souriant méchamment, porta 
de nouveau sa tabatière à son nez. 

 
Balachow, dont les réponses étaient toutes prêtes, laissait 

involontairement échapper des gestes d’impatience, sans parve-
nir à arrêter ce déluge de paroles. À propos de la prétendue folie 
des Suédois, il aurait pu objecter qu’avec l’alliance de la Russie, 
la Suède devenait une île, mais Napoléon se trouvait dans cet 
état d’irritation sourde où l’on a besoin de parler et de crier, 
pour se prouver à soi-même qu’on a raison. La situation deve-
nait pénible pour Balachow : il craignait d’être atteint dans sa 
dignité d’ambassadeur, s’il ne répliquait rien, mais, comme 
homme, il se repliait en lui-même devant l’aberration de cette 
colère sans cause ; il comprenait que tout ce qu’il venait d’en-
tendre n’avait aucune valeur, et que Napoléon en aurait honte 
tout le premier lorsqu’il se serait calmé ; aussi tenait-il ses yeux 
baissés, afin d’éviter le regard du petit homme, dont il ne voyait 
que les grosses jambes qui se mouvaient et s’agitaient en tous 
sens. 

 
« Et que me font, après tout, vos alliés ? J’en ai, moi aussi… 

j’ai les Polonais, avec leurs 80 000 hommes, qui se battent 
comme des lions… et ils en auront bientôt 200 000 sur pied ! » 

 
Excité de plus en plus par la conscience même de son men-

songe et par le silence de Balachow, qui continuait à garder un 
calme imperturbable, il se rapprocha brusquement, se planta 
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droit devant lui, et, gesticulant de ses mains blanches, il s’écria, 
d’une voix saccadée, et blême de fureur : 

 
« Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je l’ef-

facerai de la carte de l’Europe !… et vous, je vous rejetterai au 
delà de la Dvina, et du Dniéper… et j’élèverai contre vous la bar-
rière que l’aveugle et coupable Europe a laissé abattre !… Oui, 
voilà ce qui vous attend, et ce que vous aurez gagné en vous 
éloignant de moi ! » 

 
Puis, recommençant à se promener de long en large, il prit 

de nouveau la tabatière qu’il venait de remettre dans sa poche, 
la porta plusieurs fois à son nez, et s’arrêta enfin devant le géné-
ral russe, qu’il regarda d’un air ironique : 

 
« Et pourtant, murmura-t-il, quel beau règne aurait pu 

avoir votre maître ! » 
 
Balachow lui répondit que la Russie n’envisageait point les 

choses sous un aspect aussi sombre, et qu’elle comptait sur un 
succès certain. Napoléon daigna faire une inclination de tête qui 
voulait dire : « Je comprends, votre devoir est de parler ainsi, 
mais vous n’en croyez pas un mot, je vous ai convaincu du 
contraire ! » 

 
Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma une nou-

velle prise de tabac, et frappa du pied le plancher. C’était un si-
gnal, car, à l’instant, les portes s’ouvrirent, et un chambellan 
offrit à l’Empereur son chapeau et ses gants, en s’inclinant avec 
respect devant lui, tandis qu’un autre lui tendait son mouchoir 
de poche. Il n’eut pas l’air de les voir. 

 
« Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il, que 

je lui suis dévoué comme par le passé ; je le connais, et j’appré-
cie hautement ses grandes qualités. Je ne vous retiens plus, gé-
néral ; vous recevrez ma réponse à l’Empereur… » Et, saisissant 
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son chapeau, il marcha rapidement vers la sortie ; sa suite se 
précipita aussitôt sur l’escalier pour le précéder et l’attendre au 
bas du perron. 

 

VII 
 

Après cette explosion de colère et ces dernières paroles si 
sèches, Balachow resta convaincu que Napoléon ne le ferait plus 
demander, et éviterait même de le voir, lui, l’ambassadeur hu-
milié, témoin de son emportement déplacé. Mais, à sa grande 
surprise, il fut invité par Duroc à la table de l’Empereur pour ce 
même jour. Bessières, Caulaincourt et Berthier y dînaient éga-
lement. 

 
Napoléon reçut Balachow avec affabilité et sans laisser per-

cer dans son accueil plein de bonne humeur la moindre trace 
d’embarras : c’était lui, au contraire, qui tâchait de mettre son 
hôte à l’aise. Il était si convaincu d’être infaillible, que tous ses 
actes, qu’ils s’accordassent ou non avec la loi du bien et du mal, 
devaient forcément être justes, du moment qu’ils étaient siens. 

 
Sa promenade à cheval par les rues de Vilna, où le peuple 

se portait en masse à sa rencontre en l’acclamant avec enthou-
siasme, où sur son passage toutes les fenêtres étaient pavoisées 
de tapis et de drapeaux, et où les dames polonaises agitaient 
leurs mouchoirs en le saluant, l’avait fort bien disposé. 

 
Il s’entretint avec Balachow aussi cordialement que s’il fai-

sait partie de son entourage, de ceux qui approuvaient ses plans, 
et qui se réjouissaient de ses succès. La conversation tombant 
entre autres sur Moscou, il le questionna sur la grande ville, 
comme aurait pu le faire un voyageur désireux de se faire ren-
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seigner sur un nouveau pays qu’il compte visiter, avec la persua-
sion que son interlocuteur devait, en sa qualité de Russe, se 
trouver flatté de l’intérêt qu’il témoignait : 

 
« Combien Moscou possède-t-il d’habitants, de maisons, 

d’églises ? L’appelle-t-on vraiment la ville sainte ? » demanda-t-
il, et à la réponse, que lui fit Balachow qu’il y avait plus de deux 
cents églises : 

 
« À quoi bon cette quantité ? répliqua-t-il. 
 
– Les Russes sont très pieux, dit le général. 
 
– Il est du reste à observer qu’un grand nombre d’églises 

dénote toujours chez un peuple une civilisation arriérée, » re-
partit Napoléon en se retournant vers Caulaincourt. 

 
Balachow exprima respectueusement un avis contraire : 
 
« Chaque pays a ses usages, dit-il. 
 
– Peut-être, mais rien de pareil ne se rencontre plus en Eu-

rope, objecta Napoléon. 
 
– Que Votre Majesté veuille bien m’excuser, mais, en de-

hors de la Russie, il y a l’Espagne, où le chiffre des églises et des 
couvents est incalculable. » 

 
Cette réponse, qui produisit grand effet à la cour de l’Em-

pereur Alexandre, comme Balachow le sut plus tard, car elle 
rappelait la récente défaite des Français en Espagne, n’en fit 
aucun à la table de Napoléon, où elle passa inaperçue. 

 
Les visages indifférents de messieurs les maréchaux di-

saient qu’ils n’en avaient compris ni le sel ni l’intention calcu-
lée : « Si cela avait été spirituel, nous l’aurions deviné, sem-
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blaient-ils dire, donc il n’en est rien ». Napoléon en saisit si peu 
la portée, qu’il s’adressa aussitôt à Balachow en le priant naïve-
ment de lui indiquer les villes situées sur le parcours le plus di-
rect entre Vilna et Moscou. L’ambassadeur, qui pesait chacune 
de ses paroles, répondit que, de même que tout chemin menait à 
Rome, tout chemin menait aussi à Moscou ; qu’il y en avait plu-
sieurs, entre autres celui qui passait par Poltava, et que Charles 
XII avec choisi ! Il avait eu à peine le temps de s’applaudir, à 
part lui, de cet heureux à propos, que Caulaincourt changea de 
sujet de conversation en énumérant les difficultés de la route 
entre Pétersbourg et Moscou. 

 
On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui, 

s’asseyant et portant à ses lèvres une tasse en porcelaine de Sè-
vres, indiqua un siège à Balachow. 

 
Il existe dans l’homme une involontaire disposition d’esprit 

qui s’empare de lui généralement après le dîner ; elle a le privi-
lège de le rendre satisfait et content de lui-même, et de lui faire 
trouver partout des amis ! Napoléon subissait cette influence : 
comme le commun des mortels, il lui semblait n’être entouré 
dans ce moment que d’adorateurs au même degré, sans en ex-
cepter Balachow. 

 
« Ce cabinet, dit-il en s’adressant à lui avec un sourire ai-

mable quoique railleur, est, à ce qu’il paraît, celui qu’occupait 
l’Empereur Alexandre. Avouez, général, que la coïncidence est 
au moins étrange. » Il semblait persuadé que cette réflexion, 
preuve évidente de sa supériorité sur l’Empereur de Russie, ne 
pouvait qu’être agréable à son interlocuteur. 

 
Balachow se borna à lui faire une inclination de tête affir-

mative. 
 
« Oui, dans cette pièce, il y a quatre jours, Stein et Wint-

zingerode se concertaient, poursuivit Napoléon d’un ton tou-
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jours railleur. Je ne puis vraiment comprendre que l’Empereur 
Alexandre se soit rapproché de mes ennemis personnels… je ne 
le comprends pas !… Il n’a donc pas réfléchi que je pouvais en 
faire autant ? » Ces derniers mots réveillèrent en lui l’irritation à 
peine calmée du matin. 

 
« Qu’il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en repous-

sant sa tasse. Je chasserai de l’Allemagne toute sa parenté, du 
Wurtemberg, de Bade, de Weimar… Oui, je les chasserai ! Qu’il 
leur prépare donc un refuge en Russie ! » 

 
Balachow fit un mouvement qui exprimait à la fois son dé-

sir de se retirer et ce qu’il y avait de pénible dans l’obligation où 
il se trouvait d’écouter sans rien répondre, mais Napoléon ne le 
remarqua pas, et il continua à le traiter, non comme l’ambassa-
deur de son ennemi, mais comme un homme dont le dévoue-
ment lui était forcément acquis, et qui devait se réjouir, à coup 
sûr, de l’humiliation infligée à celui qui avait été son maître. 

 
« Pourquoi l’Empereur Alexandre a-t-il pris le comman-

dement de ses armées ? Pourquoi ?… La guerre est mon métier, 
le sien est de régner ! Pourquoi a-t-il assumé une telle respon-
sabilité ? » Napoléon ouvrit sa tabatière, fit quelques pas dans la 
chambre, puis, tout à coup, marcha brusquement vers Bala-
chow. 

 
« Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du 

Tsar ? » lui demanda-t-il d’un ton moqueur, destiné à montrer 
clairement qu’il n’admettait pas qu’on pût, en sa présence, avoir 
la moindre admiration pour un autre que pour lui… Les chevaux 
pour le général sont-ils prêts ? ajouta-t-il en répondant par un 
signe de tête au salut de Balachow… Donnez-lui les miens, il a 
loin à aller ! » 
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Balachow, chargé par Napoléon d’une lettre pour l’Empe-
reur Alexandre, la dernière qu’il lui écrivit, rendit compte au 
Tsar de l’accueil qui lui avait été fait… et la guerre éclata ! 

 

VIII 
 

Le prince André quitta Moscou peu de temps après son en-
trevue avec Pierre, et se rendit à Pétersbourg ; il disait que 
c’était pour ses affaires, mais en réalité c’était pour y découvrir 
Kouraguine, avec qui il tenait à avoir une rencontre. Koura-
guine, averti par son beau-frère, s’empressa de s’éloigner, et 
obtint du ministre de la guerre un emploi dans notre armée de 
Moldavie. Koutouzow, en revoyant le prince André, qu’il avait 
toujours beaucoup aimé, lui offrit de l’attacher à son état-
major ; il venait d’être nommé général en chef de cette armée, et 
allait se rendre sur les lieux ; le prince André accepta, et ils par-
tirent ensemble. 

 
Son intention était de se battre en duel avec Kouraguine, 

mais pour cela il fallait trouver un prétexte plausible, autrement 
il compromettrait la réputation de la comtesse Rostow ; il cher-
chait donc à le rencontrer, mais il n’eut pas cette chance : Kou-
raguine était retourné en Russie dès qu’il avait eu vent de l’arri-
vée en Turquie du prince André. La vie lui sembla plus facile 
dans un nouveau pays et dans des conditions d’existence diffé-
rentes du passé. La trahison de sa fiancée l’avait frappé d’un 
coup d’autant plus pénible, qu’il faisait tout son possible pour 
en cacher la violence, et le milieu qui avait été le témoin de son 
bonheur lui était devenu insupportable. Plus pénibles encore 
étaient pour lui cette liberté et cette indépendance qui jusque là 
lui avaient été si chères : il ne méditait plus sur les pensées que 
le ciel d’Austerlitz avait éveillées dans son âme, sur les pensées 
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dont il aimait autrefois à s’entretenir avec Pierre, et qui avaient 
rempli sa solitude à Bogoutcharovo, en Suisse et à Rome ; il 
craignait au contraire de se reporter aux horizons lointains qu’il 
avait alors entrevus et qui lui étaient apparus si lumineux dans 
leur infini. Les intérêts matériels de tous les jours l’absorbèrent 
maintenant d’autant plus, qu’ils n’avaient aucun rapport avec 
ceux de son passé. On aurait dit que ce ciel sans fin, qui s’éten-
dait jadis au-dessus de sa tête, s’était transformé en une voûte 
sombre, pesante, limitée, exactement définie dans ses contours, 
qui n’avait plus rien, pour lui, ni de mystérieux ni d’éternel ! 

 
De toutes les occupations actives qu’il avait en vue, il n’y en 

avait pas de plus simple et de plus familière pour lui que le ser-
vice militaire. Nommé général de service à l’état-major de Kou-
touzow, il étonna ce dernier par l’exactitude et l’ardeur qu’il ap-
porta à remplir ses fonctions. N’ayant pu rejoindre Anatole en 
Turquie, il ne jugea pas nécessaire de le poursuivre en Russie : il 
sentait que ni le temps, ni le sentiment de mépris que lui inspi-
rait Kouraguine, ni les raisons qui lui démontraient combien il 
lui était impossible de s’abaisser jusqu’à une rencontre avec lui, 
ne l’empêcheraient de provoquer cet homme la première fois 
qu’il le verrait ; rien n’empêche, en effet, un homme affamé de 
se jeter sur la nourriture. Le sentiment de l’injure qu’il n’avait 
pas vengée, de la colère qu’il n’avait pas épanchée, et qui restait 
amassée dans le fond de son cœur, empoisonnait le calme fac-
tice avec lequel il remplissait les obligations multiples de son 
service. 

 
Lorsque en 1812 arrivèrent à Bucharest (où depuis deux 

mois Koutouzow passait ses jours et ses nuits chez sa Valaque 
bien-aimée) les nouvelles de la guerre avec Napoléon, le prince 
André sollicita l’autorisation de passer à l’armée de l’Ouest. 
Koutouzow, qui lui en voulait de son zèle, et y voyait un repro-
che vivant à sa paresse, donna volontiers son consentement, et 
chargea Bolkonsky d’une mission pour Barclay de Tolly. 
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Avant de rejoindre l’armée, qui au mois de mai était cam-
pée à Drissa, il s’arrêta à Lissy-Gory, qui se trouvait sur son 
chemin. Durant les trois dernières années il avait tant pensé et 
tant réfléchi, passé par tant d’épreuves, et vu tant de choses 
dans ses voyages, qu’il ressentit une impression étrange en re-
trouvant à Lissy-Gory le même genre d’existence, immuable 
dans ses moindres détails. À peine eut-il franchi la massive 
porte en maçonnerie et l’allée qui menait au château, qu’il crut 
entrer dans une habitation enchantée où régnait le sommeil ; 
dans l’intérieur, c’était le même calme, la même exquise propre-
té, le même mobilier, les mêmes murs, les mêmes parfums et les 
mêmes visages, quoiqu’un peu vieillis. La princesse Marie, tou-
jours opprimée, toujours timide et laide, voyait s’envoler une à 
une ses plus belles années, sans qu’un rayon de joie ou d’affec-
tion se mêlât à ses craintes et à ses inquiétudes. Mlle Bour-
rienne, au contraire, jouissant de chaque minute de son exis-
tence, se forgeait comme d’habitude les plus charmantes espé-
rances. C’était toujours la même coquette personne, satisfaite 
d’elle-même, avec une dose d’assurance en plus ! L’instituteur 
amené de Suisse, nommé Dessalles, portait une redingote de 
drap russe, parlait russe tant bien que mal aux gens de la mai-
son, mais, tout comme à son arrivée, c’était le même excellent 
homme, un peu pédant et quelque peu borné. Le vieux prince 
avait perdu une dent, une seule dent, mais le vide qu’elle avait 
laissé dans sa bouche n’y était que trop visible ; son moral 
n’avait point changé, son irritation et son scepticisme à l’endroit 
de toutes choses n’avaient fait plutôt que s’accroître avec l’âge. 
Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et ses cheveux châtains 
tombant en boucles sur son cou, avait grandi et s’amusait à 
cœur joie ; lorsqu’il riait, la lèvre supérieure de sa jolie bouche 
se relevait exactement comme celle de sa mère : seul il se révol-
tait contre le joug de l’immuable dans ce château ensorcelé. Ce-
pendant, bien que les apparences fussent restées les mêmes, les 
rapports intimes entre les habitants de Lissy-Gory s’étaient sen-
siblement modifiés : il existait deux camps dans cet intérieur, 
deux camps ennemis, qui ne s’entendaient jamais, mais qui, 
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pour le prince André, renoncèrent momentanément à leurs ha-
bitudes. L’un se composait du vieux prince, de Mlle Bourrienne 
et de l’architecte ; l’autre, de la princesse Marie, du petit Nico-
las, de son gouverneur, de la vieille bonne et de toutes les fem-
mes de la maison. 

 
Pendant son séjour on dîna ensemble, mais, en voyant 

l’embarras général, il s’aperçut bientôt qu’on le traitait comme 
un étranger en l’honneur de qui on faisait une exception. Il le 
sentit si bien, qu’il en fut gêné à son tour, et se réfugia dans un 
silence absolu. Cette situation tendue, trop visible pour passer 
inaperçue, rendit son père morose et taciturne, et aussitôt après 
dîner il se retira chez lui. Lorsque le prince André alla le trouver 
dans le courant de la soirée, et essaya de l’intéresser au récit de 
la campagne du jeune comte Kamensky, le vieux prince, au lieu 
de l’écouter, se répandit en invectives sur la conduite de la prin-
cesse Marie, sur ses superstitions et sur son inimitié envers 
Mlle Bourrienne, le seul être, assurait-il, qui lui fût sincèrement 
attaché… 

 
« Sa fille lui rendait la vie dure, c’est pour cela qu’il était 

toujours malade… et elle gâtait l’enfant par son excès d’indul-
gence et ses sottes idées ! » 

 
Au fond de son cœur il sentait bien qu’elle ne méritait pas 

cette pénible existence, et qu’il était son bourreau, mais il savait 
aussi qu’il ne pourrait jamais cesser de l’être et de la tourmen-
ter. 

 
« Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il 

pas de sa sœur ? s’était-il dit. Il croit donc que je suis un mons-
tre, un imbécile qui, pour me ménager les bonnes grâces de la 
française, me suis éloigné sans raison de ma fille ?… Il ne com-
prend rien, il faut tout lui expliquer, il faut qu’il me comprenne ! 
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– Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me l’eussiez pas 
demandé, répondit le prince André à cette confidence inatten-
due, sans lever les yeux sur son père, qu’il condamnait pour la 
première fois de sa vie… Mais, puisque vous le désirez, je vous 
en parlerai franchement : s’il est survenu un malentendu entre 
vous et Marie, ce n’est pas elle que j’en accuse, car je sais com-
bien elle vous respecte et vous aime… S’il y en a un, – poursui-
vit-il en s’échauffant peu à peu, ce qui du reste lui était devenu 
habituel depuis quelque temps, – je ne saurais en attribuer la 
cause qu’à la présence d’une femme indigne d’être la compagne 
de ma sœur ! » Le vieux prince, les yeux fixés sur lui, l’avait 
d’abord écouté sans mot dire : un sourire forcé laissait aperce-
voir la brèche causée par la dent absente, et à laquelle son fils ne 
parvenait pas à s’habituer. 

 
« Quelle compagne, mon ami ? Ah ! on t’a déjà parlé ? 

Ah !… 
 
– Mon père, je n’ai nulle envie de vous juger, répliqua le 

prince André d’un ton sec. C’est vous qui m’y avez forcé, j’ai dit 
et je dirai toujours que Marie n’est pas coupable : la faute en est 
à ceux qui…, à cette Française enfin ! 

 
– Ah ! tu me juges, tu me juges ! » dit le vieux d’une voix 

calme, dans le ton de laquelle son fils crut même deviner un cer-
tain embarras ; mais tout à coup, bondissant sur ses pieds, il 
s’écria avec fureur : « Hors d’ici, va-t’en ! Que je ne te voie plus ! 
Va-t’en ! » 

 
 
Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans retard, 

mais sa sœur le supplia de lui accorder encore un jour ; le vieux 
prince ne se montra plus, n’admit chez lui que Mlle Bourrienne 
et Tikhone, et demanda, à plusieurs reprises, si son fils était 
parti. Avant de se mettre en route, le prince André alla voir son 
enfant, qui lui sauta sur les genoux, lui demanda l’histoire de 
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Barbe-Bleue, et l’écouta avec une attention soutenue ; mais son 
père s’arrêta soudain sans achever l’histoire, et tomba dans une 
profonde rêverie, dans laquelle Nicolouchka n’entrait pour 
rien : il pensait à lui-même, et sentait avec effroi que la querelle 
avec son père ne lui avait laissé aucun remords, et qu’ils se sé-
paraient brouillés pour la première fois. Ce qui l’étonnait aussi 
et l’affligeait, c’est que la vue de son enfant n’éveillait plus en lui 
la tendresse accoutumée. 

 
« Et après ? raconte-moi donc la fin, » lui disait le petit gar-

çon ; mais son père, sans lui répondre, l’enleva de dessus ses, 
genoux, le posa à terre et sortit de la chambre. 

 
Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu où il 

avait été heureux autrefois, il éprouvait un tel dégoût de la vie, 
qu’il avait hâte de s’éloigner de ces souvenirs et de se créer une 
occupation nouvelle : c’était là le secret de son apparente indif-
férence. 

 
« André, tu nous quittes décidément ? lui dit sa sœur. 
 
– Dieu soit loué ! Je suis libre de m’en aller ; je regrette que 

tu ne puisses pas en faire autant ! 
 
– Pourquoi parler ainsi, à présent que tu vas à la guerre, à 

cette terrible guerre ? reprit la princesse Marie. Il est si âgé ! 
Mlle Bourrienne m’a dit qu’il avait demandé après toi… » Et ses 
lèvres tremblèrent, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues. 
Le prince André se détourna sans proférer une parole : 

 
« Mon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup, en marchant dans la 

chambre… Se dire que des choses ou des êtres aussi misérables 
peuvent causer le malheur d’autrui ! » La violence de son accent 
effraya sa sœur, qui comprit que sa réflexion s’appliquait non 
seulement à Mlle Bourrienne, mais aussi à l’homme qui avait 
tué son bonheur ! 
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« André, je t’en supplie, – dit-elle, en lui touchant légère-

ment le bras, les yeux rayonnants au travers de ses larmes ; – ne 
crois pas que la douleur provienne des hommes… ils ne sont que 
les instruments de Dieu ! » Son regard, passant pardessus la 
tête de son frère, se fixa dans l’espace, comme s’il était habitué à 
y trouver une image chère et familière : « La douleur nous est 
envoyée par Lui : les hommes n’en sont pas responsables. Si 
quelqu’un te semble avoir eu des torts envers toi, oublie-les et 
pardonne. Nous n’avons pas le droit de punir : tu comprendras, 
toi aussi, un jour, le bonheur de pardonner. 

 
– Si j’avais été femme, Marie, je l’aurais fait sans aucun 

doute : pardonner, c’est la vertu de la femme ; mais pour 
l’homme, c’est bien différent : il ne peut et ne doit ni oublier ni 
pardonner !… » Si ma sœur m’adresse cette prière, pensa-t-il, 
cela veut dire que j’aurais dû m’être vengé depuis longtemps !… 
Et sans plus écouter le sermon qu’elle continuait à lui faire, il se 
représenta avec une haineuse satisfaction l’heureux moment où 
il rencontrerait Kouraguine, qu’il savait être à l’armée. 

 
La princesse Marie engagea son frère à rester encore vingt-

quatre heures : elle était sûre, disait-elle, que son père serait 
malheureux de le voir partir sans s’être réconcilié avec lui. Mais 
il fut d’un avis contraire, et l’assura que leur brouille s’enveni-
merait s’il retardait son départ, que son absence serait courte, et 
qu’il écrirait à son père. 

 
« Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs viennent 

de Dieu, et que les hommes ne sont jamais coupables ! » Telles 
furent les dernières paroles de la princesse Marie. 

 
« Cela doit sans doute être ainsi ! se dit le prince André en 

quittant la grande avenue de Lissy-Gory… Innocente victime, 
elle est destinée à être martyrisée par un vieillard à demi fou, 
qui sent ses torts, mais qui ne peut plus refaire son caractère… 
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Mon fils grandit, sourit à la vie, et, tout comme un autre, il du-
pera et sera dupé !… Et moi je me rends à l’armée… pourquoi 
faire ? Je n’en sais rien, à moins que ce ne soit pour me battre 
avec l’homme que je méprise, et lui donner ainsi l’occasion de 
me tuer et de se moquer ensuite de moi ! » 

 
Bien que les éléments qui composaient son existence fus-

sent les mêmes qu’autrefois, ils ne lui apportaient plus au-
jourd’hui que des impressions sans lien entre elles, et isolées. 

 

IX 
 

Le prince André arriva à la fin de juin au quartier général. 
La première armée, celle que l’Empereur commandait, occupait 
sur la Drissa un camp retranché. La seconde, qui en était sépa-
rée, disait-on, par des forces ennemies considérables, se repliait 
pour la rejoindre. Il régnait des deux côtés un grand méconten-
tement, causé par la marche générale des opérations militaires, 
mais il ne venait à l’idée de personne de craindre une invasion 
étrangère dans les gouvernements russes, et de croire que la 
guerre pût être portée au delà des provinces polonaises de 
l’Ouest. 

 
Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les bords 

mêmes de la Drissa, à quatre verstes de l’endroit où était l’Em-
pereur. Comme il n’y avait ni village ni bourg aux environs du 
camp, les nombreux généraux et les nombreux dignitaires de la 
cour s’étaient emparés des meilleures habitations sur les deux 
rives de la rivière, sur une longueur de plus de dix verstes. L’ac-
cueil de Barclay de Tolly fut sec et raide : il annonça à Bolkons-
ky qu’il en référerait à Sa Majesté pour lui procurer un emploi, 
et le pria, en attendant, de faire partie de son état-major. Kou-
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raguine n’était plus à l’armée, mais à Pétersbourg, et cette nou-
velle réjouit le prince André. Il fut heureux d’être délivré pour 
un temps des pensées que ce nom évoquait dans son âme, et de 
pouvoir s’abandonner en entier à l’intérêt qu’éveillait en lui la 
grande guerre qui commençait. Sans emploi auprès de per-
sonne, il consacra les quatre premiers jours à l’inspection du 
camp, dont il parvint à se former une idée exacte en s’aidant de 
ses propres lumières, et en questionnant ceux qui étaient capa-
bles de le renseigner. Les avantages de ce camp restèrent pour 
lui à l’état de problème : son expérience lui avait déjà plus d’une 
fois démontré que les plans les plus savamment combinés et les 
mieux étudiés n’ont souvent dans l’art militaire qu’une mince 
valeur… Il l’avait bien vu à Austerlitz, et il comprenait mieux 
que jamais, depuis ce jour-là, que la victoire dépend surtout de 
l’habileté à prévoir et à parer les mouvements inattendus de 
l’ennemi, et du coup d’œil et de l’intelligence des personnes 
chargées de la direction des opérations militaires. Afin de mieux 
éclairer cette dernière question, il ne négligea rien pour s’initier 
aux détails de l’administration et pour lire dans le jeu des géné-
raux qui avaient voix au chapitre. 

 
Pendant le séjour de l’Empereur à Vilna, l’armée avait été 

divisée en trois corps : le premier fut placé sous le commande-
ment de Barclay de Tolly, le second sous celui de Bagration, le 
troisième sous celui de Tormassow. L’Empereur se trouvait avec 
le premier, sans y remplir toutefois les fonctions de comman-
dant en chef, et l’ordre du jour annonçait sa présence, sans 
ajouter le moindre commentaire. Il n’avait avec lui aucun état-
major spécial, mais seulement l’état-major du quartier général 
impérial, dont le chef était le général quartier-maître prince 
Volkonsky, et qui était composé d’une foule de généraux, d’aides 
de camp, de fonctionnaires civils pour la partie diplomatique et 
d’un grand nombre d’étrangers : par le fait, il n’existait donc pas 
d’état-major de l’armée. On voyait, auprès de la personne de 
l’Empereur, Araktchéïew, l’ex-ministre de la guerre, le Comte 
Bennigsen le doyen des généraux, le césarévitch grand-duc 
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Constantin, le chancelier Comte Roumiantzow, Stein, l’ancien 
ministre de Prusse, Armfeld général suédois, Pfuhl, le principal 
organisateur du plan de campagne, Paulucci, général aide de 
camp, un réfugié sarde, Woltzogen, et plusieurs autres. Quoi-
qu’ils fussent tous attachés à Sa Majesté sans mission particu-
lière, ils avaient cependant une telle influence, que le comman-
dant en chef lui-même ne savait souvent de qui émanait le 
conseil reçu, ou l’ordre donné sous forme d’insinuation, par 
Bennigsen, par le grand-duc ou par tout autre ; s’ils parlaient de 
leur propre chef, ou s’ils ne faisaient que transmettre la volonté 
impériale, et en définitive s’il fallait, oui ou non, les écouter ? Ils 
faisaient partie de la mise en scène générale : leur présence et 
celle de l’Empereur, parfaitement définies à leur point de vue, 
comme courtisans (et tous le deviennent dans l’intimité du Sou-
verain), signifiaient clairement que, malgré le refus de ce der-
nier de prendre le titre de général en chef, le commandement 
des trois corps d’armée n’en était pas moins entre ses mains et 
son entourage représentait, par suite, son conseil immédiat et 
intime. Araktchéïew, le garde du corps de Sa Majesté, était éga-
lement l’exécuteur, de ses volontés ; Bennigsen, qui était grand 
propriétaire dans le gouvernement de Vilna, et qui semblait 
n’avoir eu d’autre souci que d’en faire les honneurs à son Souve-
rain, jouissait d’une excellente réputation militaire, et on le gar-
dait sous la main pour remplacer à l’occasion Barclay de Tolly. 
Le grand-duc y était pour son plaisir personnel ; l’ex-ministre 
Stein, comme conseiller, vu la haute estime que lui valaient ses 
qualités ; grâce à son assurance, et à la conviction qu’il avait de 
ses propres mérites, Armfeld, le haineux ennemi de Napoléon, 
était très écouté par Alexandre ; Paulucci faisait partie de la 
phalange, parce qu’il était hardi et décidé ; les aides de camp 
généraux, parce qu’ils suivaient l’Empereur partout, et enfin 
Pfuhl, parce qu’après avoir imaginé et fait le plan de campagne, 
il était parvenu à le faire accepter comme parfait dans son en-
semble. C’était ce dernier en réalité qui menait la guerre. Wolt-
zogen attaché à sa personne, plein d’amour-propre, de 
confiance en lui-même, et d’un mépris absolu pour toutes cho-
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ses, n’était qu’un théoricien de cabinet, chargé de revêtir les 
idées de Pfuhl d’une forme plus élégante. 

 
En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait encore 

une quantité d’individus en sous-ordre, russes et étrangers, dé-
pendant de leurs chefs respectifs : les étrangers se faisaient re-
marquer surtout par la témérité et la variété de leurs combinai-
sons militaires, conséquence toute naturelle du fait de servir 
dans un pays qui n’était pas le leur. 

 
Au milieu du courant d’opinions si diverses qui agitait ce 

monde brillant et orgueilleux, le prince André ne tarda pas à 
constater l’existence de plusieurs partis qui se détachaient visi-
blement de la masse. 

 
Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents, les 

théoriciens de l’art de la guerre, ceux qui croyaient à l’existence 
de ses lois immuables, aux lois des mouvements obliques et des 
mouvements de flanc ; ceux-là voulaient que, conformément à 
cette prétendue théorie, on se repliât dans l’intérieur du pays, et 
considéraient la moindre infraction à ces règles fictives, comme 
une preuve de barbarie, d’ignorance et même de malveillance. 
Ce parti comprenait les princes allemands, les Allemands en 
général, Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs autres encore. 

 
Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il arrive 

souvent, dans l’extrême opposé, en demandant à marcher sur la 
Pologne, et à ne pas suivre un plan déterminé à l’avance : auda-
cieux et entreprenant, il représentait la nationalité du pays, et 
n’en était par suite que plus exclusif dans la discussion. Parmi 
les Russes qui commençaient à s’élever, il y avait Bagration et 
Ermolow : il avait, dit-on, demandé un jour à l’Empereur la fa-
veur d’être promu au grade d’« Allemand » ! Ce parti ne cessait 
de répéter, en se souvenant des paroles de Souvorow, qu’il était 
inutile de raisonner et de piquer des épingles sur les cartes, qu’il 
fallait se battre, mettre l’ennemi en déroute, ne pas le laisser 
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pénétrer en Russie, et ne pas donner à l’armée le temps de se 
démoraliser. 

 
Le troisième parti, celui qui inspirait le plus de confiance à 

l’Empereur, était composé de courtisans, médiateurs entre les 
deux premiers, peu militaires pour la plupart, qui pensaient et 
disaient ce que pensent et disent d’habitude ceux qui, n’ayant 
point de conviction arrêtée, tiennent cependant à ne pas le lais-
ser paraître. Ils prétendaient donc que la guerre contre un génie 
comme Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) exi-
geait sans aucun doute de savantes combinaisons, de profondes 
connaissances dans l’art de la guerre ; que Pfuhl y était certai-
nement passé maître, mais que l’étroitesse de son jugement, ce 
défaut habituel des théoriciens, s’opposait à ce qu’on eût en lui 
une confiance absolue : qu’il fallait par conséquent tenir compte 
aussi de l’opinion de ses adversaires, des gens du métier, des 
gens d’action, dont l’expérience était certaine, afin de réunir les 
avis les plus sages, pour s’en tenir à un juste milieu. Ils insis-
taient sur la nécessité de conserver le camp de Drissa, d’après le 
plan de Pfuhl, en changeant toutefois les dispositions relatives 
aux deux autres armées. De cette façon, il est vrai, on n’attei-
gnait aucun des deux buts proposés, mais les personnes de ce 
parti, auquel appartenait également Araktchéïew, pensaient que 
c’était là encore la meilleure des combinaisons. 

 
Le quatrième courant d’opinion avait à sa tête le grand-duc 

césarévitch, qui ne pouvait oublier son désappointement à Aus-
terlitz, lorsque, se préparant, en tenue de parade, à s’élancer sur 
les Français à la tête de la garde, et à les écraser, il s’était trouvé 
par surprise en première ligne devant le feu ennemi, et n’avait 
pu se retirer de la mêlée qu’au prix des plus grands efforts. La 
franchise de ses appréciations et de celles de son entourage était 
à la fois un défaut et une qualité : redoutant Napoléon et sa 
force, ils ne voyaient chez eux et autour d’eux qu’impuissance et 
faiblesse, et le répétaient hautement : « Il ne résultera de tout 
cela, disaient-ils, que le malheur, la honte et la défaite ! Nous 
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avons abandonné Vilna, puis Vitebsk, voici maintenant que 
nous allons abandonner aussi la Drissa, … Il ne nous reste 
qu’une chose raisonnable à faire : conclure la paix le plus tôt 
possible, avant d’être chassés de Pétersbourg ! » 

 
Cette opinion trouvait de l’écho dans les hautes sphères de 

l’armée, dans la capitale, et chez le chancelier comte Roumiant-
zow, partisan déclaré de la paix, pour d’autres raisons d’État. 

 
Le cinquième parti soutenait Barclay de Tolly, tout sim-

plement parce qu’il était ministre de la guerre et général en 
chef : « On a beau dire, assurait-on de ce côté, c’est, malgré tout, 
un homme honnête et capable… de meilleur, il n’y en a pas… La 
guerre n’étant possible qu’avec une unité de pouvoir, donnez-lui 
un pouvoir véritable, et vous verrez qu’il fera ses preuves, 
comme il les a faites en Finlande. Si nous avons encore une ar-
mée bien organisée, une armée qui s’est repliée jusqu’à la Drissa 
sans subir de défaite, c’est à lui que nous en sommes redeva-
bles ; tout serait perdu si l’on nommait Bennigsen à sa place, car 
il a démontré en 1807 son incapacité. » 

 
Le sixième groupe, au contraire, portait haut Bennigsen ; 

personne, à son avis, n’était plus actif, plus entendu que Ben-
nigsen, et l’on serait bien obligé de l’employer : « La preuve, 
ajoutait-on, c’est que notre retraite de la Drissa n’était qu’une 
série ininterrompue de fautes et d’insuccès… et plus il y en aura, 
mieux cela vaudra : on comprendra alors qu’il est impossible de 
continuer. Ce n’est pas un Barclay qu’il nous faut, c’est un Ben-
nigsen, un Bennigsen qui s’est distingué en 1807, à qui Napo-
léon lui-même a rendu justice, et aux ordres duquel on se sou-
mettrait volontiers. » 

 
La septième catégorie comprenait un assez grand nombre 

de personnes, comme il s’en rencontre toujours auprès d’un 
jeune empereur, des généraux et des aides de camp, passion-
nément attachés à l’homme plutôt qu’au Souverain, l’adorant 



– 344 – 

avec sincérité et désintéressement, comme l’avait adoré Rostow 
en 1808, et ne voyant en lui que qualités et vertus. Ceux-ci exal-
taient sa modestie qui se refusait à prendre en mains le com-
mandement de l’armée, tout en le blâmant de cette défiance 
exagérée : « Il devait, disaient-ils, se mettre franchement à la 
tête des troupes, former auprès de sa personne l’état-major du 
commandant en chef, prendre conseil des théoriciens aussi bien 
que des praticiens expérimentés, et conduire lui-même au com-
bat ses soldats, que sa seule présence exalterait jusqu’au dé-
lire ! » 

 
Le huitième parti, le plus nombreux, dans la proportion de 

99 à 1 par rapport aux précédents, se composait de ceux qui ne 
désiraient particulièrement ni la paix ni la guerre : faire un 
mouvement offensif, rester dans un camp retranché sur la Dris-
sa ou ailleurs, leur était aussi indifférent que de se voir com-
mandés par l’Empereur en personne, par Barclay de Tolly, par 
Pfuhl ou par Bennigsen ; leur but unique et essentiel était d’at-
traper au vol le plus, d’avantages et d’amusements possible. Se 
mettre, en avant, se faire valoir dans ce bas-fond d’intrigues té-
nébreuses et enchevêtrées qui s’agitaient au quartier impérial, 
leur était plus facile qu’ailleurs en temps de paix. L’un, pour ne 
pas perdre sa position, soutenait Pfuhl aujourd’hui, devenait 
son adversaire le lendemain, et, le jour suivant, assurait, pour se 
dégager de toute responsabilité et pour plaire à l’Empereur, 
qu’il n’avait aucune conviction, arrêtée à l’endroit de tel ou tel 
projet. Un autre, désireux de se bien poser, s’emparait d’une 
observation faite en passant par l’Empereur, pour la développer 
au conseil suivant, criait à tue-tête, gesticulait, se disputait, pro-
voquait au besoin ceux qui étaient d’un avis contraire, afin d’at-
tirer l’attention du Souverain et de témoigner de son dévoue-
ment au bien général. Un troisième profitait sans bruit d’une 
occasion favorable et de l’absence de ses ennemis pour deman-
der, dans l’intervalle de deux conseils, et pour obtenir un se-
cours d’argent en récompense de ses loyaux services, sachant à 
merveille qu’on aurait plus vite fait dans les circonstances pré-
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sentes de lui accorder sa requête que de la lui refuser. Le qua-
trième se trouvait constamment, et par un pur effet du hasard, 
sur le chemin de l’Empereur, qui le voyait toujours accablé de 
travail. Le cinquième, afin de se faire inviter à la table impériale, 
défendait ou attaquait avec violence une opinion nouvellement 
adoptée, en se servant d’arguments plus ou moins justes. 

 
Ce parti n’avait en vue que d’avoir à tout prix des croix, des 

rangs, de l’argent, et ne s’occupait que de suivre les fluctuations 
de la faveur impériale : à peine avait-elle pris une direction, que 
cette population de fainéants se portait tout entière de ce côté, si 
bien qu’il devenait parfois difficile à l’Empereur d’agir dans un 
autre sens ; à cause de la gravité du danger qui menaçait l’avenir 
et qui donnait à la situation un caractère d’agitation vague et 
fiévreuse, à cause de ce tourbillon de brigues, d’amours-
propres, de collisions constantes d’opinions, de sentiments di-
vers, ce dernier groupe, le plus considérable de tous, n’ayant 
que ses intérêts en vue, contribua singulièrement à rendre la 
marche de l’ensemble plus tortueuse et plus compliquée. Cet 
essaim de bourdons, se précipitant en avant dès qu’il s’agissait 
de débattre une nouvelle question, sans avoir même résolu la 
précédente, assourdissait leur monde au point d’étouffer la voix 
de ceux qui discutaient sérieusement et franchement. 

 
Au moment de l’arrivée du prince André à l’armée, un neu-

vième parti venait de se constituer, et commençait à se faire en-
tendre : c’était celui des hommes d’État âgés, sages, expérimen-
tés, qui, ne partageant aucun des avis mentionnés ci-dessus, 
savaient juger sainement ce qui se passait sous leurs yeux dans 
l’état-major du quartier impérial, et cherchaient un moyen de 
sortir de l’indécision et de la confusion générales. 

 
Ils pensaient et disaient que le mal provenait principale-

ment de la présence de l’Empereur et de sa cour militaire, qui 
avait amené avec elle cette versatilité de rapports convention-
nels et incertains, commode peut-être à la cour, mais fatale as-
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surément à l’armée. L’Empereur devait gouverner, et ne pas 
commander les troupes ; son départ et celui de sa suite étaient 
la seule issue possible à cette situation, car sa présence seule 
entravait l’action de 80 000 hommes destinés à sa sûreté per-
sonnelle ; et, à leur sens, le plus mauvais général en chef, du 
moment qu’il serait indépendant, vaudrait le meilleur généralis-
sime paralysé dans sa liberté d’action par la présence et la vo-
lonté du Souverain. 

 
Schichkow, le secrétaire d’État, l’un des membres les plus 

influents de ce parti, adressa, de concert avec Balachow et 
Araktchéïew, une lettre à l’Empereur, dans laquelle, usant de la 
permission qui leur avait été accordée de discuter l’ensemble 
des opérations, ils l’engageaient respectueusement à retourner 
dans sa capitale, afin d’exciter l’ardeur guerrière de son peuple, 
de l’enflammer par ses paroles, de le soulever pour la défense de 
la patrie, et de provoquer en lui cet élan enthousiaste qui devint 
plus tard une des causes du triomphe de la Russie, et auquel 
contribua jusqu’à un certain point la présence de Sa Majesté à 
Moscou. Le conseil, présenté sous cette forme, fut approuvé et 
le départ de l’Empereur décidé. 

 

X 
 

Cette lettre n’avait pas encore été portée à la connaissance 
de l’Empereur, lorsque Barclay annonça un jour au prince An-
dré, pendant le dîner, qu’il devait se rendre le même soir, à six 
heures, chez Bennigsen, Sa Majesté ayant témoigné le désir de 
le questionner en personne au sujet de la Turquie. 

 
Dans le courant de la matinée, on avait reçu l’information 

complètement erronée, comme on le sut plus tard, d’un mou-
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vement offensif de Napoléon ; ce même jour, le colonel Mi-
chaud, en examinant avec l’Empereur les fortifications du camp 
de la Drissa, lui prouva que ce camp, élevé sur l’avis de Pfuhl, et 
regardé comme un chef-d’œuvre, était un non-sens et pouvait 
causer la perte de l’armée russe. 

 
Le prince André se présenta à l’heure indiquée chez Ben-

nigsen, qui était logé dans une petite propriété particulière sur 
les bords de la Drissa ; il n’y trouva que Czernichew, aide de 
camp de l’Empereur, qui lui raconta que celui-ci était allé une 
seconde fois, en compagnie du général Bennigsen et du marquis 
Paulucci, visiter les retranchements, sur l’utilité desquels on 
commençait à avoir des doutes très sérieux. 

 
Czernichew lisait un roman près d’une des fenêtres de la 

première pièce, qui avait dû servir autrefois de salle de bal ; on y 
voyait encore un orgue sur lequel on avait entassé des rouleaux 
de tapis : dans un des coins de l’appartement l’aide de camp de 
Bennigsen, harassé par le travail ou par le souper qu’il venait de 
faire, sommeillait sur un lit. Cette salle avait deux issues : l’une 
donnait dans un cabinet, l’autre s’ouvrait sur un salon, où l’on 
entendait plusieurs voix qui causaient en allemand et parfois en 
français. Là, sur l’ordre de l’Empereur, on avait convoqué non 
pas un conseil de guerre (car l’Empereur n’aimait pas ces sortes 
de désignations précises), mais une simple réunion des quel-
ques personnes qu’il désirait consulter dans ce moment criti-
que, afin d’éclaircir certaines questions. C’étaient Armfeld le 
Suédois, le général aide de camp Woltzogen, Wintzingerode, 
que Napoléon appelait le transfuge français, Michaud, Toll, le 
baron Stein, qui n’était pas un homme de guerre, et enfin Pfuhl, 
la grande cheville ouvrière, que le prince André eut tout le loisir 
d’étudier à son aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et s’arrê-
ter quelques secondes à causer avec Czernichew. 

 
Bien qu’il ne l’eût jamais rencontré, il lui sembla au pre-

mier coup d’œil qu’il le connaissait déjà depuis longtemps : il 
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portait, aussi mal que possible, l’uniforme de général russe, et 
sa personne offrait une vague ressemblance avec les Weirother, 
les Mack, les Schmidt et une foule d’autres généraux théori-
ciens, qu’il avait vus agir en 1805. Celui-ci toutefois avait le don 
particulier de réunir en lui seul tout ce qui caractérisait les au-
tres, et d’offrir à l’analyse du prince André le spécimen le plus 
complet d’un Allemand pur sang. De petite taille, maigre, mais 
carré d’épaules, d’une constitution solide, avec des omoplates 
larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de rides et les yeux 
enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, lissés avec soin sur les 
tempes, pendaient sur la nuque en petites houppes isolées. Il 
avait l’air inquiet et fâché, comme s’il eût redouté tout ce qui se 
trouvait sur son chemin. Retenant gauchement son épée, il de-
manda en allemand à Czernichew où était l’Empereur. On 
voyait qu’il avait hâte d’en finir au plus tôt avec les saluts 
d’usage, et de s’asseoir devant les cartes étalées sur la table, car 
là il se sentait dans son élément. Il écouta, en souriant ironi-
quement, le récit de la visite de l’Empereur aux retranchements, 
qui étaient sa création, et ne put s’empêcher de grommeler en-
tre ses dents d’une voix de basse : « Imbécile ! tout sera perdu… 
ce sera du propre alors ! » Czernichew lui présenta le prince 
André, en ajoutant que ce dernier arrivait de Turquie, où la 
guerre s’était si heureusement terminée. Pfuhl daigna à peine 
l’honorer d’un regard : « Cette guerre-là vous aura sans doute 
offert un joli exemple de tactique ! » se borna-t-il à dire avec un 
mépris écrasant, et il se dirigea vers le salon voisin. 

 
Pfuhl, toujours irritable, l’était encore plus ce jour-là, par 

suite de l’examen et de la critique dont ses fortifications étaient 
l’objet. Cette courte entrevue suffit au prince André, en y ajou-
tant ses souvenirs d’Austerlitz, pour se faire une idée assez juste 
de son caractère. Pfuhl devait nécessairement être une de ces 
natures entières, qui poussent jusqu’au martyre l’assurance que 
leur donne la foi dans l’infaillibilité d’un principe. Ces natures-
là on ne les rencontre que chez les Allemands, seuls capables 
d’une confiance aussi absolue dans une idée abstraite, telle que 
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la science, c’est-à-dire la connaissance présumée d’une vérité 
certaine. 

 
Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du mouvement 

oblique, déduite par lui des guerres de Frédéric le Grand, et tout 
ce qui ne s’accordait pas avec cette théorie dans les campagnes 
modernes constituait, à ses yeux, des fautes si grossières, et des 
non-sens si monstrueux, que cet ensemble de combinaisons 
barbares ne pouvait, à son avis, mériter le nom de guerre et être 
un sujet d’étude. 

 
Il avait été en 1806 le principal organisateur du plan de 

campagne qui avait abouti à Iéna et à Auerstaedt, sans que 
l’insuccès lui eût démontré la fausseté de son système. Il assu-
rait au contraire que la violation de certaines lois en avait été 
seule cause, et se plaisait à répéter, avec une ironie satisfaite : 
« Je disais bien que cela irait à la diable ! » Pfuhl poussait si loin 
l’amour de la théorie, qu’il arrivait à en perdre de vue le but pra-
tique : l’application lui inspirait une profonde aversion, et il re-
fusait de s’en occuper ! 

 
Les quelques mots qu’il échangea avec le prince André et 

Czernichew à propos de la guerre actuelle furent dits par lui du 
ton d’un homme qui prévoit un triste résultat et ne peut que le 
déplorer. Les houppettes de cheveux ébouriffés qui pendaient 
sur sa nuque, et les mèches bien lissées ramenées sur ses tem-
pes étaient en harmonie avec l’expression de ses paroles, il pas-
sa ensuite dans le salon contigu, d’où l’on entendit aussitôt 
s’élever sa voix forte et grondeuse. 
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XI 
 

Le prince André avait eu à peine le temps de tourner les 
yeux d’un autre côté, que le comte Bennigsen entra précipitam-
ment, et, le saluant d’un signe de tête, passa dans la cabine en 
donnant des ordres à son aide de camp. Il avait précédé l’Empe-
reur pour prendre quelques dispositions et le recevoir chez lui. 
Czernichew et Bolkonsky sortirent sur le perron : le Souverain 
descendait de cheval. Il avait l’air fatigué, et la tête inclinée en 
avant ; on voyait qu’il écoutait avec ennui les observations que 
lui adressait Paulucci avec une véhémence toute particulière : il 
fit un pas en avant pour y couper court, mais l’Italien, rouge 
d’excitation et oubliant toute convenance, le suivit sans s’inter-
rompre : 

 
« Quant à celui qui a conseillé d’établir ce camp, le camp de 

Drissa, – disait-il, pendant que l’Empereur montait les marches 
de l’entrée, les yeux fixés sur le prince André, qu’il ne parvenait 
pas à reconnaître. – Quant à celui-là, Sire, répéta Paulucci d’un 
ton désespéré, sans pouvoir s’empêcher de continuer, je ne vois 
pas d’autre alternative pour lui que la maison jaune ou le gi-
bet ! » 

 
Sans prêter la moindre attention à ces paroles, l’Empereur, 

qui avait enfin reconnu le nouveau venu, le salua gracieuse-
ment. 

 
« Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va là-bas où ils sont 

tous réunis, et attends mes ordres. » 
 
Le baron Stein et le prince Pierre Mikaïlovitch Volkhonsky 

le suivirent, et les portes du cabinet se refermèrent sur eux. Le 
prince André, profitant de l’autorisation impériale, se rendit 
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avec Paulucci, qu’il avait déjà vu en Turquie, dans la salle des 
délibérations. 

 
Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions de 

chef d’état-major auprès de Sa Majesté, apporta des cartes et 
des plans, et, après les avoir étalés sur la table, formula succes-
sivement les questions sur lesquelles l’Empereur désirait avoir 
l’avis du conseil ; on venait de recevoir la nouvelle (reconnue 
inexacte plus tard) que les Français s’apprêtaient à tourner le 
camp de Drissa. 

 
Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld : il propo-

sa, afin de parer aux difficultés de la situation, de réunir l’armée 
sur un point indéterminé entre les grandes routes de Péters-
bourg et de Moscou, et d’y attendre l’ennemi. Cette proposition, 
qui ne répondait guère à la question posée au conseil, n’avait 
évidemment d’autre but que de prouver que lui aussi avait son 
plan combiné à l’avance, et il saisissait la première occasion 
pour le faire connaître. Soutenu par les uns, attaqué par les au-
tres, ce projet était du nombre de ceux que l’on forme, sans tenir 
compte de l’influence des événements sur la tournure de la 
guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec chaleur, et, tirant 
de sa poche un manuscrit, il demanda la permission d’en faire la 
lecture. Dans cet exposé, très détaillé, il proposait une combi-
naison toute contraire au plan de campagne du général suédois 
et de Pfuhl. Paulucci l’attaqua, et conseilla un mouvement of-
fensif qui mettrait fin à l’incertitude, et nous tirerait de ce « tra-
quenard », ainsi qu’il appelait le camp de Drissa. Pfuhl et son 
interprète Woltzogen avaient gardé le silence pendant ces dis-
cussions orageuses ; le premier se bornait à laisser échapper des 
interjections inintelligibles et se détournait même parfois, d’un 
air de dédain, comme s’il voulait faire bien constater qu’il ne 
s’abaisserait jamais à réfuter de pareilles sornettes. Le prince 
Volkhonsky, président des débats, l’interpella à son tour et le 
pria d’exprimer son avis ; il se contenta de lui répondre qu’il 



– 352 – 

était inutile de le lui demander, car on savait sûrement mieux 
que lui ce qui restait à faire. 

 
« Vous avez, dit-il, le choix entre la position si admirable-

ment choisie par le général Armfeld, avec l’ennemi sur les der-
rières de l’armée, et l’attaque conseillée par le seigneur italien…, 
ou bien, ce qui serait encore mieux, une belle et bonne re-
traite ! » Volkhonsky, fronçant les sourcils à cette boutade, lui 
rappela qu’il lui parlait au nom de l’Empereur. Pfuhl se leva 
aussitôt, et reprit avec une excitation croissante : 

 
« On a tout gâté, tout embrouillé ; on a voulu faire mieux 

que moi, et maintenant c’est derechef à moi que l’on 
s’adresse !… Quel est le remède, dites-vous ? Je n’en sais rien !… 
Je vous répète qu’il faut tout exécuter à la lettre, sur les bases 
que je vous ai précisées, s’écria-t-il en frappant la table de ses 
doigts osseux. – Où est la difficulté ? Elle n’existe pas !… Sornet-
tes ! jeux d’enfants !… » Et, se rapprochant de la carte, il indiqua 
rapidement différents points, en démontrant au fur et à mesure 
qu’aucun hasard ne saurait ni déjouer son plan, ni annuler l’uti-
lité du camp de Drissa, que tout était prévu, calculé à l’avance, 
et que si l’ennemi le tournait, il courrait nécessairement à sa 
perte. 

 
Paulucci, qui ne parlait pas l’allemand, lui adressa quelques 

questions en français. Comme Pfuhl s’exprimait fort mal dans 
cette langue, Woltzogen vint à son secours, et traduisit, avec une 
extrême volubilité, les explications de Pfuhl, destinées unique-
ment à prouver que toutes les difficultés contre lesquelles on se 
heurtait dans ce moment, provenaient uniquement de 
l’inexactitude apportée à l’exécution de son plan. Enfin, sem-
blable au mathématicien qui dédaigne de faire à nouveau la 
preuve d’un problème qu’il a résolu, et dont la solution lui paraît 
incontestable, il cessa de parler et laissa le champ libre à Wolt-
zogen, qui continua à exposer, en français, les idées de son chef 
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en lui adressant de temps à autre un : « N’est-ce pas ainsi, Ex-
cellence ? » 

 
Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement, 

avec une irritation toujours croissante : « Mais cela s’entend, il 
n’y a pas là matière à discussion ! » 

 
De leur côté, Paulucci et Michaud attaquaient Woltzogen 

en français, Armfeld en allemand, et Toll expliquait le tout en 
russe au prince Volkhonsky. Le prince André observait et se tai-
sait. 

 
De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui éveil-

lait en lui le plus de sympathie. Cet homme qui poussait jusqu’à 
l’absurde la confiance en lui-même, irascible mais résolu, était 
le seul, entre eux tous, qui ne désirait rien pour lui-même, qui 
ne détestait personne, et qui cherchait simplement à faire exé-
cuter un plan fondé sur une théorie qui était le résultat de lon-
gues années de travail. Sans doute il était ridicule, et son persi-
flage désagréable au dernier point, mais il inspirait, malgré tout, 
un respect involontaire par son dévouement absolu à une idée. 
On ne sentait pas non plus dans ses discours cette espèce de 
panique que ses adversaires laissaient entrevoir, en dépit de 
leurs efforts pour la dissimuler. Cette disposition générale des 
esprits, dont le conseil de 1805 avait été complètement exempt, 
leur était inspirée aujourd’hui par le génie reconnu de Napo-
léon, et se trahissait dans leurs moindres arguments. On croyait 
que tout lui était possible ; il était capable même, disaient-ils, de 
les attaquer de tous les côtés à la fois, et son nom suffisait à bat-
tre en brèche les raisonnements les plus sages. Pfuhl seul le trai-
tait de barbare, à l’égal de tous ceux qui faisaient de l’opposition 
à sa théorie favorite. Au respect qu’il inspirait au prince André 
se joignait un vague sentiment de pitié, car, à en juger d’après le 
ton des courtisans, d’après les paroles de Paulucci à l’Empereur 
et surtout d’après une certaine amertume d’expressions dans la 
bouche du savant théoricien, il était évident que chacun pré-
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voyait, et qu’il pressentait lui-même sa disgrâce prochaine. Il 
cachait, on le voyait, sous une ironie dédaigneuse et acerbe, son 
désespoir de voir lui échapper l’occasion unique d’appliquer et 
de vérifier sur une grande échelle l’excellence de son système et 
d’en prouver la justesse au monde entier. 

 
La discussion dura longtemps ; elle devint de plus en plus 

bruyante ; elle finit par dégénérer en attaques personnelles, et il 
n’en résulta aucune conclusion pratique. Le prince André, en 
présence de cette confusion des langues, de cette foule de pro-
jets, de propositions, de contre-propositions et de réfutations, 
ne put s’empêcher de s’étonner de tout ce qu’il entendait dire. 
Pendant son service actif, il avait souvent médité sur ce qu’on 
était convenu d’appeler la science militaire, qui, selon lui, 
n’existait pas et ne pouvait exister, et il en avait conclu que le 
génie militaire n’était qu’un mot de convention. Ces pensées, 
encore indécises dans son esprit, venaient de recevoir, pendant 
ces débats, une confirmation éclatante, et elles étaient devenues 
pour lui une vérité sans réplique : « Comment existerait-il une 
théorie et une science là où les conditions et les circonstances 
restent inconnues et où les forces agissantes ne sauraient être 
déterminées avec précision ? Quelqu’un peut-il deviner quelle 
sera la position de notre armée et celle de l’ennemi dans vingt-
quatre heures d’ici ? N’est-il pas arrivé maintes fois, grâce à un 
cerveau brûlé bien résolu, à 5 000 hommes de résister à 
30 !000 combattants, comme dans le temps à Schöngraben, et à 
une armée de 80 000 hommes de se débander et de prendre la 
fuite devant 8 000, comme à Austerlitz ; et cela parce qu’il avait 
plu à un seul poltron de crier : « Nous sommes coupés ! » Où 
peut donc être la science là où tout est vague, où tout dépend de 
circonstances innombrables, dont la valeur ne saurait être cal-
culée en vue d’une certaine minute, puisque l’instant précis de 
cette minute est inconnu ? Armfeld soutient que nos communi-
cations sont coupées, Paulucci assure que nous avons placé 
l’ennemi entre deux feux, Michaud démontre que le défaut du 
camp de Drissa est d’avoir la rivière derrière nous, tandis que 
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Pfuhl prouve que c’est là ce qui fait sa force ! Toll propose son 
plan, Armfeld le sien ; l’un et l’autre sont également bons et éga-
lement mauvais, car leurs avantages respectifs ne pourront être 
appréciés qu’au moment même où les événements s’accompli-
ront ! Tous parlent des génies militaires. En est-ce donc un celui 
qui sait approvisionner à temps son armée de biscuits, et qui 
envoie les uns à gauche, les autres à droite ? Non. On ne les qua-
lifie ainsi de « génies » que parce qu’ils ont l’éclat et le pouvoir, 
et qu’une foule de pieds-plats à genoux comme toujours devant 
la puissance leur prêtent les qualités qui ne sont pas celles du 
génie véritable. Mais c’est tout l’opposé ! Les bons généraux que 
j’ai connus étaient bêtes et distraits, Bagration par exemple, et 
Napoléon cependant l’a proclamé le meilleur de tous !… Et Bo-
naparte lui-même ? N’ai-je pas observé à Austerlitz l’expression 
suffisante et vaniteuse de sa physionomie ? Un bon capitaine n’a 
besoin ni d’être un génie, ni de posséder des qualités extraordi-
naires : tout au contraire, les côtés les plus élevés et les plus no-
bles de l’homme, tels que l’amour, la poésie, la tendresse, le 
doute investigateur et philosophique, doivent le laisser complè-
tement indifférent. Il doit être borné, convaincu de l’importance 
de sa besogne, ce qui est indispensable, car autrement il man-
querait de patience, se tenir en dehors de toute affection, n’avoir 
aucune pitié, ne jamais réfléchir, ni se demander jamais où est 
le juste et l’injuste…, alors seulement il sera parfait. Le succès ne 
dépend pas de lui, mais du soldat qui crie : « Nous sommes per-
dus ! » ou de celui qui crie : « Hourra !… » Et c’est là dans les 
rangs, là seulement, que l’on peut servir avec la conviction 
d’être utile ! » 

 
Le prince André se laissait aller à ces réflexions, lorsqu’il en 

fut brusquement tiré par la voix de Paulucci : le conseil se sépa-
rait. 

 
Le lendemain, à la revue, l’Empereur lui demanda où il dé-

sirait servir, et le prince André se perdit à tout jamais dans 
l’opinion du monde de la cour en se bornant tout simplement à 
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désigner l’armée active, au lieu de solliciter un emploi auprès de 
Sa Majesté. 

 

XII 
 

Nicolas Rostow reçut, un peu avant l’ouverture de la cam-
pagne, une lettre de ses parents ; ils l’informaient, en quelques 
mots, de la maladie de Natacha et de la rupture de son mariage, 
« qu’elle-même avait rompu, » disaient-ils ; ils l’engageaient de 
nouveau à quitter le service et à revenir auprès d’eux. Il leur ex-
prima dans sa réponse tous les regrets que lui causaient la ma-
ladie et le mariage manqué de sa sœur, les assura qu’il ferait son 
possible pour réaliser leur souhait, mais se garda bien de de-
mander un congé. 

 
« Amie adorée de mon âme, écrivit-il en particulier à Sonia, 

l’honneur seul m’empêche de retourner auprès des miens, car 
aujourd’hui, à la veille de la guerre, je me croirais déshonoré 
non seulement aux yeux de mes camarades, mais aux miens 
propres, si je préférais mon bonheur à mon devoir et à mon dé-
vouement pour la patrie. Ce sera, crois-le bien, notre dernière 
séparation ! La campagne à peine finie, si je suis en vie et tou-
jours aimé, je quitterai tout, et je volerai vers toi, pour te serrer 
à tout jamais sur mon cœur ardent et passionné ! » 

 
Il disait vrai. La guerre seule empêchait son retour et son 

mariage. L’automne d’Otradnoë avec ses chasses, l’hiver avec 
ses plaisirs de carnaval, et son amour pour Sonia lui avaient fait 
entrevoir une série de joies paisibles et de jours tranquilles qu’il 
avait ignorés jusque-là, et dont la douce perspective l’attirait 
plus que jamais : « Une femme parfaite, des enfants, une excel-
lente meute de chiens courants, dix à douze laisses de lévriers 
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rapides, le bien à administrer, les voisins à recevoir, et une part 
active dans les fonctions dévolues à la noblesse : voilà une 
bonne existence, se disait-il ! » Mais il n’y avait pas à y songer : 
la guerre lui commandait de rester au régiment, et son caractère 
était ainsi fait, qu’il se soumit à cette nécessité sans en éprouver 
le moindre ennui, et pleinement satisfait de la vie qu’il menait et 
qu’il avait su se rendre agréable. 

 
Reçu avec joie par ses camarades à l’expiration de son 

congé, on l’envoya acheter des chevaux pour la remonte, et en 
amena d’excellents de la Petite-Russie ; on en fut enchanté, et 
ils lui valurent force compliments de la part de ses chefs. Nom-
mé capitaine pendant cette courte absence, il fut appelé, lorsque 
le régiment se prépara à entrer en campagne, à commander son 
ancien escadron. 

 
La campagne s’ouvrit, les appointements furent doublés ; le 

régiment, envoyé en Pologne, vit arriver de nouveaux officiers, 
de nouveaux soldats, de nouveaux chevaux, et il y régna cette 
joyeuse animation qui se manifeste toujours au début de toute 
guerre. Rostow, qui savait apprécier les avantages de sa posi-
tion, s’adonna tout entier aux plaisirs et aux devoirs de son ser-
vice, bien qu’il sût parfaitement qu’un jour viendrait où il le 
quitterait. 

 
Les troupes quittèrent Vilna, par suite d’une foule de rai-

sons politiques, de raisons d’État, et d’autres motifs, et chaque 
pas qu’elles faisaient en arrière donnait lieu, au sein de l’état-
major, à de nouvelles complications d’intérêts, de combinaisons 
et de passions de toute sorte. 

 
Quant aux hussards de Pavlograd, ils firent cette retraite 

par la plus belle des saisons, avec des vivres en abondance, et 
toute la facilité et l’agrément d’une partie de plaisir. Se désespé-
rer, se décourager, et surtout intriguer, était le fait du quartier 
général, mais à l’armée on ne s’inquiétait pas de savoir où on 
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allait et pourquoi on marchait. Les regrets causés par la retraite 
ne s’adressaient qu’au logement où l’on avait gaiement vécu, et 
à la jolie Polonaise qu’on abandonnait. S’il arrivait par hasard à 
un officier de penser que l’avenir ne promettait rien de bon, il 
s’empressait aussitôt, comme il convient à un vrai militaire, 
d’écarter cette crainte, de reprendre sa gaieté, et de reporter 
toute son attention sur ses occupations immédiates, afin d’ou-
blier la situation générale. On campa d’abord aux environs de 
Vilna : on s’y amusa en compagnie des propriétaires polonais 
avec qui on avait noué connaissance, et en se préparant cons-
tamment à des revues passées par l’Empereur ou par d’autres 
chefs militaires. On reçut l’ordre de se replier jusqu’à Sventzia-
ny, et de détruire les vivres qu’on ne pouvait emporter. Les hus-
sards n’avaient point oublié cet endroit, qui, pendant leur der-
nier séjour, avait été baptisé par l’armée du nom de « Camp des 
ivrognes ». La conduite des troupes, qui, en réquisitionnant 
l’approvisionnement nécessaire, prenaient où elles pouvaient 
des chevaux, des voitures, des tapis, et tout ce qui leur tombait 
sous la main, y avait soulevé de nombreuses plaintes. Rostow se 
souvenait fort bien de Sventziany pour y avoir mis à pied le ma-
réchal des logis le jour même de leur arrivée, et n’avoir pu venir 
à bout des hommes de son escadron, soûls comme des grives 
parce qu’ils avaient, à son insu, emporté avec eux cinq tonnes de 
vieille bière ! De Sventziany, la retraite se continua jusqu’à la 
Drissa, et de la Drissa encore plus loin, en se rapprochant des 
frontières russes. 

 
Le 13/25 juillet, le régiment de Pavlograd eut une sérieuse 

rencontre avec l’ennemi. La veille au soir, il avait été assailli par 
une épouvantable bourrasque accompagnée de grêle et de pluie, 
prélude des tempêtes et des bourrasques qui se renouvelèrent si 
souvent en l’année 1812. 

 
Deux escadrons bivouaquaient dans un camp de seigle, 

dont les épis, foulés et piétinés par le bétail et les chevaux, ne 
contenaient plus un atome de grain. La pluie tombait à verse ; 
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Rostow et Iline, un jeune officier qu’il avait pris sous sa protec-
tion, s’abritaient dans une hutte de branchages élevée à la hâte. 
Un autre officier, dont les joues disparaissaient littéralement 
sous une énorme paire de moustaches, entra chez eux, surpris 
par l’orage. 

 
« Je viens de l’état-major ! dit-il. Connaissez-vous, comte, 

l’exploit de Raïevsky ?… » Et il lui conta les détails du combat de 
Saltanovka. 

 
L’officier aux grosses moustaches, nommé Zdrginsky, leur 

en fit un récit emphatique. À l’entendre, la digue de Saltanovka 
ne rappelait rien moins que le défilé des Thermopyles, et la 
conduite du général Raïevsky, s’avançant avec ses deux fils sur 
la digue, sous un feu terrible, pour commander l’attaque, était 
comparable à celle des héros de l’antiquité. Rostow l’écouta sans 
lui prêter grande attention ; il fumait sa pipe, faisait des contor-
sions chaque fois que l’eau lui glissait le long de la nuque, et re-
gardait Iline du coin de l’œil ; entre lui et cet officier de seize 
ans, il y avait aujourd’hui les mêmes rapports que ceux qui 
avaient existé sept ans auparavant entre lui et Denissow. Iline 
avait pour Rostow une adoration toute féminine : c’était son 
Dieu et son modèle ! Zdrginsky ne parvint pas à communiquer 
son enthousiasme à Nicolas, qui garda un morne silence, et l’on 
pouvait deviner à l’expression de son visage que ce récit lui était 
souverainement désagréable. Ne savait-il pas, par sa propre ex-
périence, après Austerlitz et la guerre de 1807, qu’on mentait 
toujours en citant des faits militaires, et que lui-même mentait 
aussi en racontant ses prouesses ? Ne savait-il pas également 
qu’à la guerre rien ne se passe comme on se le figure, et comme 
on le raconte après coup ? Le récit ne lui plaisait donc en aucune 
façon, le narrateur encore moins ; car en parlant il avait la fâ-
cheuse habitude de se pencher sur la figure de son voisin, jus-
qu’à la toucher presque de ses lèvres, et d’occuper en outre 
beaucoup trop de place dans l’étroite hutte ! « D’abord, se disait 
Rostow, les yeux fixés sur lui, la confusion et la presse devaient 
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être telles sur cette digue, que si vraiment Raïevsky s’y est élan-
cé avec ses deux fils, il n’a pu produire d’effet que sur les dix ou 
douze hommes tout au plus qui le serraient de près… Quant aux 
autres, ils n’auront certainement pas remarqué avec qui il était, 
et s’ils s’en sont aperçus, ils s’en seront d’autant moins émus, 
qu’ils avaient dans ce moment à songer à leur propre peau, et 
que, par suite, le sacrifice de sa tendresse paternelle leur impor-
tait fort peu… et d’ailleurs, le sort de la patrie ne dépendait pas 
de cette digue… ! La prendre ou la laisser à l’ennemi revenait au 
même, et, quoi qu’en puisse dire Zdrginsky, ce n’étaient pas les 
Thermopyles ! Pourquoi alors ce sacrifice ? Pourquoi mettre en 
avant ses propres enfants ? Je n’aurais certainement pas exposé 
ainsi Pétia, ni même Iline, qui est un étranger pour moi, mais 
un brave garçon… J’aurais au contraire tâché de les placer loin 
du danger. » Il se garda bien cependant de faire part à ses deux 
camarades de ses réflexions : l’expérience lui avait appris que 
c’était inutile, car, comme toute cette histoire devait contribuer 
à glorifier nos armées, il fallait feindre d’y ajouter une foi en-
tière, et c’est ce qu’il fit sans hésiter. 

 
« On ne peut plus y tenir, s’écria Iline, qui devinait la mau-

vaise humeur de Rostow : je suis mouillé jusqu’aux os… Voilà la 
pluie qui diminue, je vais m’abriter ailleurs. » Iline et Zdrginsky 
sortirent. 

 
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que le premier re-

vint en pataugeant dans la boue : 
 
« Hourra ! Rostow, allons vite, j’ai trouvé ! Il y a un cabaret 

à deux cents pas d’ici, et les nôtres y sont déjà établis. Nous 
nous sècherons, et Marie Henrikovna y est aussi. » 

 
Marie Henrikovna était une jeune et jolie Allemande que le 

docteur du régiment avait épousée en Pologne et qu’il menait 
partout avec lui. Était-ce parce qu’il n’avait pas les moyens de 
l’installer ailleurs, ou parce qu’il ne voulait pas s’en séparer pen-
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dant les premiers mois de leur mariage ? On l’ignorait. Le fait 
est que la jalousie du docteur était devenue, parmi les officiers 
de hussards, un thème de plaisanteries inépuisable. Rostow 
s’enveloppa de son manteau, appela Lavrouchka, lui donna de 
transporter ses effets, et suivit Iline ; ils glissaient, à qui mieux 
mieux, dans la boue, et s’éclaboussaient dans les flaques d’eau ; 
la pluie diminuait, l’orage s’éloignait, et la lueur blafarde des 
éclairs à l’horizon ne perçait plus les ténèbres qu’à de longs in-
tervalles. 

 
« Rostow, où es-tu ? criait Iline. 
 
– Par ici, répondait Rostow… Vois donc, quels éclairs ! » 
 

XIII 
 

La kibitka du docteur stationnait devant le cabaret, où cinq 
officiers s’étaient réfugiés. Marie Henrikovna, une jolie blonde, 
un peu forte, en bonnet de nuit et en camisole, assise sur le 
banc, à la place d’honneur, cachait en partie son mari étendu 
derrière elle et dormant profondément. On riait, et l’on causait 
au moment de l’apparition des deux nouveaux venus. 

 
« On s’amuse donc ici ? demanda Nicolas. 
 
– Ah ! vous êtes dans un bel état, vous autres, lui répondit-

on… de vraies gouttières !… N’allez pas inonder notre salon… 
N’abîmez pas la robe de Marie Henrikovna ! » Rostow et son 
compagnon se mirent en quête d’un coin où, sans blesser la pu-
deur de cette dernière, il leur fût possible de mettre du linge sec. 
Ils en trouvèrent un, séparé du reste par une cloison, mais il 
était déjà occupé par trois officiers qui en remplissaient, à eux 
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seuls, l’étroit espace : ils y jouaient aux cartes, à la lueur d’une 
chandelle fichée dans une bouteille vide, et se refusèrent à leur 
céder la place. Marie Henrikovna, touchée de compassion, leur 
prêta son jupon, qui fit l’office de rideau, et, se dissimulant der-
rière ses plis et avec l’aide de Lavrouchka, ils se débarrassèrent 
enfin de leurs habits mouillés. 

 
On fit du feu tant bien que mal dans un poêle à moitié dé-

moli, on dénicha une planche, qui fut posée sur deux selles re-
couvertes d’une schabraque, on fit apporter un samovar, on ou-
vrit une cantine contenant une demi-bouteille de rhum, et Ma-
rie Henrikovna fut priée de remplir les devoirs de maîtresse de 
maison. Tous se groupèrent autour d’elle : l’un lui offrit un 
mouchoir de poche blanc pour essuyer ses jolies mains ; l’autre 
étendit son uniforme à ses pieds pour les préserver de l’humidi-
té ; le troisième drapa son manteau sur la fenêtre pour intercep-
ter le froid ; le quatrième enfin se mit à chasser les mouches qui 
auraient pu réveiller son mari. 

 
« Laissez-le, dit Marie Henrikovna en souriant timide-

ment… Laissez-le, il a toujours le sommeil dur après une nuit 
blanche. 

 
– Impossible ! répliqua l’officier ; il faut avoir soin du doc-

teur : on ne sait pas ce qui peut arriver, et il me rendra la pa-
reille lorsqu’il me coupera un bras ou une jambe. » 

 
Il n’y avait en tout que trois verres, et l’eau était si sale, si 

jaune, qu’on ne pouvait guère juger si le thé était trop fort ou 
trop faible. Le samovar n’en contenait que six portions, mais on 
ne s’en plaignait pas : on trouvait même fort agréable d’attendre 
son tour d’après l’ancienneté, et de recevoir le breuvage brûlant 
des mains grassouillettes de Marie Henrikovna, dont les ongles, 
il est vrai, laissaient légèrement à désirer sous le rapport de la 
propreté. Tous paraissaient et étaient réellement amoureux 
d’elle ce soir-là ; les joueurs mêmes sortirent de leur coin, et, 
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laissant là le jeu, lui témoignèrent également les plus aimables 
attentions. Se voyant ainsi entourée d’une brillante jeunesse, 
Marie Henrikovna rayonnait d’aise, malgré toutes les frayeurs 
qu’elle éprouvait au moindre mouvement de son époux endor-
mi. 

 
Il n’y avait qu’une seule cuiller ; en revanche, le sucre 

abondait ; mais, comme il ne parvenait pas à fondre, il fut déci-
dé que Marie Henrikovna le remuerait, à tour de rôle, dans cha-
que verre. Rostow, ayant reçu le sien, y versa du rhum et le lui 
tendit : 

 
« Mais vous ne l’avez pas sucré ! » dit-elle en riant. 
 
On aurait vraiment pu croire, à voir la bonne humeur de 

chacun, que tout ce qui se disait ce soir-là était du dernier comi-
que et avait un double sens. 

 
« Je n’ai pas besoin de sucre : je veux seulement que, de vo-

tre jolie main, vous trempiez votre cuiller dans mon thé ! » 
 
Marie Henrikovna y consentit volontiers, et chercha sa 

cuiller, dont un autre officier s’était déjà emparé. 
 
« Eh bien, alors, trempez-y votre petit doigt, cela me sera 

encore plus agréable, dit Rostow. 
 
– Mais, il est brûlant ? » répliqua Marie Henrikovna en 

rougissant de plaisir. 
 
Iline saisit un baquet plein d’eau, y jeta deux gouttes de 

rhum, et le lui apporta : 
 
« Voilà ma tasse, s’écria-t-il, plongez-y seulement votre 

doigt, et je la boirai en entier. » 
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Lorsque le samovar fut à sec, Rostow sortit de sa poche un 
paquet de cartes, et proposa de jouer à l’écarté avec Marie Hen-
rikovna. On tira au sort pour savoir à qui reviendrait ce bon-
heur, et il fut convenu que le gagnant ou celui qui aurait le roi, 
baiserait la main de Marie Henrikovna, et que le perdant s’oc-
cuperait de faire chauffer le samovar pour le thé du docteur. 

 
« Mais si c’est Marie Henrikovna qui gagne et qui a le roi ? 

demanda Iline. 
 
– Comme elle est toujours notre reine, ses ordres feront 

loi ! » 
 
Le jeu venait à peine de commencer, que la tête ébouriffée 

du docteur s’éleva au-dessus des épaules de sa femme ; réveillé 
depuis un moment, il avait entendu tous les gais propos qui 
s’échangeaient autour de lui, et l’on voyait, à sa figure maussade 
et triste, qu’il n’y trouvait rien d’amusant ni de drôle. Sans 
échanger de salut avec les officiers, il se gratta la tête mélancoli-
quement, et demanda à sortir de sa retraite ; on le laissa passer 
et il quitta la chambre, au milieu d’un rire homérique. Marie 
Henrikovna ne put s’empêcher d’en rougir jusqu’aux larmes, et 
n’en fut que plus séduisante aux yeux de ses admirateurs. À sa 
rentrée, le docteur déclara à sa femme (qui n’avait plus envie de 
sourire et qui attendait avec anxiété son arrêt) que, la pluie 
ayant cessé, il fallait retourner dans leur kibitka, pour empêcher 
que tous leurs effets ne fussent volés. 

 
« Quelle idée, docteur ! dit Rostow, je vais y faire mettre un 

planton, deux si vous voulez ? 
 
– Je monterai moi-même la garde ! s’écria Iline. 
 
– Grand merci, messieurs… vous avez tous bien dormi, 

tandis que j’ai passé deux nuits sans sommeil… !» Et il s’assit 
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d’un air boudeur à côté de sa femme pour attendre la fin de la 
partie. 

 
L’expression de la physionomie du docteur, qui suivait d’un 

œil farouche chacun de ses gestes, augmenta la gaieté des offi-
ciers, qui, ne pouvant retenir leurs rires, s’ingéniaient à leur 
trouver des prétextes plus ou moins plausibles. Lorsqu’il eut 
enfin emmené sa jolie moitié, les officiers s’étendirent à leur 
tour, en se couvrant de leurs manteaux encore humides ; mais 
ils ne dormirent pas, et continuèrent longtemps à plaisanter sur 
la frayeur du docteur et sur la gaieté de sa femme ; quelques-
uns même allèrent de nouveau sur le perron, pour tâcher de 
deviner ce qui se passait dans la kibitka. Rostow essaya bien, il 
est vrai, de s’endormir à différentes reprises, mais chaque fois 
une nouvelle plaisanterie l’arrachait au sommeil qui le gagnait, 
et la conversation recommençait de plus belle, au milieu de 
joyeux éclats de rire, sans rime ni raison, de vrais rires d’en-
fants ! 

 

XIV 
 

Personne ne dormait encore à trois heures de la nuit, lors-
que le maréchal des logis apporta l’ordre de se mettre en mar-
che vers le bourg d’Ostrovna. 

 
Les officiers firent leurs préparatifs à la hâte, sans inter-

rompre leur causerie ; tandis qu’on faisait chauffer le même sa-
movar avec la même eau jaunâtre, Rostow alla rejoindre son 
escadron, sans attendre que le thé fût prêt. Il ne pleuvait plus, 
l’aube blanchissait, les nuages se dispersaient peu à peu, il fai-
sait humide et froid, et on le sentait d’autant plus vivement, que 
les uniformes n’avaient pas eu le temps de sécher. Iline et Ros-
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tow jetèrent en passant un regard sur la kibitka, dont le tablier, 
tout mouillé, laissait dépasser les jambes du docteur et aperce-
voir dans un coin, sur un oreiller, le petit bonnet de sa femme, 
dont ils entendirent la respiration ensommeillée. 

 
« Elle est vraiment fort gentille, dit Rostow à son cama-

rade. 
 
– Ravissante ! » lui répondit Iline avec la conviction d’un 

enfant de seize ans. 
 
Une demi-heure plus tard, l’escadron se tenait aligné sur le 

chemin. 
 
« À cheval ! » commanda-t-on. 
 
Les soldats se signèrent, et enfourchèrent leurs montures. 

Rostow, se plaçant en avant, s’écria : 
 
« Marche !… » Et les hussards se mirent en mouvement, 

quatre par quatre, au bruit des fers de leurs chevaux piétinant 
dans la boue et du cliquetis de leurs sabres, en suivant l’infante-
rie et l’artillerie, qui étaient échelonnées sur la grand’route bor-
dée de bouleaux. 

 
Des nuages d’un gris violet, pourprés à l’Orient, couraient 

rapidement dans l’espace, le jour grandissait, on distinguait dé-
jà l’herbe du fossé, encore toute mouillée de l’orage de la nuit, et 
les branches pendantes des bouleaux égrenaient une à une leurs 
brillantes gouttelettes. Les visages des soldats se dessinaient de 
plus en plus ! Rostow et Iline avançaient entre deux rangs d’ar-
bres d’un côté du chemin ; le premier se donnait volontiers, en 
campagne, le plaisir de changer de monture, et passait volon-
tiers du cheval de régiment à un cheval cosaque. Connaisseur et 
amateur, il avait acheté dernièrement un vigoureux alezan, à 
crinière blanche, des steppes du Don, qui ne se laissait jamais 
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dépasser, et qu’il montait avec une véritable jouissance : il allait 
ainsi, rêvant à son cheval, à la matinée qui s’éveillait, à la femme 
du docteur, sans songer un seul instant au péril qui pouvait fon-
dre sur eux d’un moment à l’autre. 

 
Jadis il aurait eu peur en marchant au feu, maintenant il ne 

ressentait plus aucune crainte : l’habitude l’avait-elle aguerri ? 
Non, mais il avait appris à se gouverner, et à penser à toute au-
tre chose qu’à ce qui semblait devoir l’intéresser le plus à cette 
heure, c’est-à-dire au danger qui s’approchait. Malgré tous ses 
efforts, malgré les reproches de lâcheté qu’il s’était bien souvent 
adressés, il n’avait jamais pu, durant les premières années de 
son service, vaincre la peur qui s’emparait instinctivement de 
lui, mais le temps l’y avait insensiblement amené. Il suivait donc 
avec tranquillité et insouciance son chemin sous les arbres, ar-
rachait en passant quelques feuilles, effleurait parfois du bout 
de son pied le ventre de son cheval, et tendait, sans se retourner, 
la pipe qu’il venait de fumer au hussard qui cheminait derrière 
lui : on aurait dit à le voir qu’il s’agissait d’une simple prome-
nade. La figure émue et inquiète d’Iline, qui exprimait au 
contraire tant de sentiments divers, lui inspirait une sérieuse 
compassion ; il connaissait par expérience cet état de fiévreuse 
angoisse, cette attente de la peur et de la mort, et il savait aussi 
que le temps seul pouvait y porter remède. 

 
À peine le soleil apparut-il au-dessus d’une bande de nua-

ges, que le vent s’apaisa ; il semblait vouloir respecter ce radieux 
lendemain d’une nuit d’orage. Quelques gouttes tombèrent en-
core, puis le calme se rétablit. Continuant son ascension, le dis-
que de feu se déroba un moment derrière un étroit nuage, dont 
il déchira bientôt le bord supérieur pour reparaître dans tout 
son éclat ; le paysage s’éclaira de nouveau, la verdure scintilla 
plus riante, et, comme une réponse ironique à ce flot d’éclatante 
lumière, les premiers grondements du canon se firent entendre 
à une certaine distance. 
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Rostow n’avait pas eu encore le temps de se rendre compte 
de la distance, lorsqu’un aide de camp du comte Ostermann-
Tolstoy, arrivant de Vitebsk au galop, lui transmit l’ordre de 
prendre le trot accéléré. 

 
Son escadron dépassa l’infanterie et l’artillerie, qui dou-

blaient également leur allure, descendit une colline, et, traver-
sant un village abandonné, remonta le versant opposé. Les che-
vaux et les hommes étaient couverts de sueur. 

 
« Halte ! alignement ! commanda le divisionnaire. – Par 

file à gauche, marche ! » Les hussards longèrent la ligne des 
troupes et atteignirent le flanc gauche de la position, derrière les 
uhlans placés sur la ligne d’attaque. À droite, en colonnes ser-
rées, se tenait massée la réserve de notre infanterie ; au-dessus 
d’elle, sur la hauteur, reluisaient nos canons, qui se détachaient 
sur le fond de l’horizon, éclairés par la lumière oblique du ma-
tin. Dans le vallon, les colonnes ennemies et leur artillerie 
échangeaient déjà gaiement les premiers coups de feu avec no-
tre ligne d’avant-postes. 

 
Le crépitement de la fusillade, que Rostow n’avait pas en-

tendu depuis longtemps, produisit sur lui l’effet d’une joyeuse 
musique : il prêta de bonne humeur l’oreille à ce trap, ta, ta tap 
incessant qui éclatait en masse ou isolé, et qui, après un inter-
valle de silence, reprenait avec une nouvelle vigueur : on aurait 
dit qu’un enfant s’amusait à poser le pied sur des pétards. 

 
Les hussards restèrent une heure environ sans bouger. La 

canonnade commença. Après avoir échangé quelques mots avec 
le commandant du régiment, le comte Ostermann passa avec sa 
suite derrière l’escadron, et s’éloigna dans la direction de la bat-
terie placée à quelques pas de là. 

 
Un peu après, on entendit le commandement donné aux 

uhlans de se former en colonne d’attaque, et l’infanterie qui les 



– 369 – 

masquait fractionna ses bataillons pour leur livrer passage. Ils 
descendirent la hauteur, et s’élancèrent au trot, leurs flammes 
flottant au bout de leurs piques, vers la cavalerie française, qui 
venait de déboucher à gauche de la colline. 

 
Dès qu’ils eurent quitté leur poste, les hussards s’avancè-

rent pour l’occuper, afin de couvrir la batterie. Quelques balles 
perdues passèrent au-dessus d’eux, en sifflant et en geignant 
dans l’air. 

 
Ce bruit, en se rapprochant, excita encore plus l’ardeur et 

la gaieté de Rostow. Crânement campé sur sa selle, il voyait se 
dérouler à ses pieds tout le terrain du combat, et prenait part de 
tout son cœur à l’attaque des uhlans. Lorsque ceux-ci fondirent 
sur la cavalerie française, il y eut quelques instants de confusion 
générale dans un tourbillon de fumée ; puis il les vit revenir en 
arrière sur la gauche, et il aperçut soudain, au milieu d’eux et de 
leurs chevaux alezans, des groupes compacts de dragons bleus 
français, montés sur des chevaux gris pommelé, qui les repous-
saient avec vigueur. 

 

XV 
 

L’œil exercé de Rostow avait été le premier à se rendre 
compte de ce qui se passait : les uhlans, poursuivis par l’ennemi, 
fuyaient à la débandade et se rapprochaient de plus en plus. Dé-
jà on pouvait distinguer les gestes de ces hommes, si petits à 
distance ; on pouvait les voir se choquer, s’attaquer, se saisir 
mutuellement, en brandissant leurs sabres. 

 
Rostow assistait à ce spectacle comme à une chasse à 

courre ; son instinct lui disait que, si les hussards attaquaient à 
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l’instant les dragons, ces derniers n’y résisteraient pas, mais il 
fallait se décider sans hésitation : une seconde de plus, et il se-
rait trop tard. Il se retourna : le capitaine, qui était à ses côtés, 
avait, comme lui, les yeux fixés sur la lutte : 

 
« André Sévastianovitch, fit Rostow, nous pourrions les 

culbuter, qu’en dites-vous ? 
 
– À coup sûr, car en effet… » Mais Rostow, sans attendre la 

fin de sa réponse, piqua son cheval de l’éperon, et se plaça à la 
tête de ses hommes, qui, mus par le même sentiment, s’élancè-
rent en avant sans attendre son commandement. Nicolas ne 
comprenait pas pourquoi et comment il agissait ainsi : il faisait 
cela sans préméditation, sans réflexion, comme il l’aurait fait à 
la chasse. Il voyait les dragons qui galopaient en désordre à une 
faible distance ; il savait qu’ils fléchiraient et qu’il fallait profiter 
à tout prix de cet instant favorable, car, une fois passé, on ne le 
retrouverait plus. Le sifflement des balles était si excitant, la 
fougue de son cheval si difficile à maîtriser, qu’il céda à l’entraî-
nement général, et entendit aussitôt le piétinement de tout son 
escadron, qui le suivait au grand trot sur la descente. À peine 
eurent-ils atteint la plaine, que le trot se transforma en un galop 
de plus en plus rapide, au fur et à mesure qu’ils se rappro-
chaient des uhlans et des dragons français, qui les poursuivaient 
le sabre aux reins. À la vue des hussards, les premiers rangs en-
nemis se retournèrent indécis, et barrèrent la route à ceux qui 
les suivaient. Rostow, donnant pleine carrière à son cheval co-
saque, se laissait emporter à l’encontre des Français, avec le 
sentiment du chasseur à la poursuite du loup. Un uhlan s’arrêta, 
un fantassin se jeta à terre pour éviter d’être écrasé, un cheval 
sans cavalier vint donner dans les hussards, et le gros des dra-
gons français tourna bride au triple galop. Au moment où Ros-
tow s’élançait à leur poursuite, il rencontra un buisson sur son 
chemin, mais son excellente bête s’enleva, et le franchit d’un 
bond. Nicolas s’était à peine remis en selle qu’il se trouva tout 
près de l’ennemi. Un officier français, à en juger par son uni-
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forme, galopait à quelques pas de lui, penché en avant sur son 
cheval gris, qu’il frappait du plat de son sabre. Il ne s’était pas 
passé une seconde, que le poitrail du cheval de Rostow se heur-
tait de toute la force de son élan contre la croupe de celui de l’of-
ficier, et le culbutait à moitié ; au même instant, Rostow leva 
machinalement son sabre, et le laissa retomber sur le Français. 
L’ardeur qui l’emportait disparut aussitôt comme par enchan-
tement. L’officier avait été renversé, grâce plutôt au choc des 
deux chevaux et à sa propre frayeur, qu’au coup de sabre de son 
assaillant, qui ne lui avait fait qu’une légère entaille au-dessus 
du coude. Rostow, retenant son cheval, chercha à voir celui qu’il 
venait de frapper : le malheureux dragon sautait à cloche-pied, 
sans pouvoir parvenir à retirer sa jambe, prise dans l’étrier. Il 
clignait des yeux, fronçait les sourcils comme quelqu’un qui s’at-
tend à une nouvelle attaque, tout en jetant de bas en haut un 
regard terrifié sur le hussard russe. Son visage jeune, pâle, écla-
boussé, avec ses yeux bleus et clairs, ses cheveux blonds, et une 
petite fossette au menton, était bien loin d’offrir dans son en-
semble le type qu’on aurait pensé rencontrer sur le champ de 
bataille : ce n’était pas le visage d’un ennemi, mais bien la figure 
la plus naïve, la plus douce, la mieux faite pour un paisible inté-
rieur de famille. Rostow en était encore à se demander s’il allait 
l’achever, lorsqu’il s’écria : « Je me rends ! » Sautant toujours 
sans arriver à se débarrasser de l’étrier, il se laissa dégager par 
quelques hussards, qui le remirent en selle. Plusieurs de ses ca-
marades étaient prisonniers comme lui : l’un d’eux, couvert de 
sang, bataillait encore pour conserver sa monture ; un autre, 
soutenu par un Russe, se hissait sur le cheval de ce dernier et 
s’assoyait en croupe derrière lui ; l’infanterie française conti-
nuait à tirer en fuyant. Les hussards regagnèrent promptement 
leur poste, mais, tout en faisant comme eux, Rostow fut pris 
d’une sensation pénible qui lui serrait le cœur : quelque chose 
d’indéfini, de confus, qu’il ne pouvait analyser, et qu’il avait 
éprouvé en faisant l’officier prisonnier et surtout en le frappant ! 
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Le comte Ostermann-Tolstoy vint à la rencontre des vain-
queurs, fit appeler Rostow, le remercia, lui annonça qu’il ferait 
part de son héroïque exploit à Sa Majesté, et qu’il le présenterait 
pour la croix de Saint-Georges. Rostow, qui s’attendait au 
contraire à un blâme et à une punition, puisqu’il avait attaqué 
l’ennemi sans en avoir reçu l’ordre, fut tout surpris de ces flat-
teuses paroles, mais le vague, sentiment de tristesse qui ne ces-
sait de lui causer une véritable souffrance morale, l’empêcha 
d’en être heureux ! « Qu’est-ce donc qui me tourmente ? se di-
sait-il en s’éloignant. Est-ce Iline ? Mais non, il est sain et sauf ! 
Me suis-je mal conduit ? Non ! Ce n’est donc rien de tout cela !… 
C’est l’officier français, avec sa fossette au menton ! Mon bras 
s’est arrêté en l’air une seconde avant de le frapper… je me le 
rappelle encore ! » 

 
Le convoi des prisonniers venait de se mettre en route ; il 

s’en approcha, pour revoir le jeune dragon : il l’aperçut monté 
sur un cheval de hussard, jetant autour de lui des regards in-
quiets. Sa blessure était légère ; il sourit à Rostow d’un air 
contraint, et le salua de la main ; sa vue fit éprouver à Rostow 
une gêne qui était presque de la honte. 

 
Ce jour-là et le suivant, ses camarades remarquèrent que, 

sans être irrité ou ennuyé, il restait pensif, silencieux et concen-
tré en lui-même, qu’il buvait sans plaisir, et qu’il recherchait la 
solitude, comme s’il était obsédé par une pensée constante. 

 
Rostow réfléchissait à « l’héroïque exploit » qui allait, à son 

grand étonnement, lui valoir la croix de Saint-Georges, et qui lui 
avait acquis la réputation d’un brave ! Il y avait là dedans un 
mystère qu’il ne parvenait pas à pénétrer : « Ils ont donc encore 
plus peur que nous, pensait-il. Ainsi, c’est donc cela, et ce n’est 
que cela qu’on appelle de l’héroïsme ? Il me semble pourtant 
que mon amour pour ma patrie n’y était pour rien !… Et mon 
prisonnier aux yeux bleus, en quoi est-il responsable de ce qui 
se passe ?… Comme il avait peur ! Il croyait que j’allais le tuer ! 
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Pourquoi l’aurais-je tué ? Ma main du reste a tremblé, et l’on me 
décore du Saint-Georges ! Je n’y comprends rien, absolument 
rien ! » 

 
Pendant que Nicolas Rostow s’absorbait dans ces ques-

tions, d’autant plus embarrassantes, qu’il n’y trouvait aucune 
réponse plausible, la roue de la fortune tourna subitement en sa 
faveur. Avancé à la suite de l’affaire d’Ostrovna, on lui donna 
deux escadrons de hussards, et dès ce moment, lorsqu’on eut 
besoin d’un brave officier, ce fut toujours à lui qu’on accorda la 
préférence. 

 

XVI 
 

À la nouvelle de la maladie de Natacha, la comtesse se mit 
en route, quoique encore souffrante et affaiblie, avec Pétia et 
toute sa suite ; arrivée à Moscou, elle s’établit dans sa maison, 
où le reste de sa famille s’était déjà transporté. 

 
La maladie de Natacha prit une tournure tellement sé-

rieuse, qu’heureusement pour elle, comme pour ses parents, 
toutes les causes qui l’avaient provoquée, sa conduite et sa rup-
ture avec son fiancé, furent reléguées au second plan. Son état 
était trop grave pour lui permettre même de songer à mesurer la 
faute qu’elle avait commise : elle ne mangeait rien, ne dormait 
pas, maigrissait à vue d’œil, toussait constamment, et les méde-
cins laissèrent comprendre à ses parents qu’elle était en danger. 
On ne pensa plus dès lors qu’à la soulager. Les princes de la 
science qui la visitaient, séparément ou ensemble, chaque jour, 
se consultaient, se critiquaient à l’envi, parlaient français, alle-
mand, latin, et lui prescrivaient les remèdes les plus opposés, 
mais capables de guérir toutes les maladies qu’ils connaissaient. 
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Il ne leur venait pas à la pensée que le mal dont souffrait 

Natacha n’était pas plus à la portée de leur science que ne peut 
être un seul des maux qui accablent l’humanité, car chaque être 
vivant, ayant sa constitution particulière, porte en lui sa maladie 
propre, nouvelle, inconnue à la médecine, et souvent des plus 
complexes. Elle ne dérive exclusivement ni des poumons, ni du 
foie, ni du cœur, ni de la rate, elle n’est mentionnée dans aucun 
livre de science, c’est simplement la résultante d’une des in-
nombrables combinaisons que provoque l’altération de l’un de 
ces organes. Les médecins, qui passent leur vie à traiter les ma-
lades, qui y consacrent leurs plus belles années et qui sont payés 
pour cela, ne peuvent admettre cette opinion, car comment 
alors, je vous le demande, le sorcier pourrait-il cesser d’em-
ployer ses sortilèges ? Comment ne se croiraient-ils pas indis-
pensables, lorsqu’ils le sont réellement, mais tout autrement 
qu’ils ne l’imaginent. Chez les Rostow, par exemple, s’ils étaient 
utiles, ce n’est pas parce qu’ils faisaient avaler à la malade des 
substances pour la plupart nuisibles, dont l’effet, quand elles 
étaient prises à petites doses, était d’ailleurs à peu près nul ; 
mais leur présence y était nécessaire parce qu’elle satisfaisait les 
besoins de cœur de ceux qui aimaient et soignaient Natacha. 
C’est dans cet ordre d’idées que gît la force des médecins, qu’ils 
soient charlatans, homéopathes ou allopathes ! Ils répondent à 
l’éternel désir d’obtenir un soulagement, à ce besoin de sympa-
thie que l’homme éprouve toujours lorsqu’il souffre, et qui se 
trouve déjà en germe chez l’enfant ! Voyez-le, en effet, quand il 
s’est donné un coup : il court auprès de sa mère ou de sa bonne, 
pour qu’elle l’embrasse et qu’elle frotte son « bobo », et, vérita-
blement, il souffrira moins dès qu’on l’aura plaint et caressé ! 
Pourquoi ? Parce qu’il est convaincu que ceux qui sont plus 
grands et plus sages que lui ont le moyen de le secourir ! 

 
Les médecins étaient donc d’une utilité relative à Natacha, 

en lui assurant que son mal passerait dès que les poudres et les 
pilules rapportées de l’Arbatskaya dans une belle petite boîte, au 
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prix d’un rouble soixante-dix kopecks, auraient été dissoutes 
dans de l’eau cuite, et qu’elle les aurait régulièrement avalées 
toutes les deux heures. 

 
Que serait-il advenu de Sonia, du comte et de la comtesse, 

s’il n’y avait eu qu’à se croiser les bras, au lieu de suivre à la let-
tre les prescriptions, de faire prendre les potions aux heures 
indiquées, d’insister sur la côtelette de volaille, et de veiller à 
tout ce qui constitue une occupation et une consolation pour 
ceux qui entourent les malades ? 

 
Comment le comte aurait-il supporté les inquiétudes que 

lui causait sa fille chérie, s’il n’avait pu se dire qu’il était prêt à 
sacrifier plusieurs milliers de roubles et à l’emmener même, 
coûte que coûte, à l’étranger, pour lui faire du bien et y consul-
ter des célébrités ? Que serait-il devenu s’il n’avait pu raconter à 
ses amis comment Métivier et Feller s’étaient trompés, com-
ment Frise avait deviné juste, et comment Moudrow avait admi-
rablement compris la maladie de Natacha ? Qu’aurait fait la 
comtesse, si elle n’avait pu gronder sa fille, lorsque celle-ci refu-
sait d’obéir aux ordonnances de la faculté ? 

 
« Tu ne guériras jamais si tu ne les écoutes pas et si tu ne 

prends pas régulièrement tes pilules, lui disait-elle, avec un ton 
d’impatience qui lui faisait oublier son chagrin. Il ne faut pas 
plaisanter avec ton mal, qui peut, tu le sais, dégénérer en pneu-
monie !… » Et la comtesse trouvait une sorte de consolation à 
prononcer ce mot savant dont elle ne comprenait pas le sens, et 
Dieu sait qu’elle n’était pas la seule ! Et Sonia aussi, que serait-
elle devenue, si elle n’avait pu se dire qu’elle ne s’était pas dés-
habillée les trois premières nuits, afin d’être toujours prête à 
exécuter les ordres du docteur, et que maintenant encore elle 
dormait à peine, pour ne pas manquer le moment de donner les 
pilules contenues dans la boîte dorée ? Natacha elle-même 
n’était-elle pas satisfaite, bien qu’elle assurât qu’elle ne guérirait 
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jamais et qu’elle ne tenait pas à la vie, de voir tous les sacrifices 
qu’on faisait pour elle, et de prendre ses potions à heure fixe ? 

 
Le docteur venait tous les jours, lui tâtait le pouls, exami-

nait sa langue, et plaisantait avec elle, sans faire attention à 
l’abattement de son visage. Lorsqu’il la quittait, la comtesse le 
suivait à la hâte ; prenant alors un air grave, il secouait la tête, et 
tâchait de lui persuader qu’il comptait beaucoup sur le dernier 
remède ; qu’il fallait attendre et voir ; que, la maladie étant plu-
tôt morale, il… » Mais la comtesse, qui s’efforçait de se cacher à 
elle-même ce détail, lui glissait bien vite dans la main une pièce 
d’or, et retournait chaque fois, le cœur plus allégé, auprès de sa 
chère malade. 

 
Les symptômes du mal consistaient, chez Natacha, en un 

manque complet d’appétit et de sommeil, en une toux presque 
constante, et en une apathie dont rien ne la faisait sortir. Les 
médecins, ayant déclaré qu’elle ne pouvait se passer de leurs 
soins, la retinrent ainsi dans l’air méphitique de la ville, et les 
Rostow se virent par suite obligés d’y passer tout l’été de l’année 
1812. 

 
Cependant, en dépit de cette circonstance, et malgré l’in-

nombrable quantité de flacons et de boîtes de pilules, de gouttes 
et de poudres, dont Mme Schoss, qui les aimait à la folie, se fit, 
pour son usage, une collection complète, la jeunesse finit par 
prendre le dessus : les impressions journalières de la vie atté-
nuèrent peu à peu le chagrin de Natacha, la douleur aiguë qui 
avait brisé son cœur glissa doucement dans le passé, et ses for-
ces physiques revinrent insensiblement. 

 



– 377 – 

XVII 
 

Natacha devint plus calme, mais sa gaieté ne reparut pas. 
Elle évitait même tout ce qui aurait pu la distraire, les bals, les 
promenades, les théâtres et les concerts, et lorsqu’elle souriait, 
on devinait des larmes derrière son triste sourire. Chanter, elle 
ne le pouvait plus ! Les pleurs l’étouffaient au premier son de sa 
voix, pleurs de repentir, pleurs causés par le souvenir de ce 
temps si pur, passé à tout jamais ! Il lui semblait que le rire et le 
chant profanaient sa douleur ! Quant à la coquetterie, elle n’y 
pensait guère : les hommes lui étaient tous aussi indifférents 
que le vieux bouffon Nastacia Ivanovna, et elle disait vrai. Un 
sentiment intime lui interdisait encore tout plaisir : elle ne re-
trouvait plus en elle-même les mille et un intérêts de sa vie de 
jeune fille, de cette vie insouciante, pleine de folles espérances. 
Que n’aurait-elle donné pour faire revivre un jour, un seul jour 
de l’automne dernier passé à Otradnoë avec Nicolas, vers qui 
son cœur se reportait à tout instant avec une douloureuse an-
goisse ? Hélas ! c’était fini, et fini à jamais !… et son pressenti-
ment ne l’avait pas trompée ! C’en était fait de sa liberté d’alors, 
de ses aspirations vers des joies inconnues, et cependant il fal-
lait vivre ! 

 
Au lieu de se dire, comme autrefois, qu’elle était meilleure 

que les autres, elle trouvait du plaisir à s’humilier et se deman-
dait souvent avec tristesse ce que le sombre avenir lui réservait. 
Elle s’efforçait de n’être à charge à personne ; quant à son agré-
ment personnel, elle n’y songeait plus. Se tenant souvent à 
l’écart des siens, elle ne se sentait à son aise qu’avec son frère 
Pétia, qui parvenait parfois à la faire rire. Elle sortait peu, et de 
tous ceux qui venaient la voir de temps à autre, Pierre était le 
seul qui lui fût sympathique. Il était difficile de se conduire avec 
plus de prudence, avec plus de tendresse et de tact, que ne le 
faisait à son égard le comte Besoukhow ; elle le sentait sans se 
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l’expliquer, et cela contribuait naturellement à lui rendre sa so-
ciété agréable ; mais elle ne lui en savait aucun gré, tant elle 
était persuadée que la bonté un peu banale de Pierre n’avait au-
cun effort à faire pour lui témoigner de l’affection. Elle remar-
quait cependant en lui, de temps à autre, un certain trouble, 
surtout lorsqu’il craignait que la conversation ne vînt lui rappe-
ler de douloureux souvenirs, et elle l’attribuait à son bon cœur 
et à sa timidité habituelle. Il ne lui avait plus reparlé de ses sen-
timents, dont l’aveu lui était échappé un jour sous le coup d’une 
profonde émotion, et elle y attachait aussi peu d’importance 
qu’aux paroles sans suite avec lesquelles on essaye de calmer la 
douleur d’un enfant. N’y voyant que le désir de la consoler, il ne 
lui venait jamais en tête de supposer que l’amour, ou même une 
sorte d’amitié tendre et exaltée, comme elle savait qu’il en existe 
parfois entre un homme et une femme, pût naître de leurs rela-
tions, non point parce que Pierre était marié, mais parce qu’en-
tre elle et lui s’élevait dans toute sa force cette barrière morale 
qui lui avait fait défaut en présence de Kouraguine. 

 
Vers la fin du carême de la Saint-Pierre, une voisine 

d’Otradnoë, Agrippine Ivanovna Bélow, arriva à Moscou, pour y 
saluer les saints martyrs. Elle proposa à Natacha de faire en-
semble leurs dévotions ; Natacha y consentit avec joie, malgré 
l’avis du médecin, qui défendait les sorties matinales, et, pour 
s’y préparer autrement qu’on n’en avait l’habitude chez les 
siens, elle déclara qu’elle ne se contenterait pas de trois courts 
offices, mais qu’elle accompagnerait Agrippine Ivanovna à tous 
les services, aux vêpres, aux matines, à la messe, et cela durant 
toute la semaine. 

 
Son zèle religieux plut à la comtesse : elle espérait, dans le 

fond de son cœur, que la prière serait pour elle un remède plus 
efficace que le traitement impuissant de la science ; aussi elle se 
rendit, à l’insu du docteur, au désir de sa fille, et la confia à la 
bonne voisine, qui, à trois heures de la nuit, venait chaque ma-
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tin réveiller Natacha et la trouvait déjà levée, tant elle avait peur 
d’être en retard. 

 
Sa toilette une fois faite à la hâte, elle passait sa robe la plus 

défraîchie, mettait son plus vieux mantelet, et, frissonnant à la 
fraîcheur de la nuit, elles traversaient ensemble les rues déser-
tes, éclairées par l’aurore naissante. Se conformant au conseil de 
sa pieuse compagne, elle ne suivait pas les offices de sa paroisse, 
mais ceux d’une autre église, où le prêtre se distinguait par une 
vie des plus austères et des plus pures. 

 
Les fidèles y étaient peu nombreux : Natacha et Agrippine 

Ivanovna allaient se placer devant l’image de la très sainte 
Vierge, qui séparait le chœur de l’assistance, et la jeune fille, les 
yeux fixés, à cette heure inusitée, sur l’image noircie, éclairée 
par les cierges et par les premières lueurs de l’aube qui pénétrait 
à travers les fenêtres, écoutait l’office avec un profond recueil-
lement. Il s’éveillait alors dans son âme une disposition à l’hu-
milité, qui jusque-là lui avait été inconnue, et qui était causée 
par la présence de quelque chose de grand et d’indéfinissable ! 
Lorsqu’elle comprenait les paroles prononcées par le chœur ou 
par l’officiant, ses sentiments intimes se mêlaient à la prière 
générale ; lorsque le sens de ces paroles lui échappait, elle pen-
sait avec soumission que le désir de tout savoir provenait de 
l’orgueil ; qu’il fallait se borner à croire et à se confier au Sei-
gneur, qu’elle sentait en cet instant régner en maître sur son 
âme. Elle priait, se signait et demandait à Dieu, avec une ferveur 
que redoublait l’effroi de son iniquité, de lui pardonner ses pé-
chés. Elle se réjouissait de sentir se développer en elle la volonté 
de se corriger et d’entrevoir la possibilité d’une vie pure, d’une 
nouvelle et heureuse vie. En quittant l’église à une heure encore 
fort matinale, elle ne rencontrait sur sa route que des maçons 
qui allaient à leurs travaux et les dvorniks qui balayaient les 
rues devant les maisons endormies. 
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Le sentiment de sa régénération ne fit que s’accroître pen-
dant toute la semaine, et le bonheur de communier, de s’unir à 
Lui, lui semblait si grand, qu’elle craignait de mourir avant ce 
bienheureux dimanche. 

 
Mais ce jour si ardemment désiré arriva à son tour, et lors-

que Natacha revint de la communion, vêtue d’une robe de 
mousseline blanche, elle se sentit, pour la première fois depuis 
bien longtemps, en paix avec elle-même et avec la vie qui l’at-
tendait. 

 
Le docteur, en lui faisant sa visite habituelle, lui ordonna 

de continuer les poudres prescrites par lui quinze jours aupara-
vant. 

 
« Continuez, il le faut, et bien exactement, je vous prie, dit-

il en souriant ; il était sincèrement convaincu de leur efficacité. 
– Soyez tranquille, madame la comtesse, continua-t-il en cou-
lant adroitement dans la paume de sa main la pièce d’or qu’il 
venait de recevoir : elle chantera et dansera bientôt. Ce dernier 
remède a fait merveille, elle a beaucoup repris. » 

 
La comtesse cracha en regardant ses ongles20, et retourna, 

toute joyeuse, au salon. 
 

XVIII 
 

Des bruits de plus en plus inquiétants sur la marche de la 
guerre se répandirent à Moscou, vers le commencement de juil-

                                       
20 Geste populaire usité en Russie pour conjurer le mauvais œil. 

(Note du traducteur.) 



– 381 – 

let. On parlait d’une proclamation de l’Empereur à son peuple et 
de sa prochaine arrivée ; on disait qu’il quittait l’armée parce 
qu’elle était en danger ; que Smolensk s’était rendu ; que Napo-
léon avait avec lui un million d’hommes, et qu’un miracle seul 
pouvait sauver la Russie. 

 
On reçut le manifeste le 23 juillet ; mais, comme il n’était 

pas encore imprimé, Pierre promit aux Rostow de revenir dîner 
le lendemain, et de l’apporter de chez le comte Rostoptchine 
avec la proclamation qui y était jointe. 

 
Le lendemain était un dimanche, une vraie journée d’été, 

d’une chaleur déjà accablante à dix heures du matin, heure à 
laquelle les Rostow venaient d’habitude entendre la messe à la 
chapelle de l’hôtel Rasoumovsky. On éprouvait à la fois une 
grande lassitude, jointe à cette plénitude de sensations et de 
vague malaise que provoque presque toujours une journée de 
forte chaleur dans une grande ville. Ces différentes impressions 
se reflétaient partout : dans les couleurs claires des vêtements 
de la foule, dans les cris des marchands de la rue, dans les feuil-
les couvertes de poussière des arbres du boulevard, dans le bruit 
du pavé, dans la musique et les pantalons blancs d’un bataillon 
qui allait à la parade, et encore plus dans l’ardeur brûlante d’un 
soleil de juillet. Toute l’aristocratie moscovite se trouvait réunie 
à la chapelle de l’hôtel, car la plupart des grandes familles, dans 
l’attente d’événements graves, étaient restées à Moscou au lieu 
de se rendre dans leurs terres. 

 
La comtesse Rostow descendit de voiture, et un laquais en 

livrée la précéda, afin de lui frayer un passage à travers la foule. 
Natacha, qui la suivait, entendit tout à coup un jeune homme 
inconnu dire assez haut à son voisin : 

 
« Oui, c’est la comtesse Rostow, c’est bien elle !… Elle a 

beaucoup maigri, mais elle est très embellie !… » Elle crut com-
prendre, ce qui lui arrivait du reste constamment, qu’il pronon-
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çait les noms de Kouraguine et de Bolkonsky ; car il lui semblait 
que chacun, en la voyant, devait parler de son aventure. Tou-
chée au vif, douloureusement émue, elle continuait à avancer 
dans sa toilette mauve avec le calme et l’aisance de la femme qui 
s’applique à en témoigner d’autant plus, qu’elle se meurt de 
honte et de chagrin au fond de l’âme. Elle se savait belle, et ne 
se trompait pas ; mais sa beauté ne lui causait plus la même sa-
tisfaction que par le passé, et par cette journée si lumineuse et si 
chaude, elle n’en était au contraire que plus vivement tourmen-
tée : « Encore une semaine de passée, se disait-elle, et ce sera 
toujours ainsi, toujours la même existence triste et morne… ! Je 
suis jeune, je suis belle, je le sais… J’étais mauvaise et je suis 
devenue bonne, je le sais aussi… et mes plus belles années vont 
ainsi se perdre sans profit pour personne ! » Se plaçant à côté de 
sa mère, elle enveloppa d’un regard les personnes et les toilettes 
qui l’entouraient, critiqua par habitude la tenue de ses voisines 
et leur manière de se signer : « Elles me jugent aussi sans 
doute ? » se disait-elle pour s’excuser. Mais aux premiers chants 
de la messe, elle frémit de terreur, en comparant ces futiles pen-
sées à celles que le jour de sa communion aurait dû lui inspi-
rer… N’en avait-elle pas à tout jamais terni la radieuse pureté ? 

 
Un digne et respectable vieillard officiait avec la douce onc-

tion qui pénètre et repose l’âme de ceux qui prient. Les portes 
saintes se refermèrent, et derrière le rideau lentement tiré une 
voix mystérieuse murmura quelques paroles. Les yeux de Nata-
cha se remplirent involontairement de larmes, et une douce et 
énervante émotion envahit tout son être. 

 
« Enseigne-moi ce que j’ai à faire, enseigne-moi à me rési-

gner, enseigne-moi surtout à me corriger pour toujours, » pen-
sait-elle. 

 
Le diacre, sortant de l’iconostase, se plaça devant les portes 

saintes, retira ses longs cheveux de dessous la dalmatique, et, 
faisant un grand signe de croix, dit avec solennité : 
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« Prions en paix le Seigneur !… » Et Natacha ajoutait men-

talement : 
 
« Prions, sans différence de conditions, sans haine, unis 

tous ensemble dans l’amour fraternel ! 
 
– Prions, afin qu’il nous accorde la paix du ciel et le salut 

de nos âmes, » disait le diacre, et Natacha lui répondait du fond 
du cœur : « Prions pour obtenir la paix des anges, la paix de 
tous les êtres spirituels qui vivent au-dessus de nous. » 

 
À la prière pour l’armée, elle invoqua le Seigneur pour son 

frère et pour Denissow ; à la prière pour les voyageurs sur terre 
et sur mer, elle pria pour le prince André, et demanda à Dieu 
pardon du mal qu’elle lui avait fait ; à la prière pour ceux qui 
nous aiment, elle pria pour les siens, et comprit, pour la pre-
mière fois, les torts qu’elle avait eus envers eux ; à la prière pour 
ceux qui nous haïssent, elle se demanda quels pouvaient être ses 
ennemis et n’en trouva pas d’autres que les créanciers de son 
père. Un nom pourtant, celui d’Anatole, lui venait toujours aux 
lèvres à ce moment, et, bien qu’il ne fût pas de ceux qui l’avaient 
haïe, elle priait pour lui avec un redoublement de ferveur 
comme pour un ennemi. Il ne lui était possible de penser avec 
calme à lui et au prince André que lorsqu’elle se recueillait, car 
alors seulement la crainte de Dieu l’emportait sur ses senti-
ments à leur égard. À la prière pour la famille impériale et le 
saint synode, elle se signa plus dévotement encore, se disant 
que, puisque le doute lui était interdit, elle devait, sans com-
prendre le but de cette prière, prier avec amour pour « le synode 
dirigeant ». 

 
« Recommandons-nous tous, chacun de nous mutuelle-

ment et à chaque instant de notre vie, à Jésus-Christ, notre 
Dieu ! » continua le diacre, et Natacha, s’abandonnant complè-



– 384 – 

tement à son élan religieux, répétait avec exaltation : « Prends-
moi, mon Dieu, prends-moi ! » 

 
On aurait dit, à voir son attitude, qu’elle se sentait sur le 

point d’être enlevée au ciel par une force invisible, et délivrée de 
ses regrets, de ses défauts, de ses espérances et de ses remords. 

 
La comtesse, qui avait observé son visage recueilli et ses 

yeux brillants, demandait à Dieu, de son côté, qu’il daignât venir 
en aide à sa fille chérie. 

 
Au milieu de l’office, et contrairement à toutes les habitu-

des, le sacristain plaça devant les portes saintes le petit esca-
beau sur lequel on posait ordinairement le livre contenant les 
prières que le prêtre récitait à genoux, le jour de la Pentecôte ; 
l’officiant, sa calotte de velours violet sur la tête, descendit de 
l’autel, et s’agenouilla péniblement ; son exemple fut aussitôt 
suivi par l’assistance étonnée. Il se préparait à lui lire la prière 
composée et envoyée par le saint synode pour demander à Dieu 
de délivrer la Russie de l’invasion étrangère. 

 
« Ô Seigneur tout-puissant, Seigneur qui es notre déli-

vrance », dit le prêtre lisant sans emphase, d’une voix douce et 
claire, la voix des ecclésiastiques du rite grec, dont l’effet est si 
puissant sur les cœurs russes : « Nous nous adressons humble-
ment à Ta miséricorde infinie, nous confiant en Ton amour. 
Écoute notre prière, et viens à notre secours ! L’ennemi jette le 
trouble parmi Tes enfants, et veut transformer le monde en un 
désert ; lève-Toi contre lui ! Ces hommes criminels se sont ré-
unis pour détruire Ton bien, pour réduire à néant Ta fidèle Jé-
rusalem, Ta Russie bien-aimée, pour souiller Tes temples, ren-
verser Tes autels, et profaner nos sanctuaires. Jusques à quand, 
Seigneur, les pécheurs triompheront-ils ? Jusques à quand au-
ront-ils le pouvoir d’enfreindre Tes lois ? Seigneur, écoute ceux 
qui prient : que Ton bras soutienne Notre très pieux et autocrate 
Empereur Alexandre Pavlovitch ! Que sa loyauté, sa douceur, 
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trouvent grâce à Tes yeux ! Récompense ses vertus, qui sont le 
rempart de Ton Israël bien-aimé ! Bénis et inspire ses résolu-
tions, ses entreprises et ses œuvres ; affermis son règne de Ta 
main puissante, et donne-lui la victoire sur l’ennemi, comme à 
Moïse sur Amalek, à Gédéon sur Madian, à David sur Goliath ! 
Protège ses armées, soutiens l’arc des Mèdes sous l’aisselle de 
ceux qui se sont soulevés en Ton nom, et ceins-les de Ta force 
pour le combat. Arme-toi aussi du bouclier et de la lance, et 
lève-Toi pour nous secourir ! Que la confusion retombe sur ceux 
qui nous veulent du mal, qu’il en soit d’eux devant Tes armées 
fidèles, comme de la poussière que le vent disperse, et donné à 
Tes Anges le pouvoir de les abattre et de les poursuivre ! Que 
leurs desseins secrets se retournent contre eux au grand jour ! 
Qu’ils tombent dans un réseau inextricable, qu’ils tombent de-
vant Tes esclaves, qui les fouleront aux pieds ! Seigneur, Tu 
peux sauver les grands et les petits, car Tu es Dieu, et l’homme 
ne peut rien contre Toi ! 

 
« Dieu de nos pères, Ta grâce et Ta miséricorde sont éter-

nelles ; ne nous repousse pas loin de Ton visage à cause de nos 
iniquités, mais accorde-nous le pardon de nos péchés dans Ta 
bonté infinie. Élève en nous un cœur pur et un esprit droit ; raf-
fermis notre foi et notre espoir ; souffle-nous l’amour mutuel, et 
unis-nous tous dans la défense du patrimoine que Tu nous as 
donné, à nous et à nos pères, afin que le sceptre des méchants 
ne règne pas sur la terre de ceux que tu as bénis. 

 
« Seigneur Dieu, nous croyons en Toi : ne nous couvre pas 

de honte, et que notre attente dans Tes bienfaits ne soit pas dé-
çue. Fais un signe, afin que nos ennemis et ceux de notre sainte 
religion puissent le voir, et périr de confusion ! Que tous les 
peuples puissent se convaincre que Ton nom est le Seigneur, et 
que nous sommes Tes enfants ! Témoigne-nous Ta miséricorde, 
et accorde-nous la délivrance ! réjouis-en le cœur de Tes escla-
ves, frappe nos ennemis et renverse-les aux pieds de Tes fidèles. 
Car Tu es le secours, l’appui et la victoire de ceux qui se confient 
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en Toi. Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit maintenant et 
dans les siècles des siècles « Amen ! » 

 
Impressionnable et fortement troublée comme elle l’était 

en ce moment, Natacha fut profondément remuée par cette 
prière. Elle en écouta religieusement les passages où il était 
question des victoires de Moïse, de Gédéon, de David, de la des-
truction de Jérusalem, et pria Dieu, d’un cœur attendri et ému, 
mais sans se rendre bien compte de ce qu’elle lui demandait. 
Lorsqu’il s’agissait pour elle d’en obtenir un esprit pur, le raf-
fermissement de sa foi, de lui rendre l’espoir et de lui inspirer 
l’amour fraternel, elle y mettait toute son âme ; mais comment 
pouvait-elle demander à Dieu de lui laisser fouler aux pieds ses 
ennemis, lorsque peu d’instants auparavant elle avait souhaité 
d’en avoir beaucoup, afin de pouvoir les aimer tous et de prier 
pour eux ? Comment, d’un autre côté, douterait-elle de la vérité 
de la prière qu’on venait de lire à genoux ? Une terreur pleine de 
recueillement la pénétra à la pensée des punitions qui frappent 
les pécheurs ; elle pria avec élan, afin d’obtenir leur pardon et le 
sien, et il lui sembla que Dieu avait entendu sa prière et qu’il lui 
accorderait le repos et le bonheur en ce monde. 

 

XIX 
 

Depuis le jour où Pierre avait emporté l’impression du re-
gard reconnaissant de Natacha, depuis le jour où il avait 
contemplé la comète brillant dans l’espace, un horizon nouveau 
s’était entr’ouvert devant lui : le problème du néant et de la sot-
tise humaine, qui le tourmentait toujours, cessa de le préoccu-
per. Les terribles énigmes qui à tout moment surgissaient me-
naçantes dans son esprit s’effacèrent comme par enchantement 
devant son image. Causait-il ou écoutait-il les propos les plus 
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indifférents, entendait-il citer une action lâche ou une absurdité 
monstrueuse, il ne s’en effrayait plus comme jadis : il ne se de-
mandait plus pourquoi les hommes s’agitaient ainsi, lorsque à la 
vie déjà si courte succédait l’inconnu. Mais il se la représentait, 
elle, telle qu’il venait de la voir, et ses doutes s’envolaient ; son 
souvenir relevait et le transportait dans le monde idéal et pur, 
où il ne trouvait plus ni pécheurs ni justes, mais où régnaient la 
beauté et l’amour, ces deux seules raisons d’être de l’existence. 
Quelque grandes que fussent les misères morales qu’il venait à 
découvrir, il se disait : « Que m’importe, après tout, que celui 
qui a volé l’État et l’Empereur soit comblé d’honneurs, puis-
qu’elle m’a souri hier, qu’elle m’a prié de retourner chez eux au-
jourd’hui, que je l’aime, et que personne n’en saura jamais 
rien ! » 

 
Pierre continuait à fréquenter le monde, à boire comme par 

le passé, et à mener une vie complètement désœuvrée. Mais 
lorsque les nouvelles du théâtre de la guerre devinrent de jour 
en jour plus alarmantes, lorsque la santé de Natacha se rétablit 
et qu’elle cessa de lui inspirer l’inquiète sollicitude qui servait de 
prétexte à ses visites, une vague agitation, sans cause apparente, 
s’empara de lui ; il pressentait que le courant de sa vie allait 
changer de direction, qu’une catastrophe était imminente, il 
cherchait avec impatience à en découvrir les signes avant-
coureurs. Un des frères de son ordre lui fit part d’une prophétie 
relative à Napoléon, et tirée de l’Apocalypse. 

 
Dans le verset 18 du chapitre, 13, il est dit : « Ici est la sa-

gesse : que celui qui a de l’intelligence compte le nombre de la 
Bête, car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent 
soixante-six. » Et au verset 5 du même chapitre : « Et il lui fut 
donné une bouche qui proférait de grandes choses et des blas-
phèmes, et il lui fut aussi donné le pouvoir d’accomplir qua-
rante-deux mois. » 
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En appliquant les lettres françaises au calcul hébraïque, en 
donnant aux dix premières la valeur d’unités, et aux autres celle 
de dizaine : 

 
a  b  c  d  e  f  g  h  i  k   l   m   n   o 
1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  20  30  40  50 
p   q   r   s   t    u    v    w    x    y    z 
60  70  80  90  100  110  120  130  140  150  160 
 
on obtenait, en écrivant d’après cette clef, ces deux mots : 

« L’Empereur Napoléon, » et, en additionnant le total, le chiffre 
666 ; Napoléon était par conséquent la Bête dont parle l’Apoca-
lypse. Ensuite la somme du chiffre quarante-deux, limite indi-
quée à son pouvoir, équivalait de nouveau, en suivant ce sys-
tème, au même nombre 666, ce qui indiquait que l’année 1812, 
la quarante-deuxième de son âge, serait la dernière de sa puis-
sance. Cette prophétie avait frappé l’imagination de Pierre : 
souvent il cherchait à deviner ce qui mettrait un terme à la puis-
sance de la Bête, autrement dit de Napoléon, et il s’ingéniait 
même à découvrir dans les différentes combinaisons de ces 
nombres une réponse à cette mystérieuse question. Il essaya d’y 
arriver en les combinant avec « l’Empereur Alexandre » ou « la 
nation russe », mais l’addition de leurs lettres ne donnait plus le 
nombre fatal. Un jour qu’il travaillait, toujours sans résultat, sur 
son propre nom, en en changeant l’orthographe, et en en sup-
primant le titre, l’idée lui vint enfin que, dans une prophétie de 
ce genre, l’indication de sa nationalité devait y trouver place, 
mais il n’obtînt encore une fois que le numéro 671, 5 de trop ; le 
5 figurait la lettre « e » : il la supprima dans l’article, et alors son 
émotion fut profonde lorsque, écrit de la sorte, l’Russe Bésuhof, 
son nom lui donna exactement le nombre 666. 

 
Comment, et pourquoi se trouvait-il ainsi rattaché au 

grand événement annoncé par l’Apocalypse ?… Bien qu’il n’y 
pût rien comprendre, il n’en douta pas un seul instant ! Son 
amour pour Natacha, l’Antéchrist, la comète, l’invasion de la 
Russie par Napoléon, le chiffre 666 découvert dans son nom et 
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dans le sien, tout cet ensemble de faits étranges provoqua en lui 
un travail moral plein de trouble, qui, arrivé à sa maturité, de-
vait éclater et l’arracher violemment à la vie futile dont les chaî-
nes lui pesaient, pour l’amener à accomplir une action héroïque 
et à atteindre un grand bonheur ! 

 
 
Pierre, qui avait promis aux Rostow de leur communiquer 

le manifeste, se rendit le lendemain dimanche chez le comte 
Rostoptchine, pour lui en demander un exemplaire, et s’y ren-
contra avec un courrier qui arrivait en droite ligne de l’armée ; 
c’était une ancienne connaissance à lui, et l’un des danseurs les 
plus infatigables des bals de Moscou. 

 
« Rendez-moi, je vous en prie, un service, lui dit le cour-

rier ; j’ai ma sacoche pleine de lettres, aidez-moi à les distri-
buer. » 

 
Pierre y consentit, et, dans le nombre, en trouva une que 

Nicolas Rostow adressait à ses parents. Le comte Rostoptchine 
lui remit ensuite la proclamation de l’Empereur, les ordres du 
jour envoyés à l’armée et la dernière affiche21 qu’il venait de 
publier. En parcourant les ordres du jour, il remarqua, dans la 
longue nomenclature des hommes tués, blessés ou récompen-
sés, le nom de Nicolas Rostow, décoré du Saint-Georges de 4ème 
classe, pour sa bravoure à l’affaire d’Ostrovna, et, quelques li-
gnes plus bas, la nomination de Bolkonsky comme chef du ré-
giment des chasseurs. Désirant faire savoir au plus tôt à ses 
amis la bonne nouvelle du glorieux fait d’armes de leur fils, il 
s’empressa de leur envoyer sa lettre et l’ordre du jour, bien que 
le nom du prince André se trouvât sur la même page ; il se ré-
servait de leur porter plus tard la proclamation et l’affiche du 
comte Rostoptchine. 

                                       
21 Nom appliqué, à cette époque, aux proclamations du comte Ros-

topchine. (Note du traducteur.) 
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Sa conversation avec ce dernier, dont l’air soucieux et affai-

ré trahissait les graves préoccupations, le récit du courrier qui 
apportait avec insouciance de mauvaises nouvelles de l’armée, 
le bruit que l’on avait découvert des espions à Moscou même, la 
lecture d’un imprimé anonyme qu’on se passait de main en 
main, et qui annonçait pour l’automne la présence de Napoléon 
dans les deux capitales, l’attente de l’arrivée de l’Empereur fixée 
au lendemain, tout continuait à entretenir la surexcitation de 
Pierre, dont l’agitation ne faisait que croître depuis la nuit de la 
comète et le commencement de la guerre. 

 
S’il n’eût été membre d’une société qui prêchait la paix 

éternelle, il aurait pris du service sans balancer, la vue même 
des Moscovites devenus militaires et chauvins exaltés, tout en 
lui inspirant une certaine fausse honte, ne l’eût pas empêché de 
suivre leur exemple. Toutefois son abstention était principale-
ment motivée par la conviction où il était que lui « l’Russe Bé-
suhof », dont le nombre égalait celui de la Bête, et qui était pré-
destiné de toute éternité à la grande œuvre de sa destruction, 
devait se borner à attendre et à voir venir. 

 

XX 
 

Les Rostow avaient l’habitude de réunir à dîner, le diman-
che, quelques amis : Pierre se rendit donc chez eux avant l’heure 
habituelle, pour être plus sûr de les trouver seuls. 

 
Singulièrement engraissé pendant ces derniers mois, il au-

rait été monstrueux s’il n’avait été bâti en Hercule, et si, par sui-
te il n’avait porté avec légèreté le poids de sa lourde personne. 
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Soufflant comme un phoque et marmottant quelques mots 
entre ses dents, il s’engagea dans l’escalier, sans que son cocher 
lui demandât s’il devait l’attendre, car il savait que son maître 
ne sortait jamais de chez les Rostow avant minuit. Les valets de 
pied le débarrassèrent avec empressement de son manteau, de 
son chapeau et de sa canne, que, par une habitude prise au club, 
il laissait toujours dans l’antichambre. 

 
La première personne qu’il vit fut Natacha, ou plutôt l’en-

tendit avant de la voir, car elle faisait des exercices de solfège 
dans la grande salle. Il savait que depuis sa maladie elle y avait 
renoncé, aussi en fut-il à la fois surpris et satisfait. Il ouvrit dou-
cement la porte, et l’aperçut qui marchait en chantant. Elle avait 
gardé la robe de soie mauve qu’elle avait mise le matin pour la 
messe ; arrivée au bout de la salle, elle se retourna, et, se trou-
vant subitement en face de la grosse figure de Pierre, elle rougit 
et s’avança vivement vers lui. 

 
« J’essaye de chanter, comme vous voyez ; c’est une oc-

cupation, s’empressa-t-elle de dire, comme pour s’excuser. 
 
– Et vous faites très bien de la reprendre, lui répondit 

Pierre. 
 
– Comme je suis contente de vous voir ; je suis si heureuse 

aujourd’hui, poursuivit-elle avec la même vivacité : Nicolas a 
reçu la croix de Saint-Georges, et j’en suis si fière ! 

 
– Je le sais, c’est moi qui vous ai envoyé l’ordre du jour. 

Mais je vous laisse, je ne veux pas vous déranger, j’irai au salon. 
 
– Comte, lui demanda Natacha en l’arrêtant, ai-je tort de 

chanter ?… » Et elle leva sur lui les yeux en rougissant. 
 
– Non, pourquoi serait-ce mal ?… Au contraire !… Mais 

pourquoi me le demandez-vous, à moi ? 
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– Je n’en sais rien, reprit Natacha en parlant rapidement, 

mais cela me désolerait de faire quelque chose qui pût vous dé-
plaire. Ma confiance en vous est absolue ! Vous ne vous doutez 
guère à quel point votre opinion m’est précieuse et ce que vous 
avez été pour moi ! J’ai vu, – continua-t-elle sans remarquer 
l’embarras de Pierre, qui rougissait à son tour, – j’ai vu son nom 
dans l’ordre du jour : Bolkonsky (et elle prononça tout bas ce 
nom, comme si elle craignait de manquer de force pour achever 
sa confession), Bolkonsky est de nouveau en Russie, et il a re-
pris du service… Croyez-vous qu’il me pardonne jamais ? 
Croyez-vous qu’il m’en voudra éternellement, le croyez-vous ? 

 
– Je crois, reprit Pierre, qu’il n’a rien à vous pardonner. Si 

j’étais à sa place… » Et les mêmes paroles d’amour et de pitié 
qu’il lui avait déjà adressées, se retrouvèrent sur ses lèvres, mais 
Natacha ne lui donna pas le temps d’achever : 

 
– Oh ! vous, c’est bien différent ! s’écria-t-elle avec exalta-

tion. Je ne connais pas d’homme meilleur et plus généreux que 
vous, il n’en existe pas ! Si vous ne m’aviez soutenue alors, et 
maintenant encore, je ne sais ce qui serait advenu de moi !… » 
Les larmes remplirent ses yeux, qu’elle déroba derrière un ca-
hier de musique, et, se détournant brusquement, elle recom-
mença à solfier et à se promener. 

 
Pétia accourut sur ces entrefaites : c’était maintenant un jo-

li garçon de quinze ans, avec un teint vermeil, des lèvres rouges 
et un peu fortes ; il ressemblait à Natacha. Il se préparait à en-
trer à l’Université ; mais, en dernier lieu et en secret, il avait dé-
cidé, entre camarades, de se faire hussard. S’emparant du bras 
de son homonyme, pour l’entretenir de ce grave projet, il le pria 
de s’informer si la chose était possible. 

 
Mais le gros Pierre l’écoutait si peu, que le gamin fut obligé 

de le tirer par la manche pour forcer son attention. 
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« Eh bien, Pierre Kirilovitch, où en est mon affaire ? Vous 

savez que tout mon espoir est en vous ? 
 
– Ah oui ! tu veux entrer dans les hussards ?… Oui, j’en 

parlerai aujourd’hui même ! 
 
– Bonjour, mon cher, lui cria de loin le vieux comte, appor-

tez-vous le manifeste ? Ma petite comtesse a entendu ce matin, 
à la messe chez les Rasoumovsky, une nouvelle prière, qu’elle 
dit être très belle ! 

 
– Voici le manifeste et les nouvelles : l’Empereur sera ici 

demain ; on réunit une assemblée extraordinaire de la noblesse, 
et l’on parle d’un recrutement de dix sur mille. Permettez-moi 
maintenant de vous féliciter ! 

 
– Oui, oui, Dieu soit loué ! Et de l’armée, quelles nouvel-

les ? 
 
– Les nôtres se retirent toujours, ils sont déjà à Smolensk, 

lui répondit Pierre. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu !… Donnez-moi donc le manifeste, 

mon cher ! 
 
– Ah ! j’oubliais !… » Et Pierre le chercha, mais en vain, 

dans toutes ses poches, tout en baisant la main à la comtesse, 
qui venait d’entrer, et en regardant avec inquiétude du côté de 
la porte, dans l’espoir de voir apparaître Natacha. « Je ne sais 
vraiment pas où je l’ai fourré : je l’ai bien certainement oublié à 
la maison. J’y cours ! 

 
– Mais vous serez en retard pour le dîner ? 
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– Vous avez raison, d’autant mieux que mon cocher n’est 
plus là. » 

 
Natacha entra au même moment : l’expression de sa phy-

sionomie était douce et émue, et la figure de Pierre, qui conti-
nuait à chercher le manifeste, s’illumina à sa vue. Sonia, qui 
avait poussé ses perquisitions jusqu’à l’antichambre, en rappor-
ta triomphalement les papiers, qu’elle avait fini par trouver soi-
gneusement cachés dans la doublure du chapeau de Pierre. 

 
« Nous lirons tout cela après le dîner, » dit le vieux comte, 

qui se promettait une grande jouissance de cette lecture. 
 
On but du champagne à la santé du nouveau chevalier de 

Saint-Georges, et Schinchine raconta les nouvelles de la ville, la 
maladie de la vieille princesse de Géorgie, la disparition de Mé-
tivier, et la capture d’un malheureux Allemand, que la populace 
avait pris pour un espion français, mais que le comte Rostopt-
chine avait fait relâcher. 

 
« Oui, oui, on les empoigne tous, dit le comte, et je 

conseille à la comtesse de moins parler français ; ce n’est plus de 
saison. 

 
– Savez-vous, dit Schinchine, que le précepteur français de 

Galitzine apprend le russe ? Il est dangereux, à ce qu’il dit, de 
parler maintenant français dans les rues ! 

 
– Que savez-vous de la milice, comte Pierre Kirilovitch, car 

vous allez sans doute monter à cheval ? dit le vieux comte en 
s’adressant à Pierre, qui, silencieux et pensif, ne comprit pas 
tout de suite de quoi il s’agissait. 

 
– Ah ! la guerre ?… oui, mais je ne suis pas un soldat, vous 

le voyez bien… Du reste, tout est si étrange, si étrange, que je 
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m’y perds ! Mes goûts sont antimilitaires, mais, vu les circons-
tances actuelles, on ne peut répondre de rien ! » 

 
Le dîner fini, le comte, commodément établi dans un fau-

teuil, pria d’un air grave Sonia, qui avait la réputation d’être une 
excellente lectrice, de leur lire le manifeste : 

 
« À notre première capitale, Moscou ! 
 
« L’ennemi a franchi les frontières de la Russie avec des 

forces innombrables, et se prépare à ruiner notre patrie bien-
aimée… » etc… etc… Sonia lisait de sa voix fluette, en y mettant 
tous ses soins, et le vieux comte écoutait, les yeux fermés, en 
poussant de longs soupirs à certains passages. 

 
Natacha regardait curieusement tour à tour son père et 

Pierre ; ce dernier, sentant qu’elle le regardait, évitait de se 
tourner de son côté ; la comtesse désapprouvait par des hoche-
ments de tête les expressions solennelles de la proclamation, car 
elle n’y entrevoyait qu’une chose : le danger auquel son fils 
continuerait à être exposé, et qui durerait longtemps encore ! 
Schinchine, qui écoutait d’un air railleur, s’apprêtait évidem-
ment à répondre par une épigramme à la lecture de Sonia, aux 
réflexions que ferait le vieux comte, ou au manifeste même, si 
du moins il ne s’offrait rien de mieux à son humeur satirique. 

 
Après avoir lu les passages relatifs aux dangers qui mena-

çaient la Russie, aux espérances fondées par l’Empereur sur 
Moscou et surtout sur la vaillante noblesse, Sonia, dont la voix 
tremblait parce qu’elle se sentait écoutée, arriva enfin à ces der-
nières paroles : « Nous ne tarderons pas à paraître au milieu de 
notre peuple, ici, à Moscou, dans notre capitale, et aussi partout 
où il sera nécessaire dans notre Empire, afin de délibérer et de 
nous mettre à la tête de toutes les milices, aussi bien de celles 
qui aujourd’hui déjà arrêtent la marche de l’ennemi, que de cel-
les qui vont se former pour le frapper partout où il se montrera ! 
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Que le malheur dont il espère nous accabler retombe sur lui 
seul, et que l’Europe, délivrée du joug, glorifie la Russie ! 

 
– Voilà qui est bien ! Dites un seul mot, Sire, et nous sacri-

fierons tout sans regret ! » s’écria le comte en rouvrant ses yeux 
mouillés de pleurs, et en reniflant légèrement comme s’il aspi-
rait un flacon de sels anglais. 

 
Natacha se leva d’un bond, et se suspendit au cou de son 

père avec un tel élan, que Schinchine n’osa pas plaisanter l’ora-
teur sur son patriotisme. 

 
« Papa, vous êtes un ange ! s’écria-t-elle en l’embrassant, et 

en jetant à Pierre un regard empreint d’une coquetterie involon-
taire. 

 
– Bravo ! Voilà ce qui s’appelle une patriote ! dit Schin-

chine. 
 
– Pas du tout, reprit Natacha d’un air offensé. Vous vous 

moquez de tout et, toujours, mais ceci est trop sérieux pour que 
vous en plaisantiez. 

 
– Des plaisanteries ? s’écria le comte. Qu’il dise un mot, un 

seul, et nous nous lèverons tous en masse… Nous ne somme pas 
des Allemands ! 

 
– Avez-vous remarqué, fit observer Pierre à son tour, qu’il 

y est dit : « pour délibérer… » 
 
Pétia, à qui on ne faisait nulle attention, s’approcha à ce 

moment de son père. 
 
« Maintenant, dit-il d’un air intimidé et d’une voix tantôt 

rude et tantôt perçante : Papa et maman, je vous dirai que… 
c’est comme il vous plaira, mais… il faut absolument que vous 
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me laissiez être militaire, parce que je ne puis pas, je… ne puis 
pas… voilà, c’est tout !… » 

 
La comtesse leva les yeux au ciel avec épouvante, joignit les 

mains, et, se tournant vers son mari d’un air mécontent : 
 
« Voilà ; il s’est déboutonné ! » dit-elle. 
 
Le comte, dont l’émotion s’était subitement calmée : 
 
« Oh ! oh ! dit-il, quelles folies ! Un joli soldat, ma foi !… 

mais, avant tout, il faut apprendre ! 
 
– Ce ne sont pas des folies ! poursuivit Pétia. Fédia Obo-

lensky est plus jeune que moi et il se fait aussi militaire : quant à 
apprendre, je ne le pourrais pas maintenant, lorsque… – il s’ar-
rêta, et ajouta, en rougissant jusqu’à la racine des cheveux : – 
lorsque la patrie est en danger ! 

 
– Voyons, voyons, assez de bêtises ! 
 
– Mais, papa, vous-même venez de dire que vous êtes prêt 

à tout sacrifier ? 
 
– Pétia, tais-toi, – s’écria le comte, en jetant un coup d’œil 

inquiet à sa femme, qui, pâle et tremblante, regardait son fils 
cadet ! 

 
– Je vous répète, papa, et Pierre Kirilovitch vous dira… 
 
– Je te dis que ce sont des bêtises ! Tu as encore le lait de ta 

nourrice au bout du nez, et tu veux déjà te faire militaire !… Fo-
lies ! folies ! je te le répète… » Et le comte se dirigea vers son 
cabinet, en emportant la proclamation, afin de s’en bien péné-
trer encore une fois avant de faire sa sieste : « Pierre Kirilovitch, 
ajouta-t-il, venez avec moi, nous fumerons. » 
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Pierre, embarrassé et indécis, subissait l’influence des yeux 

de Natacha, qu’il n’avait jamais vus aussi brillants et aussi ani-
més que dans ce moment. 

 
« Mille remerciements… Je crois que je vais retourner chez 

moi. 
 
– Comment, chez vous ? mais ne comptiez-vous pas passer 

la soirée ici ? Vous êtes devenu si rare !… Et cette enfant-là ? 
ajouta le comte avec bonhomie : elle ne s’anime qu’en votre pré-
sence. 

 
– Oui, mais c’est que j’ai oublié… j’ai quelque chose à taire, 

à faire chez moi, murmura Pierre. 
 
– Si c’est ainsi, alors, au revoir ! » dit le comte, et il sortit 

du salon. 
 
– Pourquoi nous quittez-vous ? Pourquoi êtes-vous sou-

cieux ? demanda Natacha à Pierre en le regardant en face. 
 
– Parce que je t’aime ! aurait-il voulu pouvoir lui répon-

dre ; mais il garda un silence embarrassé, et baissa les yeux. 
 
– Pourquoi ? dites-le-moi, je vous en prie ? » poursuivit 

Natacha d’un ton décidé ; mais soudain elle se tut, et leurs re-
gards se rencontrèrent confus et effrayés. 

 
Pierre essaya en vain de sourire : son sourire exprimait la 

souffrance ; il lui prit la main, la baisa, et sortit sans proférer 
une parole : il venait de prendre la résolution, de ne plus remet-
tre les pieds chez les Rostow ! 
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XXI 
 

Pétia, après avoir été brusquement éconduit, s’enferma 
dans sa chambre et y pleura à chaudes larmes, mais aucun des 
siens n’eut l’air de remarquer qu’il avait les yeux rouges lorsqu’il 
reparut à l’heure du thé. 

 
L’Empereur arriva le lendemain. Quelques gens de la do-

mesticité des Rostow demandèrent à leurs maîtres la permis-
sion d’aller assister à son entrée. Pétia mit beaucoup de temps à 
s’habiller ce matin-là, et fit son possible pour arranger ses che-
veux et son col à, la manière des grandes personnes ! Debout 
devant son miroir, il faisait force gestes, haussait les épaules, 
fronçait les sourcils, et enfin, satisfait de lui-même, il se glissa 
hors de la maison par l’escalier dérobé, sans souffler mot à qui 
que ce fût de ses projets. 

 
Sa résolution était prise : il lui fallait trouver à tout prix 

l’Empereur, parler à un de ses chambellans (il s’imaginait qu’un 
Souverain en était toujours entouré par douzaines), lui faire ex-
pliquer qu’il était le comte Rostow, que, malgré sa jeunesse, il 
brûlait du désir de servir sa patrie, et une foule d’autres belles 
choses qui, d’après lui, devaient être d’un effet irrésistible sur 
l’esprit du chambellan en question. 

 
Bien qu’il comptât aussi beaucoup, pour assurer le succès 

de sa démarche, sur sa figure d’enfant, et sur la surprise qu’elle 
ne manquerait pas de provoquer, il n’en cherchait pas moins, en 
arrangeant ses cheveux et son col, à se donner l’apparence et la 
tournure d’un homme fait. Mais plus il marchait, plus il s’inté-
ressait au spectacle de la foule qui se pressait autour des murs 
du Kremlin, et moins il songeait à conserver le maintien des 
personnes d’un certain âge. 

 



– 400 – 

Force lui fut aussi de jouer des coudes pour ne pas se lais-
ser par trop bousculer. Quand il fut enfin à la porte de la Trinité, 
la foule, qui ne pouvait deviner le but patriotique de sa course, 
l’accula si bien contre la muraille, qu’il fut obligé de s’arrêter, 
pendant que des voitures, à la suite l’une de l’autre, franchis-
saient la voûte en maçonnerie. À côté de Pétia, et refoulés 
comme lui, se tenaient une grosse femme du peuple, un laquais 
et un vieux soldat. L’impatience commençant à le gagner, il se 
décida à aller de l’avant, sans attendre la fin du défilé et essaya 
de se frayer un chemin en donnant une forte poussée à sa grosse 
voisine. 

 
« Eh ! dis donc, mon petit Monsieur ! lui cria la voisine en 

l’interpellant d’un air furieux… Tu vois bien que personne ne 
bouge ! Où veux-tu donc te fourrer ? 

 
– S’il ne faut que rosser les gens pour se faire faire place, 

c’est pas malin ! » dit le laquais en appliquant à Pétia un vigou-
reux coup de poing, qui l’envoya rouler dans un coin, d’où s’ex-
halaient des odeurs d’une nature plus que douteuse. 

 
Le malheureux enfant essuya sa figure couverte de sueur, 

releva tant bien que mal son col, que la transpiration avait com-
plètement défraîchi, et se demanda avec angoisse si, dans un 
pareil état, le chambellan ne l’empêcherait pas d’arriver jusqu’à 
l’Empereur. Il lui était impossible de sortir de cette maudite im-
passe et de réparer le désordre de sa toilette : il aurait pu sans 
doute s’adresser à un général que ses parents connaissaient, et 
dont la voiture venait de le frôler, mais il lui sembla que ce ne 
serait pas digne d’un homme comme lui, et, bon gré mal gré, il 
lui fallut se résigner à son triste sort ! 

 
Enfin la foule s’ébranla, en entraînant Pétia avec elle, et le 

déposa sur la place, encombrée de curieux. Il y en avait partout, 
et jusque sur les toits des maisons. Arrivé là, il put entendre à 
son aise la joyeuse sonnerie des cloches et le murmure confus 
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du flot populaire qui envahissait chaque recoin de la vaste éten-
due. 

 
Tout à coup les têtes se découvrirent, et le peuple se rua en 

avant. Pétia, à moitié écrasé, assourdi par des hourras frénéti-
ques, faisait de vains efforts, en s’élevant sur la pointe des pieds, 
pour se rendre compte de la cause de ce mouvement. 

 
Il ne voyait que des visages émus et exaltés : à côté de lui, 

une marchande pleurait à chaudes larmes. 
 
« Mon petit père ! mon ange ! » s’écriait-elle en essuyant 

ses pleurs avec ses doigts. La foule, arrêtée une seconde, conti-
nua à avancer. 

 
Pétia, entraîné par l’exemple, ne savait plus ce qu’il faisait : 

les dents serrées, roulant les yeux d’un air furibond, il donnait 
des coups de poing à droite et à gauche, criait hourra comme les 
autres et paraissait tout prêt à exterminer ses semblables, qui, 
de leur côté, lui rendaient ses coups, en hurlant de toutes leurs 
forces. « Voilà donc l’Empereur ! se dit-il… Comment pourrais-
je songer à lui adresser moi-même ma requête, ce serait trop de 
hardiesse ! » Néanmoins il continuait à se frayer un chemin, et 
il finit par entrevoir au loin un espace vide, tendu de drap rouge. 
La foule, dont les premiers rangs étaient contenus par la police, 
reflua en arrière ; l’Empereur sortait du palais et se rendait à 
l’église de l’Assomption. À ce moment, Pétia reçut dans les côtes 
une telle bourrade, qu’il en tomba à la renverse sans connais-
sance. Quand il reprit ses sens, il se trouva soutenu par un ec-
clésiastique, un sacristain sans doute, dont la tête presque 
chauve n’avait pour tout ornement qu’une touffe de cheveux gris 
descendant sur la nuque ; ce protecteur inconnu essayait, du 
bras qui lui restait libre, de le protéger contre de nouvelles 
poussées de la foule. 
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« On a écrasé un jeune seigneur, disait-il… faites donc at-
tention… on l’a écrasé, bien sûr ! » 

 
Lorsque l’Empereur eut disparu sous le porche de l’église, 

la foule se sépara, et le sacristain put traîner Pétia jusqu’au 
grand canon qu’on appelle « le Tsar », où il fut de nouveau 
presque étouffé par la masse compacte de gens, qui le prenant 
en compassion, lui déboutonnaient son habit, tandis que d’au-
tres le soulevaient jusque sur le piédestal où était placé le canon, 
sans cesser d’injurier ceux qui l’avaient mis dans cet état. Pétia 
ne tarda pas à se remettre, les couleurs lui revinrent et ce désa-
grément passager lui valut une excellente place sur le socle du 
formidable engin. De là il espérait apercevoir l’Empereur ; mais 
il ne songeait plus à sa demande : il n’avait plus qu’un désir, 
celui de le voir !… Alors seulement il serait heureux ! 

 
Pendant la messe, suivie d’un Te Deum chanté à l’occasion 

de l’arrivée de Sa Majesté et de la conclusion de la paix avec la 
Turquie, la foule s’éclaircit : les vendeurs de kvass, de pain 
d’épice, de graines de pavot, que Pétia aimait par-dessus tout, se 
mirent à circuler, et des groupes se formèrent sur tous les points 
de la place. Une marchande déplorait l’accroc fait à son châle et 
disait combien il lui avait coûté, pendant qu’une autre assurait 
que les soieries seraient bientôt hors de prix. Le sacristain, le 
sauveur de Pétia, discutait avec un fonctionnaire civil sur les 
personnages qui officiaient ce jour-là avec Son Éminence. Deux 
jeunes bourgeois plaisantaient avec deux jeunes filles, en gri-
gnotant des noisettes. Toutes ces conversations, surtout celles 
des jeunes gens et des jeunes filles, qui dans d’autres circons-
tances n’auraient pas manqué d’intéresser Pétia, le laissaient 
complètement indifférent ; assis sur le piédestal de son canon, il 
était tout entier à son amour pour son Souverain, et l’exaltation 
passionnée qui succédait chez lui à la peur et à la douleur physi-
que qu’il venait d’éprouver, donnait une émouvante solennité à 
cet instant de sa vie. 
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Des coups de canon retentirent soudain sur le quai : la 
foule y courut aussitôt, pour voir comment et d’où l’on tirait, 
Pétia voulut en faire autant, mais il en fut empêché par le sacris-
tain qui l’avait pris sous sa protection. Les canons grondaient 
toujours, lorsque des officiers, des généraux, des chambellans, 
sortirent précipitamment de l’église ; on se découvrit à leur vue, 
et les badauds qui avaient couru du côté du quai revinrent en 
toute hâte. Quatre militaires, en brillant uniforme et chamarrés 
de grands cordons, apparurent enfin. 

 
« Hourra ! hourra ! hurla la foule. 
 
– Où est-il ? où est-il ? » demanda Pétia d’une voix hale-

tante, mais personne ne lui répondit : l’attention était trop ten-
due. Choisissant alors au hasard un des quatre militaires que 
ses yeux pleins de larmes pouvaient à peine distinguer, et 
concentrant sur lui tous les transports de son jeune enthou-
siasme, il lui lança un formidable hourra, en se jurant mentale-
ment qu’en dépit de tous les obstacles il serait soldat ! 

 
La foule s’ébranla de nouveau à la suite de l’Empereur, et, 

après l’avoir vu rentrer au palais, se dispersa peu à peu. Il était 
tard. Bien que Pétia fût à jeun, et que la sueur lui coulât du front 
à grosses gouttes, il ne lui vint même pas à l’idée de retourner 
chez lui, et il resta planté devant le palais au milieu d’un petit 
groupe de flâneurs ; il attendait ce qui allait se passer, sans trop 
savoir ce que ce pourrait être, et il portait envie non seulement 
aux grands dignitaires qui descendaient de leurs voitures pour 
aller s’asseoir à la table impériale, mais encore aux fourriers 
qu’il vit ensuite passer et repasser derrière les croisées pour leur 
service. Pendant le banquet, Valouïew, jetant un regard sur la 
place, fit observer que le peuple paraissait désirer revoir encore 
Sa Majesté. 
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Le repas terminé, l’Empereur, qui finissait de manger un 
biscuit, sortit sur le balcon. Le peuple l’acclama aussitôt, en 
criant de nouveau à pleins poumons : 

 
« Notre père ! notre ange ! hourra !… » Et les femmes, et 

les bourgeois, et Pétia lui-même, se remirent à pleurer d’atten-
drissement. Un morceau du biscuit que l’Empereur tenait à la 
main, étant venu à glisser entre les barreaux du balcon, tomba à 
terre aux pieds d’un cocher ; le cocher le ramassa, et quelques-
uns de ses voisins se ruèrent sur l’heureux possesseur du biscuit 
pour en avoir leur part ! L’Empereur, l’ayant remarqué, se fit 
donner une pleine assiettée de biscuits, et les jeta au peuple. Les 
yeux de Pétia s’injectèrent de sang, et, malgré la crainte d’être 
écrasé une seconde fois, il se précipita à son tour pour attraper à 
tout prix un des gâteaux qu’avait touchés la main du Tsar. 
Pourquoi ? il n’en savait rien, mais il le fallait ! Il courut, renver-
sa une vieille femme qui était sur le point d’en saisir un, et, mal-
gré ses gestes désespérés, parvint à l’atteindre avant elle ; il lan-
ça un hourra formidable, d’une voix, hélas ! fortement enrouée. 
L’Empereur se retira, et la foule finit par se disperser. 

 
« Tu vois que nous avons bien fait d’attendre, » se disaient 

joyeusement entre eux les spectateurs, en s’éloignant. 
 
Si heureux qu’il fût, Pétia était mécontent de rentrer, et de 

penser que le plaisir de la journée était fini pour lui. Aussi préfé-
ra-t-il aller retrouver son ami Obolensky, lequel était de son âge, 
et à la veille de partir pour l’armée. De là il fut pourtant obligé 
de regagner la maison paternelle ; à peine arrivé, il déclara so-
lennellement à ses parents qu’il s’échapperait, si on ne le laissait 
pas agir à sa guise. Le vieux comte céda ; mais, avant de lui ac-
corder une autorisation formelle, il alla le lendemain même s’in-
former, auprès de gens compétents, où et comment il pourrait le 
faire entrer au service, sans trop l’exposer au danger. 

 



– 405 – 

XXII 
 

Dans la matinée du 15 juillet, trois jours après les événe-
ments que nous venons de raconter, de nombreuses voitures 
stationnaient devant le palais Slobodski. 

 
Les salles étaient pleines de monde : dans l’une d’elles se 

trouvait la noblesse ; dans l’autre, les marchands médaillés. La 
première était très animée. Autour d’une immense table placée 
devant le portrait en pied de l’Empereur, siégeaient, sur des 
chaises à dossier élevé, les grands seigneurs les plus marquants, 
tandis que les autres circulaient en causant dans la salle. 

 
Les uniformes, tous à peu près du même type, dataient, les 

uns de Pierre le Grand, les autres de Catherine ou de Paul, les 
plus récents du règne actuel, et donnaient un aspect bizarre à 
tous ces personnages, que Pierre connaissait plus ou moins, 
pour les avoir rencontrés soit au club, soit chez eux. Les vieux 
surtout frappaient étrangement le regard : édentés pour la plu-
part, presque aveugles, chauves, engoncés dans leur obésité, ou 
maigres et ratatinés comme des momies, ils restaient immobiles 
et silencieux, ou bien, s’ils se levaient, ils ne manquaient jamais 
de se heurter contre quelqu’un. Les expressions de physionomie 
les plus opposées se lisaient sur leurs visages : chez les uns, 
c’était l’attente inquiète d’un grand et solennel événement ; chez 
les autres, le souvenir béat et placide de leur dernière partie de 
boston, de l’excellent dîner, si bien réussi par Pétroucha le cui-
sinier, ou de quelque autre incident, tout aussi important, de 
leur vie habituelle. 

 
Pierre, qui avait endossé avec peine, dès le matin, son uni-

forme de noble, devenu trop étroit, se promenait dans la salle, 
en proie à une violente émotion. La convocation simultanée de 
la noblesse et des marchands (de vrais états généraux) avait ré-
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veillé en lui toutes ses anciennes convictions sur le Contrat so-
cial et la Révolution française ; car, s’il les avait oubliées depuis 
longtemps, elles n’en étaient pas moins profondément enraci-
nées dans son âme. Les paroles du manifeste impérial où il était 
dit que l’Empereur viendrait « délibérer » avec son peuple, le 
confirmaient dans sa manière de voir, et, convaincu que la ré-
forme espérée par lui depuis de longues années allait enfin s’ac-
complir, il écoutait avidement tout ce qui se disait autour de lui, 
sans y rien trouver cependant de ses propres pensées. 

 
La lecture du manifeste fut acclamée avec enthousiasme, et 

l’on se sépara en causant. En dehors des sujets habituels de 
conversation, Pierre entendit discuter sur la place réservée aux 
maréchaux de noblesse à l’entrée de Sa Majesté, sur le bal à lui 
offrir, sur l’urgence de se diviser par districts ou par gouverne-
ments, etc. ; mais dès qu’on touchait à la guerre, et au but es-
sentiel de la réunion, les discours devenaient vagues et confus, 
et la majorité se renfermait dans un silence prudent. 

 
Un homme entre deux âges, encore bien de figure, en uni-

forme de marin retraité, parlait assez haut à quelques personnes 
qui s’étaient groupées avec Pierre autour de lui pour mieux l’en-
tendre. Le comte Ilia Andréïévitch, revêtu de son caftan du rè-
gne de Catherine, marchait en souriant au milieu de la foule, où 
il comptait de nombreux amis. Il s’arrêta également devant 
l’orateur, et l’écouta avec satisfaction, en manifestant son ap-
probation par des signes de tête. Il était facile de voir, à la phy-
sionomie de ceux qui entouraient l’orateur, qu’il s’exprimait 
avec hardiesse ; aussi les gens paisibles et timorés ne tardèrent-
ils pas à s’en éloigner peu à peu, en haussant imperceptiblement 
les épaules. Pierre, au contraire, découvrait dans son discours 
un libéralisme peu conforme sans doute à celui dont il faisait 
lui-même profession, mais qui ne lui en était pas moins agréa-
ble pour cela. Le marin grasseyait en parlant, et le timbre de sa 
voix, quoique agréable et mélodieux, trahissait toutefois l’habi-
tude des plaisirs de la table et du commandement. 
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« Que nous importe, disait-il, que les habitants de Smo-

lensk aient proposé à l’Empereur de former des milices ! Leur 
décision, fait-elle loi pour nous ? Si la noblesse de Moscou le 
trouve nécessaire, elle a d’autres moyens à sa disposition pour 
lui témoigner son dévouement. Nous n’avons pas encore oublié 
les milices de 1807 !… Les voleurs et les pillards y ont seuls 
trouvé leur compte. » 

 
Le comte Rostow continuait à sourire d’un air d’assenti-

ment. 
 
« Les milices ont-elles, je vous le demande, rendu des ser-

vices à la patrie ? Aucun. Elles ont ruiné nos campagnes, voilà 
tout ! Le recrutement est préférable : autrement, ce n’est ni un 
soldat ni un paysan qui vous reviendra, ce sera la corruption 
même !… – La noblesse ne marchande pas sa vie : nous irons 
tous, s’il le faut, nous amènerons des recrues, et que l’Empereur 
nous dise un mot, nous mourrons tous pour lui ! » conclut l’ora-
teur, avec un geste plein d’énergie. 

 
Le comte Rostow, au comble de l’émotion, poussait Pierre 

du coude ; celui-ci, éprouvant le désir de parler à son tour, fit un 
pas en avant, sans savoir lui-même au juste ce qu’il allait dire. Il 
avait à peine ouvert la bouche, qu’un vieux sénateur, d’une phy-
sionomie intelligente, prit la parole avec l’irritation et l’autorité 
d’un homme habitué à discuter et à diriger les débats : il parlait 
doucement mais nettement. 

 
« Je crois, monsieur, dit-il en commençant, que nous ne 

sommes point appelés ici pour juger quelle serait dans l’intérêt 
de l’Empire la mesure la plus opportune à prendre, le recrute-
ment ou la milice… Nous devons répondre à la proclamation 
dont nous a honorés notre Souverain, et laisser au pouvoir su-
prême le soin de décider entre le recrutement et… » 
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Pierre l’interrompit : il venait de trouver une issue à son 
agitation dans la colère qu’excitaient en lui les vues étroites et 
par trop légales du sénateur au sujet des devoirs de la noblesse, 
et, sans se rendre compte à l’avance de la portée de ses expres-
sions, il se mit à parler avec une vivacité fébrile, en entrecou-
pant son discours de phrases françaises et de phrases russes 
trop littéraires. 

 
« Veuillez m’excuser, Excellence, dit-il en s’adressant au 

sénateur (quoiqu’il le connût intimement, il croyait bien faire en 
cette circonstance de prendre le ton officiel). Bien que je ne par-
tage pas la manière de voir de Monsieur, – poursuivit-il avec 
hésitation, et il brûlait du désir de dire « du très honorable pré-
opinant », mais il se borna à ajouter « de Monsieur, que je n’ai 
pas l’honneur de connaître, – je suppose que la noblesse est non 
seulement appelée à exprimer sa sympathie et son enthou-
siasme, mais aussi à « délibérer » sur les mesures qui pour-
raient être utiles à la patrie. Je suppose aussi que l’Empereur 
lui-même serait très mécontent de ne trouver en nous que des 
propriétaires de paysans, que nous offririons avec nos person-
nes en guise de… chair à canon, alors que nous aurions pu être 
pour lui un appui et un conseil. » 

 
Plusieurs membres de la réunion, effrayés de la hardiesse 

de ces paroles et du sourire méprisant de l’Excellence, se déta-
chèrent du groupe ; le comte Rostow seul approuvait le discours 
de Pierre, car il entrait dans ses habitudes de donner toujours la 
préférence au dernier interlocuteur. 

 
« Avant de discuter ces questions, reprit Pierre, nous de-

vons demander respectueusement à Sa Majesté de daigner nous 
communiquer le chiffre exact de nos troupes, la situation de nos 
armées, et alors… » 

 
Il ne put continuer. Assailli de trois côtés à la fois par de 

violentes interruptions, il se vit obligé d’en rester là de sa péro-
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raison. Le plus virulent de ses interlocuteurs était un certain 
Etienne Stépanovitch Adrakcine, un de ses partenaires habituels 
au boston, très bien disposé pour lui, d’ailleurs, quand il s’agis-
sait d’une partie de jeu, mais méconnaissable aujourd’hui, peut-
être à cause de son uniforme, ou peut-être aussi à cause de la 
colère qui paraissait l’animer. 

 
« Je vous ferai d’abord observer, s’écria-t-il avec emporte-

ment, que nous n’avons pas le droit d’adresser cette demande à 
l’Empereur, et quand bien même la noblesse russe aurait ce 
droit, l’Empereur ne pourrait y répondre, car la marche de nos 
armées est subordonnée aux mouvements de l’ennemi, et le 
nombre de leurs soldats aux exigences stratégiques… 

 
– Ce n’est pas le moment de discuter, il faut agir ! » reprit 

un autre personnage, que Pierre avait rencontré autrefois chez 
les Bohémiens ; ce personnage jouissait au jeu d’une réputation 
plus que douteuse ; lui aussi, l’uniforme l’avait complètement 
métamorphosé… 

 
– La guerre est en Russie, l’ennemi s’avance pour anéantir 

le pays, pour profaner la tombe de nos pères, pour emmener 
nos femmes et nos enfants (ici l’orateur se frappa la poitrine)… 
Nous nous lèverons tous, nous irons tous défendre le Tsar, notre 
père !… Nous autres Russes, nous ne ménagerons pas notre 
sang pour la défense de notre foi, du trône et du pays… Si nous 
sommes de vrais enfants de notre patrie bien-aimée, mettons de 
côté les rêvasseries… Nous montrerons à l’Europe comment la 
Russie sait se lever en masse ! » 

 
L’orateur fut chaleureusement applaudi, et le comte Ilia 

Andréïévitch se joignit de nouveau à ceux qui témoignaient hau-
tement leur satisfaction. 

 
Pierre aurait volontiers déclaré que lui aussi se sentait prêt 

à tous les sacrifices, mais qu’avant tout il était urgent de connaî-
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tre la véritable situation des choses, afin de pouvoir y porter 
remède. On ne lui en laissa pas le temps : on criait, on hurlait, 
on l’interrompait à chaque mot, on se détournait même de lui 
comme d’un ennemi ; les groupes se formaient, se séparaient et 
se rapprochaient tour à tour, et finirent par retourner dans la 
grande salle, en parlant tous à la fois avec une surexcitation in-
dicible. Leur émotion ne provenait pas, comme on aurait pu le 
croire, de l’irritation causée par les paroles de Pierre, déjà ou-
bliées, mais de ce besoin instinctif qu’éprouve la foule de don-
ner un objectif visible et palpable à son amour ou à sa haine ; 
aussi, dès ce moment, le malheureux Pierre devint-il la bête 
noire de la réunion. Plusieurs discours, dont quelques-uns 
étaient pleins d’esprit et fort bien tournés, succédèrent à celui 
du marin en retraite, et furent vivement applaudis. 

 
Le rédacteur du Messager russe, Glinka, déclara que « l’en-

fer devait être repoussé par l’enfer… Nous ne devons pas, disait-
il, nous borner, comme des enfants, à sourire aux éclairs et aux 
roulements du tonnerre ! » 

 
« Oui, oui, c’est bien ça !… Nous ne devons pas nous 

contenter de sourire aux éclairs et aux roulements du ton-
nerre, » répétait-on jusque dans les derniers rangs de l’auditoire 
avec une approbation marquée et bruyante, pendant que les 
vieux dignitaires, assis béatement autour de la grande table, se 
regardaient entre eux, regardaient le public, et laissaient voir 
tout simplement sur leur physionomie qu’ils avaient terrible-
ment chaud ! Pierre, très ému, sentait qu’il avait fait fausse 
route, mais il ne renonçait pas pour cela à ses convictions ; aussi 
le désir de se justifier, et le désir plus grand encore de montrer 
que lui aussi, à cette heure solennelle, était prêt à tout, le décida 
à essayer encore une fois de se faire écouter : 

 
« J’ai dit, s’écria-t-il avec force, que les sacrifices seraient 

plus faciles lorsqu’on connaîtrait les besoins… ! » Mais per-
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sonne ne l’écoutait plus, et sa voix fut couverte par le brouhaha 
général. 

 
Seul un petit vieux se pencha un instant vers lui, mais il se 

détourna aussitôt, attiré par les exclamations qui partaient d’un 
point opposé. 

 
« Oui, Moscou sera livré !… Moscou sera notre libérateur ! 
 
– Il est l’ennemi du genre humain !… 
 
– Je demande la parole… 
 
– Faites donc attention, Messieurs, vous m’écrasez ! » 

criait-on à la fois de tous les côtés. 
 

XXIII 
 

À ce moment, le comte Rostoptchine, portant l’uniforme de 
général, avec un cordon en sautoir, fit son entrée dans la salle, 
et la foule se recula devant lui. Des yeux perçants et un menton 
des plus accusés accentuaient tout particulièrement son visage. 

 
« Sa Majesté l’Empereur va arriver, dit-il. Je pense que 

dans les circonstances actuelles il n’y a pas de temps à perdre en 
discussions : l’Empereur a daigné nous réunir, nous et les mar-
chands. Des millions lui seront versés de là-bas, ajouta-t-il en 
indiquant la salle où étaient les marchands… Quant à nous, 
nous devons offrir la milice et ne pas nous ménager… C’est le 
moins que nous puissions faire ! » 
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Les vieux seigneurs, assis autour de la table, se consultè-
rent à voix basse, des groupes se formèrent, se consultèrent de 
leur côté, et chacun donna ensuite son opinion. 

 
« Je consens, disait l’un. 
 
– Je partage votre avis, » répondait un autre, pour ne pas 

dire absolument la même chose, et ces voix grêles de vieillards, 
s’élevant une à une dans le silence après le bruit de tout à 
l’heure, produisaient un effet étrange et presque mélancolique. 

 
Le secrétaire reçut l’ordre d’écrire la résolution suivante : 

« La noblesse de Moscou, à l’exemple de celle de Smolensk, of-
fre dix hommes sur mille, avec leur équipement complet. » 

 
Les vieux, comme s’ils étaient heureux de s’être déchargés 

d’un lourd fardeau, se levèrent en repoussant leurs sièges avec 
bruit, et en étirant leurs jambes engourdies…, et, saisissant au 
passage la première connaissance venue, ils se mirent à se pro-
mener bras dessus, bras dessous, en causant de choses et d’au-
tres. 

 
« L’Empereur ! l’Empereur ! » s’écria-t-on soudain, et la 

foule se précipita vers la sortie. Sa Majesté traversa la grande 
salle entre deux haies de curieux qui s’inclinaient devant lui, 
d’un air respectueux et inquiet à la fois. Pierre entendit l’Empe-
reur dépeindre le danger qui menaçait l’État, et exprimer les 
espérances qu’il fondait sur la noblesse. On lui communiqua en 
réponse la résolution que venait de prendre la noblesse de Mos-
cou. 

 
« Messieurs, reprit le Souverain d’une voix émue, je n’ai 

jamais douté du dévouement de la noblesse russe, mais en ce 
jour il a dépassé mon attente. Je vous remercie au nom de la 
patrie, Messieurs… Agissons de concert, le temps est pré-
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cieux ! » L’Empereur se tut, on se pressa autour de lui, et on 
l’acclama avec enthousiasme. 

 
« Oui, oui, c’est bien ça !… Il n’y a de précieux que la parole 

du Souverain ! » répétait en pleurant le comte Ilia Andréïévitch, 
qui n’avait rien entendu et comprenait tout à sa façon. 

 
De la salle de la noblesse, l’Empereur passa dans celle des 

marchands, et y resta une dizaine de minutes. Pierre le vit sortir 
de là, les yeux pleins de larmes d’attendrissement ; on sut plus 
tard qu’en leur parlant il avait pleuré et achevé son discours 
d’une voix tremblante. Deux marchands l’accompagnaient : 
Pierre en connaissait un, un gros fermier d’eau-de-vie ; l’autre 
était le maire, dont la figure maigre et jaune se terminait par 
une barbe pointue ; tous deux pleuraient, le gros fermier surtout 
sanglotait comme un enfant, en répétant : 

 
« Notre vie, notre fortune, prenez-les, Sire ! » 
 
Pierre, en attendant, ne pensait plus qu’à une chose, au dé-

sir de montrer que rien ne lui coûterait en fait de sacrifices, et, 
se reprochant amèrement son discours à tendances constitu-
tionnelles, il chercha de nouveau le moyen de le faire oublier. 
Apprenant que le comte Mamonow offrait tout un régiment, il 
déclara, séance tenante, au comte Rostoptchine qu’il fournirait 
mille hommes, et en plus se chargerait de leur entretien. 

 
Le vieux comte Rostow raconta à sa femme en pleurant ce 

qui s’était passé, et, donnant enfin son consentement formel à 
Pétia, il alla lui-même l’inscrire sur les contrôles du régiment 
des hussards. 

 
Le lendemain, l’Empereur quitta la ville ; les nobles de 

Moscou ôtèrent leurs uniformes, rentrèrent dans leurs habitu-
des, reprirent leurs places chez eux et au club, et ordonnèrent à 
leurs intendants respectifs, non sans geindre quelque peu, et en 
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s’étonnant eux-mêmes de ce qu’ils avaient voté, de prendre les 
mesures nécessaires pour former les milices. 
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CHAPITRE V 
 

I 
 

Pourquoi Napoléon faisait-il la guerre à la Russie ? Parce 
qu’il était écrit qu’il irait à Dresde, qu’il aurait la tête tournée 
par la flatterie, qu’il mettrait un uniforme polonais, qu’il subi-
rait l’influence enivrante d’une belle matinée de juin, et enfin 
qu’il se laisserait emporter par la colère en présence de Koura-
kine d’abord, et de Balachow ensuite. 

 
Alexandre, se sentant personnellement offensé, se refusait 

à toute négociation ; Barclay de Tolly mettait tous ses soins à 
bien commander son armée, afin de remplir son devoir et de 
conquérir la réputation d’un grand capitaine ; Rostow s’était 
lancé à la poursuite des Français, parce qu’il n’avait pu résister 
au désir de faire un bon temps de galop sur une plaine unie…, et 
c’est ainsi qu’agissaient, en conséquence de leurs dispositions 
particulières, de leurs habitudes, de leurs désirs, les individus 
qui prenaient part à cette guerre mémorable. Leurs appréhen-
sions, leurs vanités, leurs joies, leurs critiques ; tous ces senti-
ments, provenant de ce qu’ils croyaient être leur libre arbitre, 
étaient les instruments inconscients de l’histoire, et travail-
laient, à leur insu, au résultat dont aujourd’hui seulement on 
peut se rendre compte. Tel est le sort invariable de tous les 
agents exécuteurs, d’autant moins libres dans leur action qu’ils 
sont plus élevés dans la hiérarchie sociale. 
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Aujourd’hui les hommes de 1812 ont depuis longtemps dis-

paru : leurs intérêts du moment n’ont laissé aucune trace, les 
effets historiques de cette époque nous sont seuls visibles, et 
nous comprenons comment la Providence a fait concourir cha-
que individu, agissant dans des vues personnelles, à l’accom-
plissement d’une œuvre colossale, dont ni eux ni même Alexan-
dre et Napoléon n’avaient certainement l’idée. 

 
Il serait oiseux, à l’heure qu’il est, de discuter sur les causes 

qui ont amené les désastres des Français : ce sont évidemment, 
d’un côté, leur entrée en Russie dans une saison trop avancée, et 
l’absence de tous préparatifs pour une campagne d’hiver, et, de 
l’autre, le caractère même imprimé à la guerre par l’incendie des 
villes et l’excitation à la haine de l’ennemi chez le peuple russe. 
Une armée de 800 000 hommes, la meilleure du monde, ayant 
à sa tête le plus grand capitaine et devant elle un ennemi deux 
fois plus faible, guidé par des généraux inexpérimentés, ne de-
vait et ne pouvait succomber que par l’action de ces deux cau-
ses. Mais ce qui nous frappe aujourd’hui, ne frappait pas les 
contemporains, et les efforts des Russes et des Français ten-
daient au contraire à paralyser constamment leurs seules chan-
ces de salut. 

 
Dans les ouvrages historiques sur l’année 1812, les auteurs 

français se donnent beaucoup de mal pour prouver que Napo-
léon se rendait compte du danger qu’il y avait pour lui, en fai-
sant cette campagne, à s’étendre dans l’intérieur du pays, qu’il 
cherchait à livrer bataille, que ses maréchaux l’engageaient à 
s’arrêter à Smolensk… etc… etc… Les auteurs russes, de leur 
côté, appuient avec autant de force sur le plan arrêté, d’après 
eux, dès le début de l’invasion, et destiné à attirer, à la façon des 
Scythes, Napoléon au cœur même de l’Empire, et ils produisent, 
à l’appui de leur opinion, bon nombre de suppositions et de dé-
ductions tirées des événements qui se passaient à cette époque ; 
mais ces suppositions et ces déductions appartiennent évidem-
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ment à la catégorie des « on dit » sans valeur sérieuse, que l’his-
torien ne saurait admettre sans s’écarter de la vérité, et tous les 
faits sont là pour les démentir. 

 
Que voyons-nous en effet tout d’abord ? Nos armées sans 

communications entre elles, cherchant à se réunir, bien que : 
cette réunion n’offre aucun avantage, à supposer surtout que 
l’on eût songé à attirer l’ennemi dans l’intérieur du pays ; le 
camp de Drissa fortifié d’après la théorie de Pfuhl, dans l’idée 
bien arrêtée de ne pas se retirer au delà ; l’Empereur suivant 
l’armée, non pas pour opérer une retraite, mais pour exciter les 
soldats par sa présence, et défendre chaque pouce de terrain 
contre l’invasion étrangère, et adressant de violents reproches 
au général en chef qui continue à se retirer. Comment alors au-
rait-il pu imaginer un moment que Moscou serait incendié, ou 
même que l’ennemi fût déjà entré à Smolensk ? Aussi son irrita-
tion éclate-t-elle quand il apprend qu’aucune grande bataille n’a 
été livrée, malgré la jonction des deux armées, et que Smolensk 
est pris et brûlé ! Les militaires et le peuple s’indignent égale-
ment de cette retraite continue… et pendant ce temps les faits 
s’accomplissent, non par hasard ou en vertu d’un plan auquel 
personne ne croit, mais en conséquence des intrigues, des désirs 
et des efforts de toutes sortes, de ceux qui agissent dans leur 
propre intérêt ou sans préméditation. 

 
Que faisons-nous cependant ? Nous cherchons à concen-

trer nos deux armées avant de livrer bataille, et à cet effet nous 
nous retirons jusqu’à Smolensk, en entraînant les Français à 
notre suite ; mais cette manœuvre n’a pas le résultat désiré, 
parce que Barclay de Tolly est un Allemand impopulaire, parce 
que Bagration, qui commande la seconde armée, et qui le dé-
teste, ne tient pas à se trouver sous les ordres d’un inférieur, et 
retarde, autant que possible, cette jonction de nos forces. Quant 
à la présence de l’Empereur, au lieu de faire naître l’enthou-
siasme, elle fomente la discorde et détruit toute unité d’action : 
Paulucci, qui ambitionne le grade de général, parvient à l’in-
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fluencer ; le plan de Pfuhl est abandonné, et la direction de l’en-
semble des opérations est remise à Barclay de Tolly, dont on 
limite cependant le pouvoir, à cause du peu de confiance qu’il 
inspire. Grâce à ces divisions intestines, à ces rivalités, à l’impo-
pularité du général en chef, il devient impossible de livrer un 
combat décisif, et pendant que l’irritation générale s’en accroît, 
et avec elle la haine des Allemands, le sentiment patriotique se 
réveille de tous côtés avec violence. 

 
L’Empereur quitte enfin l’armée, sous le prétexte, le seul et 

le meilleur qu’on ait pu trouver, de chauffer à blanc l’enthou-
siasme du peuple dans les deux capitales, et son séjour inatten-
du à Moscou contribue puissamment à organiser la résistance 
future du pays. 

 
Bien que l’Empereur ne soit plus là, la position du com-

mandant en chef se complique de jour en jour : Bennigsen, le 
grand-duc et un essaim de généraux restent auprès de lui, afin 
de surveiller ses actes et de soutenir au besoin son énergie, mais 
Barclay de Tolly, se sentant de plus en plus sous la surveillance 
incessante des « yeux de l’Empereur », n’en devient que plus 
prudent et évite toute bataille. 

 
Sa prudence est blâmée par le césarévitch, qui va jusqu’à 

parler de trahison à mots couverts, et qui exige un engagement 
immédiat. Lubomirsky, Bronnitzky, Vlotzky et d’autres en font 
tant de bruit, que, sous prétexte de documents importants à re-
mettre à l’Empereur, Barclay renvoie peu à peu les aides de 
camp généraux polonais, et entre en lutte ouverte avec le grand-
duc et Bennigsen. 

 
Enfin, et malgré l’opposition de Bagration, les armées se 

réunissent à Smolensk. 
 
Bagration arrive en voiture à la maison occupée par Barclay 

de Tolly, qui met son écharpe pour le recevoir, et pour faire son 
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rapport à son ancien en grade. Bagration, dans un élan patrioti-
que d’abnégation, se soumet à Barclay, ce qui ne l’empêche pas 
d’avoir un avis complètement opposé au sien. Il correspond di-
rectement avec l’Empereur, selon les ordres de Sa Majesté, et 
écrit ceci à Araktchéïew : « Malgré le désir de mon Souverain, je 
ne puis rester plus longtemps avec le ministre (c’est ainsi qu’il 
nommait Barclay). Au nom de Dieu, envoyez-moi n’importe où ; 
donnez-moi un régiment à commander, mais, de grâce, tirez-
moi d’ici ; le quartier général est plein d’Allemands, qui rendent 
la vie impossible aux Russes ; c’est un gâchis complet. Je croyais 
servir l’Empereur et la patrie, mais il se trouve que je ne sers 
que Barclay. Je vous avoue que je m’y refuse. » Les Bronnitzky 
et les Wintzingerode continuent à semer la zizanie entre les 
commandants en chef, et à empêcher par suite toute unité de 
vues. On se prépare à attaquer les Français devant Smolensk ; 
on envoie un général pour examiner la position, et ce général, 
ennemi de Barclay, passe la journée chez un des commandants 
de corps, et critique, en revenant, le champ de bataille, qu’il n’a 
pas même vu. 

 
Pendant que l’on intrigue et que l’on discute sur le terrain 

où doit avoir lieu l’engagement, et qu’on cherche à découvrir où 
sont les Français, ceux-ci tombent sur la division de Névérovs-
ky, et arrivent sous les murs mêmes de Smolensk. 

 
Il n’y a plus à hésiter : pour sauver nos communications, il 

faut accepter, bon gré, mal gré, le combat. Il est livré : des mil-
liers d’hommes tombent des deux côtés, et Smolensk est aban-
donné, en dépit de la volonté souveraine et du désir du peuple ! 
La ville est brûlée par ses habitants, que le gouverneur a trom-
pés. Ruinés, et ne pensant qu’à leurs malheurs personnels, ils 
vont à Moscou servir d’exemples à leurs frères, et les exciter à la 
haine de l’ennemi. Pendant ce temps nous continuons notre 
retraite, et Napoléon continue de son côté à s’avancer en triom-
phateur, sans se douter du danger qui le menace… et c’est ainsi 
que se décident, contre toute attente, et sa perte et notre salut ! 
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II 
 

Le lendemain du départ du prince André, le prince Bol-
konsky fit appeler sa fille : 

 
« Te voilà, je l’espère, satisfaite ; tu m’as brouillé avec An-

dré, c’est ce que tu voulais : quant à moi, j’en suis triste et affli-
gé ; je suis vieux, je suis faible, je suis seul… mais c’est ce que tu 
voulais… Va-t’en ! » Il la renvoya sur ces paroles, et il se passa 
une semaine sans qu’elle le vît, car il tomba malade et ne quitta 
pas son cabinet. 

 
La princesse Marie remarqua, à sa grande surprise, que 

Mlle Bourrienne n’y avait plus ses entrées comme autrefois : son 
père n’acceptait plus que les soins du vieux Tikhone. 

 
Au bout de huit jours, il se remit, reprit son existence habi-

tuelle, s’occupa avec une nouvelle activité de ses constructions 
et de ses jardins, et dès ce moment son intimité avec Mlle Bour-
rienne cessa complètement ! Toujours froid et dur avec sa fille, 
il semblait lui dire : « Tu m’as calomnié auprès d’André, tu m’as 
brouillé avec lui à cause de cette Française, et tu vois bien que je 
n’ai besoin de personne, pas plus d’elle que de toi ! » 

 
La princesse Marie passait une partie de la journée chez le 

petit Nicolas, assistait à ses leçons, lui en donnait elle-même, et 
causait avec Dessalles : elle consacrait le reste du temps à lire, à 
causer avec sa vieille bonne, et avec les pèlerins, qui conti-
nuaient à venir la voir en passant par l’escalier dérobé. 
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Elle songeait à la guerre, comme y songent les femmes : 
elle craignait pour son frère, elle déplorait la cruauté des hom-
mes qui s’égorgeaient les uns les autres, sans accorder toutefois 
à cette dernière plus d’importance qu’aux précédentes. Dessal-
les, qui en suivait la marche avec un vif intérêt, lui exposait ce-
pendant de temps à autre ses opinions, et la tenait au courant 
des nouvelles. De leur côté, les « pèlerins » lui faisaient part de 
leurs terreurs, lui racontaient à leur façon la venue de l’Anté-
christ personnifié dans Napoléon, et la belle Julie, devenue 
princesse Droubetzkoï, lui écrivait des lettres pleines d’un pa-
triotisme exalté. 

 
« Je vous écris en russe, ma chère amie, car je hais les 

Français, et leur langue, que je ne puis plus entendre parler ! 
Nous sommes à Moscou, et tout le monde y est d’un enthou-
siasme indescriptible pour notre Empereur adoré. 

 
« Mon pauvre mari supporte la faim et les privations dans 

de sales trous où il n’y a que des Juifs, et les nouvelles que j’en 
reçois ajoutent encore à mon exaltation. 

 
« Vous aurez entendu parler de l’héroïque exploit de 

Raïevsky, embrassant ses deux fils et leur disant : « Je mourrai 
avec vous, mais nous ne faillirons pas !… » Et en vérité, quoique 
l’ennemi fût deux fois plus nombreux, nous n’avons pas failli ! 
Nous passons le temps comme nous pouvons… à la guerre 
comme à la guerre ! Les princesses Aline et Sophie viennent 
chaque jour chez moi, et nous causons alors, pauvres veuves de 
paille que nous sommes, sur des sujets édifiants, en préparant 
de la charpie. Vous seule, mon amie, vous me manquez, » etc… 
etc… 

 
Si la princesse Marie ne se rendait pas suffisamment 

compte de l’importance extrême des derniers événements, la 
faute en était à son père, qui ne lui en parlait jamais : il faisait 
semblant de les ignorer, et se moquait, à table, de Dessalles et 
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de ses nouvelles à sensation ; son ton assuré et calme inspirait à 
sa fille une confiance aveugle, et, sans réfléchir, elle croyait à 
tout ce qu’il disait. 

 
Plein d’activité et d’énergie, il dessina pendant le mois de 

juillet un nouveau jardin, et posa la première pierre d’une nou-
velle habitation pour sa nombreuse domesticité. Un symptôme 
inquiétait cependant la princesse Marie : il dormait peu, et 
changeait de chambre chaque nuit ; il faisait placer son lit de 
camp tantôt dans la galerie, tantôt dans la salle à manger, ou 
bien, s’établissant dans un fauteuil du salon, il sommeillait, au 
son de la voix du petit domestique Pétroucha, qui avait rempla-
cé Mlle Bourrienne comme lecteur. 

 
Le premier du mois d’août, il reçut une lettre de son fils, 

qui lui avait déjà écrit pour le supplier de lui pardonner, et 
d’oublier ce qu’il s’était permis de lui dire ; le vieux prince avait 
répondu par quelques mots affectueux. Dans cette seconde mis-
sive, le prince André lui racontait en détail l’occupation de Vi-
tebsk par les Français et les incidents de la campagne, lui en 
donnait même le plan, avec toutes les combinaisons qu’il pou-
vait ultérieurement entraîner, et terminait en l’engageant vive-
ment à s’éloigner du théâtre de la guerre, qui se rapprochait de 
plus en plus de Lissy-Gory, et à se retirer à Moscou. 

 
Dessalles, auquel on venait d’apprendre que les Français 

étaient à Vitebsk, s’empressa de l’annoncer, à table, au vieux 
prince, qui se souvint alors seulement de la lettre de son fils. 

 
« J’ai eu une lettre du prince André ce matin, dit-il en se 

tournant vers sa fille, l’as-tu lue ? 
 
– Non, mon père, » répondit-elle effrayée. Comment en ef-

fet aurait-elle pu lire une lettre dont elle avait même ignoré l’ar-
rivée ? 
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« Il m’écrit au sujet de cette guerre, » poursuivit son père, 
en souriant avec dédain, comme toujours, lorsqu’il abordait ce 
sujet. 

 
« Elle doit être fort intéressante, dit Dessalles ; le prince est 

à même de savoir… 
 
– Oh ! sûrement, s’écria Mlle Bourrienne. 
 
– Allez me la chercher, dit le vieux prince : elle est sur la 

petite table, sous le presse-papiers. » 
 
Mlle Bourrienne se leva avec un empressement marqué. 
 
« Non, non ! reprit-il en fronçant les sourcils. Allez-y, vous, 

Michel Ivanovitch !… » Michel Ivanovitch obéit, mais à peine 
eut-il quitté la chambre, que le prince se leva avec impatience, 
et jetant sa serviette sur la table : 

 
« Il ne trouve jamais rien, et il me mettra tout en désor-

dre ! » murmura-t-il en sortant vivement. La princesse Marie, 
Mlle Bourrienne et le petit Nicolas se regardèrent en silence : le 
vieux prince, suivi de Michel Ivanovitch, revint bientôt, rappor-
tant avec lui le plan de la nouvelle construction et la lettre de 
son fils : il les posa à côté de son assiette, et le dîner s’acheva 
sans qu’il fît la lecture de la lettre. 

 
Lorsqu’ils furent au salon, il la donna à sa fille, qui, après 

l’avoir lue à haute voix, regarda son père : celui-ci, absorbé dans 
la contemplation de son plan, semblait n’avoir rien entendu. 

 
« Que pensez-vous de tout cela, prince ? lui demanda timi-

dement Dessalles. 
 
– Moi ? moi ? dit le prince brusquement, sans lever les 

yeux. 
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– Il serait possible que le théâtre de la guerre se rapprochât 

de nous, poursuivit Dessalles. 
 
– Ha ! ha ! ha ! le théâtre de la guerre ? répliqua le prince. 

Je l’ai dit et je le répète : le théâtre de la guerre est en Pologne, 
et l’ennemi n’ira jamais plus loin que le Niémen. » 

 
Dessalles le regarda stupéfait : parler du Niémen lorsque 

l’ennemi se trouvait déjà sur le Dnièpre ! Seule la princesse, ou-
bliant sa géographie, acceptait à la lettre les paroles de son père. 

 
« À la fonte des neiges, ils seront tous engloutis dans les 

marais de la Pologne ; Bennigsen aurait dû depuis longtemps 
entrer en Prusse, l’affaire aurait marché autrement, » continua 
le prince, qui se reportait évidemment à la campagne de l’année 
1807. 

 
– Mais, prince, dit Dessalles encore plus timidement, dans 

cette lettre il est question de l’occupation de Vitebsk… 
 
– Dans la lettre ?… Ah oui, oui ! reprit-il… et sa physiono-

mie s’assombrit : – C’est vrai, il écrit… que les Français ont été 
battus, je ne sais où… près d’une rivière quelconque ! » 

 
Dessalles baissa les yeux : 
 
« Le prince André ne parle pas de cela, dit-il doucement. 
 
– Il n’en parle pas ?… Je ne l’ai pas inventé, pourtant. » 
 
Un long silence suivit ces mots : 
 
« Eh bien, eh bien, Michel Ivanovitch, dit-il tout à coup, 

explique-moi comment tu penses remédier à ce défaut dans no-
tre plan ? » 
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Michel Ivanovitch ne se le fit pas répéter, et le prince, après 

l’avoir écouté quelques instants, quitta le salon, en jetant à sa 
fille et à Dessalles un regard irrité. 

 
La princesse Marie surprit sur le visage du gouverneur un 

profond étonnement, mais elle n’osa ni lui en demander la 
cause, ni chercher à la deviner. La fameuse lettre fut oubliée par 
son père sur la table du salon… Michel Ivanovitch vint la récla-
mer dans le courant de la soirée ; la princesse Marie la lui don-
na, et s’informa, bien que la question l’embarrassât singulière-
ment, de ce que faisait son père. 

 
« Il s’agite !… répondit l’architecte, avec un sourire respec-

tueux mais ironique, qui la fit pâlir. La construction de la nou-
velle maison le préoccupe beaucoup… il a lu quelques pages, et 
maintenant il est à farfouiller dans son bureau… il fait proba-
blement son testament. » Depuis quelque temps le classement 
des paperasses qui devaient voir le jour après sa mort était de-
venu le passe-temps favori du vieux prince. 

 
« Vous dites qu’il envoie Alpatitch à Smolensk ? demanda 

la princesse Marie. 
 
– Oui, Alpatitch est prêt à partir, il attend ses ordres. » 
 

III 
 

Michel Ivanovitch retrouva le prince assis devant son bu-
reau ouvert, avec ses lunettes sur le nez et un abat-jour sur les 
yeux ; il tenait à la main un gros cahier, dans une pose quelque 
peu théâtrale ; il lisait « Ses Remarques » : c’était ainsi qu’il ap-
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pelait les papiers destinés à être envoyés après sa mort à l’Em-
pereur ; le souvenir du temps où il les avait écrites lui faisait 
monter des larmes aux yeux. Prenant la lettre de son fils, il la 
glissa dans sa poche, remit son cahier à sa place, et fit entrer 
Alpatitch, auquel il donna ses instructions : 

 
« D’abord, dit-il en parcourant la liste de tout ce qu’il fallait 

lui rapporter de Smolensk, d’abord tu m’achèteras du papier à 
lettres, huit rames, tu entends bien, doré sur tranche comme 
celui-ci, ensuite de la cire à cacheter, du vernis… Puis tu remet-
tras ma lettre au gouverneur en personne, » poursuivit-il sans 
cesser de marcher. Il lui recommanda aussi de ne pas oublier les 
verrous pour la nouvelle maison, d’après le modèle inventé par 
lui, et de plus un grand carton pour y déposer son testament et 
« Ses Remarques ». 

 
Cette conversation durait déjà depuis deux heures, lorsqu’il 

s’assit, ferma les yeux, et sommeilla un instant. Au mouvement 
que fit Alpatitch pour sortir, il se réveilla : 

 
« Eh bien, va-t’en : je te rappellerai, si j’ai encore besoin de 

quelque chose. » 
 
Le prince retourna à son bureau, y jeta un coup d’œil, clas-

sa avec soin ses papiers, et s’assit à sa table pour écrire la lettre 
au gouverneur. Lorsqu’il l’eut achevée et cachetée, il était tard ; 
le sommeil et la fatigue le gagnaient, mais il sentait qu’il ne 
pourrait dormir et que les plus tristes pensées ne manqueraient 
pas de l’assaillir dès qu’il serait couché. Il appela Tikhone, pour 
faire avec lui le tour des chambres et lui indiquer l’endroit où il 
devait placer son lit pour cette nuit : chaque coin fut mesuré et 
inspecté avec soin, mais aucun ne lui convenait ; son divan ha-
bituel, surtout, lui inspirait une aversion insurmontable ; il en 
avait peur, à cause sans doute des cauchemars qui l’y avaient 
accablé. Enfin, après une longue et mûre délibération, il choisit 
dans le salon l’espace compris entre le piano et le mur, où ja-
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mais il n’avait encore dormi. Tikhone reçut l’ordre d’y placer le 
lit, ce qu’il fit aussitôt avec l’aide du valet de chambre. 

 
« Pas ainsi, pas ainsi ! s’écria le vieux prince, en attirant à 

lui sa couchette et en la reculant ensuite. « Je vais donc pouvoir 
me reposer ! » se dit-il en se laissant déshabiller par son fidèle 
serviteur. Après avoir ôté avec peine son caftan et son pantalon, 
il se laissa tomber sur sa couche, et sembla s’abîmer dans la 
contemplation de ses jambes desséchées et jaunes. Il réfléchis-
sait et hésitait devant le suprême effort qu’il lui restait à faire 
pour les soulever et les étendre : « Dieu ! que c’est lourd ! se di-
sait-il. Que ne mettez-vous plus vite, « vous autres », un terme à 
mes maux ? Que ne me laissez-vous m’en aller ?… » Et il rame-
na enfin à lui ses vieilles jambes, en poussant un long soupir. À 
peine couché, son lit se mit à onduler et à se soulever sous lui, 
en avant, en arrière : on aurait dit que le meuble avait pris vie, 
et qu’il s’agitait violemment : il en était ainsi presque toutes les 
nuits. Le prince rouvrit les yeux, qu’il venait de fermer. 

 
« Pas de repos, pas de repos avec eux, ces maudits ! s’écria-

t-il en colère, comme s’il s’adressait à quelqu’un. Mais n’avais-je 
pas réservé quelque chose de grave pour y songer à présent à 
mon aise ? Les verrous ? Non, je les ai commandés ! ce n’était 
pas ça ! Qu’ai-je donc oublié tout à l’heure au salon, où la prin-
cesse Marie et cet imbécile de Dessalles disaient des sornettes… 
et puis, et puis, n’ai-je rien mis dans ma poche ?… et après ? je 
ne me le rappelle plus… Tikhone, eh ! de quoi a-t-il été question 
à table ? 

 
– Du prince André… 
 
– Tais-toi, tais-toi… Ah ! je sais, la lettre de mon fils !… La 

princesse Marie l’a lue, Dessalles a parlé de Vitebsk, je vais la 
lire à mon tour. » 
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Il se la fit apporter et ordonna à Tikhone de rapprocher le 
guéridon, sur lequel étaient posés son verre de limonade et son 
bougeoir ; il mit ensuite ses lunettes et lut attentivement ce que 
lui écrivait son fils. Alors, dans le calme de la nuit, à la faible 
lueur de la lumière qui s’échappait de dessous un abat-jour vert, 
il comprit pour la première fois et pour un instant toute l’impor-
tance des nouvelles qu’il lui donnait : « Les Français sont à Vi-
tebsk ?… En quatre marches ils peuvent être à Smolensk, ils y 
sont peut-être !… Eh ! Tichka !… » Tikhone se leva en sursaut : 
« Non, ce n’est rien, rien ! » s’écria-t-il, et, glissant la lettre sous 
le bougeoir, il ferma les yeux… Il revoit le Danube étincelant, 
avec ses rives couvertes de grands joncs, le camp russe éclairé 
par un beau soleil ; et lui-même, jeune général, gai, plein de vi-
gueur, entrant dans la tente de Potemkine ; à ce souvenir, toute 
la jalousie que lui inspirait alors le favori se réveille en lui avec 
la même violence… Il croit entendre encore les paroles échan-
gées à cette première entrevue… Il entrevoit à ses côtés une 
femme au teint jaune, d’une taille moyenne, d’un embonpoint 
prononcé… c’est notre mère l’Impératrice !… Elle lui sourit, elle 
lui parle…, et au même moment il aperçoit sa figure de cire, en-
tourée de cierges, couchée sous le dais mortuaire. 

 
« Ah ! si je pouvais revenir à cette époque, si le présent 

pouvait disparaître, et si « eux » surtout me laissaient en 
paix ! » murmurait le vieillard en rêvant. 

 

IV 
 

Pendant la conférence que le prince avait eue avec son ma-
jordome, Dessalles était allé chez la princesse Marie, et lui avait 
exposé respectueusement, en s’appuyant sur la lettre du prince 
André, qui laissait entrevoir le danger du séjour à Lissy-Gory, 
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situé à soixante verstes seulement de Smolensk et à trois verstes 
de la grande route de Moscou, que, la santé de son père l’empê-
chant de prendre les mesures nécessaires à leur sécurité, elle 
ferait sagement d’envoyer, par Alpatitch, une lettre au gouver-
neur de la province, avec prière de l’informer de la véritable si-
tuation des choses, et de lui dire franchement s’il y avait péril à 
rester à la campagne. Dessalles écrivit la lettre, la princesse Ma-
rie la signa, et la remit à Alpatitch, avec ordre de revenir sans 
perdre une minute. 

 
Alpatitch, muni de toutes ces instructions, fut enfin prêt à 

partir, et, après avoir reçu les adieux des gens de la maison, 
monta dans une grande kibitka à capote de cuir, attelée d’une 
troïka de vigoureux chevaux rouans. 

 
Les clochettes de l’attelage, bourrées de papiers, étaient 

muettes, car le prince ne permettait à personne d’en faire usage 
dans sa propriété ; mais Alpatitch, qui aimait à les entendre tin-
ter, comptait bien leur rendre la liberté dès qu’il serait à quelque 
distance du château. Son entourage, composé du teneur de li-
vres, de sa cuisinière, de deux vieilles femmes et d’un enfant 
habillé en cosaque, s’empressait autour de lui. 

 
Sa fille disposait dans la kibitka des oreillers en édredon, 

recouverts de taies de perse, et une des vieilles y glissa en tapi-
nois un gros paquet au moment où Alpatitch se disposait à y 
monter, avec l’aide respectueuse d’un des cochers. 

 
« Eh, eh ! qu’est-ce que tout cela ? Provisions de fem-

mes !… Oh ! les femmes, les femmes ! » s’écria-t-il en s’asseyant, 
et en parlant d’une voix aussi essoufflée et aussi brusque que 
celle de son maître. Après avoir fait ses dernières recommanda-
tions au sujet des travaux et des constructions, il se découvrit, et 
fit trois fois de suite le signe de la croix (en cela, il faut l’avouer, 
il s’écartait singulièrement des habitudes du prince). 
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« S’il y a la moindre des choses, vous nous reviendrez bien 
vite, n’est-ce pas, Jakow Alpatitch ? » lui cria sa femme, à qui les 
bruits de guerre causaient une frayeur indicible. « Ayez pitié de 
nous, au nom du ciel ! 

 
– Oh ! les femmes, les femmes ! » murmurait-il encore, 

pendant que la kibitka roulait le long des champs, qu’il exami-
nait en passant d’un œil connaisseur. Là-bas le seigle commen-
çait déjà à jaunir ; ici l’avoine encore verte s’élançait en touffes 
fortes et serrées. Les blés d’été, exceptionnellement beaux cette 
année, réjouissaient la vue du vieil Alpatitch, qui les contem-
plait avec orgueil. On moissonnait de côté et d’autre, et chemin 
faisant il récapitulait dans sa tête son programme de travaux de 
semailles et de moisson, tout en se demandant avec inquiétude 
s’il n’avait pas par malheur oublié quelque commission de son 
maître. 

 
Deux fois il s’arrêta pour faire manger et reposer ses che-

vaux, et enfin, dans la soirée du 16 août, il arriva à la ville. Pen-
dant le trajet il avait dépassé plusieurs trains de bagages et 
même des troupes en marche. En approchant de Smolensk, il lui 
sembla entendre des coups de feu à une grande distance, mais il 
n’y prêta aucune attention. Ce qui lui causa une bien autre sur-
prise, ce fut de voir un camp établi dans un superbe champ 
d’avoine, que des soldats fauchaient sans doute pour la nourri-
ture de leurs chevaux ; mais, absorbé comme il l’était par ses 
affaires et par ses calculs, il oublia bientôt ce singulier incident. 

 
Il y avait environ trente ans que tout l’intérêt de son exis-

tence se concentrait dans l’exécution de la volonté de son maî-
tre ; aussi ce qui ne s’y rapportait pas directement ne l’occupait 
guère, et n’existait même pas pour lui. 

 
Arrivé dans le faubourg de la ville, il s’arrêta devant une 

espèce d’auberge, tenue par un certain Férapontow, chez qui il 
logeait d’habitude. Ce Férapontow avait acheté autrefois, de la 



– 431 – 

main légère d’Alpatitch, un bois appartenant au prince, et la 
vente en détail lui avait si bien profité que de fil en aiguille il 
s’était bâti une maison, une auberge, et faisait maintenant un 
commerce considérable de farine. Ce paysan à cheveux noirs, à 
physionomie avenante, âgé de quarante ans environ, avait un 
gros ventre, des lèvres épaisses, un nez camard, et deux bosses 
au-dessus de ses deux gros sourcils, qu’il fronçait presque cons-
tamment. Il se tenait debout contre la porte de sa boutique, en 
chemise de couleur, avec un gilet par-dessus. 

 
« Sois le bienvenu, Jakow Alpatitch ; tu viens en ville, lors-

que les autres la quittent. 
 
– Comment cela ? 
 
– Est-il bête, ce peuple ? Il craint les Français ! 
 
– Bavardages de femmes ! reprit Alpatitch. 
 
– C’est ce que je leur répète. Je leur ai dit aussi que l’ordre 

a été donné de ne pas « le » laisser entrer ; donc c’est sûr, il 
n’entrera pas !… Et croirais-tu que ces brigands de paysans pro-
fitent de la panique pour demander trois roubles par chariot de 
transport. » 

 
Jakow Alpatitch, qui l’écoutait avec distraction, l’interrom-

pit pour faire donner du foin à ses chevaux et préparer le samo-
var ; puis il se coucha, après avoir savouré une bonne tasse de 
thé. 

 
Pendant toute la nuit, des régiments passèrent devant l’au-

berge, mais Alpatitch ne les entendit pas : le lendemain, il alla, 
selon son habitude, vaquer à ses affaires. Le soleil brillait, et il 
faisait déjà chaud à huit heures du matin : « Quelle belle jour-
née pour la moisson ! » se disait le voyageur. Le bruit de la fusil-
lade et le grondement du canon s’entendaient dès l’aube en de-
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hors de la ville. Les rues étaient pleines d’une foule de soldats, 
et d’izvostchiks qui allaient et venaient comme toujours, tandis 
que les marchands se tenaient paresseusement à l’entrée de 
leurs boutiques ; dans les églises on disait la messe. Alpatitch fit 
sa tournée accoutumée, se rendit aux différents tribunaux, à la 
poste, et chez le gouverneur, partout on parlait de la guerre, et 
de l’ennemi qui attaquait la ville, on se questionnait les uns les 
autres, et chacun faisait son possible pour rassurer son voisin. 

 
Devant la maison du gouverneur, Alpatitch vit un grand 

rassemblement, un groupe de cosaques, et la voiture de voyage 
de ce haut fonctionnaire, qui évidemment l’attendait. Sur le per-
ron il rencontra deux messieurs dont il connaissait l’un, qui 
était un ancien chef de district. 

 
« Ce ne sont pas des plaisanteries ! disait-il avec violence, 

pour un célibataire, c’est une autre affaire ! Une tête, une mi-
sère… mais avec treize enfants, et toute sa fortune en jeu ?… 
Que dites-vous de nos autorités, qui laissent venir les choses au 
point qu’il ne nous reste plus qu’à crever !… Il faudrait les pen-
dre, ces scélérats ! 

 
– Voyons, voyons, du calme ! 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ? Qu’ils m’entendent, s’ils veu-

lent, nous ne sommes pas des chiens ! 
 
– Tiens, Jakow Alpatitch ! que fais-tu ici ? 
 
– Je suis venu, par ordre de Son Excellence, voir M. le gou-

verneur, » répondit ce dernier en relevant fièrement la tête, et 
en fourrant sa main dans son gilet, ce qu’il faisait toujours lors-
qu’il parlait de son maître : J’ai ordre de m’informer de la situa-
tion. 
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– Va l’informer, tu sauras qu’il n’y a plus ni un chariot ni 
aucun moyen de transport. Tu entends ce bruit là-bas … Eh 
bien, voilà ! Ces brigands nous ont conduits à notre porte ! » 

 
Alpatitch secoua la tête et monta l’escalier. Des marchands, 

des femmes et des employés se trouvaient dans le salon d’at-
tente. La porte du cabinet s’ouvrit : tous se levèrent et firent un 
pas en avant ; un fonctionnaire civil sortit d’un air effaré, 
échangea quelques mots avec un marchand, appela un gros em-
ployé décoré d’une croix au cou, et, sans répondre aux questions 
et aux regards interrogateurs qu’on lui adressait de tous côtés, il 
l’entraîna vivement et disparut avec lui. Alpatitch se plaça en 
avant, et, lorsque le même fonctionnaire reparut une seconde 
fois, il lui tendit ses deux lettres, après avoir préalablement 
fourré sa main gauche dans son gilet : 

 
« À Monsieur le baron Asch, de la part du général prince 

Bolkonsky, » dit-il d’une façon si solennelle et si significative, 
que l’employé se retourna et prit les lettres qu’il lui présentait. 
Quelques secondes après, le gouverneur fit appeler Alpatitch. 

 
« Tu répondras au prince et à la princesse, dit-il avec hâte, 

que je ne sais rien, et que, selon mes instructions supérieures… 
Tiens, voici !… » et il lui donna un imprimé. « Le prince est 
souffrant, je lui conseille d’aller à Moscou ; j’y vais moi-même : 
tu lui diras aussi que je n’ai agi… » mais il n’acheva pas : un offi-
cier couvert de poussière et de sueur se précipita dans la cham-
bre, lui dit quelques mots en français, et la figure du gouverneur 
prit une expression d’épouvante. 

 
– Va, va ! » ajouta-t-il en congédiant Alpatitch d’un signe 

de tête. Ce dernier sortit aussitôt, et tous les regards, avides de 
nouvelles, se portèrent sur lui avec une inquiétude marquée. 
Retournant en toute hâte à son auberge, il prêta cette fois 
l’oreille au bruit de la fusillade, qui se rapprochait. L’imprimé 
contenait ce qui suit : 
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« Je puis vous assurer qu’aucun danger ne menace encore 

la ville de Smolensk, et il n’est pas probable qu’elle y soit jamais 
exposée. Moi d’un côté, le prince Bagration de l’autre, nous 
marchons vers la ville pour nous y réunir, le 22 de ce mois, et les 
armées défendront alors conjointement, et leurs compatriotes, 
et le gouvernement confié à vos soins, jusqu’à ce que leurs ef-
forts aient repoussé les ennemis de la patrie, ou jusqu’à ce qu’il 
ne nous reste plus un seul soldat. Vous voyez donc que vous 
pouvez, en toute sécurité, rassurer les habitants de Smolensk, 
car, lorsqu’on est défendu par deux armées aussi vaillantes que 
les nôtres, on peut être sûr de la victoire ! (Ordre du jour de 
Barclay de Tolly au gouverneur de Smolensk baron Asch. – 
1812). » 

 
Le peuple inquiet errait dans les rues. 
 
On voyait à tout instant des chariots pleins de meubles, 

d’armoires et d’ustensiles de toute sorte, sortir des cours des 
maisons et se diriger vers les portes de la ville. Quelques-uns, 
prêts à partir, stationnaient devant la boutique qui touchait à 
celle de Férapontow ; les femmes criaient et pleuraient en 
échangeant leurs dernières recommandations, et un roquet 
aboyait en sautant à la tête des chevaux. 

 
Alpatitch entra dans la cour, et s’approcha avec une vivaci-

té inaccoutumée de sa voiture et de son attelage : le cocher 
dormait ; il le réveilla, lui ordonna de mettre les chevaux à la 
kibitka et alla chercher ses effets dans la maison. On entendait 
dans la chambre du propriétaire des braillements d’enfants, des 
cris de femmes, que dominait la voix irritée et rauque de Féra-
pontow. La cuisinière, pareille à une poule effarée, courait en 
tous sens dans la pièce d’entrée. 

 
« Il l’a battue, battue ! not’maîtresse, jusqu’à la mort ! 

criait-elle. 
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– Pourquoi ? demanda Alpatitch. 
 
– Parce qu’elle l’a supplié de la laisser partir ! « Emmène-

moi, lui disait-elle… ne me laisse pas mourir, moi et mes en-
fants… tu vois bien que tout le monde s’en va, pourquoi restons-
nous ? » Et il l’a battue, battue !… Oh ! oh ! mon Dieu ! » 

 
Alpatitch, peu curieux d’en entendre davantage, se conten-

ta de faire un mouvement de tête affirmatif, passa outre et ou-
vrit la porte de la chambre qui contenait ses emplettes. 

 
« Scélérat ! monstre ! » s’écria en ce moment une femme 

pâle, maigre, qui, les vêtements déchirés, et tenant un enfant 
sur son sein, se précipita sur le palier et descendit l’escalier en 
courant. Férapontow la poursuivait, mais, à la vue d’Alpatitch, il 
s’arrêta brusquement, arrangea son gilet, bâilla, s’étira les bras, 
et entra avec lui dans sa chambre : 

 
« Comment, tu pars ? » 
 
Sans lui répondre, Alpatitch examina ses emplettes, et lui 

demanda son compte. 
 
« Plus tard, nous verrons ! Mais, dis-moi, que fait le gou-

verneur ? Qu’a-t-on décidé ? » 
 
Alpatitch lui conta comme quoi le gouverneur s’était ex-

primé très vaguement. 
 
« Notre commerce s’en trouvera peut-être bien, sais-tu ? 

Sélivanow a vendu l’autre jour de la farine à l’armée, à neuf rou-
bles le sac… Prendrez-vous du thé ? » 
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Pendant qu’on attelait, Alpatitch et Férapontow en avalè-
rent quelques tasses, en causant amicalement sur le prix du blé, 
sur la moisson à venir, et sur la belle apparence de la récolte. 

 
« Il me semble, dit Férapontow, que le bruit s’est calmé ; 

les nôtres auront eu le dessus, bien sûr ! On a déclaré qu’on ne 
le laisserait pas entrer : donc nous sommes forts ! L’autre jour 
Maiveï Ivanovitch Platow en a jeté à l’eau dix-huit mille ! » 

 
Alpatitch régla ses comptes avec son hôte ; le tintement des 

clochettes de sa kibitka, qui sortait de la cour de l’auberge et 
venait se placer devant la porte de la maison, l’attira à la fenê-
tre ; il regarda dans la rue, dont le soleil éclairait d’aplomb un 
côté : il était midi passé. 

 
Tout à coup un sifflement lointain et étrange, suivi d’un 

coup sec, fendit l’air, et un roulement ininterrompu fit trembler 
les vitres. Alpatitch quitta la fenêtre, et descendit dans la rue, au 
moment où deux hommes passaient en courant dans la direc-
tion du pont. On n’entendait de tous côtés que des sifflets stri-
dents, le bruit sourd des boulets qui tombaient, et l’explosion 
des grenades qui pleuvaient en masse sur la ville ; mais les habi-
tants n’y prêtaient qu’une mince attention, la fusillade en de-
hors des murs les intéressait davantage… C’était le bombarde-
ment de la ville, ordonné par Napoléon ! Depuis cinq heures du 
matin, cent trente bouches à feu tiraient sans relâche. 

 
La femme de Férapontow, qui n’avait pas encore cessé de 

pleurer dans un coin de la remise, se calma subitement… 
s’avança sous la porte cochère, pour mieux se rendre compte de 
tout ce brouhaha, et regarder les passants, dont la curiosité 
s’éveillait de plus en plus à l’aspect des boulets et des obus. 

 
La cuisinière et le marchand d’à côté se joignirent à elle, et 

tous trois suivirent des yeux avec un vif intérêt la course des 
projectiles qui passaient au-dessus de leurs têtes. Quelques 
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hommes apparurent au tournant de la rue : ils causaient avec 
vivacité. 

 
« Quelle force ! disait l’un ; le toit, les plafonds, tout a été 

réduit en miettes !… 
 
– Et il a labouré la terre comme un pourceau avec son 

groin, ajoutait un autre. 
 
– J’ai heureusement sauté de côté à temps, autrement il 

m’aurait aplati, » dit un troisième. 
 
La foule les arrêta, et ils racontèrent comment des boulets 

étaient tombés tout près d’eux. Pendant ce temps, les siffle-
ments aigus des boulets et le son moins perçant des grenades et 
des obus redoublaient d’intensité : presque tous les projectiles 
volaient par-dessus les toits. 

 
Alpatitch monta enfin dans la voiture, et son hôte suivait 

de l’œil ses derniers préparatifs, lorsqu’il vit sa cuisinière, les 
manches retroussées, et se balançant sur ses hanches, s’avancer 
jusqu’au coin de la rue pour écouter ce qu’il s’y disait, et s’émer-
veiller, elle aussi, du spectacle. 

 
« Que diable vas-tu regarder là ? » lui cria-t-il rudement. 

Au son de cette voix impérieuse, elle se retourna et revint sur 
ses pas, en laissant retomber son jupon rouge, qu’elle avait rele-
vé. 

 
À ce moment, un nouveau sifflement traversa l’air à une si 

faible distance, qu’on aurait cru entendre le vol rapide d’un oi-
seau rasant la terre et l’effleurant de son aile ; quelque chose 
brilla au milieu de la rue, une violente détonation eut lieu, et il 
s’éleva aussitôt une épaisse fumée. La cuisinière tomba en gé-
missant au milieu d’un cercle de gens pâles et épouvantés. Fé-
rapontow courut à elle ; les femmes s’enfuyaient en criant, les 
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enfants pleuraient, mais les cris de la pauvre blessée dominaient 
toutes les voix. 

 
Cinq minutes plus tard, la rue était déserte. La malheu-

reuse femme, dont les côtes avaient été brisées par un éclat 
d’obus, avait été transportée dans la cuisine de l’auberge. Alpa-
titch, son cocher, la femme de Férapontow, ses enfants, le dvor-
nik se réfugièrent, épouvantés, dans la cave. Le grondement 
sourd du canon, le sifflement des grenades, mêlés aux gémisse-
ments de la cuisinière, ne discontinuaient pas. La femme de Fé-
rapontow essayait en vain de calmer et d’endormir son enfant, 
et questionnait avec effroi les survenants, pour savoir ce qu’était 
devenu son mari : il était allé, lui dit-on, à la cathédrale, où le 
peuple se portait en masse pour demander qu’on fît une proces-
sion avec l’image miraculeuse de la Sainte Vierge. 

 
La canonnade diminua à la tombée du jour ; le ciel du soir 

se dérobait sous un épais rideau de fumée, dont les déchirures 
laissaient entrevoir de temps à autre le croissant argenté de la 
nouvelle lune. Au roulement continu des bouches à feu succéda 
pendant quelques minutes un semblant de calme, mais un bruit 
semblable au piétinement d’une foule en marche, des gémisse-
ments, des cris et le craquement sinistre des incendies ne tardè-
rent pas à l’interrompre de toutes parts. La pauvre cuisinière 
avait cessé de se plaindre. Des soldats passaient en courant dans 
la rue, non plus en files bien alignées, mais comme des fourmis 
qui s’échappent en désordre d’une fourmilière envahie. Quel-
ques-uns entrèrent dans la cour de l’auberge pour éviter un ré-
giment qui leur barrait le chemin, en revenant brusquement sur 
ses pas. Alpatitch, qui avait quitté la cave, se tenait sous la porte 
cochère. 

 
« La ville se rend !… partez au plus vite, » lui cria un offi-

cier, et, apercevant les soldats qui sortaient de la cour : « Je 
vous défends d’entrer dans les maisons, » ajouta-t-il avec colère. 
Alpatitch appela son cocher, et lui ordonna de monter sur le 
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siège. Toute la famille de Férapontow arriva successivement 
dans la cour, mais, lorsque les femmes aperçurent les lueurs 
sinistres des incendies, que le crépuscule rendait encore plus 
visibles, elles éclatèrent en lamentations, auxquelles répondi-
rent aussitôt des cris de douleur partis de la rue. Alpatitch et 
son cocher dénouaient sous l’auvent, de leurs mains tremblan-
tes, les rênes et les brides emmêlées de l’attelage ; enfin tout fut 
prêt, la voiture s’ébranla doucement, et Alpatitch, en passant 
devant la boutique ouverte de Férapontow, put y voir encore 
une dizaine de soldats bruyamment occupés à remplir de grands 
sacs de farine, de froment et de graines de tournesol. Le pro-
priétaire, survenant sur ces entrefaites, fut sur le point de se 
jeter sur eux, mais il s’arrêta subitement, se prit les cheveux à 
poignées, et sa colère se changea en un rire plein de sanglots. 

 
« Prenez, prenez, enfants, que cela ne tombe pas entre les 

mains de ces possédés !… » et, saisissant lui-même les sacs, il 
les jetait dans la rue. Quelques soldats effrayés s’enfuirent, d’au-
tres continuèrent tranquillement leur besogne. 

 
« Eh bien, Alpatitch, s’écria Férapontow, la Russie est per-

due, elle est perdue !… je vais, moi aussi, allumer le feu !… » Et 
il se précipita d’un air égaré dans sa cour. 

 
La route était tellement encombrée, qu’Alpatitch ne parve-

nait pas à avancer, et la femme de Férapontow et ses enfants, 
assis sur une charrette, attendaient comme lui le moment favo-
rable. 

 
Il faisait sombre et les étoiles brillaient au ciel, lorsqu’ils 

arrivèrent enfin, pas à pas, à la descente vers le Dnièpre, où ils 
furent forcés de s’arrêter : les soldats et les voitures barraient le 
passage. Près du carrefour où ils firent balte, les derniers débris 
d’une maison et de quelques boutiques brûlaient encore : la 
flamme, s’éteignant tout à coup dans la noire fumée, se rallu-
mait ensuite plus brillante, et éclairait d’un reflet sinistre, jus-
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que dans leurs moindres détails, les figures silencieuses et terri-
fiées de la foule. Des ombres passaient et repassaient devant le 
feu ; des pleurs, des cris se mêlaient au craquement incessant 
du bois, qui éclatait. Des soldats allaient et venaient au milieu 
du brasier ; deux d’entre eux, aidés d’un homme en manteau, 
traînèrent une poutre flambante dans la cour d’une maison voi-
sine, et d’autres y portèrent des brassées de foin. 

 
Alpatitch, descendu de sa voiture, se joignit à un groupe 

qui regardait brûler un magasin de blé, dont les flammes lé-
chaient les murs : l’un d’eux s’écroula sous l’action du feu, la 
toiture s’effondra, et les poutres incandescentes roulèrent à 
terre. 

 
À ce moment, une voix connue l’appela par son nom : 
 
« Mon Dieu, Excellence ! » répondit-il en reconnaissant 

avec stupeur son jeune maître. 
 
Le prince André, monté sur un cheval noir, se tenait un peu 

en arrière de la foule. 
 
« Que fais-tu ici ? 
 
– Votre Excellence, reprit Alpatitch, en fondant en larmes, 

je, je… sommes-nous donc perdus ? 
 
– Que fais-tu ici ? » répéta le prince André. 
 
Une gerbe de flammes, ravivée pour une seconde, laissa 

voir à Alpatitch sa figure pâle et défaite. Il lui raconta en peu de 
mots pourquoi il avait été envoyé, et la difficulté qu’il éprouvait 
à sortir de la ville. 

 
« Dites-moi, Excellence, répéta-t-il, sommes-nous donc 

perdus ? » 



– 441 – 

 
Le prince André, sans lui répondre, tira son calepin, en ar-

racha un feuillet, le posa sur son genou, et griffonna au crayon 
ces quelques mots à sa sœur : 

 
« Smolensk se rend… Lissy-Gory sera occupé par l’ennemi 

dans une semaine, quittez-le au plus vite, allez à Moscou… Ré-
ponds-moi de suite par un exprès à Ousviage, et informe-moi de 
votre départ. » Il venait à peine de remettre ce billet à Alpatitch 
et d’y ajouter des instructions verbales, qu’un chef d’état-major 
à cheval, accompagné de sa suite, l’interpella. 

 
« Vous êtes colonel, lui dit-il avec un accent allemand, des 

plus prononcés… on met le feu aux maisons en votre présence, 
et vous laissez faire !… Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous en 
répondrez ! » poursuivit Berg, car c’était Berg lui-même, qui, 
devenu adjoint au chef de l’état-major du commandant en chef 
de l’infanterie du flanc gauche de la première armée, occupait là 
une place fort agréable et très en vue, comme il disait souvent. 

 
Le prince André le regarda sans dire mot, et, se retournant 

vers Alpatitch : 
 
« Tu leur diras donc, continua-t-il, que j’attendrai une ré-

ponse jusqu’au 10 ; si alors j’apprends qu’ils ne sont pas partis, 
je serai forcé de tout quitter et de courir à Lissy-Gory. 

 
– Mille excuses, prince, dit Berg qui venait de le reconnaî-

tre ; j’ai reçu des ordres : c’est pour cela que je me suis permis… 
et vous savez que je les exécute ponctuellement, mille excu-
ses ! » 

 
Un formidable craquement éclata, le feu s’éteignit subite-

ment, de gros tourbillons de fumée s’élevèrent de dessous le 
toit… et un second craquement ébranla l’énorme masse, qui 
s’écroula avec fracas ! C’était la toiture du magasin qui s’effon-



– 442 – 

drait, aux acclamations frénétiques de la foule surexcitée. Le feu 
se ralluma avec une nouvelle vigueur, et éclaira de nouveau les 
visages pâles et fatigués de ceux qui l’avaient si laborieusement 
activé ! L’homme au manteau leva le bras et s’écria : 

 
« Hourra ! hourra !… C’est fait, mes enfants, la voilà qui 

flambe !… 
 
– C’est le propriétaire lui-même qui parle ainsi, chuchotè-

rent quelques voix. 
 
– Ainsi donc, Alpatitch, poursuivit le prince André, sans 

faire attention à Berg, qui restait pétrifié à ses côtés, transmets-
leur ce que je t’ai dit… adieu ! » Et, donnant un coup d’éperon à 
son cheval, il s’éloigna. 

 

V 
 

Après Smolensk, les troupes continuèrent leur retraite, sui-
vies de près par l’ennemi. Le 10 août, le régiment commandé 
par le prince André arrivait, en suivant la grand’route, à la hau-
teur de Lissy-Gory, et dépassait l’avenue qui conduisait au châ-
teau. Une chaleur accablante et une effroyable sécheresse du-
raient depuis trois semaines. Quelques gros nuages cachaient de 
temps à autre le soleil, mais il s’en dégageait aussitôt, et se cou-
chait tous les soirs au milieu d’épaisses vapeurs d’un brun rou-
geâtre. Les blés non moissonnés s’égrenaient et séchaient sur 
pied dans les champs, et le bétail, mugissant de faim, cherchait 
en vain pour l’apaiser un brin d’herbe dans les prairies et dans 
les marais brûlés par l’ardeur du soleil. On ne respirait un peu 
de fraîcheur que la nuit, dans les forêts, mais l’action bienfai-
sante de la rosée ne s’étendait guère au delà de cette limite. Sur 
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la grand’route poudreuse, d’énormes colonnes de poussière 
aveuglaient le soldat, dont la marche commençait au point du 
jour ; les trains de bagages et l’artillerie tenaient le milieu du 
chemin, tandis que l’infanterie s’avançait sur les bas côtés, dans 
la poussière suffocante et chaude que la rosée de la nuit n’avait 
pas abattue. Elle s’attachait par plaques aux pieds des soldats, 
aux roues des fourgons, s’étendait comme un nuage au-dessus 
des troupes, et pénétrait dans les yeux, dans les narines, et sur-
tout dans les poumons des hommes et des animaux. Plus le so-
leil s’élevait, et plus s’élevait ce nuage sablonneux et brûlant, à 
travers lequel on entrevoyait le soleil comme un globe de feu 
rouge sang ! Pas un souffle d’air n’agitait cette lourde atmos-
phère, et les hommes, accablés de fatigue, se bouchaient le nez 
et la bouche pour ne pas y succomber. Lorsqu’on entrait dans 
un village, tous se précipitaient vers le puits : on se battait pour 
une goutte d’eau boueuse et sale, et on l’avalait avec avidité. 

 
Le prince André s’occupait activement de son régiment, de 

la santé de ses soldats, de leur bien-être. L’incendie de Smo-
lensk et l’abandon de la ville, en éveillant en lui la haine contre 
l’envahisseur, firent époque dans sa vie, et la force de cette 
haine lui fit oublier parfois ses propres douleurs. Son affabilité 
et sa bienveillance l’avaient rendu cher à ses subordonnés, qui 
ne l’appelaient pas autrement que « notre prince ». Il était bon 
et affectueux avec ses soldats et ses officiers, parce qu’ils ne 
connaissaient pas son passé, et qu’il les rencontrait dans un mi-
lieu différent du sien ; mais, dès que le hasard lui faisait retrou-
ver une de ses anciennes connaissances, il se hérissait au moral 
et redevenait hautain et dédaigneux. Dans ses relations habi-
tuelles il se bornait au strict accomplissement de son devoir 
dans les limites de la plus stricte justice. 

 
Il voyait tout, il est vrai, sous l’aspect le plus sombre : d’un 

côté, Smolensk que, selon lui, on aurait dû et pu défendre, 
abandonné le 18 août ; de l’autre, son père, malade, forcé de fuir 
et de quitter Lissy-Gory, ce Lissy-Gory que le vieux prince avait 
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construit, arrangé à sa guise, et qu’il aimait par-dessus toutes 
choses. Heureusement pour le prince André, les soins à donner 
à son régiment, en l’obligeant à s’occuper des moindres détails 
du service, le détournaient de ces tristes pensées. Son détache-
ment arriva à Lissy-Gory le. 22 du mois d’août : deux jours au-
paravant, il avait appris que son père et sa sœur l’avaient quitté 
pour aller se réfugier à Moscou. Rien ne l’attirait plus en ces 
lieux, mais le désir de goûter une amère jouissance, en ravivant 
sa douleur, le décida à y pousser une pointe. 

 
Montant à cheval, il quitta ses soldats en marche, et prit le 

chemin du village qui l’avait vu, naître et grandir. En passant 
devant l’étang où d’ordinaire des femmes chantaient et bavar-
daient en lavant et en battant leur linge, il fut étonné de n’y voir 
personne ; le petit radeau, enfoncé en partie dans l’eau, se ba-
lançait, à moitié couché sur le bord ; il n’y avait âme qui vive 
dans la loge du garde, et la porte d’entrée était grande ouverte ; 
les mauvaises herbes envahissaient les allées du jardin ; des 
veaux et des poulains se promenaient à leur aise dans le parc 
anglais ; les vitres de l’orangerie étaient brisées, quelques arbres 
renversés avec leurs caisses ; quelques autres étaient complète-
ment desséchés. Il appela Tarass le jardinier, personne ne ré-
pondit. Tournant l’angle de la serre, il remarqua que la clôture 
de planches était brisée, et que des branches de pruniers dé-
pouillées de leurs fruits jonchaient la terre. Un vieux paysan, 
qu’il avait de temps immémorial vu assis devant l’entrée du jar-
din, s’était installé maintenant sur le banc favori du vieux 
prince. Il tressait des chaussons, et sur le tronc d’un beau ma-
gnolia, à moitié mort, pendait, à portée de sa main, l’écorce des-
tinée à cette fabrication. Comme il était complètement sourd, il 
n’entendit pas venir le prince André. Celui-ci arriva enfin à la 
maison ; devant la façade quelques vieux tilleuls avaient été 
abattus, une jument pie et son poulain, caracolaient devant le 
perron au milieu du parterre et des massifs de rosiers. Les vo-
lets étaient fermés à toutes les fenêtres, à l’exception d’une seule 
au rez-de-chaussée : un gamin, qui semblait y être aux aguets, 
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aperçut le cavalier, et disparut aussitôt dans l’intérieur de la 
maison. 

 
Alpatitch était resté seul à Lissy-Gory après en avoir ren-

voyé sa famille, et lisait « la Vie des Saints » au moment où l’en-
fant vint l’avertir de la venue de son jeune maître. Boutonnant 
vivement son habit, il courut à sa rencontre, les lunettes encore 
sur le nez, et, sans prononcer une parole, se précipita sur le 
prince André, en fondant en larmes. Se détournant aussitôt 
comme s’il était honteux de s’être laissé aller à ce mouvement de 
faiblesse, il surmonta son émotion, et lui rendit compte de l’état 
des choses. Ce que le château contenait de précieux avait été 
expédié à Bogoutcharovo, ainsi que cent tchetverts environ de 
froment tirés de la réserve ; mais le foin et les blés d’été, d’une 
beauté extraordinaire cette année-là, avaient été fauchés avant 
leur maturité par les troupes. Les paysans étaient ruinés, et 
quelques-uns d’entre eux s’étaient même retirés à Bogoutcharo-
vo. 

 
« Quand mon père et ma sœur sont-ils partis ? demanda le 

prince André, qui avait écouté avec distraction ses doléances, et 
qui supposait les siens déjà à Moscou. 

 
– Ils sont partis le 7, » reprit Alpatitch, persuadé qu’il les 

savait à Bogoutcharovo, et, reprenant sa conversation sur les 
affaires courantes, il lui demanda de nouvelles instructions. « Il 
nous reste encore une certaine quantité de blé. Faut-il le livrer 
aux troupes contre reçu ? 

 
– Que dois-je répondre, » se disait le prince André, les yeux 

fixés sur le vieillard, dont le crâne chauve reluisait au soleil ; il 
voyait, à l’expression de sa physionomie, qu’il comprenait lui-
même l’inutilité de ces questions, et ne les lui adressait que pour 
lui faire oublier un instant sa douleur. 

 
– Oui, donne-le, répondit-il. 
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– Vous aurez remarqué le désordre du jardin ; il a été im-

possible, de l’empêcher : trois régiments ont couché ici ; les dra-
gons, surtout se sont permis de… J’ai inscrit le rang et le nom 
du commandant, pour porter plainte et… 

 
– Que feras-tu à présent ? lui demanda son maître : vas-tu 

rester ici ? » 
 
Alpatitch le regarda, et, levant le bras vers le ciel d’un air 

recueilli : 
 
« Il est mon, protecteur, répondit-il avec solennité. Que sa 

volonté soit faite ! 
 
– Eh bien, adieu ! dit le prince André, en se penchant vers 

son vieux serviteur. Va-t’en, toi aussi, emporte ce que tu pour-
ras, et dis aux paysans de se réfugier dans la terre de Riazan, ou 
bien dans celle qui est près de Moscou ! » 

 
Alpatitch, pleurant à chaudes larmes, se serra contre lui ; le 

prince André l’écarta doucement, et partit au galop par la 
grande avenue. 

 
Il passa de nouveau devant le vieux paysan, toujours assis à 

la même place, et toujours absorbé par son ouvrage, comme une 
mouche sur la figure d’un mort. Deux petites filles, qui sortaient 
sans doute de la serre, s’arrêtèrent tout court à la vue du cava-
lier : elles tenaient dans leurs jupons retroussés des prunes ar-
rachées aux espaliers. Leur terreur fut si vive que la plus grande, 
saisissant la main de sa compagne, l’entraîna brusquement, et 
se cacha avec elle derrière un bouleau, sans même ramasser les 
fruits encore verts qui avaient roulé de leurs tabliers. Le prince 
André tourna la tête, et feignit de ne pas les apercevoir… afin de 
ne pas les effaroucher davantage. Cette jolie fillette effarée lui 
faisait de la peine ! La vue de ces deux enfants venait d’éveiller 
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en lui un sentiment tout nouveau qui le calmait et le reposait 
pour ainsi dire, en lui faisant entrevoir et comprendre qu’il exis-
tait d’autres intérêts dans la vie, des intérêts complètement 
étrangers aux siens, mais tout aussi humains et tout aussi natu-
rels. Ces petites filles ne songeaient évidemment qu’à pouvoir 
emporter et manger leurs prunes à moitié mûres, et surtout à ne 
pas se laisser surprendre… Pourquoi dès lors s’opposer au suc-
cès de leur entreprise ? Il ne put cependant se refuser le plaisir 
de les regarder encore une fois, et il les vit, se croyant hors de 
danger, s’élancer hors de leur cachette et traverser en courant la 
pelouse, pieds nus, les jupons relevés, en riant et en babillant de 
leurs voix enfantines et grêles. Le prince André, que cette course 
loin de la poussière de la grand’route avait rafraîchi, rejoignit 
bientôt son régiment qui avait fait halte près d’un étang. Il était 
deux heures de l’après-midi ; un soleil ardent grillait le dos des 
soldats à travers leur uniforme de drap noir, et la poussière, qui 
continuait à s’étendre sur eux en une couche immobile et dense, 
assourdissait le bruit de leurs voix. Il n’y avait pas de vent. 
Comme il longeait la digue, une bouffée d’air frais et maréca-
geux lui caressa la figure, et lui donna l’envie de se plonger dans 
l’eau, quelque bourbeuse qu’elle fût. Le petit étang d’où par-
taient des rires et des cris était couvert d’herbes de toutes sor-
tes, et l’eau débordait jusque sur la chaussée, à cause de la 
quantité de soldats qui le remplissaient jusqu’aux bords ; leurs 
corps blancs, leurs mains, leurs figures et leurs cous d’un rouge 
brique, frétillaient dans cette mare verte et boueuse comme des 
poissons dans un arrosoir. Ce joyeux trémoussement, accompa-
gné de bruyants éclats de rire, inspirait un sentiment de vague 
tristesse. 

 
Un jeune soldat blond, du troisième escadron, une courroie 

nouée au-dessous du mollet, se signa, recula d’un pas pour 
mieux prendre son élan, et piqua une tête dans l’eau ; un sous-
officier, à la chevelure ébouriffée, y étirait ses membres fatigués, 
s’y ébrouait comme un cheval, et de ses mains noires jusqu’au 
poignet faisait de copieuses ablutions. On n’entendait partout 
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que le bruit de l’eau, et des plongeons, entremêlés de cris et 
d’exclamations ; on ne voyait de tous côtés, dans l’étang comme 
sur la berge, qu’une masse de chair humaine, blanche, saine, 
avec des muscles d’acier ! Timokhine, dont le nez était plus 
rouge que jamais, s’essuyait avec soin sur le talus : honteux 
d’être ainsi surpris par son colonel, il se décida pourtant à lui 
vanter les délices du bain. 

 
« C’est fort agréable, Excellence, vous devriez vous baigner 

aussi. 
 
– L’eau est sale, répliqua le prince André, en faisant la gri-

mace. 
 
– On vous fera place, on la nettoiera, s’écria Timokhine, et, 

s’élançant tout nu vers les baigneurs : 
 
« Le prince désire se baigner, mes enfants ! 
 
– Quel prince ? 
 
– Mais le nôtre, que diable ! 
 
– Notre prince ! » s’écrièrent plusieurs voix, et tous se mi-

rent à s’agiter à tel point en tous sens, que le prince André eut 
toutes les peines du monde à les calmer, et à leur faire entendre 
qu’il se contenterait de prendre une douche dans la grange. 

 
« De la chair, de la chair à canon ! » se disait-il en se regar-

dant de la tête aux pieds, et en frissonnant à la pensée de cette 
foule de corps humains qui se trémoussaient gaiement dans 
l’eau trouble, sans pouvoir se rendre compte de l’impression, 
pleine de terreur et de dégoût, que ce tableau lui faisait éprou-
ver. 

 
 



– 449 – 

La lettre suivante, écrite le 7 du mois d’août par le prince 
Bagration, et datée de son campement à Mikhaïlovka sur la 
route de Smolensk, était adressée à Araktchéïew. Sachant fort 
bien d’avance que cette lettre serait lue par l’Empereur, il en 
avait pesé chaque mot, autant du moins que ses capacités intel-
lectuelles le lui avaient permis : 

 
« Monsieur le comte Alexis Andréïévitch, le ministre vous 

aura sans doute rendu compte de l’abandon de Smolensk à l’en-
nemi ; chacun en est affligé au delà de toute expression, et l’ar-
mée entière est au désespoir de ce qu’on ait ainsi livré, sans uti-
lité aucune, une place de cette importance. De mon côté, je l’ai 
supplié personnellement de la façon la plus pressante, je lui ai 
même écrit, mais rien n’y a fait. Napoléon se trouvait, je vous en 
donne ma parole d’honneur, pris comme dans un sac, et si l’on 
m’avait écouté, au lieu de s’emparer de Smolensk, il aurait per-
du la moitié de son armée. Nos troupes se sont battues et se bat-
tent comme toujours. J’ai résisté avec 15 000 hommes plus de 
trente-cinq heures, et j’ai écrasé l’ennemi, mais « Lui » n’a 
même pas voulu tenir quatorze heures ; c’est une honte et une 
flétrissure pour nos armées, et après cela « Il » ne devait plus 
être digne de vivre. S’« Il » vous a annoncé que les pertes sont 
grandes, c’est faux… Il y a tout au plus 4 000 morts et blessés… 
c’est tout ! L’ennemi, en revanche, a fait des pertes énormes ! 

 
« Qu’est-ce que cela lui aurait coûté de tenir encore deux 

jours ? Les Français se seraient certainement retirés les pre-
miers, car ils n’avaient pas une goutte d’eau. « Il » m’avait so-
lennellement juré de ne pas battre en retraite, et tout à coup 
« Il » m’envoie dire qu’il se retire la nuit même. 

 
« On ne fait pas la guerre ainsi ; nous amènerons de la 

sorte l’ennemi aux portes mêmes de Moscou… 
 
« On me dit que vous pensez à faire la paix. Que Dieu vous 

en garde ! Après tant de sacrifices, après tant de retraites in-
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compréhensibles, il n’est pas permis d’y songer : vous vous met-
trez toute la Russie à dos, et tous nous aurons honte de porter 
l’uniforme… Il faut, puisqu’il en est ainsi, se battre tant que la 
Russie le pourra, tant qu’il y aura des hommes ! 

 
« Un seul doit commander au lieu de deux ! Votre ministre 

peut être excellent dans son ministère, mais comme général ce 
n’est pas assez dire qu’il est mauvais… Il est détestable !… et 
cependant c’est à lui que le sort de la patrie a été confié ! La co-
lère me monte à la tête, excusez la hardiesse de mes paroles ! Il 
est évident que celui qui conseille en ce moment la paix, et qui 
soutient le ministre, n’aime pas l’Empereur, et veut notre perte 
à tous. Je vous écris la vérité… organisez donc au plus tôt les 
milices ! M. l’aide de camp Woltzogen ne jouit pas de la 
confiance de l’armée, au contraire… On le soupçonne de pen-
cher pour Napoléon, et il est le grand conseiller du ministre. 
Quant à moi, j’obéis à ce dernier comme le premier caporal ve-
nu, quoique je sois plus ancien que lui ! Cela me blesse profon-
dément, mais, dévoué, comme je le suis, à mon bienfaiteur et, à 
mon Souverain, je m’y soumets, en Le plaignant toutefois 
d’avoir mis sa belle armée entre de telles mains. Figurez-vous 
que, grâce à notre retraite, nous avons perdu de fatigue, et dis-
séminé dans les hôpitaux, environ 15 000 hommes ; si nous 
avions marché en avant, cela n’aurait pas été le cas. Dites-leur 
là-bas que notre mère, la Russie, nous accusera de lâcheté, car 
nous livrons la patrie à la racaille, et nous attisons de la sorte 
dans le cœur de chacun la haine et le dépit. De quoi et de qui 
avons-nous peur ? Ce n’est pas ma faute si le ministre, indécis, 
craintif, absurde et lambin, réunit en lui seul tous les défauts. 
L’armée pleure, et l’accable d’injures !… » 
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VI 
 

On pourrait, à notre avis, diviser en deux catégories bien 
distinctes les divers modes, si variés et si multiples, de la vie : la 
première se composerait de ceux où la forme l’emporte sur le 
fond ; l’autre, au contraire, de ceux où le fond domine la forme. 
Comparons, par exemple, la vie de campagne, la vie de pro-
vince, la vie de Moscou même à celle de Pétersbourg, à celle du 
salon surtout, invariablement la même partout et toujours. 

 
Depuis 1805, nous avions passé notre temps à nous querel-

ler et à nous réconcilier avec Bonaparte, à faire et à défaire des 
constitutions, pendant que le salon d’Anna Pavlovna et celui de 
la belle Hélène étaient restés immuables et avaient gardé le 
même ton et la même allure que par le passé. Chez Anna Pa-
vlovna, on s’exclamait avec la même stupeur sur les succès de 
Bonaparte, et l’on ne voyait dans la soumission des souverains 
de l’Europe entière qu’un complot haineux dont le seul but était 
de troubler et d’inquiéter le cercle de la Cour, dont Mlle Schérer 
se considérait comme le représentant incontestable. Chez Hé-
lène, que Roumiantzow honorait de ses visites et qu’il appelait 
une femme remarquablement intelligente, on professait en 
1812, comme en 1808, le même enthousiasme pour la grande 
nation, pour le grand homme, et l’on y déplorait la rupture avec 
la France, qui ne pouvait, assurait-on, se terminer autrement 
que par une paix prochaine. 

 
Une agitation inusitée se manifesta dans ces réunions riva-

les lorsque l’Empereur revint de l’armée ; quelques démonstra-
tions hostiles furent même tentées de salon à salon, mais cha-
cun conserva strictement sa nuance. Anna Pavlovna ne recevait 
en fait de Français que quelques légitimistes pur sang, et son 
exaltation patriotique mettait à l’index le théâtre français, dont 
l’entretien, disait-elle, coûtait « ce que coûte un corps d’ar-
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mée ». On y suivait avec un intérêt extrême les opérations mili-
taires, on y répandait sur nos troupes les bruits les plus favora-
bles, tandis que dans la coterie d’Hélène, où les Français étaient 
en majorité, on prenait note des tentatives faites par Napoléon 
en faveur de la paix, on niait la vérité des rapports sur la cruauté 
de l’ennemi, et l’on critiquait à outrance les conseils prématurés 
de ceux qui parlaient de la nécessité de se transporter à Kazan et 
d’y installer la cour et les Instituts. La guerre n’avait à leurs yeux 
qu’un caractère purement démonstratif ; la paix ne pouvait donc 
se faire attendre, et ils répétaient avec emphase l’axiome de Bi-
libine, devenu un habitué de la maison d’Hélène (car tout 
homme intelligent devait l’être ou l’avoir été), que « les ques-
tions épineuses ne se tranchaient point par la poudre, mais par 
ceux qui l’avaient inventée ». On s’y moquait avec esprit, tout en 
y mettant beaucoup de prudence, de l’exaltation moscovite, ar-
rivée à son apogée durant la visite de l’Empereur à l’ancienne 
capitale. 

 
Chez Mlle Schérer, au contraire, cet enthousiasme soule-

vait une admiration fanatique, semblable à celle de Plutarque 
pour ses héros ! Le prince Basile, qui continuait à occuper les 
mêmes postes importants, était le chaînon qui reliait ces deux 
cercles rivaux. Il fréquentait à la fois « ma bonne amie Anna 
Pavlovna » et « le salon diplomatique de ma fille » : aussi lui 
arrivait-il souvent, en passant d’un camp à l’autre, de s’em-
brouiller dans ce qu’il disait, et d’exprimer chez la première les 
opinions en honneur chez la seconde, et réciproquement. Un 
jour, peu de temps après le retour de l’Empereur, le prince Ba-
sile, qui s’était mis à censurer avec sévérité chez Anna Pavlovna 
la conduite de Barclay de Tolly, finit par avouer qu’il aurait été 
très embarrassé, dans le moment actuel, de nommer quelqu’un 
au poste de général en chef. Un des habitués du salon, connu 
sous le sobriquet d’un « homme de beaucoup de mérite », ra-
conta qu’il avait vu le matin même le commandant de la milice 
de Pétersbourg recevant les volontaires dans la chambre des 
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finances, et se permit d’avancer que c’était peut-être l’homme 
destiné à satisfaire toutes les exigences. 

 
Anna Pavlovna sourit mélancoliquement, en déclarant que 

Koutouzow ne faisait que créer des ennuis à l’Empereur. 
 
« Oui, je l’ai dit à l’assemblée de la noblesse, reprit le 

prince Basile ; je leur ai dit que son élection aux fonctions de 
commandant de la milice ne plairait pas à Sa Majesté ; mais ils 
ne m’ont pas écouté ; ils ont la manie de fronder. Et pourquoi ? 
Parce que nous tenons à singer l’absurde enthousiasme des 
Moscovites, » ajouta-t-il, en oubliant que ce propos, qui aurait 
été goûté dans le salon de sa fille, ne pouvait l’être dans celui 
d’Anna Pavlovna ; il le sentit aussitôt et essaya de réparer sa 
maladresse. 

 
« Est-il convenable, je vous le demande, que le comte Kou-

touzow, le plus vieux des généraux russes, siège là-bas en per-
sonne ? Il en sera pour sa peine… Et, franchement, peut-on 
nommer général en chef un homme de mauvaises mœurs, un 
homme qui ne sait pas se tenir à cheval, et qui s’endort au 
conseil ? Oserait-on soutenir par hasard qu’il s’est distingué à 
Bucharest ? Je ne parle pas de ses qualités comme militaire, il y 
aurait trop à dire là-dessus ; mais comment serait-il possible de 
choisir dans la situation actuelle un homme impotent et qui n’y 
voit goutte ? Quel commandant sera-ce là ? Il serait bon tout au 
plus pour jouer à colin-maillard, car il est complètement aveu-
gle ! » 

 
Personne ne répliqua à cette violente sortie, à laquelle le 

prince Basile se livrait le 21 juillet, et qui, à cette date, était par-
faitement fondée ; mais le 29, quelques jours plus tard, Koutou-
zow reçut le titre de prince. Cette faveur, qui indiquait peut-être, 
à la rigueur, le désir qu’on éprouvait, en haut lieu, de s’en dé-
barrasser, n’inquiéta pas le prince Basile, mais elle eut pour ef-
fet de le rendre plus prudent dans ses critiques. Le 8 août, un 
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conseil composé du feld-maréchal Soltykow, d’Araktchéïew, de 
Viasmitinow, de Lopoukhine et de Kotchoubey, fut réuni pour 
discuter la marche générale de la campagne. Le conseil décida 
que l’insuccès devait être attribué à la division du pouvoir, et 
proposa, après une courte délibération, et malgré le peu de 
sympathie de l’Empereur pour Koutouzow, d’élever ce dernier 
au poste de général en chef et de commandant de tout le rayon 
occupé par les troupes ; la proposition fut acceptée, et la nomi-
nation annoncée le soir même. 

 
Le prince Basile se retrouva le lendemain chez Anna Pa-

vlovna avec l’« homme de beaucoup de mérite », qui lui faisait 
une cour assidue afin d’obtenir par elle la place de curateur d’un 
institut de jeunes filles. Le prince Basile fit son entrée dans ce 
salon en véritable triomphateur, et comme si le succès avait 
couronné ses plus chères espérances : « Eh bien, vous savez la 
grande nouvelle ! Le prince Koutouzow est maréchal, tous les 
dissentiments sont finis… j’en suis si heureux ! Enfin voilà un 
homme ! » ajouta-t-il en lançant un regard sévère sur son audi-
toire. L’« homme de beaucoup de mérite » ne put s’empêcher, 
quoiqu’il fût candidat à une place, de rappeler à l’orateur le ju-
gement qu’il avait porté lui-même peu de jours auparavant. 
C’était une double faute contre la bienséance, car Anna Pavlov-
na avait également reçu la nouvelle avec de grandes démonstra-
tions de joie. 

 
« Mais, mon prince, dit-il, ne pouvant retenir sa langue et 

employant les paroles du prince Basile, on le dit aveugle ! 
 
– Allons donc, il y voit assez clair, répondit le prince en 

parlant rapidement de sa voix de basse éraillée, et en toussant à 
plusieurs reprises (c’était son grand moyen pour faire bonne 
contenance lorsqu’il se trouvait embarrassé). Il y voit assez clair, 
vous dis-je, et je me réjouis surtout de ce que l’Empereur lui ait 
donné, sur les troupes et sur le pays, un pouvoir que jamais au-
cun général en chef n’a eu jusqu’ici. C’est un second autocrate ! 
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– Dieu le veuille ! » dit en soupirant Anna Pavlovna. 
 
L’« homme de beaucoup de mérite », très novice encore au 

langage des cours, s’imaginait flatter la vieille fille en défendant 
son ancienne opinion ; il s’empressa donc d’ajouter : 

 
« On dit que l’Empereur ne l’a investi de ce pouvoir qu’a 

contre-cœur ! On dit aussi qu’il a rougi comme une demoiselle à 
laquelle on lirait Joconde, en lui disant que le Souverain et la 
patrie lui décernaient cet honneur. 

 
– Peut-être le cœur n’était-il pas de la partie ? fit observer 

Anna Pavlovna. 
 
– Pas du tout, pas du tout, s’écria avec chaleur le prince 

Basile, qui ne permettait plus à personne d’attaquer Koutouzow. 
C’est impossible, car l’Empereur a toujours su apprécier ses 
hautes qualités. 

 
– Dieu veuille alors que le prince Koutouzow ait véritable-

ment le pouvoir entre les mains, et qu’il ne permette à personne 
de lui mettre des bâtons dans les roues, » dit Anna Pavlovna. 

 
Le prince Basile, comprenant aussitôt à qui s’adressait 

cette allusion, reprit à voix basse : 
 
« Je sais positivement que Koutouzow a posé comme 

condition sine qua non à l’Empereur l’éloignement du césaré-
vitch. Savez-vous ce qu’il lui a dit : « Je ne saurais le punir s’il 
fait mal, ni le récompenser s’il fait bien. » 

 
– Oh ! c’est un homme bien fin : je connais Koutouzow de 

longue date. 
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– On dit même, poursuivit l’« homme de beaucoup de mé-
rite », continuant à faire fausse route, que Son Altesse a solen-
nellement exigé de l’Empereur de ne pas venir séjourner à l’ar-
mée. » 

 
À peine eut-il prononcé ces mots, que le prince Basile et 

Anna Pavlovna, se détournant comme poussés par un même 
ressort, échangèrent un regard plein de compassion en réponse 
à cette inconcevable naïveté, et poussèrent un long et profond 
soupir. 

 

VII 
 

Pendant que ceci se passait à Pétersbourg, les Français, 
laissant Smolensk derrière eux, avançaient toujours et se rap-
prochaient de Moscou. M. Thiers, l’historien de Napoléon, cher-
che, comme les autres, à atténuer les fautes de son héros, en 
soutenant qu’il avait été amené jusque sous les murs de Moscou 
contre sa volonté ! Ce serait vrai, si l’on pouvait donner comme 
cause aux événements de ce monde la volonté d’un seul homme, 
et nos historiographes auraient alors également raison, en pré-
tendant, de leur côté, que Napoléon a été attiré en avant par 
l’habileté de nos généraux. En considérant même le passé 
comme le travail d’incubation des faits qui en sont la consé-
quence ultérieure, nous en arrivons à découvrir entre eux une 
certaine connexité qui ne fait que les rendre encore plus confus. 
Quand un bon joueur d’échecs a perdu une partie et qu’il est 
intimement convaincu de l’avoir perdue par son fait, il laisse de 
côté les fautes qu’il a pu commettre pendant le cours de la par-
tie, pour ne rechercher que celle qu’il a faite au début, et qui, en 
tournant au profit de son adversaire, a causé sa défaite. Le jeu 
de la guerre, bien autrement compliqué, est influencé par les 
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conditions du milieu où il s’agite, et, loin d’être dirigé par une 
volonté unique, il est le produit du frottement et du choc des 
mille volontés et des mille passions individuelles qui y prennent 
part. 

 
Napoléon, après avoir quitté Smolensk, tenta, mais en vain, 

de livrer bataille d’abord à Dorogobouge sur la Viazma, ensuite 
à Czarevo-Zaïmichtché ; par suite de différentes circonstances, 
les Russes ne purent l’accepter qu’à Borodino, situé à 112 vers-
tes de Moscou. À Viazma, Napoléon donna l’ordre de marcher 
droit sur cette ville, la capitale asiatique du grand Empire, la 
ville sacrée des peuples d’Alexandre ! Moscou, avec ses innom-
brables églises semblables à des pagodes chinoises, excitait son 
imagination. Il quitta Viazma monté sur son petit cheval isa-
belle, accompagné de sa garde, de ses aides de camp, et de ses 
pages ; Berthier, le major général, resté en arrière pour faire 
interroger un prisonnier russe par l’interprète Lelorgne 
d’Ideville, rejoignit peu après son maître, et, le visage rayonnant 
de joie, arrêta court son cheval devant lui. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda Napoléon. 
 
– Un cosaque qu’on vient de faire prisonnier, Sire, dit que 

les troupes commandées par Platow se réunissent au gros de 
l’armée, et que Koutouzow est nommé général en chef !… Ce 
gaillard est très bavard et paraît fort intelligent. » 

 
Napoléon sourit, fit donner un cheval au cosaque, et se le 

fit amener, pour avoir le plaisir de le questionner lui-même. 
Quelques aides de camp partirent au galop pour faire exécuter 
cet ordre, et, un moment après, le serf de Denissow, celui qu’il 
avait cédé à Rostow, notre ancienne connaissance Lavrouchka, 
avec sa figure éveillée et légèrement avinée, en veste de domes-
tique militaire, à cheval sur une selle de cavalerie française, 
s’approcha de Napoléon, qui le fit marcher à ses côtés, pour 
l’examiner à son aise. 
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« Vous êtes un cosaque ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, Votre Noblesse » 
 
« Le cosaque, ignorant en quelle compagnie il se trouvait, 

car la simplicité de Napoléon n’avait rien qui put révéler à une 
imagination orientale la présence d’un Souverain, s’entretint 
avec la plus extrême familiarité des affaires de la guerre ac-
tuelle22 », dit M. Thiers en racontant cet épisode. Lavrouchka 
était ivre ou à peu près ; n’ayant pas préparé à temps le dîner de 
son maître le jour précédent, il avait été bel et bien fustigé, et 
envoyé faire main basse sur la volaille dans un village ; là, 
s’étant laissé entraîner par le charme de la maraude, il avait été 
enlevé par les français. Lavrouchka, qui avait vu beaucoup de 
choses dans sa vie, était une de ces natures effrontées, prêtes à 
toutes les fourberies imaginables, qui devinent d’instinct les 
plus mauvaises pensées de leurs maîtres et savent se rendre 
compte d’un coup d’œil de l’étendue de leur mesquine vanité. 

 
Face à face avec Napoléon, qu’il n’avait pas tardé à recon-

naître, il fit tout son possible pour gagner ses bonnes grâces. Sa 
présence ne l’intimidait pas plus que celle de Rostow, ou du ma-
réchal des logis avec les verges à la main, car, du moment qu’il 
ne possédait rien, que pouvait-on lui prendre ? 

 
Il lui rapporta, à peu de choses près, ce qui se disait parmi 

ses camarades ; mais, lorsque Napoléon lui demanda si les Rus-
ses croyaient vaincre Bonaparte, il flaira un piège dans cette 
question, et réfléchit en fronçant les sourcils. 

 
« S’il doit y avoir prochainement une bataille, répondit-il 

d’un air soupçonneux, alors c’est possible, mais s’il se passe 
trois jours sans qu’il y en ait, cela traînera en longueur. » 

                                       
22 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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Cette phrase sibylline fut ainsi traduite à l’Empereur par 

Lelorgne d’Ideville : « Si la bataille était donnée avant trois 
jours, les Français la gagneraient, mais si elle était donnée plus 
tard, Dieu sait ce qu’il en arriverait. » Napoléon, dont l’humeur 
était cependant excellente pour le moment, écouta sans sourire 
cet oracle, et se le fit répéter. Lavrouchka le remarqua, et conti-
nua à faire semblant d’ignorer qui il était. 

 
« Nous savons bien que vous avez un certain Napoléon qui 

a déjà battu tout le monde, mais cela ne lui sera pas aussi facile 
avec nous ! » dit-il, laissant involontairement échapper cette 
vanterie patriotique, que l’interprète s’empressa du reste de 
passer sous silence, en ne traduisant à Sa Majesté que la pre-
mière partie de la phrase. 

 
« La réponse du jeune cosaque fit sourire son puissant in-

terlocuteur, » dit M. Thiers. Faisant quelques pas en avant, Na-
poléon s’adressa à Berthier. Il lui exprima le désir d’éprouver 
sur cet enfant des steppes du Don l’émotion qu’il ressentirait en 
apprenant qu’il causait avec l’Empereur, avec ce même Empe-
reur qui avait écrit sur les Pyramides son nom victorieux ! 

 
On avait à peine achevé de le lui dire, que Lavrouchka, de-

vinant à merveille que Napoléon s’attendait à le voir terrifié, 
joua aussitôt la stupéfaction : il écarquilla les yeux, prit un air 
hébété, et donna à sa figure l’expression qui lui était habituelle 
lorsqu’on le menait recevoir quelques coups de verges en puni-
tion de ses fautes. « À peine l’interprète de Napoléon, dit 
M. Thiers, avait-il parlé, que le cosaque, saisi d’une sorte d’éba-
hissement, ne proféra plus une parole, et marcha les yeux cons-
tamment attachés sur ce conquérant, dont le nom avait pénétré 
jusqu’à lui à travers les steppes de l’Orient. Toute sa loquacité 
s’était subitement arrêtée pour faire place à un sentiment d’ad-
miration naïve et silencieuse. Napoléon, après l’avoir récom-
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pensé, lui fit donner la liberté « comme à un oiseau qu’on rend 
aux champs qui l’ont vu naître23 ». 

 
Sa Majesté continua donc son chemin, rêvant à ce Moscou 

qui occupait si fort son imagination, tandis que l’« oiseau rendu 
aux champs qui l’ont vu naître » retournait aux avant-postes : il 
songeait au récit fantastique qu’il allait débiter à ses camarades, 
car il n’était pas homme à leur raconter les faits tels qu’ils 
s’étaient passés, et à leur dire tout simplement la vérité. Il de-
manda à des cosaques qu’il rencontra sur sa route où était son 
régiment, qui faisait partie du détachement de Platow, et le soir 
même il arriva à Jankow, où était le bivouac des siens, juste au 
moment où Rostow montait à cheval pour aller avec Iline faire 
une reconnaissance dans les environs. Lavrouchka reçut l’ordre 
de les suivre. 

 

VIII 
 

La princesse Marie n’était pas à Moscou, à l’abri de tout 
danger, comme le pensait le prince André. 

 
Lorsque son vieux serviteur revint de Smolensk, le prince 

se réveilla comme d’une léthargie. Il fit rassembler les miliciens, 
et écrivit au général en chef pour l’informer qu’il était bien déci-
dé à rester à Lissy-Gory et à le défendre jusqu’à la dernière ex-
trémité, en lui laissant le soin de prendre ou de ne pas prendre 
les mesures nécessaires pour protéger un endroit « où serait fait 
prisonnier ou tué un des plus anciens généraux russes » ! Il an-
nonça ensuite solennellement à toute sa maison son intention 

                                       
23 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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de ne pas quitter Lissy-Gory ! Quant à sa fille, elle devait, disait-
il, emmener le petit prince à Bogoutcharovo, et il s’occupa im-
médiatement de son départ et de celui de Dessalles. La prin-
cesse Marie, sérieusement effrayée de l’activité fiévreuse qui 
succédait chez lui à l’apathie des dernières semaines, ne pouvait 
se décider à le laisser seul, et se permit de lui désobéir pour la 
première fois de sa vie. Elle refusa de partir, et s’exposa par là à 
une scène des plus violentes. Son père furieux lui reprocha ses 
torts imaginaires, l’accabla des reproches les plus sanglants, 
l’accusa d’avoir empoisonné son existence, de l’avoir brouillé 
avec son fils, d’avoir fait sur son compte des suppositions abo-
minables, et finit par la renvoyer de son cabinet, en lui disant 
qu’elle pouvait faire ce qui lui semblerait bon, qu’il ne voulait 
plus la connaître, et lui défendait de se montrer désormais de-
vant ses yeux. La princesse Marie, heureuse de ne pas avoir été 
mise de force en voiture, vit dans cette concession la preuve ir-
récusable de la satisfaction cachée que causait à son père sa ré-
solution de rester auprès de lui. Le lendemain du départ de son 
petit-fils, le vieux prince revêtit sa grande tenue, et se disposa à 
aller voir le général en chef. Sa calèche étant avancée, sa fille 
l’aperçut, tout chamarré de décorations, s’acheminer vers une 
allée du jardin, pour y passer en revue les paysans et la domesti-
cité qu’il avait armés. Assise à sa fenêtre, elle prêtait une oreille 
attentive aux ordres qu’il donnait, lorsque tout à coup quelques 
hommes, la figure bouleversée, se mirent à courir du jardin vers 
la maison ; s’élançant aussitôt au dehors, elle allait s’engager 
dans l’allée, lorsqu’elle vit venir à elle une troupe de miliciens, et 
au milieu d’eux le vieux prince en uniforme, soutenu par eux et 
laissant traîner ses pieds sans force sur le sable. Elle fit quelques 
pas, mais les rayons de lumière qui se jouaient sur le groupe, à 
travers l’épais feuillage des tilleuls, l’empêchèrent d’abord de se 
rendre compte du changement survenu dans ses traits. En s’ap-
prochant davantage, elle en fut profondément saisie : l’expres-
sion dure et résolue de sa figure s’était fondue en une expres-
sion soumise et humble. À la vue de sa fille, il remua ses lèvres 
impuissantes, et il s’en échappa quelques sons rauques et inin-
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telligibles. On le porta jusque dans son cabinet, et on le déposa 
sur le divan qui lui avait tout dernièrement encore causé de si 
folles terreurs. 

 
Le docteur, qu’on alla chercher à la ville voisine, le veilla 

toute la nuit, et déclara que le côté droit avait été frappé de pa-
ralysie. Le séjour à Lissy-Gory devenant de jour en jour plus 
dangereux, la princesse Marie fit transporter le malade à Bo-
goutcharovo, et envoya son neveu à Moscou sous la garde de 
Dessalles. 

 
Le vieux prince passa ainsi trois semaines dans la maison 

de son fils, toujours dans le même état. Il n’avait plus sa tête : 
étendu sans mouvement, presque sans vie, il ne cessait de 
murmurer des mots inarticulés, et l’on ne pouvait parvenir à 
deviner s’il se rendait compte de ce qui se passait autour de lui. 
Il souffrait, et s’efforçait évidemment d’exprimer un désir que 
personne n’arrivait à comprendre. Était-ce une fantaisie de ma-
lade, ou l’idée d’un cerveau affaibli ? Voulait-il parler de ses af-
faires de famille ou de celles du pays ? On l’ignorait. 

 
Le docteur soutenait que cette agitation ne voulait rien 

dire, et qu’elle provenait de causes purement physiques ; mais la 
princesse Marie était sûre du contraire, et l’inquiétude que le 
vieux prince témoignait, quand elle était en sa présence, la 
confirmait dans cette supposition. 

 
Il n’y avait plus à espérer de le guérir, et il était impossible 

de le transporter, car on aurait risqué de le voir mourir pendant 
le trajet. « La fin, la fin elle-même ne serait-elle pas préférable à 
cet état ? » se disait parfois la princesse Marie. Elle ne le quittait 
ni jour ni nuit, et, faut-il l’avouer ? elle épiait ses moindres 
mouvements, non pour y découvrir un symptôme rassurant, 
mais souvent au contraire pour y surprendre quelque signe 
avant-coureur d’une mort prochaine. Ce qui était encore plus 
terrible, et ce qu’elle ne pouvait se dissimuler à elle-même, c’est 
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que, depuis la maladie de son père, toutes ses aspirations inti-
mes, toutes ses espérances, oubliées depuis tant d’années, 
s’étaient tout à coup réveillées en elle : le rêve d’une vie indé-
pendante, pleine de joies nouvelles et affranchie du joug de la 
tyrannie paternelle, la possibilité d’aimer et de jouir enfin du 
bonheur conjugal, se représentaient constamment à son imagi-
nation comme autant de tentations du démon. Malgré ses ef-
forts pour les chasser loin d’elle, elle y revenait sans cesse et se 
surprenait souvent à rêver et à combiner le plan de sa nouvelle 
existence, quand « lui » ne serait plus là ! Pour repousser la sé-
duction de ces pensées, elle avait recours à la prière : S’age-
nouillant et fixant les yeux sur les images saintes, elle priait, 
mais sans ferveur et sans foi. Elle se sentait emportée par un 
autre courant, le courant de la vie active, difficile mais libre, en 
contraste complet avec l’atmosphère morale qui l’avait entourée 
et emprisonnée jusqu’à ce jour. La prière avait été alors son 
unique consolation ; aujourd’hui, elle se sentait sollicitée par les 
soucis de la vie matérielle. Il n’était pas non plus sans danger de 
demeurer plus longtemps à Bogoutcharovo ; les Français appro-
chaient, et déjà une propriété voisine venait d’être dévastée par 
les maraudeurs. 

 
Le docteur insistait pour que l’on transportât le malade ; le 

maréchal de noblesse envoya un de ses fonctionnaires pour en-
gager la princesse Marie à partir promptement ; l’ispravnik ar-
riva en personne lui annoncer la présence des troupes françaises 
à quarante verstes : « les villages avaient déjà reçu, disait-il, les 
proclamations ennemies, et il ne répondait de rien si elle ne par-
tait immédiatement. » 

 
Elle s’y décida enfin, et fixa son départ au 15 septembre ; 

les préparatifs et les ordres à donner l’occupèrent toute la jour-
née du 14, mais elle passa la nuit suivante, comme d’habitude, 
sans se déshabiller, dans la chambre contiguë à celle de son 
père. Ne pouvant dormir, elle s’approcha plus d’une fois de la 
porte pour écouter, et elle l’entendait souvent geindre et se 
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plaindre tout bas, pendant que Tikhone et le docteur le soule-
vaient et le changeaient de position. Elle aurait voulu entrer 
chez lui, mais la crainte l’en empêchait ; elle savait par expé-
rience combien tout signe de terreur était désagréable à son 
père, qui se détournait chaque fois qu’il rencontrait son regard 
effaré involontairement fixé sur lui ; elle savait que son appari-
tion, la nuit, à une heure inusitée, lui causerait une violente irri-
tation !… Et jamais cependant il ne lui avait inspiré autant de 
compassion. Un revirement s’était opéré en elle : elle redoutait 
maintenant de le perdre, et, en repassant dans sa mémoire les 
longues années de leur vie commune, elle découvrait dans cha-
cun de ses actes une preuve de son affection pour elle. Si la 
perspective de sa future existence se glissait au milieu de son 
attendrissement rétrospectif, elle la chassait bien vite avec hor-
reur comme une obsession du mauvais esprit ; enfin, n’enten-
dant plus de bruit chez le malade, elle s’endormit, épuisée, vers 
le matin, et ne se réveilla que fort tard. 

 
La netteté de perception qui accompagne habituellement le 

réveil lui démontra clairement alors quelle était sa préoccupa-
tion constante, et, prêtant l’oreille et n’entendant derrière la 
porte que le même murmure, elle se dit avec un soupir de fati-
gue : 

 
« C’est donc toujours la même chose !… Mais qu’est-ce 

donc que je désire, qu’est-ce donc qui doit arriver ? Sa mort ? » 
s’écria-t-elle avec dégoût à cette pensée involontaire. Se levant à 
la hâte, elle s’habilla, fit sa prière et sortit sur le perron : on met-
tait les chevaux à la voiture, et l’on y emballait les derniers ef-
fets. 

 
Le temps était doux et couvert ; le docteur s’approcha de la 

princesse. 
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« Il a l’air un peu mieux ce matin, lui dit-il. Je vous cher-
chais : il est possible de le comprendre un peu, il a la tête assez 
fraîche. Venez, il vous demande. » 

 
Elle pâlit et s’appuya contre le chambranle de la porte… 

Son cœur battit avec violence ; rien qu’à l’idée de le voir, de lui 
parler, lorsque son âme était remplie de pensées coupables, elle 
éprouvait une joie mêlée de douleur et d’angoisse. 

 
« Allons, » répéta le docteur. 
 
Elle le suivit et s’approcha du lit de son père. Le malade 

était couché sur le dos et soutenu par des oreillers ; ses mains 
amaigries et osseuses, couvertes d’un réseau de veines bleuâtres 
et noueuses, étaient posées devant lui sur la couverture ; l’œil 
gauche fixe, l’œil droit tiré et hagard, les lèvres et les sourcils 
immobiles, il avait la figure singulièrement ridée, et son appa-
rence desséchée et malingre inspirait une pitié profonde. La 
princesse Marie s’approcha de lui et lui baisa la main ; la main 
gauche de son père serra aussitôt la sienne…, on voyait qu’il l’at-
tendait. Il répéta ce mouvement, tandis que ses sourcils et ses 
lèvres se contractaient avec impatience. 

 
Elle le regarda effrayée… Que désirait-il ? Elle se plaça de 

façon qu’il pût l’apercevoir de son œil gauche… Il se tranquillisa 
aussitôt, et fit des efforts surhumains pour parler ; la langue 
remua cette fois, des sons inarticulés se firent entendre, et enfin 
il prononça quelques mots, lentement, timidement, sans cesser 
de regarder sa fille d’un air suppliant et craintif… Il avait si 
grand’peur de n’être pas compris ! La difficulté presque comi-
que qu’il éprouvait à parler força la princesse Marie à baisser les 
yeux pour lui dérober la vue des sanglots qu’elle avait peine à 
réprimer. Il répéta à différentes reprises les mêmes syllabes, 
mais elle ne parvenait pas à en saisir le sens. Le docteur crut 
enfin comprendre qu’il demandait si elle avait peur, mais à cette 
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supposition, émise à haute voix, le malade secoua négativement 
la tête. 

 
« Il veut dire que c’est son âme qui souffre ! » s’écria la 

princesse Marie, et son père, répondant à ce cri par un signe 
affirmatif, lui serra la main, et l’appliqua sur sa poitrine à diffé-
rents endroits, comme s’il cherchait une meilleure place. 

 
– Je pense toujours à toi, » dit-il presque distinctement, 

satisfait d’avoir été compris, et, passant son autre main sur les 
cheveux de sa fille, qui inclina la tête afin de lui cacher ses lar-
mes : « Je t’ai appelée toute la nuit, murmura-t-il. 

 
– Si j’avais su, répondit-elle… Je craignais de venir. » 
 
Il lui serra la main. 
 
« Tu ne dormais donc pas ? 
 
– Non, » répondit-elle en faisant un signe de tête négatif. 

Subissant malgré elle l’influence du malade, elle essayait de par-
ler comme lui, et paraissait éprouver la même difficulté à ex-
primer sa pensée. 

 
– Ma petite âme, murmura-t-il, ou ma petite amie ! » La 

princesse Marie ne put saisir au juste l’expression dont il s’était 
servi, mais son regard lui disait bien qu’il venait d’employer une 
expression affectueuse et tendre, ce qui ne lui arrivait jamais. 
« Pourquoi n’es-tu pas venue ? 

 
– Et moi, moi qui souhaitais sa mort ! se disait la pauvre 

fille. 
 
– Merci, ma fille, mon amie, merci ! pour tout, pardonne-

moi… merci ! » Et deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux… 
« Appelez Andrioucha ! dit-il tout à coup d’un air égaré… 
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– J’ai reçu une lettre de lui, » répondit la princesse Marie. 
 
Il la regarda avec surprise. 
 
« Où donc est-il ? 
 
– À l’armée, mon père, à Smolensk ! » 
 
Longtemps il garda le silence, les paupières closes, puis il 

les releva et fit un signe affirmatif, comme pour dire à sa fille 
qu’il avait enfin retrouvé la mémoire, et qu’il se souvenait de 
tout. 

 
« Oui, dit-il lentement et distinctement, la Russie est per-

due, ils l’ont perdue ! » Et il sanglota. 
 
S’apaisant et refermant les yeux, il fit de la main un léger 

mouvement dont Tikhone devina le sens, car il lui essuya ses 
larmes, pendant qu’il prononçait de nouveau quelques mots 
confus. S’agissait-il de la Russie, de son fils, de son petit-fils, ou 
de sa fille ? Nul n’aurait pu le dire. Une heureuse inspiration 
éclaira Tikhone : il avait deviné ! 

 
« Va mettre ta robe blanche, je l’aime… 
 
– C’est cela ! » dit-il en se tournant vers la princesse Marie. 

À ces paroles, elle se prit à pleurer avec une telle violence, que le 
docteur l’emmena hors de la chambre jusque sur le balcon, pour 
lui donner le temps de maîtriser son émotion et de terminer ses 
préparatifs de départ. Le vieux prince continua à parler de son 
fils, de la guerre, de l’Empereur, et, fronçant les sourcils d’un air 
irrité, il élevait de plus en plus sa voix enrouée, lorsque soudain 
il fut frappé d’un second et dernier coup de paralysie. 
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Le temps s’était éclairci, le soleil brillait dans toute sa 
splendeur, mais la princesse Marie, arrêtée sur le balcon, ne se 
rendait compte de rien, ne pensait à rien et n’éprouvait qu’une 
chose, un redoublement de tendresse pour son père, elle ne 
l’avait jamais autant aimé qu’en ce moment-là. Elle descendit 
les marches du perron et marcha vivement vers l’étang, en pas-
sant par l’allée de tilleuls nouvellement plantée par son frère. 

 
« Oui, j’ai souhaité sa mort, disait-elle tout haut dans son 

émotion. J’ai désiré voir finir cela plus vite, pour me reposer… 
Mais à quoi me servira ce repos, lorsqu’il ne sera plus ? » Elle fit 
le tour du jardin, se retrouva devant la maison, et vit alors venir 
à elle, en compagnie d’un inconnu, Mlle Bourrienne, qui avait 
déclaré ne pas vouloir quitter Bogoutcharovo. C’était le maré-
chal de la noblesse du district, qui arrivait tout exprès pour re-
présenter à la princesse Marie l’urgence du départ. Elle l’écouta 
sans l’entendre, l’invita à la suivre dans la salle à manger, lui 
proposa de déjeuner et le fit asseoir à côté d’elle. Au bout d’une 
seconde, elle se leva, agitée et inquiète, s’excusa auprès de son 
hôte et se dirigea vers l’appartement de son père ; le docteur 
parut sur le seuil de la porte. 

 
« Vous ne pouvez pas entrer, princesse : allez-vous-en, al-

lez ! » lui dit-il avec autorité. 
 
Elle retourna au jardin, et alla s’asseoir sur le bord même 

de l’étang… On ne pouvait pas l’apercevoir de la maison. Jamais 
elle ne sut combien de temps elle y était restée. Tout à coup, un 
bruit de pas qui couraient sur le chemin sablé la tira brusque-
ment de sa rêverie : c’était Douniacha, sa femme de chambre, 
qu’on avait envoyée à sa recherche, et qui s’arrêta, effarée, à sa 
vue. 

 
« Venez, princesse !… le prince… 
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– J’y vais, j’y vais ! reprit la princesse Marie, qui, sans lui 
donner le temps d’achever sa phrase, courut vers la maison. 

 
– Princesse, lui dit le docteur, qui l’attendait à l’entrée, la 

volonté de Dieu s’est accomplie !… Résignez-vous ! 
 
– Ce n’est pas vrai, laissez-moi ! » s’écria-t-elle avec une 

poignante angoisse. 
 
Le docteur chercha à la retenir, mais elle le repoussa et 

passa outre. 
 
« Pourquoi m’arrêtent-ils tous, pourquoi ces figures terri-

fiées ? se disait-elle… Je n’ai besoin de personne, que font-ils 
là ? » 

 
Elle ouvrit la porte de la chambre de son père ; la lumière y 

entrait maintenant à flots, tandis qu’on y avait toujours mainte-
nu une demi-obscurité ; elle éprouva une terreur indicible. La 
vieille bonne et quelques femmes entouraient le lit ; elles reculè-
rent à sa vue, et lui laissèrent voir, en s’écartant, la figure sévère 
mais calme du mort… Elle resta clouée sur le seuil. 

 
« Non, il n’est pas mort, c’est impossible ! » se dit-elle. 
 
Dominant sa terreur, elle approcha de la couche funèbre, et 

posa ses lèvres sur la joue de son père ; mais à ce contact elle 
tressaillit et se rejeta en arrière : toute la tendresse qu’elle venait 
de ressentir s’évanouit pour faire place à un sentiment d’horreur 
et de crainte causé par ce qu’elle voyait devant elle. 

 
« Il n’est plus, il n’est plus, et à sa place quelque chose 

d’horrible, un mystère effrayant qui me glace et me repousse, 
murmurait la pauvre fille… Et, se cachant la figure dans les 
mains, elle tomba évanouie dans les bras du docteur qui l’avait 
suivie. 
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Les femmes s’acquittèrent, en présence de Tikhone et du 

docteur, du soin de laver le corps ; elles lui bandèrent la mâ-
choire, pour l’empêcher, en se raidissant, de laisser la bouche 
ouverte, et attachèrent les pieds, pour les empêcher de s’écarter. 
Ensuite, elles le revêtirent de son uniforme orné de décorations, 
et le couchèrent sur une petite table. Tout fut exécuté selon 
l’usage, le cercueil se trouva prêt le soir comme par enchante-
ment : on le recouvrit du drap mortuaire ; des cierges furent 
placés autour, on éparpilla du genièvre sur le plancher, et le lec-
teur commença à psalmodier des Psaumes. Beaucoup de gens 
de la localité, des étrangers même, entouraient le cercueil ; 
semblables aux chevaux qui frémissent et se cabrent à la vue 
d’un cheval mort, – car eux aussi avaient peur, – le maréchal de 
noblesse, le starosta du village, les femmes de la maison et du 
dehors, les yeux avidement fixés sur le corps, la terreur peinte 
sur le visage, se signaient avant de baiser la main froide et raidie 
du vieux prince. 

 

IX 
 

Bogoutcharovo n’avait jamais été dans les bonnes grâces de 
son vieux maître ; les paysans de cette terre différaient de ceux 
de Lissy-Gory par leur langage, leur costume et leurs mœurs : ils 
se disaient habitants de la steppe. Le prince rendait justice à 
leur assiduité au travail, et les faisait souvent venir à Lissy-Gory 
pour moissonner, pour creuser un étang ou un fossé ; mais il ne 
les aimait pas, à cause de leur sauvagerie. 

 
Le séjour du prince André parmi eux, ses réformes, ses hô-

pitaux, ses écoles, la réduction de la redevance, au lieu de les 
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adoucir, n’avaient fait au contraire qu’accentuer davantage ce 
que leur maître appelait le trait saillant de leur caractère, la sau-
vagerie. Les bruits les plus étranges trouvaient toujours créance 
parmi eux : tantôt on y racontait que toute leur population allait 
être inscrite dans les rangs des cosaques, qu’on allait la faire 
passer à une nouvelle religion ; tantôt, revenant sur le serment 
prêté à Paul Ier en 1797, on y parlait de la liberté qu’il leur aurait 
donnée, et que les seigneurs avaient reprise, ou bien encore on 
attendait le retour de Pierre III, qui reviendrait régner dans sept 
ans. Tous alors deviendraient libres, tout alors serait permis et 
tellement simplifié qu’il n’y aurait plus aucune loi. Aussi, la 
guerre avec Bonaparte et l’invasion ennemie s’étaient-elles al-
liées dans leur imagination à leurs vagues et confuses notions 
sur l’Antéchrist, sur la fin du monde et sur la liberté sans entra-
ves. 

 
Dans les environs de Bogoutcharovo, il y avait quelques 

grands villages appartenant à des particuliers et à la couronne, 
mais les particuliers vivaient peu sur leurs terres ; il s’y trouvait 
aussi fort peu de domestiques serfs (dvorovoï) et de gens sa-
chant lire et écrire, de sorte que parmi ces paysans les courants 
mystérieux de la vie nationale et populaire, dont les sources res-
tent si souvent des mystères pour les contemporains, prenaient 
une force et une intensité particulières. Ainsi, par exemple, une 
vingtaine d’années auparavant, les paysans de Bogoutcharovo, 
entraînés par ceux des districts voisins, avaient émigré en 
masse, comme un véritable passage d’oiseaux, allant du côté du 
Sud-Est vers certains fleuves imaginaires, dont les eaux, disait-
on, étaient constamment chaudes. Des centaines de familles 
vendirent tout ce qu’elles possédaient et quittèrent leurs foyers 
en caravanes ; les uns se rachetèrent, les autres s’enfuirent en 
secret. Beaucoup de ces malheureux furent sévèrement punis et 
envoyés en Sibérie, d’autres périrent de faim et de froid en 
route, le reste revint à Bogoutcharovo, et le mouvement se cal-
ma peu à peu, de même qu’il avait commencé sans cause appa-
rente. Dans ce moment, un courant d’idées analogue continuait 
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à sourdre parmi les paysans ; et, pour peu que l’on fût en rela-
tions journalières avec le peuple, il était facile de constater en 
1812 qu’il était profondément travaillé par ces influences mysté-
rieuses, et qu’elles n’attendaient, pour se faire jour avec une 
nouvelle violence, qu’une occasion favorable. 

 
Alpatitch, installé à Bogoutcharovo peu de jours avant la 

mort du vieux prince, remarqua une certaine agitation parmi les 
paysans, dont la manière d’agir formait un saisissant contraste 
avec celle de leurs frères de Lissy-Gory, dont ils n’étaient cepen-
dant séparés que par une distance de soixante verstes. Tandis 
que dans ce dernier endroit les paysans abandonnaient leurs 
foyers, en les laissant à la merci des cosaques pillards, ici ils res-
taient sur place et entretenaient des relations avec les Français, 
dont certaines proclamations circulaient parmi eux. Le vieil in-
tendant avait appris, par des domestiques dévoués, qu’un 
nommé Karp, fort influent dans la commune, et qui venait de 
conduire un convoi de la couronne, racontait à ses amis que les 
cosaques détruisaient les villages désertés par les habitants, 
mais que les Français les respectaient. Il savait aussi qu’un autre 
paysan avait apporté du bourg voisin la proclamation d’un gé-
néral français, où il était dit qu’il ne serait fait aucun mal à qui-
conque resterait chez lui, qu’on payerait argent comptant tout 
ce que l’on achèterait ; et à l’appui de cette nouvelle il montrait 
les cent roubles-papier qu’il venait de toucher pour son foin ; il 
ne savait pas que les assignats étaient faux. 

 
Enfin, et c’était là le plus important, Alpatitch apprit que, le 

matin même du jour où il avait ordonné au starosta de réclamer 
des chevaux et des charrettes pour le transport des effets de la 
princesse Marie, les paysans, assemblés en conseil, avaient dé-
cidé de ne pas obéir à cet ordre et de ne pas quitter le village. Il 
n’y avait pourtant pas de temps à perdre : le maréchal de no-
blesse, venu tout exprès à Bogoutcharovo, avait insisté sur le 
départ immédiat de la princesse Marie, en disant qu’il ne ré-
pondait plus de sa sécurité au delà du lendemain 16 août, et, 
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malgré sa promesse de revenir assister à l’enterrement du 
prince, il en fut empêché par suite d’un mouvement subit des 
Français, qui ne lui laissa que le temps d’emmener sa famille et 
ses effets les plus précieux. 

 
Le starosta Drone, que son défunt maître appelait Dro-

nouchka, administrait depuis tantôt trente ans la commune de 
Bogoutcharovo. C’était un de ces hercules au moral comme au 
physique, qui, une fois hommes faits, vivent jusqu’à soixante-
dix ans sans un cheveu blanc, sans une dent de moins, aussi 
forts et aussi vigoureux qu’ils l’étaient à trente. 

 
Drone fut appelé aux fonctions de starosta bourgmestre 

peu après l’émigration vers les « Eaux chaudes », à laquelle il 
avait pris part comme les autres, et il remplissait cette fonction, 
d’une façon, irréprochable depuis vingt-trois ans. Les paysans le 
craignaient plus que leur maître, qui le respectait et l’appelait en 
plaisantant « le ministre ». Jamais Drone n’avait été ni malade 
ni ivre ; jamais non plus, malgré les travaux les plus pénibles, et 
les nuits passées quelquefois sans sommeil, il ne paraissait fati-
gué, et, bien qu’il ne sût ni lire ni écrire, jamais il ne s’était 
trompé ni dans ses comptes, ni dans le nombre des pouds de 
farine qu’il portait sur d’énormes chariots pour les vendre à la 
ville voisine, ni dans la quantité de gerbes de blé que donnait 
chacune des dessiatines24 des champs de Bogoutcharovo. Ce 
même Drone reçut donc d’Alpatitch l’ordre de fournir douze 
chevaux pour les équipages de la princesse Marie, et dix-huit 
charrettes attelées pour le transport des bagages. Quoique les 
redevances se payassent en argent, l’exécution de cet ordre ne 
devait pas, selon Alpatitch, rencontrer la moindre difficulté, car 
on comptait dans le village 230 ménages, pour la plupart fort à 
leur aise. Drone baissa néanmoins les yeux, sans rien dire, en 
recevant ces instructions, qu’Alpatitch compléta, en lui indi-

                                       
24 Une dessiatine vaut 1 hectare 092. (Note du traducteur.) 
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quant les paysans auxquels il pourrait demander des chevaux et 
des charrettes. 

 
Le starosta lui répondit alors que les chevaux de ces 

paysans étaient en course. L’intendant en nomma d’autres. 
 
« Ceux-là n’en ont plus, ils sont loués à la couronne, ré-

pondit Drone ; quant au reste, ils sont épuisés de fatigue, et la 
mauvaise nourriture en a fait mourir beaucoup ; il est donc im-
possible d’en réunir un nombre suffisant, non seulement pour 
les bagages, mais même pour les voitures. » 

 
Alpatitch, surpris, regarda Drone avec attention. Si Drone 

était un modèle de starosta bourgmestre, de son côté Alpatitch 
était un régisseur hors ligne ; il comprit donc aussitôt que ces 
réponses n’exprimaient pas les dispositions personnelles de 
Drone, mais celles de la commune, qui subissait l’entraînement 
d’un nouveau courant d’idées. Il n’ignorait pas non plus que les 
paysans détestaient Drone le richard et qu’au fond celui-ci hési-
tait entre les deux camps, le propriétaire et les paysans ; il en 
voyait un signe certain dans l’indécision de son regard. S’appro-
chant avec impatience de son subordonné : 

 
« Écoute, Drone, lui dit-il, assez de sornettes comme ça ! 

Son Excellence le prince André Nicolaïévitch m’a ordonné de 
vous faire tous partir, afin que vous ne pactisiez pas avec l’en-
nemi ; il y a même là-dessus un ordre du Tsar : Celui qui reste 
avec l’ennemi est un traître… Tu entends ? 

 
– J’entends, » repartit Drone sans lever les yeux. 
 
Alpatitch ne se contenta pas de cette réponse : 
 
« Drone, Drone, ça ira mal ! ajouta-t-il en secouant la tête. 

Crois-moi, ne t’entête pas… Je vois clair en toi, je vois même, tu 
le sais, à trois archines de profondeur sous tes pieds ! » Alors, 
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tirant sa main de son gilet, il indiqua le plancher d’un geste 
théâtral. Drone le regarda de côté avec une certaine émotion, 
mais reporta aussitôt ses yeux sur le plancher. « Laisse là ces 
folies : dis-leur de lever le camp, et de se mettre en route pour 
Moscou… Que les charrettes soient également prêtes demain 
pour la princesse… Et toi, ne va pas à l’assemblée, tu entends ? « 

 
Drone se jeta à ses genoux. 
 
« Jakow Alpatitch, au nom du Seigneur, reprends-moi les 

clefs ! 
 
– Je t’ordonne, reprit sévèrement Alpatitch, de renoncer à 

ton projet ; je vois clair, tu sais, sous tes pieds !… » 
 
Il savait que son habileté à élever les abeilles, sa connais-

sance du moment précis pour les semailles de l’avoine, et ses 
vingt années, de service auprès du vieux prince, lui avaient ac-
quis la réputation de sorcier. 

 
Drone se leva et essaya de parler, mais Alpatitch l’arrêta. 
 
« Voyons, que vous a-t-il donc poussé dans la cervelle ? 

Hein ? Que vous êtes-vous imaginé ? 
 
– Mais que ferai-je avec le peuple ? reprit Drone : il n’en-

tend pas raison, je leur ai dit à tous que… 
 
– Boivent-ils ? demanda brusquement le régisseur. 
 
– Ils sont intraitables, Jakow Alpatitch : ils ont défoncé une 

seconde tonne. 
 
– Eh bien, écoute : j’irai trouver l’ispravnik, et toi, va leur 

dire qu’ils ne pensent plus à toutes ces sottises et qu’ils fournis-
sent les charrettes. 
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– C’est bien ! » répondit Drone. 
 
Jakow Alpatitch n’insista plus : il avait trop longtemps 

gouverné tout ce monde-là pour ignorer que le meilleur moyen 
était encore de ne pas admettre la possibilité d’une résistance. Il 
eut donc l’air de se contenter de la soumission apparente de 
Drone mais il s’apprêta, sans rien dire, à aller requérir la force 
publique. 

 
Le soir venu, pas de charrettes ! Une bruyante assemblée, 

réunie devant le cabaret du village, avait décidé de n’en pas li-
vrer et d’envoyer tous les chevaux dans la forêt ! Alpatitch don-
na alors l’ordre de décharger les voitures qui avaient amené son 
bagage de Lissy-Gory, de tenir prêts ses chevaux pour la prin-
cesse Marie, et partit en toute hâte pour rendre compte aux au-
torités de ce qui se passait. 

 

X 
 

La princesse Marie, retirée chez elle après l’enterrement de 
son père, n’y avait encore admis personne, lorsque sa femme de 
chambre vint lui dire, à travers la porte, qu’Alpatitch demandait 
ses ordres relativement au départ. (Ceci se passait avant sa 
conversation avec Drone le bourgmestre.) Étendue sur son di-
van, brisée par la douleur, elle lui répondit qu’elle ne comptait, 
ni aujourd’hui ni jamais, quitter Bogoutcharovo, et qu’elle de-
mandait à être laissée en paix. 

 
Couchée tout de son long, le visage tourné vers la muraille, 

elle passait et repassait ses doigts sur le coussin de cuir qui sou-
tenait sa tête, et en comptait machinalement les boutons, pen-
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dant que ses pensées flottantes et confuses revenaient cons-
tamment aux mêmes sujets, à la mort, à l’irrévocabilité des dé-
crets de Dieu, à l’iniquité de son âme, à cette iniquité dont elle 
avait eu conscience pendant la maladie de son père, et qui l’em-
pêchait de prier… Elle resta longtemps ainsi. 

 
Sa chambre, orientée vers le Sud, recevait les rayons obli-

ques du soleil couchant. Pénétrant par les fenêtres, ils l’éclairè-
rent tout à coup, illuminèrent le coin du coussin qu’elle regar-
dait fixement, et ses pensées changèrent soudain de cours : elle 
se leva machinalement, lissa ses cheveux, et s’approcha de la 
croisée, en aspirant instinctivement la fraîche brise de cette 
belle soirée. 

 
« Tu peux donc à présent jouir en paix de la beauté du 

ciel ? se dit-elle. « Il » n’est plus, personne ne t’en empêchera 
désormais ! » Et, se laissant tomber sur une chaise, elle posa sa 
tête sur l’appui de la fenêtre. 

 
Quelqu’un l’appela de nouveau en ce moment d’une voix 

affectueuse ; elle se retourna, et vit Mlle Bourrienne en robe 
noire bordée de pleureuses, qui, s’approchant doucement, l’em-
brassa et fondit en larmes. La princesse Marie se souvint aussi-
tôt de son inimitié passée, de la jalousie qu’elle lui avait inspi-
rée, du changement qui s’était opéré en « lui » dans ces derniers 
temps où il n’avait plus souffert la présence de la jeune Fran-
çaise… « N’était-ce pas là une preuve évidente de l’injustice de 
mes soupçons ? Est-ce à moi, à moi qui ai souhaité sa mort, à 
juger mon prochain ? » pensa-t-elle en se retraçant vivement la 
pénible situation de sa compagne, traitée par elle avec une froi-
deur marquée, dépendante de ses bontés, et obligée de vivre 
sous un toit étranger. La pitié l’emporta, et, levant sur elle un 
regard timide, elle lui tendit la main. Mlle Bourrienne la saisit, 
la baisa en pleurant et l’entretint de la grande douleur qui venait 
de les frapper toutes les deux. « L’autorisation qu’elle voulait 
bien lui accorder de la partager avec elle, l’oubli de leurs diffé-
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rends devant ce malheur commun, serait sa seule consola-
tion !… Elle avait la conscience pure… et là-haut, « il » rendait 
sûrement justice à son affection et à sa reconnaissance ! » La 
princesse Marie écoutait avec plaisir le son de sa voix, et la re-
gardait de temps en temps, mais sans prêter grande attention à 
ses paroles. 

 
« Chère princesse, poursuivit Mlle Bourrienne, je com-

prends que vous n’ayez pu, et ne puissiez encore songer à vous-
même ; aussi mon dévouement m’oblige-t-il à le faire pour 
vous… Alpatitch vous a-t-il parlé de votre départ ? » 

 
La princesse Marie ne répondit pas : le vague de ses pen-

sées l’empêchait de comprendre de quoi il s’agissait et qui devait 
partir. « Un départ ? Pourquoi ? Que m’importe à présent ? » se 
disait-elle. 

 
« Vous ne savez peut-être pas, chère Marie, reprit 

Mlle Bourrienne, que notre situation est dangereuse, que nous 
sommes entourées par les Français… Si nous partions, nous se-
rions infailliblement arrêtées, et Dieu seul sait … » La princesse 
Marie la regarda stupéfaite. 

 
« Ah ! si on savait combien tout cela m’est indiffèrent… Je 

ne m’éloignerai pas de « lui »… Parlez-en donc avec Alpatitch, 
quant à moi je ne veux rien. 

 
– Nous en avons causé, il espère pouvoir nous faire partir 

demain, mais à mon avis il vaudrait mieux rester où nous som-
mes, tomber entre les mains des soldats ou des paysans révoltés 
serait affreux ! « Et Mlle Bourrienne tira de sa poche une pro-
clamation du général Rameau, qui engageait les habitants à ne 
pas quitter leurs demeures, et leur promettait dans ce cas la 
protection des autorités françaises. 
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« Il serait préférable, je pense, de nous adresser directe-
ment à ce général, car il nous témoignera tout le respect possi-
ble. » 

 
La princesse Marie parcourut la feuille, et son visage tres-

saillit convulsivement. 
 
« De qui la tenez-vous ? dit-elle. 
 
– On aura probablement su que j’étais Française, » reprit 

Mlle Bourrienne en rougissant. 
 
La princesse Marie quitta la chambre sans mot dire, passa 

dans le cabinet de son frère, et y appela Douniacha. 
 
« Envoie-moi, je t’en prie, lui dit-elle, Alpatitch ou Drone, 

n’importe qui, et dis à Amalia Karlovna que je veux être seule ! 
Il faut partir, partir au plus vite ! » s’écria-t-elle, épouvantée à 
l’idée de tomber entre les mains des Français. 

 
Que dirait le prince André si cela arrivait ! À l’idée de de-

mander, elle, la fille du prince Nicolas Bolkonsky, la protection 
du général Rameau, et de devenir son obligée, elle eut un frisson 
d’horreur : dans sa fierté révoltée, elle rougissait et pâlissait de 
colère tour à tour. Son imagination lui dépeignait l’humiliation 
qu’elle aurait à subir : « Les Français s’installeront ici, dans 
cette maison, ils s’empareront de cette pièce, ils fouilleront ses 
lettres pour s’amuser, Mlle Bourrienne leur fera les honneurs de 
Bogoutcharovo, et moi on me laissera par charité un petit 
coin !… Les soldats profaneront la tombe toute fraîche de mon 
père, pour voler ses croix et ses décorations… Je les entendrai se 
vanter de leurs victoires sur les Russes, je les verrai témoigner à 
ma douleur une fausse sympathie. » Voilà ce que pensait la 
princesse Marie en adoptant instinctivement dans cette circons-
tance les opinions et les sentiments de son frère et de son père ; 
car n’était-elle pas leur représentant, et ne devait-elle pas se 
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conduire comme ils se seraient conduits eux-mêmes ? Comme 
elle cherchait à se rendre un compte exact de sa situation, les 
exigences de la vie, la nécessité, le désir même de vivre, qu’elle 
croyait à jamais éteint en elle par la mort de son père, l’envahi-
rent soudain avec une violence toute nouvelle. 

 
Émue, agitée, elle appelait et questionnait tour à tour le 

vieux Tikhone, l’architecte et Drone, mais personne ne savait si 
Mlle Bourrienne avait dit vrai au sujet du voisinage des Fran-
çais. L’architecte, à moitié endormi, se borna à sourire et à ré-
pondre vaguement sans exprimer son opinion, selon l’habitude 
qu’il avait prise pendant les quinze années passées au service du 
vieux prince. La figure épuisée et fatiguée de Tikhone portait 
l’empreinte d’une douleur profonde ; il répondit, avec une 
obéissance passive, à toutes les questions de la princesse Marie, 
dont la vue redoublait son chagrin. Enfin Drone entra dans 
l’appartement, et, la saluant jusqu’à terre, s’arrêta sur le seuil de 
la porte. 

 
« Dronouchka… » lui dit-elle, en s’adressant à lui comme à 

un vieil et fidèle ami, car n’était-ce pas ce bon Dronouchka qui, 
lorsqu’elle était encore enfant, lui rapportait son pain d’épice 
chaque fois qu’il allait à la foire de Viazma, et le lui remettait en 
souriant… « Dronouchka, aujourd’hui, après le malheur qui… » 
Elle s’arrêta suffoquée par l’émotion. 

 
« Nous marchons tous sous l’égide de Dieu, dit Drone avec 

un soupir. 
 
– Dronouchka, reprit-elle avec effort, Alpatitch est absent, 

je n’ai personne à qui m’adresser, dis-moi, est-ce vrai, on m’as-
sure que je ne puis pas partir ? 

 
– Pourquoi ne partirais-tu pas, Excellence ?… On peut tou-

jours partir ! 
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– On m’a assuré qu’il y avait du danger à le faire, à cause de 
l’ennemi, et moi, mon ami, je ne sais rien, je ne comprends rien, 
je suis seule… et cependant je tiens à quitter Bogoutcharovo 
sans retard, cette nuit ou demain au petit jour. » 

 
Drone garda le silence, et lui lança un regard à la dérobée. 
 
« Il n’y a pas de chevaux, je l’ai dit tantôt à Jakow Alpa-

titch. 
 
– Pourquoi n’y en a-t-il pas ? 
 
– C’est Dieu qui nous punit. Les uns ont été enlevés par les 

troupes, les autres sont morts, c’est une mauvaise année… Et ce 
n’est rien encore que les chevaux, pourvu que nous ne crevions 
pas de faim !… On reste parfois trois jours sans manger. On n’a 
plus rien, on est ruiné ! 

 
– Les paysans sont ruinés ?… Ils n’ont plus de blé ? de-

manda la princesse Marie, qui l’écoutait avec surprise. 
 
– Il n’y a plus qu’à mourir de faim, reprit Drone : quant à 

des charrettes, il n’y en a pas. 
 
– Mais pourquoi ne pas m’en avoir prévenue, Dronouch-

ka ? Ne peut-on les secourir ? Je ferai mon possible… » 
 
Il lui paraissait si étrange de se dire qu’au moment où son 

cœur débordait de douleur, il y avait des gens pauvres et des 
gens riches vivant côte à côte, et que les riches ne secouraient 
pas les pauvres ! Elle savait confusément qu’il y avait toujours 
du blé en réserve, et que l’on distribuait parfois ce blé aux 
paysans ; elle savait aussi que ni son frère ni son père ne l’au-
raient refusé à leurs serfs, et elle était prête à prendre sur elle la 
responsabilité de cette décision : 
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« Nous avons ici, n’est-ce pas, du blé appartenant au maî-
tre, à mon frère ? poursuivit-elle, désireuse de connaître le véri-
table état des choses. 

 
– Le blé du maître est intact, reprit Drone avec orgueil : le 

prince avait défendu de le vendre. 
 
– Si c’est ainsi, donne aux paysans ce qu’il leur faut, je t’y 

autorise au nom de mon frère. » Drone soupira pour toute ré-
ponse. « Donne-le-leur tout s’il le faut, et dis-leur, au nom de 
mon frère, que ce qui est à nous est à eux. Nous n’épargnerons 
rien pour les aider, dis-le-leur. » 

 
Drone l’avait regardée sans mot dire. 
 
« Au nom de Dieu, relève-moi de mon emploi, notre petite 

mère, s’écria-t-il enfin. Ordonne-moi de rendre les clefs, j’ai ser-
vi honnêtement pendant vingt-trois ans… Reprends les clefs, je 
t’en supplie ! » 

 
La princesse Marie, étonnée, ne comprenant rien à sa re-

quête, l’assura que jamais elle n’avait douté de sa fidélité, qu’elle 
ferait tout son possible pour lui et les paysans, et le congédia sur 
cette promesse. 

 

XI 
 

Une heure plus tard, Douniacha vint dire à sa maîtresse 
que Drone était revenu annoncer que les paysans, rassemblés 
par lui sur l’ordre de la princesse, attendaient sa venue. 
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« Mais je ne les ai jamais appelés ! dit la princesse Marie 
interdite : j’ai simplement commandé à Drone de leur distribuer 
le blé. 

 
– Mais alors, princesse, notre mère, renvoyez-les sans leur 

parler. Ils vous trompent, voilà tout, dit Douniacha ; lorsque 
Jakow Alpatitch reviendra, nous partirons tout tranquillement, 
mais ne vous montrez pas, au nom du ciel !… 

 
– Ils me trompent, dis-tu ? 
 
– J’en suis sûre. Suivez mon conseil. Demandez à la vieille 

bonne, elle vous le dira aussi : ils ne veulent pas quitter Bogout-
charovo, c’est leur idée ! 

 
– C’est toi qui te trompes, tu as mal compris… Fais entrer 

Drone. » 
 
Drone confirma les paroles de Douniacha : les paysans 

avaient été rassemblés sur l’ordre de la princesse. 
 
« Mais, Drone, je n’ai jamais donné cet ordre : je t’ai prié 

de faire une distribution de blé, rien de plus. » 
 
Drone soupira sans répondre. 
 
« Ils s’en iront si vous le voulez, dit-il avec hésitation. 
 
– Non, non, j’irai moi-même m’expliquer avec eux… » Et la 

princesse Marie descendit les degrés du perron, malgré les sup-
plications de Douniacha et de la vieille bonne, qui la suivirent de 
loin avec l’architecte : « Ils s’imaginent sans doute que je leur 
offre du blé en échange de leur consentement à rester ici, et que, 
moi, je vais partir et les livrer aux Français ? se disait-elle, che-
min faisant. Je leur annoncerai au contraire qu’ils trouveront 
des maisons là-bas, dans le bien de Moscou, ainsi que des provi-
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sions… car André, j’en suis sûre, aurait fait plus encore à ma 
place ! » 

 
La foule rassemblée s’agita à sa vue, et se découvrit avec 

respect. Le crépuscule était tombé : la princesse Marie marchait 
les yeux baissés, s’embarrassant à chaque pas dans les plis de sa 
robe de deuil ; elle s’arrêta enfin devant ce groupe disparate de 
figures jeunes et vieilles ; leur grand nombre l’intimidait, et 
l’empêchait de les reconnaître… Elle ne savait plus que dire : 
enfin, coupant court à son hésitation, elle trouva dans la cons-
cience de son devoir l’énergie nécessaire : 

 
« Je suis bien aise que vous soyez venus, leur dit-elle, sans 

lever les yeux, pendant que son cœur battait avec violence. Dro-
nouchka m’a appris que la guerre vous avait ruinés, c’est notre 
sort à tous ; soyez sûrs que je ferai tout ce qui dépendra de moi 
pour vous soulager. Il faut que je parte, car l’ennemi approche… 
et puis… enfin, mes amis, je vous donne tout !… prenez notre 
blé… Qu’il n’y ait pas de misère parmi vous ! Si on vous dit que 
je vous le donne pour que vous restiez ici, c’est faux, je vous 
supplie au contraire de partir, d’emporter tout ce que vous avez 
et d’aller chez nous, dans notre bien près de Moscou : là-bas 
vous ne manquerez de rien, je vous le promets… vous serez lo-
gés et nourris ! » 

 
La princesse Marie s’arrêta, on entendait quelques soupirs 

dans la foule : 
 
« J’agis au nom de mon défunt père, reprit-elle, il a été un 

bon maître, vous le savez, et au nom de mon frère et de son 
fils. » 

 
Elle s’arrêta de nouveau ; personne ne prit la parole. 
 
« Le même malheur nous frappe tous, partageons donc 

tout entre nous. Ce qui est à moi est à vous, » dit-elle en termi-
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nant ; et elle regardait ceux qui l’entouraient. Leurs yeux étaient 
toujours fixés sur elle, et leurs physionomies ne lui offraient 
qu’une seule et même expression dont elle ne pouvait se rendre 
compte. Était-ce de la curiosité, du dévouement, de la recon-
naissance, ou de l’effroi ? Impossible de le discerner. 

 
« Nous sommes très reconnaissants de vos bontés, dit en-

fin une voix… seulement nous ne toucherons pas au blé du sei-
gneur. 

 
– Pourquoi cela ? » reprit la princesse Marie. Elle ne reçut 

pas de réponse, et remarqua alors que tous les yeux s’abais-
saient devant son regard : « Pourquoi le refusez-vous ? » Même 
silence. Elle sentit qu’elle se troublait ; enfin, avisant un vieil-
lard appuyé sur un bâton, elle s’adressa directement à lui : 
« Pourquoi ne réponds-tu pas ? lui dit-elle. Y a-t-il encore autre 
chose que je puisse faire pour vous ? » Mais le vieillard détour-
na brusquement la tête, et, l’inclinant aussi bas que possible, 
murmura : 

 
« Pourquoi accepterions-nous, nous n’avons que faire du 

blé ? Tu veux que nous abandonnions tout, et nous, nous ne le 
voulons pas !… 

 
– Pars, pars seule, s’écrièrent à la fois plusieurs voix, et les 

visages reprirent la même expression : ce n’était plus assuré-
ment ni de la curiosité ni de la reconnaissance, mais bien une 
résolution irritée et opiniâtre. 

 
– Vous ne m’avez pas comprise, sans doute, reprit la prin-

cesse Marie avec un triste sourire. Pourquoi ce refus de partir, 
lorsque je vous promets de vous loger et de vous nourrir ?… Si 
vous restez, l’ennemi vous ruinera ! » 

 
Les murmures et les exclamations de la foule couvrirent ses 

paroles. 
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« Nous n’y consentons pas… Qu’il nous ruine !… Nous ne 

voulons pas de ton blé, nous le refusons ! » 
 
La princesse Marie essayait, mais en vain, de parler ; sur-

prise et effrayée de leur inconcevable entêtement, elle baissa la 
tête à son tour, sortit à pas lents du groupe, et se dirigea vers la 
maison. 

 
« Elle a voulu nous tromper !… A-t-elle été rusée, hein ?… 

Pourquoi veut-elle que nous abandonnions le village ? Pour que 
nous ne soyons pas plus libres qu’auparavant ?… Qu’elle garde 
son blé, nous n’en avons pas besoin ! » criait-on de tous côtés, 
pendant que Drone, qui l’avait suivie, recevait ses instructions. 

 
Décidée plus que jamais à partir, elle lui réitéra l’ordre de 

lui fournir des chevaux, et se retira ensuite dans son apparte-
ment, où elle s’absorba dans ses douloureuses pensées. 

 

XII 
 

Elle resta longtemps, cette nuit-là, accoudée à la fenêtre. 
Un bruit confus de voix montait jusqu’à elle du village en ré-
volte, mais elle ne songeait plus aux paysans, et ne cherchait 
plus à deviner quel pouvait être le motif de leur étrange 
conduite. Les tristes préoccupations du moment effaçaient de 
son cœur les amers regrets du passé, et, tout entière à sa dou-
leur et au sentiment de son isolement qui l’obligeait à agir par 
elle-même, à peine pouvait-elle se souvenir, pleurer et prier. Le 
vent, qui était tombé au coucher du soleil, laissait la nuit s’éten-
dre, tranquille et fraîche, sur toute la nature. Le bruit des voix 
s’éteignit peu à peu, le coq chanta, et la pleine lune s’éleva dou-
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cement au-dessus des tilleuls du jardin. Les épaisses vapeurs de 
la rosée enveloppèrent tous les alentours, et le calme se fit dans 
le village et dans l’habitation. 

 
La princesse Marie rêvait toujours : elle rêvait à ce passé 

encore si proche d’elle, à la maladie, aux derniers moments de 
son père, en écartant toutefois de sa pensée la scène de sa mort, 
dont elle ne se sentait pas la force de se retracer les sinistres 
détails, à cette heure silencieuse et pleine de mystère. 

 
Elle se rappela aussi la nuit qui avait précédé la dernière at-

taque, cette nuit où, pressentant la catastrophe prochaine, elle 
était restée fort tard, et malgré lui, auprès du malade. Ne pou-
vant dormir, elle était descendue sur la pointe des pieds, pour 
écouter à travers la porte qui donnait dans la serre, où son père 
couchait cette fois, et elle l’avait entendu parler au vieux Tik-
hone d’une voix fatiguée. Elle devinait son envie de causer. 
« Pourquoi donc ne m’a-t-il pas appelée ? Pourquoi ne m’a-t-il 
jamais permis de prendre, auprès de lui, la place de Tikhone ? 
J’aurais dû entrer dans ce moment, car je suis sûre de l’avoir 
entendu prononcer deux fois mon nom… Il était triste, abattu, 
et Tikhone ne pouvait le comprendre !… » Et la pauvre fille, pro-
nonçant tout haut les dernières paroles de tendresse qu’il lui 
avait adressées le jour de sa mort, éclata en sanglots ; cette ex-
plosion soulagea son cœur oppressé. Elle voyait nettement cha-
que trait de son visage, non pas celui dont elle se souvenait de-
puis sa naissance et qui lui causait une telle frayeur du plus loin 
qu’elle l’apercevait, mais ce visage amaigri, avec cette expres-
sion soumise et craintive, au-dessus duquel elle s’était penchée, 
pour deviner ce qu’il murmurait, et dont elle avait pu, pour la 
première fois, compter les rides profondes : « Que voulait-il dire 
en m’appelant « sa petite âme ?» À quoi pense-t-il à présent ? » 
se demanda-t-elle, et elle éprouva une terreur folle, comme lors-
que ses lèvres avaient effleuré la joue glacée du mort : elle crut 
le voir apparaître, tel qu’elle l’avait vu, couché dans son cercueil, 
la tête bandée, et cette terreur, ce sentiment d’insurmontable 
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horreur évoqué par ce souvenir, envahissaient tout son être. En 
vain essayait-elle de s’y soustraire en priant : ses grands yeux, 
démesurément ouverts, fixés sur le paysage éclairé par la lune, 
et sur les grandes ombres projetées par ses rayons, s’attendaient 
à voir surgir tout à coup la funèbre vision. Retenue, enchaînée à 
sa place par le silence solennel, par le calme magique de la nuit, 
elle se sentait comme pétrifiée. 

 
« Douniacha ! murmura-t-elle d’abord, Douniacha ! » répé-

ta-t-elle d’une voix rauque, avec un effort désespéré… et, s’arra-
chant brusquement à sa contemplation, elle s’élança à la ren-
contre de ses femmes, qui accouraient, effrayées, à son cri d’ap-
pel. 

 

XIII 
 

Le 17 du mois d’août, Rostow et Iline, accompagnés d’un 
planton et de Lavrouchka, renvoyé, comme on le sait, par Napo-
léon, se mirent en selle et quittèrent leur bivouac de Jankovo, 
situé à 15 verstes de Bogoutcharovo, pour essayer les chevaux 
qu’Iline venait d’acheter, et découvrir du foin dans les villages 
avoisinants. Depuis trois jours, chacune des deux armées était à 
une égale distance de Bogoutcharovo ; l’avant-garde russe et 
l’avant-garde française pouvaient donc s’y rencontrer d’un mo-
ment à l’autre : aussi, en chef d’escadron soigneux de la nourri-
ture de ses hommes, Rostow désirait-il s’emparer le premier des 
vivres qui devaient probablement s’y trouver. 

 
Rostow et Iline, de fort joyeuse humeur, se promettaient en 

outre de s’amuser avec les jolies femmes de chambre qui proba-
blement étaient restées dans la maison du prince ; en attendant, 
ils questionnaient Lavrouchka sur Napoléon, riaient aux éclats 
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de ses récits, et luttaient entre eux de vitesse, afin d’éprouver les 
mérites de leurs nouvelles acquisitions. 

 
Rostow ne se doutait pas que le village dont il venait de 

traverser la grande rue appartînt à l’ancien fiancé de sa sœur. 
En le rejoignant, Iline lui fit de vifs reproches de l’avoir ainsi 
distancé. 

 
« Quant à moi, s’écria Lavrouchka, si je n’avais craint de 

vous faire honte, j’aurais pu vous laisser tous les deux en ar-
rière, car cette « française » (c’est ainsi qu’il appelait la rosse sur 
laquelle il était monté) est une merveille !… » Mettant leurs che-
vaux au pas, ils atteignirent la grange, autour de laquelle était 
rassemblée une foule de paysans. 

 
Quelques-uns d’entre eux se découvrirent en les aperce-

vant ; d’autres se bornèrent à les regarder avec curiosité. Deux 
grands vieux paysans, dont les visages ridés étaient ornés d’une 
barbe peu fournie, sortirent à ce moment du cabaret en titu-
bant, et s’approchèrent des officiers, en chantant à tue-tête. 

 
« Oh ! les braves gens ! dit Rostow… Y a-t-il du foin ? 
 
– Et comme ils se ressemblent ! ajouta Iline. 
 
– La gaie… la gaie cau… au… se… rie ! chantait l’un des 

deux vieux, avec un sourire béat. 
 
– Qui êtes-vous ? demanda à Rostow un paysan, qui faisait 

partie du groupe. 
 
– Nous sommes des Français ! repartit en riant Iline, et 

voilà Napoléon en personne ! ajouta-t-il en désignant La-
vrouchka. 

 
– Laissez donc, vous êtes des Russes, dit leur interlocuteur. 
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– Êtes-vous en grande force, ici ? demanda un second. 
 
– Oui, en très grande force, répliqua Rostow… Mais que 

faites-vous donc là tous ensembles ? est-ce fête aujourd’hui ? 
 
– Les vieux se sont réunis pour les affaires de la com-

mune. » leur répondit le paysan en s’éloignant. 
 
Dans ce moment, deux femmes et un homme coiffé d’un 

chapeau blanc se dirigeaient vers eux par la grand’route. 
 
« La rose est à moi, gare à qui la touche ! s’écria Iline en 

remarquant que l’une des deux venait hardiment à lui : c’était 
Douniacha. 

 
– Elle sera à nous ! répliqua Lavrouchka, en faisant un si-

gne à Iline. 
 
– Que désirez-vous, ma belle ? dit Iline en souriant. 
 
– La princesse voudrait connaître le nom de votre régiment 

et le vôtre ? 
 
– Voici le comte Rostow, chef d’escadron ; quant à moi, je 

suis votre très humble serviteur. 
 
– La cau… au… se… rie, » chantait toujours gaiement le 

paysan ivre, qui les regardait d’un air abruti. Douniacha était 
suivie d’Alpatitch, qui s’était déjà découvert respectueusement : 

 
– Oserais-je déranger Votre Noblesse, dit-il en mettant la 

main dans son gilet avec une politesse où se trahissait néan-
moins un léger dédain, provoqué sans doute par la grande jeu-
nesse de l’officier… 
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– Ma maîtresse, la fille du général en chef prince Nicolas 
Andréïévitch Bolkonsky, décédé le 15 courant, se trouve dans 
une situation difficile, et la faute en est à la sauvagerie de ces 
animaux, ajouta-t-il en désignant la foule qui les entourait. Elle 
vous prie de passer chez elle… veuillez faire quelques pas ; ce 
sera plus agréable, je pense, que de… » Et il montra, cette fois, 
les deux ivrognes, qui tournaient comme des taons autour des 
chevaux. 

 
– Ah ! Jakow Alpatitch ! Ah ! c’est toi en personne !… Ex-

cuse-nous, excuse-nous, » disaient-ils en continuant à sourire 
bêtement. Rostow ne put s’empêcher de les regarder en souriant 
comme eux. 

 
– À moins qu’ils n’amusent Votre Excellence… reprit Alpa-

titch avec dignité. 
 
– Non, il n’y a pas là de quoi s’amuser, répondit Rostow en 

avançant de quelques pas… Voyons, de quoi s’agit-il ? 
 
– J’ai l’honneur de déclarer à Votre Excellence que ces 

grossiers personnages ne veulent pas permettre à leur maîtresse 
de quitter la propriété, et qu’ils la menacent de dételer ses che-
vaux… Tout est emballé depuis ce matin, et la princesse ne peut 
pas se mettre en route ! 

 
– Impossible ? s’écria Rostow. 
 
– C’est la pure vérité, Excellence ! » 
 
Rostow descendit de cheval, confia sa monture au planton, 

et se dirigea, en questionnant Alpatitch sur les détails de l’inci-
dent, vers la demeure seigneuriale : la proposition faite la veille 
par la princesse Marie de leur distribuer le blé de la réserve, et 
son explication avec Drone, avaient empiré la situation, au point 
que ce dernier s’était définitivement joint aux paysans, avait 
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rendu les clefs à l’intendant, et refusait de paraître devant lui. 
Lorsque la princesse avait donné l’ordre de mettre les chevaux 
aux voitures, les paysans, réunis en foule, lui avaient fait savoir 
qu’ils les dételleraient et qu’ils ne la laisseraient pas partir, « car 
il était défendu, disaient-ils, de quitter son foyer ». Alpatitch 
avait essayé en vain de leur faire entendre raison. Drone était 
invisible, mais Karp avait déclaré qu’ils s’opposeraient au départ 
de la princesse, que c’était agir contre les ordres reçus, et que, si 
elle restait, ils continueraient, comme par le passé, à la servir et 
à lui obéir. 

 
La princesse Marie s’était cependant résolue, en dépit des 

représentations d’Alpatitch, de la vieille bonne et de ses femmes 
de service, à partir coûte que coûte, et l’on mettait déjà les che-
vaux aux voitures, lorsque la vue de Rostow et d’Iline, passant 
au galop sur la grand’route, fit perdre la tête à tout le monde ; 
les prenant pour des Français, les gens de l’écurie s’enfuirent à 
toutes jambes, et il s’éleva dans la maison un chœur de lamenta-
tions désespérées. Aussi Rostow fut-il reçu en libérateur. 

 
Il entra dans le salon où la princesse Marie, terrifiée et 

ahurie, attendait son arrêt. N’ayant même plus la force de pen-
ser, elle put à peine comprendre au premier moment qui il était 
et ce qu’il lui voulait. Mais à sa physionomie, à sa démarche, au 
premier mot qu’elle l’entendit prononcer, elle se rassura et 
comprit qu’elle avait devant elle un compatriote, un homme de 
sa société. Fixant sur lui ses yeux lumineux et profonds, elle prit 
la parole d’une voix saccadée et tremblante d’émotion. « Quel 
étrange caprice du hasard me fait ainsi rencontrer cette pauvre 
fille abîmée de douleur, et abandonnée seule, sans protection, à 
la merci de grossiers paysans révoltés…, se disait Rostow, qui ne 
pouvait s’empêcher de donner un coloris romanesque à cette 
entrevue, et qui examinait la princesse pendant qu’elle lui faisait 
son timide récit… Quelle douceur, quelle noblesse dans ses 
traits et dans leur expression ! » Lorsqu’elle lui fit part de l’inci-
dent qui avait eu lieu le lendemain de l’enterrement de son père, 
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l’émotion fut la plus forte et elle détourna un moment la tête 
comme si elle craignait de laisser croire à Rostow qu’elle cher-
chait à l’attendrir outre mesure sur son sort. Mais quand elle vit 
des larmes briller dans les yeux du jeune officier, elle lui adressa 
aussitôt un regard de reconnaissance, un de ces regards pro-
fonds et doux qui faisaient oublier sa laideur. 

 
« Je ne saurais vous exprimer, princesse, combien je sais 

gré au hasard qui m’a amené ici, et qui me permet de me mettre 
à votre entière disposition. Partez… Je vous réponds, sur mon 
honneur, que personne n’osera vous causer le moindre désa-
grément ; accordez-moi seulement l’autorisation de vous escor-
ter… » Et, la saluant aussi respectueusement que si elle avait été 
une princesse du sang, il se dirigea vers la porte. 

 
Son respect semblait dire qu’il aurait été heureux de nouer 

plus ample connaissance avec elle, mais que sa discrétion l’em-
pêchait de profiter de sa douleur et de son abandon pour conti-
nuer l’entretien. 

 
C’est ainsi que la princesse Marie comprit et apprécia sa 

conduite. 
 
« Je vous suis bien reconnaissante, reprit-elle en français : 

j’espère encore n’être victime que d’un malentendu, et j’espère 
surtout que vous ne trouverez pas de coupables ! » Et elle fondit 
en larmes : « Pardon ! » dit-elle avec vivacité. 

 
Rostow fit un geste pour cacher son émotion, et sortit après 

lui avoir adressé encore un profond salut. 
 



– 494 – 

XIV 
 

« Eh bien, est-elle jolie ? Oh ! la mienne, mon cher, la rose, 
est ravissante !… on l’appelle Douniacha, » s’écria Iline en aper-
cevant son ami ; mais l’expression de sa figure le fit taire immé-
diatement. Il devina que son chef et son héros n’était pas d’hu-
meur à plaisanter, car il en reçut un coup d’œil irrité, et le vit 
s’éloigner rapidement dans la direction du village. 

 
« Je leur en ferai voir, à ces brigands ! » murmurait Ros-

tow. 
 
Alpatitch, allongeant le pas, le rejoignit enfin à gran-

d’peine : 
 
« Quelles sont les mesures que vous avez daigné prendre ? 

lui demanda-t-il humblement. 
 
– Quelles mesures, vieil imbécile ? dit le hussard, en le me-

naçant de ses poings fermés. Qu’as-tu fait, toi ? Les paysans se 
révoltent, et tu te bornes à les regarder, tu ne sais même pas te 
faire obéir ! Tu es un traître… Je vous connais tous, et tous je 
vous ferai écorcher vifs ! » 

 
Là-dessus, comme s’il eût craint d’épuiser la colère amas-

sée dans son cœur, il continua brusquement sa route. Alpatitch, 
refoulant le sentiment d’une offense imméritée, se mit à le sui-
vre, tant bien que mal ; il lui communiquait en marchant ses 
réflexions sur les paysans révoltés, il cherchait à lui faire com-
prendre que, grâce à leur opiniâtre endurcissement, il serait 
dangereux et impolitique d’entrer en lutte ouverte avec eux sans 
le secours de la force armée, et que dès lors il serait préférable 
de la requérir. 
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« Je leur en donnerai de la force armée ! Ils verront, ils ver-
ront ! » répétait Nicolas, sans penser à ce qu’il disait. En proie à 
une irritation violente et irréfléchie, il marchait résolument vers 
la foule groupée autour de la grange. Bien que Rostow n’eût pas 
de plan prémédité, Alpatitch pressentait que cet acte extrava-
gant amènerait un bon résultat ; sa démarche ferme et hardie, 
son visage contracté par la colère, firent également comprendre 
aux paysans que le moment de rendre compte de leur conduite 
était venu. Pendant l’entretien de Rostow avec la princesse Ma-
rie, un certain désarroi s’était déjà manifesté parmi eux ; plu-
sieurs, que la peur commençait à gagner, assuraient que les 
nouveaux venus étaient bien réellement des Russes et qu’ils se 
fâcheraient de ce qu’on osait retenir la demoiselle. Drone, qui 
était de cet avis, n’hésita pas à l’exprimer à haute voix, mais 
Karp et ses adhérents le prirent aussitôt à partie. 

 
« Pendant combien d’années n’as-tu pas dévoré la com-

mune à belles dents ? s’écria Karp… Tu t’en moques pas mal… 
Tu as enfoui quelque part un vase plein d’argent, tu le déterre-
ras, tu t’en iras… Que peut donc te faire, à toi, le pillage de nos 
maisons ? 

 
– Nous savons qu’il a été ordonné, criait un autre, de ne 

pas quitter son village, et de ne rien emporter, pas même un 
grain de blé, et la voilà, elle, qui veut partir ! 

 
– C’était à ton dadais de fils d’être soldat, mais ça t’a fait de 

la peine, et c’est mon Vania, à moi, qui a été rasé, dit à son tour 
un petit vieillard avec violence… 

 
– Il ne nous reste plus qu’à mourir !… Oui, à mourir ! 
 
– On ne m’a pas encore enlevé mes fonctions, répliqua 

Drone. 
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– C’est ça, c’est ça, tu n’es pas encore renvoyé, mais tu t’es 
repu ! » 

 
Aussitôt que Karp vit venir Rostow, accompagné de La-

vrouchka, d’Iline et d’Alpatitch, il alla à sa rencontre, les doigts 
passés dans sa ceinture, et le sourire aux lèvres. Drone, au 
contraire, s’était dissimulé dans les derniers rangs, et la foule se 
resserra. 

 
« Hé ! vous autres, qui est ici le staroste ? demanda Ros-

tow, en marchant droit sur eux. 
 
– Le staroste ? Que lui voulez-vous ? » demanda Karp. Il 

n’eut pas le temps d’achever sa phrase, que son bonnet vola en 
l’air et que sa tête vacilla sous le coup qui l’avait frappé. 

 
– À bas les bonnets, traîtres ! cria Rostow d’une voix fou-

droyante. 
 
– Où est le staroste ? répéta-t-il. 
 
– Le staroste ? il demande le staroste !… Drone Zakharo-

vitch, on t’appelle ! dirent vivement et tout bas plusieurs voix, et 
les têtes se découvrirent une à une. 

 
– Nous ne nous révoltons pas, nous obéissons aux ordres 

reçus, reprit Karp, qui se sentait encore soutenu par quelques-
uns… 

 
– Nous avons suivi les conseils des anciens. 
 
– Vous osez me répondre, tas de brigands ! s’écria Rostow 

en saisissant au collet le grand Karp. 
 
– Holà, mes amis, garrottez-le ? » 
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Lavrouchka s’élança sur lui et s’empara de ses mains. 
 
« Il faudrait que les nôtres, qui sont au bas de la montée, 

vinssent nous aider, dit-il. 
 
– C’est inutile, » répondit Alpatitch, et, se tournant vers les 

paysans, il en appela deux par leur nom et leur commanda de 
détacher leurs ceintures pour lier les bras du prisonnier ; les 
paysans obéirent en silence. 

 
– Où est le staroste ? » répétait Rostow. 
 
Drone, le visage pâle et les sourcils froncés, se décida enfin 

à paraître. 
 
« C’est toi ? Garrotte-le, lui aussi, Lavrouchka ! » s’écria 

Rostow avec autorité, comme si cet ordre ne pouvait rencontrer 
de résistance. Et en effet deux autres hommes du groupe s’ap-
prochèrent, et Drone dénoua lui-même sa ceinture pour se faire 
attacher les mains. 

 
« Quant à vous, poursuivit Rostow, écoutez-moi tous… : 

vous allez retourner chez vous à l’instant, et que je n’entende 
plus un mot ! 

 
– Nous n’avons rien fait de mal, nous avons agi sottement, 

voilà tout ! 
 
– Je vous l’avais bien dit, c’était contre les ordres, murmu-

rèrent plusieurs paysans à la fois, en s’adressant mutuellement 
des reproches. 

 
– Je vous en avais prévenu, dit Alpatitch, qui se sentait 

rentrer en pleine possession de son droit : c’est mal, très mal à 
vous, mes enfants ! 
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– Oui, Jakow Alpatitch, la sottise est de notre côté, » lui ré-
pondit-on, et la foule se sépara tranquillement. 

 
Chacun regagna son logis pendant qu’on emmenait les pri-

sonniers dans la cour de l’habitation de la princesse Marie ; les 
deux ivrognes les suivirent : 

 
« Cela te va bien, disait l’un d’eux à Karp, je vais te regarder 

à mon aise !… A-t-on jamais vu parler ainsi aux maîtres, à quoi 
songeais-tu ? 

 
– Tu es un imbécile, voilà tout, un imbécile ! » répétait le 

second d’un air gouailleur. 
 
Deux heures plus tard, les chariots pour le bagage étaient 

attelés, et les paysans transportaient et emballaient les effets de 
leurs maîtres, sous la surveillance de Drone, qui avait été relâ-
ché sur la demande de la princesse. 

 
« Attention à ceci ! » disait l’un des paysans, un jeune gar-

çon, de haute taille et d’une physionomie avenante, à son cama-
rade qui venait de recevoir une cassette des mains de la femme 
de chambre… « Elle vaut cher… ne va pas la jeter tout bêtement 
ou la ficeler sans soin, elle s’éraillera… Il faut que tout se fasse 
honnêtement et bien… Voilà, comme cela !… recouverte de foin 
et de nattes, ce sera parfait. 

 
– Oh ! les livres, les livres, ce qu’il y en a ! disait un autre, 

pliant sous le poids des armoires de la bibliothèque… Ne me 
pousse pas !… Dieu que c’est lourd, mes enfants, quels livres, 
quels gros et beaux livres !… 

 
– Ma foi, ceux qui les ont écrits n’ont pas flâné ! » reprit le 

jeune garçon en indiquant des dictionnaires couchés en travers. 
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Rostow, ne voulant pas s’imposer à la princesse Marie, ne 
retourna pas chez elle, mais attendit son départ au village. Lors-
que les voitures se mirent en route, il monta à cheval et l’ac-
compagna à douze verstes de distance jusqu’à Jankovo, qui était 
occupé par nos troupes. Arrivé au relais, il prit respectueuse-
ment congé d’elle, et lui baisa la main. 

 
« Vous me remplissez de confusion, lui répondit-il en rou-

gissant aux effusions de sa reconnaissance. Le premier isprav-
nik25 aurait agi de même… Si nous n’avions eu que des paysans 
à combattre, l’ennemi ne se serait pas avancé aussi loin dans le 
pays, » ajouta-t-il d’un ton embarrassé, et, passant à un autre 
sujet : « Je suis heureux d’avoir eu l’occasion de faire votre 
connaissance. Adieu, princesse. Permettez-moi de vous souhai-
ter tout le bonheur possible et puissions-nous nous revoir dans 
des circonstances plus favorables ! » 

 
Le visage de la princesse Marie rayonnait d’une émotion at-

tendrie ; elle sentait qu’il méritait ses remerciements les plus 
vifs, car sans lui que serait-elle devenue ? N’aurait-elle pas été 
infailliblement la victime des paysans révoltés, ou ne serait-elle 
pas tombée entre les mains des Français ? Pour la sauver, ne 
s’était-il pas exposé aux plus grands dangers, et son âme, pleine 
de noblesse et de bonté, n’avait-elle pas su compatir à sa posi-
tion et à sa douleur ? Ses yeux, si bons, si honnêtes, s’étaient 
remplis de larmes, lorsqu’elle lui avait parlé, et ce souvenir res-
tait gravé dans son cœur. En lui disant adieu, elle éprouva à son 
tour une émotion étrange, et elle se demanda si elle ne l’aimait 
pas déjà. Sans doute elle avait honte de s’avouer à elle-même 
qu’elle s’était subitement éprise d’un homme qui peut-être ne 
l’aimerait jamais ; mais elle se consolait à la pensée que per-
sonne ne le saurait, et qu’il n’y avait aucun crime à aimer en se-
cret, toute sa vie, celui qui serait son premier et son dernier 
amour. « Il a fallu qu’il arrivât à Bogoutcharovo pour me rendre 

                                       
25 Commissaire de police du district. (Note du traducteur.) 
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service, il a fallu que sa sœur refusât mon frère, » se disait-elle, 
en entrevoyant le doigt de Dieu dans cet enchaînement de cir-
constances, et en caressant tout bas l’espoir que ce bonheur, à 
peine entrevu, pourrait un jour devenir une réalité ! 

 
Elle aussi avait fait une douce impression sur Rostow, et 

lorsque ses camarades, qui avaient eu vent de ses aventures, se 
permirent de le taquiner en le complimentant sur ce qu’en al-
lant chercher du foin il avait eu le talent de découvrir une des 
plus riches héritières de Russie, il se fâcha sérieusement ; mais 
au fond du cœur il s’avouait qu’il ne pouvait désirer ni faire rien 
de mieux que d’épouser la sympathique princesse Marie. Ce 
mariage ne ferait-il pas le bonheur de ses parents et le sien, – il 
le sentait instinctivement, – celui de la douce créature qui le 
considérait comme son sauveur !… Et, d’un autre côté, ne trou-
verait-il pas dans sa magnifique fortune le moyen de rétablir 
celle de son père ?… Mais alors que deviendraient Sonia, et le 
serment qu’il lui avait fait ? C’était précisément ce souvenir qui 
l’irritait, lorsqu’on le plaisantait sur son excursion à Bogoutcha-
rovo. 
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CHAPITRE VI 
 

I 
 

Koutouzow, ayant accepté le commandement en chef des 
armées, se souvint du prince André et le manda au quartier gé-
néral. 

 
Ce dernier arriva à Czarevo-Saïmichtché le jour même où 

Koutouzow passait pour la première fois les troupes en revue. Il 
s’arrêta dans le village, s’assit sur un banc devant la porte de la 
maison du prêtre, et attendit « Son Altesse », ainsi que tous ap-
pelaient aujourd’hui le général en chef. Dans les champs, der-
rière le village, retentissaient des fanfares militaires, couvertes 
par de formidables acclamations en l’honneur du nouveau 
commandant. À dix pas du prince André, deux domestiques mi-
litaires de la suite de Koutouzow, dont l’un remplissait les fonc-
tions de courrier et l’autre celles de maître d’hôtel, profitaient 
du beau temps et de l’absence de leur maître pour prendre le 
frais. À ce moment arriva à cheval un lieutenant-colonel de hus-
sards : il était de petite taille, brun de teint et portait d’énormes 
moustaches et d’épais favoris ; à la vue du prince André il s’arrê-
ta, et lui demanda si c’était bien là que Son Altesse était descen-
due et si on l’attendait bientôt. 

 
André lui répondit qu’il ne faisait point partie de l’état-

major du prince, et qu’il n’était là que depuis quelques minutes. 
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Le hussard s’adressa alors à l’un des domestiques ; le domesti-
que répondit à sa question avec cet air dédaigneux qu’affectent 
d’ordinaire les gens des commandants en chef en s’adressant à 
des officiers subalternes. 

 
« Qui ? Son Altesse ? Elle sera ici tout à l’heure. Que de-

mandez-vous ? » 
 
Le lieutenant-colonel sourit dans sa moustache à ce ton 

impertinent, descendit de cheval, jeta la bride à son planton et 
s’approcha de Bolkonsky, qu’il salua. 

 
Bolkonsky lui rendit son salut, et lui fit place à côté de lui 

sur le banc. 
 
« Vous aussi, vous attendez le commandant en chef ? lui 

demanda le nouveau venu. On le dit accessible, c’est bien heu-
reux ! poursuivit-il en grasseyant… Autrement, si on avait en-
core affaire aux mangeurs de saucisses, ce serait la mer à boire ; 
ce n’est pas pour rien que Yermolow a demandé à être compté 
parmi les Allemands. Espérons que les Russes auront mainte-
nant voix au chapitre. Le diable seul sait où l’on voulait en venir 
avec toutes ces retraites… Avez-vous fait la campagne ? 

 
– Non seulement j’ai eu le plaisir de la faire, répliqua le 

prince André, mais aussi de perdre, grâce à elle, tout ce que 
j’avais de plus cher, mon père, qui vient de mourir de chagrin, 
sans compter ma maison et mon bien… Je suis du gouverne-
ment de Smolensk. 

 
– Ah ! vous êtes sans doute le prince Bolkonsky… Charmé 

de faire votre connaissance. Je suis le lieutenant-colonel Denis-
sow, plus connu sous le nom de Vaska Denissow, » dit le hus-
sard, en serrant cordialement la main au prince André, et en le 
regardant avec un affectueux intérêt. « Oui, je l’avais appris, dit-
il d’un ton plein de sympathie… C’est bien là une guerre de Scy-



– 503 – 

thes, ajouta-t-il en reprenant, après un court silence, le fil de ses 
pensées. Tout cela peut être parfait, mais pas pour celui qui 
paye les pots cassés… Ah ! vous êtes le prince André Bolkonsky ? 
je suis vraiment bien aise de faire votre connaissance, » répéta-
t-il, en hochant la tête avec un triste sourire, et en lui serrant de 
nouveau la main. 

 
Le prince André connaissait Denissow par ce que lui en 

avait dit Natacha. Cette réminiscence, en réveillant en lui les 
pénibles pensées qui, dans ces derniers mois, commençaient à 
s’effacer de son esprit, lui fit de la peine et du plaisir à la fois. Il 
avait éprouvé depuis lors tant d’autres secousses morales, – 
l’abandon de Smolensk, sa visite à Lissy-Gory, la nouvelle de la 
mort de son père, – que ses anciens souvenirs ne revenaient 
plus aussi souvent à sa mémoire, et il sentit qu’ils avaient perdu 
de leur douloureuse intensité. Pour Denissow aussi, le nom de 
Bolkonsky évoquait un passé lointain et poétique, la soirée où, 
après le souper et la romance de Natacha, il avait, sans savoir 
comment, fait une déclaration à cette fillette de quinze ans. Il 
sourit en songeant à son roman et à son amour, et reprit aussi-
tôt le thème qui seul l’intéressait et le passionnait aujourd’hui : 
c’était un plan de campagne que, durant la retraite, il avait 
composé, étant de service aux avant-postes. Il l’avait présenté à 
Barclay de Tolly, et comptait le soumettre également à Koutou-
zow. Son plan était fondé sur les considérations suivantes : la 
ligne d’opération des Français étant beaucoup trop étendue, il 
fallait, tout en les attaquant de front pour les empêcher d’avan-
cer, rompre leurs communications. « Ils ne peuvent soutenir 
une aussi grande ligne d’opérations, se disait-il, c’est impossi-
ble !… Qu’on me donne 500 hommes, et je me fais fort de l’en-
foncer… parole d’honneur ; il n’y a qu’un moyen d’en venir à 
bout… la guerre de partisans, et pas autre chose ! » 

 
Denissow s’était levé pour mieux exposer son projet avec sa 

vivacité accoutumée, lorsqu’il fut interrompu par les cris et les 
hourras qui partaient de la plaine, plus violents que jamais, et se 



– 504 – 

confondaient avec la musique et les chants, qui se rapprochaient 
de plus en plus. Un bruit de chevaux se fit au même moment 
entendre à l’entrée du village. 

 
« C’est lui ! » s’écria un cosaque qui se tenait à l’entrée de 

la maison. 
 
Bolkonsky et Denissow se levèrent et se dirigèrent vers la 

porte où se trouvait une escouade de soldats : c’était la garde 
d’honneur, et ils aperçurent à l’autre bout de la rue Koutouzow 
monté sur un petit cheval bai, s’avançant vers eux suivi d’un 
nombreux cortège de généraux. Barclay de Tolly, également à 
cheval, marchait à côté de lui, et une foule d’officiers criant 
hourra caracolaient autour d’eux. Les aides de camp de Koutou-
zow s’élancèrent en avant, le dépassèrent et entrèrent les pre-
miers dans la cour de l’habitation. Le commandant en chef ta-
lonnait avec impatience son cheval fatigué, qui s’était mis à aller 
l’amble sous son poids, et il saluait à droite et à gauche en por-
tant la main à sa casquette blanche, bordée de rouge et sans vi-
sière. S’arrêtant devant la garde d’honneur, composée de beaux 
grenadiers, décorés et chevronnés pour la plupart, qui lui pré-
sentèrent aussitôt les armes, il garda un instant le silence en les 
examinant d’un regard scrutateur. Une expression ironique pas-
sa sur son visage, et, se tournant vers les officiers et les géné-
raux qui l’entouraient, il haussa légèrement les épaules. 

 
« Et dire cependant, murmura-t-il avec un geste d’étonne-

ment, que c’est avec de pareils gaillards qu’on se retire devant 
l’ennemi !… Au revoir, messieurs ! ajouta-t-il en entrant par la 
grande porte et en effleurant le prince André et Denissow. 

 
– Hourra ! hourra ! » criait-on derrière lui. 
 
Koutouzow s’était singulièrement épaissi et alourdi depuis 

la dernière fois que le prince André l’avait vu, mais son œil 
blanc, sa cicatrice et l’expression ennuyée de sa physionomie 
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étaient toujours les mêmes. Une étroite courroie passée en sau-
toir laissait pendre un fouet sur sa capote militaire. En entrant 
dans la cour, il poussa un soupir de soulagement, comme un 
homme heureux de se reposer après s’être donné en spectacle. 
Puis il retira de l’étrier son pied gauche, en se renversant pe-
samment en arrière, et, fronçant les sourcils, il le ramena avec 
peine sur la selle, plia le genou, et se laissa glisser en gémissant 
dans les bras des cosaques et des aides de camp qui le soute-
naient. Une fois sur ses pieds, il jeta de son œil à moitié fermé 
un regard autour de lui, aperçut le prince André, sans toutefois 
le reconnaître, et fit en se balançant quelques pas en avant. Ar-
rivé au perron de la maison, il toisa de nouveau le prince André, 
et, comme il arrive souvent aux vieillards, il lui fallut quelques 
secondes pour mettre enfin un nom sur cette figure qui l’avait 
frappé tout d’abord. 

 
« Ah ! bonjour, prince, bonjour, mon ami… allons, viens ! » 

dit-il avec effort, en montant péniblement les marches, qui cra-
quaient sous son poids. Déboutonnant ensuite son uniforme, il 
s’assit sur un banc, et lui dit : 

 
– Et ton père ? 
 
– J’ai reçu hier la nouvelle de sa mort, » répondit briève-

ment le prince André. 
 
Koutouzow le regarda d’un air surpris et effrayé, se décou-

vrit et se signa : 
 
« Que la paix soit avec lui ! Que la volonté de Dieu s’ac-

complisse sur nous tous ! » 
 
Un profond soupir s’échappa de sa poitrine : « Je l’aimais, 

je l’estimais, reprit-il après un moment de silence, et je prends 
une part sincère à ta douleur ! » 
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Il embrassa le prince André et le tint longtemps serré 
contre sa grosse poitrine. André remarqua que les lèvres gon-
flées de Koutouzow tremblaient, et qu’il avait les yeux pleins de 
larmes. 

 
« Viens, viens chez moi, nous causerons, » dit-il, et il es-

sayait de se lever en s’appuyant des deux mains sur le banc, 
lorsque Denissow, aussi hardi en face de ses chefs qu’en face de 
l’ennemi, monta résolument les marches du perron et s’avança 
vers lui, en dépit des observations des aides de camp. Koutou-
zow, toujours appuyé sur ses deux mains, le regardait s’appro-
cher avec impatience. Denissow se nomma, et lui déclara qu’il 
avait à communiquer à Son Altesse une affaire de haute impor-
tance, pour le bien de la patrie ! Koutouzow croisa ses mains sur 
son ventre d’un air de mauvaise humeur, et répéta nonchalam-
ment : « Pour le bien de la patrie, dis-tu ? Qu’est-ce que ça peut 
être ?… Parle ! » Denissow rougit comme une jeune fille ; cette 
rougeur forma un étrange contraste avec son épaisse moustache 
et son visage aviné et vieilli. Il n’en entama pas moins, sans 
broncher, l’exposition de son plan, dont le but était de couper la 
ligne de l’ennemi entre Smolensk et Viazma : il connaissait la 
localité sur le bout du doigt, car il l’habitait ; la chaleur et la 
conviction qu’il mettait dans ses paroles faisaient ressortir les 
avantages de sa combinaison. Koutouzow, les yeux baissés, re-
gardait à terre, en jetant parfois un coup d’œil furtif vers la cour 
de l’izba voisine, comme s’il s’attendait de ce côté à quelque 
chose de désagréable. En effet, un général en sortit bientôt avec 
un gros portefeuille sous le bras et se dirigea vers lui. 

 
« Qu’y a-t-il ? demanda Koutouzow au beau milieu du plai-

doyer de Denissow. Vous êtes prêt ? 
 
– Oui, Altesse, » répondit le général. 
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Koutouzow hocha mélancoliquement la tête, comme s’il 
voulait dire qu’il était impossible à un seul homme de suffire à 
tout, et continua à écouter le hussard. 

 
« Je vous donne ma parole d’honneur de bon officier, disait 

Denissow, que je romprai les lignes de communication de Napo-
léon ! » 

 
Koutouzow l’interrompit : 
 
« Kirylle Andréïèvitch, de l’intendance, est-il ton parent ? 
 
– C’est mon oncle, répliqua Denissow. 
 
– Nous étions amis, reprit gaiement Koutouzow. Bien, très 

bien, mon ami, reste ici à l’état-major !… Demain nous reparle-
rons de cela. » Le saluant d’un signe de tête, il se détourna, et 
tendit la main vers les papiers que lui apportait Konovnitzine. 

 
« Votre Altesse ne serait-elle pas mieux dans une cham-

bre ? demanda un général de service : il y a des plans à revoir et 
des papiers à signer. » 

 
Un aide de camp parut au même moment sur le seuil de la 

maison, et annonça que l’appartement était prêt pour recevoir le 
commandant en chef. Celui-ci fronça le sourcil à cet avis, car il 
ne voulait y entrer qu’après avoir expédié toute sa besogne. 

 
« Non, dit-il, faites-moi apporter ici une petite table, et toi, 

ne t’en va pas, » ajouta-t-il en se tournant vers le prince André. 
 
Pendant que le général de service faisait son rapport, le 

frou-frou d’une robe de soie arriva jusqu’à eux par la porte en-
tre-bâillée de la maison. Le prince André regarda et aperçut une 
femme, jeune, jolie, habillée de rose, et coiffée d’un mouchoir de 
soie mauve ; elle tenait un plateau. L’aide de camp de Koutou-
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zow expliqua tout bas au prince André que c’était la maîtresse 
du logis, la femme du prêtre, dont le mari avait déjà reçu Son 
Altesse avec la croix à la main, et qui tenait à lui souhaiter la 
bienvenue avec le pain et le sel. 

 
« Elle est très jolie, » ajouta l’aide de camp avec un sourire. 
 
Koutouzow, que ces derniers mots avaient frappé, se re-

tourna. Le rapport du général de service avait pour objet princi-
pal de critiquer la position prise à Czarevo-Saïmichtché, et Kou-
touzow lui prêtait la même attention distraite qu’il avait prêtée à 
Denissow, et sept ans auparavant aux discussions du conseil 
militaire, la veille de la bataille d’Austerlitz. Il n’écoutait que 
parce qu’il avait des oreilles, et qu’elles entendaient malgré lui 
et malgré le petit morceau de câble de vaisseau26 qu’il portait 
dans l’une d’elles. On voyait du reste qu’il n’était surpris ni inté-
ressé par rien, qu’il savait d’avance ce qu’on pourrait lui ra-
conter, et qu’il se contentait de le subir jusqu’au bout, comme 
on subit un Te Deum d’action de grâces. Denissow lui avait dit 
des choses sensées et sages, le général de service lui en disait 
d’autres encore plus sensées et encore plus sages, mais Koutou-
zow dédaignait le savoir et l’intelligence : ce n’était pas là, à son 
avis, ce qui trancherait le nœud de la situation, c’était quelque 
chose d’autre, complètement en dehors de ces deux qualités. Le 
prince André suivait attentivement l’expression de sa physio-
nomie, qui marqua d’abord l’ennui, puis la curiosité éveillée par 
le frou-frou de la robe, et enfin le désir d’observer les convenan-
ces. Il était évident que, s’il témoignait du dédain pour le patrio-
tisme intelligent de Denissow, c’est qu’il était vieux et qu’il avait 
l’expérience de la vie. Il ne prit qu’une seule disposition, 
concernant les maraudeurs. Le général de service présenta à sa 
signature l’ordre aux chefs de corps de payer une indemnité 
pour les dégâts commis par les soldats, à la suite des plaintes 

                                       
26 Remède usité en Russie contre les maux de dents. (Note du tra-

ducteur.) 
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d’un propriétaire dont ils avaient saccagé l’avoine encore verte. 
Koutouzow serra les lèvres et secoua la tête. 

 
« Au feu, au feu ! s’écria-t-il. Une fois pour toutes, mon 

ami, jette toutes ces balivernes dans le poêle ! Qu’on coupe le 
blé, qu’on brûle le bois tant qu’on voudra ! Je ne l’ordonne, ni 
ne l’autorise mais il n’est en mon pouvoir ni de l’empêcher, ni 
d’indemniser les gens… Lorsqu’on fend le bois, les copeaux vo-
lent… à la guerre comme à la guerre ! » 

 
Il parcourut encore une fois le rapport : 
 
« Oh ! dit-il, cette minutie allemande ! » 
 

II 
 

« C’est tout, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il après avoir signé le 
dernier papier ; alors, se levant avec effort, en redressant son 
gros cou tout plissé, il se dirigea vers la porte de la maison. 

 
La femme du prêtre, rouge d’émotion, saisit à la hâte le plat 

sur lequel étaient le pain et le sel, et, faisant une profonde révé-
rence, s’approcha de Koutouzow, qui cligna des yeux, lui caressa 
le menton et la remercia. 

 
« La jolie femme ! dit-il. Merci, merci, ma belle ! » 
 
Tirant de son gousset quelques pièces d’or qu’il déposa sur 

le plateau : 
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« Te trouves-tu bien ici ? » lui demanda-t-il en entrant 
dans la chambre qui lui était préparée, et en précédant la maî-
tresse du logis toute souriante. 

 
L’aide de camp engagea le prince André à déjeuner avec 

lui ; une demi-heure plus tard, Koutouzow le fit demander. An-
dré le trouva étendu dans un fauteuil, l’uniforme déboutonné, 
lisant un roman français, les Chevaliers du Cygne, de 
Mme de Genlis. 

 
« Assieds-toi, lui dit Koutouzow en glissant un couteau à 

papier entre les pages du livre et en le mettant de côté. C’est 
bien triste, bien triste, mais rappelle-toi, mon ami, que je suis 
pour toi un second père ! » 

 
Le prince André lui raconta ce qu’il savait des derniers 

moments de son père, et lui dépeignit l’état dans lequel il avait 
trouvé Lissy-Gory. 

 
« À quoi nous ont-ils amenés ! » dit soudain Koutouzow 

d’une voix émue, en songeant à la situation de son pays ; « mais 
le moment viendra… » reprit-il avec colère, et, ne voulant pas 
continuer ce sujet qui l’émouvait, il ajouta : « Je t’ai fait venir 
pour te garder auprès de moi. 

 
– Je remercie Votre Altesse, répondit le prince André, mais 

je ne vaux plus rien pour le service dans les états-majors. » 
 
Koutouzow, qui remarqua le sourire dont il accompagnait 

ces paroles, le regarda d’un air interrogateur. 
 
« Et d’ailleurs, poursuivit Bolkonsky, je tiens à mon régi-

ment ; je me suis attaché aux officiers, je crois que mes hommes 
ont de l’affection pour moi et j’aurais du chagrin à m’en séparer. 
Si je refuse l’honneur de rester auprès de votre personne, croyez 
bien que … » 



– 511 – 

 
Une expression bienveillante, spirituelle et légèrement rail-

leuse passa en ce moment sur la grosse figure de Koutouzow, 
qui l’interrompit en disant : 

 
« Je le regrette, tu m’aurais été utile, mais tu as raison ! Ce 

n’est pas ici que nous avons besoin d’hommes ; si tous les 
conseillers, ou prétendus tels, servaient comme toi dans les ré-
giments, ça vaudrait beaucoup mieux… Je me souviens de ta 
conduite à Austerlitz… Je te vois encore avec le drapeau à, la 
main ! » 

 
À ces paroles une fugitive rougeur, causée par la joie, illu-

mina la figure du prince ; Koutouzow l’attira à lui, l’embrassa, et 
André put voir que ses yeux étaient de nouveau humides. Il sa-
vait que le vieillard avait la larme facile, et que la mort de son 
père le portait naturellement à lui témoigner une sympathie et 
un intérêt tout particuliers ; cependant l’allusion le flatta, et lui 
fit un plaisir extrême. 

 
« Suis ton chemin, à la garde de Dieu !… Je sais qu’il est ce-

lui de l’honneur !… Tu m’aurais été bien utile à Bucharest, re-
prit-il après un moment de silence : je n’avais personne à en-
voyer… Oui, ils m’ont accablé de reproches là-bas, et pour la 
guerre et pour la paix… et pourtant tout a été fait à son heure, 
car tout vient à point à qui sait attendre. Là-bas aussi, les 
conseillers pullulaient tout comme ici… Oh ! les conseillers ! Si 
on les avait écoutés, nous n’aurions pas conclu la paix avec la 
Turquie, et la guerre durerait encore ! Kamensky serait perdu, 
s’il n’était mort… lui qui avec 30 000 hommes prenait d’assaut 
les forteresses !… Prendre une forteresse n’est rien, mais mener 
à bonne fin une campagne, voilà le difficile. Pour en arriver là, il 
ne suffit pas de livrer des assauts et d’attaquer. Ce qu’il faut 
avoir, c’est « patience et longueur de temps ». Kamensky a en-
voyé des soldats pour prendre Roustchouk, et moi, en n’em-
ployant que le temps et la patience, j’ai pris plus de forteresses 
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que lui, et j’ai fait manger aux Turcs de la viande de cheval… 
Crois-moi, ajouta-t-il en secouant la tête et en se frappant la 
poitrine, les Français aussi en tâteront, crois-en ma parole ! 

 
– Il faudra pourtant accepter une bataille ? dit le prince 

André. 
 
– Sans doute il le faudra, si tous le désirent, mais, je te le 

répète, rien ne vaut ces deux soldats qui s’appellent le temps et 
la patience ; ceux-là arriveront à tout, mais les conseillers n’en-
tendent pas de cette oreille, voilà le mal ! Les uns veulent une 
chose, les autres une autre ! Que faire ?… que faire, je te le de-
mande ?… répéta-t-il, comme s’il attendait une réponse, et ses 
yeux brillaient et s’éclairaient d’une expression profonde et in-
telligente… Je te dirai, si tu veux, ce qu’il y a à faire et ce que je 
fais. Dans le doute, mon cher, abstiens-toi, poursuivit-il en 
scandant ces paroles. Eh bien, adieu, mon ami, rappelle-toi que 
je partage ta douleur, et cela de tout cœur ; je ne suis pour toi ni 
le prince ni le commandant en chef, je te suis un père ! Si tu as 
besoin de quelque chose, viens à moi. Adieu, mon ami ! » Et il 
l’embrassa. 

 
Le prince André n’avait pas encore franchi le seuil de la 

chambre, que Koutouzow, harassé de fatigue, poussa un soupir, 
se laissa choir dans son fauteuil, et reprit tranquillement la lec-
ture des Chevaliers du Cygne. 

 
Chose étrange et inexplicable, cet entretien eut sur le 

prince André une action calmante ; il retourna à son régiment, 
rassuré sur la marche générale des affaires et confiant en celui 
qui les avait en main. L’absence de tout intérêt personnel chez 
ce vieillard, qui n’avait plus, en fait de passions, que l’expé-
rience, résultat des passions, et chez qui l’intelligence, destinée 
à grouper les faits et à en tirer les conclusions, était remplacée 
par une contemplation philosophique des événements, le rassu-
rait ; et il emporta avec lui la conviction qu’il serait à la hauteur 
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de sa mission : il n’inventera ni n’entreprendra rien, mais il 
écoutera et se rappellera tout, il saura s’en servir au bon mo-
ment, n’entravera rien d’utile, et ne permettra rien de nuisible. 
Il admet quelque chose de plus puissant que sa volonté, la mar-
che inévitable des faits qui se déroulent devant lui ; il les voit, il 
en saisit la valeur, et sait faire abstraction de sa personne, et de 
la part qu’il y prend. Il inspire de la confiance, parce que, malgré 
le roman de Mme de Genlis et ses dictons français, on sent bat-
tre en lui un cœur russe ; sa voix a tremblé lorsqu’il a dit : « À 
quoi nous ont-ils amenés ? » et lorsqu’il les a menacés « de leur 
faire manger du cheval » ! C’était ce sentiment patriotique, res-
senti par chacun à un degré plus ou moins grand, qui avait puis-
samment contribué à faire nommer Koutouzow général en chef, 
malgré la violente opposition de la camarilla ; et une approba-
tion unanime et nationale avait confirmé ce choix d’une façon 
éclatante. 

 

III 
 

Après le départ de l’Empereur, Moscou reprit le train ordi-
naire de sa vie journalière, il rentra complètement dans ses ha-
bitudes, et l’entraînement des derniers jours ne parut plus qu’un 
songe. Au milieu du silence qui succédait aux clameurs de la 
veille, personne n’eut plus l’air de croire à la réalité du danger 
qui menaçait la Russie, et de penser que parmi ses enfants les 
membres du club Anglais étaient les premiers prêts à tous les 
sacrifices. Un seul témoignage de l’exaltation générale produite 
par la présence de l’Empereur se manifesta cependant aussitôt 
après : ce fut la mise à exécution de la demande d’hommes et 
d’argent, qui, en revêtant une forme légale et officielle, devint 
par suite inévitable. 
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L’approche de l’ennemi ne rendit point les Moscovites plus 
sérieux : ils envisagèrent au contraire leur situation avec une 
légèreté croissante, ainsi qu’il arrive souvent à la veille d’une 
catastrophe. Il s’élève alors dans l’âme, en effet, deux voix éga-
lement puissantes : l’une prêche sagement la nécessité de se 
rendre bien compte du danger imminent et des moyens de le 
conjurer ; l’autre, plus sagement encore, trouve qu’il est trop 
pénible d’y songer, puisqu’il n’est pas donné à l’homme d’éviter 
l’inévitable, et qu’il est dès lors plus simple d’oublier le danger 
et de vivre gaiement jusqu’au moment où il arrive. Dans l’isole-
ment, c’est la première des voix qu’on écoute, tandis que les 
masses obéissent à la seconde, et les Moscovites en offrirent un 
nouvel exemple, car jamais on ne s’était tant amusé à Moscou 
que cette année-là. 

 
On lisait et l’on discutait les dernières affiches de Rostopt-

chine, comme on discutait les bouts-rimés de Vassili Lvovitch 
Pouschkine. L’en-tête de ces affiches représentait le cabaret 
d’un certain barbier, nommé Karpouschka Tchiguirine, ancien 
soldat et bourgeois de la ville, qui, ayant entendu, soi-disant, 
raconter que Bonaparte marchait sur Moscou, s’était campé 
d’un air colère sur le seuil de sa boutique, et avait tenu à la foule 
un discours plein d’injures contre les Français. Dans ce dis-
cours, admiré par les uns et critiqué par les autres au club An-
glais, il assurait entre autres que les choux dont les Français se 
nourriraient les gonfleraient comme des ballons, que la kas-
cha27 les ferait crever, que le stchi28 les étoufferait ; qu’il n’y 
avait parmi eux que des nains, et qu’une femme pourrait en lan-
cer trois en l’air d’un seul coup avec une fourche. On disait aussi 
au club que Rostoptchine avait renvoyé de Moscou tous les 
étrangers, sous prétexte qu’il se trouvait parmi eux des espions 
et des agents de Napoléon, et l’on citait à cette occasion les bons 
mots du général gouverneur à l’adresse des expulsés. « Rentrez 

                                       
27 Graines de sarrazin grillées (Note du correcteur.) 
28 Potage au chou (Note du correcteur.) 
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en vous-mêmes, entrez dans la barque et n’en faites pas une 
barque à Caron29. » On disait encore que tous les tribunaux 
avaient été transportés hors de la ville, et l’on ajoutait à cette 
nouvelle la plaisanterie de Schinchine assurant que, pour ce fait 
seul, les habitants de Moscou devaient une vive reconnaissance 
au comte Rostoptchine. On disait enfin que le régiment promis 
par Mamonow coûterait à ce dernier 800 000 roubles, que Be-
soukhow en dépenserait davantage pour le sien, et que ce qui lui 
faisait le plus d’honneur dans ce sacrifice, c’est qu’il endosserait 
l’uniforme, marcherait à la tête de ses hommes et se laisserait 
admirer gratis par qui voudrait. 

 
« Vous n’épargnez personne, » disait Julie Droubetzkoï à 

Schinchine, en ramassant et en serrant entre ses doigts fluets et 
garnis de bagues un petit tas de charpie qu’elle venait de faire. 
Elle donnait une soirée d’adieu, car elle quittait Moscou le len-
demain… « Besoukhow est ridicule, poursuivit-elle en français, 
mais il est si bon, si aimable !… Quel plaisir trouvez-vous à être 
si caustique ? 

 
– À l’amende ! » s’écria un jeune homme habillé en mili-

cien, que Julie appelait « son chevalier » et qui l’accompagnait à 
Nijni. Dans sa coterie, comme dans beaucoup d’autres, on 
s’était donné le mot pour ne plus parler français, et, chaque fois 
qu’on manquait à cet engagement, on payait une amende, qui 
allait grossir les dons volontaires. 

 
« Vous payerez double ! dit un littérateur russe, car vous 

venez de faire un gallicisme. 
 
– J’ai péché et je paye, dit Julie, pour avoir employé le mot 

« caustique » ; quant aux gallicismes, je n’en réponds pas, je n’ai 
ni assez d’argent ni assez de temps pour imiter le prince Galit-
zine et prendre comme lui des leçons de russe. Ah ! mais le voi-

                                       
29 En français dans le texte, (Note du traducteur.) 
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là, dit-elle. Quand on parle du soleil, – et elle allait citer le pro-
verbe en français, lorsque, s’arrêtant court, elle se mit à rire et le 
traduisit en russe : – Vous ne m’attraperez plus !… – Nous par-
lions de vous, continua-t-elle en se retournant vers Pierre ; nous 
disions que votre régiment serait sans contredit plus beau que 
celui de Mamonow, ajouta-t-elle avec cette facilité de mensonge 
particulière aux femmes du monde. 

 
– De grâce, ne m’en parlez pas, dit Pierre en lui baisant la 

main et en s’asseyant à ses côtés, si vous saviez comme il m’en-
nuie ! 

 
– Vous le commanderez en personne, bien certainement ? 

– poursuivit Julie en lançant au milicien un regard moqueur. 
Mais ce dernier n’y répondit pas : la présence de Pierre et sa 
bienveillante bonhomie mettaient toujours un terme aux mo-
queries dont il était l’objet. 

 
– Oh non ! – dit-il en éclatant de rire à la question de Julie, 

et en avançant son gros corps : – Les Français auraient trop 
beau jeu, et puis je craindrais de ne pouvoir me hisser à che-
val ! » 

 
Leur causerie, qui effleurait tous les sujets, tomba sur la 

famille Rostow. 
 
« Savez-vous, dit Julie, que leurs affaires sont tout à fait 

dérangées ? Le comte est un imbécile : les Razoumovsky lui ont 
proposé d’acheter la maison et le bien de Moscou, et l’affaire 
traîne en longueur parce qu’il en demande un prix trop élevé. 

 
– Il me semble pourtant, dit quelqu’un, que la vente va être 

conclue, quoique ce soit, à l’heure qu’il est, une vraie folie 
d’acheter des maisons. 
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– Pourquoi ? demanda Julie ; croyez-vous que Moscou soit 
en danger ? 

 
– Mais alors pourquoi partez-vous ? 
 
– Moi ? voilà qui est étrange… Je pars parce que tout le 

monde s’en va, et puis je ne suis ni une Jeanne d’Arc ni une 
amazone ! 

 
– Si le comte Rostow, reprit le milicien, sait s’arranger, il 

pourra liquider toutes ses dettes… C’est un brave homme, mais 
un pauvre sire… Qu’est-ce qui les retient ici si longtemps ? Je les 
croyais partis pour la campagne. 

 
– Nathalie s’est complètement remise, n’est-il pas vrai ? 

demanda Julie en s’adressant à Pierre avec un malicieux sou-
rire. 

 
– Ils attendent leur fils cadet, qui est entré au service 

comme cosaque, et qui a été envoyé à Biélaïa-Tserkow ; on l’a 
maintenant inscrit dans mon régiment… Le comte serait parti 
malgré cela, mais la comtesse n’y consent pas avant d’avoir revu 
son fils. 

 
– Je les ai rencontrés, il y a trois jours, chez les Arharow. 

Nathalie est fort embellie et de très bonne humeur, reprit Ju-
lie… Elle a chanté une romance… Comme tout s’efface vite chez 
certaines personnes ! 

 
– Qu’est-ce qui s’efface ? » demanda Pierre, dépité. 
 
Julie sourit. 
 
« Vous savez fort bien, comte, que les chevaliers comme 

vous ne se rencontrent que dans les romans de Mme de Souza. 
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– Quels chevaliers ? je ne comprends pas, dit Pierre en 
rougissant. 

 
– Oh ! oh ! comte, ne me dites pas cela, tout Moscou 

connaît l’histoire ; je vous admire, ma parole d’honneur ! 
 
– À l’amende ! à l’amende ! s’écria le milicien. 
 
– Bien ! bien ! repartit Julie impatientée, on ne peut donc 

plus causer à présent… mais vous le savez, comte, vous le sa-
vez… 

 
– Je ne sais rien, dit Pierre de plus en plus irrité. 
 
– Et moi, je me rappelle fort bien que vous étiez au mieux 

avec Natacha, tandis que ma préférée a toujours été Véra, cette 
chère Véra ! 

 
– Non, madame, reprit Pierre sans changer de ton, je n’ai 

point assumé le rôle de chevalier de la comtesse Rostow : il y a 
un mois que je ne les ai vus. 

 
– Qui s’excuse s’accuse, – répondit Julie en souriant et en 

jouant avec la charpie, mais elle changea aussitôt de sujet, afin 
d’avoir le dernier mot : – Devinez qui j’ai rencontré hier soir… 
La pauvre Marie Bolkonsky ! Elle a perdu son père, le saviez-
vous ? 

 
– Non, vraiment, mais où demeure-t-elle ? je serais heu-

reux de la voir ! 
 
– Tout ce que je sais, c’est qu’elle part demain pour leur 

terre dans les environs, et qu’elle y emmène son neveu. 
 
– Comment est-elle ? 
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– Très affligée ! Mais devineriez-vous qui l’a sauvée ? c’est 
tout un roman !… Nicolas Rostow ! On l’avait entourée, on allait 
la tuer après avoir blessé ses gens, lorsqu’il s’est jeté dans la mê-
lée et l’a tirée d’affaire ! 

 
– C’est un vrai roman, reprit le milicien, et l’on dirait que 

cette débandade générale est inventée à plaisir pour marier les 
vieilles filles, Catiche d’abord, et la princesse Marie ensuite. 

 
– Je suis convaincue d’une chose, dit Julie, c’est qu’elle est 

un peu amoureuse du jeune homme. 
 
– Vite, vite, une amende ! s’écria de nouveau le milicien. 
 
– Mais comment aurais-je pu, s’il vous plaît, dire cela en 

russe ? » 
 

IV 
 

En rentrant chez lui, Pierre trouva sur une table les deux 
dernières petites affiches du comte Rostoptchine : dans l’une il 
niait avoir défendu aux habitants de quitter la ville, comme on 
en faisait courir le bruit. Il engageait donc les dames de la no-
blesse et les femmes des marchands à ne pas s’éloigner, car, di-
sait-il, ce sont toutes ces fausses nouvelles qui causent la pani-
que, et je réponds sur ma vie que le scélérat n’entrera pas à 
Moscou ! Cette déclaration fit clairement comprendre à Pierre, 
pour la première fois, que les Français y viendraient assuré-
ment. La seconde affiche disait que notre quartier général était 
à Viazma, que le comte Wittgenstein avait battu l’ennemi, et que 
ceux qui désiraient s’armer trouveraient à l’arsenal un grand 
choix de fusils et de sabres à prix réduits. Cette dernière pro-
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clamation n’avait plus le ton de persiflage habituel aux discours 
que l’on prêtait à Tchiguirine, le barbier orateur. Pierre se dit, à 
part lui, que l’orage qu’il appelait de tous ses vœux, malgré l’ef-
froi qu’il lui inspirait, s’approchait à pas de géant : « Que faire ? 
se demandait-il pour la centième fois… Entrer au service et re-
joindre l’armée, ou bien attendre sur place ? » Il étendit la main 
et prit un jeu de cartes sur la table : « Faisons une patience ! Si 
elle réussit, cela voudra dire… Qu’est-ce que cela voudra dire ? » 
se demandait-il en mêlant les cartes, et en levant les yeux au ciel 
pour y chercher une solution. Il n’avait pas eu encore le temps 
de la trouver, que la voix de l’aînée des trois princesses, la seule 
qui demeurât chez lui, depuis le mariage des cadettes, se fit en-
tendre derrière la porte. 

 
« Entrez, ma cousine, entrez ! lui cria Pierre… Si la pa-

tience réussit, se dit-il, je partirai pour l’armée ! 
 
– Mille excuses, mon cousin, de vous déranger à cette 

heure ; mais il faut prendre une décision. Tout le monde quitte 
Moscou, le peuple se soulève, il se prépare quelque chose d’ef-
froyable… pourquoi restons-nous ? 

 
– Mais au contraire, ma cousine, tout me semble aller à 

merveille ! répondit Pierre sur le ton de plaisanterie qu’il avait 
adopté avec elle, afin d’éviter l’embarras que lui causait toujours 
son rôle de bienfaiteur. 

 
– Comment, à merveille ? Où voyez-vous donc cela, je vous 

prie ? Pas plus tard que ce matin, Varvara Ivanovna m’a raconté 
les exploits de nos troupes, cela leur fait honneur… mais ici le 
peuple se mutine et n’écoute personne… témoin ma femme de 
chambre qui devient insolente ! On nous battra bientôt ; si cela 
continue ainsi, on ne pourra plus sortir, et… et ce qu’il y a de 
plus grave, c’est que les Français vont arriver à coup sûr… Pour-
quoi les attendre ? Je vous en supplie, mon cousin, donnez vos 
ordres pour qu’on me conduise au plus tôt à Saint-Pétersbourg, 
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car je ne saurais rester ici et me soumettre au pouvoir de Bona-
parte ! 

 
– Mais quelles folies, ma cousine ! Où prenez-vous vos 

nouvelles : au contraire… 
 
– Je ne m’inclinerai pas, je vous le répète, devant votre Bo-

naparte ; les autres sont libres d’agir comme bon leur semble, et 
si vous ne voulez pas vous occuper de moi… 

 
– Mais comment donc ! je vais préparer votre départ. » 
 
La princesse, irritée de n’avoir personne à qui s’en prendre, 

s’assit sur le bord d’une chaise, en murmurant entre ses dents. 
 
« Vos rapports sont faux, continua Pierre : la ville est 

calme, et il n’y a pas de danger… Lisez plutôt ! » Et il lui montra 
l’affiche. 

 
« Le comte écrit que l’ennemi n’entrera pas à Moscou, il en 

répond sur sa vie ! 
 
– Oh ! votre comte ! s’écria la vieille demoiselle avec colère, 

c’est un hypocrite, un misérable, c’est lui qui pousse le peuple à 
l’émeute. N’est-ce pas lui qui, dans ses sottes affiches, a promis 
honneur et gloire à celui qui empoignerait par le toupet n’im-
porte qui et le fourrerait au violon ? Est-ce assez bête ? Et voilà 
le résultat de ses belles paroles ! Varvara Ivanovna a failli être 
tuée par le peuple pour avoir parlé français dans la rue. 

 
– N’y a-t-il pas là un peu d’exagération ? Il me semble que 

vous prenez les choses trop à cœur, » dit Pierre, qui continuait à 
étaler ses cartes. 

 
La patience réussit, et cependant il ne rejoignit pas l’armée, 

et resta à Moscou, qui se dépeuplait tous les jours, à attendre, 
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dans une indécision pleine à la fois de satisfaction et de terreur, 
l’effroyable catastrophe qu’il pressentait. La princesse le quitta 
le lendemain même. L’intendant en chef vint annoncer à Pierre 
que l’argent demandé pour équiper le régiment ne pourrait être 
fourni qu’au moyen de la vente d’un de ses biens, et lui repré-
senta que cette fantaisie le mènerait à sa ruine » 

 
« Vendez-le, répondit Pierre en souriant : je ne peux pas 

revenir sur une parole donnée ! » 
 
La ville était déserte. Julie était partie, ainsi que la prin-

cesse Marie ; de toutes ses connaissances intimes, les Rostow 
seuls étaient encore là, mais Pierre ne les voyait plus. Il eut alors 
l’idée, pour se distraire, d’aller dans un village des environs, à 
Vorontzovo, pour y examiner un énorme aérostat construit sous 
la direction de Leppich, par ordre de Sa Majesté, et destiné à 
servir contre l’ennemi, pour aider à sa défaite. Pierre savait que 
l’Empereur avait particulièrement recommandé l’inventeur et 
l’invention aux soins du comte Rostoptchine en ces termes : 

 
« Aussitôt que Leppich sera prêt, composez-lui pour sa na-

celle un équipage d’hommes sûrs et intelligents et dépêchez un 
courrier au général Koutouzow pour l’en prévenir. Je l’en ai déjà 
avisé. Recommandez, je vous prie, à Leppich de faire bien atten-
tion à l’endroit où il descendra la première fois, pour qu’il n’aille 
pas se tromper et tomber dans les mains de l’ennemi. Il est in-
dispensable qu’il combine ses mouvements avec le général en 
chef. » 

 
En revenant de Vorontzovo, Pierre vit une grande foule sur 

la place des exécutions : il s’arrêta et descendit de son droschki. 
On venait de passer par les verges un cuisinier français, accusé 
d’espionnage. Le bourreau détachait du gibet le condamné, un 
gros homme à favoris roux, en bas gros-bleu et en habit vert, qui 
gémissait piteusement. Son compagnon d’infortune, maigre et 
pâle, attendait son tour ; à en juger par leurs physionomies, ils 
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étaient bien réellement Français. Pierre, terrifié et aussi pâle 
qu’eux, se fraya un chemin à travers la cohue de bourgeois, de 
marchands, de paysans, de femmes, de fonctionnaires de tout 
rang, dont les regards suivaient avec une attention avide le spec-
tacle qu’on leur offrait. Ses questions réitérées et pleines d’une 
curiosité anxieuse n’obtinrent aucune réponse. 

 
Le gros homme fit un effort, se souleva, haussa les épaules 

et essaya, mais en vain, de se montrer stoïque, en passant les 
manches de son habit : ses lèvres tremblèrent convulsivement, il 
éclata en sanglots, et pleura avec colère de sa propre faiblesse, 
comme pleurent les hommes à tempérament sanguin. La foule, 
silencieuse jusque-là, se mit aussitôt à crier, comme pour étouf-
fer le sentiment de pitié qui s’éveillait en elle. 

 
« C’est le cuisinier d’un prince ! disait-on. 
 
– Eh ! dis donc, « moussiou, » on voit que la sauce russe 

est trop forte pour un palais français, elle t’agace les dents, 
hein ? » dit un employé de chancellerie tout ridé ; et il regardait 
autour de lui pour voir l’effet de sa plaisanterie. Les uns se mi-
rent à rire ; les autres, les yeux rivés sur le bourreau qui désha-
billait l’autre patient, suivaient ses mouvements avec terreur. 

 
Pierre poussa un rugissement sourd, ses sourcils se foncè-

rent, et, se détournant brusquement, il rebroussa chemin en 
articulant des paroles inintelligibles. Il remonta en droschki, et 
ne cessa durant le trajet d’être agité par des soubresauts convul-
sifs et de pousser des exclamations étouffées. 

 
« Où vas-tu ? s’écria-t-il tout à coup, s’adressant à son co-

cher. 
 
– Vous m’avez ordonné de vous mener chez le général gou-

verneur ? 
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– Imbécile, idiot ! vociféra Pierre : je t’ai dit d’aller à la 
maison !… Il faut partir, partir sans retard, aujourd’hui même, » 
ajouta-t-il entre ses dents. 

 
Cette exécution au milieu d’une foule curieuse avait produit 

sur lui une telle impression, qu’il s’était décidé à quitter immé-
diatement Moscou. 

 
Revenu chez lui, il ordonna à son cocher d’envoyer sur 

l’heure ses chevaux de selle à Mojaïsk, où se trouvait l’armée ; 
pour leur donner de l’avance, il remit son départ au lendemain. 

 
Le 24, Pierre quitta Moscou dans la soirée. En arrivant, 

quelques heures plus tard, au relais de Perkhoukow, il apprit 
qu’une grande bataille avait été livrée : on racontait qu’à Perk-
houkow même la terre tremblait du bruit de la canonnade, mais 
personne ne put lui dire de quel côté était restée la victoire 
(c’était le combat de Schevardino). Pierre arriva à Mojaïsk au 
point du jour. 

 
Toutes les maisons étaient occupées par les troupes ; dans 

la cour de l’auberge, il trouva son domestique et son cocher, qui 
l’attendaient, mais de chambres, point : elles étaient toutes 
pleines d’officiers, et les troupes ne cessaient de défiler. De tous 
côtés on ne voyait que fantassins, cosaques, cavaliers, fourgons 
de bagages, caissons et bouches à feu. Pierre s’empressa de 
continuer sa route. Plus il s’éloignait de Moscou, plus il péné-
trait dans cet océan de troupes, plus il se sentait envahi par une 
agitation inquiète et par cette satisfaction intime qu’il avait 
éprouvée pendant le séjour de l’Empereur à Moscou, lorsqu’il 
s’était agi de se décider à un sacrifice ! Il sentait, à ce moment, 
que tout ce qui constitue d’habitude le bonheur, le confort de la 
vie, les richesses, la vie elle-même, était bien peu de chose en 
comparaison de ce qu’il entrevoyait, d’une façon assez vague, il 
est vrai, et qu’il n’essayait même pas d’analyser. Sans se deman-
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der ni pour qui, ni pourquoi, le fait du sacrifice en lui-même lui 
faisait éprouver une jouissance indicible. 

 
FIN DU DEUXIÈME VOLUME 
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TROISIÈME PARTIE 
 

BORODINO – LES 
FRANÇAIS À MOSCOU 

ÉPILOGUE 
 

1812 – 1820 
 



– 9 – 

CHAPITRE PREMIER 
 

I 
 

Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino ; le 6, 
pas un coup de fusil ne fut tiré de part ni d’autre, et le 7 vit la 
sanglante bataille de Borodino ! Pourquoi et comment ces ba-
tailles furent-elles livrées ? On se le demande avec stupeur, car 
elles ne pouvaient offrir d’avantages sérieux ni aux Russes ni 
aux Français. Pour les premiers, c’était évidemment un pas en 
avant vers la perte de Moscou , catastrophe qu’ils redoutaient 
par-dessus tout, et, pour les seconds, un pas en avant vers la 
perte de leur armée, ce qui devait sans nul doute leur causer la 
même appréhension. Cependant, quoiqu’il fût facile de prévoir 
ces conséquences, Napoléon offrit la bataille et Koutouzow 
l’accepta. Si des raisons véritablement sérieuses eussent dirigé 
les combinaisons stratégiques des deux commandants en chef, 
ni l’un ni l’autre n’aurait dû dans ce cas s’y décider, car évi-
demment Napoléon, en courant le risque de perdre le quart de 
ses soldats à deux mille verstes de la frontière, marchait à sa 
ruine, et Koutouzow, en s’exposant à la même chance, perdait 
fatalement Moscou. 

 
Jusqu’à la bataille de Borodino, nos forces se trouvaient, 

relativement aux forces ennemies, dans la proportion de 5 à 6, 
et après la bataille, de 1 à 2, soit : de 100 à 120 000 avant, et de 
50 à 100 000 après ; et cependant l’expérimenté et intelligent 
Koutouzow accepta le combat, qui coûta à Napoléon, reconnu 
pour un génie militaire, le quart de son armée ! À ceux qui vou-
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draient démontrer qu’en prenant Moscou, comme il avait pris 
Vienne, il croyait terminer la campagne, on pourrait opposer 
bien des preuves du contraire. Les historiens contemporains 
eux-mêmes racontent qu’il cherchait depuis Smolensk l’occa-
sion de s’arrêter, car si d’un côté il se rendait parfaitement 
compte du danger de l’extension de sa ligne d’opération, de l’au-
tre il prévoyait que l’occupation de Moscou ne serait pas pour 
lui une issue favorable. Il en pouvait juger par l’état où on lui 
abandonnait les villes, et par l’absence de toute réponse à ses 
tentatives réitérées de renouer les négociations de paix. Ainsi 
donc, tous deux, l’un en offrant la bataille, l’autre en l’acceptant, 
agirent d’une façon absurde et sans dessein arrêté. Mais les his-
toriens, en raisonnant après coup sur le fait accompli, en tirè-
rent des conclusions spécieuses en faveur du génie et de la pré-
voyance des deux capitaines, qui, de tous les instruments em-
ployés par Dieu dans les événements de ce monde, en furent 
certainement les moteurs les plus aveugles. 

 
Quant à savoir comment furent livrées les batailles de 

Schevardino et de Borodino, l’explication des mêmes historiens 
est complètement fausse, bien qu’ils affectent d’y mettre la plus 
grande précision. Voici en effet comment, d’après eux, cette 
double bataille aurait eu lieu : « L’armée russe, en se repliant 
après le combat de Smolensk, aurait cherché la meilleure posi-
tion possible pour livrer une grande bataille, et elle aurait trou-
vé cette position sur le terrain de Borodino ; les Russes l’au-
raient fortifiée sur la gauche de la grand’route de Moscou à 
Smolensk, à angle droit entre Borodino et Outitza, et, pour sur-
veiller les mouvements de l’ennemi, ils auraient élevé en avant 
un retranchement sur le mamelon de Schevardino. Le 5, Napo-
léon aurait attaqué, et se serait emparé de cette position ; le 7, il 
serait tombé sur l’armée russe, qui occupait la plaine de Borodi-
no. » C’est ainsi que parle l’histoire, et pourtant, si l’on étudie 
l’affaire avec soin, on peut, si l’on veut, se convaincre de 
l’inexactitude de ce récit. Il n’est pas vrai de dire que les Russes 
aient cherché une meilleure position : tout au contraire, dans 
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leur retraite, ils en ont laissé de côté plusieurs qui étaient supé-
rieures à celle de Borodino ; mais Koutouzow refusait d’en ac-
cepter une qu’il n’eût pas choisie lui-même ; mais le patriotique 
désir d’une bataille décisive ne s’était pas encore exprimé avec 
assez d’énergie ; mais Miloradovitch n’avait pas encore opéré sa 
jonction. Il y a bien d’autres raisons encore, qu’il serait trop 
long d’énumérer. Le fait est que les autres positions étaient pré-
férables, et que celle de Borodino n’était pas plus forte que toute 
autre, prise au hasard, sur la carte de l’empire de Russie. Non 
seulement les Russes n’avaient pas fortifié la gauche de Borodi-
no, c’est-à-dire l’endroit où la bataille a été précisément livrée, 
mais, le matin même du 6, personne ne songeait encore à la 
possibilité d’un engagement sur ce point. Comme preuves à 
l’appui, nous dirons ceci : 

 
1° La fortification en question n’y existait pas le 6 ; com-

mencée seulement à cette date, elle était encore inachevée le 
lendemain. 

 
2° L’emplacement même de la redoute de Schevardino, en 

avant de la position où fut livrée la bataille, n’avait aucun sens. 
Pourquoi en effet l’avait-on fortifié plutôt que les autres points ? 
et pourquoi avait-on, dans la nuit du 5, compromis les forces 
disponibles et perdu 6 000 hommes, lorsqu’une patrouille de 
cosaques eût été suffisante pour surveiller les mouvements de 
l’ennemi ? 

 
3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la bataille, 

Barclay de Tolly et Bagration considéraient la redoute de Sche-
vardino, non pas comme un ouvrage avancé, mais comme le 
flanc gauche de la position, et Koutouzow lui-même, dans son 
premier rapport, rédigé sous l’impression de la bataille, ne 
donne-t-il pas également à cette redoute la même position ! 
N’est-ce donc pas là une preuve qu’elle n’avait été ni étudiée ni 
choisie à l’avance ? Plus tard, lorsque arrivèrent les rapports 
détaillés de l’affaire, pour justifier les fautes du général en chef, 
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qui devait à tout prix rester infaillible, on émit l’inconcevable 
assertion que la redoute de Schevardino servait d’avant-poste, 
tandis qu’elle n’était, par le fait, qu’un point extrême du flanc 
gauche, et l’on ne manqua pas d’insister sur ce que la bataille 
avait été acceptée par nous dans une position fortifiée et préala-
blement déterminée, tandis qu’au contraire la bataille avait eu 
lieu à l’improviste, dans un endroit découvert et presque dé-
pourvu de fortifications. 

 
En réalité, voici comment l’affaire s’était passée : l’armée 

russe s’appuyait sur la rivière Kolotcha, qui coupait la 
grand’route à angle aigu, de façon à avoir son flanc gauche à 
Schevardino, le flanc droit au village de Novoïé, et le centre à 
Borodino, au confluent des deux rivières Kolotcha et Voïna. 
Quiconque étudierait le terrain de Borodino, en oubliant dans 
quelles conditions s’y est livrée la bataille, verrait clairement 
que cette position sur la rivière Kolotcha ne pouvait avoir 
d’autre but que d’arrêter l’ennemi qui s’avançait sur Moscou par 
la grand’route de Smolensk. D’après les historiens, Napoléon, 
en se dirigeant le 5 vers Valouïew, ne vit pas la position occupée 
par les Russes entre Outitza et Borodino, ni leur avant-poste. 
C’est en poursuivant leur arrière-garde qu’il se heurta, à l’im-
proviste, contre le flanc gauche, où se trouvait la redoute de 
Schevardino, et fit traverser à ses troupes la rivière Kolotcha, à 
la grande surprise des Russes. Aussi, avant même que l’enga-
gement fût commencé, ils furent forcés de faire quitter à l’aile 
gauche le point qu’elle devait défendre, et de se replier sur une 
position qui n’avait été ni prévue ni fortifiée. Napoléon, en pas-
sant sur la rive gauche de la Kolotcha, à gauche du grand che-
min, avait transporté la bataille de droite à gauche du côté des 
Russes dans la plaine entre Outitza, Séménovski et Borodino, et 
c’est dans cette plaine que fut livrée la bataille du 7. Voici du 
reste un plan sommaire de la bataille, telle qu’on l’a décrite, et 
telle qu’elle a été réellement livrée. 
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Si Napoléon n’avait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, 

et s’il avait commencé l’attaque immédiatement, au lieu de don-
ner l’ordre d’emporter la redoute, personne n’aurait pu dire que 
cette redoute n’était pas le flanc gauche de cette position, et tout 
se serait passé comme on s’y attendait. Dans ce cas, nous au-
rions évidemment opposé une résistance encore plus opiniâtre 
pour la défense de notre flanc gauche ; le centre et l’aile droite 
de Napoléon auraient été attaqués, et c’est le 24 qu’aurait eu 
lieu la grande bataille, à l’endroit même qui avait été fortifié et 
choisi. Mais, l’attaque de notre flanc gauche ayant eu lieu le soir, 
comme conséquence de la retraite de notre arrière-garde, et les 
généraux russes ne pouvant et ne voulant pas s’engager à une 
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heure aussi avancée, la première et la principale partie de la ba-
taille de Borodino se trouva par cela même perdue le 5, et eut 
pour résultat inévitable la défaite du 7. Les armées russes 
n’avaient donc pu se couvrir le 7 que de faibles retranchements 
non terminés. Leurs généraux aggravèrent encore leur situation 
en ne tenant pas assez compte de la perte du flanc gauche, qui 
entraînait nécessairement un changement dans le champ de 
bataille, et en laissant leurs lignes continuer à s’étendre entre le 
village de Novoïé et Outitza, ce qui les obligea à ne faire avancer 
leurs troupes de droite à gauche que lorsque la bataille était déjà 
engagée ! De cette façon, les forces françaises furent dirigées 
tout le temps contre l’aile gauche des Russes, deux fois plus fai-
ble qu’elles. Quant à l’attaque de Poniatowsky sur le flanc droit 
des Français sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut là qu’un incident 
complètement en dehors de la marche générale des opérations. 
La bataille de Borodino eut donc lieu tout autrement qu’on ne 
l’a décrite, afin de cacher les fautes de nos généraux, et cette 
description imaginaire n’a fait qu’amoindrir la gloire de l’armée 
et de la nation russes. Cette bataille ne fut livrée ni sur un ter-
rain choisi à l’avance et convenablement fortifié, ni avec un lé-
ger désavantage de forces du côté des Russes, mais elle fut ac-
ceptée par eux dans une plaine ouverte, à la suite de la perte de 
la redoute, et contre des forces françaises doubles des leurs, et 
cela dans des conditions où il était non seulement impossible de 
se battre dix heures de suite pour en arriver à un résultat incer-
tain, mais où il était même à prévoir que l’armée ne pourrait 
tenir trois heures sans subir une déroute complète. 

 

II 
 

Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas de la rue 
abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, il laissa sa voiture 
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en face de l’église, située à droite sur la hauteur, et dans laquelle 
on officiait en ce moment. Un régiment de cavalerie, précédé de 
ses chanteurs, le suivait de près ; en sens opposé montait une 
longue file de charrettes emmenant les blessés de la veille ; les 
paysans qui les conduisaient s’emportant contre leurs chevaux, 
et, faisant claquer leurs fouets, couraient d’un côté à l’autre de la 
route ; les télègues, qui contenaient chacune trois ou quatre 
blessés, étaient violemment secouées sur les pierres jetées çà et 
là qui représentaient le pavé. Les blessés, les membres entourés 
de chiffons, pâles, les lèvres serrées, les sourcils froncés, se 
cramponnaient aux barreaux en se heurtant les uns contre les 
autres ; presque tous fixèrent leurs regards, avec une curiosité 
naïve, sur le grand chapeau blanc et l’habit vert de Pierre. 

 
Son cocher commandait avec colère aux paysans de ne te-

nir qu’un côté du chemin ; le régiment, qui descendait en 
s’étendant sur toute sa largeur, accula la voiture jusqu’au bord 
du versant ; Pierre lui-même fut obligé de se ranger et de s’arrê-
ter. La montagne formait à cet endroit, au-dessus d’un coude de 
la route, un avancement à l’abri du soleil. Il y faisait froid et 
humide, bien que ce fût une belle et claire matinée du mois 
d’août. Une des charrettes qui contenaient les blessés s’arrêta à 
deux pas de Pierre. Le conducteur, en chaussures de tille, accou-
rut essoufflé, ramassa une pierre qu’il glissa sous les roues de 
derrière et arrangea le harnais de son cheval ; un vieux soldat, le 
bras en écharpe, qui suivait à pied, le maintint d’une main vi-
goureuse, et, se retournant vers Pierre : 

 
« Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou 

nous traînera-t-on jusqu’à Moscou ? » 
 
Pierre, absorbé dans ses réflexions, n’entendit pas la ques-

tion ; ses regards se portaient tantôt sur le régiment de cavalerie 
arrêté par le convoi, tantôt sur la charrette qui stationnait à côté 
de lui ; il y avait dans cette charrette trois soldats, dont l’un était 
blessé au visage : sa tête, enveloppée de linges, laissait voir une 
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joue dont le volume atteignait la grosseur d’une tête d’enfant ; 
les yeux tournés vers l’église, il faisait de grands signes de croix. 
L’autre, un conscrit blond et pâle, semblait n’avoir plus une 
goutte de sang dans sa figure amaigrie, et regardait Pierre avec 
un bon et doux sourire. La figure du troisième, à demi couché, 
était invisible. Des chanteurs du régiment de cavalerie frôlèrent 
en ce moment la charrette, en fredonnant leurs joyeuses chan-
sons, auxquelles répondait le bruyant carillon des cloches. Les 
chauds rayons du soleil, en éclairant le plateau de la montagne, 
égayaient le paysage, mais à côté de la télègue des blessés et du 
cheval essoufflé, à côté de Pierre, il faisait sombre, humide et 
triste dans le renfoncement ! Le soldat à la joue enflée regardait 
de travers les chanteurs. 

 
« Oh ! oh ! les élégants ! murmura-t-il d’un ton de repro-

che. – J’ai vu autre chose que des soldats aujourd’hui… j’ai vu 
des paysans qu’on poussait en avant, dit celui qui était appuyé à 
la charrette, en s’adressant à Pierre avec un triste sourire : … On 
n’y regarde plus de si près à présent… c’est avec le peuple tout 
entier qu’on veut les refouler. Il faut en finir ! » 

 
Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le 

sens, et y répondit par un signe affirmatif. 
 
La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne et se 

remettre en voiture. Chemin faisant, il jetait les yeux des deux 
côtés, en cherchant à qui parler, mais il ne rencontrait que des 
figures inconnues ; des militaires de toute arme regardaient 
avec étonnement son chapeau blanc et son habit vert. Après 
avoir fait quatre verstes, il aperçut enfin un visage de connais-
sance, qu’il s’empressa d’interpeller : c’était un des médecins en 
chef de l’armée, accompagné d’un aide ; sa britchka venait à la 
rencontre de Pierre ; il le reconnut aussitôt, et fit un signe au 
cosaque assis sur le siège à côté du cocher, pour lui dire de s’ar-
rêter. 
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« Monsieur le comte ? Comment vous trouvez-vous ici, Ex-
cellence ? 

 
– Mais le désir de voir, voilà tout ! 
 
– Oui, oui !… Oh ! il y aura certainement de quoi satisfaire 

votre curiosité ! » 
 
Pierre descendit pour causer plus à l’aise avec le docteur, et 

lui parler de son intention de prendre part à la bataille ; le doc-
teur lui conseilla de s’adresser directement à Son Altesse le 
commandant en chef. 

 
« Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu sait dans 

quel coin… Son Altesse vous connaît et vous recevra affectueu-
sement. Suivez mon conseil, vous vous en trouverez bien. » 

 
Le docteur avait l’air fatigué et pressé. 
 
« Vous croyez ? demanda Pierre ; indiquez-moi donc notre 

position. 
 
– Notre position ? Oh ! ce n’est pas ma partie ; quand vous 

aurez dépassé Tatarinovo, vous verrez : on y remue des masses 
de terre ; montez sur la colline, et d’un seul coup d’œil vous em-
brasserez toute la plaine. 

 
– Vraiment ! mais alors si vous… » 
 
Le docteur l’interrompit en se rapprochant de sa britchka. 
 
« Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le jure, mais, 

continua-t-il en faisant un geste énergique, je ne sais plus où 
donner de la tête : je cours chez le chef de corps, car savez-vous 
où nous en sommes ? Demain on livre bataille ; or sur cent mille 
hommes on doit compter vingt mille blessés, n’est-ce pas ? Eh 
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bien, nous n’avons ni brancards, ni hamacs, ni officiers de san-
té, ni médecins, même pour six mille ; nous avons bien dix mille 
télègues, mais vous comprenez qu’il nous faut autre chose, et 
l’on nous répond : « faites comme vous pourrez !… » 

 
En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille hommes 

bien portants, jeunes et vieux, dont quelques-uns examinaient 
curieusement son chapeau, vingt mille étaient fatalement desti-
nés aux souffrances et à la mort, et son esprit en fut douloureu-
sement frappé : « Ils mourront peut-être demain, comment 
alors peuvent-ils penser à autre chose ? » se disait-il, et, par une 
association d’idées involontaire mais naturelle, son imagination 
lui retraça vivement la descente de Mojaïsk, les télègues avec les 
blessés, le bruit des cloches, les rayons brillants du soleil et les 
chansons des soldats ! 

 
« Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés en 

allant au feu ? Il les salue en passant, et pas un de ses hommes 
ne fait un retour sur lui-même et ne pense à ce qui l’attend de-
main ?… C’est étrange ! » se dit Pierre en continuant sa route 
vers Tatarinovo. À gauche s’élevait une maison seigneuriale, 
devant laquelle se promenaient des sentinelles, et stationnaient 
une foule de voitures, de fourgons et de domestiques militaires. 
C’était la demeure du commandant en chef ; absent en ce mo-
ment, il n’y avait laissé personne, et assistait au Te Deum avec 
tout son état-major. Pierre continua sur Gorky ; arrivé sur la 
hauteur et traversant la rue étroite du village, il aperçut, pour la 
première fois, des miliciens en chemise blanche avec le bonnet 
décoré de la croix, qui, ruisselants de sueur, travaillaient, en 
riant et en causant bruyamment, sur un large monticule situé à 
droite de la route et couvert de hautes herbes. Les uns creu-
saient la terre, les autres la brouettaient sur des planches posées 
à terre, et quelques-uns restaient les bras croisés. Deux officiers 
les dirigeaient du haut de la colline. Ces paysans, qui s’amu-
saient évidemment de la nouveauté de leurs occupations mili-
taires, rappelèrent à Pierre ces paroles du soldat : « Que c’était 
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avec le peuple entier qu’on voulait repousser l’ennemi ! » Ces 
travailleurs barbus, chaussés de grandes bottes dont ils 
n’avaient pas l’habitude, avec leurs cous bronzés, leurs chemises 
entr’ouvertes sur la poitrine, laissant voir leurs clavicules hâ-
lées, firent sur Pierre une impression plus forte que tout ce qu’il 
avait vu et entendu jusque-là ; et lui firent comprendre la solen-
nité et l’importance de ce qui se passait en ce moment. 

 

III 
 

Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il 
était onze heures du matin ; le soleil éclairait presque d’aplomb, 
à travers l’air pur et serein, l’immense panorama du terrain ac-
cidenté qui se déroulait en amphithéâtre sous ses yeux. Sur sa 
gauche montait en serpentant la grand’route de Smolensk, qui 
traversait un village avec son église blanche, couché à cinq cents 
pas en avant au pied du mamelon : c’était Borodino ! Un peu 
plus loin, la route franchissait un pont, et continuait à s’élever 
jusqu’au village de Valouïew, à cinq ou six verstes de distance ; 
au delà de ce village, occupé en ce moment par Napoléon, elle 
disparaissait dans un bois épais qui se dessinait à l’horizon : au 
milieu de ce massif de bouleaux et de sapins brillaient au soleil 
une croix dorée et le clocher du couvent de Kolotski. Dans ce 
lointain bleuâtre, à gauche et à droite de la forêt et du chemin, 
on distinguait la fumée des feux de bivouacs et les masses 
confuses de nos troupes et des troupes ennemies. À droite, le 
long des rivières Kolotcha et Moskva, le pays accidenté offrait à 
l’œil une succession de collines et de replis de terrain, au fond 
desquels on apercevait au loin les villages de Besoukhow et de 
Zakharino, à gauche d’immenses champs de blé, et les restes 
fumants du village de Séménovski. 
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Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que sur 
sa droite était tellement vague, que rien des deux côtés ne ré-
pondait à son attente : point de champ de bataille comme il se 
l’imaginait, mais de vrais champs, des clairières, des troupes, 
des bois, la fumée des bivouacs, des villages, des collines, des 
ruisseaux, de sorte que malgré tous ses efforts il ne pouvait par-
venir à découvrir, dans ces sites riants, où était exactement no-
tre position, ni même à discerner nos troupes de celles de 
l’ennemi : «. Il faut que je m’en informe, » se dit-il, et, se tour-
nant vers un officier qui regardait avec curiosité sa colossale 
personne, aux allures si peu militaires : 

 
« Auriez-vous l’obligeance, lui demanda Pierre, de me dire 

quel est ce village qui est là devant nous ? 
 
– C’est Bourdino, n’est-ce pas ? demanda l’officier en 

s’adressant à son tour à un camarade. 
 
– Borodino, » répondit l’autre en le reprenant. 
 
L’officier, enchanté de trouver l’occasion de causer, se rap-

procha de Pierre. 
 
« Et où sont les nôtres ? 
 
– Mais là plus loin, et les Français aussi ; les voyez-vous là-

bas ? 
 
– Où, où donc ? demanda Pierre. 
 
– Mais on les voit à l’œil nu…, et l’officier lui indiqua de la 

main la fumée qui s’élevait à gauche de la rivière, pendant que 
son visage prenait cette expression sérieuse que Pierre avait dé-
jà remarquée chez plusieurs autres. 
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– Ah ! ce sont les Français ?… mais là-bas ? ajouta-t-il en 
indiquant la gauche de la colline. 

 
– Eh bien, ce sont les nôtres. 
 
– Les nôtres ? mais alors là-bas ?… » 
 
Et Pierre désignait de la main une hauteur plus éloignée, 

sur laquelle se dessinait un grand arbre, à côté d’un village en-
foncé dans un repli de terrain, où s’agitaient des taches noires et 
d’épais nuages de fumée. 

 
« C’est encore « lui ! » répondit l’officier (c’était précisé-

ment la redoute de Schevardino). Nous y étions hier, mais « il » 
y est aujourd’hui. 

 
– Mais alors où donc est notre position ? 
 
– Notre position ? dit l’officier avec un sourire de complai-

sance. Je puis vous l’indiquer clairement, car c’est moi qui ai 
construit tous les retranchements… suivez-moi bien : notre cen-
tre est à Borodino, ici même, – il indiqua le village avec l’église 
blanche ; – là, le passage de la Kolotcha… Voyez-vous un pont 
dans cette petite prairie avec ses meules de foin éparpillées ?… 
Eh bien, c’est notre centre. Notre flanc droit ? le voici, – conti-
nua-t-il en indiquant par un geste le vallon à droite ; – là est la 
Moskva, et c’est là que nous avons élevé trois fortes redoutes. 
Quant à notre flanc gauche… ici l’officier s’embarrassa… c’est 
assez malaisé de vous l’expliquer : notre flanc gauche était hier à 
Schevardino, où vous apercevez ce grand chêne ; et maintenant 
nous avons reporté notre aile gauche là-bas, près de ce village 
brûlé et ici, – ajouta-t-il en montrant la colline de Raïevsky. – 
Seulement ; Dieu sait si on livrera bataille sur ce point. Quant à 
« lui », il a, il est vrai, amené ses troupes jusqu’ici, mais c’est 
une ruse : il tournera sûrement la Moskva sur la droite… Quoi 
qu’il arrive, il en manquera beaucoup demain à l’appel ! » 
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Un vieux sergent qui venait de s’approcher attendait en si-

lence la fin de la péroraison de son chef, et, mécontent de ces 
dernières paroles, il l’interrompit vivement : 

 
« Il faut aller chercher des gabions, » dit-il gravement. 
 
L’officier eut l’air confus, ayant compris sans doute que si 

l’on pouvait penser à ceux qui ne seraient plus là le lendemain, 
on ne devait pas du moins en parler : 

 
« Eh bien ! alors envoie la troisième compagnie, répondit-il 

vivement… À propos, qui êtes-vous, vous ? Êtes-vous un doc-
teur ? 

 
– Moi, non, je suis venu par curiosité… » 
 
Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les mili-

ciens. 
 
« La voilà ! on l’apporte, on l’apporte !… la voilà, ils vien-

nent ! » s’écrièrent plusieurs voix. 
 
Officiers, soldats et miliciens s’élancèrent sur la gran-

d’route. Une procession sortait de Borodino et s’avançait sur la 
hauteur. 

 
« C’est notre sainte mère qui vient, notre protectrice, notre 

sainte mère Iverskaïa ! 
 
– Non pas, c’est notre sainte mère de Smolensk, » reprit un 

autre. 
 
Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la 

batterie, jetant là leurs bêches, coururent à la rencontre de la 
procession. En avant du cortège, sur la route poudreuse, l’infan-
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terie marchait tête nue et tenant ses fusils la crosse en l’air : der-
rière elle on entendait les chants religieux. Puis venaient le cler-
gé dans ses habits sacerdotaux, représenté par un vieux prêtre, 
les diacres, des sacristains et des chantres. Soldats et officiers 
portaient une grande image, à visage noirci, enchâssée dans 
l’argent : c’était la sainte image qu’on avait emportée de Smo-
lensk, et qui, depuis lors, suivait l’armée. À gauche, à droite, en 
avant, en arrière, marchait, courait, et s’inclinait jusqu’à terre la 
foule des militaires. La procession atteignit enfin le plateau de la 
colline. Les porteurs de l’image se relayèrent : les sacristains 
agitèrent leurs encensoirs, et le Te Deum commença. Les rayons 
du soleil dardaient d’aplomb, une fraîche et légère brise se 
jouait dans les cheveux de toutes ces têtes découvertes et dans 
les rubans qui ornaient l’image, et les chants s’élevaient vers le 
ciel avec un sourd murmure. Dans un espace laissé libre der-
rière le prêtre et les diacres, se tenaient en avant des autres les 
officiers supérieurs. Un général chauve, la croix de Saint-
Georges au cou, immobile et raide, touchait presque le prêtre : 
c’était évidemment un Allemand, car il ne faisait pas le signe de 
la croix, et semblait attendre patiemment la fin des prières, qu’il 
trouvait indispensables pour ranimer l’élan patriotique du peu-
ple ; un autre général, à la tournure martiale, se signait sans 
relâche en regardant autour de lui. Pierre avait aperçu quelques 
figures de connaissance, mais il n’y prenait pas garde : toute son 
attention était attirée par l’expression recueillie répandue sur 
les traits des soldats et des miliciens, qui contemplaient l’image 
avec une fiévreuse exaltation. Lorsque les chantres, fatigués, 
entonnèrent paresseusement, car c’était au moins le vingtième 
Te Deum qu’ils chantaient, l’invocation à la Vierge, et que le 
prêtre et le diacre reprirent en chœur : « Très sainte Vierge, mu-
raille invisible et médiatrice divine, délivre du malheur Tes es-
claves qui accoururent vers Toi, » toutes les figures reflétèrent le 
sentiment profond que Pierre avait déjà remarqué à la descente 
de Mojaïsk et chez la plupart de ceux qu’il avait rencontrés. Les 
fronts s’inclinaient plus souvent, les cheveux se rejetaient en 
arrière, les soupirs et les coups dans la poitrine se multipliaient. 
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Tout à coup la foule eut un mouvement de recul et retomba sur 
Pierre. Un personnage, très important sans doute, à en juger par 
l’empressement avec lequel on s’écartait pour le laisser passer, 
s’approcha de l’image : c’était Koutouzow, qui revenait vers Ta-
tarinovo, après être allé examiner le terrain. Pierre le reconnut 
aussitôt. Vêtu d’une longue capote, le dos voûté, son œil blanc 
sans regard ressortant sur sa figure aux joues pleines, il entra, 
en se balançant, dans le cercle, s’arrêta derrière le prêtre, fit 
machinalement un signe de croix, abaissa la main jusqu’à terre, 
soupira profondément et inclina sa tête grise. Il était suivi de 
Bennigsen et de son état-major. Malgré la présence du com-
mandant en chef, qui avait détourné l’attention des généraux, 
les soldats et les miliciens continuèrent à prier sans se laisser 
distraire. Les prières achevées, Koutouzow s’avança, s’agenouil-
la lourdement, toucha la terre du front, et fit ensuite, à cause de 
son poids et de sa faiblesse, d’inutiles efforts pour se relever ; 
ces efforts imprimèrent à sa tête des mouvements saccadés. 
Quand il eut enfin réussi, il avança les lèvres comme font les 
enfants, et baisa l’image. Les généraux l’imitèrent, puis les offi-
ciers, et, après eux, les soldats et les miliciens, se poussant et se 
bousculant les uns les autres. 

 

IV 
 

Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de 
lui. 

 
« Comte Pierre Kirilovitch, comment êtes-vous là ? » de-

manda une voix. 
 
Pierre se retourna. C’était Boris Droubetzkoï, qui s’appro-

chait de lui en souriant, et en époussetant la poussière qu’il 
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avait attrapée aux genoux en faisant ses génuflexions. Sa tenue, 
celle du militaire en campagne, était néanmoins élégante ; il 
portait comme Koutouzow une longue capote, et comme lui un 
fouet en bandoulière. Pendant ce temps, le général en chef, qui 
avait atteint le village, s’était assis, dans l’ombre projetée par 
une isba, sur un banc apporté en toute hâte par un cosaque, et 
qu’un autre avait recouvert d’un petit tapis. Une suite nom-
breuse et brillante l’entoura ; la procession poursuivit son che-
min, accompagnée par la foule, tandis que Pierre, causant avec 
Boris, s’arrêtait à une trentaine de pas de Koutouzow. 

 
« Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait son désir 

de prendre part à la bataille, je vous ferai les honneurs du camp, 
et le mieux, à mon avis, serait de rester auprès du général Ben-
nigsen, dont je suis officier d’ordonnance et que je préviendrai. 
Si vous voulez avoir une idée de la position, venez avec nous, 
nous allons au flanc gauche, et, quand nous en reviendrons, fai-
tes-moi le plaisir d’accepter mon hospitalité pour la nuit : nous 
pourrons même organiser une petite partie. Vous connaissez 
sans doute Dmitri Serguéïévitch ? il campe là, – ajouta-t-il en 
indiquant la troisième maison de Gorky. 

 
– Mais j’aurais désiré voir le flanc droit ; On le dit très fort, 

et ensuite je voudrais bien longer la Moskva et toute la posi-
tion ? 

 
– Vous le pourrez facilement, mais c’est le flanc gauche qui 

est le plus important. 
 
– Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment du prince 

Bolkonsky ? 
 
– Nous passerons devant, je vous conduirai au prince. 
 
– Qu’alliez-vous dire du flanc gauche ? demanda Pierre. 
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– Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix 
d’un air de confidence, le flanc gauche est dans une détestable 
position ; le comte Bennigsen avait un tout autre plan : il tenait 
à fortifier ce mamelon là-bas, mais Son Altesse ne l’a pas voulu, 
car… » 

 
Boris n’acheva pas, il venait d’apercevoir l’aide de camp de 

Koutouzow, Kaïssarow, qui se dirigeait de leur côté. 
 
« Païssi Serguéïévitch, dit Boris d’un air dégagé, je tâche 

d’expliquer au comte notre position, et j’admire Son Altesse 
d’avoir si bien deviné les intentions de l’ennemi. 

 
– Vous parliez du flanc gauche ? demanda Kaïssarow. 
 
– Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formida-

ble ! ». 
 
Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous les 

gens inutiles, Boris avait su y conserver sa position en se faisant 
attacher au comte Bennigsen. Celui-ci, comme tous ceux sous 
les ordres desquels Boris avait servi, faisait de lui le plus grand 
cas. 

 
L’armée était partagée en deux partis très distincts : celui 

de Koutouzow et celui de Bennigsen chef de l’état-major ; et Bo-
ris savait, avec beaucoup d’habileté, tout en témoignant un res-
pect servile à Koutouzow, donner à entendre que ce vieillard 
était incapable de diriger les opérations, et que, de fait, c’était 
Bennigsen qui avait la haute main. On était maintenant à la 
veille de l’instant décisif qui devait accabler Koutouzow et faire 
passer le pouvoir entre les mains de Bennigsen, ou bien, si Kou-
touzow gagnait la bataille, on ne manquerait pas de faire com-
prendre que tout l’honneur en revenait à Bennigsen. Dans tous 
les cas, de nombreuses et importantes récompenses seraient 
distribuées après la journée du lendemain, et donneraient de 



– 27 – 

l’avancement à une fournée d’inconnus. Cette prévision causait 
à Boris une agitation fébrile. 

 
Pierre fut bientôt entouré par plusieurs officiers de sa 

connaissance, arrivés à la suite de Kaïssarow ; il avait peine à 
répondre à toutes les questions qu’on lui adressait sur Moscou, 
et à suivre les récits de toute sorte qu’on lui faisait. Les physio-
nomies avaient une expression d’inquiétude et de surexcitation, 
mais il crut remarquer que cette surexcitation était causée par 
des questions d’intérêt purement personnel, et il se rappelait ; 
involontairement cette autre expression, profonde et recueillie, 
qui l’avait si vivement frappé sur d’autres visages : ces gens-là, 
en s’associant de cœur à l’intérêt général, comprenaient qu’il 
s’agissait d’une question de vie ou de mort pour chacun ! Kou-
touzow, apercevant Pierre dans le groupe, le fit appeler par son 
aide de camp ; Pierre se dirigea aussitôt vers lui, mais au même 
moment un milicien, le devançant, s’approcha également du 
commandant en chef : c’était Dologhow. 

 
« Et celui-là, comment est-il ici ? demanda Pierre. 
 
– Cet animal-là se faufile partout, lui répondit-on ; il a été 

dégradé, il faut bien qu’il revienne sur l’eau… Il a présenté diffé-
rents projets, et il s’est glissé jusqu’aux avant-postes ennemis… 
Il n’y a pas à dire, il est courageux. » Pierre se découvrit avec 
respect devant Koutouzow, que Dologhow avait accaparé. 

 
« J’avais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais Votre 

Altesse, elle me chasserait, ou me dirait que la chose lui était 
connue ? 

 
– Oui, c’est vrai, dit Koutouzow… 
 
– Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à ma 

patrie, pour laquelle je suis prêt à donner ma vie ! Si Votre Al-
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tesse a besoin d’un homme qui ne ménage pas sa peau, je la prie 
de penser à moi, je pourrais peut-être lui être utile. 

 
– Oui, oui, » répondit Koutouzow, dont l’œil se reporta en 

souriant sur Pierre. 
 
En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan, 

s’avança pour se placer à côté de Pierre, avec qui il eut l’air de 
continuer une conversation commencée. 

 
« Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des chemises 

blanches pour se préparer à la mort !… N’est-ce pas de l’hé-
roïsme ? » 

 
Boris n’avait évidemment prononcé ces paroles qu’avec 

l’intention d’être entendu ; il avait deviné juste, car Koutouzow, 
s’adressant à lui, lui demanda ce qu’il disait de la milice. Il répé-
ta sa réflexion : 

 
« Oui, c’est un peuple incomparable ! – dit Koutouzow, et, 

fermant les yeux, il hocha la tête : – Incomparable ! – murmu-
ra-t-il une seconde fois : –Vous voulez donc sentir la poudre, 
dit-il à Pierre, une odeur agréable, je ne dis pas !… J’ai l’hon-
neur de compter parmi les adorateurs de madame votre 
femme ; comment va-t-elle ?… Mon bivouac est à vos ordres !» 

 
Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow dé-

tourna la tête d’un air distrait ; il semblait avoir oublié tout ce 
qu’il avait à dire, et tout ce qu’il avait à faire. Tout à coup, se 
souvenant d’un ordre à donner, il fit signe du doigt à André 
Kaïssarow, le frère de son aide de camp. 

 
« Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghé-

rakow !… Dis-les un peu ? » 
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Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en me-
sure, en les écoutant. 

 
Lorsque Pierre s’éloigna, Dologhow s’approcha de lui et lui 

tendit la main. 
 
« Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il tout 

haut, sans paraître embarrassé le moins du monde par la pré-
sence d’étrangers. 

 
– À la veille d’un pareil jour, reprit-il avec solennité et déci-

sion, à la veille d’un jour où Dieu seul sait ce qui nous attend, je 
suis heureux de trouver l’occasion de vous dire que je regrette 
les malentendus qui se sont élevés entre nous, et je désire que 
vous n’ayez plus de haine contre moi… Accordez-moi, je vous 
prie, votre pardon. » 

 
Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que lui 

répondre. Celui-ci, les larmes aux yeux, l’entoura de ses bras et 
l’embrassa. Sur ces entrefaites, le comte Bennigsen, auquel Bo-
ris avait glissé quelques mots, proposa à Pierre de le suivre le 
long de la ligne des troupes. 

 
« Cela vous intéressera, ajouta-t-il. 
 
– Bien certainement, » répondit Pierre. 
 
Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour Tatari-

novo, tandis que Bennigsen, accompagné de sa suite et de 
Pierre, allait faire son inspection. 
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V 
 

Bennigsen descendit la grand’route vers le pont que l’offi-
cier avait indiqué à Pierre comme étant le centre de notre posi-
tion, et dont le foin, fauché des deux côtés de la rivière, embau-
mait les abords. Après le pont, ils traversèrent le village de Bo-
rodino ; de là, prenant sur la gauche, ils dépassèrent une masse 
énorme de soldats et de fourgons d’artillerie, et se trouvèrent en 
vue d’un haut mamelon sur lequel les miliciens exécutaient des 
travaux de terrassement : c’était la redoute qui devait recevoir 
plus tard le nom de « Raïevsky » ou « la batterie du mamelon ». 
Pierre n’y fit que peu d’attention : il ne pouvait se douter que cet 
endroit deviendrait le point le plus mémorable du champ de 
bataille de Borodino. Ils franchirent ensuite le ravin qui les sé-
parait de Séménovsky : les soldats emportaient les dernières 
poutres des isbas et des granges. Puis, montant et descendant 
tour à tour, ils traversèrent un champ de seigle, foulé et roulé 
comme par la grêle, et suivirent la nouvelle route frayée par 
l’artillerie au milieu des sillons d’un champ labouré, pour at-
teindre les ouvrages avancés auxquels on travaillait encore. 
Bennigsen s’y arrêta et jeta les yeux sur la redoute de Schevar-
dino, qui hier encore était à nous, et sur laquelle on voyait se 
dessiner quelques cavaliers, que les officiers prétendaient être 
Napoléon ou Murat, avec leur suite. Pierre cherchait, comme 
eux, à deviner lequel pouvait être Napoléon. Quelques instants 
plus tard, ce groupe descendit de la hauteur et disparut dans le 
lointain. Bennigsen, s’adressant à un des généraux présents, lui 
expliqua à haute voix quelle était la position de nos troupes. 
Pierre faisait son possible pour se rendre compte des combinai-
sons qui motivaient cette bataille, mais il sentit, à son grand 
chagrin, que son intelligence n’allait pas jusque-là et qu’il n’y 
comprenait rien. Bennigsen, remarquant son attention, lui dit 
tout à coup : 
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« Cela ne peut, il me semble, vous intéresser ? 
 
– Au contraire, » reprit Pierre. 
 
Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils s’engagèrent 

sur la route, qui, en s’éloignant vers la gauche, traversait, en 
formant des courbes, un bois de bouleaux serrés mais peu éle-
vés. Au milieu de la forêt, un lièvre, au pelage brun et aux pattes 
blanches, sauta tout à coup sur le chemin et se mit à courir long-
temps devant eux, en excitant une hilarité générale, jusqu’au 
moment où, effrayé par le bruit des chevaux et des voix, il se jeta 
dans un fourré voisin. Deux verstes plus loin, ils débouchèrent 
dans une clairière : là se trouvaient des soldats du corps de 
Toutchkow, qui était chargé de défendre le flanc gauche. Arrivé 
à son extrême limite, Pierre vit Bennigsen parler avec chaleur, 
et supposa qu’il venait de prendre une disposition des plus im-
portantes. En avant des troupes de Toutchkow, il y avait une 
éminence, qui n’était pas occupée par nos troupes, et Bennigsen 
critiqua hautement cette faute, en disant qu’il était absurde de 
laisser ainsi, sans le garnir, un point aussi élevé, et de se conten-
ter de mettre des troupes dans le bas. Quelques généraux parta-
gèrent son avis. L’un d’eux, entre autres, soutint, avec une éner-
gie toute militaire, qu’on les exposait par là à une mort certaine. 
Bennigsen ordonna en son nom de faire placer des forces sur la 
hauteur. Cette disposition, qu’on venait de prendre au flanc 
gauche fit encore mieux sentir à Pierre son incapacité à com-
prendre les questions stratégiques ; en écoutant Bennigsen et 
les généraux qui discutaient la question, il leur donnait raison, 
et s’étonnait d’autant plus de la faute grossière qui avait été 
commise. Bennigsen, ignorant que ces troupes avaient été pla-
cées là, non, comme il le croyait, pour défendre la position, mais 
pour y rester cachées et tomber à l’improviste sur l’ennemi à un 
moment donné, changea ces dispositions, sans en prévenir le 
commandant en chef. 
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VI 
 

Le prince André, pendant cette même soirée, était couché 
dans un hangar délabré du village de Kniaskovo, à l’extrême 
limite du campement de son régiment. Appuyé sur son coude, il 
fixait machinalement les yeux, à travers une fente des planches 
disjointes, sur la ligne de jeunes bouleaux ébranchés plantés le 
long de la clôture, et sur le champ aux gerbes d’avoine éparpil-
lées, au-dessus duquel s’élevait la fumée des feux, où cuisait le 
souper des soldats. Quelque triste, pesante et inutile que lui pa-
rût sa vie, il se sentait, comme sept ans auparavant, à la veille 
d’Austerlitz, ému et surexcité. Il avait donné des ordres pour le 
lendemain, et il ne lui restait plus rien à faire ; aussi se sentait-il 
agité par les pressentiments les plus nets, et par conséquent les 
plus sinistres. Il prévoyait que cette bataille serait la plus ef-
froyable entre toutes celles auxquelles il avait assisté jusqu’à ce 
jour, et la possibilité de mourir se présenta à lui pour la pre-
mière fois dans toute sa cruelle nudité, dépouillée de tout lien 
avec sa vie présente, et de toute conjecture quant à l’effet qu’elle 
produirait sur les autres. Tout son passé se déroula devant lui 
comme dans une lanterne magique, en une longue suite de ta-
bleaux qui auraient été éclairés jusque-là par un faux jour, et qui 
en ce moment lui apparaissaient inondés de la vraie lumière. 
« Oui, les voilà, ces décevants mirages, ces mirages trompeurs 
qui m’exaltaient ! se disait-il en les examinant à la clarté froide 
et inexorable de la pensée de la mort. Les voilà, ces grossières 
illusions qui me paraissaient si belles et si mystérieuses… Et la 
gloire, et le bien public, et l’amour pour la femme et la patrie 
elle-même ! Comme tout alors me paraissait grandiose et pro-
fond !… Mais en réalité tout est pâle, mesquin, misérable, com-
paré à l’aube naissante de ce jour nouveau, qui, je le sens, 
s’éveille en moi ! » Sa pensée s’arrêtait surtout sur les trois 
grandes douleurs de sa vie : son amour pour une femme, la 
mort de son père et l’invasion française ! L’amour ?… Cette pe-
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tite fille avec son auréole d’attraits !… « Comme je l’ai aimée, et 
quels rêves poétiques n’ai-je pas faits en songeant à un bonheur 
que je partagerais avec elle ? Je croyais à un amour idéal, qui 
devait me la conserver fidèle pendant l’année de mon absence, 
comme la colombe de la fable ! Mon père, lui aussi, travaillait et 
bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout était à lui, les paysans, 
la terre, et même l’air qu’il respirait. Napoléon est venu, et, sans 
se douter même de son existence, il l’a balayé de sa route 
comme un fétu de paille, et Lissy-Gory s’est effondré, l’entraî-
nant dans sa ruine, tandis que Marie continue à dire que c’est 
une épreuve envoyée d’en haut ! Pourquoi une épreuve, puis-
qu’il n’est plus ! Pour qui est donc l’épreuve ?… Et la patrie, et la 
perte de Moscou ! qui sait ? Demain peut-être je serai tué par un 
des nôtres, comme hier au soir j’aurais pu l’être par ce soldat 
qui a déchargé son fusil à mon oreille par inadvertance. Les 
Français viendront, qui me prendront par les pieds et par la 
tête, et me jetteront dans la fosse, pour que l’odeur de mon ca-
davre ne les écœure pas ; puis la vie universelle continuera dans 
de nouvelles conditions, tout aussi naturelles que les anciennes, 
et je ne serai plus là pour en jouir ! » Il regarda la rangée de 
bouleaux dont l’écorce blanche, se détachant sur leur teinte uni-
forme, brillait au soleil : « Eh bien, qu’on me tue demain ! Que 
ce soit fini, et qu’il ne soit plus question de moi ! » Il se repré-
senta vivement la vie sans lui ; ces bouleaux pleins d’ombre et 
de lumière, ces nuages moutonnant, les feux des bivouacs, tout 
prit soudain un aspect effrayant et menaçant. Un frisson le sai-
sit, il se leva vivement et sortit du hangar pour marcher. Il en-
tendit des voix. 

 
« Qui est-là ? » dit-il. 
 
Timokhine, le capitaine au nez rouge, l’ancien chef de com-

pagnie de Dologhow, devenu chef de bataillon par suite du 
manque d’officiers, s’approcha timidement, suivi de l’aide de 
camp et du caissier du régiment. Le prince André écouta leur 
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rapport, leur donna ses instructions, et allait les congédier lors-
qu’il entendit une voix connue. 

 
« Que diable ! » disait cette voix. 
 
Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui s’était 

heurté à une auge. Il éprouvait toujours un sentiment pénible à 
se retrouver avec les personnes qui lui rappelaient son passé ; 
aussi la vue de Pierre, qui avait été si intimement mêlé au dou-
loureux dénoûment de son dernier séjour à Moscou, en aug-
menta la violence. 

 
« Ah ! vous voilà ! dit-il, par quel hasard ? Je ne vous at-

tendais certes pas ! » 
 
En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un 

air plus que sec, c’était comme de l’inimitié ; Pierre le remarqua 
aussitôt, et l’empressement qu’il mettait à s’approcher du prince 
André se changea en embarras. 

 
« Je suis venu… vous savez… enfin… je suis venu parce que 

c’est fort intéressant, répondit-il en répétant pour la centième 
fois de la journée la même phrase : – Je tenais à assister à une 
bataille ! 

 
– Ah ! vraiment !… Et vos frères les francs-maçons, qu’en 

diront-ils ? ajouta le prince André d’un air railleur… Que fait-on 
à Moscou ? Que font les miens ? Y sont-ils enfin arrivés ? ajou-
ta-t-il plus sérieusement. 

 
– Ils y sont, Julie Droubetzkoï me l’a dit ; je suis allé aussi-

tôt les voir, mais je les ai manqués, ils étaient partis pour votre 
terre. » 
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VII 
 

Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le 
prince André, ne désirant pas rester en tête-à-tête avec son ami, 
les retint en leur offrant un verre de thé. Ils examinaient curieu-
sement la massive personne de Pierre, et écoutaient, sans bron-
cher, ses récits sur Moscou et sur les positions de nos troupes, 
qu’il venait de visiter. Le prince André gardait le silence, et l’ex-
pression désagréable de sa physionomie portait Pierre à s’adres-
ser de préférence au chef de bataillon Timokhine ; celui-là 
l’écoutait avec bonhomie. 

 
« Tu as donc compris la disposition de nos troupes ? de-

manda le prince André, en l’interrompant tout à coup. 
 
– Oui… c’est-à-dire autant qu’un civil peut comprendre ces 

choses-là… J’en ai saisi le plan général. 
 
– Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit, dit en 

français le prince André. 
 
– Ah ! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses 

lunettes. Mais alors que pensez-vous de la nomination de Kou-
touzow ? 

 
– Elle m’a fait plaisir, c’est tout ce que j’en puis dire. 
 
– Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly ?… Dieu 

sait ce qu’on en dit à Moscou…, et ici, qu’en dit-on ? 
 
– Mais demandez-le à ces messieurs, » répondit le prince 

André. 
 



– 36 – 

Pierre se tourna vers Timokhine, de l’air souriant et inter-
rogateur que chacun prenait involontairement en s’adressant au 
brave commandant. 

 
« La lumière s’est faite, Excellence, lorsque Son Altesse a 

pris le commandement, répondit-il timidement en jetant des 
regards furtifs à son chef. 

 
– Comment cela ? demanda Pierre. 
 
– Par exemple, le bois et le fourrage ? Lorsque notre re-

traite a commencé après Svendziani, nous n’osions prendre 
nulle part ni foin ni fagots, et pourtant nous nous en allions… 
Cela lui restait donc, à « lui », n’est-ce pas, Excellence ? ajouta-
t-il en s’adressant à « Son » prince… Et gare à nous si nous le 
faisions ! Deux officiers de notre régiment ont passé en juge-
ment pour des histoires de ce genre ; mais lorsque Son Altesse a 
été nommée commandant en chef, tout est devenu clair comme 
le jour ! 

 
– Mais alors pourquoi l’avait-on défendu ? » 
 
Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette 

question, que Pierre renouvela en la posant au prince André : 
 
« Pour ne pas ruiner le pays qu’on laissait à l’ennemi, ré-

pondit André toujours d’un ton de raillerie. C’était une mesure 
extrêmement sage, car on ne saurait tolérer la maraude, et à 
Smolensk il a jugé aussi sainement que les Français pouvaient 
nous tourner, que leurs forces étaient supérieures en nombre 
aux nôtres… Mais ce qu’il n’a pu comprendre, s’écria-t-il avec 
un éclat de voix involontaire, c’est que nous défendions là pour 
la première fois le sol russe, et que les troupes s’y battaient avec 
un élan que je ne leur avais jamais vu ! Bien que nous eussions 
tenu vaillamment pendant deux jours, et que ce succès eût dé-
cuplé nos forces, il n’en a pas moins ordonné la retraite, et alors 
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tous nos efforts et toutes nos pertes se sont trouvées inutiles !… 
Il ne pensait certes pas à trahir, il avait fait tout pour le mieux, il 
avait tout prévu : mais c’est justement pour cela qu’il ne vaut 
rien ! Il ne vaut rien parce qu’il pense trop, et qu’il est trop mi-
nutieux, comme le sont tous les Allemands. Comment te dirai-
je ?… Admettons que ton père ait auprès de lui un domestique 
allemand, un excellent serviteur qui, dans son état normal de 
santé, lui rend plus de services que tu ne pourrais le faire… Mais 
que ton père tombe malade, tu le renverras, et, de tes mains ma-
ladroites, tu soigneras ton père, et tu sauras mieux calmer ses 
douleurs qu’un étranger, quelque habile qu’il soit. C’est la même 
histoire avec Barclay ; tant que la Russie se portait bien, un 
étranger pouvait la servir, mais, à l’heure du danger, il lui faut 
un homme de son sang ! Chez vous, au club, n’avait-on pas in-
venté qu’il avait trahi ? Eh bien, que résultera-t-il de toutes ces 
calomnies ? On tombera dans l’excès opposé, on aura honte de 
cette odieuse imputation, et, pour la réparer, on en fera un hé-
ros, ce qui sera tout aussi injuste. C’est un Allemand brave et 
pédant… et rien de plus ! 

 
– Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine. 
 
– Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince An-

dré. 
 
– Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c’est celui qui ne 

laisse rien au hasard, c’est celui qui devine les projets de son 
adversaire… 

 
– C’est impossible ! s’écria le prince André, comme si cette 

question était résolue pour lui depuis longtemps. Pierre le re-
garda étonné. 

 
– Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle pas, 

dit-on, à une partie d’échecs ? 
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– Avec cette petite différence, reprit le prince André, 
qu’aux échecs rien ne te presse, et que tu prends ton temps, tout 
à l’aise… Et puis, le cavalier n’est-il pas toujours plus fort que le 
pion, et deux pions plus forts qu’un, tandis qu’à la guerre un 
bataillon est parfois plus fort qu’une division, et parfois plus 
faible qu’une compagnie ? Le rapport des forces de deux ar-
mées, reste toujours inconnu. Crois-moi : si le résultat dépen-
dait toujours des ordres donnés par les états-majors, j’y serais 
resté, et j’aurais donné des ordres tout comme les autres ; mais, 
au lieu de cela, tu le vois, j’ai l’honneur de servir avec ces mes-
sieurs, de commander un régiment, et je suis persuadé que la 
journée de demain dépendra plutôt de nous que d’eux ! Le suc-
cès ne saurait être et n’a jamais été la conséquence, ni de la po-
sition, ni des armes, ni du nombre ! 

 
– De quoi donc alors ? fit Pierre. 
 
– Du sentiment qui est en moi, qui est en lui, – et il montra 

Timokhine, – qui est dans chaque soldat. » 
 
Timokhine regarda avec stupeur son chef dont l’excitation 

contrastait singulièrement à cette heure avec sa réserve et son 
calme habituels. On sentait qu’il ne pouvait s’empêcher d’ex-
primer les pensées qui lui venaient en foule. 

 
« La bataille est toujours gagnée par celui qui est ferme-

ment décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle 
d’Austerlitz ? Nos pertes égalaient celles des Français, mais 
nous avons cru trop tôt à notre défaite, et nous y avons cru 
parce que nous ne tenions pas à nous battre là-bas, et que nous 
avions envie de quitter le champ de bataille. Nous avons perdu 
la partie ; eh bien, fuyons, et nous avons fui ! Si nous ne nous 
l’étions pas dit, Dieu sait ce qui serait arrivé, et demain nous ne 
le dirons pas ! Tu m’assures que notre flanc gauche est faible, et 
que le flanc droit est trop étendu ? C’est absurde, car cela n’a 
aucune importance ; pense donc à ce qui nous attend demain ! 
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Des milliers de hasards imprévus, qui peuvent tout terminer en 
une seconde !… Parce que les nôtres ou les leurs auront fui ! 
Parce qu’on aura tué celui-ci ou celui-là !… Quant à ce qui se fait 
aujourd’hui, c’est un jeu, et ceux avec lesquels tu as visité la po-
sition n’aident en rien à la marche des opérations ; ils l’entra-
vent au contraire, car ils n’ont absolument en vue que leurs in-
térêts personnels ! 

 
– Comment, dans le moment actuel ? demanda Pierre. 
 
– Le moment actuel, reprit le prince André, n’est pour eux 

que le moment où il sera plus facile de supplanter un rival et de 
recevoir une croix ou un nouveau cordon. Pour moi, je n’y vois 
qu’une chose : cent mille Russes et cent mille Français se ren-
contreront demain pour se battre : celui qui se battra le plus et 
se ménagera le moins sera vainqueur ; je te dirai mieux : quoi 
qu’on fasse, quelque soit l’antagonisme de nos chefs, nous ga-
gnerons la bataille demain ! 

 
– Voilà qui est la vérité, Excellence, la vraie vérité, murmu-

ra Timokhine, il n’y a pas à se ménager !… Croiriez-vous que les 
soldats de mon bataillon n’ont pas bu d’eau-de-vie… ? » « Ce 
n’est pas un jour pour cela, » disent-ils. 

 
Il se fit un silence. 
 
Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec eux 

pour donner à son aide de camp ses derniers ordres. Dans ce 
moment, on entendit à peu de distance le bruit de quelques che-
vaux qui arrivaient par le chemin. Le prince André, se tournant 
de ce côté, reconnut aussitôt Woltzogen et Klauzevitz, accompa-
gnés d’un cosaque ; ils passèrent si près d’eux, que Pierre et le 
prince André purent entendre qu’ils disaient en allemand : 

 
« Il faut que la guerre s’étende, c’est la seule manière de 

faire ! 
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– Oh oui ! répondit l’autre, du moment que le but principal 

est d’affaiblir l’ennemi, que l’on perde plus ou moins d’hommes, 
cela ne signifie rien ! 

 
– Certainement, reprit la première voix. 
 
– Ah oui ! que la guerre s’étende ! dit le prince André avec 

colère : c’est ainsi que mon père, ma sœur et mon fils ont été 
chassés par elle ! Peu lui importe, à lui !… C’est bien ce que je te 
disais tout à l’heure : ce ne sont pas messieurs les Allemands qui 
gagneront la bataille, je te le jure ; ils ne feront que brouiller les 
cartes autant que possible, parce que dans la tête de cet Alle-
mand il n’y a qu’un tas de raisonnements, dont le meilleur ne 
vaut pas une coquille d’œuf, et que dans son cœur il n’a pas ce 
que possède Timokhine, et qui sera nécessaire demain. Ils lui 
ont livré toute l’Europe, à « lui », et ils sont venus nous donner 
des leçons !… Excellents professeurs, ma foi ! 

 
– Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille ? 
 
– Oui, répondit d’un air distrait le prince André. Il y a une 

chose seulement que je n’aurais pas permise, si j’avais pu l’em-
pêcher : c’est de faire quartier. Pourquoi des prisonniers ? C’est 
de la chevalerie ! Les Français ont détruit ma maison, ils vont 
détruire Moscou : ce sont mes ennemis, ce sont des criminels ! 
Timokhine et toute l’armée pensent de même ; ils ne peuvent 
être nos amis, quoi qu’ils en aient dit, là-bas, à Tilsit ! 

 
– Oui, oui ; s’écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis 

tout à fait de votre avis !» 
 
La question qui le troublait depuis la descente de Mojaïsk 

venait en effet de trouver sa solution claire et nette. Il comprit le 
sens et l’importance de la guerre, et de la bataille qui allait se 
livrer ; tout ce qu’il avait vu dans la journée, l’expression grave 
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et recueillie répandue sur les visages des soldats, cette chaleur 
patriotique latente, comme on dit en terme de physique, qui 
perçait chez chacun d’eux, lui furent expliquées, et il ne s’étonna 
plus du calme, de l’insouciance même avec lesquels on se prépa-
rait à mourir. 

 
« Si l’on ne faisait pas de prisonniers, la guerre changerait 

de caractère et deviendrait, crois-moi, moins cruelle… Mais 
nous n’avons fait que jouer à la guerre, voilà le tort : nous fai-
sons les généreux, et cette générosité, cette sensiblerie sont cel-
les d’une femmelette, qui se trouve mal à la vue d’un veau qu’on 
égorge : la vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce 
veau soit mis à une bonne sauce, et elle en mangera tout comme 
les autres. On nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de 
parlementaires, d’humanité envers les blessés… nous nous du-
pons mutuellement ! On dévaste les foyers, on fait de faux assi-
gnats, on tue mon père, mes enfants : et l’on vient après ça nous 
parler des lois de la guerre, de la générosité envers l’ennemi ? 
Pas de quartier aux blessés !… Les tuer sans merci et aller soi-
même à la mort ! Celui qui est arrivé comme moi à cette convic-
tion, en passant par d’atroces souffrances… » 

 
Le prince André, après avoir cru un moment qu’il lui serait 

indifférent de voir prendre Moscou, comme on avait pris Smo-
lensk, s’arrêta tout à coup. Un spasme lui serra le gosier, il fit 
quelques pas en silence : ses yeux avaient un éclat fiévreux, et 
ses lèvres tremblaient lorsqu’il reprit la parole : 

 
« S’il n’y avait pas de fausse générosité à la guerre, on ne la 

ferait que pour une raison sérieuse, et en sachant qu’on va à la 
mort ; alors on ne se battrait pas sous prétexte que Paul Ivano-
vitch a offensé Michel Ivanovitch ! Alors tous les Hessois et tous 
les Westphaliens que Napoléon traîne après lui ne seraient pas 
venus en Russie, et nous ne serions pas allés en Autriche et en 
Prusse sans savoir pourquoi. Il faut accepter l’effroyable néces-
sité de la guerre, sérieusement, avec austérité… Assez de men-
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songes comme cela ! Il faut la faire comme on doit la faire, ce 
n’est pas un jeu. Autrement elle n’est qu’un délassement à 
l’usage des oisifs et des frivoles. La classe des militaires est la 
plus honorable, et cependant à quelles extrémités n’en vien-
nent-ils pas pour assurer leur triomphe ? Quel est, en effet, le 
but de la guerre ? l’assassinat ! Ses moyens ? l’espionnage, la 
trahison ! Quel en est le mobile ? le pillage et le vol pour 
l’approvisionnement des hommes !… C’est-à-dire le mensonge 
et la duplicité sous toutes les formes et sous le nom de ruses de 
guerre… Quelle est la règle à laquelle se soumettent les militai-
res ? À l’absence de toute liberté, c’est-à-dire à la discipline, qui 
couvre l’oisiveté, l’ignorance, la cruauté, la dépravation, l’ivro-
gnerie, et cependant ils sont universellement respectés. Tous les 
souverains, excepté l’empereur de la Chine, portent l’uniforme 
militaire, et celui qui a tué le plus d’hommes reçoit la plus haute 
récompense !… Qu’il s’en rencontre, comme demain par exem-
ple, des milliers qui s’estropient et se massacrent… Que verrons-
nous après ? Des Te Deum d’actions de grâces pour le grand 
nombre de tués, dont d’ailleurs on exagère toujours le chiffre ; 
puis on fera sonner bien haut la victoire, car plus il y a de morts, 
plus elle est éclatante… Et ces prières, comment seront-elles 
reçues par Dieu qui regarde ce spectacle ? Ah ! mon ami, la vie 
m’est devenue à charge dans ces derniers temps : je vois trop au 
fond des choses, et il ne sied pas à l’homme de goûter à l’arbre 
de la science du bien et du mal… Enfin, ce ne sera plus pour 
longtemps !… Mais pardon, mes divagations te fatiguent, et moi 
aussi… Il est temps… retourne à Gorky ! 

 
– Oh non ! répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux 

effarés, mais pleins de sympathie. 
 
– Va, va ! Il faut dormir avant de se battre, – dit le prince 

André en s’approchant vivement de Pierre et en l’embrassant. – 
Adieu, s’écria-t-il, nous reverrons-nous ? Dieu seul le sait ! » Et, 
se détournant, il le poussa dehors. 

 



– 43 – 

Il faisait sombre, et Pierre ne put distinguer l’expression de 
sa figure. Était-elle tendre ou sévère ? Il resta quelques secondes 
indécis : retournerait-il auprès de lui, ou se remettrait-il en 
route ? 

 
« Non, il n’a pas besoin de moi, et je sais que c’est notre 

dernière entrevue, » se dit-il en soupirant profondément et en 
se dirigeant vers Gorky. 

 
Le prince André s’étendit sur un tapis, mais il ne put s’en-

dormir. Au milieu de toutes les images qui se confondaient dans 
son esprit, sa pensée s’arrêta longuement sur une d’elles avec 
une douce émotion : il revoyait une soirée à Pétersbourg, pen-
dant laquelle Natacha lui racontait avec entrain comment, l’été 
précédent, elle s’était égarée, à la recherche des champignons, 
dans une immense forêt. Elle lui décrivait, à bâtons rompus, la 
solitude de la forêt, ses sensations, ses conversations avec le 
vieux gardien des ruches, et elle s’interrompait à chaque instant 
pour lui dire : « Non, ce n’est pas ça… je ne puis pas m’expri-
mer… vous ne me comprenez pas, j’en suis sûre !… » Et malgré 
les protestations réitérées du prince André elle se désolait de ne 
pouvoir rendre l’impression exaltée et poétique qu’elle avait res-
sentie ce jour-là… « Ce vieillard était adorable… et la forêt était 
si sombre et il avait de si bons yeux !… Non, non, je ne puis pas, 
je ne sais pas raconter, » ajoutait-elle en devenant toute rouge. 
Le prince André sourit à ce souvenir, comme il avait souri alors 
en la regardant : « Je la comprenais alors, pensait-il ; je com-
prenais sa franchise, l’ingénuité de son âme : oui, c’était son 
âme que j’aimais en elle, que j’aimais si profondément, si forte-
ment, de cet amour qui me donnait tant de bonheur ! » Et subi-
tement il tressaillit, en se rappelant le dénouement : « Il n’avait 
guère besoin de tout cela, « lui » ! Il n’a rien vu, rien compris, 
elle n’était pour « lui » qu’une fraîche et jolie fille qu’il n’a pas 
daigné lier à son sort, tandis que moi… Et cependant « il » vit 
encore, et il s’amuse !… » À ce souvenir, il lui sembla qu’on le 



– 44 – 

touchait avec un fer rouge : il se redressa brusquement, se leva 
et se remit à marcher. 

 

VIII 
 

Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le pré-
fet du palais de l’Empereur des Français, Monsieur de Beausset, 
et le colonel Fabvier arrivèrent, l’un de Paris, l’autre de Madrid, 
et trouvèrent Napoléon à son bivouac de Valouïew. Monsieur de 
Beausset, revêtu de son uniforme de cour, se fit précéder d’un 
paquet à l’adresse de l’Empereur, qu’il avait été chargé de lui 
remettre. Pénétrant dans le premier compartiment de la tente, il 
défit l’enveloppe, tout en s’entretenant avec les aides de camp 
qui l’entouraient. Fabvier s’était arrêté à l’entrée, et causait au 
dehors. L’Empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa 
chambre à coucher, et présentait à la brosse du valet de cham-
bre, tantôt ses larges épaules, tantôt sa forte poitrine, avec le 
frémissement de satisfaction d’un cheval qu’on étrille. Un autre 
valet de chambre, le doigt sur le goulot d’un flacon d’eau de Co-
logne, en aspergeait le corps bien nourri de son maître, persua-
dé que lui seul savait combien il fallait de gouttes et comment il 
fallait les répandre. Les cheveux courts de l’Empereur se pla-
quaient mouillés sur son front, et sa figure, quoique jaune et 
bouffie, exprimait un bien-être physique. 

 
« Allez ferme, allez toujours ! » disait-il au valet de cham-

bre, qui redoublait d’efforts. 
 
L’aide de camp qui venait d’entrer pour faire son rapport 

sur l’engagement de la veille et le nombre des prisonniers, at-
tendait à la porte l’autorisation de se retirer. Napoléon lui jeta 
un regard en dessous. 
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« Pas de prisonniers ? répéta-t-il : ils aiment donc mieux se 

faire écharper ?… Tant pis pour l’armée russe ! – et continuant à 
faire le gros dos et à présenter ses épaules aux frictions de son 
valet de chambre : – C’est bien, faites entrer Monsieur de 
Beausset, ainsi que Fabvier, dit-il à l’aide de camp. 

 
– Oui, Sire, » répondit ce dernier en s’empressant de sortir. 
 
Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en un 

tour de main, de l’uniforme gros-bleu de la garde, et il se dirigea 
vers le salon d’un pas ferme et précipité. Pendant ce temps, 
Beausset avait rapidement déballé le cadeau de l’Impératrice, et 
l’avait placé sur deux chaises, en face de la porte par laquelle 
l’Empereur devait entrer ; mais ce dernier avait mis une telle 
hâte à sa toilette, qu’il n’avait pas eu le temps de disposer 
convenablement la surprise destinée à Sa Majesté. Napoléon 
remarqua son embarras, et, feignant de ne pas s’en apercevoir, 
fit signe à Fabvier d’approcher. Il écouta, les sourcils froncés et 
sans dire un mot, les éloges que le colonel faisait de ses troupes 
qui se battaient à Salamanque, à l’autre bout du monde, et qui 
n’avaient, selon lui, qu’une seule et même pensée : se montrer 
dignes de leur Empereur, et une seule crainte : celle de lui dé-
plaire ! Cependant le résultat de la bataille n’avait pas été heu-
reux, et Napoléon se consolait en interrompant Fabvier par des 
questions ironiques, qui prouvaient qu’il ne s’était attendu à 
rien de mieux en son absence. 

 
« Il faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon… À tan-

tôt, au revoir !… » Et, se retournant vers Beausset, qui avait eu 
le temps de recouvrir l’envoi de l’Impératrice d’une draperie, il 
l’appela. 

 
Beausset fit un profond salut à la française, comme seuls 

savaient les faire les vieux serviteurs des Bourbons, et lui remit 
un pli cacheté. Napoléon lui tira gaiement l’oreille. 
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« Vous vous êtes dépêché, j’en suis bien aise… Eh bien, que 

dit Paris ? ajouta-t-il en prenant subitement un air sérieux. 
 
– Sire, tout Paris regrette votre absence, » répondit le pré-

fet. 
 
Napoléon savait parfaitement que ce n’était là qu’une 

adroite flatterie : dans ses moments lucides, il comprenait aussi 
que c’était faux ; mais cette phrase lui fut agréable, et il lui ef-
fleura de nouveau l’oreille. 

 
« Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de che-

min. 
 
– Sire, je ne m’attendais à rien moins qu’à vous trouver aux 

portes de Moscou. » 
 
Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un 

aide de camp, s’inclinant avec grâce, lui présenta aussitôt une 
tabatière en or. 

 
« Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise : 

vous qui aimez les voyages, vous verrez Moscou dans trois 
jours ; vous ne vous attendiez certes pas à visiter la capitale 
asiatique ? » 

 
Beausset s’inclina en signe de reconnaissance pour la déli-

cate attention de son souverain, qui lui prêtait un goût dont il ne 
soupçonnait pas lui-même l’existence. 

 
« Ah ! qu’est-ce donc ? » dit Napoléon en remarquant que 

l’attention de sa suite était concentrée sur la draperie. 
 
Beausset, avec l’habileté d’un courtisan accompli, fit un 

demi-tour et souleva adroitement le voile, en disant : 



– 47 – 

 
« C’est un présent que l’Impératrice envoie à Votre Majes-

té. » 
 
C’était le portrait de l’enfant né du mariage de Napoléon 

avec la fille de l’Empereur d’Autriche, peint par Gérard. Le ra-
vissant petit garçon, avec ses cheveux bouclés, et un regard 
semblable à celui du Christ de la Madone Sixtine, était repré-
senté jouant au bilboquet : la boule figurait le globe terrestre, et 
le manche qu’il tenait de l’autre main simulait un sceptre. Quoi-
qu’il fût difficile de s’expliquer pourquoi l’artiste avait peint le 
roi de Rome perçant le globe avec un bâton, cette allégorie avait 
été trouvée, par tous ceux qui l’avaient vue à Paris, aussi claire 
et aussi délicate qu’elle le parut à Napoléon en ce moment. 

 
« Le roi de Rome ! dit-il avec un geste gracieux… admira-

ble !… » Et avec cette faculté tout italienne de changer instanta-
nément l’expression de son visage, il s’approcha du portrait d’un 
air pensif et tendre. 

 
Il savait qu’à cette heure chacune de ses paroles et chacun 

de ses gestes seraient burinés dans l’histoire. Aussi, comme 
contraste à cette grandeur qui lui permettait de faire représen-
ter son fils jouant au bilboquet avec le globe du monde, crut-il 
avoir trouvé une heureuse inspiration en lui opposant le simple 
sentiment de la tendresse paternelle. Ses yeux se voilèrent, il fit 
un pas en avant, et sembla chercher une chaise ; la chaise fut 
vivement avancée, et il s’assit en face du portrait. Il fit un geste, 
et tout le monde se retira sur la pointe du pied, en laissant le 
grand homme se livrer à son émotion. Après quelques instants 
de muette contemplation, il se leva et rappela Beausset et l’aide 
de camp ; il ordonna de placer le tableau devant la tente, pour 
ne pas priver sa vieille garde du bonheur de voir le roi de Rome, 
le fils et l’héritier de leur Souverain adoré ! Ce qu’il avait prévu 
arriva : pendant qu’il déjeunait avec Monsieur de Beausset, au-
quel il avait fait l’honneur de l’inviter, on entendit devant la 
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tente une explosion de cris enthousiastes, poussés par les offi-
ciers et les soldats de la vieille garde. 

 
« Vive l’Empereur ! Vive le roi de Rome ! » 
 
Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset son ordre 

du jour à l’armée. 
 
« Courte et énergique, » dit-il après avoir lu cette procla-

mation qu’il avait dictée d’un jet. 
 
« Soldats ! 
 
« Voilà la bataille que vous avez tant désirée ! Désormais la 

victoire dépend de vous ; elle nous est nécessaire, elle nous 
donnera l’abondance, de bons quartiers d’hiver et un prompt 
retour dans la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à 
Friedland, à Vitebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus re-
culée cite avec orgueil votre conduite dans cette journée ; que 
l’on dise de chacun de vous : « Il était à cette grande bataille ! 

 
« Napoléon. » 

 
Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui aimait tant les 

voyages, à l’accompagner dans sa promenade, il sortit avec lui 
de sa tente, et se dirigea vers les chevaux qu’on venait de seller. 

 
« Votre Majesté est trop bonne, » dit de Beausset, quoiqu’il 

eût fort envie de dormir et qu’il ne sût pas monter à cheval : 
mais, du moment que Napoléon avait incliné la tête, force fut à 
Beausset de le suivre. 

 
À la vue de l’Empereur, les cris des vieux grognards qui en-

touraient le tableau devinrent frénétiques. Napoléon fronça les 
sourcils. 
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« Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait : il est encore 
trop jeune pour voir un champ de bataille ! » 

 
Beausset ferma les yeux, baissa la tête, soupira profondé-

ment, et témoigna, par un geste plein de déférence, qu’il savait 
apprécier les paroles de l’Empereur. 

 

IX 
 

L’historien de Napoléon nous le représente ce jour-là, pas-
sant la matinée à cheval, inspectant le terrain, discutant les dif-
férents plans qui lui étaient soumis par ses maréchaux, et don-
nant ses ordres aux généraux. La ligne primitive des troupes 
russes le long de la Kolotcha avait été rompue, et une partie de 
cette ligne, notamment le flanc gauche, avait été reculée par 
suite de la prise de la redoute de Schevardino. Cette partie 
n’était plus ni fortifiée ni couverte par la rivière, et devant elle 
s’étendait une plaine ouverte et unie. Il était évident, aussi bien 
pour un civil que pour un militaire, que c’était là que devait 
commencer l’attaque. Cela n’exigeait pas, du moins à ce qu’il 
semblait, de grandes combinaisons, ni ces soins minutieux de 
l’Empereur et de ses maréchaux, ni cette faculté supérieure, ap-
pelée le génie, qu’on aime tant à prêter à Napoléon ; mais ceux 
qui l’entouraient ne furent pas de cet avis, et les historiens qui 
décrivirent après coup ces événements firent chorus avec eux. 
Tout en parcourant le terrain et en examinant d’un air méditatif 
et soucieux les moindres détails de la localité, il secouait la tête, 
tantôt d’un air défiant, tantôt d’un air approbateur, et, sans ini-
tier aucun des généraux aux pensées profondes qui motivaient 
ses décisions, il se bornait à leur en donner la conclusion sous 
forme d’ordres. Davout, le prince d’Eckmühl, ayant émis l’opi-
nion qu’il fallait tourner le flanc gauche des Russes, il lui répon-
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dit, sans lui en expliquer la raison, que c’était inutile. En revan-
che, il approuva le projet du général Compans, qui consistait à 
attaquer les ouvrages avancés et à faire passer les divisions par 
le bois, quoique Ney, duc d’Elchingen, se permît de faire obser-
ver qu’un mouvement à travers la forêt pouvait être dangereux, 
et mettre le désordre dans les rangs. En examinant l’endroit qui 
faisait face à la redoute de Schevardino, il réfléchit quelques 
secondes en silence, et indiqua les places où devaient s’élever 
pour le lendemain deux batteries, destinées à contre-battre les 
redoutes des Russes, et aussi la position que devait occuper 
l’artillerie de campagne. Après avoir donné ses instructions, il 
retourna à son bivouac et dicta les dispositions pour l’ordre de 
bataille. 

 
Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans 

bornes chez les historiens français et une approbation unanime 
chez les étrangers, étaient conçues en ces termes : 

 
« Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit dans la 

plaine occupée par le prince d’Eckmühl, ouvriront, au petit jour, 
le feu contre les deux batteries ennemies leur faisant face. 

 
« Le chef de l’artillerie du 1er corps, général Pernetti, se 

portera alors en avant avec 30 canons de la division Compans et 
tous les obusiers des divisions Dessaix et Friant ; il ouvrira le 
feu, et lancera ses obus sur la batterie ennemie, attaquée par : 

 
Canons de l’artillerie de la garde : 24 pièces. 
Canons de la division Compans : 30 
Canons des divisions Dessaix et Friant : 8 
 

Total : 62 pièces. 
 
« Le chef de l’artillerie du 3ème corps, général Fouché, pla-

cera tous les obusiers des 3ème et 8ème corps, 16 pièces en tout, 
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sur les flancs de la batterie destinée à canonner la fortification 
gauche, ce qui réunira contre elle 40 bouches à feu. 

 
« Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en avant au 

premier signal avec tous les obusiers de l’artillerie de la garde, 
contre l’une ou l’autre des fortifications. 

 
« Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera 

vers le village dans la forêt et tournera la position ennemie. 
 
« Le général Compans traversera la forêt pour s’emparer 

du premier retranchement. 
 
« Une fois la bataille engagée sur ce plan, d’autres ordres 

seront donnés conformément aux mouvements de l’ennemi. 
 
« La canonnade sur l’aile gauche commencera aussitôt que 

se fera entendre celle de l’aile droite. Les tirailleurs de la divi-
sion Morand et de la division du vice-roi ouvriront un feu vio-
lent, lorsque commencera l’attaque de l’aile droite. 

 
« Le vice-roi s’emparera du village1, et en franchira les trois 

ponts, en avançant sur la même ligne que les divisions Morand 
et Gérard, qui, menées par lui, se dirigeront vers la redoute et 
rejoindront les autres troupes. 

 
« Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant autant 

que possible des troupes en réserve. 
 
« Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre 1812. » 
 
S’il est permis de juger les combinaisons de Napoléon, en 

se dégageant de l’influence presque superstitieuse qu’exerçait 
son génie, il est évident, au contraire, que ces dispositions man-

                                       
1 Borodino. 
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quent de clarté et de netteté. Ce document, en effet, contient 
quatre dispositions, dont aucune ne pouvait être et ne fut exécu-
tée. Il est dit en premier : que les batteries élevées sur la place 
choisie par Napoléon, renforcées par les bouches à feu de Per-
netti et de Fouché, 102 pièces en tout, devaient ouvrir le feu et 
couvrir de projectiles les ouvrages avancés de l’ennemi. Or il 
était impossible d’exécuter cet ordre, parce que les projectiles ne 
pouvaient atteindre les retranchements ennemis, et que ces 102 
bouches à feu les lancèrent dans le vide, jusqu’au moment où un 
général prit sur lui, contre l’ordre de l’Empereur, de les faire 
avancer. 

 
La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky de se 

diriger sur le village par la forêt, pour aller tourner l’aile gauche 
des Russes, ne put également aboutir, car Poniatowsky ren-
contra, dans la forêt, Toutchkow, qui lui barra le passage et 
l’empêcha de tourner la position indiquée. La troisième ordon-
nait au général Compans de se porter sur la forêt et de s’empa-
rer du premier retranchement : or la division Compans ne s’en 
empara pas, et fut repoussée, parce qu’en sortant de la forêt elle 
fut forcée, par une circonstance ignorée de Napoléon, de 
s’aligner sous le feu de la mitraille. Enfin, aux termes de la qua-
trième, le vice-roi devait s’emparer du village de Borodino, tra-
verser la rivière sur ses trois ponts, sur la même ligne que les 
divisions Morand et Friant (divisions dont les mouvements ne 
sont indiqués nulle part), lesquelles, sous sa direction, devaient 
se diriger vers la redoute et se placer sur la même ligne que les 
autres troupes. Autant qu’il est possible de se rendre compte de 
cet ordre, en se reportant aux tentatives faites par le vice-roi 
pour l’exécuter, on devine qu’il devait se porter à gauche sur la 
redoute, en traversant Borodino, tandis que les divisions Mo-
rand et Friant avançaient en même temps en deçà de la ligne. 
Rien de tout cela n’était exécutable. Le vice-roi, ayant traversé 
Borodino, fut battu sur la Kolotcha, et les divisions Morand et 
Friant, qui subirent le même sort, n’enlevèrent pas la redoute, 
dont la cavalerie ne s’empara qu’à la fin de la bataille. Ainsi au-
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cune de ces dispositions ne fut effectuée. Il était dit encore que 
« des ordres ultérieurs seraient donnés conformément aux 
mouvements de l’ennemi ». Il était donc présumable que Napo-
léon prendrait les mesures nécessaires durant le cours de la ba-
taille, mais il n’en fit rien, car, comme on le sut plus tard, il se 
trouva à une telle distance du centre des opérations, qu’il n’en 
eut pas connaissance et qu’aucun des ordres donnés par lui 
pendant ce temps ne put être exécuté. 

 

X 
 

Plusieurs historiens assurent que si les Français ont été 
battus à Borodino, c’est parce que Napoléon souffrait ce jour-là 
d’un gros rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons eussent été 
marquées au sceau du génie pendant la bataille, la Russie eût 
été perdue, et la face du monde changée ! Cette conclusion est 
d’une logique incontestable pour les écrivains qui soutiennent 
que la Russie s’est transformée par la seule volonté de Pierre le 
Grand ; que la république française s’est métamorphosée en 
Empire, et que les armées françaises sont entrées en Russie, 
également par la seule volonté de Napoléon. S’il avait dépendu 
de lui de livrer ou de ne pas livrer la bataille de Borodino, de 
prendre ou de ne pas prendre telle décision, il serait évident en 
ce cas que le rhume, qui aurait paralysé son action, eût été la 
cause du salut de la Russie, et que le valet de chambre qui ou-
blia, le 28, de lui donner une chaussure imperméable, eût été 
notre sauveur ! Dans cet ordre d’idées, cette conclusion est aussi 
plausible que celle qu’en manière de plaisanterie Voltaire tire de 
la Saint-Barthélemy, due, dit-il, à un dérangement d’estomac de 
Charles IX. Mais, pour ceux qui n’admettent pas cette manière 
de raisonner, cette réflexion est tout bonnement absurde, et 
contraire en tous points à toute logique humaine. À la question 



– 54 – 

de savoir quelle est la raison d’être des faits historiques, il nous 
paraît bien plus simple de répondre que la marche des événe-
ments de ce monde est arrêtée d’avance, et dépend de la coïnci-
dence de toutes les volontés de ceux qui participent aux événe-
ments, et que celle des Napoléons n’y a qu’une influence exté-
rieure et apparente. 

 
Quelque étrange que paraisse à première vue de supposer 

que la Saint-Barthélemy, voulue et commandée par Charles IX, 
n’ait pas été le fait de sa volonté, et que le carnage de Borodino, 
qui a coûté 80 000 hommes, n’ait pas été réellement ordonné 
par Napoléon, bien qu’il eût pris toutes les dispositions à cet 
effet, la dignité humaine, en me démontrant que chacun de 
noms est homme au même degré que Napoléon, autorise cette 
solution, confirmée à plusieurs reprises par les recherches des 
historiens. Le jour de la bataille de Borodino, Napoléon n’a ni 
visé ni tué personne : tout fut fait par ses soldats, qui tuèrent 
leurs ennemis, non en conséquence de ses ordres, mais en 
obéissant à leur propre impulsion. Toute l’armée, Français, Al-
lemands, Italiens, Polonais, affamés, déguenillés, fatigués par 
les marches qu’ils venaient de faire, sentait, en face de cette au-
tre armée qui lui barrait le passage, que le vin était tiré et qu’il 
fallait le boire ! Si Napoléon leur avait défendu de se battre 
contre les Russes, ils l’auraient égorgé, et se seraient battus 
quand même, parce que c’était devenu inévitable ! 

 
À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur pro-

mettait, comme compensation aux souffrances et à la mort, que 
la postérité dirait d’eux : « qu’eux aussi avaient pris part à la 
grande bataille de la Moskwa », ils avaient répondu par le cri 
de : « Vive l’Empereur ! » comme ils l’avaient déjà fait devant le 
portrait de l’enfant qui jouait au bilboquet avec la boule du 
monde, comme ils l’avaient acclamé à chaque non-sens qu’il 
avait dit. Ils n’avaient donc plus qu’une chose à faire, répéter : 
« Vive l’Empereur ! » et aller se battre pour gagner la nourriture 
et le repos qui, une fois vainqueurs, les attendaient à Moscou. 
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Ils ne tuaient donc pas leurs semblables en vertu des ordres de 
leur maître ; Napoléon lui-même n’était pour rien dans la direc-
tion de la bataille, puisque aucune de ses dispositions n’a été 
exécutée et qu’il ignorait ce qui se passait. Ainsi donc la ques-
tion de savoir d’une manière précise si Napoléon avait ou non 
un rhume à ce moment-là, n’a pas plus d’importance dans l’his-
toire que le rhume du dernier soldat du train. 

 
Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire la 

faiblesse de ses dispositions, qui, selon nous, étaient au 
contraire mieux prises que celles qui lui avaient fait gagner 
d’autres batailles ; elles paraissent inférieures aujourd’hui, 
parce que la bataille de Borodino fut la première que perdit Na-
poléon. Les combinaisons les plus profondes et les plus ingé-
nieuses semblent toujours mauvaises, et donnent prise aux cri-
tiques savantes des tacticiens, lorsqu’elles n’ont pas amené la 
victoire ; et vice versa. Les dispositions de Weirother, à la ba-
taille d’Austerlitz, étaient le modèle de la perfection en ce genre, 
et cependant on les a désapprouvées, à cause même de cette 
perfection et de leur minutie. 

 
Napoléon à Borodino avait joué son rôle de représentant 

du pouvoir aussi bien et même mieux que dans ses autres ba-
tailles. Il s’en était tenu aux mesures les plus sages. Aucune 
confusion, aucune contradiction ne peut lui être imputée ; il n’a 
pas perdu la tête, il n’a pas fui du champ de bataille, et son tact 
et sa grande expérience contribuèrent au contraire à lui faire 
remplir, avec calme et dignité, le personnage de chef suprême, 
qui semblait lui être attribué dans cette sanglante tragédie. 
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XI 
 

Napoléon revint pensif de sa tournée d’inspection, en se di-
sant : « Les pièces sont sur l’échiquier, à demain le jeu ! » 
S’étant fait donner un verre de punch, il manda de Beausset 
pour lui parler des changements à introduire dans la maison de 
l’Impératrice, et étonna le préfet par la façon dont les moindres 
détails des choses de la cour étaient présents à sa mémoire. 

 
S’intéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset sur 

son amour des voyages, et causait avec insouciance, comme au-
rait pu le faire un grand opérateur qui retrousse tranquillement 
ses manches et met son tablier, pendant qu’on attache le patient 
sur son lit de souffrance : « L’affaire est à moi, semblait-il se 
dire, et j’en tiens tous les fils entre mes mains : quand il faudra 
agir, je m’en tirerai mieux que personne… Quant à présent, je 
puis plaisanter : plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous 
devez être rassurés et confiants, et plus vous devez être étonnés 
de mon génie ! » 

 
Après un second verre de punch, il alla prendre quelques 

instants de repos ; il était trop préoccupé de la journée du len-
demain pour pouvoir dormir, et, quoique l’humidité du soir eût 
augmenté son rhume, il passa, en se mouchant bruyamment, à 
trois heures du matin, dans la partie de la tente qui formait son 
salon, et demanda si les Russes étaient toujours là. On lui ré-
pondit que les feux ennemis apparaissaient toujours sur les 
mêmes points. L’aide de camp de service entra. 

 
« Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la bonne 

besogne aujourd’hui ? 
 
– Sans aucun doute, Sire… » 
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L’Empereur le regarda. 
 
« Rappelez-vous, Sire, ce que vous m’avez fait l’honneur de 

me dire à Smolensk : « Le vin est tiré, il faut le boire ! » 
 
Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le silence. 
 
« Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est bien dimi-

nuée depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, 
Rapp, je le disais toujours et je commence à l’éprouver ; mais la 
garde, la garde est intacte ? demanda-t-il. 

 
– Oui, Sire. » 
 
Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et regarda à sa 

montre ; il n’avait pas envie de dormir, il y avait loin jusqu’au 
matin, et pour tuer le temps, il n’y avait plus d’ordres à donner. 
Tout était prêt. 

 
« A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la garde ? 

demanda-t-il sévèrement. 
 
– Oui, Sire. 
 
– Et le riz ? » 
 
Rapp répondit qu’il avait pris lui-même les mesures néces-

saires à cet effet, mais Napoléon secoua la tête d’un air mé-
content : il semblait douter que ce dernier ordre eût été exécuté. 
Un valet de chambre apporta du punch, Napoléon en fit donner 
un verre à son aide de camp ; tout en le dégustant à petites gor-
gées : 

 
« Je n’ai ni goût ni odorat, dit-il ; ce rhume est insupporta-

ble, et l’on me vante la médecine et les médecins, lorsqu’ils ne 
peuvent pas même me guérir d’un rhume !… Corvisart m’a don-
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né ces pastilles, et elles ne me font aucun bien ! Ils ne savent 
rien traiter et ne le sauront jamais… Notre corps est une ma-
chine à vivre. Il est organisé pour cela, c’est sa nature ; laissez-y 
la vie à son aise, qu’elle s’y défende elle-même : elle fera plus 
que si vous la paralysez en l’encombrant de remèdes. Notre 
corps est comme une montre parfaite, qui doit aller un certain 
temps : l’horloger n’a pas la faculté de l’ouvrir ; il ne peut la ma-
nier qu’à tâtons et les yeux bandés… Notre corps est une ma-
chine à vivre, voilà tout ! » Une fois entré dans la voie des défi-
nitions qu’il aimait tant, il en émit tout à coup une autre2 : « Sa-
vez-vous ce que c’est que l’art militaire ? C’est le talent, à un 
moment donné, d’être plus fort que son ennemi ! » 

 
Rapp ne répondit rien. 
 
« Demain nous aurons affaire à Koutouzow. C’est lui qui 

commandait à Braunau, vous en souvient-il ? et il n’est pas 
monté à cheval une seule fois pendant trois semaines pour exa-
miner les fortifications… Nous verrons bien ! » 

 
Il regarda encore une fois à sa montre ; il n’était que quatre 

heures. Il se leva, fit quelques pas, passa une redingote sur son 
uniforme, et sortit de la tente. La nuit était sombre, et un léger 
brouillard flottait dans l’air. On distinguait à peine les feux de 
bivouac de la garde ; à travers la fumée, on entrevoyait dans le 
lointain ceux des avant-postes russes. Tout était calme ; on 
n’entendait que le bruit sourd et le piétinement des troupes 
françaises qui s’apprêtaient à aller occuper les positions dési-
gnées. Napoléon s’avança, examina les feux, prêta l’oreille au 
bruit toujours croissant, et, passant près d’un grenadier de 
haute taille, qui montait la garde devant sa tente et qui se tenait 
immobile et droit comme un pilier à l’apparition de l’Empereur, 
il s’arrêta devant lui. 

 

                                       
2 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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« Combien d’années de service ? lui demanda-t-il avec cette 
brusquerie affectueuse et militaire dont il faisait volontiers pa-
rade avec les soldats. – Ah ! un des vieux ! Et le riz ?… l’a-t-on 
reçu au régiment ? 

 
– Oui, Sire. » 
 
Napoléon fit un signe de tête et le quitta. À cinq heures et 

demie, il se dirigea à cheval vers le village de Schevardino ; 
l’aube blanchissait, le ciel s’éclaircissait de plus en plus, un seul 
nuage flottait à l’orient. Les feux abandonnés se mouraient à la 
pâle lumière du petit jour ; à droite retentit un coup de canon, 
sourd et solitaire, dont le son franchit l’espace et s’éteignit dans 
le silence général. Un second, un troisième ébranlèrent bientôt 
l’air, puis un quatrième et un cinquième résonnèrent avec so-
lennité, quelque part à droite dans le voisinage. Ils retentis-
saient encore, que d’autres coups leur succédèrent aussitôt en se 
confondant. Napoléon atteignit, avec sa suite, Schevardino, et 
descendit de cheval : la partie était engagée. 

 

XII 
 

Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, ordonna à 
son domestique de tenir ses chevaux prêts pour le lendemain 
matin, de le réveiller à la pointe du jour ; puis il s’endormit aus-
sitôt dans le coin que Boris lui avait obligeamment offert. À son 
réveil, l’isba était déserte, les petits carreaux des fenêtres trem-
blaient, et son domestique le secouait pour le réveiller. 

 
« Excellence, Excellence ! répétait-il avec insistance. 
 
– Quoi ?… Qu’y a-t-il ?… Est-ce commencé ? 
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– Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un an-

cien soldat ; tous sont partis depuis longtemps, même Son Al-
tesse. » 

 
Pierre s’habilla à la hâte et sortit en courant. La matinée 

était belle, gaie, fraîche, la rosée brillait ; le soleil, déchirant le 
rideau de nuages, lança par-dessus le toit, à travers les vapeurs 
qui l’entouraient, un faisceau de rayons qui vinrent tomber sur 
la poussière de la route, humide de rosée, sur les murs des mai-
sons, sur les clôtures en planches et sur les chevaux de Pierre, 
sellés à la porte de l’isba. Le grondement de la canonnade devint 
plus distinct. Un aide de camp passa au galop. 

 
« Dépêchez-vous, comte, il est temps ! » lui cria-t-il en pas-

sant. 
 
Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jus-

qu’au mamelon du haut duquel il avait examiné le champ de 
bataille. Cette colline était couverte de militaires : on y enten-
dait le murmure des conversations en français des officiers de 
l’état-major, et l’on y voyait, se détachant de l’ensemble, la tête 
grise de Koutouzow, coiffée d’une casquette blanche avec une 
bande rouge ; sa grosse nuque s’enfonçait dans ses larges épau-
les. Il regardait au loin à l’aide d’une lunette d’approche. En 
gravissant la colline, Pierre fut frappé du spectacle qui s’offrit à 
ses yeux. C’était le panorama de la veille, mais occupé au-
jourd’hui par une masse imposante de troupes, envahi par la 
fumée de la fusillade, et éclairé par les rayons obliques du soleil, 
qui montait à la gauche de Pierre, projetant, dans l’air pur du 
matin, des chatoiements d’un rose doré, et étalant de côté et 
d’autre de longues et noires bandes d’ombre. Les grands bois 
qui fermaient l’horizon semblaient avoir été taillés dans une 
pierre étincelante, d’un jaune verdâtre, et derrière leurs cimes, 
qui se découpaient sur le ciel en une mince ligne foncée, se des-
sinait dans le lointain la grande route de Smolensk, couverte de 
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troupes. À côté de la colline, les champs dorés et les coteaux 
ruisselaient de lumière, mais partout, devant, à gauche et à 
droite, on ne voyait que des soldats. C’était animé, majestueux 
et imprévu ; mais ce qui attira surtout l’attention de Pierre, ce 
fut l’aspect du champ de bataille lui-même, la vue de Borodino 
et de la vallée de la Kolotcha, qui s’étendait des deux côtés de la 
rivière. 

 
Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à l’endroit où 

la Voïna se jette dans la Kolotcha, à travers de vastes marais, 
s’élevait un de ces brouillards qui, en se fondant et en se vapori-
sant sous les rayons du soleil, donnent une couleur et un 
contour magiques au paysage qu’ils laissent entrevoir. Sur ce 
brouillard, sur la fumée qui s’y mêlait à flocons épais, sur l’eau, 
sur la rosée, sur les baïonnettes, sur Borodino même, se 
jouaient les rayons étincelants de la lumière du matin. À travers 
ce rideau transparent, on apercevait la blanche église, les toits 
des isbas du village, et de tous côtés des masses compactes de 
soldats, des caissons verts et des bouches à feu. Dans la vallée, 
sur les hauteurs, à mi-côte, dans les bois, dans les champs, par-
taient des coups de canon, tantôt isolés, tantôt par volées, suivis 
de tourbillons de fumée, qui s’arrondissaient, se rencontraient, 
et se confondaient dans l’espace. Chose étrange à dire, cette fu-
mée et ces détonations étaient ce qui prêtait le plus de charme à 
ce spectacle. Pierre mourait d’envie de se trouver là où il voyait 
surgir ces panaches de fumée, là où s’agitaient ces baïonnettes 
brillantes, là où était le mouvement, et d’où partaient ces déto-
nations incessantes. Il se retourna pour comparer son impres-
sion à celle que devaient éprouver dans ce moment Koutouzow 
et son entourage : il lui sembla voir rayonner sur tous les visages 
cette émotion latente qu’il avait déjà remarquée la veille, mais 
dont il n’avait compris la nature qu’après son entretien avec le 
prince André. 

 
« Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi, » dit Koutouzow 

à un général qui était à ses côtés. 
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Le général qui venait de recevoir cet ordre passa devant 

Pierre pour descendre la colline. 
 
« Au pont ! » répondit-il à la question d’un des officiers. 
 
« Et moi aussi ! » se dit Pierre en le suivant. Le général 

monta le cheval que tenait un cosaque, pendant que Pierre s’ap-
prochait de son domestique et lui demandait laquelle de ses 
deux montures était la plus tranquille. L’empoignant alors par 
la crinière, penché en avant et serrant de ses talons le ventre de 
son cheval, il sentit tout à coup qu’il perdait ses lunettes ; mais, 
ne pouvant ni ne voulant lâcher la bride et la crinière, il partit 
sur les traces du général, au milieu des officiers qui le suivaient 
des yeux dans sa course aventureuse. 

 

XIII 
 

Le général galopa en avant, descendit la colline, tourna 
brusquement à gauche, et Pierre, l’ayant perdu de vue, se four-
voya dans les rangs d’un détachement d’infanterie ; il essaya en 
vain de se dégager des soldats qui l’entouraient de tous côtés, et 
qui jetaient des regards mécontents et interrogateurs sur ce gros 
homme en chapeau blanc, qui les bousculait sans nécessité dans 
un moment aussi grave et aussi critique pour eux tous. 

 
« Pourquoi, diable, passer au milieu du bataillon ? » dit 

l’un d’eux. 
 
Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et 

Pierre, se cramponnant au pommeau de la selle, et retenant à 
grand’peine sa monture effrayée, partit à fond de train et arriva 
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enfin dans un espace libre. Il vit devant lui un pont où d’autres 
soldats tiraient des coups de fusil : sans s’en douter, il avait at-
teint le pont de la Kolotcha placé entre Gorky et Borodino, que 
les Français, après avoir occupé ce dernier village, venaient 
d’attaquer. Des deux côtés du pont et sur la prairie, couverte de 
foin, qu’il avait aperçue de loin la veille, des soldats s’agitaient 
d’un air affairé, mais, malgré la fusillade incessante, Pierre ne 
croyait guère être en plein premier acte de la bataille. 
N’entendant ni les balles qui sifflaient autour de lui, ni les pro-
jectiles qui passaient au-dessus de sa tête, il ne soupçonnait 
même pas que l’ennemi fût de l’autre côté de la rivière, et il fut 
longtemps avant de comprendre que c’étaient des tués et des 
blessés qui tombaient à quelques pas de lui. 

 
« Que fait donc celui-là en avant de la ligne ? cria une voix. 
 
– À gauche, prenez à gauche ! » 
 
Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre un aide 

de camp du général Raïevsky ; l’aide de camp le regarda avec 
colère, et allait lui dire des injures, lorsqu’il le reconnut et le 
salua. 

 
« Comment êtes-vous ici ? » dit-il en s’éloignant. 
 
Pierre, ayant une vague idée qu’il n’était pas à sa place, et 

craignant de gêner, se mit à galoper dans le même sens que 
l’aide de camp : 

 
« Est-ce ici ? Puis-je vous suivre ? lui demanda-t-il. 
 
– À l’instant, à l’instant ! repartit l’aide de camp, qui se 

précipita dans la prairie à la rencontre d’un gros colonel à qui il 
avait à transmettre un ordre, puis, revenant vers Pierre : 
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– Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous trouvez 
ici ?… En curieux, sans doute ? 

 
– Oui, oui, dit Pierre, pendant que l’aide de camp faisait 

faire volte-face à son cheval et se préparait à s’éloigner de nou-
veau. 

 
– Ici encore, il ne fait pas trop chaud, Dieu merci, mais au 

flanc gauche, chez Bagration, on cuit ! 
 
– Vraiment ! répliqua Pierre. Où est-ce donc ? 
 
– Venez avec moi sur la colline, on le voit très bien de là, et 

c’est encore supportable… Venez-vous ? 
 
– Je vous suis, » répondit Pierre en cherchant des yeux son 

domestique, et en remarquant seulement alors des blessés qui 
se traînaient, ou que l’on portait sur des brancards : un pauvre 
petit soldat, dont le casque gisait à côté de lui, était couché, im-
mobile sur la prairie, dont le foin fauché répandait au loin son 
odeur enivrante. 

 
« Pourquoi n’a-t-on pas relevé celui-là ? » allait dire Pierre, 

mais la figure soucieuse de l’aide de camp, qui venait de détour-
ner la tête, arrêta sa question sur ses lèvres. Quant à son domes-
tique, il ne le voyait nulle part, et il continua son chemin à tra-
vers le vallon, jusqu’à la batterie Raïevsky ; son cheval restait en 
arrière de celui de l’aide de camp, et le secouait violemment. 

 
« On voit que vous n’êtes pas habitué à monter à cheval, lui 

dit ce dernier. 
 
– Oh ! ce n’est rien, dit Pierre, il a le pas très inégal. 
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– Parbleu ! s’écria l’aide de camp, il est blessé à la jambe 
droite au-dessus du genou, ce doit être une balle ! Je vous en 
félicite, comte, c’est le baptême du feu ! » 

 
Ils dépassèrent le sixième corps, et arrivèrent, au milieu de 

la fumée, sur les derrières de l’artillerie, qui, placée en avant, 
tirait sans relâche et d’une manière assourdissante. Ils atteigni-
rent enfin un petit bois où l’on respirait la fraîcheur, et où l’on 
sentait l’air tiède de l’automne. Les deux cavaliers mirent pied à 
terre et gravirent la colline. 

 
« Le général est-il ici ? demanda l’aide de camp. 
 
– Il vient de partir, » lui répondit-on. 
 
L’aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne savait 

plus que faire. 
 
« Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller jus-

qu’en haut. 
 
– Oui, allez-y… De là on voit tout, et ce n’est pas aussi dan-

gereux ; j’irai vous y prendre. » 
 
Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard dans la 

journée, que Pierre apprit que son compagnon avait eu un bras 
emporté. Il parvint à la batterie située sur le fameux mamelon, 
connu chez les Russes sous le nom de « batterie du mamelon » 
ou de « Raïevsky », et chez les Français, qui le regardaient 
comme la clef de la position, sous celui de « la grande redoute », 
« fatale redoute », ou « redoute du centre ». À ses pieds furent 
tués des dizaines de milliers d’hommes. Cette redoute se com-
posait d’un mamelon entouré de fossés de trois côtés. De ce 
point, dix bouches à feu vomissaient leurs projectiles par les 
embrasures du remblai ; d’autres pièces, placées sur la même 
ligne, tiraient aussi sans trêve. Un peu en arrière se massait l’in-
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fanterie. Pierre ne se doutait guère de l’importance de ce mame-
lon, et croyait, au contraire, que c’était une position complète-
ment secondaire. S’asseyant au bord du rempart de la batterie, 
il regarda autour de lui avec un sourire de satisfaction incons-
ciente ; il se levait de temps à autre pour voir ce qui se passait, 
et cherchait à ne pas gêner les soldats, qui chargeaient et re-
poussaient les canons, et à ne pas se trouver sur le chemin de 
ceux qui allaient et venaient, apportant les gargousses. Par 
contraste avec le sentiment de malaise que ressentaient les sol-
dats d’infanterie chargés de protéger cette redoute, les artilleurs 
éprouvaient plutôt, sur ce lopin de terrain abrité et séparé par 
des fossés du reste du champ de bataille, comme un sentiment 
de solidarité fraternelle, et l’apparition d’un pékin, dans la per-
sonne de Pierre, leur causa une impression désagréable. Ils le 
regardaient de travers, et semblaient même presque effrayés à 
sa vue ; un officier d’artillerie, de haute taille, s’approcha de lui, 
et le regarda curieusement, tandis qu’un tout jeune lieutenant, 
presque un enfant, aux joues fraîches et rebondies, chargé de la 
surveillance de deux pièces, se retourna de son côté, et lui dit 
sévèrement : 

 
« Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester 

ici. » 
 
Les artilleurs continuaient à hocher la tête d’un air mé-

content, mais, lorsqu’ils se furent bien convaincus que cet 
homme en chapeau blanc ne les gênait en rien, qu’il restait 
tranquillement assis à les regarder ou se promenait dans la bat-
terie, en s’exposant au feu avec autant de calme que s’il se pro-
menait sur un boulevard, qu’il se rangeait poliment, à leur pas-
sage, avec un sourire timide, leur mécontentement se changea 
en une sympathie gaie et affectueuse, semblable à celle des sol-
dats pour les chiens, les coqs et les autres animaux qui vivent 
d’habitude avec eux. Ils l’adoptèrent en pensée, et lui donnèrent 
même, en plaisantant entre eux sur son compte, le sobriquet de 
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« Notre Bârine3 ». Un boulet vint tomber à deux pas de Pierre, 
qui, secouant la terre dont il avait été saupoudré, sourit en re-
gardant autour de lui. 

 
« Vous n’avez donc vraiment pas peur, Bârine ? » lui dit un 

soldat à la forte carrure et au visage enluminé, en montrant ses 
dents blanches. 

 
– As-tu donc peur, toi ? répondit Pierre. 
 
– Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce… s’il vous 

jette à terre, il fera voler en l’air vos entrailles… Comment ne 
pas avoir peur ? » ajouta-t-il en riant. 

 
Quelques-uns de ses camarades s’étaient arrêtés à côté de 

Pierre ; avec leurs physionomies joyeusement amicales, ils sem-
blaient étonnés et charmés de l’entendre parler comme tout le 
monde. 

 
« C’est notre métier, Bârine !… Quant à vous, c’est autre 

chose, et c’est bien étonnant que… 
 
– À vos pièces ! » cria le jeune lieutenant, qui évidemment 

remplissait ses fonctions pour la première ou la seconde fois de 
sa vie, tant il y mettait de ponctualité exagérée envers les soldats 
et son chef. 

 
Le grondement incessant du canon et de la fusillade aug-

mentait sur tout le champ de bataille, à gauche surtout, où 
étaient les ouvrages avancés de Bagration ; mais la fumée empê-
chait Pierre, dont l’attention était absorbée par ce qui se passait 
autour de lui, de se rendre compte de l’action. Sa première im-
pression de satisfaction involontaire avait fait place à un senti-
ment de tout autre genre, provoqué par la vue du pauvre petit 

                                       
3 Mot à mot : « Notre Monsieur ». (Note du traducteur.) 
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soldat couché dans la prairie. Il était à peine dix heures du ma-
tin : on avait emporté de la batterie une vingtaine d’hommes, 
deux pièces avaient été démontées ! les projectiles arrivaient en 
nombre plus considérable, et les balles perdues tombaient en 
sifflant et en bourdonnant. Les artilleurs avaient l’air de ne pas 
s’en apercevoir : on n’entendait que plaisanteries et gais propos. 

 
« Eh ! la belle ! criait un soldat à une grenade qui passait en 

l’air comme une flèche : pas ici ! vers l’infanterie ! 
 
– À l’infanterie ! ajoutait un autre en riant à la vue du pro-

jectile qui éclatait au milieu des soldats. 
 
– Dis donc, est-ce une connaissance ? » criait un troisième 

à un paysan qui se baissait devant un boulet. 
 
Quelques soldats se groupèrent près du rempart, pour re-

garder quelque chose dans le lointain. 
 
« Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s’est replié, dit 

l’un. 
 
– Fais attention à tes propres affaires, lui cria un vieux 

sous-officier ; s’ils se sont retirés, c’est qu’ils ont affaire plus 
loin, » et, saisissant l’un d’eux par l’épaule, il le poussa du ge-
nou. 

 
Ils éclatèrent de rire. 
 
« N° 5, en avant ! criait-on d’un autre côté. 
 
– Tous à la fois et bien ensemble, répondirent gaiement 

ceux qui poussaient le canon. 
 
– Tiens, en voilà un qui a failli enlever le chapeau de « no-

tre Bârine, » dit un loustic en s’adressant à Pierre. « Oh ! l’ani-
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mal ! ajouta-t-il en voyant le boulet frapper une roue et la jambe 
d’un homme. 

 
– Eh ! vous autres, les renards ! criait une voix aux mili-

ciens qui, venus pour ramasser les blessés, se courbaient et al-
longeaient l’échine… ce ragoût-là ne vous plaît pas ? 

 
– Voyez donc les corbeaux ! » dit un autre en s’adressant à 

un groupe de miliciens qui s’étaient arrêtés, saisis de terreur à la 
vue du soldat qui venait de perdre une jambe. 

 
Pierre remarquait qu’après chaque boulet tombé, après 

chaque homme jeté à bas, l’excitation générale augmentait. Ain-
si qu’un défi jeté à la tempête déchaînée autour d’eux, les figures 
de ces soldats s’éclairaient de plus en plus, comme les éclairs 
qui jaillissent plus précipités d’une nuée d’orage. Pierre sentait 
que cette ardeur morale le gagnait à son tour. À dix heures, les 
fantassins, postés en avant de la batterie dans les broussailles et 
sur les bords de la petite rivière Kamenka, se replièrent ; on les 
voyait courir emportant leurs blessés sur des fusils. Un général 
parut en ce moment sur le tertre, échangea quelques mots avec 
un colonel, lança à Pierre un regard de mauvaise humeur, et 
descendit après avoir donné l’ordre aux fantassins préposés à la 
garde de la batterie de se coucher à plat ventre pour être moins 
exposés. On entendit ensuite un roulement de tambour dans les 
rangs de l’infanterie, qui s’ébranla à l’instant et se porta en 
avant. Les regards de Pierre furent attirés par la figure d’un 
jeune officier tout pâle, qui marchait à reculons, tenant son épée 
abaissée et regardant autour de lui avec inquiétude ; l’infanterie 
disparut dans la fumée, et l’on n’entendit plus que des cris pro-
longés et le crépitement d’une fusillade bien nourrie. Quelques 
minutes plus tard, des brancards chargés de blessés sortirent de 
la mêlée. Les projectiles tombaient dru comme grêle sur la bat-
terie, et quelques hommes gisaient à terre. Les soldats redou-
blaient d’activité autour des canons, personne ne faisait plus 
attention à Pierre ; une ou deux fois, on lui cria brusquement de 
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se ranger, et le vieil officier, les sourcils froncés, marchait à 
grands pas entre les pièces. Le petit lieutenant, les joues en-
flammées, donnait ses ordres avec plus de précision encore ; les 
artilleurs présentaient les gargousses, chargeaient, et faisaient 
leur devoir avec une crânerie de plus en plus surexcitée. Ils ne 
marchaient pas, ils sautaient comme lancés par des ressorts in-
visibles. La nuée d’orage s’était rapprochée. Sur toutes les figu-
res brillait le feu, dont Pierre, debout à côté du vieil officier, at-
tendait l’explosion ; le plus jeune, portant la main à la visière de 
sa casquette, s’approcha vivement de ce dernier. 

 
« J’ai l’honneur de vous prévenir qu’il n’y a plus que huit 

charges : faut-il continuer le feu ? 
 
– La mitraille ! » cria sans lui répondre directement son 

chef, en regardant au-dessus du retranchement, et soudain le 
petit lieutenant poussa un cri, tourna sur lui-même, et s’abattit 
comme un oiseau tiré au vol. 

 
Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de Pierre. 

Une pluie de boulets criblait le parapet, les soldats et les canons. 
Pierre, qui jusque-là n’y avait fait aucune attention, ne percevait 
plus d’autre bruit. À droite de la batterie, des soldats couraient 
en criant hourra ! et il crut les voir reculer au lieu de s’élancer 
en avant. Un boulet frappa le bord du rempart devant lequel il 
se tenait, et fit jaillir la terre : une balle noire rebondit et tomba 
au même instant dans un corps mou. À cette vue, les miliciens 
redescendirent rapidement. 

 
« À mitraille ! » répéta le vieux commandant. 
 
Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit, avec 

un chuchotement sinistre, que les munitions manquaient. On 
aurait dit un maître d’hôtel venant prévenir son maître que le 
vin manque. 
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« Brigands ! que font-ils ? s’écria l’officier en tournant vers 
Pierre sa figure rouge, ruisselante de sueur, et ses yeux qui bril-
laient de l’éclat de la fièvre. 

 
– Cours aux réserves, et amène un caisson ! ajouta-t-il avec 

colère en s’adressant à un soldat. 
 
– J’irai, moi ! » dit Pierre. 
 
L’officier ; sans lui répondre, fit quelques pas de côté : 
 
« Attendre… ne pas tirer ! » 
 
Le soldat qui venait de recevoir l’ordre d’aller chercher des 

munitions se heurta contre Pierre. 
 
« Eh ! monsieur, ce n’est pas ta place, » dit-il en descen-

dant au pas de course. 
 
Pierre courut après lui, en évitant l’endroit où était couché 

le jeune lieutenant. Un boulet, un second, un troisième passè-
rent au-dessus de sa tête et tombèrent à ses côtés. 

 
« Où vais-je ? » se demanda-t-il tout à coup à deux pas des 

caissons. 
 
Il s’arrêta indécis, ne sachant où aller. À cet instant un choc 

effroyable le rejeta en arrière la face contre terre, une flamme 
immense l’aveugla tout à coup, et un sifflement aigu, suivi d’une 
explosion et d’un fracas épouvantables, l’assourdit complète-
ment. Lorsqu’il revint à lui, il se trouva couché à terre, et les 
bras étendus. Le caisson qu’il avait vu avait disparu : à sa place 
gisaient de tous côtés sur l’herbe roussie des planches vertes à 
demi brûlées et des lambeaux de vêtements ; un cheval, se dé-
barrassant des débris de son brancard, passa au galop, tandis 
qu’un autre, blessé mortellement, hennissait de douleur. 
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XIV 
 

Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, retourna en 
courant à la batterie, le seul endroit où il pût trouver un refuge 
contre tous ces désastres. En y rentrant, il fut surpris de ne plus 
entendre tirer, et de voir la batterie occupée par une masse de 
nouveaux venus, qu’il ne parvenait pas à reconnaître. Le colonel 
était penché sur le rempart comme s’il regardait par-dessus le 
parapet, et un soldat, se débattant entre les mains de ceux qui le 
tenaient, appelait au secours. Il n’avait pas encore eu le temps 
de comprendre que le colonel était mort, et le soldat fait prison-
nier, lorsqu’un autre fut tué, devant ses yeux, d’un coup de 
baïonnette qui lui traversa le dos. À peine était-il arrivé dans le 
retranchement, qu’un homme à figure maigre et brune, ruisse-
lant de sueur, en uniforme gros-bleu, une épée nue à la main, se 
jeta sur lui en criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son 
agresseur par l’épaule et par la gorge. C’était un officier fran-
çais ; laissant tomber son épée, il prit à son tour Pierre au col-
let ; ils se regardèrent ainsi quelques secondes, et sur leurs figu-
res si étrangères l’une à l’autre se peignait l’étonnement de ce 
qu’ils venaient de faire. 

 
« Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le mien ? » 

pensait chacun d’eux. 
 
L’officier inclinait vers la première supposition, car la main 

puissante de Pierre lui serrait la gorge de plus en plus. Le Fran-
çais avait l’air de vouloir parler, quand un boulet passa en sif-
flant au-dessus de leurs têtes, et il sembla à Pierre que celle de 
son prisonnier avait été enlevée du coup, tant il la baissa rapi-
dement. Il en fit autant de son côté et lâcha prise. Le Français, 
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peu curieux de décider lequel des deux était le prisonnier de 
l’autre, courut à la batterie, tandis que Pierre descendait le ma-
melon, en trébuchant contre les morts et les blessés, et croyait, 
dans son épouvante, les sentir s’accrocher aux pans de son ha-
bit. À peine arrivé au bas, il vit venir à lui des masses compactes 
de Russes qui lui paraissaient fuir et qui couraient en se bouscu-
lant vers la batterie. C’était l’attaque dont Yermolow s’attribua 
le mérite en assurant à qui voulait l’entendre que son bonheur 
et sa bravoure l’avaient seuls rendue possible ; il prétendait 
avoir jeté à pleines mains sur le mamelon les croix de Saint-
Georges dont il avait rempli ses poches. Les Français qui 
s’étaient emparés de la batterie s’enfuirent à leur tour, et nos 
troupes les poursuivirent avec un tel acharnement qu’il fut im-
possible de les arrêter. Les prisonniers furent emmenés de la 
batterie ; parmi eux se trouvait un général blessé, qui fut aussi-
tôt entouré de nos officiers. Des masses de blessés, Français et 
Russes, les traits défigurés par la souffrance, se traînaient péni-
blement, ou étaient portés sur des brancards. Pierre remonta 
sur la hauteur, mais, au lieu de ceux qui l’y avaient reçu tout à 
l’heure, il n’y trouva que des tas de morts, inconnus pour la plu-
part ; il y aperçut aussi le jeune lieutenant, toujours assis dans la 
même pose au bord du parapet, et replié sur lui-même dans une 
mare de sang ; le soldat aux joues enluminées avait encore des 
mouvements convulsifs, mais on ne songeait pas à l’emporter. 
Pierre s’enfuit en courant : « Ils vont sûrement cesser, se dit-il, 
car ils doivent avoir horreur de ce qu’ils ont fait ? » Et il suivit 
machinalement le défilé des brancards qui s’éloignaient du 
champ de bataille. Le soleil, caché par un rideau de fumée, bril-
lait encore en haut de l’horizon. Là-bas, à gauche, et surtout 
près de Séménovsky, une massé confuse s’agitait dans le loin-
tain, et le roulement incessant de la fusillade et de la canon-
nade, loin de diminuer, ne faisait qu’augmenter de violence : 
c’était comme la suprême expression du désespoir d’un homme 
qui réunit toutes ses forces pour pousser son dernier cri. 
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XV 
 

L’action principale se passa sur une étendue de deux vers-
tes4 entre Borodino et les ouvrages avancés de Bagration. En 
dehors de ce rayon, la cavalerie d’Ouvarow fit une démonstra-
tion vers le milieu de la journée, et, de l’autre côté d’Outitza, 
Poniatowsky et Toutchkow en vinrent un moment aux mains ; 
mais ces deux incidents furent relativement sans importance. 
Ce fut donc sur la plaine, entre Borodino et les « flèches » de 
Bagration, sur un espace découvert près du bois, qu’eut lieu en 
réalité la bataille, de la façon la plus simple et la moins compli-
quée qu’on puisse imaginer. Le signal en fut donné des deux 
côtés par le feu de plus de cent pièces de canon. Puis, lorsque la 
fumée s’étendit comme un épais nuage, les deux divisions de 
Dessaix et de Compans se dirigèrent sur les « flèches », pendant 
que le détachement du vice-roi se portait sur Borodino. Il y avait 
une verste de distance entre ces « flèches » et la redoute de 
Schevardino où se tenait Napoléon, et plus de deux verstes, à 
vol d’oiseau, entre ces ouvrages avancés et Borodino. Napoléon 
ne pouvait donc pas se rendre compte de ce qui se passait sur ce 
point, car la fumée couvrait tout le terrain. Les soldats de la di-
vision Dessaix ne restèrent visibles que jusqu’à leur descente 
dans le ravin ; dès qu’ils y disparurent, la fumée, en redoublant 
d’épaisseur, déroba à la vue le versant opposé. De côté et d’autre 
se détachaient quelques points noirs, et brillaient quelques 
baïonnettes, mais, du haut de la redoute de Schevardino, il était 
impossible de préciser si les Russes et les Français étaient im-
mobiles ou en mouvement. Les rayons obliques d’un soleil res-
plendissant éclairaient la figure de Napoléon, qui s’abritait der-
rière sa main pour examiner les ouvrages avancés. Quelques cris 
partaient du milieu de la fusillade, mais la fumée, toujours 
croissante, l’empêchait de rien distinguer. Il descendit du ma-

                                       
4 Une verste vaut 1 kilomètre 066. (Note du traducteur.) 
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melon et se mit à marcher de long en large, en s’arrêtant de 
temps à autre, en prêtant l’oreille au bruit des détonations, et en 
jetant des regards sur le champ de bataille ; mais, ni de l’endroit 
où il se tenait dans ce moment, ni de la hauteur où étaient restés 
ses généraux, ni des retranchements eux-mêmes, pris et repris 
tour à tour par les Russes et par les Français, on ne pouvait 
comprendre ce qui s’y passait. Plusieurs heures durant, on aper-
cevait, au milieu d’une fusillade incessante, tantôt les Russes, 
tantôt les Français, tantôt l’infanterie, tantôt la cavalerie : ils 
paraissaient, tombaient, tiraient, se bousculaient, et, ne sachant 
que faire les uns et les autres, criaient, couraient et revenaient 
sur leurs pas. Les aides de camp envoyés par Napoléon, et les 
officiers d’ordonnance de ses maréchaux venaient à tout instant 
lui faire leurs rapports ; ces rapports étaient forcément men-
songers, parce que, dans le feu de la mêlée, il était impossible de 
savoir au juste où en étaient les choses, parce que la plupart des 
aides de camp se bornaient à raconter ce qu’on leur disait, sans 
s’approcher du lieu même du combat, et enfin parce que, pen-
dant les quelques instants qu’ils mettaient à franchir la distance, 
tout changeait de face, et, par suite, la nouvelle qu’ils appor-
taient devenait inexacte. C’est ainsi qu’un aide de camp du vice-
roi accourut annoncer la prise de Borodino, celle du pont de la 
Kolotcha, et demander à Napoléon s’il fallait ou non le faire 
franchir aux troupes. Napoléon ordonna de s’aligner de l’autre 
côté et d’attendre, mais, pendant qu’il donnait cet ordre, et au 
même moment où l’aide de camp quittait Borodino, ce pont 
avait été repris et brûlé par les Russes, dans ce même engage-
ment où nous avons vu figurer Pierre au commencement de la 
bataille. Un autre aide de camp vint annoncer, d’un air de ter-
reur, que l’attaque des ouvrages avancés avait été repoussée, 
que Compans était blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces 
retranchements avaient été repris par des troupes fraîches, et 
que Davout n’était que contusionné. À la suite de ces rapports, 
faux par la force même des circonstances, Napoléon faisait des 
dispositions qui, si elles n’avaient pas déjà été prises par 
d’autres d’une manière plus opportune, auraient été inexécuta-
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bles. Les maréchaux et les généraux, plus rapprochés que lui du 
champ de bataille et ne s’exposant aux balles que de temps à 
autre, prenaient leurs mesures sans en référer à Napoléon, diri-
geaient le feu, et faisaient avancer la cavalerie d’un côté et courir 
l’infanterie d’un autre. Mais leurs ordres n’étaient le plus sou-
vent exécutés qu’à moitié, de travers ou pas du tout. Les soldats 
qui avaient ordre de marcher tournaient les talons dès qu’ils 
sentaient la mitraille ; ceux qui devaient rester immobiles 
fuyaient ou se jetaient en avant, en voyant l’ennemi se dresser 
soudain devant eux, et la cavalerie s’élançait de son côté pour 
rattraper les fuyards russes. C’est ainsi que deux régiments de 
cavalerie franchirent le ravin de Séménovsky, se lancèrent sur la 
montée, tournèrent bride et repartirent à fond de train, tandis 
que l’infanterie faisait de même de son côté, en se laissant éga-
lement entraîner. Ainsi donc toutes les dispositions nécessitées 
par le moment étaient prises par les chefs immédiats, sans at-
tendre les ordres de Ney, de Davout ou de Murat, et à plus forte 
raison ceux de Napoléon. Ils craignaient d’autant moins d’en 
assumer la responsabilité, que, pendant la mêlée, l’homme n’a 
plus d’autre idée que de sauver sa propre vie, et qu’en cherchant 
le salut il se jette en avant, en arrière, et agit sous l’influence 
exclusive de sa surexcitation personnelle. En résumé, tous ces 
mouvements, produits par le hasard, ne facilitaient ni ne chan-
geaient la position des troupes. Leurs chocs et leurs attaques ne 
leur faisaient que peu de mal : c’étaient les boulets et les balles 
qui, traversant l’immense espace, leur apportaient la mort et les 
blessures. Dès que ces hommes se trouvaient hors de la portée 
des projectiles, leurs chefs s’en emparaient, les alignaient, les 
soumettaient à la discipline, et, par la puissance de cette même 
discipline, les ramenaient dans ce cercle de fer et de feu, où ils 
perdaient de nouveau leur sang-froid, et couraient à l’aventure, 
en s’entraînant mutuellement. 
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XVI 
 

Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus d’une fois 
mené au feu des masses énormes de troupes bien disciplinées, 
mais, au lieu de voir, comme il était toujours arrivé aux batailles 
précédentes, l’ennemi prendre la fuite, ces masses disciplinées 
revenaient de là-bas débandées et terrifiées ; ils avaient beau les 
reformer, le nombre en diminuait à vue d’œil. Vers midi, Murat 
envoya son aide de camp à Napoléon pour réclamer des ren-
forts. Napoléon était assis au pied du mamelon et buvait du 
punch. Quand l’aide de camp arriva, assurant qu’ils mettraient 
les Russes en déroute si Sa Majesté voulait envoyer des ren-
forts : 

 
« Des renforts ? » s’écria Napoléon d’un air sévère et sur-

pris, comme s’il ne comprenait pas le sens de la demande, et 
regardant le jeune et joli garçon, aux cheveux bouclés, qu’on lui 
avait envoyé : « Des renforts ? se dit-il à part lui… Que peuvent-
ils avoir encore à me demander lorsqu’ils disposent de la moitié 
de l’armée sur l’aile gauche des Russes, qui n’est même pas for-
tifiée ? Dites au roi de Naples qu’il n’est pas midi, et que je ne 
vois pas clair sur mon échiquier ; allez !5 » 

 
Le jeune et joli garçon soupira profondément, et, tenant 

toujours la main à la hauteur de son shako, retourna au feu. Na-
poléon se leva, et appela Caulaincourt et Berthier pour causer 
avec eux de choses qui n’avaient aucun rapport avec la bataille. 
Au milieu de la conversation, l’attention de Berthier fut attirée 
par la vue d’un général, monté sur un cheval couvert d’écume, 
qui se dirigeait vers le mamelon avec sa suite : c’était Belliard. Il 
descendit de cheval et s’approcha avec précipitation de l’Empe-
reur, en lui démontrant, hardiment et à haute voix, la nécessité 

                                       
5 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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dos renforts : il jurait sur l’honneur que les Russes étaient per-
dus si l’Empereur consentait à donner une division. Napoléon 
haussa les épaules, garda le silence et continua sa promenade, 
tandis que Belliard exposait avec véhémence son avis aux géné-
raux qui l’entouraient. ! 

 
« Vous êtes trop vif, Belliard, dit Napoléon ; on se trompe 

facilement dans la chaleur du combat. Allez, regardez et re-
venez ! » 

 
Belliard venait à peine de disparaître qu’un nouvel envoyé 

arriva du champ de bataille. 
 
« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Napoléon du ton d’un 

homme agacé par des obstacles imprévus. 
 
– Sire, le prince… commença à dire l’aide de camp… 
 
– Demande des renforts, n’est-ce pas ? » s’écria Napoléon 

avec impatience. 
 
L’aide de camp inclina la tête affirmativement. Napoléon se 

détourna, fit deux pas en avant, revint et appela Berthier. 
 
« Il faudra leur donner des réserves, qu’en pensez-vous ? 

Qui enverrons-nous là-bas, à cet oison dont j’ai fait un aigle ? 
 
– Envoyons la division de Claparède, Sire, » répondit Ber-

thier, qui connaissait par leur nom toutes les divisions, les ré-
giments et les bataillons. 

 
L’Empereur approuva d’un signe de tête ; l’aide de camp 

partit au galop du côté de la division Claparède, et, quelques 
instants après, la jeune garde, postée derrière le mamelon, se 
mit en mouvement. Napoléon regardait silencieusement dans 
cette direction. 
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« Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer Claparède, 

envoyez-y Friant. » 
 
Bien qu’il n’y eût aucun avantage à employer le second plu-

tôt que le premier, et qu’il en résultât au contraire un grand re-
tard dans l’exécution de cet ordre, il n’en fut pas moins rempli 
avec ponctualité. Napoléon en ce moment, sans s’en douter, 
jouait avec ses soldats le rôle du docteur qui entrave par ses re-
mèdes la marche de la nature, ce rôle qu’il critiquait toujours si 
vivement chez autrui. La division Friant se perdit comme les 
autres dans la fumée, tandis que les aides de camp arrivaient de 
tous côtés, et paraissaient s’être donné le mot pour demander la 
même chose. Tous disaient que les Russes tenaient ferme dans 
leurs positions, et faisaient un feu d’enfer, sous lequel fondaient 
les troupes françaises. M. de Beausset, qui était encore à jeun, 
s’approcha de Napoléon, assis sur un pliant de campagne, et lui 
proposa respectueusement de déjeuner. 

 
« Il me semble que je puis maintenait féliciter Votre Majes-

té d’une victoire ? » 
 
Napoléon secoua la tête négativement. M. de Beausset, 

pensant que ce geste se rapportait à la victoire présumée, se 
permit alors de faire observer en plaisantant qu’aucune raison 
humaine ne devait empêcher de déjeuner, du moment que 
c’était possible. 

 
« Allez-vous… » dit tout à coup Napoléon, en se détour-

nant. 
 
Un soupir de commisération et de déconvenue passa sur la 

figure de M. de Beausset, qui alla rejoindre les généraux. Napo-
léon éprouvait la sensation pénible du joueur qui, toujours heu-
reux, jetant son argent à pleines mains, et ayant prévu toutes les 
chances, se sent, malgré tout, près d’être battu pour avoir trop 
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savamment combiné ses coups. Les troupes et les généraux 
étaient les mêmes qu’autrefois ; ses mesures étaient bien prises, 
sa proclamation courte et énergique ; il était sûr de lui, de son 
expérience et de son génie, que les années n’avaient fait 
qu’accroître ; l’ennemi qu’il combattait était le même qu’à Aus-
terlitz et à Friedland ; il comptait tomber sur lui à bras raccour-
cis… et voilà que ce coup de massue lui échappait comme par 
magie ! Ses combinaisons passées avaient toujours été couron-
nées de succès : il avait, comme toujours, concentré ses batte-
ries sur un seul point, lancé ses réserves et sa cavalerie – des 
hommes de fer – pour enfoncer les lignes, et cependant la vic-
toire ne venait pas ! De tous côtés on lui demandait des renforts, 
on lui apprenait que des généraux étaient morts ou blessés, que 
les troupes étaient débandées, et qu’il était impossible de délo-
ger les Russes. Jadis, après deux ou trois dispositions, deux ou 
trois mots jetés à la hâte, les aides de camp et les maréchaux 
arrivaient à lui, la figure rayonnante, lui annonçant avec force 
félicitations que des corps entiers avaient été faits prisonniers, 
apportant des faisceaux de drapeaux et d’aigles pris à l’ennemi, 
en traînant des canons à leur suite, et Murat venait lui deman-
der l’autorisation de lancer la cavalerie sur les trains de baga-
ges ! C’était ainsi que cela avait eu lieu à Lodi, à Marengo, à Ar-
cole, à Iéna, à Austerlitz, à Wagram, etc. Aujourd’hui il se pas-
sait quelque chose d’étrange ; bien que les ouvrages avancés 
eussent été emportés d’assaut ; il le sentait d’instinct, et il com-
prenait que ce sentiment était partagé par son entourage mili-
taire. Tous les visages étaient tristes, on évitait de se regarder, et 
Napoléon savait, mieux que personne, ce que voulait dire un 
combat qui se prolongeait huit heures, bien qu’il y eût engagé 
toutes ses forces, et qui n’avait pas encore abouti à une victoire. 
Il savait que c’était une bataille compromise ; que le moindre 
hasard pouvait, dans ce moment de tension extrême, le perdre, 
lui et son armée. Lorsqu’il repassait en pensée toute cette fan-
tastique campagne de Russie, pendant laquelle, depuis deux 
mois, aucune bataille n’avait été gagnée, aucun drapeau, aucun 
canon, aucun corps de troupes n’avait été pris, les figures 
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contristées de son entourage, les doléances sur la résistance 
opiniâtre des Russes, l’oppressaient comme un cauchemar. Les 
Russes pouvaient tomber sur son aile gauche d’un moment à 
l’autre, enfoncer son centre, un boulet perdu pouvait 
l’atteindre ! Tout cela était possible. Jadis il ne prévoyait que 
des hasards heureux ; aujourd’hui, au contraire, un nombre in-
calculable de hasards, tous défavorables, s’offrait à son imagina-
tion. En apprenant que les Russes venaient d’attaquer le flanc 
gauche, Napoléon fut terrifié. Berthier s’approcha de lui, et lui 
proposa de monter à cheval pour se rendre un compte exact de 
la situation. 

 
« Quoi ? Que dites-vous ? Ah oui ! faites-moi amener un 

cheval !… » Et il partit pour le village de Séménovsky. 
 
Sur toute la route qu’il parcourut, on ne rencontrait que 

des chevaux et des hommes couchés dans des mares de sang, 
isolément ou par groupes ; jamais ni Napoléon ni aucun de ses 
généraux n’avaient vu une aussi grande quantité de morts ré-
unis sur un si étroit espace. La voix sourde du canon, qui, dix 
heures durant, n’avait cessé de se faire entendre et fatiguait le 
tympan, formait un accompagnement sinistre à ce tableau. Il 
arriva sur les hauteurs de Séménovsky, et aperçut dans le loin-
tain, à travers la fumée, des rangs entiers d’uniformes dont les 
couleurs ne lui étaient pas familières : c’étaient des Russes. 
Leurs masses serrées étaient placées derrière le village et le 
mamelon, et leurs bouches à feu continuaient à tonner sans re-
lâche sur toute la ligne ; ce n’était plus une bataille, c’était une 
boucherie sans résultat pour les Russes comme pour les Fran-
çais. Napoléon s’arrêta, et retomba dans la rêverie dont Berthier 
l’avait tiré. Arrêter ce qu’il voyait était impossible, et cependant 
c’était lui qui, aux yeux de tous, en était l’ordonnateur respon-
sable ; et ce premier insuccès lui faisait comprendre toute l’hor-
reur et toute l’inutilité de ces massacres. Un des généraux qui le 
suivaient se permit de lui demander de faire avancer la vieille 
garde. Ney et Berthier échangèrent un coup d’œil et un sourire 
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de mépris à cette absurde proposition. Napoléon baissa la tête 
et garda longtemps le silence. 

 
« À huit cents lieues de France, je ne ferai pas démolir ma 

garde6 ! » s’écria-t-il, et, faisant tourner bride à son cheval, il 
retourna à Schevardino. 

 

XVII 
 

Koutouzow, la tête inclinée et affaissé sur lui-même de tout 
le poids de son corps, était toujours assis sur le banc, recouvert 
d’un tapis, où Pierre l’avait vu le matin, ne prenant aucune dis-
position, mais approuvant ou désapprouvant ce qu’on venait lui 
proposer. 

 
« C’est cela… oui, oui, faites ! » disait-il ; ou bien : « Vas-y, 

va voir, mon ami ! » ou bien encore : « C’est inutile, atten-
dons !… » 

 
Il écoutait cependant les rapports qu’on lui faisait, donnait 

les ordres qu’on lui demandait, sans paraître s’intéresser au 
sens des paroles de ceux qui lui parlaient, mais épiant toutefois 
leur ton et l’expression de leur visage. Sa longue expérience et sa 
sagesse de vieillard lui disaient qu’il n’était pas possible à un 
seul homme d’en diriger cent mille luttant avec la mort. Il savait 
que ni les dispositions du commandant en chef, ni l’emplace-
ment choisi pour les troupes, ni le nombre des canons et des 
gens tués, ne décident du sort de la bataille, mais bien cette 
force insaisissable qui s’appelle l’élan des troupes, qu’il tâchait 

                                       
6 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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de découvrir et de conduire autant qu’il était en son pouvoir. La 
figure de Koutouzow avait une expression calme et grave, qui 
formait avec la faiblesse de son corps, usé par l’âge, un contraste 
saisissant. À onze heures du matin, on vint lui dire que les ou-
vrages avancés dont les Français s’étaient emparés leur avaient 
été repris, mais que le prince Bagration était blessé. Koutouzow 
poussa un cri et secoua la tête. 

 
« Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch, – dit-

il à un aide de camp, et, s’adressant ensuite au prince de Wur-
temberg : 

 
– Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le comman-

dement de la première armée ? » 
 
Le prince partit à l’instant, et il n’avait pas encore atteint le 

village de Séménovsky, qu’il envoya son aide de camp demander 
des renforts. Koutouzow fronça le sourcil, envoya Doktourow 
prendre le commandement de la première armée, et prier le 
prince, dont les conseils lui étaient indispensables dans ces gra-
ves circonstances, de revenir auprès de lui. Lorsqu’on lui apprit 
que Murat était prisonnier, il sourit, et son état-major s’empres-
sa de le féliciter. 

 
« Attendez, messieurs, dit-il, attendez ! La bataille est cer-

tainement gagnée, et cette nouvelle de la prise de Murat n’a rien 
de bien extraordinaire, mais il ne faut pas se réjouir trop tôt ! » 

 
Cependant il envoya son aide de camp faire part de cette 

capture aux troupes. Un peu plus tard, à l’arrivée de Scherbi-
nine, qui venait lui annoncer la reprise par les Français des ou-
vrages avancés du village de Séménovsky, Koutouzow devina, à 
l’expression de son visage et aux bruits qui arrivaient du champ 
de bataille, que les choses allaient mal. Se levant aussitôt, il le 
prit à l’écart. 
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« Mon ami, lui dit-il, va auprès d’Yermolow, et vois un peu 
ce qu’il y a à faire. » 

 
Koutouzow se trouvait à Gorky, au centre même de notre 

position ; l’attaque dirigée par Napoléon sur notre flanc gauche 
avait été vaillamment et à plusieurs reprises repoussée par la 
cavalerie d’Ouvarow, mais au centre ses troupes n’avaient pas 
dépassé Borodino. À trois heures, les Français cessèrent l’atta-
que, et Koutouzow put constater, sur la physionomie de tous 
ceux qui arrivèrent du champ de bataille comme sur celles de 
son entourage, une surexcitation portée au dernier degré. Le 
succès dépassait ses espérances, mais ses forces lui faisaient 
défaut, sa tête s’inclinait et il sommeillait involontairement. On 
lui apporta à dîner ; pendant son repas, Woltzogen s’approcha 
de lui ; c’était celui-là même qui, au dire du prince André, affir-
mait que la guerre doit avoir l’espace libre devant elle, et qui 
détestait Bagration. Il venait rendre compte à Koutouzow, de la 
part de Barclay, de la marche des opérations militaires du flanc 
gauche. Le sage Barclay, en voyant la foule des fuyards blessés 
et les dernières lignes enfoncées, en avait conclu que la bataille 
était perdue, et avait chargé son aide de camp favori d’en préve-
nir Koutouzow. Celui-ci, mâchant avec peine un morceau de 
poule rôtie, regardait complaisamment venir Woltzogen ; Wolt-
zogen s’approchait avec nonchalance, souriant du bout des lè-
vres, la main à la visière de sa casquette avec une affectation 
cavalière ; il avait l’air de dire, comme militaire savant et distin-
gué, je laisse aux Russes le soin d’encenser ce vieillard inutile 
que j’apprécie à sa juste valeur. « Ce vieux Monsieur, » c’était le 
nom que les Allemands donnaient à Koutouzow, « ce vieux 
Monsieur » se donne ses aises ! pensa Woltzogen en jetant un 
regard sur son assiette, et il commença son rapport sur la situa-
tion du flanc gauche, telle qu’il avait mission de la faire connaî-
tre, et telle qu’il l’avait jugée par lui-même. 
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« Les principaux points de notre position sont au pouvoir 
de l’ennemi ; nous ne pouvons l’en déloger, faute de troupes ; 
elles fuient et il est impossible de les arrêter ! » 

 
Koutouzow cessa de manger et le regarda avec surprise ; il 

semblait ne pas comprendre ce qu’il avait entendu. Woltzogen 
remarqua son émotion, et ajouta avec un sourire : 

 
« Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre Altesse ce 

que j’ai vu : les troupes sont en pleine déroute ! 
 
– Vous l’avez vu, vous l’avez vu ? s’écria Koutouzow en se 

levant vivement, les sourcils froncés, et faisant de ses mains 
tremblantes des gestes de menace ; tout près de suffoquer, il 
s’écria : « Comment osez-vous, monsieur, me dire cela, à moi ? 
Vous ne savez rien ! Dites à votre général que ses nouvelles sont 
fausses, que je connais mieux que lui le véritable état des cho-
ses. » 

 
Woltzogen fit un mouvement pour l’interrompre, mais 

Koutouzow poursuivit : 
 
« L’ennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement en-

tamé au flanc droit. Ce n’est pas une raison, parce que vous avez 
mal vu, pour dire ce qui n’est pas. Allez répéter au général Bar-
clay que mon intention est d’attaquer l’ennemi demain ! » Tous 
se taisaient, et l’on n’entendait que la respiration haletante du 
vieillard : « Il est repoussé de partout, reprit-il, j’en rends grâces 
à Dieu et à nos braves troupes ! La victoire est à nous, et demain 
nous le chasserons du sol sacré de la Russie ! » ajouta-t-il en se 
signant et en laissant échapper un sanglot. 

 
Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique passa 

sur ses lèvres, et il s’éloigna sans chercher même à dissimuler la 
surprise que lui causait l’aveugle entêtement du « vieux Mon-
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sieur ». Un général d’un extérieur agréable parut en ce moment 
sur la colline. 

 
« Ah ! voilà mon héros ! » dit Koutouzow en l’indiquant de 

la main. 
 
C’était Raïevsky ; il avait passé toute la journée sur le point 

le plus important du champ de Borodino. Il venait annoncer que 
les troupes tenaient toujours ferme, et que les Français 
n’osaient plus attaquer. 

 
« Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que nous 

sommes obligés de nous retirer ? lui demanda Koutouzow en 
français. 

 
– Au contraire, Votre Altesse : dans les affaires indécises, 

c’est toujours le plus opiniâtre qui reste victorieux, et mon opi-
nion… 

 
– Kaïssarow, s’écria Koutouzow, prépare-moi l’ordre du 

jour, et toi, dit-il à un autre aide de camp, parcours les lignes et 
annonce l’attaque pour demain ! » 

 
Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay, pré-

vint le maréchal que son chef demandait la confirmation par 
écrit de l’ordre qu’il lui avait donné. Koutouzow, sans même le 
regarder, fit aussitôt libeller cet ordre, qui mettait à couvert la 
responsabilité de l’ex-commandant en chef. Grâce à l’intuition 
morale et mystérieuse de ce qu’on est convenu d’appeler l’esprit 
de corps, les paroles de l’ordre du jour de Koutouzow se trans-
mirent instantanément jusqu’aux extrémités de l’armée. Ce 
n’étaient plus certainement les mêmes mots qui leur parve-
naient, et il n’y avait même rien de vrai dans les expressions at-
tribuées à Koutouzow, mais chacun en comprit le sens et la por-
tée ; en effet elles n’étaient pas le résultat de combinaisons plus 
ou moins habiles, mais elles traduisaient fidèlement le senti-
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ment caché au fond du cœur du commandant en chef, et ce sen-
timent trouvait un écho dans le cœur de tous les Russes ! Tous 
ces soldats épuisés et hésitants, apprenant qu’on attaquerait 
l’ennemi le lendemain, sentirent que ce qu’il leur répugnait de 
croire était faux ; ils furent consolés, et leur courage se ranima. 

 

XVIII 
 

Le régiment du prince André était dans les réserves restées 
inactives jusqu’à deux heures, derrière Séménovsky, sous un feu 
violent d’artillerie. À ce moment, le régiment, qui avait déjà 
perdu plus de deux cents hommes, fut porté en avant sur le ter-
rain situé entre le village de Séménovsky et la batterie du ma-
melon, où des milliers d’hommes avaient déjà été tués ce jour-
là, et vers lequel venait d’être dirigé le feu convergent de plu-
sieurs centaines de pièces ennemies. 

 
Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil, le ré-

giment perdit encore en cet endroit le tiers de son contingent. 
Devant lui, à sa droite surtout, les canons tonnaient au milieu 
d’une épaisse fumée et vomissaient une grêle de boulets et de 
grenades, qui s’abattaient sur lui sans trêve ni cesse. De temps à 
autre les grenades et les boulets, en passant, avec leur sifflement 
prolongé, au-dessus de leurs têtes, leur donnaient un moment 
de répit, mais parfois, en une seconde, plusieurs hommes 
étaient atteints : on mettait alors les morts de côté, et l’on em-
portait les blessés. À chaque nouvelle détonation, les chances de 
vie diminuaient pour les survivants. Le régiment était formé en 
colonnes de bataillons sur une longueur de trois cents pas, mais, 
malgré l’étendue de ces lignes, tous ces hommes subissaient la 
même impression. Tous étaient sombres et taciturnes ; à peine 
échangeaient-ils quelques mots entrecoupés à voix basse, et ces 
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mots mêmes expiraient sur leurs lèvres à la chute de chaque 
projectile, et aux cris qui appelaient les brancardiers. Par ordre 
des chefs, les soldats restaient assis par terre. L’un s’occupait 
avec soin de serrer et de desserrer la coulisse du fond de son 
casque ; un autre, roulant de la terre glaise entre ses mains, s’en 
servait pour nettoyer sa baïonnette ; celui-ci défaisait les cour-
roies de son sac et les rebouclait ; celui-là rabattait avec soin les 
revers ses bottes, qu’il ôtait et remettait tour à tour ; quelques-
uns construisaient sous terre de petits abris, ou tressaient la 
paille du champ. Tous semblaient absorbés par leurs occupa-
tions, et lorsque leurs camarades tombaient à leurs côtés, tués 
ou blessés, lorsque les brancards les frôlaient, lorsque à travers 
la fumée on apercevait les masses compactes de l’ennemi, aucun 
d’eux n’y prenait garde ; mais, dès qu’ils voyaient avancer notre 
artillerie ou notre cavalerie, ou qu’ils devinaient les mouve-
ments de l’infanterie, une exclamation de joie s’échappait de 
toutes ces bouches, et immédiatement après ils reportaient 
toute leur attention sur les incidents étrangers à l’action qui se 
déroulait autour d’eux. On aurait dit qu’épuisés au moral ils se 
retrempaient dans ces détails de la vie habituelle. Une batterie 
d’artillerie passa devant eux ; un des chevaux de l’attelage d’un 
caisson eut la jambe prise dans un des traits. 

 
« Eh ! gare au cheval de volée !… attention ! il va tomber… 

ne le voient-ils donc pas ! » s’écria-t-on de tous côtés. 
 
Une autre fois, à la vue d’un petit chien fauve, venu on ne 

sait d’où, qui s’élança, effaré, en avant des rangs et qui, au bruit 
d’un boulet tombé près de lui, se sauva en poussant un aboie-
ment plaintif et en serrant la queue entre ses pattes, tout le ré-
giment éclata de rire ; mais ces distractions ne duraient qu’un 
instant, et ces hommes, dont les figures hâves et soucieuses 
blêmissaient et se contractaient de plus en plus, se tenaient là 
depuis huit heures, sans nourriture, et exposés à toutes les ter-
reurs de la mort. 
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Le prince André, pâle comme eux, marchait en long et en 
large d’un bout à l’autre de la prairie, les mains croisées derrière 
le dos, la tête inclinée ; il n’avait rien à faire, aucun ordre à don-
ner : tout se faisait sans qu’il eût à s’en mêler ; on enlevait les 
morts, on emportait les blessés, et les rangs se reformaient de 
nouveau. Au début de l’action, il avait cru devoir encourager ses 
hommes, et passer dans leurs rangs, mais il reconnut bientôt 
qu’il n’avait rien à leur apprendre. Toutes les forces de son âme, 
comme celles de chaque soldat, ne tendaient qu’à écarter de sa 
pensée l’horreur de sa situation. Il traînait les pieds sur l’herbe 
foulée, en examinant machinalement la poussière qui recouvrait 
ses bottes : tantôt, faisant de grands pas, il essayait de suivre le 
sillon laissé par les faucheurs ; tantôt, comptant les sillons, il se 
demandait combien il en faudrait pour faire une verste ; tantôt 
il arrachait les tiges d’absinthe qui croissaient sur la lisière du 
champ, et en écrasait les fleurs entre ses doigts pour en aspirer 
l’odeur acre et sauvage. Il ne restait plus trace dans son esprit de 
ses idées de la veille : il ne pensait à rien, et prêtait une oreille 
fatiguée aux mêmes bruits, au crépitement des grenades et de la 
fusillade. De temps à autre il jetait un regard sur le premier ba-
taillon et attendait : « La voilà !… Elle vient sur nous ! se dit-il 
en entendant un sifflement qui s’approchait à travers les nuages 
de fumée : En voici encore une autre ! La voilà !… non, elle a 
passé par-dessus ma tête… Ah ! celle-ci est tombée cette 
fois !… » Et il recommençait à compter ses pas, qui le menaient 
en seize enjambées jusqu’à la lisière de la prairie. 

 
Soudain, un boulet siffla et s’enfonça à cinq pas de lui dans 

la terre. Un frisson involontaire le saisit : il regarda dans les 
rangs ; beaucoup d’hommes avaient été sans doute abattus, car 
il remarqua une grande agitation devant le second bataillon. 

 
« Monsieur l’aide de camp, cria-t-il, empêchez les hommes 

de se grouper ! » 
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L’aide de camp exécuta l’ordre, et se rapprocha du prince 
André, pendant que le chef de bataillon l’abordait d’un autre 
côté. 

 
« Gare ! » cria à ce moment un soldat épouvanté et, comme 

un oiseau au vol rapide se posant à terre, un obus tomba en sif-
flant aux pieds du cheval du chef de bataillon, à deux pas du 
prince André. 

 
Le cheval, ne s’inquiétant pas de savoir si c’était bien ou 

mal de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses pieds, en pous-
sant un hennissement d’épouvante, et se jeta de côté en renver-
sant presque son cavalier. 

 
« À terre ! » s’écria l’aide de camp. 
 
Le prince André se tenait debout, hésitant ; l’obus, sembla-

ble à une énorme toupie, tournait en fumant sur la lisière de la 
prairie, à côté d’une touffe d’absinthe, entre lui et l’aide de 
camp : « Est-ce vraiment la mort ? » pensa-t-il en regardant 
avec un sentiment indéfinissable de regret la touffe d’absinthe 
et cet objet noir qui tourbillonnait : « Je ne veux pas mourir, 
j’aime la vie, j’aime la terre ! » Il se le disait, et cependant il ne 
comprenait que trop ce qu’il avait devant les yeux. 

 
« Monsieur l’aide de camp, s’écria-t-il, c’est une honte 

de… » 
 
Il n’acheva pas : une explosion formidable, suivie comme 

d’un fracas étrange de vitres brisées, retentit, lança en l’air une 
gerbe d’éclats qui retomba en pluie de fer, en répandant une 
forte odeur de poudre. Le prince André fut jeté de côté les bras 
en avant, et tomba lourdement sur la poitrine. Quelques offi-
ciers se précipitèrent vers lui : une mare de sang s’étendait à sa 
droite ; les miliciens, qu’on appela aussitôt, s’arrêtèrent derrière 
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le groupe d’officiers ; le prince André, la face contre terre, respi-
rait bruyamment. 

 
« Voyons, arrivez donc ! » dit une voix. Les paysans s’ap-

prochèrent, et le soulevèrent par la tête et par les pieds : il pous-
sa un gémissement, les paysans se regardèrent et le remirent à 
terre. 

 
« Prenez-le quand même ? » répéta-t-on. 
 
On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le bran-

card. 
 
« Ah ! mon Dieu, qu’est-ce donc ? Au ventre ?… c’est fini 

alors ! dirent plusieurs officiers. 
 
– Il a passé à toucher mon oreille ! » ajouta l’aide de camp. 
 
Les porteurs s’éloignèrent à la hâte par le sentier qu’ils 

avaient frayé du côté de l’ambulance. 
 
« Eh ! les paysans, allez donc au pas, s’écria un officier en 

arrêtant les premiers, qui, en marchant inégalement, secouaient 
le brancard. 

 
– Fais attention, Fédor ! dit l’un d’eux. 
 
– M’y voilà, m’y voilà ! répondit celui-ci joyeusement en 

emboîtant le pas. 
 
– Excellence, mon prince ! » dit Timokhine d’une voix 

tremblante en accourant vers le brancard. 
 
Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard à celui qui 

lui parlait, et referma les paupières. 
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Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où se 

tenaient les voitures de malades et l’ambulance, composée de 
trois tentes dressées au bord d’un jeune taillis de bouleaux. Les 
chevaux étaient attelés aux voitures, et mangeaient tranquille-
ment leur avoine ; les moineaux becquetaient les grains tombés 
à leurs pieds, et les corbeaux, flairant le sang, volaient d’arbre 
en arbre, en croassant avec impatience. Autour des tentes 
étaient assis, couchés, debout, des hommes de toute arme aux 
uniformes ensanglantés ; autour d’eux, des groupes de brancar-
diers, qu’on avait peine à écarter, les regardaient d’un air triste 
et abattu. Sourds à la voix des officiers, ils restaient penchés sur 
les brancards, essayant de comprendre la cause du terrible spec-
tacle qu’ils avaient sous les yeux. Dans les tentes on entendait 
tantôt des sanglots de colère et de douleur, tantôt des gémisse-
ments plaintifs ; de temps à autre, un chirurgien sortait en cou-
rant pour chercher de l’eau, et indiquait les blessés qu’il fallait 
faire entrer et qui attendaient leur tour en criant, en jurant, en 
pleurant et en demandant de l’eau-de-vie. Quelques-uns déli-
raient. Le prince André, comme chef de régiment, fut porté, à 
travers tous ces blessés, à la tente la plus voisine, et ses porteurs 
s’arrêtèrent pour recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, 
et ne comprit pas ce qui se passait autour de lui : la prairie, la 
touffe d’absinthe, le champ labouré, cette toupie noire qui tour-
nait, le violent désir de vivre qui s’était emparé de lui, tout lui 
revint à la mémoire. À deux pas, parlant haut, et attirant l’atten-
tion de tout le monde, un sous-officier grand, bien fait, et dont 
on voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à 
moitié, se tenait appuyé contre une branche : les balles l’avaient 
frappé à la tête et au pied. On l’écoutait avec curiosité. 

 
« Nous l’avons si bien délogé, disait-il, qu’il s’est enfui en 

abandonnant tout ! 
 
– Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait un sol-

dat dont les yeux étincelaient. 
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– Ah ! si les réserves étaient arrivées, il n’en serait rien res-

té, parole d’honneur ! » 
 
Le prince André écoutait comme les autres, et en éprouvait 

un sentiment de consolation. 
 
« Mais à présent, que m’importe ! se disait-il. Que m’est-il 

donc arrivé ? et pourquoi suis-je ici ?… Pourquoi ce désespoir de 
quitter la vie ? Il y a donc dans cette vie quelque chose que je 
n’ai pas compris ? » 

 

XIX 
 

Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout 
tachés de sang, sortit de la tente : il tenait un cigare entre l’index 
et le pouce. Il regarda vaguement dans l’espace au-dessus des 
malades ; on voyait qu’il avait grand besoin de respirer, mais au 
bout d’un moment son regard se reporta à gauche et à droite ; il 
soupira et baissa les yeux. 

 
« À l’instant, » dit-il à un chirurgien qui lui indiquait le 

prince André, et il le fit transporter dans la tente. 
 
Un murmure s’éleva parmi les blessés. 
 
« Ne dirait-on pas que dans l’autre monde aussi ces mes-

sieurs seuls ont le droit de vivre ? 
 
Le prince André fut déposé sur une table qui venait d’être 

débarrassée : le chirurgien l’épongeait encore. Le blessé ne put 
distinguer nettement ceux qui étaient dans la tente. Les cris 
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qu’il entendait, la cuisante douleur qu’il ressentait dans le dos, 
paralysaient son attention. Tout ce qu’il voyait autour de lui se 
confondit dans une seule impression : la chair humaine nue, 
ensanglantée, qui semblait remplir cette tente si basse, lui rap-
pela le tableau qu’il avait vu, par un jour brûlant du mois d’août, 
dans le petit étang de la grand’route de Smolensk. C’était bien là 
cette chair à canon, dont l’aspect lui avait inspiré alors un dé-
goût et une horreur prophétiques. Dans la tente il y avait trois 
tables : le prince André, déposé sur l’une d’elles, fut abandonné 
à lui-même pendant quelques minutes, ce qui lui permit d’exa-
miner les tables voisines. Sur la plus rapprochée était assis un 
Tartare, un cosaque sans doute, à en juger par l’uniforme qui 
était à ses côtés. Quatre soldats le tenaient, et un docteur en lu-
nettes taillait dans la peau noire de son dos musculeux. 

 
« Oh ! oh ! » rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant sa 

figure bronzée, aux larges tempes, au nez aplati, il poussa un cri 
perçant, et se jeta de côté et d’autre, afin de se débarrasser de 
ceux qui le retenaient. 

 
La dernière table était entourée de plusieurs personnes : un 

homme robuste et fort y était étendu, la tête rejetée en arrière ; 
la couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa tête n’étaient 
pas inconnues au prince André. Plusieurs infirmiers pesaient de 
tout leur poids sur lui, pour l’empêcher de faire un mouvement. 
Sa jambe, blanche et grasse, était continuellement agitée par un 
soubresaut convulsif. Tout son corps était secoué par de violents 
sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont l’un était 
pâle et tremblant, s’occupaient de son autre jambe. Ayant fini sa 
besogne avec le Tartare, qu’on recouvrit de sa capote, le docteur 
en lunettes se frotta les mains, s’approcha du prince André, lui 
jeta un coup d’œil et se détourna rapidement. 

 
« Déshabillez-le !… À quoi songez-vous donc ! » s’écria-t-il 

avec colère en s’adressant à un des aides. 
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Lorsque le prince André se vit entre les mains de l’infirmier 
qui, les manches retroussées, lui déboutonnait à la hâte son uni-
forme, tous les souvenirs de son enfance passèrent comme un 
éclair dans son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa plaie, 
l’examina et poussa un profond soupir. Puis il appela quelqu’un, 
et l’effroyable douleur que ressentit tout à coup le prince André 
lui fit perdre connaissance. Lorsqu’il revint à lui, des morceaux 
de ses côtes brisées avaient été retirés de sa blessure, qu’entou-
raient encore des lambeaux de chair coupée, et sa plaie était 
pansée. Il ouvrit les yeux, le docteur se pencha sur lui, l’embras-
sa silencieusement, et s’éloigna sans se retourner. 

 
Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment in-

dicible de bien-être : les moments les plus charmants de sa vie 
repassèrent devant ses yeux, surtout les heures de son enfance 
où, après l’avoir déshabillé, on le couchait dans son berceau et 
où la vieille bonne l’endormait en chantant. Il était heureux de 
se sentir vivre, et tout ce passé semblait être devenu le présent. 
Les chirurgiens continuaient à s’agiter autour du blessé qu’il 
avait cru reconnaître ; ils le soutenaient et cherchaient à le cal-
mer. 

 
« Montrez-la-moi, montrez-la-moi, » gémissait-il vaincu 

par la torture. 
 
Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie 

de pleurer. Est-ce parce qu’il mourait sans gloire, parce qu’il 
regrettait la vie ? Était-ce à cause de ses souvenirs d’enfance ? 
Était-ce parce qu’il avait lui-même tant souffert, que, voyant 
souffrir les autres, il sentait ses yeux se remplir de larmes d’at-
tendrissement ? On montra au blessé sa jambe coupée, qui avait 
conservé sa botte toute maculée de sang. 

 
« Oh !» s’écria-t-il en pleurant comme une femme. 
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À un mouvement que fit le docteur, le prince André recon-
nut Anatole Kouraguine dans ce malheureux qui sanglotait 
épuisé, à côté de lui : « Quoi ! c’est lui ! » se dit-il en le voyant 
soutenu par un infirmier qui lui présentait un verre d’eau, dont 
ses lèvres tremblantes et gonflées ne pouvaient saisir le bord. 
« Oui, c’est bien lui, cet homme qui me touche presque, qui est 
lié à moi par un souvenir douloureux, mais quel est ce lien ? » se 
demandait-il sans trouver de réponse, et soudain, comme une 
figure de ce monde idéal plein d’amour et de pureté, Natacha se 
dressa devant lui, telle qu’il l’avait vue pour la première fois à ce 
bal de 1810, avec son cou et ses mains grêles, avec cette tête 
rayonnante, effarouchée, toujours prête à s’exalter… et son 
amour et sa tendresse pour elle se réveillèrent plus forts et plus 
vifs que jamais… Il se souvint alors du lien qui existait entre lui 
et cet homme, dont les yeux, rougis et troublés par les larmes, 
s’étaient tournés vers lui. Le prince André se rappela tout, et 
une compassion affectueuse pénétra son cœur inondé de joie. Il 
ne put se maîtriser, et pleura des larmes de tendresse et de pitié 
sur l’humanité, sur lui-même, sur ses faiblesses et sur celles de 
cet infortuné. « Oui, se dit-il, voilà la pitié, l’amour du prochain, 
l’amour pour ceux qui nous aiment comme pour ceux qui nous 
détestent, cet amour que Dieu prêchait sur la terre, que Marie 
m’enseignait, et que je ne comprenais pas alors… Voilà ce qui 
me restait encore à apprendre dans cette existence, et ce qui fait 
que je regrette la vie !… Mais maintenant, je le sens, il est trop 
tard. » 

 

XX 
 

L’aspect sinistre du champ de bataille couvert de cadavres 
et de blessés, la lourde responsabilité qui pesait sur sa tête, les 
nouvelles qu’il recevait à tout moment de tant de généraux tués 
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ou hors de combat, la perte de son prestige, que jusque-là rien 
n’avait pu atteindre, tout produisit sur Napoléon une impres-
sion extraordinaire. Lui, qui d’habitude aimait à voir les morts 
et les blessés, et croyait donner par là une preuve de sa gran-
deur et de sa fermeté d’âme, se sentit vaincu moralement ce 
jour-là, et il quitta en toute hâte le champ de bataille pour re-
tourner à Schevardino. La figure jaune et gonflée, les yeux trou-
bles, la voix enrouée, assis sur son pliant de campagne, il prêtait 
involontairement l’oreille au bruit de la fusillade sans lever les 
yeux. Il attendait avec une fiévreuse inquiétude la fin de cette 
affaire, dont il était le grand moteur et qu’il était impuissant à 
arrêter. Un sentiment humain et naturel avait pris pour un ins-
tant le dessus sur le mirage qui le séduisait depuis si longtemps, 
et il rapporta à lui-même cette impression de douleur qu’il avait 
éprouvée sur le champ de bataille. Il pensait à la possibilité de la 
mort et de la souffrance ; il ne désirait plus ni Moscou, ni gloire, 
ni conquêtes ; il ne souhaitait qu’une chose : le repos, le calme, 
la liberté ! Mais lorsqu’il atteignit les hauteurs de Séménovsky, 
et que le grand-maître de l’artillerie lui proposa d’y placer quel-
ques batteries pour renforcer le feu dirigé contre les troupes 
russes massées devant Kniazkow, il y consentit, et donna ordre 
qu’on lui rendît compte du résultat obtenu. 

 
Un aide de camp lui annonça bientôt après que deux cents 

canons avaient été pointés sur les Russes, mais que ceux-ci te-
naient bon. 

 
« Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent tou-

jours ! 
 
– Ils en veulent encore ! dit Napoléon d’une voix rauque. 
 
– Sire… demanda l’aide de camp, qui n’avait pas entendu. 
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– Ils en veulent encore ? répéta Napoléon. Eh bien, qu’on 
leur en donne7 !… » Et il rentra dans ce monde artificiel et plein 
de chimères qu’il s’était créé, pour y reprendre le rôle doulou-
reux, cruel et inhumain qui lui était fatalement destiné. 

 
L’obscurcissement de l’intelligence et de la conscience de 

cet homme, responsable plus qu’aucun autre de tous ces évé-
nements l’empêcha, jusqu’à la fin de sa vie, de comprendre la 
portée réelle des actes qu’il commettait en opposition avec les 
règles éternelles du vrai et du bien, et comme la moitié de l’uni-
vers approuvait ces actes, il ne pouvait les renier sans être illo-
gique. Ce n’était pas seulement d’aujourd’hui qu’il avait éprouvé 
une satisfaction intime en comparant le nombre des cadavres 
russes avec celui des Français ; ce n’était pas seulement 
d’aujourd’hui qu’il écrivait à Paris : que le champ de bataille 
était superbe8… Pourquoi parlait-il ainsi ? Parce qu’il y avait là 
50 000 morts, et à Sainte-Hélène même, où il employait ses 
loisirs à faire le récit de ses actions, il dictait ce qui suit : 

 
« La guerre de Russie aurait dû être la plus populaire des 

temps modernes : c’était celle du bon sens et des vrais intérêts, 
celle du repos et de la sécurité de tous : elle était purement paci-
fique et conservatrice. 

 
« C’était, pour la grande cause, la fin des hasards et le 

commencement de la sécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux 
tableaux allaient se dérouler, tout pleins du bien-être et de la 
prospérité de tous. Le système européen se trouvait fondé ; il 
n’était plus question que de l’organiser. 

 
« Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j’au-

rais eu aussi mon Congrès et ma Sainte-Alliance. Ce sont des 
idées qu’on m’a volées. Dans cette réunion des grands souve-

                                       
7 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
8 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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rains, nous eussions traité de nos intérêts en famille, et compté 
de clerc à maître avec les peuples. 

 
« L’Europe n’eût bientôt fait de la sorte véritablement 

qu’un même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût 
trouvé toujours dans la patrie commune. J’eusse demandé tou-
tes les rivières navigables pour tous, la communauté des mers, 
et que les grandes armées permanentes fussent réduites désor-
mais à la seule garde des Souverains. 

 
« De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, 

magnifique, tranquille, glorieuse, j’eusse proclamé ses limites 
immuables ; toute guerre future purement défensive, tout 
agrandissement nouveau antinational. J’eusse associé mon fils 
à l’Empire ; ma dictature eût fini et son règne constitutionnel 
eût commencé. 

 
« Paris eût été la capitale du monde, et les Français l’envie 

des nations !… 
 
« Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consa-

crés, en compagnie de l’Impératrice et durant l’apprentissage 
royal de mon fils, à visiter lentement et en vrai couple campa-
gnard, avec nos propres chevaux, tous les recoins de l’Empire, 
recevant les plaintes, redressant les torts, semant de toutes 
parts et partout les monuments et les bienfaits9. » 

 
Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement prédestiné par 

la Providence à ce rôle, s’ingéniait à prouver que son but était le 
bien des peuples, qu’il pouvait diriger le sort de millions d’êtres 
et les combler de bienfaits par la voie de l’arbitraire ! 

 
« Des quatre cent mille hommes qui passèrent la Vistule, 

écrivait-il, la moitié étaient Autrichiens, Prussiens, Saxons, Po-

                                       
9 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 



– 100 – 

lonais, Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espa-
gnols, Italiens Napolitains. L’armée impériale proprement dite 
était pour un tiers composée de Hollandais, de Belges, 
d’habitants des bords du Rhin, de Piémontais, Suisses, Gene-
vois, Toscans, Romains, habitants de la 32ème division militaire, 
Brème, Hambourg… etc. ; elle comptait à peine cent quarante 
mille hommes parlant français. L’expédition de Russie coûta 
moins de cinquante mille hommes à la France actuelle ; l’armée 
russe dans la retraite de Vilna à Moscou, dans les différentes 
batailles, a perdu quatre fois plus que l’armée française ; l’in-
cendie de Moscou a coûté la vie à cent mille Russes, morts de 
froid et de misère dans les bois ; enfin, dans sa marche de Mos-
cou à l’Oder, l’armée russe fut aussi atteinte par l’intempérie de 
la saison ; à son arrivée à Vilna elle ne comptait que cinquante 
mille hommes, et à Kalisch moins de dix-huit mille hom-
mes10. » 

 
Il croyait donc que la guerre qu’il faisait à la Russie dépen-

dait exclusivement de sa volonté, et l’horreur du fait accompli 
ne lui causait aucun remords ! 

 

XXI 
 

Des masses d’hommes, vêtus d’uniformes différents, 
étaient confusément couchés, par dizaines de milliers, dans les 
champs et dans les prairies appartenant à M. Davydow et aux 
paysans de la couronne. Sur ces champs et sur ces prairies, pen-
dant des centaines d’années, les paysans des environs avaient 
fait paître leur bétail et récolté leurs moissons. Aux ambulances, 

                                       
10 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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sur l’espace d’une dessiatine, l’herbe et la terre avaient bu du 
sang ; une foule de soldats blessés ou valides, de. différentes 
armes, se traînaient, terrifiés, ceux-ci vers Mojaïsk, ceux-là vers 
Valouïew ; d’autres soldats, affamés, épuisés de fatigue, se lais-
saient machinalement conduire par leurs chefs, tandis que d’au-
tres restaient encore sur place, et ne cessaient de tirer. Au-
dessus du champ, gai et riant quelques heures auparavant, où 
étincelaient les baïonnettes, et où s’élevaient les vapeurs irisées 
du matin, s’étendait maintenant un brouillard intense, impré-
gné de fumée, et se répandait une étrange odeur de salpêtre et 
de sang. De gros nuages s’étaient amoncelés, une pluie fine 
mouillait les morts, les blessés et les exténués. Elle avait l’air de 
leur dire : « Assez, assez, malheureux, revenez à vous… Que fai-
tes-vous ? » Un doute passait alors dans l’âme de ces pauvres 
êtres, et ils se demandaient s’il fallait continuer cette boucherie. 
Cette pensée du reste ne gagna du terrain dans les esprits que 
vers le soir ; jusque-là, quoique la bataille touchât à sa fin, et 
que les hommes sentissent toute l’horreur de leur situation, une 
force mystérieuse et incompréhensible continuait à diriger la 
main de l’artilleur, couvert de sueur, de poudre et de sang, qui, 
resté seul sur les trois servants de la pièce, portait péniblement 
les gargousses, chargeait, pointait et allumait la mèche !… et les 
boulets se croisaient toujours dans les airs en faisant toujours 
de nouvelles et nombreuses victimes…, et cette œuvre terrible, 
dirigée non par la volonté humaine, mais par la volonté de celui 
qui mène les hommes et les mondes, poursuivait impitoyable-
ment son cours ! Quiconque aurait considéré les armées russes 
et françaises allant à la débandade aurait pensé qu’il suffisait 
d’un faible effort, de part ou d’autre, pour s’anéantir complète-
ment. Mais aucune des deux ne faisait cet effort suprême, et le 
feu de la bataille achevait peu à peu de s’éteindre. Les Russes ne 
prenaient pas l’offensive parce que depuis le commencement de 
l’affaire, massés sur la route de Moscou et se bornant à la dé-
fendre, ils restèrent à ce poste jusqu’à la fin. Alors même qu’ils 
se seraient décidés à attaquer les Français, le désordre qui 
s’était mis dans leurs rangs ne le leur aurait pas permis, 
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d’autant plus que, sans quitter leur position, ils avaient perdu la 
moitié de leurs forces. Cet effort était seulement possible et fa-
cile aux Français, que soutenaient le souvenir des quinze ans de 
victoire de Napoléon, l’assurance de gagner la bataille, la fai-
blesse de leurs pertes, qui n’étaient que du quart de leur effectif, 
la certitude d’avoir derrière eux en réserve plus de 20 000 
hommes de troupes fraîches, en dehors de la garde, qui n’avait 
pas donné, et la colère de ne pouvoir arriver à déloger l’ennemi 
de ses positions. Les historiens affirment que Napoléon aurait 
gagné la bataille s’il avait fait avancer sa vieille garde, mais sup-
poser cela c’est supposer que l’automne peut se transformer 
tout à coup en printemps. Cette faute ne saurait être imputée à 
Napoléon : tous, depuis le général en chef jusqu’au dernier sol-
dat, savaient que cet effort était impossible ; en effet, l’esprit de 
corps était complètement paralysé par cet ennemi terrible qui, 
après avoir perdu la moitié de ses forces, restait aussi menaçant 
à la fin qu’au commencement. La victoire que les Russes ve-
naient de remporter à Borodino n’était pas de celles qui se pa-
rent de ces lambeaux d’étoffe cloués à un bâton, qu’on appelle 
des drapeaux, et qui tirent leur gloire de l’étendue de la 
conquête : mais c’était une de ces victoires qui font passer dans 
l’âme de l’agresseur la double conviction de la supériorité mo-
rale de son adversaire et de sa propre faiblesse. L’invasion fran-
çaise, semblable à une bête fauve qui a rompu sa chaîne, venait 
de recevoir dans le flanc une blessure mortelle ; elle sentait 
qu’elle courait à sa perte ; mais l’impulsion était donnée, et, 
coûte que coûte, elle devait atteindre Moscou ! L’armée russe, 
de son côté, quoique deux fois plus faible, se trouvait inexora-
blement poussée à continuer sa résistance. Là, à Moscou, toute 
saignante encore de ses plaies de Borodino, ces nouveaux efforts 
devaient fatalement aboutir à la fuite de Napoléon, à sa retraite 
par le même chemin, à la perte presque totale des cinq cent 
mille hommes qui l’avaient suivi, et à l’anéantissement de la 
France napoléonienne, sur qui s’était appesantie, à Borodino 
même, la main d’un adversaire dont la force morale était supé-
rieure ! 
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CHAPITRE II 
 

I 
 

L’intelligence humaine ne saurait comprendre a priori la 
perpétuité absolue dans le mouvement des corps : elle n’en 
conçoit les lois que lorsqu’elle peut en décomposer les unités et 
les étudier séparément, mais en même temps ce partage arbi-
traire en unités précises est la cause de la plupart de nos er-
reurs. 

 
Qui ne connaît le sophisme des anciens qui consistait à dire 

qu’Achille ne saurait atteindre la tortue qu’il voit marcher de-
vant lui, quoique sa marche soit dix fois plus rapide que celle de 
l’animal, car, chaque fois qu’Achille aura franchi la distance qui 
l’en sépare, celui-ci aura repris de l’avance en parcourant la 
dixième partie de cette même distance, et, lorsque Achille fran-
chira la dixième, la tortue en franchira la centième, et ainsi de 
suite à l’infini. Pour les anciens, c’était là un problème insoluble. 
Le non-sens de cette proposition provient de ce qu’on a admis 
des unités de mouvement avec arrêt, tandis que le mouvement 
d’Achille et de la tortue est continu. 

 
En prenant pour base les unités les plus infimes d’un mou-

vement quelconque, nous approchons de la solution sans jamais 
y atteindre ; ce n’est qu’en admettant les infinitésimaux et leur 
progression ascendante jusqu’à un dixième, et en faisant la 
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somme de cette progression géométrique, que nous obtenons la 
solution désirée. La nouvelle science de l’emploi des infiniment 
petits résout actuellement des questions qui paraissaient jadis 
insolubles. En admettant les infinitésimaux, elle rétablit en effet 
la condition première du mouvement (sa perpétuité absolue), et 
corrige par là la faute inévitable que l’intelligence humaine est 
entraînée à commettre en considérant les unités individuelles 
du mouvement, au lieu du mouvement lui-même. 

 
Dans la recherche des lois de l’histoire il faudrait suivre le 

même système. La marche de l’humanité, tout en étant la 
conséquence d’une multitude innombrable de volontés indivi-
duelles, ne subit jamais d’interruption. L’étude de ces lois est le 
but de l’histoire, et pour s’expliquer celles qui régissent la 
somme des volontés de ce mouvement perpétuel, l’esprit hu-
main admet des unités indépendantes et séparées. Le premier 
procédé de l’histoire consiste, après avoir pris au hasard une 
série d’événements qui se suivent, à les examiner en dehors des 
autres, tandis qu’il ne saurait y avoir là ni commencement ni fin, 
puisque toujours un fait découle forcément du précédent. En 
second lieu, elle étudie les actions d’un seul homme, d’un roi ou 
d’un capitaine, et les accepte comme la résultante des volontés 
de tous les hommes, tandis que cette résultante ne se résume 
jamais dans l’activité d’une seule personne, quelque grande 
qu’elle soit. Mais, quelque infimes que soient les unités dont 
l’historien tient compte pour se rapprocher le plus possible de la 
vérité, nous sentons qu’en les isolant l’une de l’autre, qu’en ad-
mettant que toute manifestation a son origine propre, et que les 
volontés humaines se traduisent dans les actes d’une seule fi-
gure historique, il est complètement dans l’erreur. 

 
Il n’est pas de conclusion historique qui résiste au scalpel 

de la critique, parce que la critique choisit pour ses observa-
tions, comme elle en a le droit, un ensemble de faits plus ou 
moins grand. Ce n’est qu’en étudiant les quantités différentielles 
de l’histoire, c’est-à-dire les courants homogènes qui entraînent 
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les hommes, et après en avoir trouvé l’intégrale, que nous pou-
vons espérer d’en comprendre les lois. 

 
 
Les quinze premières années du dix-neuvième siècle pré-

sentent à l’observateur un mouvement inusité de millions 
d’hommes. Ils quittent leurs occupations, se portent d’un côté 
de l’Europe à l’autre, pillent, s’entretuent, triomphent, et sont 
battus tour à tour. Pendant cette période de temps la vie habi-
tuelle change de cours, et tout à coup cette effervescence, qui 
semblait devoir aller toujours en croissant, finit par s’affaiblir. 
Quelle est la cause de ce phénomène ? Quelles en sont les lois ? 
se demande l’esprit humain. 

 
Les historiens répondent à ces questions en nous racontant 

les actions et les discours de quelques dizaines d’hommes dans 
un des édifices de la ville de Paris, et ils donnent à ces actes et à 
ces discours le nom de Révolution ; puis ils nous font une bio-
graphie détaillée de Napoléon et de quelques personnages, qui 
lui sont bienveillants ou hostiles ; ils nous parlent de l’influence 
de ces mêmes personnages les uns sur les autres et nous disent : 
« Voilà la cause du mouvement ! Voilà ses lois ! » Mais l’esprit 
humain refuse d’accepter cette explication et il la déclare erro-
née, parce qu’évidemment la cause indiquée est trop faible pour 
l’effet produit. C’est la somme des volontés humaines qui a 
amené la Révolution et Napoléon, de même que c’est encore elle 
qui les a supportés et qui les a renversés. 

 
« Lorsqu’il y a des conquêtes, » nous dit l’historien, « il y a 

des conquérants, et à chaque bouleversement dans un empire il 
y a des grands hommes ! » C’est vrai, répond l’esprit humain, 
mais il ne m’est pas démontré que les conquérants soient la 
cause des guerres, et que l’on puisse prétendre que les lois de 
ces guerres résident dans l’action individuelle d’un seul homme. 
Chaque fois que je vois l’aiguille de ma montre indiquer le chif-
fre X, j’entends aussitôt le carillon de l’église voisine, et cepen-
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dant je ne saurais conclure de là que la position de l’aiguille sur 
le cadran mette les cloches en branle. Chaque fois que je vois 
une locomotive en mouvement, que j’entends son sifflet, que sa 
soupape s’ouvre et se ferme, que ses roues tournent, je ne sau-
rais pas davantage en conclure que le sifflet et le mouvement 
des roues fassent marcher la locomotive. Les paysans assurent 
qu’à la fin du printemps il souffle un vent froid parce que les 
chênes bourgeonnent. Bien que la cause de ce vent froid me soit 
inconnue, je ne puis pourtant partager l’avis des paysans et 
l’attribuer au bourgeonnement des chênes. Je n’y vois que la 
réunion des conditions que je rencontre dans toute manifesta-
tion de la vie, et j’aurais beau étudier l’aiguille de ma montre, la 
soupape de la locomotive et les bourgeons du chêne, je n’y dé-
couvrirais pas la raison d’être du carillon, du mouvement de la 
locomotive et du vent froid de la fin du printemps. Pour en arri-
ver là, il me faut absolument changer mon point d’observation, 
et étudier les lois de la vapeur, du son et du vent ! L’historien 
doit procéder de même (des tentatives de ce genre ont déjà été 
faites), et, au lieu d’étudier seulement les rois, les empereurs, les 
ministres, les généraux, chercher à se rendre compte des élé-
ments homogènes et infiniment petits qui dirigent les masses. 
Personne ne peut dire à quel degré de vérité il parviendra en 
suivant cette voie : il est évident que c’est la seule possible, et 
jusqu’à présent l’esprit humain n’y a employé que la millio-
nième partie des efforts qu’il a appliqués à la description des 
souverains, des généraux, des ministres, et à l’exposition des 
combinaisons suggérées par leurs actes. 

 

II 
 

Les forces réunies des différentes nationalités européennes 
se jetèrent sur la Russie : l’armée russe et la population se reti-
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rèrent, en évitant toute collision avec l’ennemi, jusqu’à Smo-
lensk, et de Smolensk jusqu’à Borodino ; l’armée française se 
portait vers Moscou par un mouvement de propulsion, dont la 
vitesse allait croissant, comme celle d’un corps lancé vers la 
terre, qui s’accélère en se rapprochant du but. Elle laissait der-
rière elle des milliers de verstes dévastées d’une contrée enne-
mie. Chaque soldat de Napoléon le sentait et obéissait à la force 
d’impulsion qui la poussait en avant. Dans l’armée russe, plus la 
retraite s’accentuait, plus se développait et grandissait dans tous 
les cœurs la haine de l’ennemi. À Borodino nous assistons à un 
choc terrible entre les deux adversaires. Mais aucun des deux ne 
plie, et après cette rencontre, l’armée russe continue sa retraite 
aussi fatalement qu’une balle qui dans l’espace se serait heurtée 
à une autre. 

 
Les Russes se retirent à cent vingt verstes au delà de Mos-

cou, les Français entrent dans cette ville, et, semblables à la bête 
fauve acculée et blessée qui lèche ses plaies, ils s’y arrêtent cinq 
semaines sans livrer bataille, pour fuir ensuite, sans raison, par 
le chemin qui les avait amenés. Ils se jettent sur la route de Ka-
louga, et, malgré la victoire de Malo-Yaroslavetz, ils reprennent 
leur course en arrière jusqu’à Smolensk, Vilna, la Bérésina et au 
delà. 

 
Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l’armée étaient per-

suadés que la bataille de Borodino était une victoire. Le com-
mandant en chef l’annonça à l’Empereur et donna l’ordre de se 
préparer à une autre bataille pour écraser définitivement l’en-
nemi, mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de pertes 
jusque-là inconnues arrivèrent de tous côtés. L’armée se trou-
vait diminuée de moitié, et un second engagement devenait im-
possible. Comment, en effet, pouvait-on songer à se battre de 
nouveau sans avoir rassemblé des renseignements précis, relevé 
les blessés, emporté les morts, nommé d’autres commandants, 
et sans donner aux hommes le temps de se reposer et de man-
ger ? Cependant, les Français, entraînés en avant par la loi de la 
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force de projection, les forçaient à reculer. Koutouzow et l’armée 
désiraient que l’attaque eût lieu le lendemain, mais pour atta-
quer il fallait plus qu’un simple désir : il fallait que ce fût possi-
ble, et cette possibilité n’existait pas ! Il était nécessaire au 
contraire qu’on se repliât à une journée de marche, et d’étape en 
étape, lorsque l’armée russe arriva sous les murs de Moscou, les 
circonstances l’obligèrent, malgré la violence du sentiment qui 
s’était élevé dans tous ses rangs, de reculer encore au delà. C’est 
ainsi que Moscou fut livré à l’ennemi. 

 
Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de ba-

taille sont élaborés par les généraux dans le silence du cabinet, 
oublient ou méconnaissent les conditions inévitables au milieu 
desquelles se déploie l’activité d’un commandant en chef. Cette 
activité n’a rien de commun avec celle que nous nous représen-
tons en étudiant sur une carte telle ou telle campagne, avec un 
certain nombre de troupes des deux côtés, un terrain connu, et 
en combinant à loisir les mouvements. Le commandant en chef 
n’est jamais dans de telles conditions. Au milieu des intrigues, 
des soucis, des commandements, des menaces, des projets, des 
conseils, qui bourdonnent autour de lui, il lui est impossible, 
bien qu’il se rende compte de la gravité des événements, de les 
faire servir à l’accomplissement de ses desseins. 

 
Les écrivains militaires nous disent très sérieusement que 

Koutouzow aurait dû faire passer ses troupes sur la route de 
Kalouga avant d’arriver au village de Fili, et que ce projet lui 
aurait même été présenté ; mais ils oublient qu’un commandant 
en chef a toujours, dans des moments aussi critiques, dix pro-
jets pour un devant les yeux, tous fondés sur la stratégie et la 
tactique, et cependant se contrecarrant l’un l’autre. Sans doute, 
il semblerait que son devoir consisterait à choisir l’un d’entre 
eux, mais cela même est impossible, car le temps et les événe-
ments n’attendent pas. Supposons, en effet, qu’on lui ait propo-
sé, le 9, de passer sur la grand’route de Kalouga, et qu’à ce 
même moment arrive un aide de camp de Miloradovitch pour 
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lui demander s’il faut attaquer les Français ou se retirer : il doit 
immédiatement répondre, et l’ordre d’attaque qu’il vient de 
donner suffit pour l’éloigner de la grand’route de Kalouga. L’in-
tendant militaire lui demande également sur quel endroit il doit 
diriger les approvisionnements, et le chef des ambulances, vers 
quel point évacuer les blessés, tandis qu’un courrier arrivant de 
Pétersbourg lui remet une lettre de l’Empereur qui n’admet pas 
qu’on puisse abandonner Moscou, et qu’un rival, car il en a tou-
jours plusieurs, lui présente un projet diamétralement opposé à 
celui qu’il vient d’adopter. Ajoutez ceci à toutes ces complica-
tions : le commandant en chef a besoin de repos et de sommeil 
pour réparer ses forces épuisées, il est obligé d’écouter un géné-
ral qui se plaint d’un passe-droit, les prières d’habitants effarés 
qui craignent de se voir abandonnés, le rapport d’un officier 
envoyé pour faire la reconnaissance du terrain, en contradiction 
complète avec le précédent rapport, tandis que l’espion, le pri-
sonnier et un autre général viennent lui décrire la position de 
l’ennemi ; et l’on comprendra dès lors que ceux qui s’imaginent 
aujourd’hui que Koutouzow avait à Fili, à cinq verstes de la capi-
tale, toute la liberté d’esprit nécessaire pour décider la question 
de l’abandon ou de la défense de Moscou, sont dans la plus 
complète erreur. Quand donc cette question fut-elle résolue ? 
Elle le fut à Drissa et à Smolensk, et, d’une façon irrévocable, le 
5 à Schevardino, le 7 à Borodino, et plus tard chaque jour, à 
chaque heure, à chaque minute de la retraite. 

 

III 
 

Lorsque Yermolow, envoyé par Koutouzow pour examiner 
la position, vint lui rapporter qu’il était impossible de se battre 
sous les murs de Moscou, le maréchal le regarda en silence. 
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« Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. Tu es ma-
lade, mon ami : pense à ce que tu dis… » Car il ne pouvait ad-
mettre de se replier au delà sans livrer bataille. 

 
Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaïa, à six 

verstes de la barrière Dorogomilow, il s’assit sur un banc ; une 
foule de généraux l’entoura, et au milieu d’eux le comte Ros-
toptchine, qui arrivait à l’instant de Moscou. Cette brillante ré-
union, divisée en plusieurs groupes, discutait sur les avantages 
et les désavantages de la position, sur la situation des troupes, 
sur les plans proposés et sur l’esprit qui régnait dans la ville. 
Tous sentaient, sans se l’avouer, que c’était un conseil militaire. 
La conversation ne s’écartait pas des intérêts généraux ; les 
nouvelles particulières se communiquaient à voix basse ; au-
cune plaisanterie, aucun sourire ne déridait leurs figures sou-
cieuses, et l’on voyait que tous s’efforçaient d’être à la hauteur 
des circonstances. Le général en chef écoutait toutes les opi-
nions énoncées, questionnait les uns et les autres, sans entrer 
dans leurs discussions et sans faire connaître son avis. Parfois, 
après avoir prêté l’oreille, il se détournait, désappointé d’avoir 
entendu autre chose que ce qu’il désirait entendre. Les uns par-
laient de la position choisie ; les autres non seulement la criti-
quaient, mais s’en prenaient même à ceux qui en avaient déter-
miné le choix ; un troisième disait que la faute datait de plus 
loin, qu’il aurait fallu accepter la bataille l’avant-veille ; le qua-
trième racontait la bataille de Salamanque, dont les détails ve-
naient d’être apportés par un Français nommé Crossart. Ce 
Français, en uniforme espagnol, accompagnait un prince alle-
mand au service de la Russie, et, en prévision de la défense pos-
sible de Moscou, exposait les péripéties du siège de Saragosse. 
Le comte Rostoptchine assurait que, bien que lui et la milice 
fussent prêts à mourir sous les murs de l’antique capitale, il ne 
pouvait s’empêcher de regretter l’obscure inaction dans laquelle 
on l’avait laissé, ajoutant que, s’il avait pu pressentir ce qui se 
passait, il eût agi tout autrement. Quelques-uns, faisant parade 
de la profondeur de leurs combinaisons stratégiques, causaient 
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de la direction que devaient prendre les troupes ; la plupart en-
fin ne disaient que des non-sens. De tous ces discours, Koutou-
zow ne tirait qu’une conclusion : c’est que la défense de Moscou 
était matériellement impossible. L’ordre de livrer bataille 
n’aurait eu pour résultat qu’un immense désordre, car, non seu-
lement cette position n’était pas défendable aux yeux des géné-
raux, mais déjà même ils délibéraient sur les conséquences 
d’une retraite, et ce sentiment était partagé par toute l’armée. 
Tandis que presque tous critiquaient ce plan, Bennigsen conti-
nuait, il est vrai, à le soutenir, mais la question par elle-même 
n’avait plus d’importance : ce n’était qu’un prétexte à discus-
sions et à intrigues. Koutouzow le comprenait et ne se mépre-
nait pas sur la valeur du patriotisme que Bennigsen déployait 
avec une insistance bien faite pour augmenter sa mauvaise hu-
meur. En cas d’insuccès il comprenait que la faute retomberait 
sur lui, Koutouzow, pour avoir amené les troupes, sans combat, 
jusqu’à la montagne des Moineaux, et que, dans le cas où il re-
fuserait d’exécuter le plan proposé par Bennigsen, l’autre se la-
verait les mains du crime d’avoir abandonné Moscou. Mais ces 
intrigues préoccupaient peu le vieillard en ce moment : un uni-
que et menaçant problème se dressait devant lui, problème que 
jusqu’à présent personne n’avait pu résoudre : « Est-ce vrai-
ment moi qui ai laissé arriver Napoléon jusqu’aux murs de Mos-
cou ? Quel est donc l’ordre donné par moi qui a pu amener un 
tel résultat ? » se répétait-il pour la centième fois : « Était-ce 
hier soir, lorsque j’ai envoyé dire à Platow de se retirer, ou était-
ce avant-hier, lorsque, à moitié endormi, j’ai ordonné à Bennig-
sen de prendre ses dispositions ? Oui, Moscou doit être aban-
donné, les troupes doivent se replier, il faut s’y résigner. » Et il 
lui semblait aussi terrible de prendre cette résolution que de se 
démettre de ses fonctions. Car, à part le pouvoir qu’il aimait, 
auquel il était habitué, il se croyait surtout destiné à la gloire, 
sauver son pays : n’était-ce pas là ce qu’avait eu en vue l’opinion 
publique en demandant sa nomination, contrairement au désir 
de l’Empereur. Il se croyait seul capable de commander l’armée 
dans ces circonstances critiques, seul capable de lutter sans ter-
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reur contre son invincible adversaire, et pourtant il fallait pren-
dre un parti, et mettre un terme aux conversations inopportu-
nes de son entourage. Appelant à lui les plus anciens généraux, 
il leur dit : 

 
« Bonne ou mauvaise, ma tête doit s’aider elle-même !… » 

Et, montant en voiture, il retourna à Fili. 
 

IV 
 

Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans la plus 
spacieuse des deux isbas qui appartenaient à un nommé André 
Sévastianow. Les paysans, les femmes et de nombreux enfants 
se pressaient devant la porte de l’autre isba ; la petite fille 
d’André, Malacha, âgée de six ans, que Son Altesse avait em-
brassée et à laquelle il avait donné un morceau de sucre, était 
seule restée blottie sur le poêle de la grande chambre, à regarder 
curieusement et timidement les uniformes et les croix des géné-
raux qui entraient l’un après l’autre, et allaient s’asseoir sous les 
images. Le grand-père, ainsi que Malacha appelait Koutouzow, 
était assis à part dans l’angle obscur du poêle. Affaissé dans son 
fauteuil de campagne, il témoignait de son agacement, tantôt en 
lançant des interjections étouffées, tantôt en tortillant nerveu-
sement le collet de son uniforme, qui, quoique ouvert, semblait 
le gêner ; il serrait la main à quelques-uns des survenants, et 
saluait les autres. Son aide de camp Kaïssarow fit un pas en 
avant pour tirer le petit rideau de la fenêtre qui était en face de 
son chef, mais, à un geste d’impatience de Koutouzow, il com-
prit que Son Altesse désirait rester dans le demi-jour pour ne 
pas laisser voir sa physionomie. Il y avait déjà tant de monde 
autour de la table en bois de sapin, couverte de plans, de cartes, 
de papiers et de crayons, que les domestiques militaires appor-



– 114 – 

tèrent encore un banc, sur lequel s’assirent les derniers venus, 
Yermolow, Kaïssarow et Toll. À la place d’honneur, juste sous 
les images, se tenait Barclay de Tolly, la croix de Saint-Georges 
au cou. Sa figure pâle et maladive, avec son grand front, que sa 
calvitie rendait encore plus proéminent, trahissait les angoisses 
de la fièvre dont il ressentait en ce moment même le violent fris-
son. Ouvarow, assis à côté de lui, lui racontait quelque chose à 
voix basse et avec des gestes saccadés. Personne du reste ne par-
lait haut. Le gros petit Doctourow, les sourcils relevés, et les 
mains croisées sur la poitrine, écoutait avec attention. En face 
de lui, le comte Ostermann-Tolstoy appuyant sur son coude sa 
tête aux traits hardis et aux yeux brillants, paraissait absorbé 
dans ses pensées. Raïevsky, de son geste habituel, ramenait sur 
ses tempes ses cheveux noirs, qu’il enroulait autour de ses 
doigts, et jetait des regards impatients vers Koutouzow et vers la 
porte. La belle et sympathique physionomie de Konovnitzine 
s’illuminait d’un aimable sourire, car il avait surpris le regard de 
Malacha, et s’amusait à lui faire des petits signes, auxquels elle 
répondait timidement. 

 
On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte d’inspecter une 

seconde fois la position, achevait tranquillement chez lui son 
succulent dîner ; deux heures, de quatre à six, se passèrent ainsi 
en causeries à voix basse, sans qu’on prît aucune décision. 

 
Lorsque enfin Bennigsen arriva, Koutouzow se rapprocha 

de la table, mais de façon à ne pas laisser éclairer ses traits par 
les bougies qu’on venait d’y poser. 

 
Bennigsen ouvrit aussitôt le conseil en formulant la propo-

sition suivante : 
 
« Devons-nous abandonner sans combat l’antique et sainte 

capitale de la Russie, ou bien devons-nous la défendre ? » 
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Un long et profond silence succéda à ces paroles, tous les 
visages se contractèrent, tous les yeux se tournèrent vers Kou-
touzow, qui, les sourcils froncés, toussaillait et s’efforçait de 
surmonter son émotion. Malacha l’observait aussi. 

 
« L’antique et sainte capitale de la Russie ? » répéta-t-il 

tout à coup avec colère et en accentuant les mots, pour en bien 
faire ressortir la fausse note. 

 
« Vous me permettrez de dire à Votre Excellence que cette 

phrase n’offre aucun sens à un cœur russe. Ce n’est pas ainsi 
que doit être posée la question pour la discussion de laquelle j’ai 
réuni ces messieurs ; elle est purement militaire et la voici : Le 
salut du pays étant dans l’armée, est-il plus avantageux de ris-
quer de la perdre, et Moscou avec, en livrant bataille, ou de se 
retirer et d’abandonner la ville sans résistance ? C’est là-dessus 
que je désire connaître votre avis. » 

 
Les discussions commencèrent ; Bennigsen, qui ne se te-

nait pas pour battu, admit l’opinion de Barclay, et trouva 
comme lui qu’il était impossible de défendre la position de Fili ; 
en conséquence, il proposa de faire passer pendant la nuit les 
troupes du flanc droit au flanc gauche, afin d’attaquer l’aile 
droite de l’ennemi. Les opinions se partagèrent, on discuta le 
pour et le contre. Yermolow, Doctourow, Raïevsky soutinrent 
Bennigsen ; pensaient-ils qu’un sacrifice était nécessaire avant 
d’abandonner Moscou, ou bien avaient-ils en vue d’autres 
considérations personnelles ? ils ne semblaient pas comprendre 
que leur réunion ne pouvait plus arrêter la marche fatale des 
événements. Par le fait, Moscou était abandonné. Les autres 
généraux le voyaient clairement, et ne discutaient plus que sur 
la direction à faire prendre à l’armée dans sa retraite. Malacha, 
qui regardait de tous ses yeux, expliquait autrement ce qui se 
passait. Elle croyait qu’il s’agissait d’une querelle entre « le 
grand-père » et « l’habit aux longs pans », comme elle désignait 
à part elle Bennigsen. Elle voyait qu’ils s’irritaient l’un contre 
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l’autre, et dans le fond de son petit cœur elle donnait raison au 
« grand-père » ; elle saisit au vol un coup d’œil perçant et rusé 
jeté par ce dernier sur Bennigsen, et fut toute ravie de lui voir 
remettre à sa place son adversaire, qui rougit et fit quelques pas 
dans la chambre ; les paroles que Koutouzow avait prononcées 
d’une voix calme et mesurée à l’adresse de Bennigsen expri-
maient une désapprobation complète. 

 
« Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du comte, dit 

Koutouzow. Faire changer de position à une armée dans le voi-
sinage immédiat de l’ennemi est toujours une opération dange-
reuse ; l’histoire est là pour le confirmer. Ainsi, par exemple… » 
il s’arrêta comme pour rassembler ses souvenirs ; reportant en-
suite un regard clair et d’une candeur affectée sur Bennigsen… 
« par exemple, si la bataille de Friedland, que vous devez vous 
rappeler, comte, n’a pas été à notre avantage, c’est précisément 
à cause d’une conversion semblable. » 

 
Un silence d’une minute qui parut éternelle, pesa sur l’as-

sistance. 
 
Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus, mais on 

sentait que le sujet était épuisé. 
 
Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant qu’il allait 

parler, tous les généraux se tournèrent vers lui. 
 
« Eh bien, messieurs, je vois que c’est moi qui payerai les 

pots cassés. J’ai écouté les opinions de chacun. Je sais que quel-
ques-uns ne seront pas de mon avis, mais… ajouta-t-il en se le-
vant… en vertu du pouvoir qui m’a été confié par l’Empereur et 
la patrie, je commande la retraite ! » 

 
Les généraux se dispersèrent dans un silence solennel, 

comme celui qui accompagne d’ordinaire les prières des morts. 
Malacha, qu’on attendait depuis longtemps à souper, descendit 
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lentement et à reculons de la soupente, en se cramponnant de 
ses petits pieds nus aux saillies du poêle, et, se faufilant preste-
ment entre les jambes des généraux, elle disparut par la porte 
entre-bâillée. 

 
Koutouzow, après avoir congédié les membres du conseil, 

resta longtemps appuyé sur la table à réfléchir à ce terrible pro-
blème, se demandant de nouveau où et comment s’était décidé 
l’abandon de Moscou, et à qui il pouvait être imputé. 

 
« Je ne m’y attendais pas, dit-il à son aide de camp Schnei-

der, qui venait d’entrer chez lui à une heure avancée de la nuit. 
Je n’aurais jamais cru pareille chose possible ! 

 
– Il faut vous reposer, Altesse, lui répondit l’aide de camp. 
 
– Eh bien, on verra ! Je leur ferai manger comme aux Turcs 

de la viande de cheval, » dit Koutouzow en frappant la table de 
son poing, et il répéta : « Ils en mangeront ! Ils en mange-
ront ! » 

 

V 
 

Comme contraste à Koutouzow et à propos d’un fait d’une 
bien autre importance que la retraite de l’armée, c’est-à-dire 
l’abandon et l’incendie de Moscou, le comte Rostoptchine passe, 
bien à tort, pour en avoir été le fauteur. 

 
Tout Russe animé aujourd’hui du même sentiment 

qu’éprouvaient alors nos pères, aurait pu prophétiser ces évé-
nements, que la bataille de Borodino avait rendus inévitables. 
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À Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et tous les 
villages de l’Empire, l’esprit était le même qu’à Moscou, quoique 
complètement en dehors de l’influence du comte Rostoptchine 
et de ses affiches. Le peuple attendait l’ennemi avec insou-
ciance, sans s’agiter, sans commettre aucun désordre. Il l’atten-
dait avec calme, sentant que, lorsque le moment serait venu, il 
saurait agir comme il le devait. Dès qu’on sut l’approche de 
l’ennemi, les classes les plus aisées s’éloignèrent en emportant 
tout ce qu’elles pouvaient, et les pauvres détruisirent et incen-
dièrent le reste. La conviction que ce devait être, et que ce sera 
toujours ainsi, existait alors et existe aujourd’hui dans tout cœur 
russe. Cette conviction, je dirai plus, la prévision de la prise de 
Moscou, s’était répandue en 1812 dans toute la société de cette 
ville. Ceux qui la quittaient en juillet et en août, en laissant der-
rière eux leurs maisons et la moitié de leur fortune, le prou-
vaient bien, car ils agissaient sous l’influence de ce patriotisme 
latent qui ne consiste ni dans les phrases, ni dans le sacrifice de 
ses enfants pour le salut de la patrie, et autres actes contraires à 
la nature humaine, mais qui s’exprime simplement, sans éclat, 
et par cela même produit d’immenses résultats. « Il est hon-
teux, » disaient les affiches du comte Rostoptchine, « de fuir le 
danger. Les lâches seuls abandonnent Moscou ! » Et cependant 
ils partaient malgré la qualification de poltrons qui leur était 
appliquée ! Ils partaient parce qu’ils savaient que cela devait 
être ainsi. Rostoptchine ne pouvait les avoir effrayés par le récit 
des horreurs commises par Napoléon dans les pays conquis. Ils 
savaient très bien que Berlin et Vienne étaient restés intacts, et 
que pendant l’occupation française, les habitants passaient 
gaiement leur temps avec ces vainqueurs pleins de séductions 
que les hommes et même les femmes en Russie portaient alors 
dans leur cœur ! Ils partaient parce qu’il ne pouvait être ques-
tion pour les Russes de rester sous la domination des Français : 
bonne ou mauvaise, pour eux elle était inacceptable ! Ils par-
taient sans se douter de la grandeur qu’il y avait à livrer une 
belle et opulente capitale à l’incendie et au pillage devenus par 
là même inévitables, car il n’est que trop vrai que ne pas brûler 
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et ne pas piller des foyers abandonnés est tout à fait contraire à 
l’esprit du peuple russe ! Ainsi donc la grande dame qui dès le 
mois de juin quittait Moscou avec ses nègres et ses bouffons 
pour se réfugier dans ses terres du gouvernement de Saratow, 
malgré la crainte d’être arrêtée sur l’ordre de Rostoptchine, était 
instinctivement résolue à ne pas devenir la sujette de Bona-
parte, et, d’après nous, elle accomplissait simplement et vérita-
blement la grande œuvre du salut de la patrie ! Le comte Ros-
toptchine, au contraire, qui blâmait les partants, ou renvoyait 
les tribunaux hors de la ville ; qui fournissait à des braillards 
avinés de mauvaises armes ; qui ordonnait des processions et 
les défendait le lendemain ; qui s’emparait de toutes les voitures 
de transport des particuliers ; qui annonçait son intention de 
brûler Moscou, sa maison, et se dédisait le quart d’heure sui-
vant ; qui exhortait la populace à se saisir des espions et lui re-
prochait ensuite de les avoir saisis ; qui chassait tous les Fran-
çais de la ville, et y laissait tranquillement Mme Aubers-Chalmé, 
le grand centre de réunion de la colonie française ; qui, sans rai-
son aucune, envoyait en exil le vieux et respectable Klutcharew, 
directeur des postes ; qui rassemblait le peuple sur les Trois-
Montagnes soi-disant pour se battre avec l’ennemi, et lui livrait, 
pour s’en débarrasser, un homme à écharper ; qui prétendait ne 
pas survivre au malheur de Moscou et finissait par fuir par une 
porte dérobée, tout en rimant un mauvais quatrain français11 
pour que personne ne doutât de sa coopération : cet homme ne 
comprenait pas la valeur morale de l’événement qui s’accom-
plissait sous ses yeux. Dévoré du désir d’agir seul, d’étonner le 
monde par un exploit d’un patriotisme héroïque, il se moquait, 
en gamin, de l’abandon et de l’incendie de Moscou, en essayant 
d’arrêter ou d’activer, de son faible bras, le courant irrésistible 
du mouvement national qui l’emportait avec le reste. 

 
                                       
11 Je suis par naissance Tartare, 
Je voulus devenir Romain : 
Les Français m’appellent barbare, 
Et les Russes, George Dandin. 
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VI 
 

En revenant de Vilna avec la cour, Hélène se trouva dans 
une position embarrassante. Elle jouissait en effet à Pétersbourg 
de la protection toute particulière d’un grand seigneur qui oc-
cupait l’un des premiers postes de l’Empire, tandis qu’à Vilna 
elle s’était liée avec un jeune prince étranger, et, le prince et le 
grand seigneur faisant tous deux valoir leurs droits, elle dut dès 
lors songer à résoudre de son mieux le délicat problème de 
conserver cette double intimité sans offenser ni l’un ni l’autre. 
Ce qui aurait paru difficile, sinon impossible à une autre femme, 
n’exigea même pas de sa part un instant de réflexion : au lieu de 
cacher ses actes, ou d’employer toutes sortes de subterfuges 
pour sortir d’une fausse situation, ce qui aurait tout gâté en 
prouvant sa culpabilité, elle n’hésita pas une minute à mettre, 
comme un véritable grand homme, le droit de son côté. 

 
En réponse aux reproches dont le jeune prince l’accabla à 

sa première visite, elle releva fièrement sa belle tête à moitié 
tournée vers lui. 

 
« Voilà bien l’égoïsme et la cruauté des hommes, dit-elle 

avec hauteur. Je ne m’attendais pas à autre chose : la femme se 
sacrifie pour vous ; elle souffre, et voilà toute sa récompense ! 
Quel droit avez-vous, monseigneur, de me demander compte de 
mes amitiés ? Cet homme a été plus qu’un père pour moi. Oui, 
ajouta-t-elle vivement, pour l’empêcher de parler, peut-être a-t-
il d’autres sentiments que ceux d’un père, mais ce n’est pas une 
raison pour que je lui ferme ma porte… Je ne suis pas un 
homme pour être ingrate ! Sachez, monseigneur, que je ne 
rends compte qu’à Dieu et à ma conscience de mes sentiments 
intimes, ajouta-t-elle en portant la main à son beau sein qui se 
soulevait d’émotion, et en levant les yeux au ciel. 
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– Mais écoutez-moi, au nom du ciel. 
 
– Épousez-moi, et je serai votre esclave. 
 
– Mais c’est impossible ! 
 
– Ah ! vous ne daignez pas descendre jusqu’à moi12 ! » dit-

elle en pleurant. 
 
Le prince essaya de la consoler, tandis qu’à travers ses lar-

mes elle répétait que le divorce était possible, qu’il y en avait des 
exemples (il y en avait alors si peu à citer, qu’elle nomma Napo-
léon et quelques autres personnages haut placés) ; qu’elle 
n’avait jamais été la femme de son mari, qu’elle avait été sacri-
fiée ! 

 
« Mais la religion, mais les lois ? répétait le jeune homme à 

demi vaincu. 
 
– Les lois, la religion ?… Quelle en serait l’utilité si elles ne 

pouvaient servir à cela ? » 
 
Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, le jeune 

amoureux demanda conseil aux Révérends Pères de la congré-
gation de Jésus, avec lesquels il était en intimes relations. 

 
Quelques jours plus tard, pendant une de ces brillantes fê-

tes que donnait Hélène à sa « datcha » de Kammennoï-Ostrow, 
on lui présenta un séduisant jésuite de robe courte, M. de Jo-
bert, dont les yeux noirs et brillants faisaient un étrange 
contraste avec ses cheveux blancs comme neige. Ils causèrent 
longtemps ensemble dans le jardin, poétiquement éclairé par 
une splendide illumination, aux sons entraînants d’un joyeux 
orchestre, de l’amour de la créature pour Dieu, pour Jésus-

                                       
12 En français dans le texte. (Note du Trad.) 
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Christ, pour les sacrés cœurs de Jésus et de Marie, et des conso-
lations promises dans cette vie et dans l’autre par la seule vraie 
religion, la religion catholique ! Hélène, touchée de ces vérités, 
sentit plus d’une fois ses yeux se mouiller de larmes en écoutant 
M. de Jobert, dont la voix tremblait d’une sainte émotion ! Le 
cavalier qui vint la chercher pour la valse interrompit cet entre-
tien, mais le lendemain son futur directeur de conscience passa 
la soirée en tête-à-tête avec elle, et, à dater de ce moment, de-
vint un de ses habitués. 

 
Un jour, il conduisit la comtesse à l’église catholique, où 

elle resta longtemps agenouillée devant un des autels. Le Fran-
çais, qui n’était plus jeune, mais tout confit en béates séduc-
tions, lui posa les mains sur la tête, et, à cet attouchement, elle 
sentit, comme elle le raconta plus tard, l’impression d’une fraî-
che brise qui pénétrait dans son cœur… C’était la grâce qui opé-
rait ! 

 
On la conduisit ensuite vers un abbé de robe longue, qui la 

confessa et lui donna l’absolution. Le lendemain il lui apporta 
chez elle, dans une boîte d’or, les hosties de la communion ; il la 
félicita d’être entrée dans le giron de la sainte Église catholique, 
l’assura que le pape en allait être informé, et qu’elle recevrait 
bientôt de lui un document important. 

 
Tout ce qui se faisait autour d’elle et avec elle, l’attention 

dont elle était l’objet de la part de ces gens, dont la parole était 
si élégante et si fine, l’innocence de la colombe devenue son par-
tage, figurée sur sa personne par des robes et des rubans d’une 
blancheur immaculée, tout lui causait une amusante distraction. 
Néanmoins elle ne perdait pas son but de vue et, comme il ar-
rive toujours dans une affaire où il y a de la ruse sous jeu, c’était 
le plus faible comme intelligence qui devait vaincre le plus fort. 

 
Hélène comprit fort bien que toutes ces belles phrases et 

tous ces efforts n’avaient d’autre objet que de la convertir au 
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catholicisme et d’obtenir d’elle de l’argent pour les besoins de 
l’ordre. Aussi elle ne manqua pas d’insister auprès d’eux, avant 
de se rendre à leurs demandes, pour faire hâter les différentes 
formalités indispensables en vue de son divorce. Pour elle, la 
religion n’avait d’autre mission que de satisfaire ses désirs et ses 
caprices, tout en se conformant à de certaines convenances. 
Aussi, dans un de ses entretiens avec son confesseur, elle exigea 
qu’il lui dît catégoriquement à quel point l’engageaient les liens 
du mariage. C’était le moment du crépuscule : tous deux, près 
de la fenêtre ouverte du salon, respiraient le doux parfum des 
fleurs. Un corsage de mousseline des Indes voilait à peine la 
poitrine et les épaules d’Hélène ; l’abbé, bien nourri et rasé de 
frais, tenait ses mains blanches modestement croisées sur ses 
genoux, et, en portant sur elle un regard doucement enivré par 
sa beauté, lui expliquait sa manière d’envisager la question brû-
lante qui l’intéressait. Hélène souriait avec inquiétude ; on au-
rait dit qu’à voir la figure émue de son directeur spirituel elle 
craignait que la conversation ne prît une tournure alarmante. 
Mais, tout en subissant le charme de son interlocutrice, l’abbé 
se laissait évidemment aller au plaisir de développer sa pensée 
avec art. 

 
« Dans l’ignorance des devoirs auxquels vous vous enga-

giez, disait-il, vous avez juré fidélité à un homme qui, de son 
côté, entré dans les liens du mariage, sans en reconnaître 
l’importance religieuse, a commis une profanation ; donc, ce 
mariage n’a pas eu son entière valeur, et cependant vous étiez 
liée par votre serment. Vous l’avez enfreint… Quel est donc vo-
tre péché ? Péché véniel ou mortel ? Péché véniel, assurément, 
parce que vous l’avez commis sans mauvaise intention. Si le but 
de votre second mariage est d’avoir des enfants, votre péché 
peut vous être remis ; mais, ici se présente une nouvelle ques-
tion, et… 

 
– Mais, dit Hélène en l’interrompant tout à coup avec une 

certaine impatience, je me demande comment, après avoir em-
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brassé la vraie religion, je me trouverais encore liée par les obli-
gations de celle qui est erronée ? » 

 
Cette observation fit sur le confesseur à peu près le même 

effet que la solution du problème de l’œuf par Christophe Co-
lomb ; il resta ébahi devant la simplicité avec laquelle elle l’avait 
résolu. Étonné et charmé de ses progrès rapides, il ne voulut pas 
cependant renoncer tout d’abord à lui déduire ses raisons. 

 
« Entendons-nous, comtesse, » reprit-il en cherchant à 

combattre le raisonnement de sa fille spirituelle… 
 

VII 
 

Hélène comprenait fort bien que l’affaire en elle-même, ne 
présentait aucune difficulté au point de vue religieux, et que les 
objections de ses guides leur étaient dictées uniquement par la 
crainte des autorités laïques. 

 
Elle décida donc qu’il fallait y préparer peu à peu la société. 

Elle excita la jalousie de son vieux protecteur et joua avec lui la 
même comédie qu’avec le prince. Aussi stupéfait d’abord que ce 
dernier de la proposition d’épouser une femme dont le mari 
était vivant, il ne tarda pas, grâce à l’imperturbable assurance 
d’Hélène, à regarder bientôt la chose comme toute naturelle. 
Hélène n’aurait certes pas gagné sa cause si elle avait montré la 
moindre hésitation, le moindre scrupule, et gardé le moindre 
mystère ; mais elle racontait, sans se gêner et avec un laisser-
aller plein de bonhomie, à tous ses amis intimes (c’est-à-dire à 
tout Pétersbourg) qu’elle avait reçu du prince et de l’Excellence 
une proposition de mariage, qu’elle les aimait également, et 
qu’elle ne savait comment se résoudre à leur causer du chagrin. 
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Le bruit de son divorce se répandit aussitôt ; bien des gens se 
seraient élevés contre son projet, mais, comme elle avait pris 
soin de laisser connaître l’intéressant détail de son incertitude 
entre ses deux adorateurs, ces gens-là n’y trouvèrent plus rien à 
redire. Elle avait déplacé la question ; on ne se demandait plus, 
si la chose était possible, mais bien lequel des deux prétendants 
lui offrait le plus d’avantages, et comment la cour envisagerait 
son choix. Il y avait bien par-ci par-là, des gens à préjugés qui, 
incapables de s’élever à la hauteur voulue, voyaient dans toute 
cette l’affaire une profanation du sacrement de mariage ; mais 
ils étaient peu nombreux et ils ne parlaient qu’à mots couverts. 
Quant à savoir s’il était bien ou mal pour une femme de se re-
marier du vivant de son mari, on n’en soufflait mot, parce que, 
disait-on, la question avait été déjà tranchée par des esprits su-
périeurs, et l’on ne voulait passer ni pour un sot ni pour un 
homme sans savoir-vivre. 

 
Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se permît 

d’exprimer hautement une opinion contraire. Elle était venue 
cet été-là, à Pétersbourg voir un de ses fils ; rencontrant Hélène 
à un bal, elle l’arrêta au passage, et, au milieu d’un silence géné-
ral, lui dit de sa voix forte et dure : 

 
« Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari ? Crois-tu 

donc avoir inventé quelque chose de neuf ? Pas du tout, ma très 
chère, tu as été devancée et c’est depuis longtemps l’usage 
dans… » 

 
Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par habitude 

ses larges manches, la regarda sévèrement et lui tourna le dos. 
Malgré la crainte qu’inspirait Marie Dmitrievna, on la traitait 
volontiers de folle : aussi ne resta-t-il de sa mercuriale que l’in-
jure de la fin, qu’on se redisait à l’oreille, cherchant dans ce mot 
seul tout le sel de son sermon. 
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Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la mé-
moire et se répétait à tout propos, disait à sa fille, chaque fois 
qu’il la rencontrait : 

 
« Hélène, j’ai un mot à vous dire :… J’ai eu vent de certains 

projets relatifs à… vous savez ? Eh bien, ma chère enfant, vous 
savez que mon cœur de père se réjouit de vous savoir… vous 
avez tant souffert… mais, chère enfant, ne consultez que votre 
cœur. C’est tout ce que je vous dis13… » Et, pour cacher son 
émotion de commande, il la serrait sur sa poitrine. 

 
Bilibine n’avait pas perdu sa réputation d’homme d’esprit ; 

c’était un de ces amis désintéressés comme les femmes à la 
mode en ont souvent, et qui ne changent jamais de rôle ; il lui 
exposa un jour, en petit comité, sa manière de voir sur cet im-
portant sujet. 

 
« Écoutez, Bilibine, » lui répondit Hélène, qui avait 

l’habitude d’appeler les amis de cette catégorie par leur nom de 
famille… et elle lui toucha l’épaule de sa blanche main couverte 
de bagues chatoyantes : « Dites-moi comme à une sœur ce que 
je dois faire… Lequel des deux ? » Bilibine plissa son front et se 
mit à réfléchir. 

 
« Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais qu’y 

penser. Si vous épousez le prince, vous perdez pour toujours la 
chance d’épouser l’autre, et vous mécontentez la cour, car vous 
savez qu’il existe de ce côté une certaine parenté. Si au contraire 
vous épousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses der-
niers jours, et puis, comme veuve d’un aussi grand personnage, 
le prince ne se mésalliera plus en vous épousant. 

 

                                       
13 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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– Voilà un véritable ami ! dit Hélène rayonnante. Mais c’est 
que j’aime l’un et l’autre ; je ne voudrais pas leur faire de cha-
grin, je donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux ! » 

 
Bilibine haussa les épaules ; évidemment à cette douleur-là 

il ne trouvait pas de remède. « Quelle maîtresse femme ! se dit-
il. Voilà ce qui s’appelle poser carrément la question. Elle vou-
drait épouser tous les trois à la fois14 ! » 

 
« Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage la 

question. Consentira-t-il ? 
 
– Ah ! il m’aime trop pour ne pas faire tout pour moi, lui 

dit Hélène, persuadée que Pierre l’aimait aussi. 
 
– Il vous aime jusqu’à divorcer ? » demanda Bilibine. 
 
Hélène éclata de rire. 
 
La mère d’Hélène était aussi du nombre des personnes qui 

se permettaient de douter de la légalité de l’union projetée. Dé-
vorée par l’envie que lui inspirait sa fille, elle ne pouvait surtout 
se faire à la pensée du bonheur qui allait lui échoir ; elle se ren-
seigna auprès d’un prêtre russe sur la possibilité d’un divorce. 
Le prêtre lui assura, à sa grande satisfaction, que la chose était 
inadmissible, et lui cita à l’appui un texte de l’Évangile qui ôtait 
tout espoir à une femme de se remarier du vivant de son mari. 
Armée de ces arguments, inattaquables à ses yeux, la princesse 
courut chez sa fille de grand matin, pour être plus sûre de la 
trouver seule. Hélène l’écouta tranquillement et sourit avec une 
douce ironie. 

 
« Je t’assure, lui répétait sa mère, qu’il est formellement 

défendu d’épouser une femme divorcée. 

                                       
14 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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– Ah ! maman, ne dites pas de bêtises, vous n’y entendez 

rien. Dans ma position j’ai des devoirs… 
 
– Mais, mon amie… 
 
– Mais, maman, comment ne comprenez-vous pas que le 

Saint-Père, qui a le droit de donner des dispenses… ? » 
 
En ce moment, sa dame de compagnie vint lui annoncer 

que Son Altesse l’attendait au salon. 
 
« Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis fu-

rieuse contre lui, parce qu’il m’a manqué de parole… 
 
– Comtesse, à tout péché miséricorde, » dit, en se mon-

trant sur le seuil de la porte, un jeune homme blond, aux traits 
accentués. 

 
La vieille princesse se leva, lui fit une révérence respec-

tueuse, dont le nouveau venu ne daigna pas même s’apercevoir, 
et, jetant un coup d’œil à sa fille, quitta majestueusement la 
chambre. « Elle a raison, se disait la vieille princesse, dont les 
scrupules s’étaient envolés à la vue de l’Altesse : elle a raison ! 
Comment ne nous en doutions-nous pas, nous autres, lorsque 
nous étions jeunes ! C’était pourtant bien simple ! » ajouta-t-elle 
en montant en voiture. 

 
 
Au commencement du mois d’août, l’affaire d’Hélène fut 

décidée, et elle écrivit à son mari – « qui l’aimait tant » – une 
lettre où elle lui annonçait son intention d’épouser N., et sa 
conversion à la vraie religion. Elle lui demandait en outre de 
remplir les formalités nécessaires au divorce, formalités que le 
porteur de la missive était chargé de lui expliquer : « Sur ce, 
mon ami, je prie Dieu de vous avoir en sa sainte et puissante 
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garde. Votre amie, Hélène15. » Cette lettre arriva chez Pierre le 
jour même où il était à Borodino. 

 

VIII 
 

Pour la seconde fois depuis le commencement de la ba-
taille, Pierre abandonna la batterie et courut avec les soldats à 
Kniazkow. En traversant le ravin, il atteignit l’ambulance : n’y 
voyant que du sang et n’y entendant que des cris et des gémis-
sements, il s’enfuit au plus vite ; il ne désirait qu’une chose : 
oublier au plus tôt les terribles impressions de la journée, ren-
trer dans les conditions ordinaires de la vie et retrouver sa 
chambre et son lit ; il sentait que là seulement il serait capable 
de se rendre compte de tout ce qu’il avait vu et ressenti. Mais 
comment faire ? Sans doute les balles et les bombes ne sifflaient 
plus sur le chemin qu’il suivait, mais les mêmes scènes de souf-
frances se reproduisaient à chaque pas ; il rencontrait les mê-
mes figures, épuisées ou étrangement indifférentes ; il entendait 
encore dans l’éloignement le bruit sinistre de la fusillade. 

 
Après avoir fait trois verstes sur la route poudreuse de Mo-

jaïsk, il s’assit suffoqué. La nuit descendait, le grondement des 
canons avait cessé. Pierre, la tête appuyée sur sa main, resta 
longtemps couché à voir passer les ombres qui le frôlaient dans 
les ténèbres. Il lui semblait à chaque instant qu’un boulet arri-
vait sur lui, et il se soulevait en tressaillant, il ne sut jamais au 
juste combien de temps il était resté ainsi. Au milieu de la nuit, 
trois soldats le tirèrent de cette léthargie en allumant à côté de 
lui un feu sur lequel ils placèrent leur marmite ; ils émiettèrent 

                                       
15 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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leur biscuit dans la marmite en y ajoutant de la graisse, et un 
agréable fumet de graillon, mêlé à la fumée, se répandit autour 
du brasier. Pierre soupira, mais les soldats n’y firent aucune at-
tention et continuèrent à causer. 

 
« Qui es-tu, toi ? dit tout à coup l’un d’eux en s’adressant à 

lui ; il voulait sans doute lui faire entendre qu’ils lui donneraient 
à manger s’il était digne de leur intérêt. 

 
– Moi, moi ? répondit Pierre. Je suis un officier de la milice 

mais mon détachement n’est pas ici, je l’ai perdu sur le champ 
de bataille. 

 
– Tiens ! lui dit l’un des soldats, tandis que son compagnon 

hochait la tête… Eh bien, alors, mange si tu veux ! » ajouta-t-il 
en tendant à Pierre la cuiller de bois dont il venait de se servir. 

 
Pierre se rapprocha du feu et se mit à manger : jamais 

nourriture ne lui avait paru meilleure. Pendant qu’il avalait de 
grandes cuillerées de ce ragoût, le soldat avait les yeux fixés sur 
sa figure éclairée par le feu. 

 
« Où vas-tu, dis donc ? lui demanda-t-il. 
 
– Je vais à Mojaïsk. 
 
– Tu es donc un monsieur ? 
 
– Oui. 
 
– Comment t’appelle-t-on ? 
 
– Pierre Kirilovitch. 
 
– Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu 

veux… » 
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Et les soldats se mirent en route avec Pierre. 
 
Les coqs chantaient déjà lorsqu’ils atteignirent Mojaïsk et 

en gravirent péniblement la raide montée. Pierre, dans sa dis-
traction, avait oublié que son auberge se trouvait au bas de la 
montagne, et il ne s’en serait plus souvenu s’il n’avait rencontré 
son domestique qui allait à sa recherche. Reconnaissant son 
maître à son chapeau blanc qui se détachait sur l’obscurité : 

 
« Excellence, s’écria-t-il, nous ne savions plus ce que vous 

étiez devenu. Vous êtes à pied ? Où allez-vous donc ? Venez par 
ici. 

 
– Ah oui ! » dit Pierre en s’arrêtant. 
 
Les soldats firent comme lui. 
 
« Eh bien, quoi ? demanda l’un d’eux, vous avez donc re-

trouvé les vôtres ? Eh bien, adieu, Pierre Kirilovitch. 
 
– Adieu ! reprirent les autres en chœur. 
 
– Adieu ! leur répondit Pierre en s’éloignant… Ne faudrait-

il pas leur donner quelque chose ? » se demanda-t-il en mettant 
la main à son gousset. « Non, c’est inutile, » lui répondit une 
voix intérieure. Les chambres de l’auberge étant toutes oc-
cupées, Pierre alla coucher dans sa calèche de voyage. 

 



– 132 – 

IX 
 

À peine avait-il posé sa tête sur le coussin, qu’il sentit le 
sommeil le gagner, et tout à coup, avec une netteté de percep-
tion qui touchait presque à la réalité, il crut entendre le gron-
dement du canon, la chute des projectiles, les gémissements des 
blessés, sentir le sang et la poudre, et il éprouva une sensation 
de terreur irréfléchie. Il ouvrit les yeux et releva la tête. Tout 
était calme autour de lui. Seul un domestique militaire causait 
devant la porte cochère avec le dvornik ; au-dessus de sa tête, 
dans l’angle des poutres équarries du hangar, des pigeons effa-
rouchés par ses mouvements agitèrent leurs ailes ; à travers une 
fente on entrevoyait le ciel pur et étoilé, et l’odeur pénétrante du 
foin, du goudron et du fumier faisait vaguement rêver à la paix 
et aux rustiques travaux : « Je remercie Dieu que ce soit fini ! 
Quelle terrible chose que la peur, et quelle honte pour moi de 
m’y être laissé aller !… Et « Eux », eux qui ont été fermes et cal-
mes jusqu’au dernier moment ! « Eux », c’étaient les soldats, 
ceux de la batterie, ceux qui lui avaient donné à manger, ceux 
qui priaient devant l’image ! Pour lui, dans sa pensée, ils se dé-
tachaient de tout le reste des hommes : « Être soldat, simple 
soldat, se disait Pierre, entrer dans cette vie commune, y pren-
dre part de tout son être, se pénétrer de ce qui les pénètre !… 
Mais comment se débarrasser de ce fardeau diabolique et inu-
tile qui pèse sur mes épaules ? J’aurais pu le faire autrefois, fuir 
la maison de mon père, et même, après le duel avec Dologhow, 
j’aurais pu être fait soldat ! » Et dans son imagination il revit le 
banquet du club, la provocation de Dologhow, son entretien à 
Torjok avec le Bienfaiteur, et Anatole, et Nevitsky, et Denissow, 
et tous ceux qui avaient joué un rôle dans sa vie défilèrent 
confusément devant lui. Lorsqu’il se réveilla, la lueur bleuâtre 
de l’aube glissait sous l’appentis, et une légère gelée blanche 
pailletait les poteaux : « Ah ! c’est déjà le jour ! » se dit Pierre, 
qui se rendormit dans l’espérance de comprendre les paroles du 
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Bienfaiteur, qu’il avait entendues en rêve. L’impression qu’elles 
lui avaient laissée était si vive, que longtemps après il s’en sou-
vint. Il demeura d’autant plus persuadé qu’elles avaient été réel-
lement prononcées, qu’il ne se sentait pas capable de donner 
cette forme à sa pensée : « La guerre, lui avait dit cette voix 
mystérieuse, est pour la liberté humaine l’acte de soumission le 
plus pénible aux lois divines… La simplicité du cœur consiste 
dans la soumission à la volonté de Dieu, et « Eux » sont sim-
ples ! « Eux » ne parlent pas, mais agissent… La parole est 
d’argent, le silence est d’or… Tant que l’homme redoute la mort, 
l’homme est un esclave… Celui qui ne la craint pas domine 
tout… Si la souffrance n’existait pas, l’homme ne connaîtrait pas 
de limites à sa volonté et ne se connaîtrait pas lui-même… » Il 
murmurait encore des paroles sans suite lorsque son domesti-
que le réveilla en lui demandant s’il fallait atteler. Le soleil frap-
pait en plein le visage de Pierre ; il jeta un coup d’œil dans la 
cour, pleine de boue et de fumier, au milieu de laquelle il y avait 
un puits : autour de ce puits, des soldats donnaient à boire à 
leurs chevaux efflanqués, attelés à des charrettes qui sortaient 
de la cour d’auberge l’une après l’autre. Pierre se retourna avec 
dégoût, ferma les yeux et se laissa retomber sur les coussins de 
cuir de sa voiture. « Non, pensa-t-il, je ne veux pas voir toutes 
ces vilaines choses, je veux comprendre ce qui m’a été révélé 
pendant mon sommeil. Une seconde de plus et je l’aurais com-
pris. Que faire à présent ? » se dit-il en sentant avec terreur que 
tout ce qui lui avait paru si clair et si précis en rêve s’était éva-
noui. Il se leva après avoir appris de son domestique et du dvor-
nik que les Français se rapprochaient de Mojaïsk et que les ha-
bitants s’en éloignaient. Il donna l’ordre d’atteler et partit à pied 
en avant. Les troupes se retiraient également en laissant der-
rière elles dix mille blessés. On en voyait partout, dans les rues, 
dans les cours et aux fenêtres des maisons. On n’entendait par-
tout que des cris et des jurons. Pierre, ayant rencontré un géné-
ral blessé qu’il connaissait, lui offrît une place dans sa calèche, 
et ils continuèrent ensemble leur route vers Moscou. Chemin 
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faisant, il apprit la mort de son beau-frère et celle du prince An-
dré. 

 

X 
 

Il rentra à Moscou le 30 août ; il en avait à peine franchi la 
barrière, qu’il rencontra un aide de camp du comte Rostopt-
chine. 

 
« Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier : le comte 

veut vous voir pour une affaire importante et vous prie de pas-
ser chez lui. » 

 
Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un isvostchik et se 

rendit chez le gouverneur général, qui lui-même venait seule-
ment d’arriver de la campagne. Le salon d’attente était plein de 
monde. Vassiltchikow et Platow l’avaient déjà vu, et lui avaient 
déclaré qu’il était impossible de défendre Moscou et que la ville 
serait livrée à l’ennemi. Bien que l’on cachât cette nouvelle aux 
habitants, les fonctionnaires civils et les chefs des différentes 
administrations vinrent demander au comte ce qu’ils devaient 
faire, afin de mettre à couvert leur responsabilité. Au moment 
où Pierre entra dans le salon, un courrier de l’armée sortait du 
cabinet de Rostoptchine. Le courrier répondit par un geste dé-
sespéré aux questions qui l’assaillirent de toutes parts et passa 
outre sans s’arrêter. Pierre porta ses yeux fatigués sur les diffé-
rents groupes de fonctionnaires civils et militaires, jeunes et 
vieux, qui attendaient leur tour. Tous étaient inquiets et agités. 
Il s’approcha de deux de ses connaissances qui causaient en-
semble. Après quelques paroles échangées, la conversation in-
terrompue se renoua. 
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« On ne peut répondre de rien dans la situation présente, 
disait l’un. 

 
– Et pourtant voilà ce qu’il vient d’écrire, répondait l’autre 

en montrant une feuille imprimée. 
 
– C’est bien différent : cela, c’est pour le peuple. 
 
– Qu’est-ce donc ? demanda Pierre. 
 
– Voilà ! c’est sa nouvelle affiche. » 
 
Pierre la prit pour la lire. 
 
« Son Altesse, dans l’intention d’opérer une plus prompte 

jonction avec les troupes qui marchent à sa rencontre, a traversé 
Mojaïsk et s’est établie dans une forte position où l’ennemi ne 
l’attaquera pas de sitôt. On lui a envoyé d’ici quarante-huit ca-
nons et des munitions, et Son Altesse affirme qu’elle défendra 
Moscou jusqu’à la dernière goutte de son sang, et qu’elle est 
prête même à se battre dans les rues. Ne faites pas attention, 
mes bons amis, à la fermeture des tribunaux : il fallait les mettre 
à l’abri. Mais n’importe ! Le scélérat trouvera à qui parler. 
Quand ce moment arrivera, je demanderai des jeunes braves de 
la ville et de la campagne. Je pousserai alors un grand cri d’ap-
pel, mais en attendant je me tais. La hache sera une bonne 
chose, l’épieu ne sera pas mal, mais le mieux sera la fourche : le 
Français n’est pas plus lourd qu’une gerbe de seigle. Demain, 
après midi, l’image d’Iverskaïa ira visiter les blessés de l’hôpital 
Catherine. Là nous les aspergerons d’eau bénite, ils en guériront 
plus tôt. Moi-même je me porte bien : j’avais un œil malade, 
maintenant j’y vois des deux yeux. » 

 
« Les militaires m’ont assuré, dit Pierre, qu’on ne pouvait 

pas se battre en ville et que la position… 
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– Nous en causions justement, fit observer l’un des deux 
fonctionnaires. 

 
– Que veut donc dire cette phrase à propos de son œil ? 
 
– Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp, et il 

s’est tourmenté quand je lui ai dit qu’on venait demander de ses 
nouvelles… Mais à propos, comte, ajouta l’aide de camp en sou-
riant, on nous a raconté que vous aviez des chagrins domesti-
ques et que la comtesse, votre femme… 

 
– Je n’en sais rien, répondit Pierre avec indifférence : 

qu’avez-vous entendu dire ? 
 
– Oh ! vous savez, on invente tant de choses, mais je ne ré-

pète que ce que j’ai entendu : on assure qu’elle… 
 
– Qu’assure-t-on ? 
 
– On assure que votre femme va à l’étranger. 
 
– C’est possible, répondit Pierre en regardant d’un air dis-

trait autour de lui… Mais qui est-ce donc que je vois là-bas ? 
ajouta-t-il en indiquant un vieillard de haute taille, dont les 
sourcils et la longue barbe blanche contrastaient avec la colora-
tion de sa figure. 

 
– Ah ! celui-ci ?… C’est un traiteur nommé Vérestchaguine. 

Vous connaissez peut-être l’histoire de la proclamation ? 
 
– Tiens, c’est lui, dit Pierre en examinant la physionomie 

ferme et calme du marchand, qui n’avait rien de celle d’un traî-
tre. 

 
– Ce n’est pas lui qui a écrit la proclamation, c’est son fils : 

il est en prison et je crois qu’il va lui en cuire !… C’est une his-
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toire fort embrouillée. Il y a deux mois à peu près que cette pro-
clamation a paru. Le comte fit faire une enquête : c’est Gabriel 
Ivanovitch, ici présent, qui en a été chargé ; cette proclamation 
avait passé de main en main. 

 
« – De qui la tenez-vous ? demandait-il à l’un. 
 
« – D’un tel, » répondait-on ; il courait alors chez la per-

sonne indiquée, et de fil en aiguille il remonta jusqu’à Vérest-
chaguine, un jeune marchand naïf, auquel nous demandâmes 
de qui il la tenait. Nous le savions très bien, car il ne pouvait 
l’avoir reçue que du directeur des postes, et il était facile de voir 
qu’ils s’entendaient. 

 
« Il répond : 
 
« – De personne, c’est moi qui l’ai écrite. » 
 
« On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son dire. 
 
« Le comte le fait appeler : 
 
« – De qui tiens-tu cette proclamation ? 
 
« – C’est moi qui l’ai composée. » Alors vous comprenez la 

colère du comte, ajouta l’aide de camp ; mais aussi vous 
conviendrez qu’il y avait de quoi être irrité devant ce mensonge 
et cette obstination. 

 
– Ah ! je comprends, dit Pierre : le comte voulait qu’on lui 

dénonçât Klutcharew. 
 
– Pas du tout, pas du tout, répliqua l’aide de camp effrayé : 

Klutcharew avait d’autres péchés sur la conscience, pour les-
quels il a été renvoyé… Mais, pour en revenir à l’affaire, le comte 
était indigné… « Comment aurais-tu pu la composer ? Tu l’as 
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traduite, car voilà le journal de Hambourg, et, qui plus est, tu 
l’as mal traduite, car tu ne sais pas le français, imbécile ! 

 
« – Non, répond-il, je n’ai lu aucun journal, c’est moi qui 

l’ai composée. 
 
« – Si c’est ainsi, tu es un traître, je te ferai juger, et l’on te 

pendra ! » C’en est resté là. Le comte a fait appeler le vieux, et le 
père répond comme le fils. Le jugement a été prononcé, on l’a 
condamné, je crois, aux travaux forcés, et le vieux vient au-
jourd’hui demander sa grâce. C’est un vilain garnement, un en-
fant gâté, un joli cœur, un séducteur, il aura suivi des cours 
quelque part et il se croit supérieur à tout le monde. Son père 
tient un restaurant près du pont de pierre ; on y voit une grande 
image qui représente Dieu le père tenant d’une main le sceptre 
et de l’autre le globe. Eh bien ; figurez-vous qu’il l’a emportée de 
là chez lui et qu’un misérable peintre… » 

 

XI 
 

L’aide de camp en était là de sa nouvelle histoire lorsque 
Pierre fut appelé chez le gouverneur général. Le comte Rostopt-
chine, les sourcils froncés, se passait la main sur les yeux et sur 
le front au moment où Pierre entra dans son cabinet. 

 
« Ah ! bonjour, guerrier redoutable, dit Rostoptchine. Nous 

connaissons vos prouesses, mais il ne s’agit pas de cela pour le 
quart d’heure… Entre nous, mon cher, êtes-vous maçon ? » de-
manda-t-il d’un ton sévère qui impliquait tout à la fois le repro-
che et le pardon. 

 
Pierre se taisait. 
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« Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais je 

sais qu’il y a maçon et maçon, et j’espère que vous n’êtes pas de 
ceux qui perdent la Russie, sous prétexte de sauver l’humanité. 

 
– Oui, je suis maçon, répondit Pierre. 
 
– Eh bien, mon très cher, vous n’ignorez pas, sans doute, 

que MM. Spéransky et Magnitzky ont été envoyés vous devinez 
où, avec Klutcharew et quelques autres, dont le but avoué était 
l’édification du temple de Salomon et la destruction du temple 
de la patrie. Vous pensez bien que je n’aurais pas renvoyé le di-
recteur des postes s’il n’avait pas été un homme dangereux. Je 
sais que vous lui avez facilité son voyage en lui donnant une voi-
ture, et qu’il vous a confié des documents importants. J’ai de 
l’amitié pour vous ; vous êtes plus jeune que moi, écoutez donc 
le conseil paternel que je vous donne ; rompez toute relation 
avec ces gens-là et partez le plus tôt possible. 

 
– Mais quel est donc le crime de Klutcharew ? demanda 

Pierre. 
 
– C’est mon affaire et non la vôtre ! s’écria Rostoptchine. 
 
– On l’accuse de répandre les proclamations de Napoléon ? 

mais ce n’est pas prouvé, poursuivit Pierre sans regarder le 
comte : et Vérestchaguine… ? 

 
– Nous y voilà ! dit Rostoptchine en l’interrompant avec 

colère : Vérestchaguine est un traître qui recevra son dû ; je ne 
vous ai pas fait appeler pour juger mes actes, mais pour vous 
donner le conseil ou l’ordre de vous éloigner, comme il vous 
plaira, et de rompre toute relation avec les Klutcharew et com-
pagnie ! » Remarquant qu’il s’était un peu trop échauffé en par-
lant à un homme qui n’avait rien à se reprocher, il lui serra la 
main et changea subitement de ton. « Nous sommes à la veille 



– 140 – 

d’un désastre public, et je n’ai pas le temps de dire des gentilles-
ses à tous ceux qui ont affaire à moi, la tête me tourne. Eh bien, 
mon cher, que ferez-vous ? 

 
– Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il avait un air 

soucieux. 
 
– Un conseil d’ami, mon cher, décampez, et au plus tôt, 

c’est tout ce que je vous dis. À bon entendeur, salut ! Adieu, mon 
cher… À propos, est-ce vrai que la comtesse soit tombée entre 
les pattes des saints pères de la Société de Jésus ? » 

 
Pierre ne répondit rien et quitta la chambre d’un air som-

bre et irrité. 
 
En rentrant chez lui, il y trouva quelques personnes qui 

l’attendaient, le secrétaire du comité, le colonel du bataillon, son 
intendant, son majordome, etc. ; tous avaient à lui demander 
quelque chose. Pierre ne comprenait rien, ne s’intéressait pas à 
leurs affaires et ne répondait aux gens que pour s’en débarrasser 
au plus vite. Enfin, resté seul, il décacheta et lut la lettre de sa 
femme, qu’il venait de trouver sur sa table. « La simplicité du 
cœur consiste dans la soumission à la volonté de Dieu. Eux en 
sont un exemple, se dit-il après l’avoir lue ; il faut savoir oublier 
et comprendre tout… Ainsi donc ma femme se remarie… » Et, 
s’approchant de son lit, il se jeta dessus et s’endormit aussitôt, 
sans même se donner le temps de se déshabiller. 

 
À son réveil, on vint lui dire qu’un homme de la police était 

venu s’informer, de la part du comte Rostoptchine, s’il était par-
ti, et que plusieurs personnes l’attendaient. Pierre fit à la hâte sa 
toilette, et, au lieu de passer au salon, prit l’escalier de service et 
disparut par la porte cochère. 
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Depuis lors, et jusqu’après l’incendie de Moscou, malgré 
toutes les recherches qu’on put faire, personne ne le revit et ne 
sut ce qu’il était devenu. 

 

XII 
 

Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 septembre, la 
veille même de l’entrée de l’ennemi. 

 
Une terreur folle s’était emparée de la comtesse après 

l’entrée de Pétia au régiment des cosaques d’Obolensky et son 
départ pour Biélaïa-Tserkow. La pensée que ses deux fils étaient 
à la guerre, exposés tous deux à être tués, ne lui laissait pas une 
minute de repos. Elle essaya de revoir Nicolas, et voulut aller 
reprendre Pétia, afin de le placer en sûreté à Pétersbourg : mais 
ces deux projets échouèrent. Nicolas, qui, dans sa dernière let-
tre, avait raconté sa rencontre imprévue avec la princesse Ma-
rie, ne donna plus signe de vie pendant longtemps. L’agitation 
de la comtesse s’en augmenta, et finit par la priver complète-
ment de sommeil. Le comte s’ingénia à calmer les inquiétudes 
de sa femme, et parvint à faire passer son plus jeune fils du ré-
giment d’Obolensky dans celui de Besoukhow, qui se formait à 
Moscou même ; la comtesse en fut ravie, et se promit de veiller 
sur son benjamin. Tant que Nicolas avait été seul en danger, il 
lui avait semblé, et elle s’en faisait de vifs reproches, qu’elle 
l’aimait plus que ses autres enfants, mais lorsque le cadet, ce 
gamin paresseux de Pétia, avec ses yeux noirs pétillants de ma-
lice, ses joues vermeilles au léger duvet et son nez camard, se 
trouva tout à coup loin d’elle, au milieu de soldats rudes et gros-
siers qui se battaient et s’entretuaient avec les ennemis, elle crut 
sentir qu’il était devenu son préféré ; elle ne pensait plus qu’au 
moment de le revoir. Dans son impatience, tous les siens, ceux 
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mêmes qu’elle aimait le plus, ne faisaient que l’irriter : « Je n’ai 
besoin que de Pétia, » pensait-elle… « Que me font les autres ? » 
Une seconde lettre de Nicolas, qui arriva vers les derniers jours 
d’août, ne calma pas ses inquiétudes, bien qu’il écrivît du gou-
vernement de Voronège, où il avait été envoyé pour la remonte 
des chevaux. Le sachant hors de danger, ses craintes pour Pétia 
redoublèrent. Presque toutes les connaissances des Rostow 
avaient quitté Moscou, on engageait la comtesse à suivre au plus 
tôt cet exemple ; néanmoins elle ne voulut pas entendre parler 
de départ avant le retour de son Pétia adoré, qui arriva enfin le 
9 ; mais, à son grand étonnement, cet officier de seize ans se 
montra peu touché de l’accueil plein de tendresse exaltée et ma-
ladive de sa mère : aussi garda-t-elle bien de lui faire part de son 
intention de ne plus lui permettre de sortir de dessous l’aile ma-
ternelle. Pétia le devina d’instinct, et, pour ne pas se laisser at-
tendrir, pour ne pas s’efféminer, comme il disait, il répondit à 
ses démonstrations par une froideur calculée et, pour mieux s’y 
soustraire, passa tout son temps avec Natacha, qu’il avait tou-
jours beaucoup aimée. 

 
L’insouciance du comte était toujours la même ; aussi rien 

ne se trouva prêt le 9, date fixée pour leur départ, et les chariots 
envoyés de leurs terres de Riazan et de Moscou pour le déména-
gement n’arrivèrent que le 11. Du 9 au 12, une agitation fié-
vreuse régnait à Moscou : tous les jours des milliers de charret-
tes amenaient des blessés de la bataille de Borodino et empor-
taient les habitants et tout ce qu’ils avaient pu prendre avec eux, 
se croisant aux barrières de la ville. Malgré les affiches de Ros-
toptchine, ou peut-être à cause de ses affiches, les nouvelles les 
plus extraordinaires circulaient de tous côtés. On assurait qu’il 
était défendu de quitter la capitale, ou bien qu’après avoir mis 
en sûreté les saintes images et les reliques des saints, on forçait 
tous les habitants à s’éloigner, ou bien encore qu’une bataille 
avait été gagnée depuis celle de Borodino ; d’autres soutenaient 
que l’armée avait été détruite, que la milice irait jusqu’aux 
Trois-Montagnes avec le clergé en tête, que les paysans se révol-



– 143 – 

taient, qu’on avait arrêté des traîtres, etc., etc. Ce n’étaient que 
des faux bruits, mais ceux qui partaient, comme ceux qui res-
taient, tous étaient convaincus que Moscou serait abandonné, 
qu’il fallait fuir et sauver ce qu’on pouvait. On sentait que tout 
allait s’écrouler, mais jusqu’au 1er septembre il n’y avait rien de 
changé en apparence, et, comme le criminel qui regarde encore 
autour de lui quand on le mène au supplice, Moscou continua, 
par la force de l’habitude, à vivre de sa vie ordinaire, malgré 
l’imminence de la catastrophe qui allait le bouleverser de fond 
en comble. 

 
Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow dans les 

agitations et les soucis de l’emballage. Tandis que le comte cou-
rait la ville en quête de nouvelles et prenait des dispositions gé-
nérales et vagues pour son départ, la comtesse surveillait le 
triage des effets, courait après Pétia qui la fuyait, et jalousait 
Natacha qui ne le quittait pas. Sonia seule s’occupait avec soin 
et intelligence de tout faire emballer. Depuis quelque temps, elle 
était triste et mélancolique. La lettre de Nicolas dans laquelle il 
parlait de son entrevue avec la princesse Marie, avait fait naître, 
chez la comtesse tout un monde d’espérances qu’elle n’avait pas 
même cherché à dissimuler devant elle, car elle voyait le doigt 
de Dieu dans cette rencontre. « Je ne me suis jamais réjouie, 
avait-elle dit, de voir Bolkonsky fiancé à Natacha, tandis que j’ai 
toujours désiré de voir Nicolas épouser la princesse Marie, et j’ai 
le pressentiment que cela aura lieu… Quel bonheur ce se-
rait !… » Et la pauvre Sonia était bien forcée de lui donner rai-
son, car un mariage avec une riche héritière n’était-il pas le seul 
moyen de relever la fortune compromise des Rostow ? Elle en 
avait le cœur gros, et, pour faire diversion à son chagrin, elle 
avait pris sur elle l’ennuyeux et difficile travail du déménage-
ment, et c’était à elle que s’adressaient le comte et la comtesse 
lorsqu’il y avait un ordre à donner. Pétia et Natacha, qui au 
contraire ne faisaient rien pour aider leurs parents, gênaient 
tout le monde et entravaient la besogne. On n’entendait dans 
toute la maison que leurs éclats de rire et leurs courses folles. Ils 
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riaient sans savoir pourquoi, uniquement parce qu’ils étaient 
gais et que tout leur était matière à plaisanterie. Pétia, qui 
n’était qu’un gamin quand il avait quitté la maison maternelle, 
se réjouissait d’y être revenu jeune homme ; il se réjouissait 
aussi de n’être plus à Biélaïa-Tserkow, où il n’y avait aucun es-
poir de se battre, et d’être de retour à Moscou, où, bien sûr, il 
sentirait la poudre. Natacha, de son côté, était gaie parce qu’elle 
avait été trop longtemps triste, parce que rien ne lui rappelait en 
ce moment la cause de son chagrin, et qu’elle avait retrouvé sa 
belle santé d’autrefois ; ils étaient gais enfin parce que la guerre 
était aux portes de Moscou, et qu’on allait s’y battre, parce qu’on 
distribuait des armes, parce qu’il y avait des pillards, des par-
tants, du tapage et qu’il se passait de ces événements extraordi-
naires qui mettent toujours l’homme en train, surtout dans son 
extrême jeunesse. 

 

XIII 
 

Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus dessous 
dans la maison Rostow ; les portes étaient ouvertes, les meubles 
emballés ou déplacés, les glaces, les tableaux enlevés, les cham-
bres pleines de foin, de papiers, et de caisses que les gens et les 
paysans du comte emportaient, à pas lourds et traînants. Dans 
la cour se pressaient plusieurs chariots, dont quelques-uns 
étaient déjà tout chargés et cordés, tandis que les autres atten-
daient à vide, et que les voix des nombreux domestiques et des 
paysans retentissaient dans tous les coins de la cour et de l’hô-
tel. Le comte était sorti. La comtesse, à laquelle le bruit et 
l’agitation venaient de donner la migraine, étendue sur un fau-
teuil dans un des salons, se mettait des compresses de vinaigre 
sur la tête. Pétia était allé chez un camarade, avec lequel il 
comptait passer de la milice dans un régiment de marche. Sonia 
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assistait dans la grande salle à l’emballage de la porcelaine et 
des cristaux, et Natacha, assise par terre dans sa chambre dé-
meublée, au milieu d’un tas de robes, d’écharpes et de rubans, 
jetés de côté et d’autre, tenait à la main une vieille robe de bal 
démodée, dont elle ne pouvait détacher les yeux : c’était celle 
qu’elle avait mise à son premier bal à. Pétersbourg. 

 
Elle s’en voulait d’être oisive dans la maison au milieu de 

l’agitation de tous, et plusieurs fois dans le courant de la mati-
née elle avait essayé de se mettre à la besogne, mais cette beso-
gne l’ennuyait, et jamais elle n’avait su ni pu s’appliquer à un 
travail quelconque, lorsqu’elle ne pouvait s’y employer de cœur 
et d’âme. Après quelques essais infructueux, elle abandonna à 
Sonia les cristaux et la porcelaine, pour mettre en ordre ses pro-
pres effets. Elle s’en amusa d’abord, en distribuant robes et ru-
bans aux femmes de chambre, mais lorsqu’il s’agit de tout em-
baller, elle fut bientôt fatiguée. 

 
« Tu vas m’arranger cela bien gentiment, n’est-ce pas Dou-

niacha ? » dit-elle ; alors, s’asseyant sur le plancher, les yeux 
fixés de nouveau sur sa robe de bal, elle s’absorba dans une rê-
verie qui la ramena bien loin dans le passé. 

 
Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre dans la 

pièce voisine et par le bruit des gens qui montaient par l’escalier 
de service. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Un long convoi 
de blessés était arrêté devant la maison. Les femmes, les la-
quais, la ménagère, la bonne, les cuisiniers, les marmitons, les 
cochers, les postillons, tous se pressaient sous la porte cochère 
pour les examiner. Natacha, jetant sur ses cheveux son mou-
choir de poche dont elle retenait des deux mains les bouts sous 
son menton, descendit dans la rue. 

 
L’ex-ménagère, la vieille Mavra Kouzminichna, se sépara 

du groupe qui stationnait sous la porte, et, s’approchant d’une 
télègue couverte de nattes de tille, se mit à causer avec un jeune 
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et pâle officier qui s’y trouvait couché. Natacha se rapprocha 
d’elle timidement pour écouter ce qu’ils se disaient. 

 
« Vous n’avez donc pas de parents à Moscou ? demandait 

la vieille. Vous seriez pourtant bien mieux dans un apparte-
ment, chez nous par exemple… Voilà nos maîtres qui partent. 

 
– Mais le permettront-ils ? demanda le blessé d’une voix 

faible. Il faut le demander au chef, » ajouta-t-il en montrant un 
gros major à quelques pas de là. 

 
Natacha jeta un coup d’œil effrayé sur le blessé et se dirigea 

aussitôt du côté du major. 
 
« Ces blessés peuvent-ils s’arrêter chez nous ? lui deman-

da-t-elle. 
 
– Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle, » demanda le 

major en souriant, et en portant la main à la visière de sa cas-
quette. 

 
Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure et sa te-

nue étaient si sérieuses, que, malgré le mouchoir jeté négli-
gemment sur ses cheveux, le major cessa de sourire et lui ré-
pondit affirmativement. 

 
« Mais certainement, pourquoi pas ? » Natacha inclina lé-

gèrement la tête et retourna auprès de la ménagère, qui causait 
encore avec son blessé. 

 
– On le peut, on le peut ! » dit Natacha tout bas. 
 
La charrette de l’officier fut aussitôt tournée du côté de la 

cour, et une dizaine d’autres charrettes entrèrent de même dans 
les maisons voisines. Cet incident, en dehors de la monotonie de 
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la vie habituelle, ne laissa pas que de plaire à Natacha, et elle fit 
entrer le plus de blessés possible dans la cour de leur maison. 

 
« Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille ména-

gère. 
 
– Oh ! est-ce bien la peine ? demanda Natacha : ce n’est 

que pour un jour ; nous pourrions bien aller à l’auberge et leur 
donner nos chambres ! 

 
– Ah ! mademoiselle, voilà encore une de vos idées ; si 

même on les logeait dans les communs, ne faudrait-il pas en 
demander l’autorisation ? 

 
– Eh bien, je la demanderai ! » 
 
Natacha courut à la maison et entra sur la pointe du pied 

dans le grand salon, où l’on sentait une odeur de vinaigre et d’é-
ther. 

 
« Maman, vous dormez ? 
 
– Comment pourrais-je dormir ? s’écria la comtesse, qui 

venait pourtant de sommeiller. 
 
– Maman, mon ange ! dit Natacha en se mettant à genoux 

devant sa mère, et en collant sa figure sur la sienne. Pardon, je 
vous ai réveillée, je ne le ferai plus jamais ! Mavra Kouzminich-
na m’a envoyée vous demander… Il y a ici des blessés, des offi-
ciers, le permettrez-vous ? On ne sait où les mener, et je sais que 
vous permettrez… dit-elle tout d’une haleine. 

 
– Comment, quels officiers ? Qui a-t-on amené ? Je ne 

comprends rien, » murmura la comtesse. 
 
Natacha se mit à rire, la comtesse sourit. 
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« Oh ! je savais bien que vous le permettriez, aussi vais-je 

le leur dire tout de suite !… et, se relevant, elle embrassa sa 
mère et s’enfuit ; mais dans le salon voisin elle se heurta contre 
son père, qui venait de rentrer, porteur de mauvaises nouvelles. 

 
– Nous avons traîné trop longtemps, s’écria-t-il avec hu-

meur. Le club est fermé, la police s’en va ! 
 
– Papa, vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas, d’avoir 

permis aux blessés… ? 
 
– Mais pas du tout, répondit le comte avec distraction. Ce 

n’est pas de cela qu’il s’agit : vous voudrez bien avoir la bonté, 
toutes tant que vous êtes, de ne plus vous occuper de billeve-
sées, mais d’emballage, car il faut partir demain et partir au plus 
vite… » Et le comte répétait cette injonction à tous ceux qu’il 
rencontrait. 

 
À dîner, Pétia raconta ce qu’il avait appris : le peuple avait 

pris dans la matinée des armes au Kremlin, et, malgré les affi-
ches de Rostoptchine annonçant qu’il pousserait le cri d’alarme 
deux jours à l’avance, on savait que l’ordre avait été donné de se 
porter le lendemain en masse aux Trois-Montagnes, et qu’il y 
aurait là une effroyable bataille ! La comtesse contemplait avec 
épouvante la figure animée de son fils, pressentant que, si elle le 
suppliait de ne pas y aller, il lui répondrait d’une façon assez 
absurde et assez violente pour gâter toute l’affaire ; aussi, dans 
l’espérance qu’elle pourrait partir et emmener Pétia comme leur 
défenseur, elle garda le silence ; mais après le dîner elle pria son 
mari, les larmes aux yeux, de partir la nuit même, si c’était pos-
sible. Avec la ruse toute féminine que donne l’affection, la com-
tesse, qui jusque-là avait montré le plus grand calme, lui assura 
qu’elle mourrait de frayeur s’ils ne partaient pas au plus vite. 
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XIV 
 

Mme Schoss, qui était allée voir sa fille, augmenta encore 
les terreurs de la comtesse en lui racontant ce qu’elle avait vu 
dans la Miasnitskaïa à un entrepôt de spiritueux ; elle avait été 
forcée de prendre un isvostchik pour éviter la foule ivre qui hur-
lait tout autour d’elle, et l’isvostchik lui avait raconté que le peu-
ple avait enfoncé les tonneaux, sur l’ordre qu’il en avait reçu. À 
peine le dîner fut-il terminé, que toute la famille se remit à em-
baller avec une ardeur fiévreuse. Le vieux comte ne cessait d’al-
ler de la cour à la maison et de la maison à la cour, pour presser 
les domestiques, ce qui achevait de les ahurir. Pétia donnait des 
ordres à droite et à gauche. Sonia perdait la tête et ne savait plus 
que faire, devant les recommandations contradictoires du com-
te. Les gens criaient et se disputaient en courant, de chambre en 
chambre. Natacha se jeta tout d’un coup avec ardeur dans la 
besogne, où son intervention fut d’abord reçue avec défiance. 
Comme on supposait qu’elle plaisantait, on ne l’écoutait pas ; 
mais, avec une opiniâtreté et une persévérance qui finirent par 
convaincre tout le monde de sa bonne volonté, elle en arriva à se 
faire obéir. Son premier exploit ; qui lui coûta des efforts énor-
mes, mais qui fit reconnaître son autorité, fut l’emballage des 
tapis ; le comte avait une très belle collection de tapis persans et 
de tapis des Gobelins. Deux caisses étaient ouvertes devant elle : 
l’une contenait les tapis, l’autre les porcelaines. Il y avait encore 
beaucoup de porcelaines sur les tables, et l’on en apportait tou-
jours du garde-meuble : il fallait donc forcément trouver une 
troisième caisse, et on l’envoya chercher. 

 
« Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons emballer le 

tout dans les deux caisses. 
 
– Impossible, mademoiselle, objecta le maître d’hôtel, on a 

déjà essayé. 
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– Eh bien, attends, tu verras… » 
 
Et Natacha commença à retirer de la caisse les plats et les 

assiettes qui y étaient déjà soigneusement emballés. « Il faut 
mettre les plats dans les tapis, dit-elle. 

 
– Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que pour 

les tapis, reprit le maître d’hôtel. 
 
– Attends donc, s’écria Natacha en montrant la porcelaine 

de Kiew : Ceci est inutile, et ceci doit aller avec le tapis, ajouta-t-
elle en indiquant les services de Saxe. 

 
– Mais laisse donc, Natacha : nous ferons tout cela sans toi, 

disait Sonia d’un ton de reproche. 
 
– Ah ! Mademoiselle, mademoiselle ! » répétait le maître 

d’hôtel… 
 
Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé inutile 

d’emporter les vieux tapis et la vaisselle commune, aussi elle 
continuait son travail, en rejetant tout ce qui était inutile, et 
commençait vivement l’emballage. Grâce à cet arrangement, 
tout ce qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les deux 
caisses ; mais, malgré tout ce qu’on pouvait faire, on ne parve-
nait pas à fermer celle où étaient les tapis. Natacha, ne se tenant 
pas pour battue, plaçait, déplaçait, entassait sans se lasser et 
forçait le maître d’hôtel et Pétia, qu’elle avait fini par entraîner 
dans cette grande œuvre, à peser avec elle de toutes leurs forces 
sur le couvercle. 

 
« Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève un ta-

pis. 
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– Non, non, il faut peser dessus !… Pèse donc, Pétia !… À 
ton tour, Vassilitch, disait-elle, pendant que d’une main elle es-
suyait sa figure ruisselante de sueur, et que de l’autre elle pres-
sait tant qu’elle pouvait le contenu de la caisse. 

 
– Hourra ! » s’écria-t-elle tout à coup. 
 
Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant des 

mains, poussa un cri de triomphe. Une seconde après avoir ainsi 
conquis la confiance générale, elle entreprenait une autre caisse. 
Le vieux comte lui-même ne s’impatientait plus lorsqu’on lui 
disait que telle ou telle nouvelle disposition avait été prise par 
Natalie Ilinichna. Cependant, malgré leurs efforts réunis, tout 
ne put être emballé dans la nuit ; le comte et la comtesse se reti-
rèrent après avoir remis le départ au lendemain, et Sonia et Na-
tacha s’étendirent sur les canapés. 

 
Cette même nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer un nou-

veau blessé dans la maison Rostow. D’après ses suppositions, ce 
devait être un officier supérieur. La capote et le tablier de sa 
calèche le cachaient entièrement. Un vieux valet de chambre, 
d’un extérieur respectable, était assis sur le siège à côté du co-
cher, tandis que le docteur et deux soldats suivaient dans une 
autre voiture. 

 
« Ici, par ici, s’il vous plaît, nos maîtres partent, la maison 

est vide, disait la vieille au vieux domestique. 
 
– Hélas ! dit celui-ci, Dieu sait s’il est encore vivant ! Nous 

avons aussi notre maison à Moscou, mais c’est loin et elle est 
vide ! 

 
– Venez, venez chez nous, répétait la femme da charge. Vo-

tre maître est donc bien malade ? » Le valet de chambre fit un 
geste de découragement. 
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– Nous n’avons plus d’espoir !… Mais il faut avertir le mé-
decin. » 

 
Il descendit du siège et s’approcha de l’autre voiture. 
 
« C’est bien, » répondit le docteur. 
 
Le domestique jeta un coup d’œil dans la calèche, secoua la 

tête, et donna l’ordre au cocher de tourner dans la cour. 
 
« Seigneur Jésus-Christ, s’écria Mavra Kouzminichna lors-

que l’équipage s’arrêta à côté d’elle, portez-le dans la maison, les 
maîtres ne diront rien, » ajouta-t-elle… et, comme il était urgent 
d’éviter l’escalier, on transporta le blessé tout droit dans l’aile 
gauche de la maison, à la chambre occupée la veille par 
Mme Schoss. Ce blessé était le prince André Bolkonsky. 

 

XV 
 

Le dernier jour de Moscou se leva enfin : c’était un diman-
che, une belle et claire journée d’automne, égayée par le carillon 
de toutes les églises qui appelait comme toujours les fidèles à la 
messe. Personne ne pouvait encore admettre que le sort de la 
ville allait se décider, et l’agitation inquiète qui y régnait ne se 
manifestait que par la cherté excessive de certains objets et par 
la masse de pauvres gens qui circulaient dans les rues. Une 
foule d’ouvriers de fabrique, de paysans, de domestiques, à la-
quelle se joignirent bientôt des séminaristes, des fonctionnaires 
civils et des gens de toutes conditions, se porta dès le point du 
jour vers les Trois-Montagnes. Arrivée sur les lieux, cette cohue 
y attendit Rostoptchine : ne le voyant pas arriver, et convaincue 
que Moscou serait inévitablement livré à l’ennemi, elle retourna 
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sur ses pas et se répandit dans tous les cabarets et dans tous les 
bouges. Ce jour-là le prix des armes, des charrettes, des che-
vaux, de l’or, allait continuellement haussant, tandis que celui 
des assignats et des objets de luxe baissait d’heure en heure. On 
payait 500 roubles un cheval de paysan, et l’on pouvait avoir 
presque pour rien des bronzes et des glaces. 

 
Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se ressentit 

que faiblement de l’agitation et du désordre du dehors. Toute-
fois trois de leurs gens disparurent de la maison, mais rien n’y 
fut volé. Les trente charrettes venues de la campagne représen-
taient à elles seules une fortune, tant les moyens de transport 
étaient devenus rares, et plusieurs personnes vinrent en offrir 
au comte des sommes énormes. La cour de leur hôtel ne désem-
plissait pas de soldats envoyés par leurs officiers qui avaient été 
recueillis dans le voisinage, et de malheureux blessés qui de-
mandaient en grâce au maître d’hôtel de prier le comte de leur 
permettre de profiter des charrettes pour quitter Moscou. Mal-
gré la compassion qu’il éprouvait pour ces pauvres diables, le 
maître d’hôtel répondait invariablement à leurs prières par un 
refus catégorique : « Il n’oserait jamais, disait-il, importuner le 
comte de leur requête… et d’ailleurs, si on cédait une des char-
rettes, quelle raison y aurait-il pour ne pas les céder toutes, et 
même ses propres voitures ?… Ce n’était pas avec trente charret-
tes qu’on pouvait sauver tous les blessés, et dans le malheur gé-
néral il était du devoir de chacun de penser aux siens avant 
tout ! » Pendant que le maître d’hôtel parlait ainsi au nom de 
son maître, celui-ci s’éveillait, quittait doucement sur la pointe 
des pieds la chambre à coucher conjugale, afin de ne pas déran-
ger la comtesse, et gagnait le perron, où on le vit bientôt appa-
raître dans sa robe de chambre de soie violette. Il était de fort 
bonne heure : toutes les voitures étaient chargées et station-
naient devant l’entrée ; le maître d’hôtel causait avec un vieux 
domestique militaire et un jeune et pâle officier qui avait le bras 
en écharpe. À la vue du comte, Vassilitch leur intima d’un geste 
sévère l’ordre de s’éloigner. 
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« Eh bien ! tout est-il prêt ? lui demanda le comte en pas-

sant la main sur son front chauve, et en saluant avec bienveil-
lance l’officier et le planton. 

 
– Il ne reste plus qu’à atteler, Excellence. 
 
– C’est parfait ! La comtesse va se réveiller, et alors, avec 

l’aide de Dieu… Et vous, messieurs, ajouta le comte, qui aimait 
les nouvelles figures, vous êtes-vous au moins abrités chez 
moi ? » 

 
L’officier se rapprocha, et ses traits pâlis par la souffrance 

se colorèrent subitement. 
 
« Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de me 

fourrer quelque part sur une de vos charrettes de bagages : je 
n’ai rien en fait d’effets, je m’en accommoderai très bien. » 

 
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, que le vieux plan-

ton adressa au comte la même prière au nom de son maître. 
 
« Sans doute, sans doute, très volontiers ! répondit le 

comte… Vassilitch, tu veilleras, n’est-ce pas, à ce que l’on dé-
charge une ou deux charrettes… On en a besoin, tu vois. » Et, 
sans s’expliquer plus clairement, il détourna vivement la tête 
d’un autre côté, pendant qu’une expression de vive reconnais-
sance illuminait le visage de l’officier. 

 
Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup d’œil au-

tour de lui : la cour se remplissait de blessés, il en venait de tou-
tes parts à sa rencontre, et les fenêtres de l’aile gauche se gar-
nissaient de figures blêmes qui le regardaient avec une anxiété 
douloureuse. 
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« Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la galerie ? 
dit le maître d’hôtel d’un air inquiet. On n’a encore rien décidé 
au sujet des tableaux ! » 

 
Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré l’ordre 

de ne pas refuser aux blessés les moyens de partir. 
 
« Après tout, on peut bien décharger quelques caisses et les 

laisser ici, » dit le comte à voix basse, comme s’il craignait d’être 
entendu. 

 
La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona Timofev-

na, son ex-femme de chambre, qui remplissait auprès d’elle les 
fonctions de chef de la police secrète, vint lui dire que 
Mme Schoss était très mécontente, et qu’on avait oublié 
d’emballer les robes d’été des demoiselles. La comtesse ayant 
demandé quel était le motif de la mauvaise humeur de 
Mme Schoss, on lui apprit que sa caisse avait été enlevée d’une 
des charrettes, qu’on était en train de décharger les autres, que 
les effets s’entassaient dans un coin de la cour, et que le comte 
avait dit d’emmener les blessés à leur place. Elle fit aussitôt de-
mander son mari. 

 
« Que se passe-t-il donc, mon ami ? On m’assure que tu 

fais déballer ? 
 
– J’allais justement t’en prévenir, ma chère… C’est que, 

vois-tu, petite comtesse, des officiers sont venus me supplier de 
leur céder quelques charrettes pour les blessés. Ces objets-là 
nous sont bien inutiles, n’est-il pas vrai ?… et puis, comment 
abandonner ici, ces pauvres gens ? C’est nous qui leur avons 
offert l’hospitalité, et je pense, ma chère, que dès lors il serait 
bien… Pourquoi ne pas les emmener ? il n’y a pas du reste de 
raison de se dépêcher… » 
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Le comte avait débité ces phrases sans suite d’une voix ti-
mide, comme lorsqu’il s’agissait de questions d’argent. La com-
tesse, habituée à ce ton, qui précédait toujours l’aveu de quelque 
grosse dépense, telle que la construction d’une galerie ou d’une 
orangerie, l’organisation d’une fête ou d’un spectacle d’ama-
teurs, avait pris pour système de le contrecarrer toutes les fois 
qu’il prenait ce ton-là pour demander quelque chose. Elle prit 
donc son air de victime résignée et, s’adressant à son mari : 

 
« Écoute, comte, tu as si bien fait, qu’on ne te donne pas un 

kopeck de notre maison, et tu veux encore dilapider ce qui reste 
de la fortune de tes enfants ! Tu m’as dit toi-même que tout no-
tre mobilier valait cent mille roubles ? Eh bien, mon cher, je ne 
tiens pas à l’abandonner ; tu feras comme tu voudras, mais je 
n’y consens pas. C’est au gouvernement à prendre soin des bles-
sés. Regarde là-bas, en face, chez les Lopoukhine : on a tout 
emporté… c’est ainsi qu’agissent les gens raisonnables, et nous, 
nous sommes des imbéciles… De grâce, aie pitié de tes enfants 
si tu n’as pas pitié de moi ! » 

 
Le comte baissa la tête, et quitta la chambre d’un air déses-

péré. 
 
« Papa, qu’est-ce donc ? demanda Natacha, qui était entrée 

sur les talons du comte dans la chambre de sa mère, et qui avait 
tout entendu. 

 
– Ce n’est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son 

père. 
 
– Mais j’ai tout entendu, papa : pourquoi maman refuse-t-

elle ? 
 
– Qu’est-ce que cela te fait ? » reprit le comte avec irrita-

tion. 
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Natacha se retira dans l’embrasure de la fenêtre d’un air 
soucieux. 

 
« Papa, voilà Berg qui est arrivé. » 
 

XVI 
 

Berg, le gendre des Rostow, aujourd’hui colonel et décoré 
du Saint-Vladimir et le Sainte-Anne au cou, occupait toujours la 
même place, commode et agréable, auprès du chef d’état-major 
du second corps. Il était arrivé de l’armée à Moscou le matin 
même du 1er septembre, sans y avoir à faire rien de particulier. 
Mais, ayant remarqué que tout le monde demandait à y aller, il 
fit comme tout le monde et obtint un congé pour affaires de fa-
mille. Berg, assis dans son élégant droschki attelé d’une paire de 
chevaux bien nourris, pareils à ceux qu’il avait vus chez le prince 
X., descendit de sa voiture et examina avec curiosité les charret-
tes qui encombraient la cour de l’hôtel de son beau-père. En 
montant les degrés du perron, il tira de sa poche un mouchoir 
d’une blancheur immaculée et y fit un nœud. Puis, hâtant le pas, 
il se précipita dans le salon, se jeta au cou du vieux comte, baisa 
les mains à Natacha et à Sonia, et s’informa avec empressement 
de la santé de sa maman. 

 
« Qui pense à la santé en ce moment ? répondit le comte 

d’un air grognon. Raconte un peu ce qui se passe : où sont les 
troupes ? Y aura-t-il une bataille ? 

 
– Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg. L’armée est 

animée d’un courage héroïque, et ses chefs se sont rassemblés 
en conseil ; la décision est encore inconnue. Je puis seulement 
vous dire, papa, en termes généraux, qu’il ne saurait y avoir de 
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paroles assez éloquentes pour décrire la valeur véritablement 
antique dont les troupes russes ont fait preuve dans le combat 
du 7. Je vous dirai donc, papa, poursuivit-il en se frappant la 
poitrine comme il l’avait vu faire à un général de sa connais-
sance chaque fois qu’il parlait des « troupes russes »… je vous 
dirai donc franchement que, nous autres chefs, nous n’avons 
jamais été forcés de pousser nos soldats en avant, car c’est avec 
peine qu’on retenait ces… ces… Oui, papa, ce sont de vrais héros 
antiques ! ajouta-t-il rapidement. Le général Barclay de Tolly 
n’a pas ménagé sa vie, il était toujours au premier rang. Quant à 
notre corps, qui était placé sur le versant de la montagne, vous 
pouvez vous figurer… » Et là-dessus Berg entama un long récit, 
la compilation de tout ce qu’il avait entendu raconter pendant 
ces derniers jours. 

 
Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, comme si 

elle cherchait sur sa figure une réponse à une question qu’elle se 
posait intérieurement, embarrassait visiblement le narrateur. 

 
« L’héroïsme des troupes a été incomparable et l’on ne sau-

rait assez l’exalter, répéta-t-il en tâchant de gagner les bonnes 
grâces de Natacha par un sourire à son adresse. La Russie n’est 
pas à Moscou, elle est dans le cœur de ses enfants, n’est-ce pas, 
papa ? » 

 
La comtesse entra à ce moment : elle avait la figure fatiguée 

et maussade. Berg sauta sur ses pieds, baisa la main de la com-
tesse, lui adressa mille questions sur sa santé, en secouant la 
tête en signe d’intérêt. 

 
« Oui, maman, c’est vrai, les temps sont bien durs pour un 

cœur russe. Mais de quoi vous inquiétez-vous ? Vous aurez le 
temps de partir… 

 
– En vérité, je ne comprends pas ce que font les gens, dit la 

comtesse en se tournant vers son mari : rien n’est prêt, per-
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sonne ne donne d’ordres, c’est à regretter Mitenka ! Ça n’en fi-
nira pas ! » Le comte allait répliquer, mais il préféra se diriger 
vers la porte. 

 
Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de sa 

poche, secoua douloureusement la tête en y retrouvant le nœud 
qu’il venait d’y faire. 

 
« Papa, j’ai une grande prière à vous adresser. 
 
– À moi ? 
 
– Oui ; comme je passais tout à l’heure devant la maison 

Youssoupow, l’intendant en est sorti en courant, pour m’enga-
ger à acheter quelque chose. Poussé par la curiosité, j’y suis en-
tré, et j’y ai trouvé une très jolie chiffonnière…, et vous vous 
rappelez sans doute que Vérouchka avait envie d’en avoir une, 
et que nous nous sommes même disputés à ce sujet. Si vous sa-
viez comme elle est ravissante, continua Berg d’un ton de jubila-
tion, en se reportant par la pensée à son intérieur si correct et si 
bien tenu : il y a un tas de petits tiroirs et un secret dans l’un 
d’eux… Je voudrais tant lui en faire la surprise ! J’ai vu plusieurs 
paysans là-bas dans la cour ; laissez-moi en emmener un, je lui 
donnerai un bon pourboire et… » 

 
Le comte fronça le sourcil : 
 
« C’est à la comtesse qu’il faut demander cela, dit-il sèche-

ment. Ce n’est pas moi qui donne des ordres. 
 
– Si cela vous dérange, dit Berg, je m’en passerai. C’est seu-

lement à cause de Véra que… 
 
– Au diable, au diable ! Allez-vous-en tous au diable ! 

s’écria le comte avec colère ; vous me faites tourner la tête, ma 
parole d’honneur ! » Et il sortit. 
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La comtesse fondit en larmes. 
 
« Ah oui ! les temps sont bien durs ! » reprit Berg. 
 
Natacha avait d’abord suivi son père, mais, une idée lui 

étant venue tout à coup, elle descendit l’escalier quatre à quatre. 
 
Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer des armes 

à ceux qui partaient de Moscou. Les charrettes étaient toujours 
attelées, mais deux d’entre elles avaient été déchargées, et un 
officier venait de s’installer dans l’une, avec l’aide de son domes-
tique. 

 
« Sais-tu à propos de quoi ? » demanda Pétia à sa sœur. 
 
Cette question avait trait à la querelle des parents. Elle ne 

répondit pas. 
 
« C’est sans doute parce que papa a voulu donner les char-

rettes aux blessés ? poursuivit le jeune garçon : c’est Vassili qui 
me l’a dit, et selon moi… 

 
– Selon moi, s’écria tout à coup Natacha en tournant vers 

son frère son visage surexcité, c’est si laid, si vilain, que j’en suis 
tout indignée ! Sommes-nous donc des Allemands ? » 

 
Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là personne 

sur qui décharger sa colère, elle s’enfuit précipitamment. 
 
Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de lui pro-

diguer de respectueuses consolations, lorsque Natacha, la figure 
toute bouleversée, entra dans le salon comme un ouragan, et 
s’approcha de sa mère d’un pas résolu. 
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« C’est une horreur, c’est une indignité ! s’écria-t-elle : il est 
impossible que ce soit vous qui l’ayez ordonné ! » Berg et la 
comtesse la regardèrent d’un air surpris et effaré. 

 
Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence. 
 
« Maman, c’est impossible ! Voyez donc ce qui se passe 

dans la cour ?… On les abandonne ! 
 
– Qu’as-tu ? de qui parles-tu ? 
 
– Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, maman… 

Chère maman, ma petite colombe, pardonne-moi, ce n’est pas 
ainsi que je dois parler !… Qu’avons-nous besoin de tous ces 
effets ? » 

 
La comtesse regarda sa fille et comprit tout de suite la 

cause de son émotion et de la mauvaise humeur de son mari, 
qui continuait à ne pas la regarder. 

 
« Eh bien, faites comme vous voudrez… je ne vous en em-

pêche pas, dit-elle sans se rendre complètement. 
 
– Maman, pardonnez-moi ! » 
 
Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille, s’appro-

cha de son mari. 
 
« Mon cher, arrange-toi comme il te plaira ; ai-je jamais 

empêché… ? dit-elle en baissant les yeux comme une coupable. 
 
– Les œufs qui en remontrent à la poule ! dit le comte en 

embrassant sa femme, avec des larmes dans les yeux, tandis que 
celle-ci cachait sa confusion sur son épaule. 
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– Papa, papa, le peut-on ? cela ne nous empêchera pas de 
prendre tout ce qui nous est nécessaire… » 

 
Le comte fit un signe d’assentiment, et Natacha s’élança de 

la salle dans l’escalier, et de l’escalier dans la cour. 
 
Quand elle ordonna de décharger les voitures, les domesti-

ques, n’en croyant pas leurs oreilles, se groupèrent autour d’elle, 
et ne lui obéirent que lorsque le comte leur eut répété que telle 
était la volonté de sa femme. Aussi convaincus maintenant qu’il 
était impossible de laisser les blessés en arrière qu’ils l’étaient 
quelques instants auparavant de la nécessité d’emporter les ef-
fets, ils les déchargèrent avec empressement. Les blessés à leur 
tour se traînèrent hors de leurs chambres, et leurs figures pâles 
et satisfaites entourèrent les charrettes. La bonne nouvelle se 
répandit bien vite dans les maisons environnantes, et tous les 
blessés du voisinage affluèrent dans la cour des Rostow. Beau-
coup d’entre eux assurèrent qu’ils trouveraient moyen de se pla-
cer au milieu des caisses, mais comment arrêter le décharge-
ment, du moment qu’il était commencé, et qu’importait d’ail-
leurs de laisser le tout ou seulement la moitié ? La cour était 
encombrée de caisses à moitié ouvertes, contenant les tapis, les 
porcelaines, les bronzes, tous ces mêmes objets qu’on avait em-
ballés avec tant de soin la veille, et chacun s’employait de son 
mieux à diminuer le bagage, pour emmener le plus de blessés 
possible. 

 
« On peut encore en prendre quatre, dit l’intendant, je 

donnerai ma charrette. 
 
– Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la comtesse, 

Douniacha pourra se mettre avec moi. » 
 
Cet ordre fut exécuté immédiatement, et l’on envoya cher-

cher de nouveaux blessés à deux maisons de là. Toute la domes-



– 163 – 

ticité, et même Natacha, étaient dans un état de surexcitation 
indicible. 

 
« Comment, attacherons-nous cette caisse ? disaient les 

gens, qui ne parvenaient pas à fixer une certaine caisse derrière 
la voiture… Il faudrait encore au moins une charrette pour les 
mettre ! 

 
– Que contient celle-là ? demanda Natacha. 
 
– Les livres de la bibliothèque. 
 
– Laissez-les-y c’est inutile !» 
 
La britchka était au grand complet, et il n’y avait même 

plus de place pour le jeune comte. 
 
« Il ira sur le siège. N’est-ce pas, Pétia, que tu iras sur le 

siège ?… » 
 
Sonia, de son côté, n’avait cessé de travailler, mais, au 

contraire de Natacha, elle mettait en ordre les objets qu’on lais-
sait, les inscrivait, selon le désir de la comtesse, et faisait de son 
mieux pour en emporter le plus possible. 

 

XVII 
 

Enfin, à deux heures de l’après-midi, les quatre voitures, 
attelées et chargées, se tenaient alignées devant le perron, tan-
dis que les charrettes chargées de blessés quittaient la cour une 
à une. La calèche dans laquelle se trouvait le prince André attira 
l’attention de Sonia, qui était occupée, avec la femme de cham-
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bre de la comtesse, à lui arranger un bon coin dans sa large et 
haute voiture. 

 
« À qui cette calèche ? demanda Sonia en passant sa tête 

par la portière. 
 
– Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle ? dit la femme 

de chambre. Elle est au prince blessé qui a passé la nuit chez 
nous, et qui va maintenant nous suivre. 

 
– Quel prince ? Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Mais c’est notre ancien fiancé, le prince Bolkonsky, ré-

pondit en soupirant la femme de chambre ; on le dit à l’ago-
nie…» 

 
Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, qui, ha-

billée de sa robe de voyage, le chapeau sur la tête et le châle sur 
les épaules, marchait dans les chambres, en attendant que tous 
les siens fussent là pour s’asseoir les portes fermées, suivant 
l’usage, et dire une courte prière avant le départ. 

 
« Maman ! dit Sonia : le prince André est ici, blessé et mou-

rant ! » 
 
La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits : 
 
« Natacha ! » s’écria-t-elle. 
 
Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle n’éveilla au 

premier moment qu’une seule pensée : connaissant toutes deux 
Natacha, l’émotion qu’elle ressentirait à cette révélation leur 
faisait oublier la sympathie qu’elles avaient toujours éprouvée 
pour le prince. 
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« Natacha ne sait rien encore… : mais c’est qu’il va nous 
suivre, répéta Sonia. 

 
– Et tu dis qu’il est mourant ? » 
 
Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans ses 

bras, et se mit à pleurer. 
 
« Les voies du Seigneur sont insondables, » pensa-t-elle ; 

elle sentait que la main toute-puissante de la Providence mani-
festait son action dans tout ce qui se passait en ce moment au-
tour d’elle. 

 
« Eh bien, maman, tout est-il prêt ? demanda Natacha 

gaiement… Mais qu’avez-vous ? 
 
– Rien, tout est prêt. 
 
– Eh bien, allons !… » Et la comtesse baissa la tête pour ca-

cher son émotion. 
 
Sonia embrassa Natacha ; celle-ci la questionna du regard. 
 
« Qu’est-ce donc ? qu’est-il arrivé ? 
 
– Rien, rien ! 
 
– Quelque chose de mauvais pour moi ? Qu’est-ce donc ? » 

demanda Natacha, toujours impressionnable comme une sensi-
tive. 

 
Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra Kouzminichna, Vassi-

litch entrèrent au salon, fermèrent les portes et s’assirent en 
silence ; au bout de quelques secondes, le comte se leva le pre-
mier, poussa un profond soupir et fit un grand signe de croix 
devant l’image. Tous suivirent son exemple, puis il embrassa 
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Mavra Kouzminichna et Vassilitch, qui restaient pour garder la 
maison, et, pendant que ces derniers prenaient sa main au vol et 
le baisaient à l’épaule, il leur donnait de petites tapes d’amitié 
sur le dos, en les accompagnant de quelques phrases vagues et 
bienveillantes. La comtesse s’était retirée dans sa chambre, où 
Sonia la trouva à genoux devant les images, dont une partie 
avait été enlevée ; elle avait tenu à emporter avec elle celles qui 
étaient les plus précieuses comme souvenirs de famille. 

 
À l’entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les pantalons 

passés dans les tiges de leurs bottes, les habits serrés à la taille 
par des courroies et des ceintures, armés des poignards et des 
sabres distribués par Pétia, prenaient congé de ceux qui res-
taient. Comme toujours, au moment du départ il arriva que bien 
des objets furent oubliés ou mal emballés : aussi les deux hei-
duques restèrent-ils longtemps aux deux portières de la voiture, 
prêts à aider la comtesse à y monter, tandis que les femmes de 
chambre apportaient encore en courant des oreillers et des pa-
quets de toute dimension. 

 
« Elles oublient toujours quelque chose, disait la comtesse. 

Tu sais pourtant bien, Douniacha, que je ne puis pas être assise 
comme cela !» 

 
Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se précipi-

tait, d’un air fâché, pour arranger de nouveau la place de la 
comtesse. 

 
« Oh ! les gens, les gens ! » disait le comte en hochant la 

tête. 
 
Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle eût 

confiance, perché sur son siège élevé, ne daignait même pas se 
retourner pour voir ce qui se passait. Dans sa vieille expérience, 
il savait fort bien qu’on ne lui dirait pas de sitôt encore : « En 
route, à la garde de Dieu ! » et qu’après le lui avoir dit, on l’arrê-
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terait deux fois au moins pour envoyer chercher des objets ou-
bliés ; alors seulement la comtesse passerait la tête par la por-
tière, en le suppliant, au nom du ciel, de conduire avec prudence 
aux descentes. Il savait tout cela ; aussi attendait-il avec un 
flegme imperturbable, et avec une patience beaucoup plus 
grande que celle de son attelage, car l’un des chevaux, celui de 
gauche, piaffait et mordillait son frein. Chacun s’assit enfin dans 
la large voiture, le marchepied fut relevé, la portière fermée, la 
cassette apportée après avoir été oubliée, et la comtesse adressa 
à son vieux cocher ses recommandations habituelles. Yéfime se 
découvrit lentement, se signa, et le postillon et tous les domes-
tiques firent comme lui. 

 
« À la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son bonnet, 

en avant ! » 
 
Le postillon lança ses chevaux, le timonier de gauche ap-

puya sur son collier, les ressorts gémirent et la lourde caisse du 
carrosse s’ébranla. Le laquais s’élança sur le siège de la voiture 
lorsqu’elle était déjà en marche, et les autres équipages, secoués 
comme elle en passant de la cour dans la rue, se mirent en mou-
vement à sa suite. Tous les voyageurs se signèrent en passant 
devant l’église d’en face, et les domestiques qui restaient à la 
maison les reconduisirent pendant quelques pas, en marchant 
des deux côtés des portières. Natacha avait rarement éprouvé 
un sentiment de joie aussi vif qu’en ce moment, où, assise à côté 
de sa mère, elle voyait lentement défiler devant ses yeux les 
maisons et les murailles de Moscou qu’on abandonnait à son 
sort. Passant de temps en temps la tête hors de la portière, elle 
regardait le long convoi de blessés qui les précédait, avec la ca-
lèche du prince André en tête. Elle ignorait ce que recouvrait 
cette capote baissée, mais, comme c’était la première de la lon-
gue file, elle la suivait toujours des yeux. 

 
Chemin faisant, des convois du même genre débouchèrent 

en si grand nombre des rues aboutissantes, que, dans la grande 
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Sadovaïa, les voitures marchaient sur deux rangs. Devant la tour 
de Soukharew, Natacha, qui s’amusait à examiner les allants et 
les venants, s’écria tout à coup avec une joyeuse surprise : 

 
« Maman, Sonia, voyez donc, c’est lui ! 
 
– Qui donc ? Qui cela ? 
 
– Mais c’est Besoukhow !… » Et elle se pencha à la portière 

pour chercher à reconnaître un homme de forte stature, vêtu 
d’un caftan de cocher ; rien qu’à le voir, on devinait que ce de-
vait être un déguisement : il était suivi d’un petit vieillard à fi-
gure jaune et imberbe, enveloppé dans un manteau à collet de 
frise. 

 
« C’est bien certainement Besoukhow, poursuivit Natacha. 
 
– Quelle idée ! Tu te trompes ! 
 
– Je vous donne ma tête à couper que c’est lui… Halte, 

halte ! » cria-t-elle au cocher. 
 
Celui-ci ne put s’arrêter : les conducteurs des charrettes et 

des voitures qui venaient en sens contraire lui enjoignirent, en 
criant, de continuer sa route et de ne pas entraver la circulation. 
Cela n’empêcha pas les Rostow de distinguer quoique à dis-
tance, la grande taille de Pierre : si ce n’était pas lui, c’était du 
moins quelqu’un qui lui ressemblait singulièrement. Le person-
nage en question marchait le long du trottoir, la tête inclinée, le 
visage sérieux, en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout 
l’air d’un domestique. Ce dernier, remarquant les figures qui les 
examinaient ainsi, toucha légèrement et avec respect le coude 
de son maître en lui désignant la voiture. Pierre, absorbé dans 
ses rêveries ; fut quelque temps avant de comprendre ce qu’on 
lui voulait ; enfin, levant la tête, et regardant du côté que lui in-
diquait son vieux compagnon, il aperçut Natacha, et, sous l’im-
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pulsion irréfléchie du premier mouvement, il courut vers la voi-
ture, mais au bout de dix pas il s’arrêta subitement. Natacha, 
toujours penchée en avant, lui souriait affectueusement. 

 
« Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. Vous me re-

connaissez ?… C’est vraiment étonnant !… Que faites-vous là 
sous ce déguisement ? » ajouta-t-elle en lui tendant la main. 

 
Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne 

s’était pas arrêtée, et la baisa gauchement. 
 
« Que vous arrive-t-il donc ? lui demanda la comtesse avec 

intérêt. 
 
– À moi, rien… pourquoi ?… Ne m’interrogez pas, répon-

dit-il, sentant que le regard joyeux de Natacha le pénétrait de 
son charme. 

 
– Restez-vous à Moscou, ou le quittez-vous ? » 
 
Pierre se tut un moment : 
 
« À Moscou ? reprit-il, oui c’est bien cela, à Moscou !… 

Adieu ! 
 
– Comme je regrette de ne pas être homme, je serais restée 

avec vous, dit Natacha, car ce que vous faites est bien… Maman, 
si vous permettez, je resterai ! 

 
– Vous avez été là-bas pendant la bataille, dit la comtesse 

en interrompant sa fille. 
 
– Oui, j’y étais, dit Pierre, et demain il y en aura encore 

une. 
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– Mais qu’avez-vous ? reprit Natacha : vous n’êtes pas 
comme habitude. 

 
– Ah ! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais de-

main… Plus un mot, adieu, adieu ! répéta-t-il. Dans quels temps 
épouvantables… » Et, laissant passer la voiture, il regagna le 
trottoir, tandis que Natacha le suivit longtemps encore de son 
sourire amical et un peu moqueur. 

 

XVIII 
 

Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans 
l’appartement vide du défunt Bazdéïew. Voici ce qui s’était pas-
sé. 

 
À son réveil, le lendemain de son entrevue avec Rostopt-

chine, il ne se rendit pas compte tout d’abord du lieu où il se 
trouvait, ni de ce qu’on lui voulait, et lorsque son maître d’hôtel 
lui nomma, parmi les personnes qui l’attendaient au salon, le 
Français qui avait été chargé de la lettre de sa femme, le senti-
ment de désespoir et de découragement auquel il était si facile-
ment enclin s’empara de lui avec plus de violence que jamais. 
Tout se brouilla et se confondit dans son cerveau : il lui sembla 
qu’il n’avait plus rien à faire sur cette terre, que tout s’était 
écroulé et que sa situation était sans issue. Souriant d’un sourire 
contraint, se parlant bas à lui-même, tantôt il s’asseyait, accablé, 
sur le canapé ; tantôt il essayait de voir par le trou de la serrure 
les gens qui étaient dans la pièce voisine ; tantôt enfin il prenait 
un livre et tâchait de lire. Le maître d’hôtel vint une seconde fois 
lui annoncer que le Français désirait instamment le voir, ne fût-
ce qu’une, seconde, et qu’un messager de Mme Bazdéïew, qui 
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était forcée de partir pour la campagne, le priait de sa part d’ac-
cepter la garde des livres du défunt. 

 
« Ah oui ! c’est bien, tout de suite… ou plutôt va lui dire que 

je viens, » répondit Pierre, qui, aussitôt seul, saisit son chapeau, 
et se glissa dans le corridor par une porte dérobée. 

 
Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu’au premier 

palier, d’où il aperçut le suisse qui se tenait debout devant 
l’entrée. S’engageant alors dans un escalier de service qui me-
nait à la cour, il la traversa sans être remarqué. Mais, en débou-
chant par la porte cochère, il fut obligé de passer devant les 
dvorniks et les cochers, qui le saluèrent respectueusement. 
Pierre, pour éviter ces regards curieux, fit alors comme 
l’autruche qui cache sa tête dans un fourré, et croit ne pas être 
vue ; il regarda de côté, doubla le pas et se mit à marcher rapi-
dement. 

 
Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut 

d’aller voir les papiers et les livres qu’on désirait lui confier. Il 
prit le premier isvostchik venu et lui donna l’adresse de la veuve 
Bazdéïew, qui demeurait aux étangs du Patriarche. Il regardait 
de côté et d’autre les files de véhicules qui emmenaient les par-
tants, et s’appliquait à ne pas dégringoler du vieux droschki di-
sloqué qui s’avançait lentement avec un bruit de ferraille : 
Pierre éprouvait la joyeuse sensation d’un gamin échappé de 
l’école. Il lia conversation avec l’isvostchik ; l’autre lui raconta 
qu’on faisait au Kremlin une distribution d’armes, que le len-
demain on enverrait toute la population au delà de la barrière 
des Trois-Montagnes, et que là aurait lieu une grande bataille. 
Arrivé aux étangs, Pierre eut quelque peine à retrouver la mai-
son, où il n’était pas venu depuis longtemps. Ghérassime, le 
même petit vieillard à figure ridée et sans barbe qu’il avait vu 
cinq ans auparavant à Torjok, répondit au coup qu’il frappa à la 
porte. 
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« Est-on à la maison ? demanda Pierre. 
 
– Les événements ont forcé madame et ses enfants à se ré-

fugier dans leur bien de Torjok. 
 
– Laisse-moi entrer tout de même : il faut que je mette les 

livres en ordre. 
 
– Venez, venez, monsieur… Le frère du défunt – que le Ciel 

ait son âme ! – est resté ici, mais il est bien faible, vous savez. » 
 
Pierre savait aussi qu’il était à moitié abruti, car il buvait 

comme un trou. 
 
« Allons, allons ! » dit Pierre… et il entra dans l’anticham-

bre, où il se trouva nez à nez avec un grand vieillard chauve, en 
robe de chambre, qui traînait ses pieds nus dans de vieilles ga-
loches, et dont le nez bourgeonné témoignait de ses habitudes. 

 
À la vue de Pierre, il murmura quelques mots d’un air de 

mauvaise humeur et disparut dans les profondeurs du corridor. 
 
« Une grande intelligence, mais bien affaiblie à présent, dit 

le domestique… Voulez-vous entrer dans le cabinet ? » 
 
Pierre l’y suivit. 
 
« On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie Dani-

lovna nous a ordonné de vous remettre les livres. » 
 
Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre où, du 

vivant du Bienfaiteur, il était entré une fois avec un si grand 
trouble. Depuis sa mort, ce cabinet était inhabité, et la couche 
de poussière qui couvrait tous les meubles lui donnait un aspect 
encore plus lugubre. Ghérassime poussa un des volets, il sortit 
aussitôt de la chambre. Pierre ouvrit une armoire qui contenait 
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les manuscrits, et en retira une liasse de documents très pré-
cieux : c’étaient les actes originaux des loges d’Écosse, annotés 
et expliqués par le Bienfaiteur. Après les avoir déployés devant 
lui sur la table, il les parcourut un moment, et finit par s’oublier 
dans une profonde rêverie. 

 
Ghérassime, qui entr’ouvrait la porte de temps à autre, 

trouvait toujours Pierre dans la même position. Deux heures se 
passèrent ainsi. Le vieux serviteur se permit alors de faire un 
peu de bruit, mais ce fut inutile, Pierre n’entendit rien. 

 
« Faut-il renvoyer votre isvostchik ? lui demanda Ghéras-

sime. 
 
– Ah oui ! répondit Pierre, revenant enfin à lui. Écoute, dit-

il en attirant Ghérassime par un bouton de son habit et en le 
regardant de ses yeux brillants et humides… Écoute, il y aura 
une bataille demain, tu le sais… Ne me trahis pas, et fais ce que 
je te dirai. 

 
– Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous que je 

vous apporte à manger ? 
 
– Non, c’est autre chose qu’il me faut, apporte-moi un ha-

billement complet de paysan et un pistolet. 
 
– Bien ! » répondit Ghérassime après avoir réfléchi un 

moment. 
 
Pierre passa le reste de la journée seul dans cette chambre, 

sans cesser d’y marcher de long en large, et le vieux serviteur 
l’entendit même se parler tout haut à plusieurs reprises. Il se 
coucha enfin dans le lit qui lui avait été préparé. Ghérassime, 
dans sa longue vie de domestique, avait vu bien des choses 
extraordinaires : aussi ne fut-il pas très surpris de l’étrange hu-
meur de Pierre, et il était content d’avoir quelqu’un à servir. Le 
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même soir il lui procura sans difficulté le caftan et le bonnet, et 
lui promit un pistolet pour le lendemain matin. Le vieil ivrogne 
idiot parut deux fois sur le seuil de la porte pendant la soirée : 
traînant toujours ses chaussures éculées, il s’arrêtait d’un air 
hébété pour regarder Pierre, et, dès que celui-ci se retournait, il 
croisait en grognant les pans de sa robe de chambre et s’éloi-
gnait au plus vite. C’est pendant que Pierre, ainsi déguisé en 
cocher, allait avec Ghérassime acheter un pistolet, qu’il ren-
contra les Rostow. 

 

XIX 
 

Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna l’ordre 
aux troupes de se replier par Moscou sur la route de Riazan. Les 
premiers régiments se mirent en marche la nuit ; ils avançaient 
posément et sans se presser, mais, lorsque au point du jour, en 
arrivant au pont de Dorogomilow, ils aperçurent devant eux une 
foule innombrable envahissant le pont, s’étageant sur les hau-
teurs, se répandant par les rues et les carrefours et arrêtant la 
circulation ; quand ils se sentirent suivis par une masse tout 
aussi considérable de gens qui les poussaient en avant, les sol-
dats, emportés par ce double mouvement, se précipitèrent en 
désordre sur le pont, sur les barques et jusque dans l’eau. Quant 
à Koutouzow, il traversa Moscou par des rues détournées. À dix 
heures du matin, le 14 septembre, il ne restait plus que l’arrière-
garde dans le faubourg de Dorogomilow : tout le reste de l’ar-
mée avait opéré son passage. 

 
À la même heure, Napoléon, à cheval au milieu de ses 

troupes, examinait, du haut de la montagne Poklonnaïa, le pa-
norama qui se déroulait devant ses yeux. Du 7 au 14 septembre, 
depuis Borodino jusqu’à l’entrée de l’ennemi, pendant toute 
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cette semaine mémorable et agitée, il faisait à Moscou ce beau 
temps d’automne qu’on accepte toujours comme une agréable 
surprise, alors que les rayons du soleil, bas à l’horizon, scintil-
lent dans l’air pur en éblouissant la vue et projettent une cha-
leur plus forte qu’au printemps ; alors que la poitrine se gonfle 
et se dilate en aspirant les brises parfumées ; alors que les nuits 
sont encore tièdes et que leurs ténèbres s’illuminent d’une pluie 
d’étoiles dorées, dont le mystérieux spectacle effraye les uns et 
réjouit les autres. La lumière du matin inondait Moscou d’un 
éclat féerique. Étendue aux pieds de la Poklonnaïa avec ses jar-
dins, ses églises, sa rivière, ses coupoles brillantes comme des 
lingots d’or, aux rayons du soleil, ces constructions fantastiques 
d’une architecture étrange, la ville semblait vivre de sa vie habi-
tuelle ! Napoléon éprouvait, en la contemplant, cette curiosité 
inquiète et pleine de convoitise que provoque chez un conqué-
rant l’aspect de mœurs inconnues et étrangères. Il constatait 
dans cette grande cité une exubérance de vie, dont il distinguait, 
du haut de la montagne, les indices infaillibles, et il entendait 
pour ainsi dire la respiration haletante de ce grand corps étendu 
devant lui. Chaque cœur russe, en contemplant Moscou, se dit 
que c’est une mère, tandis que tout étranger, sans même se ren-
dre compte de son rôle maternel, reste frappé de son caractère 
essentiellement féminin. Napoléon le comprit. 

 
« Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises, Mos-

cou la sainte, la voilà donc enfin, cette ville fameuse ! Il était 
temps ! » dit-il en descendant de cheval, et, faisant déployer 
devant lui le plan de Moscou, il manda l’interprète Lelorgne 
d’Ideville. « Une ville occupée par l’ennemi ressemble à une 
ville qui a perdu son honneur16, » pensait-il, ainsi qu’il l’avait 
dit à Toutchkow à Smolensk. Surpris de voir réalisé ce rêve 
longtemps caressé, et qui lui avait paru si difficile à atteindre, 
c’était dans ce sentiment qu’il admirait la beauté orientale cou-
chée à ses pieds. Ému, terrifié presque par la certitude de sa 

                                       
16 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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possession, il portait ses yeux autour de lui, et étudiait le plan 
dont il comparait les détails avec ce qu’il voyait. 

 
« La voilà donc, cette fière capitale, se disait-il, la voilà à 

ma merci ! Où est donc Alexandre, et qu’en pense-t-il ? Je n’ai 
qu’à dire un mot, à faire un signe, et la capitale des Tsars sera à 
jamais détruite. Mais ma clémence est toujours prompte à des-
cendre sur les vaincus ! Aussi serai-je miséricordieux envers 
elle : je ferai inscrire sur ses antiques monuments de barbarie et 
de despotisme des paroles de justice et d’apaisement. Du haut 
du Kremlin, je dicterai de sages lois ; je leur ferai comprendre ce 
qu’est la vraie civilisation, et les générations futures des boyards 
seront forcées de se rappeler avec amour le nom de leur conqué-
rant : « Boyards, leur dirai-je tout à l’heure, je ne veux pas profi-
ter de mon triomphe pour humilier un souverain que j’estime, je 
vous proposerai des conditions de paix dignes de vous et de mes 
peuples ! » Ma présence les exaltera, car, comme toujours je 
leur parlerai avec netteté et avec grandeur. 

 
– Qu’on m’amène les boyards17 ! » s’écria-t-il en se tour-

nant vers sa suite, et un général s’en détacha aussitôt pour aller 
les chercher. 

 
Deux heures s’écoulèrent. Napoléon déjeuna et retourna au 

même endroit pour y attendre la députation. Son discours était 
prêt, plein de dignité et de majesté, d’après lui du moins ! En-
traîné par la générosité dont il voulait accabler la capitale, son 
imagination lui représentait déjà une réunion dans le palais des 
Tsars, où les grands seigneurs russes se rencontreraient avec les 
seigneurs de sa cour. Il nommait un préfet qui lui gagnerait le 
cœur des populations, il distribuait des largesses aux établisse-
ments de bienfaisance, pensant que si en Afrique il avait cru 
devoir se draper d’un burnous et aller se recueillir dans une 

                                       
17 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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mosquée, ici à Moscou il devait se montrer généreux, à l’exem-
ple des Tsars. 

 
Pendant qu’il rêvait ainsi, s’impatientant de ne pas voir ve-

nir les boyards, ses généraux inquiets délibéraient entre eux à 
voix basse, car les envoyés partis à la recherche des députés 
étaient revenus annoncer, d’un air consterné, que la ville était 
vide, et que tout le monde la quittait. Comment communiquer 
cette nouvelle à Sa Majesté sans la placer dans une situation 
ridicule, la plus terrible de toutes les situations ? Comment lui 
avouer qu’au lieu des boyards si impatiemment attendus, il n’y 
avait plus dans la ville que des gens surexcités par l’ivresse ! Les 
uns soutenaient qu’il fallait à tout prix réunir une députation 
quelconque ; les autres conseillaient de dire, avec habileté et 
avec prudence, toute la vérité à l’Empereur. Le cas était grave et 
difficile. 

 
« C’est impossible… se disait la suite… mais il faudra bien 

pourtant qu’il le sache. » Et personne ne se décidait à parler. 
 
L’Empereur, qui avait continué à se bercer de ses rêves de 

grandeur, sentit enfin, avec son instinct et sa finesse de grand 
comédien, que cet instant imposant perdait de sa solennité en 
se prolongeant outre mesure. Il fit un geste, et un coup de canon 
retentit : c’était un signal ; aussitôt les troupes qui entouraient 
Moscou y entrèrent au pas accéléré par les différentes barrières, 
en se dépassant les unes les autres, au milieu des tourbillons de 
poussière qu’elles soulevaient dans leur marche, et en remplis-
sant l’air de clameurs assourdissantes. Entraîné par 
l’enthousiasme de ses soldats, Napoléon s’avança avec eux jus-
qu’à la barrière de Dorogomilow ; là il s’arrêta, descendit de 
cheval et se remit à marcher, dans l’attente de la députation 
qu’il s’attendait à voir paraître. 
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XX 
 

Moscou était désert : sans doute il semblait y avoir encore 
un restant de vie, mais la ville était vide et abandonnée comme 
l’est une ruche dévastée qui a perdu sa reine. De loin elle fait 
encore illusion, mais de près il n’est plus possible de s’y mé-
prendre : ce n’est pas ainsi quand les abeilles volent dans leur 
demeure, on n’y trouve plus ni le parfum, ni le bruit habituels. 
Le coup frappé par l’éleveur ne provoque plus le tumulte instan-
tané et général de milliers de petits êtres qui se replient d’un air 
menaçant pour faire jaillir leur aiguillon, agitant avec colère 
leurs ailes, et remplissant l’air de ce murmure qui accuse la vie 
et le travail. Quelques faibles bourdonnements, perdus dans les 
recoins de la ruche, se font seuls entendre. On n’aspire plus par 
l’ouverture, ni la senteur embaumée et pénétrante du miel, ni 
les tièdes effluves des richesses accumulées ! Plus de sentinelles 
vigilantes, prêtes à donner l’éveil en sonnant de la trompe et à 
se sacrifier pour la défense de la communauté. Plus 
d’occupations paisibles et régulières se trahissant par un susur-
rement continu, mais un désordre partiel, bruyant et effaré ! 
Plus d’abeilles laborieuses partant à vide pour butiner dans les 
champs et en rapporter leur doux fardeau. Seuls, des frelons 
pillards se glissent dans la ruche et en sortent le corps enduit de 
miel. Au lieu des grappes noires d’abeilles chargées de miel, ac-
crochées l’une à l’autre par les pattes et traînant en bourdon-
nant le résidu de la cire, l’éleveur ne voit plus maintenant dans 
la partie inférieure de la ruche que des abeilles engourdies, à 
moitié mortes, errant, sans savoir ce qu’elles font, de côté et 
d’autre sur ses minces parois. Au lieu d’une surface unie, soi-
gneusement balayée par leurs ailes en éventail, et aux fentes 
proprement calfeutrées, çà et là gisent des miettes de cire, 
d’informes débris, de pauvres bestioles expirantes, dont les pat-
tes frémissent encore, et des cadavres restés sans sépulture. La 
partie supérieure présente le même aspect de destruction : les 
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cellules, construites avec un art si raffiné, ont perdu leur virgini-
té première ; tout est abandonné, brisé, souillé. Les frelons vo-
leurs parcourent avec défiance les travaux abandonnés, et les 
tristes habitantes du logis, desséchées, flasques, vieillies, se 
traînent lentement, sans force et sans désirs, n’ayant plus 
qu’une étincelle de vie, tandis que des mouches, des bourdons et 
des papillons viennent voleter et se heurter contre la ruche ra-
vagée. Parfois on en aperçoit deux dans un coin, qui, fidèles à 
leurs anciennes habitudes, nettoient une cellule et s’emploient 
instinctivement à la débarrasser d’une abeille morte, pendant 
qu’à côté deux autres se querellent paresseusement ou 
s’entr’aident dans leur faiblesse. Ici quelques survivantes, ayant 
trouvé une victime, l’entourent, se jettent sur elle et l’étouffent ; 
là une abeille affaiblie s’envole lentement, légère comme un du-
vet, pour retomber bientôt sur un monceau de cadavres dessé-
chés… et, au lieu des cercles noirs formés de milliers d’abeilles 
tassées, pressées dos à dos, surveillant les mystères de 
l’éclosion, on ne voit plus que des ouvrières épuisées, et de pau-
vres mortes qui semblent garder encore dans leur dernier som-
meil le sanctuaire profané et violé. C’est le royaume de la mort 
et de la décomposition !… Le peu qui vit encore monte, grimpe, 
essaye de voler, se pose sur la main de l’éleveur, et n’a même 
plus la force de le piquer en mourant. Refermant alors la porte 
de la ruche, il la marque d’un signe, la brise et en retire les der-
niers rayons. 

 
Tel était ce jour-là l’aspect de Moscou. Ceux qui y étaient 

restés allaient et venaient comme d’habitude et se mouvaient 
machinalement, sans rien changer à la routine de leur existence, 
tandis que, fatigué et inquiet, Napoléon marchait de long en 
large devant la barrière, en attendant la députation des boyards, 
ce vain cérémonial qu’il regardait comme indispensable ! Lors-
qu’on lui annonça, avec toutes les précautions imaginables, que 
Moscou était vide, il jeta un regard courroucé sur celui qui avait 
l’audace de le lui dire, et il reprit sa promenade en silence. « La 
voiture ! » dit-il, et, y montant avec l’aide de camp de service, il 
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entra dans le faubourg. Moscou déserté ? Quel événement in-
vraisemblable18 ! et, sans pénétrer jusqu’au centre de la ville, il 
s’arrêta dans une auberge du faubourg de Dorogomilow. Le 
coup de théâtre avait raté ! 

 

XXI 
 

Les troupes russes traversèrent Moscou depuis deux heu-
res de la nuit jusqu’à deux heures de l’après-midi, entraînant à 
leur suite les derniers habitants et des blessés. Pendant qu’elles 
encombraient les ponts de Pierre, de la Moskva et de la Yaouza, 
et qu’elles y étaient acculées sans pouvoir avancer, une foule de 
soldats, profitant de ce temps d’arrêt, retournaient sur leurs pas 
et se glissaient furtivement le long de Vassili-Blagennoï jusque 
sur la place Rouge, où ils pressentaient qu’ils pourraient sans 
grand’peine faire main basse sur le bien d’autrui. Les passages 
et les ruelles du Gostinnoï-Dvor19 étaient également envahis par 
une masse d’individus qu’y poussait le même motif. On n’en-
tendait plus les appels intéressés des boutiquiers ; il n’y avait 
plus de marchands ambulants, plus de foule bariolée, plus de 
femmes occupées à faire leurs emplettes ; on ne voyait que des 
soldats sans armes, entrant dans les magasins les mains vides et 
en ressortant les mains pleines. Les quelques marchands qui 
étaient restés sur place erraient ahuris, ouvraient et refermaient 
leurs boutiques, et en tiraient au hasard tout ce qu’ils pouvaient, 
pour le confier ensuite à leurs commis, qui l’emportaient en lieu 
sûr. Sur la place du Gostinnoï-Dvor, des tambours battaient le 

                                       
18 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
19 Nom donné en Russie au quartier des boutiques. (Note du tra-

ducteur.) 



– 181 – 

rappel, mais leur roulement ne rappelait plus à la discipline les 
soldats maraudeurs, qui s’enfuyaient au contraire au plus vite, 
pendant qu’à travers cette foule d’allants et venants passaient 
quelques hommes vêtus de caftans gris et la tête rasée. Deux 
officiers, l’un ceint d’une écharpe et monté sur un mauvais che-
val gris foncé, l’autre en manteau et à pied, causaient ensemble 
au coin de l’Iliinka ; un troisième, également à cheval, les rejoi-
gnit. 

 
« Le général a ordonné de les chasser tous, coûte qui 

coûte !… La moitié des hommes s’est enfuie !… 
 
– Où allez-vous ? » cria-t-il à trois fantassins qui, relevant 

les pans de leurs capotes, se faufilaient devant lui pour repren-
dre leur rang. 

 
– Le moyen de les rassembler !… Il faut hâter le pas, pour 

que les derniers ne fassent pas comme le reste. 
 
– Mais comment avancer ? Le pont est encombré ! 
 
– Voyons, allez, chassez-les devant vous ! » s’écria un vieil 

officier. 
 
Celui qui portait l’écharpe descendit de cheval, appela le 

tambour et se plaça avec lui sous l’arcade. Quelques soldats se 
mirent à courir avec la foule. Un gros marchand, avec des joues 
enluminées et bourgeonnées, et une expression cupide et satis-
faite, s’approcha de l’officier en gesticulant. 

 
« Votre Noblesse, dit-il d’un air dégagé, accordez-nous vo-

tre protection. Cela nous est bien égal à nous, c’est une bagatelle 
et s’il ne s’agit que de contenter un honnête homme comme 
tous, nous trouverons bien toujours deux morceaux de draps à 
votre service, car nous sentons que… Mais ceci c’est du brigan-
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dage !… S’il y avait au moins une patrouille, si l’on avait donné 
le temps de fermer ! » 

 
Quelques autres marchands se rapprochèrent de lui. 
 
« À quoi sert de se lamenter pour une telle misère ? dit 

avec gravité l’un d’eux. Pleure-t-on ses cheveux lorsqu’on vous 
tranche la tête ? Libre à eux de prendre ce qu’ils veulent, ajouta-
t-il en se tournant vers l’officier avec un geste énergique. 

 
– Il t’est bien facile, à toi, de parler, Ivan Sidoritch, reprit le 

premier marchand d’un ton grognon… Venez, Votre Noblesse, 
venez. 

 
– Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N’ai-je pas, moi aussi 

trois boutiques, et pour cent mille roubles de marchandises ? 
Comment espérer de sauver son bien, puisque les troupes s’en 
vont ?… La volonté de Dieu est plus forte que la nôtre ! 

 
– Venez, répéta le premier marchand en saluant l’officier 

qui le regardait indécis. Après tout, que m’importe ! dit-il tout à 
coup en s’éloignant à grands pas. 

 
D’une boutique entr’ouverte partaient des jurons et le bruit 

d’une lutte… Il était sur le point d’y entrer pour voir ce qui s’y 
passait lorsqu’un homme en caftan gris, la tête rasée, en fut re-
jeté avec violence. Cet homme sauta lestement, en se pliant en 
deux, entre les marchands et l’officier et disparut dans la foule, 
tandis que ce dernier se précipitait sur les soldats qui envahis-
saient la boutique. À ce moment de grands cris éclatèrent sur le 
pont de la Moskva. 

 
« Qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il ? » s’écria l’officier en s’élan-

çant sur la place à la suite de son camarade. 
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En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs affûts, des 
charrettes renversées et l’infanterie qui marchait, bousculant 
des gens qui couraient comme des fous. Des soldats riaient en 
regardant une grande télègue chargée d’une montagne d’effets, 
sur le sommet de laquelle une femme se cramponnait, en pous-
sant des cris désespérés, à un fauteuil d’enfant, les pieds en l’air, 
pendant que quatre chiens courants attachés par une longue 
laisse à cette même charrette se serraient l’un contre l’autre. 
D’après ce que l’officier apprit de ses camarades, les clameurs 
des passants et les lamentations de la femme avaient eu pour 
cause une indicible panique. Le général Yermolow, en appre-
nant que les soldats se répandaient dans les boutiques, que les 
habitants s’entassaient aux abords du pont, avait fait enlever 
deux pièces de leurs affûts pour faire croire à la populace qu’on 
allait balayer la place. Affolée de peur, la foule avait escaladé les 
charrettes, et, en les renversant, en se poussant, et en hurlant, 
elle avait fini par laisser le passage libre, permettant ainsi aux 
troupes de continuer leur marche. 

 

XXII 
 

Au cœur même de la ville, les rues étaient désertes, les por-
tes cochères et les boutiques fermées ; dans le voisinage des ca-
barets on entendait de côté et d’autre des chants d’ivrognes ou 
des cris isolés, mais aucun bruit de voitures ou de chevaux ne 
résonnait sur le pavé, et les pas de quelques rares piétons en 
troublaient seuls la triste solitude. La Povarskaïa était plongée 
dans le même silence que les autres rues : des bottes de foin, des 
bouts de cordes et des planches gisaient éparpillés dans la 
grande cour de la maison Rostow, que ses propriétaires avaient 
abandonnée avec son riche mobilier ; on n’y voyait âme qui vive, 
et cependant quelqu’un jouait du piano dans le salon : c’était 
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Michka, le petit-fils de Vassilitch, qui, resté avec lui, s’amusait à 
faire résonner les touches de l’instrument, tandis que le dvor-
nik, le poing sur la hanche, planté devant une grande glace, sou-
riait gracieusement à sa propre image. 

 
« Comme je suis habile, oncle Ignace ! dit le gamin en ta-

pant des mains sur le clavier. 
 
– Je crois bien, répondit Ignace en continuant à contem-

pler la figure épanouie qui lui renvoyait ses sourires. 
 
– Oh ! les paresseux, les vilains paresseux ! s’écria soudain 

derrière eux la voix de Mavra Kouzminichna, qui était entrée à 
pas de loup. Je vous y prends !… Voyez donc cette grosse face 
qui se montre les dents, pendant que rien n’est rangé et que 
Vassilitch n’en peut plus de fatigue. » 

 
Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et sortit 

de la chambre, en baissant les yeux avec soumission. 
 
« Moi, petite tante, je me repose. 
 
– Ah ! oui-da, galopin, va-t’en vite préparer le samovar 

pour ton grand-père. » Et Mavra Kouzminichna essuya la pous-
sière dont les meubles étaient couverts, ferma le piano, poussa 
un profond soupir, et quitta le salon, dont elle ferma la porte à 
clef. Puis elle s’arrêta dans la cour et se demanda ce qu’elle allait 
faire : irait-elle prendre le thé chez Vassilitch, ou achever sa be-
sogne dans le garde-meuble ? Tout à coup des pas précipités 
retentirent dans la rue déserte et s’arrêtèrent à la petite porte, 
dont le loquet fut vivement secoué sous l’effort qu’on faisait 
pour l’ouvrir. 

 
« Qui est là ? Que voulez-vous ? s’écria Mavra Kouzmi-

nichna. 
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– Le comte, le comte Ilia Andréïévitch Rostow ? 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
– Je suis un officier, et j’ai besoin de le voir, » répondit une 

voix d’un timbre agréable. 
 
Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit effecti-

vement devant elle un jeune officier de dix-huit ans, qui avait un 
grand air de ressemblance avec les Rostow. 

 
« Ils sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle affectueu-

sement. 
 
– Ah ! quel guignon ! J’aurais dû venir hier, » murmura le 

jeune homme avec regret. 
 
Pendant ce temps la vieille ménagère examinait avec atten-

tion et sympathie ces traits qui lui étaient si familiers, et le man-
teau déchiré et les bottes usées du survenant. 

 
« Pourquoi aviez-vous besoin du comte ? 
 
– Oh ! maintenant il est trop tard, » répondit l’officier dé-

sappointé, faisant un pas pour s’en aller. 
 
Il s’arrêta malgré lui, indécis. 
 
« C’est que, dit-il, je suis un parent du comte ; il a toujours 

été très bon pour moi, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant, 
avec un bon et honnête sourire, ses bottes et sa capote… Je n’ai 
plus le sou, et je voulais demander au comte… » 

 
Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps d’achever. 
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« Attendez un instant !… » Et, se retournant brusquement, 
elle se dirigea en courant du côté de la seconde cour, où elle 
demeurait. 

 
Pendant ce temps l’officier examinait ses bottes en souriant 

mélancoliquement. 
 
« Quel dommage d’avoir manqué mon oncle ! Quelle bonne 

vieille ! mais où est-elle donc allée ? Il faut pourtant que je lui 
demande par quelles rues je dois passer pour rattraper mon ré-
giment, qui doit bien certainement être déjà à la barrière Ro-
gojskaïa ! » 

 
À ce moment il vit Mavra Kouzminichna qui revenait vers 

lui d’un air résolu, quoique légèrement embarrassé, et tenait 
dans ses mains un mouchoir à carreaux ; arrivée à quelques pas 
du jeune homme, elle le défit, et en tira un assignat de vingt-
cinq roubles qu’elle lui offrit brusquement. 

 
« Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans doute… 

mais aujourd’hui que… » 
 
La vieille s’arrêta confuse, tandis que le jeune officier ac-

ceptait gaiement son argent et la remerciait avec effusion. 
 
« Que Dieu soit avec vous ! » répéta-t-elle en reconduisant 

le jeune homme, qui s’élança par les rues solitaires pour rejoin-
dre au plus vite son régiment au pont de la Yaouza. Mavra 
Kouzminichna le regarda s’éloigner, et resta quelques instants, 
les yeux pleins de larmes, devant la porte, qu’elle avait soigneu-
sement refermée. Elle l’avait perdu de vue depuis longtemps, 
elle était encore tout entière au sentiment de tendresse et de 
pitié maternelles que lui inspirait ce jeune garçon qu’elle ne 
connaissait pas ! 
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XXIII 
 

À l’étage inférieur d’une maison inachevée de la Varvarka, 
il y avait un cabaret que remplissaient en ce moment des cris et 
des chants d’ivrognes. Assis autour des tables d’une chambre 
basse et malpropre, une dizaine d’ouvriers, gris, débraillés, les 
yeux troubles, chantaient à tue-tête ; mais on voyait bien qu’ils 
se forçaient, car la sueur ruisselait sur leurs fronts ; ils ne chan-
taient pas pour leur plaisir, mais bien pour faire voir qu’ils 
étaient en gaieté et qu’ils faisaient bombance. L’un d’eux, un 
jeune homme blond de haute taille, vêtu d’un sarrau bleu, aurait 
pu passer à la rigueur pour un joli garçon, si ses lèvres serrées et 
minces, toujours en mouvement, et ses yeux fixes et sombres, 
n’eussent donné à sa physionomie une expression étrange et 
méchante. Il paraissait diriger le chœur, et battait solennelle-
ment la mesure, en faisant aller de droite et de gauche au-
dessus de leurs têtes son bras blanc, que sa manche retroussée 
laissait voir en entier. Entendant tout à coup, au milieu de la 
chanson, le bruit d’une lutte à coups de poing, il s’écria d’un ton 
de commandement : 

 
« Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte ! » Et, relevant 

pour la centième fois sa manche qui retombait toujours, il sortit 
de la salle, suivi de ses camarades. 

 
C’étaient comme lui des ouvriers que le cabaretier régalait 

en payement de cuirs de différentes sortes qu’ils lui avaient ap-
portés de leur fabrique. Quelques forgerons du voisinage s’ima-
ginant, au tapage, qu’il s’y passait quelque chose d’extraordi-
naire, essayèrent d’y pénétrer, mais une querelle s’était engagée 
sur le seuil de la porte entre le cabaretier et un maréchal fer-
rant ; ce dernier fut violemment repoussé, et alla tomber, la face 
contre terre, au beau milieu de la rue. Un de ses compagnons se 
jeta alors sur le cabaretier, et pressa de tout son poids sur sa 
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poitrine, mais, au même moment, apparut le jeune gars à la 
manche retroussée, qui, lui assenant un vigoureux coup de 
poing, s’écria avec fureur : 

 
« Enfants, on assassine les nôtres !» 
 
Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et cria 

d’un ton lamentable : 
 
« À la garde ! on tue, on a tué un homme !… au secours ! 
 
– Ah ! seigneur Dieu, on a tué, tué un homme ! » répéta en 

glapissant une femme à la porte cochère d’à côté. 
 
La foule se rassembla autour du malheureux. 
 
« Ce n’est donc pas assez de voler le pauvre peuple et de lui 

arracher sa dernière chemise, tu viens encore de tuer un 
homme, brigand de cabaretier !» 

 
Le jeune homme blond, debout à l’entrée, portait alternati-

vement son regard terne du cabaretier au maréchal ferrant, 
comme s’il cherchait avec qui se prendre de querelle. 

 
« Scélérat ! hurla-t-il tout à coup en se jetant sur le pre-

mier…, Liez-le vite, mes enfants. 
 
– Me lier, moi ? » s’écria le cabaretier, et, se débarrassant 

de ses assaillants par un mouvement violent, il arracha son 
bonnet de dessus sa tête et le lança à terre. On aurait dit que cet 
acte avait une signification menaçante et mystérieuse, car les 
ouvriers s’arrêtèrent à l’instant. 

 
« Je suis pour l’ordre, mon camarade, et je sais mieux que 

personne ce que c’est que l’ordre… Je n’ai qu’à aller trouver 
l’officier de police… Ah ! tu crois que je n’irai pas ? Il est défen-
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du de faire du désordre aujourd’hui dans la rue… entends-tu 
bien ? continua le cabaretier en ramassant son bonnet ; eh 
bien ! allons-y, poursuivit-il en se mettant en marche, avec le 
jeune gars, le maréchal ferrant, les ouvriers et les passants 
ameutés, qui criaient et hurlaient en chœur. 

 
– Allons-y ! Allons-y ! » 
 
Au coin de la rue, devant une maison dont les volets étaient 

fermés et sur la façade de laquelle se balançait l’enseigne d’un 
bottier, se tenaient groupés une vingtaine d’ouvriers cordon-
niers ; leurs vêtements étaient usés, et l’épuisement causé par la 
faim se lisait sur leurs figures maigres et abattues. « N’aurait-il 
pas dû nous payer notre travail ? disait l’un d’eux en fronçant 
les sourcils… Mais non, il a sucé notre sang et il se croit quitte : 
il nous a lanternés toute la semaine, et au dernier moment il a 
filé. » À la vue de l’autre groupe qui s’avançait l’ouvrier se tut, 
et, poussé par une curiosité inquiète, se joignit à lui avec tous 
ses compagnons. 

 
« Où va-t-on ? Ah ! nous le savons bien !… Nous allons 

trouver l’autorité. 
 
– C’est donc vrai que les nôtres ont eu le dessous ? 
 
– Que croyais-tu donc ?… Écoute ce qu’on raconte ! » 
 
Pendant que les questions et les réponses se croisaient en 

tous sens, le cabaretier profita du tumulte pour s’échapper sans 
être vu et retourner chez lui. Le jeune gars, qui n’avait pas re-
marqué la disparition de son ennemi, continua à pérorer en agi-
tant son bras nu, et en attirant par ses gestes toute l’attention 
des curieux, qui espéraient en obtenir un éclaircissement de 
nature à les rassurer. 
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« Il dit qu’il connaît la loi, qu’il sait ce que c’est que l’or-
dre ?… Mais est-ce que l’autorité n’est pas là pour ça ?… N’ai-je 
pas raison, camarades ?… Est-ce qu’on peut rester sans autori-
té ? mais alors on pillera, quoi ! 

 
– Bêtises que tout cela ! dit quelqu’un dans la foule. Est-ce 

possible qu’on abandonne ainsi Moscou ?… Quelqu’un s’est mo-
qué de toi et tu l’as cru !… Tu vois bien tout ce qui passe de trou-
pes, et tu t’imagines qu’on va le laisser entrer comme cela, 
« lui » !… L’autorité est là pour l’empêcher. Écoute donc ce que 
dit celui-là ! » ajouta-t-il en désignant le jeune gars. 

 
Près de l’enceinte de Kitaï-Gorod, quelques hommes en-

touraient un individu en manteau qui lisait un papier. 
 
« C’est l’oukase qu’on lit, l’oukase ! » disait-on de côté à 

d’autre, et tout le monde se porta de ce côté. 
 
Lorsque la foule entoura l’homme au papier, celui-ci parut 

embarrassé, mais, à la demande du jeune gars, il en recommen-
ça la lecture d’une voix légèrement tremblante : c’était la der-
nière affiche de Rostoptchine, du 31 août. 

 
« Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son Al-

tesse ! répéta en souriant et d’un ton solennel le jeune gars) 
pour me concerter avec elle, agir ensemble et aider les troupes à 
détruire les brigands, que nous renverrons au diable. Je revien-
drai pour dîner, je me remettrai à la besogne, et alors, nous agi-
rons ferme, et nous « lui » donnerons une bonne raclée ! » 

 
Les derniers mots furent accueillis par un profond silence. 

Le jeune gars baissa la tête d’un air sombre : il était évident que 
personne ne les avait compris, et la phrase « je reviendrai pour 
dîner » produisit surtout une triste impression sur l’auditoire. 
L’esprit du peuple était monté à un tel diapason, que cette niai-
serie vulgaire était malsonnante à ses oreilles. Chacun aurait pu 
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s’exprimer ainsi, par conséquent un oukase émanant d’une au-
torité supérieure n’aurait pas dû se le permettre. Personne, pas 
même le jeune gars, dont les lèvres s’agitaient convulsivement, 
n’interrompit ce morne silence. 

 
« Il faut aller le lui demander… Tiens, le voilà !… Il nous 

l’expliquera sans doute ! » dirent tout à coup plusieurs voix, et 
l’attention de la foule se porta sur un personnage dont la voi-
ture, accompagnée de deux dragons à cheval, venait de débou-
cher sur la place. 

 
C’était le grand-maître de police, qui, par ordre du comte, 

était allé le matin même mettre le feu aux barques. Il rapportait 
de cette expédition une somme d’argent considérable, qu’il avait 
pour le moment, soigneusement déposée dans ses poches. À la 
vue de la foule qui venait vers lui, il donna l’ordre à son cocher 
de s’arrêter. 

 
« Qu’est-ce ? demanda-t-il en s’adressant aux premiers qui 

l’approchaient timidement de lui. Qu’y a-t-il ? répéta-t-il, n’en 
ayant pas reçu de réponse. 

 
– Votre Noblesse, c’est… ce n’est rien ! répondit l’homme 

au manteau : ils sont prêts, pour obéir à Son Excellence, et pour 
faire leur devoir, à risquer leur vie… Ce n’est pas une émeute, 
Votre Noblesse, mais comme il est dit de la part du comte… 

 
– Le comte n’est pas parti : il est ici et on ne vous oubliera 

pas !… Avance ! » cria le grand-maître de police au cocher. 
 
La foule s’était arrêtée, en serrant de près ceux qu’elle sup-

posait avoir entendu les paroles du représentant du pouvoir ; 
mais, lui, elle le laissa néanmoins s’éloigner. Le grand-maître de 
police jeta sur elle un regard effrayé, et murmura quelques mots 
à son cocher, qui lança ses chevaux à fond de train. 
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« On nous trompe, mes enfants ! Allons le trouver lui-
même… Ne lâchons pas celui-là ! Qu’il nous rende compte ! Ar-
rête ! Arrête ! » Et tous se précipitèrent en désordre à la pour-
suite du grand-maître de police. 

 

XXIV 
 

Dans la soirée du 1er septembre, le comte Rostoptchine eut 
une entrevue avec Koutouzow, et en revint profondément bles-
sé. Comme il n’avait pas été invité à faire partie du conseil de 
guerre, sa proposition de prendre part à la défense de la ville 
passa inaperçue, et il fut profondément surpris de l’opinion 
qu’on se faisait dans le camp sur la tranquillité de la capitale, 
dont le patriotisme n’était, aux yeux de certains grands person-
nages, qu’une question secondaire et sans portée. Après s’être 
fait servir à souper, il s’étendit tout habillé sur un canapé, mais, 
entre minuit et une heure, on le réveilla pour lui remettre une 
dépêche de Koutouzow, apportée par un exprès. Il lui annonçait 
la retraite de l’armée par la grand’route de Riazan au delà de 
Moscou, et lui demandait de vouloir bien envoyer la police pour 
faciliter aux troupes le passage à travers la ville. Cette nouvelle 
n’en fut pas une pour le comte ; il l’avait pressentie bien avant 
son entretien avec Koutouzow, le lendemain même de Borodi-
no. En effet, les généraux qui en arrivaient répétaient en chœur 
qu’une seconde bataille était impossible, et alors, sur l’ordre du 
général en chef, on avait enlevé de la ville tout ce qui apparte-
nait au Trésor ainsi qu’au mobilier de la Couronne. Cependant 
cet ordre, communiqué sous la forme d’un simple billet de Kou-
touzow et reçu la nuit pendant son premier sommeil, le surprit 
et l’irrita au dernier point. 
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Dans la suite, lorsqu’il se plut à expliquer ce qu’il avait fait 
à cette époque, le comte Rostoptchine répéta à différentes repri-
ses dans ses Mémoires que son but était de maintenir la tran-
quillité à Moscou et d’en faire sortir les habitants. Si telle était 
véritablement son intention, sa conduite devient irréprochable. 
Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas les richesses de la ville, 
les armes, les munitions, la poudre, le blé ? Pourquoi trompe-t-
on et ruine-t-on des milliers d’habitants en leur disant que Mos-
cou ne sera pas livré ? 

 
« Pour y maintenir la tranquillité, » nous répond le comte 

Rostoptchine. Pourquoi alors emporte-t-on des monceaux de 
paperasses inutiles, l’aérostat de Leppich, etc., etc. ? 

 
« Pour qu’il ne reste plus rien en ville, » répond encore le 

comte. Si l’on admet cette manière de voir, chacun de ses actes 
est justifié. 

 
Les atrocités de la Terreur en France n’avaient aussi soi-

disant en vue que la tranquillité du peuple. Sur quoi donc le 
comte Rostoptchine fondait-il ses craintes de voir éclater une 
révolution à Moscou, lorsque les habitants s’en éloignaient et 
que les troupes se repliaient ? Ni là ni sur aucun autre point de 
la Russie, il ne se passa rien qui, de près ou de loin, ressemblât à 
une révolution. 

 
Le 1er et le 2 septembre, plus de dix mille hommes étaient 

restés à Moscou, et, sauf au moment où la foule ameutée s’était 
réunie sur l’ordre du gouverneur général dans la cour de son 
hôtel, nul désordre ne se produisit. Il n’y avait aucun motif d’en 
craindre quand même on aurait annoncé l’abandon de la ville 
après Borodino, au lieu de soutenir le contraire, de distribuer 
des armes, et de prendre ainsi toutes les mesures capables d’en-
tretenir l’effervescence de la population. 

 



– 194 – 

Rostoptchine était d’un tempérament sanguin et emporté, 
il avait toujours vécu et agi dans les hautes sphères administra-
tives, aussi ne connaissait-il pas, malgré son véritable patrio-
tisme, le peuple qu’il s’imaginait tenir en main. Depuis l’entrée 
de l’ennemi dans le pays, il se complaisait à jouer le rôle du mo-
teur dirigeant et suprême dans le mouvement national du cœur 
de la Russie. Il s’imaginait guider non seulement les actes maté-
riels des habitants, mais encore leurs dispositions morales, au 
moyen de ses affiches et de ses proclamations écrites dans un 
style de cabaret dont le peuple ne fait aucun cas dans son mi-
lieu, et qui le déconcerte à plus forte raison sous la plume de ses 
supérieurs. Ce rôle lui plaisait, il s’y était complètement identi-
fié, et la nécessité d’y renoncer avant d’avoir accompli un exploit 
héroïque le surprit à l’improviste. Il sentit le terrain manquer 
sous ses pieds, et il ne sut plus quelle conduite tenir. Bien qu’il 
l’eût pressenti depuis longtemps. Jusqu’au dernier moment il 
refusa de croire à l’abandon de Moscou et ne fit rien en vue de 
cette éventualité. C’était contre sa volonté que les habitants 
quittaient la ville, et ce n’était qu’avec une extrême difficulté 
qu’il accordait aux fonctionnaires l’autorisation de mettre en 
sûreté les archives des tribunaux. 

 
Toute son énergie, toute son activité tendaient à entretenir 

dans la population la haine patriotique et la confiance en soi-
même, dont il était imbu plus que personne. Quant à juger jus-
qu’à quel point cette énergie et cette activité furent comprises et 
partagées par le peuple, c’est là une question qui n’est pas en-
core résolue. Mais lorsque les événements prirent, en se déve-
loppant, leurs véritables proportions historiques, lorsque les 
paroles furent impuissantes pour exprimer la haine de l’ennemi 
et qu’il ne fut plus possible de l’épancher dans l’ardeur d’une 
bataille, lorsque la confiance en soi-même ne suffit plus à la dé-
fense de Moscou, lorsque tout le peuple s’écoula comme un tor-
rent en emportant son bien, et en manifestant, par cet acte né-
gatif, la force du sentiment national dont il était animé, alors le 
rôle choisi par le comte Rostoptchine se trouva soudain un non-
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sens, et il se sentit seul, faible, ridicule, et d’autant plus irrité, 
qu’il se sentait coupable. Tout ce que Moscou contenait lui avait 
été confié, et rien ne pouvait plus être emporté ! « Qui est res-
ponsable ? se disait-il. Ce n’est cependant pas moi. Tout était 
prêt, je tenais Moscou dans mes deux mains, et voilà ce qu’ils 
ont décidé… Traîtres ! brigands ! s’écriait-il avec rage, sans pré-
ciser quels étaient ces traîtres et ces brigands qu’il invectivait, 
poussé par le besoin de haïr ceux qui, d’après lui, l’avaient placé 
dans cette ridicule situation. 

 
Il passa toute la nuit à donner des ordres qu’on venait lui 

demander de tous les quartiers. Ses intimes ne l’avaient jamais 
vu aussi sombre, ni aussi intraitable. 

 
« Excellence, on est venu des Apanages, du Consistoire, de 

l’Université, du Sénat, de la maison des Enfants-Trouvés !… Les 
pompiers, le directeur de la prison, celui de la maison des fous, 
demandent ce qu’ils ont à faire ! » Et toute la nuit se passa ainsi. 

 
Le comte faisait des réponses brèves et sévères, unique-

ment destinées à donner à entendre qu’il ne prenait pas sur lui 
la responsabilité des instructions données, et la rejetait sur ceux 
qui avaient réduit tout son travail à néant. 

 
« Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à cet autre 

de ne pas m’adresser de sottes questions à propos de ses pom-
piers… Puisqu’il y a des chevaux, qu’ils partent pour Vladimir. 
A-t-il envie de les laisser aux Français ? 

 
– Excellence, l’inspecteur de la maison des fous est arrivé 

que doit-il faire ? 
 
– Qu’ils partent, qu’ils partent tous, et qu’il lâche les fous 

dans la ville ! Puisque nous avons des fous qui commandent les 
armées, il est juste que ceux-là soient aussi rendus à la liberté. » 
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Lorsqu’on lui demanda ce qu’il fallait faire des prisonniers, 
le comte s’écria avec colère, en s’adressant au surveillant : 

 
« Faut-il donc te donner deux bataillons pour les escorter ? 

Il n’y en a pas ! Eh bien, qu’on les lâche ! 
 
– Mais, Excellence, il y a aussi des prisonniers politiques, 

Metchkow et Vérestchaguine. 
 
– Vérestchaguine ? On ne l’a donc pas pendu ? Qu’on 

l’amène ! » 
 

XXV 
 

Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes commencè-
rent à traverser la ville, personne ne vint plus fatiguer le comte 
de demandes inopportunes : ceux qui partaient, comme ceux 
qui restaient, n’avaient plus désormais besoin de lui. Il avait 
commandé sa voiture pour aller à Sokolniki, et, en attendant 
qu’elle fût prête, il s’étendit, les bras croisés et la figure renfro-
gnée. 

 
En ce temps de paix, lorsque le moindre administrateur 

s’imagine complaisamment que si ses administrés vivent, c’est 
uniquement grâce à ses soins, c’est dans la conscience de son 
incontestable utilité qu’il trouve la récompense de ses peines. 
Tant que dure le calme, le pilote qui, de son frêle esquif, indique 
au lourd vaisseau de l’État la route qu’il doit suivre croit, en le 
voyant s’avancer, et cela se comprend, que ce sont ses efforts 
personnels qui poussent l’immense bâtiment. Mais qu’une tem-
pête s’élève, que les vagues entraînent le vaisseau, l’illusion n’est 
plus possible, le bâtiment suit seul sa marche majestueuse, et le 
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pilote, qui tout à l’heure encore était le représentant de la toute-
puissance, devient un être faible et inutile. Rostoptchine le sen-
tait, et il en était profondément froissé. 

 
Le grand-maître de police, celui-là même que la foule avait 

arrêté, entra chez le comte avec l’aide de camp qui venait lui 
annoncer que la voiture était prête. L’un et l’autre étaient pâles, 
et le premier, après avoir rendu compte au général gouverneur 
de sa commission, ajouta que la cour de l’hôtel se remplissait 
d’une masse énorme de gens qui demandaient à lui parler. Sans 
proférer une parole, le comte se leva, se dirigea vivement vers 
son salon, et posa la main sur le bouton de la porte vitrée du 
balcon, mais, la retirant aussitôt, il alla à une autre fenêtre, d’où 
l’on voyait ce qui se passait au dehors. Le jeune gars continuait à 
discourir en gesticulant. Le maréchal ferrant, couvert de sang, 
se tenait, sombre, à ses côtés, et le murmure de leurs voix péné-
trait à travers les croisées. 

 
« La voiture est-elle prête ? demanda Rostoptchine. 
 
– Elle est prête, Excellence, répondit l’aide de camp. 
 
– Que veulent-ils donc, ceux-là ? demanda Rostoptchine en 

se rapprochant du balcon. 
 
– Ils se sont réunis, à ce qu’ils assurent, pour marcher sur 

les Français, d’après votre ordre, Excellence… Ils parlent aussi 
de trahison : ce sont des tapageurs, j’ai eu de la peine à leur 
échapper ! Veuillez me permettre de vous proposer, Excel-
lence… 

 
– Faites-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que j’ai à 

faire… » et il continuait à regarder au dehors : « Voilà où l’on a 
amené la Russie, voilà ce que l’on a fait de moi ! » se disait-il, 
emporté contre ceux qu’il accusait par une colère farouche dont 
il n’était plus le maître : … « La voilà, la populace, la lie du peu-
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ple, la plèbe qu’ils ont soulevée par leur sottise ! il leur faut une 
victime, sans doute, » se dit-il en fixant les yeux sur le jeune 
gars, et il se demandait, à part lui, sur qui il pourrait bien déver-
ser sa fureur, « La voiture est-elle prête ? répéta-t-il. 

 
– Elle est prête, Excellence. Quels sont vos ordres concer-

nant Vérestchaguine ? Il attend à l’entrée. 
 
–Ah ! » s’écria Rostoptchine frappé d’une idée subite, ou-

vrant la porte du balcon, il y apparut, tout à coup. 
 
Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui. 
 
« Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à haute voix. 

Merci d’être venus ! Je vais descendre au milieu de vous mais 
auparavant il nous faut en finir avec le misérable qui a causé la 
perte de Moscou. Attendez-moi !… » Et il rentra dans le salon 
aussi brusquement qu’il en était sorti. 

 
Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la foule. 
 
« Tu vois bien qu’il saura en venir à bout, et toi qui assurais 

que les Français… » disaient les uns et les autres en se repro-
chant leur manque de confiance. 

 
Deux minutes plus tard, un officier se montra à la porte 

principale, et dit quelques mots aux dragons, qui s’alignèrent. 
La foule, avide de voir, se porta près du péristyle, Rostoptchine 
y parut au même instant, et regarda autour de lui comme s’il 
cherchait quelqu’un. 

 
« Où est-il ? » demanda-t-il avec colère. 
 
Au même moment on aperçut un jeune homme, dont le cou 

maigre supportait une tête à moitié rasée ; il tournait le coin de 
la maison. Vêtu d’un caftan, en drap gros-bleu, jadis élégant, et 
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du pantalon sale et usé du forçat, il avançait lentement entre 
deux dragons, traînant avec peine ses jambe grêles et enchaî-
nées. 

 
« Qu’il se mette là ! » dit Rostoptchine en détournant les 

yeux du prisonnier, et en indiquant la dernière marche. 
 
Le jeune homme y monta avec effort et l’on entendit le cli-

quetis de ses fers : il soupira, et, laissant retomber ses mains qui 
ne ressemblaient en rien à celles d’un ouvrier, il les croisa dans 
une attitude pleine de soumission. Pendant cette scène muette, 
rien ne rompit le silence, sauf quelques cris étouffés qui par-
taient des derniers rangs, où l’on s’écrasait pour mieux voir. Le 
comte, les sourcils froncés, attendait que le jeune prisonnier fût 
en place. 

 
« Enfants ! dit-il enfin d’une voix aiguë et métallique, cet 

homme est Vérestchaguine, celui qui a perdu Moscou ! » 
 
L’accusé, dont les traits amaigris exprimaient un anéantis-

sement complet, tenait la tête inclinée ; mais, aux premières 
paroles du comte, il la releva lentement et le regarda en des-
sous ; on aurait dit qu’il désirait lui parler, ou peut-être ren-
contrer son regard. Le long du cou délicat du jeune homme, une 
veine bleuit et se tendit comme une corde, sa figure 
s’empourpra. Tous les yeux se tournèrent de son côté ; il regar-
da la foule, et, comme s’il se sentait encouragé par la sympathie 
qu’il croyait deviner autour de lui, il sourit tristement et, bais-
sant de nouveau la tête, chercha à se mettre d’aplomb sur la 
marche. 

 
« Il a trahi son souverain et sa patrie, il s’est vendu à Bona-

parte, il est le seul entre nous tous qui ait déshonoré le nom 
russe… Moscou périt à cause de lui ! » dit Rostoptchine une voix 
égale mais dure. Tout à coup, après avoir jeté un regard à la vic-
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time, il reprit en élevant la voix avec une nouvelle force : « Je le 
livre à votre jugement, prenez-le ! » 

 
La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientôt la 

presse devint intolérable ; il était pénible aussi de respirer cette 
atmosphère viciée sans pouvoir s’en dégager, et d’y tendre quel-
que chose de terrible et d’inconnu. Ceux du premier rang, qui 
avaient tout vu et tout compris, se tenaient bouche béante, les 
yeux écarquillés par la frayeur, opposant une digue à la pression 
de la masse qui était derrière eux. 

 
« Frappez-le ! Que le traître périsse ! criait Rostoptchine… 

Qu’on le sabre ! je l’ordonne ! » 
 
Un cri général répondit à l’intonation furieuse de cette 

voix, dont on distinguait à peine les paroles, et il y eut un mou-
vement en avant suivi d’un arrêt instantané. 

 
« Comte, dit Vérestchaguine d’un ton timide mais solennel, 

aidant ce moment de silence, comte, le même Dieu nous 
juge !… » Il s’arrêta. 

 
– Qu’on le sabre ! je l’ordonne ! répéta Rostoptchine, blême 

de fureur. 
 
– Les sabres hors du fourreau ! » commanda l’officier. 
 
À ces mots la foule ondula comme une vague, et poussa les 

premiers rangs jusque sur les degrés du péristyle. Le jeune gars 
se trouva ainsi porté près de Vérestchaguine ; son visage était 
pétrifié et sa main toujours levée. 

 
« Sabrez ! reprit tout bas l’officier aux dragons, dont l’un 

frappa avec colère Vérestchaguine du plat de son sabre. 
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– Ah ! » fit le malheureux ; il ne se rendait pas compte, 
dans son effroi, du coup qu’il avait reçu. Un frémissement 
d’horreur et de compassion agita la foule. 

 
« Seigneur ! Seigneur ! » s’écria une voix. Vérestchaguine 

poussa un cri de douleur et ce cri décida de sa perte. Les senti-
ments humains qui tenaient encore en suspens cette masse su-
rexcitée cédèrent tout à coup, et le crime, déjà à moitié commis, 
ne devait plus tarder à s’accomplir. Un rugissement menaçant et 
furieux étouffa les derniers murmures de commisération et de 
pitié, et, semblable à la neuvième et dernière vague qui brise les 
vaisseaux, une vague humaine emporta dans son élan irrésisti-
ble les derniers rangs jusqu’aux premiers, et les confondit tous 
dans un indescriptible désordre. Le dragon qui avait déjà frappé 
Vérestchaguine releva le bras pour lui donner un second coup. 
Le malheureux, se couvrant le visage de ses mains, se jeta du 
côté de la populace. Le jeune gars, contre lequel il vint se heur-
ter, lui enfonça ses ongles dans le cou, et, poussant un cri de 
bête sauvage tomba avec lui au milieu de la foule, qui se rua à 
l’instant sur eux. Les uns tiraillaient et frappaient Vérestcha-
guine, les autres assommaient le jeune garçon, et leurs cris ne 
faisaient qu’exciter la fureur populaire. Les dragons furent long-
temps à dégager l’ouvrier à moitié mort, et, malgré la rage que 
ces forcenés apportaient à leur œuvre de sang, ils ne pouvaient 
parvenir à achever le malheureux condamné, écharpé et râlant ; 
tant la masse compacte qui les comprimait et les serrait comme 
dans un étau, gênait leurs hideux mouvements. 

 
« Un coup de hache pour en finir !… L’a-t-on bien écra-

sé ?… Traître qui a vendu le Christ !… Est-il encore vivant ?… Il 
a reçu son compte !… » 

 
Lorsque la victime cessa de lutter et que le râle de l’agonie 

souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors seulement un peu de 
place autour de son cadavre ensanglanté : chacun s’en appro-
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chait, l’examinait et s’en éloignait ensuite en frémissant de stu-
peur. 

 
« Oh ! Seigneur !… Quelle bête féroce que la populace !… 

Comment aurait-il pu lui échapper !… C’est un jeune pourtant… 
un fils de marchand, bien sûr !… Oh ! le peuple !… et l’on assure 
maintenant que ce n’est pas celui-là qu’on aurait dû… On en a 
assommé encore un autre !… Oh ! celui qui ne craint pas le pé-
ché… » disait-on à présent en regardant avec compassion ce 
corps meurtri, et cette figure souillée de sang et de poussière. 
Un soldat de police zélé, trouvant peu convenable de laisser ce 
cadavre dans la cour de Son Excellence, ordonna de le jeter dans 
la rue. Deux dragons, le prenant aussitôt par les jambes, le traî-
nèrent dehors sans autre forme de procès, pendant que la tête, à 
moitié arrachée du tronc, frappait la terre par saccades, et que le 
peuple reculait avec terreur sur le passage du cadavre. 

 
Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette meute ha-

letante et furieuse se rua sur lui, Rostoptchine devint pâle 
comme un mort, et, au lieu de se diriger vers la petite porte de 
service où l’attendait sa voiture, gagna précipitamment, sans 
savoir lui-même pourquoi, l’appartement du rez-de-chaussée. 
Le frisson de la fièvre faisait claquer ses dents. 

 
« Excellence, pas par là, c’est ici ! » lui cria un domestique 

effaré. 
 
Rostoptchine, suivant machinalement l’indication qui lui 

était donnée, arriva à sa voiture, y monta vivement, et ordonna 
au cocher de le conduire à sa maison de campagne. On enten-
dait encore au loin les clameurs de la foule, mais, à mesure qu’il 
s’éloignait, le souvenir de l’émotion et de la frayeur qu’il avait 
laissé paraître devant ses inférieurs lui causa un vif méconten-
tement. « La populace est terrible, elle est hideuse ! se disait-il 
en français. Ils sont comme les loups qu’on ne peut apaiser 
qu’avec de la chair ! »… « Comte, le même Dieu nous juge ! » Il 
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lui sembla qu’une voix lui répétait à l’oreille ces mots de Vérest-
chaguine, et un froid glacial lui courut le long du dos. Cela ne 
dura qu’un instant, et il sourit à sa propre faiblesse. « Allons 
donc, pensa-t-il, j’avais d’autres devoirs à remplir. Il fallait apai-
ser le peuple… Le bien public ne fait grâce à personne ! » Et il 
réfléchit aux obligations qu’il avait envers sa famille, envers la 
capitale qui lui avait été confiée, envers lui-même enfin, non pas 
comme homme privé, mais comme représentant du souverain : 
« Si je n’avais été qu’un simple particulier, ma ligne de conduite 
eût été tout autre, mais dans les circonstances actuelles je de-
vais, à tout prix, sauvegarder la vie et la dignité du général gou-
verneur ! » 

 
Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma peu à 

peu, tandis que son esprit lui fournissait les arguments les plus 
propres à rasséréner son âme. Ces arguments n’étaient pas nou-
veaux : depuis que le monde existe, depuis que les hommes 
s’entretuent, jamais personne n’a commis un crime de ce genre 
sans endormir ses remords par la pensée d’y avoir été forcé en 
vue du bien public. Celui-là seul qui ne se laisse emporter par la 
passion n’admet pas que le bien public puisse avoir de telles 
exigences. Rostoptchine ne se reprochait en aucune façon le 
meurtre de Vérestchaguine ; il trouvait au contraire mille rai-
sons pour être satisfait du tact dont il avait fait preuve, en pu-
nissant le coupable et en apaisant la foule. « Vérestchaguine 
était jugé et condamné à la peine de mort, pensait-il (et cepen-
dant le Sénat ne l’avait condamné qu’aux travaux forcés). C’était 
un traître, je ne pouvais pas le laisser impuni. Je faisais donc 
d’une pierre deux coups ! » Arrivé chez lui, il prit différentes 
dispositions, et chassa ainsi complètement les préoccupations 
qu’il pouvait avoir encore. 

 
Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de Sokol-

niki, ayant oublié cet incident ; et, ne songeant plus qu’à l’ave-
nir, il se rendit auprès de Koutouzow, qu’on lui avait dit être au 
pont de la Yaouza. Préparant à l’avance la verte mercuriale qu’il 
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comptait lui adresser pour sa déloyauté envers lui, il se disposait 
à faire sentir à ce vieux renard de cour que lui seul porterait la 
responsabilité des malheurs de la Russie et de l’abandon de 
Moscou. La plaine qu’il traversait était déserte, sauf à l’extrémi-
té opposée ; là, à côté d’une grande maison jaune, s’agitaient des 
individus vêtus de blanc, dont quelques-uns criaient et gesticu-
laient. À la vue de la calèche du comte, l’un d’eux se précipita à 
sa rencontre. Le cocher, les dragons et Rostoptchine lui-même 
regardaient, avec un mélange de curiosité et de terreur, ce 
groupe de fous qu’on venait de lâcher, surtout celui qui s’avan-
çait vers eux, vacillant sur ses longues et maigres jambes, et 
laissant flotter au vent sa longue robe de chambre. Les yeux 
fixés sur Rostoptchine, il hurlait des mots inintelligibles et fai-
sait des signes pour lui ordonner de s’arrêter. Sa figure sombre 
et décharnée était couverte de touffes de poils ; ses yeux jaunes 
et ses pupilles d’un noir de jais roulaient en tous sens d’un air 
inquiet et effaré. 

 
« Halte ! Halte ! » criait-il d’une voix perçante et hale-

tante ; et il essayait de reprendre son discours, qu’il accompa-
gnait de gestes extravagants. 

 
Enfin il atteignit le groupe, et continua à courir parallèle-

ment à la voiture. 
 
« On m’a tué trois fois, et trois fois je suis ressuscité d’entre 

les morts !… On m’a lapidé, on m’a crucifié… Je ressusciterai… 
je ressusciterai !… je ressusciterai ! On a déchiré mon corps !… 
Trois fois le royaume de Dieu s’écroulera… et trois fois je le ré-
tablirai ! » Et sa voix montait à un diapason de plus en plus ai-
gu. 

 
Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au mo-

ment où la foule s’était jetée sur Vérestchaguine. 
 
« Marche, marche ! » cria-t-il au cocher en tremblant. 
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Les chevaux s’élancèrent à fond de train, mais les cris fu-

rieux du fou, qu’il distançait de plus en plus, résonnaient tou-
jours à ses oreilles, tandis que devant ses yeux se dressait le 
nouveau la figure ensanglantée de Vérestchaguine avec son caf-
tan fourré. Il sentait que le temps ne pourrait rien sur la vio-
lence de cette impression, que la trace sanglante de ce souvenir, 
en s’imprimant de plus en plus profondément dans son cœur, le 
poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. Il l’entendait dire : 
« Qu’on le sabre ! Vous m’en répondez sur votre tête. » Pour-
quoi ai-je dit cela ? se demanda-t-il involontairement. J’aurais 
pu me taire et rien n’aurait eu lieu. » Il revoyait la figure du dra-
gon passant tout à coup de la terreur à la férocité, et le regard de 
timide reproche que lui avait jeté sa triste victime : « Je ne pou-
vais agir autrement… la plèbe… le traître… le bien public !… » 

 
 
Le passage de la Yaouza était encore encombré de troupes, 

la chaleur était accablante. Koutouzow, fatigué et préoccupé, 
assis sur un banc près du pont, traçait machinalement des figu-
res sur le sable, lorsqu’un général, dont le tricorne était surmon-
té d’un immense plumet, descendit d’une calèche à quelques pas 
de lui et lui adressa la parole en français, d’un air à la fois irrité 
et indécis. C’était le comte Rostoptchine ! Il expliquait à Kou-
touzow qu’il était venu le trouver parce que, Moscou n’existant 
plus, il ne restait plus que l’armée. 

 
« Les choses se seraient autrement passées si Votre Altesse 

m’avait dit que Moscou serait livré sans combat ! » 
 
Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter grande at-

tention à ses paroles, mais en cherchant seulement à se rendre 
compte de l’expression de sa figure. Rostoptchine, interdit, se 
tut. Koutouzow hocha tranquillement la tête, et, sans détourner 
son regard scrutateur, marmotta tout bas : 
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« Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat ! » 
 
Koutouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t-il ces 

paroles à bon escient, sachant qu’elles n’avaient aucun sens ? Le 
comte Rostoptchine se retira, et, spectacle étrange ! cet homme 
si fier, ce général gouverneur de Moscou, ne trouva rien de 
mieux à faire que de s’approcher du pont et de disperser à 
grands coups de fouet les charrettes qui en encombraient les 
abords ! 

 

XXVI 
 

À quatre heures de l’après-midi, l’armée de Murat, précé-
dée d’un détachement de hussards wurtembergeois, et accom-
pagnée du roi de Naples et de sa nombreuse suite, fit son entrée 
à Moscou. Arrivé à l’Arbatskaïa, Murat s’arrêta pour attendre les 
nouvelles que son avant-garde devait lui apporter sur l’état de la 
forteresse appelée le « Kremlin ». Autour de lui se groupèrent 
quelques badauds qui regardaient avec stupéfaction ce chef 
étranger avec ses cheveux longs, chamarré d’or et portant une 
coiffure ornée de plumes multicolores. 

 
« Dis donc. Est-ce leur roi ? 
 
– Pas mal ! disaient quelques-uns. 
 
– Ôte donc ton bonnet ! » s’écriaient les autres. 
 
Un interprète s’avança, et, interpellant un vieux dvornik, 

lui demanda si le « Kremlin » était loin. Surpris par l’accent po-
lonais qu’il entendait pour la première fois, le dvornik ne com-
prit pas la question, et se déroba de son mieux derrière ses ca-
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marades. Un officier de l’avant-garde revint en moment annon-
cer à Murat que les portes de la forteresse étaient fermées et 
qu’on s’y préparait sans doute à la défense. 

 
« C’est bien, » dit-il en commandant à l’un de ses aides 

camp de faire avancer quatre canons. 
 
L’artillerie s’ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui 

suivait, Murat se dirigea vers l’Arbatskaïa. Arrivée au bout de la 
rue, la colonne s’arrêta. Quelques officiers français mirent les 
bouches à feu en position, et examinèrent le « Kremlin » au 
moyen d’une longue-vue. Tout à coup ils y entendirent sonner 
les cloches pour les vêpres. Croyant à un appel aux armes, ils 
s’en effrayèrent, et quelques fantassins coururent aux portes de 
Koutaflew, qui étaient barricadées par des poutres et des plan-
ches. Deux coups de fusil en partirent au moment où ils s’en 
approchaient. Le général qui se tenait auprès des canons leur 
cria quelques mots, et tous, officiers et soldats, retournèrent en 
arrière. Trois autres coups retentirent, et un soldat fut blessé au 
pied. À cette vue, la volonté arrêtée d’engager la lutte et de bra-
ver la mort se peignit sur tous les visages, et en chassa 
l’expression de calme et de tranquillité qu’ils avaient un mo-
ment auparavant. Depuis le maréchal jusqu’au dernier soldat, 
tous comprirent qu’ils n’étaient plus dans les rues de Moscou, 
mais bien sur un nouveau champ de bataille, et au moment 
peut-être d’un combat sanglant. Les pièces furent pointées, les 
artilleurs avivèrent leurs mèches, l’officier commanda : « Feu ! » 
Deux sifflements aigus se firent entendre simultanément, la mi-
traille s’incrusta avec un bruit sec dans la maçonnerie des por-
tes, dans les poutres, dans la barricade, et deux jets de fumée se 
balancèrent au-dessus des canons. À peine l’écho de la décharge 
venait-il de s’éteindre, qu’un bruit étrange passa dans l’air : une 
quantité innombrable de corbeaux s’élevèrent croassant au-
dessus des murailles, et tourbillonnèrent en battant lourdement 
l’espace de leurs milliers d’ailes. Au même instant un cri isolé 
partit de derrière la barricade, et l’on vit surgir, au milieu de la 
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fumée qui se dissipait peu à peu, la figure d’un homme, en caf-
tan et nu-tête, tenant un fusil et visant les Français. 

 
« Feu ! » répéta l’officier d’artillerie, et un coup de fusil re-

tentit en même temps que les deux coups de canon. Un nuage 
de fumée masqua la porte, rien ne bougea plus, et les fantassins 
s’en rapprochèrent de nouveau. Trois blessés et quatre morts 
étaient couchés devant l’entrée, tandis que deux hommes s’en-
fuyaient en longeant la muraille. 

 
« Enlevez-moi ça, » dit l’officier en indiquant les poutres et 

les cadavres. Les Français achevèrent les blessés, et en jetèrent 
les cadavres par-dessus la muraille. Qui étaient ces gens-là ? 
personne ne le sut. M. Thiers seul leur a consacré ces quelques 
lignes : « Ces misérables avaient envahi la citadelle sacrée, 
s’étaient emparés des fusils de l’arsenal, et tiraient sur les Fran-
çais. On en sabra quelques-uns, et l’on purgea le Kremlin de 
leur présence20. » 

 
On vint annoncer à Murat que la voie était libre. Les Fran-

çais franchirent les portes, établirent leur bivouac sur la place 
du Sénat, et les soldats jetèrent par les fenêtres de ce bâtiment 
des chaises, dont ils se servirent pour allumer leurs feux. Les 
détachements se suivaient à la file, et traversaient le Kremlin 
pour aller occuper les maisons vides et abandonnées où ils 
s’établissaient comme dans un camp. 

 
Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées et épui-

sées, réduites au tiers de leur premier effectif, les troupes en-
nemies firent néanmoins leur entrée à Moscou en bon ordre 
Mais lorsqu’elles s’éparpillèrent dans les maisons désertes, elles 
cessèrent d’exister comme armée, et le soldat disparut pour 

                                       
20 En français dans le texte. M. Thiers applique ce terme de « misé-

rables » aux forçats. Voir, pour le complément de sa phrase, t. XIV page 
373. (Note du traducteur.) 
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faire place au maraudeur. Ce maraudeur, en quittant Moscou 
cinq semaines plus tard, emportait une foule d’objet qu’il 
croyait indispensables ou précieux. Il n’avait plus pour but la 
conquête, mais la conservation de ce qu’il avait pillé. Sembla-
bles au singe qui, après avoir plongé son bras dan l’étroit goulot 
d’un vase pour y saisir une poignée de noisettes, s’obstine à ne 
pas ouvrir la main, de crainte de le laisser échapper et court ain-
si le risque de la vie, les Français avaient d’autant plus de chan-
ces de périr en opérant leur retraite, qu’ils traînaient après eux 
un immense butin ; comme le singe ils ne voulaient pas 
l’abandonner. Dix minutes après leur installation, on ne distin-
guait plus les officiers des soldats. Derrière les fenêtres de tou-
tes les maisons, on voyait passer des hommes guêtrés, en uni-
forme, examinant les chambres d’un air satisfait, et furetant 
dans les caves et dans les glacières, dont ils enlevaient les provi-
sions. Ils déclouaient les planches qui fermaient les remises et 
les écuries, et, retroussant leurs manches jusqu’au coude, allu-
maient les fourneaux, faisaient leur cuisine, amusaient les uns, 
effrayaient les autres et cherchaient à apprivoiser les femmes et 
les enfants. Il y avait de ces gens-là partout, dans les boutiques 
comme dans les rues, mais de véritables soldats il n’en était plus 
question. 

 
En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux différents 

chefs de corps, leur enjoignant de défendre aux soldats de courir 
dans la ville, d’user de violence envers les habitants et de ma-
rauder ; en vain l’ordre avait été donné de faire chaque jour un 
appel général. En dépit de toutes ces mesures, ces hommes, qui 
hier formaient l’armée, se répandaient partout dans cette cité 
déserte à la recherche des riches approvisionnements et des 
jouissances matérielles qu’elle leur offrait encore, et ils y dispa-
raissaient comme l’eau qui s’infiltre dans le sable. Les soldats de 
cavalerie, qui entraient dans une maison de marchands aban-
donnée avec tout ce qu’elle contenait, avaient beau y trouver des 
écuries plus spacieuses qu’il leur était nécessaire, ils ne s’empa-
raient pas moins de la maison voisine, qui leur semblait plus 
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commode ; certains même accaparaient plusieurs maisons à la 
fois, et se hâtaient d’écrire sur la porte, avec un morceau de 
craie, par qui elles étaient occupées, et les hommes des différen-
tes armes finissaient par se quereller et s’injurier. Avant même 
d’être installés, ils couraient examiner la ville, et, sur ouï-dire, 
se portaient là où ils croyaient trouver des objets de valeur. 
Leurs chefs, après avoir vainement cherché à les arrêter, se lais-
saient à leur tour entraîner à commettre les mêmes dépréda-
tions. Les généraux eux-mêmes se rassemblaient en foule dans 
les ateliers des carrossiers, pour y choisir, ceux-ci une voiture, 
ceux-là une calèche. Les quelques habitants qui n’avaient pu 
fuir offraient aux officiers supérieurs de les loger, dans l’espoir 
d’éviter par là le pillage. Les richesses abondaient, on n’en 
voyait pas la fin, et les Français se figuraient que dans les quar-
tiers qu’ils n’avaient pas explorés ils en découvriraient encore de 
plus grandes. Ainsi, l’envahissement d’une ville opulente par 
une armée épuisée eut pour conséquence la destruction de cette 
armée même et la destruction de la ville, et le pillage et 
l’incendie en furent le résultat fatal. 

 
 
Les Français attribuent l’incendie de Moscou au patrio-

tisme féroce de Rostoptchine, les Russes à la sauvagerie des 
Français ; mais, en réalité, on ne saurait en rendre responsables 
ni Rostoptchine ni les Français, et les conditions dans lesquelles 
la ville se trouvait en furent seules la cause. Moscou a brûlé 
comme aurait pu brûler n’importe quelle ville construite en 
bois, abstraction faite du mauvais état des pompes, qu’elles y 
fussent restées ou non, comme n’importe quel village, fabrique 
ou maison qui auraient été abandonnés par leurs propriétaires 
et envahis par les premiers venus. S’il est vrai de dire que Mos-
cou fut brûlé par ses habitants, il est incontestable aussi qu’il le 
fut, non par ceux qui y étaient restés, mais par le fait de ceux qui 
l’avaient quitté. Moscou ne fut pas respecté par l’ennemi comme 
Berlin et comme Vienne, parce que ses habitants ne reçurent 
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pas les Français avec le pain et le sel en leur offrant les clefs de 
la ville, mais préférèrent l’abandonner à son malheureux sort. 

 

XXVII 
 

Le flot de l’invasion française n’atteignit que le soir du 2 
septembre le quartier où demeurait Pierre. Après les deux jours 
qu’il venait de passer dans une solitude absolue et d’une façon si 
étrange, il se trouvait dans un état voisin de la folie. Une pensée 
unique s’était tellement emparée de tout son être qu’il n’aurait 
pu dire quand et comment elle lui était venue. Il ne se rappelait 
plus rien du passé, et ne comprenait rien au présent. Tout ce qui 
se déroulait devant ses yeux lui paraissait un songe : il avait fui 
de chez lui pour se dérober aux complications insupportables de 
la vie quotidienne, et il avait cherché et trouvé un refuge paisi-
ble dans la maison du Bienfaiteur, dont le souvenir se rattachait 
dans son âme à tout un monde de paix éternelle et de calme so-
lennel, complètement opposé à l’agitation fiévreuse dont il sen-
tait peser sur lui l’irrésistible influence. Accoudé sur le bureau 
poudreux du défunt, dans le profond silence de son cabinet, son 
imagination lui représenta avec netteté les événements auxquels 
il avait été mêlé dans ces derniers temps, la bataille de Borodino 
entre autres, et il éprouva de nouveau un trouble indéfinissable 
en comparant son infériorité morale et sa vie de mensonge à la 
vérité, à la simplicité puissante de ceux dont le souvenir s’était 
imprimé dans son âme sous l’appellation « Eux » ! Lorsque 
Ghérassime le tira de ses méditations, Pierre, qui s’était décidé à 
prendre part avec le peuple à la défense de Moscou, lui deman-
da de lui procurer pour cela un déguisement et un pistolet, et lui 
annonça son intention de rester caché dans la maison. Tout 
d’abord il lui fut impossible de fixer son attention sur le manus-
crit maçonnique : elle se portait involontairement sur la signifi-
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cation cabalistique de son nom lié à celui de Bonaparte. La pen-
sée qu’il était prédestiné à mettre un terme au pouvoir de « la 
Bête » ne lui venait toutefois encore à l’esprit que comme une de 
ces vagues rêveries qui traversent parfois le cerveau sans y lais-
ser de traces. Lorsque le hasard lui fit rencontrer les Rostow, et 
que Natacha se fut écriée : « Vous restez à Moscou ! Ah ! que 
c’est bien ! » il comprit qu’il ferait bien de ne pas s’en éloigner, 
alors même que la ville serait livrée à l’ennemi, afin d’accomplir 
sa destinée. 

 
Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer digne 

d’» Eux », il se dirigea vers la barrière des Trois-Montagnes ; 
mais, lorsqu’il se fut convaincu que Moscou ne serait pas défen-
du, la mise à exécution du projet qu’il caressait confusément 
depuis quelques jours se dressa tout à coup devant lui comme 
une nécessité implacable. Il lui fallait ne pas se montrer, cher-
cher à aborder Napoléon, le tuer, mourir peut-être avec lui, 
mais délivrer l’Europe de celui qui, à ses yeux, était à cause de 
tous ses maux ! 

 
Pierre connaissait tous les détails de l’attentat qu’un étu-

diant allemand avait commis en 1809, à Vienne, contre Napo-
léon ; il savait que cet étudiant avait été fusillé, mais le danger 
qu’il allait courir en remplissant sa mission providentielle ne 
faisait que l’exciter davantage. 

 
Deux sentiments l’entraînaient avec une égale violence. Le 

premier, le besoin de se sacrifier et de souffrir, que le spectacle 
du malheur général avait fait naître dans son cœur, l’avait 
conduit à Mojaïsk jusque sous le feu de la mitraille, et l’avait 
contraint à quitter sa maison, à faire bon marché du luxe et du 
confort de son existence habituelle, à coucher tout habillé sur la 
dure et à partager la maigre chère de Ghérassime. Le second 
était ce sentiment, essentiellement russe, de profond mépris 
pour les conventions factices de la vie, et pour tout ce qui cons-
titue aux yeux de l’immense majorité les jouissances suprêmes 
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de ce monde. Pierre en avait éprouvé pour la première fois 
l’enivrement au palais Slobodski, où il avait compris que la ri-
chesse, le pouvoir, tout ce que les hommes chérissent 
d’ordinaire, n’a réellement de valeur qu’en raison de la satisfac-
tion qu’on ressent à s’en débarrasser. C’est ce même sentiment 
qui entraîne la recrue à boire son dernier kopeck, l’ivrogne à 
briser les vitres et les glaces sans raison apparente ; et pourtant 
il sait bien qu’il lui faudra vider sa bourse pour payer le dégât ; 
c’est ce sentiment qui fait que l’homme commet des actions ab-
surdes, comme pour faire preuve de sa force, et qui est en même 
temps le témoignage d’une volonté supérieure menant l’activité 
humaine où il lui plaît. 

 
L’état physique de Pierre correspondait à son état moral. 

La nourriture grossière qu’il avait prise pendant ces derniers 
jours, l’eau-de-vie dont il s’était abreuvé, l’absence de vin et de 
cigares, l’impossibilité de changer de linge, les nuits inquiètes et 
sans sommeil passées sur un canapé trop court, tout contribuait 
à entretenir chez lui une irritabilité qui touchait à la folie. 

 
 
Il était deux heures de l’après-midi, les Français étaient à 

Moscou. Pierre le savait, mais, au lieu d’agir, il ne pensait qu’à 
son projet et en pesait les moindres détails. Ce n’était pas sur 
l’acte lui-même que ses rêveries se concentraient, ni sur la mort 
possible de Napoléon, mais sur sa propre mort, sur son courage 
héroïque, qu’il se représentait avec un attendrissement mélan-
colique. « Oui, je dois le faire, se disait-il… moi seul pour tous ! 
je m’en approcherai ainsi… et tout à coup… emploierai-je un 
pistolet ou un poignard ?… Peu importe !… Ce n’est pas moi, 
mais le bras de la Providence qui le frappera !… » Et il pensait 
aux paroles qu’il prononcerait en tuant Napoléon : « Eh bien, 
prenez-moi, menez-moi au supplice ! poursuivait-il avec ferme-
té en relevant la tête. 
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Au moment où il s’abandonnait à ces divagations, la porte 
du cabinet s’ouvrit, et il vit apparaître sur le seuil la personne, si 
calme d’habitude, et aujourd’hui méconnaissable, de Makar 
Alexéïévitch. Sa robe de chambre flottait autour de lui, sa figure 
rouge était ignoble à voir, on devinait qu’il était ivre. À la vue de 
Pierre, une légère confusion se peignit sur ses traits, mais il re-
prit courage en remarquant son embarras, et s’avança vers lui 
en titubant sur ses jambes grêles. 

 
« Ils ont eu peur ! lui dit-il d’une voix enrouée et amicale, je 

leur ai dit : je ne me rendrai pas… J’ai bien fait, n’est-ce 
pas ?… » Puis il s’arrêta en apercevant le pistolet sur la table, 
s’en empara tout à coup, et s’élança vivement hors de la cham-
bre. 

 
Ghérassime et le dvornik l’avaient suivi pour le désarmer, 

tandis que Pierre regardait avec pitié et dégoût ce vieillard à 
moitié fou, qui, la figure contractée, retenait l’arme de toutes ses 
forces, en criant d’une voix rauque : 

 
« Aux armes ! à l’abordage !… tu mens… tu ne l’auras pas ! 
 
– Voyons, calmez-vous, je vous en prie !… Soyez tran-

quille ! » répétait Ghérassime en essayant de le saisir par les 
coudes et de le pousser dans une chambre. 

 
« Qui es-tu, toi ?… Bonaparte ?… Va-t’en, misérable !… Ne 

me touche pas !… As-tu vu cela ? criait le fou en brandissant le 
pistolet. 

 
– Empoigne-le, » murmura Ghérassime au dvornik. 
 
Ils étaient enfin parvenus à le pousser dans le vestibule, 

qu’un nouveau cri, un cri de femme, perçant et aigu, vint 
s’ajouter à ceux qu’ils poussaient en l’entraînant, et que domi-
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nait toujours la voix rauque de l’ivrogne… et la cuisinière se pré-
cipita, d’un air effaré, dans la chambre. 

 
« Oh ! mes pères !… Il y en a quatre… quatre à cheval ! » 
 
Ghérassime et le dvornik lâchèrent les mains de Makar 

Alexéïévitch, et l’on entendit dans le corridor, devenu subite-
ment silencieux, un bruit de pas s’approchant de la porte d’en-
trée. 

 

XXVIII 
 

Pierre, décidé à cacher, jusqu’à l’accomplissement de son 
projet, son nom, son rang, sa connaissance de la langue fran-
cise, et à disparaître au besoin à la première apparition de 
l’ennemi, était resté debout devant la porte. Les Français entrè-
rent. Pierre, retenu par une invincible curiosité, ne bougea pas. 

 
Ils étaient deux : un officier de haute taille, de belle mine, 

un soldat, évidemment son planton, maigre, hâlé, avec des joues 
creuses, et une figure inintelligente. L’officier, qui boitait, 
s’avança de quelques pas en s’appuyant sur une canne. Il jeta un 
coup d’œil autour de lui, et, trouvant sans doute l’appartement à 
sa guise, il se tourna vers les cavaliers restés à la porte d’entrée, 
et leur donna l’ordre d’amener les chevaux ; puis, retroussant sa 
moustache d’un air crâne et portant légèrement la main à la vi-
sière de son casque, il s’écria gaiement : 

 
« Bonjour la compagnie ! » Personne ne lui répondit. 
 
« Vous êtes le bourgeois ? » continua-t-il en s’adressant à 

Ghérassime, qui semblait l’interroger d’un regard inquiet. 
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« Qouartire… qouartire… logement ! » répéta l’officier en 

lui souriant avec bonhomie, et en lui tapant sur l’épaule. 
 
« Les Français sont de bons enfants, que diable ! voyons, 

ne nous fâchons pas, mon vieux… Ah çà ! dites donc, on ne parle 
pas français dans cette boutique ? » demanda-t-il en ren-
contrant les yeux de Pierre. 

 
Celui-ci fit un pas en arrière. L’officier s’adressa de nou-

veau au vieux Ghérassime, en lui demandant de lui faire voir les 
chambres. 

 
« Mon maître pas ici… moi pas comprendre, » disait Ghé-

rassime en tâchant de s’énoncer aussi distinctement que possi-
ble. 

 
Le Français sourit, fit un geste de désespoir à moitié comi-

que, et se dirigea du côté de Pierre, qui allait faire un mouve-
ment, pour se reculer, lorsqu’il aperçut dans l’entrebâillement 
de la porte Makar Alexéïévitch, le pistolet à la main ; avec cette 
ruse que laisse parfois la folie, il visait tranquillement le Fran-
çais. 

 
« À l’abordage ! » s’écria l’ivrogne en pressant la détente. 
 
À ce cri, le Français se retourna brusquement, et Pierre 

s’élança sur le fou pour lui arracher son pistolet. Makar Alexéïé-
vitch avait eu le temps de lâcher, de ses doigts tremblants, le 
coup, qui les assourdit tous, en remplissant la chambre de fu-
mée. L’officier pâlit et se rejeta en arrière, pendant que Pierre, 
oubliant son intention de ne pas paraître savoir le français, lui 
demandait avec empressement : 

 
« N’êtes-vous pas blessé ? 
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– Je crois que non, mais je l’ai échappé belle cette fois, » 
répondit celui-ci en se tâtant et en montrant les débris de plâtre 
détachés du mur. « Quel est cet homme ? » ajouta l’officier en 
regardant Pierre sévèrement. 

 
– Ah ! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d’arri-

ver, dit Pierre en oubliant complètement son rôle. C’est un mal-
heureux fou qui ne savait ce qu’il faisait. » 

 
L’officier s’approcha de l’ivrogne et le prit au collet. Makar 

Alexéïévitch, la lèvre pendante, se balançait lourdement, appuyé 
à la muraille. 

 
« Brigand, tu me le payeras ! lui dit le Français ; nous au-

tres, nous sommes cléments après la victoire, mais nous ne par-
donnons pas aux traîtres ! » ajouta-t-il en faisant un geste éner-
gique. 

 
Pierre, continuant à parler français, le supplia de ne pas ti-

rer vengeance d’un pauvre diable à moitié idiot. L’officier l’écou-
tait en silence, tout en conservant son air menaçant ; enfin il 
sourit, et, se tournant vers Pierre, qu’il examina quelques se-
condes, il lui tendit la main avec une bienveillance exagérée. 

 
« Vous m’avez sauvé la vie. Vous êtes Français ! » dit-il. 
 
C’était bien là le langage d’un Français. Un Français seul 

pouvait accomplir une grande action, et c’en était une sans 
contredit, et une des plus grandes, que d’avoir sauvé la vie à 
M. Ramballe, capitaine au 18ème dragons. Malgré tout ce que 
cette opinion pouvait avoir de flatteur pour lui, Pierre s’empres-
sa de le détromper. 

 
« Je suis Russe, répondit-il rapidement. 
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– À d’autres, reprit le capitaine en faisant de la main un 
geste d’incrédulité. Vous me conterez tout cela plus tard… 
Charmé de rencontrer un compatriote… Qu’allons-nous faire de 
cet homme ? » poursuivit-il en s’adressant à Pierre comme à un 
camarade, car, du moment qu’il l’avait bel et bien proclamé 
Français, il n’y avait plus rien à répliquer. 

 
Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar Alexéïé-

vitch, comment ce fou lui avait enlevé un pistolet chargé, et il lui 
réitéra sa prière de ne pas le punir. 

 
« Vous m’avez sauvé la vie ! répéta son interlocuteur en 

gonflant sa poitrine et en faisant un geste majestueux. Vous êtes 
Français, vous me demandez sa grâce, je vous l’accorde !… 
Qu’on emmène cet homme ! » ajouta-t-il, et, s’emparant du bras 
de Pierre, il entra avec lui dans la chambre. 

 
Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de pistolet 

se montraient tout prêts à faire justice du coupable, mais le ca-
pitaine les arrêta d’un air sévère. 

 
« On vous appellera quand on aura besoin de vous… al-

lez ! » 
 
Les soldats s’éloignèrent, pendant que le planton, qui avait 

fait une tournée à la cuisine, s’approchait de son supérieur. 
 
« Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de 

mouton, faut-il vous l’apporter ? 
 
– Oui, et le vin avec. » 
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XXIX 
 

Pierre crut de son devoir de renouveler à son compagnon 
l’assurance qu’il n’était pas Français et voulut se retirer, mais 
celui-ci était si poli, si aimable, si bienveillant, qu’il n’eut pas le 
courage de refuser son invitation, et ils s’assirent tous deux au 
salon, où le capitaine lui assura de son côté, avec force poignées 
de main, qu’il était lié à lui pour la vie par sentiment de recon-
naissance éternelle, malgré sa singulière idée de vouloir se faire 
passer pour Russe. S’il avait été doué de la faculté de deviner les 
pensées secrètes d’autrui, et par conséquent celles de Pierre en 
ce moment, il l’aurait probablement planté là, mais son manque 
de pénétration se traduisait par un bavardage intarissable. 

 
« Français ou prince russe incognito, lui dit-il en regardant 

tour à tour la chemise sale mais fine de Pierre, et la bague qu’il 
portait au doigt, je vous dois la vie et je vous offre mon amitié ; 
un Français n’oublie jamais ni une insulte ni un service. » 

 
Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au point 

de vue français) dans l’inflexion de sa voix et dans l’expression 
de sa figure et de ses gestes, que Pierre lui répondit involontai-
rement par un sourire et serra la main qu’il lui tendait. 

 
« Je suis le capitaine Ramballe, du 13ème dragons, décoré 

pour l’affaire du 7. Voulez-vous me dire avec qui j’ai l’honneur 
de causer si agréablement dans ce moment, au lieu d’être à 
l’ambulance avec la balle de ce fou dans le corps ? » 

 
Pierre répondit, en rougissant, qu’il ne pouvait lui donner 

son nom, et s’ingénia à lui expliquer les motifs qui l’empê-
chaient de satisfaire sa curiosité. 
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« De grâce, dit le capitaine en l’interrompant, je comprends 
vos raisons : vous êtes sans doute officier supérieur, ce n’est pas 
mon affaire. Je vous dois la vie, cela me suffit, je suis tout à 
vous. Vous êtes gentilhomme ? » ajouta-t-il avec une nuance 
d’interrogation. 

 
Pierre inclina la tête. 
 
« Votre nom de baptême, s’il vous plaît ?… M. Pierre, dites 

vous ?… Parfait ! C’est tout ce que je désire savoir. » 
 
Lorsqu’on eut apporté le mouton, l’omelette, le samovar, 

avec l’eau-de-vie et le vin que les Français avaient pris dans une 
cave voisine, Ramballe engagea Pierre à partager son repas, et 
lui-même se mit aussitôt à l’œuvre en dévorant à belles dents 
comme un homme affamé et bien portant, en faisant claquer ses 
lèvres et en accompagnant le tout de joyeuses exclamations : 
« Excellent ! exquis ! » Son visage s’était empourpré peu à peu. 
Pierre, qui était également à jeun, fit honneur au dîner. Morel, 
le brosseur, apporta une casserole remplie d’eau chaude, dans 
laquelle il posa une bouteille de vin rouge, et en plaça sur la ta-
ble une autre qui contenait du kvass ; les Français avaient déjà 
baptisé ce breuvage du nom de : « limonade de cochon ». Morel 
en faisait un grand éloge, mais comme le capitaine avait du bon 
vin devant lui, il laissa Morel savourer le kvass tout à son aise. 
Roulant ensuite une serviette autour de la bouteille de bor-
deaux, il s’en versa un grand verre et en offrit un également à 
Pierre. Une fois sa faim apaisée et la bouteille vidée, il reprit la 
conversation avec un nouvel entrain. 

 
« Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fière 

chandelle de m’avoir sauvé de cet enragé… J’en ai assez, voyez-
vous, de balles dans le corps : tenez, en voilà une… elle me vient 
de Wagram celle-là, dit-il, en se touchant le côté, et deux que j’ai 
reçues à Smolensk, continua-t-il en montrant une cicatrice sur 
sa joue… Et cette jambe, qui ne veut pas marcher ? C’est à la 
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grande bataille du 7, à la Moskva, que j’ai eu cet atout. Crénom, 
c’était beau ! Il fallait voir ça, c’était un déluge de feu. Vous nous 
avez taillé une rude besogne ; vous pouvez vous en vanter, nom 
d’un petit bonhomme !… Et ma parole, malgré l’atout que j’y ai 
gagné, je serais prêt à recommencer. Je plains ceux qui n’ont 
pas vu cela. 

 
– J’y étais, dit Pierre. 
 
– Bah ! vraiment ! eh bien, tant mieux, vous êtes de fiers 

ennemis, tout de même. La grande redoute a été tenace, nom 
d’une pipe, et vous nous l’avez fait crânement payer. J’y suis allé 
trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous étions sur les 
canons, et trois fois on nous a culbutés comme des capucins de 
cartes. Oh ! c’était beau, monsieur Pierre ! Vos grenadiers ont 
été superbes, tonnerre de Dieu ! Je les ai vus six fois de suite 
serrer les rangs, et marcher comme à une revue. Les beaux 
hommes ! Notre roi de Naples, qui s’y connaît, a crié : bravo !… 
Ah ! ah ! soldats comme nous autres ! ajouta-t-il après un mo-
ment de silence… Tant mieux, tant mieux ! Terribles à la ba-
taille, galants avec les belles… voilà les Français, n’est-ce pas, 
monsieur Pierre ? ajouta-t-il en clignant de l’œil. La gaieté du 
capitaine était si naïve, si franche, il était si satisfait de lui-
même, que Pierre fut sur le point de répondre à son coup d’œil. 
Le mot « galants » rappela sans doute au capitaine la situation 
de Moscou, car il poursuivit : « À propos, est-ce vrai que toutes 
les femmes ont quitté la ville ? Une drôle d’idée : qu’avaient-
elles à craindre ? 

 
– Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris 

si les Russes y entraient ? demanda Pierre. 
 
– Ah ! ah !… répondit le Français en éclatant de rire et en 

lui tapant sur l’épaule. Ah ! elle est forte, celle-là ! Paris… mais 
Paris, Paris… 
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– Paris est la capitale du monde ? » reprit Pierre en ache-
vant la phrase commencée. 

 
Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui. 
 
« Eh bien, si vous ne m’aviez pas dit que vous êtes Russe, 

j’aurais parié que vous étiez Parisien. Vous avez ce je ne sais 
quoi, ce… 

 
– J’ai été à Paris, j’y ai passé plusieurs années, reprit 

Pierre. 
 
– Oh ! cela se voit bien… Paris !… Mais un homme qui ne 

connaît pas Paris est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à deux 
lieues ! Paris, c’est Talma, la Duchesnois, Pottier, la Sorbonne, 
les boulevards… » S’apercevant que sa conclusion ne répondait 
pas au début de son discours, il s’empressa d’ajouter : « Il n’y a 
qu’un Paris au monde ! Vous avez été à Paris et vous êtes resté 
Russe ? Eh bien ! je ne vous en estime pas moins. » Sous l’in-
fluence du vin et après les quelques jours de solitude qu’il avait 
passés en tête-à-tête avec ses sombres méditations, Pierre res-
sentait involontairement un véritable plaisir à causer avec ce gai 
compagnon. 

 
« Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles ! 

Quelle fichue idée d’aller s’enterrer dans les steppes, quand 
l’armée française est à Moscou ! Quelle chance elles ont man-
quée, celles-là ! Vos moujiks, je ne dis pas, mais vous autres, 
gens civilisés, vous devriez nous connaître mieux que ça. Nous 
avons pris Vienne, Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, tou-
tes les capitales du monde… On nous craint, mais on nous 
aime ! Nous sommes bons à connaître… Et, puis l’Empereur… » 
Mais Pierre l’interrompit en répétant : 

 
« L’Empereur… d’un air triste et embarrassé. Est-ce que 

l’Empereur… ? 
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– L’Empereur, c’est la générosité, la clémence, la justice, le 

génie… voilà l’Empereur ! C’est moi, Ramballe, qui vous le dis. 
Tel que vous me voyez, j’étais son ennemi il y a encore huit ans. 
Mon père était comte et émigré… Mais il m’a vaincu cet homme, 
il m’a empoigné ! Je n’ai pas pu résister en voyant la grandeur et 
la gloire dont il couvrait la France. Quand j’ai compris ce qu’il 
voulait, quand j’ai vu qu’il nous faisait une litière de lauriers, 
voyez-vous, je me suis dit : voilà un Souverain, et je me suis 
donné à lui… Et voilà ! Oh oui, mon cher, c’est le plus grand 
homme des siècles passés et à venir ! 

 
– Est-il à Moscou ? demanda Pierre avec hésitation, du ton 

d’un coupable. 
 
– Non, il fera son entrée demain, » répondit le Français en 

reprenant son récit21. 
 
Leur entretien fut interrompu à ce moment par un bruit de 

voix à la porte cochère et par l’entrée de Morel, qui venait an-
noncer à son capitaine que les hussards wurtembergeois te-
naient à mettre leurs chevaux dans la cour avec les siens. La 
cause de la dispute provenait de ce qu’on ne parvenait pas à 
s’entendre. Ramballe fit aussitôt venir le maréchal des logis, et 
lui demanda d’un ton sévère à quel régiment il appartenait et 
comment il osait s’emparer d’un logement déjà occupé. L’Alle-
mand lui donna le nom de son régiment et celui de son colonel, 
et comme il comprenait fort peu le français et pas du tout la 
dernière question que Ramballe lui avait adressée, il se lança 
dans un discours allemand émaillé de mots d’un français pro-
blématique, destiné à expliquer qu’il était le fourrier du régi-
ment, et que son chef lui avait ordonné de marquer leurs loge-
ments dans les maisons de cette rue. Pierre, qui savait 

                                       
21 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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l’allemand, leur servit à tous deux d’interprète : le Wurtember-
geois se laissa persuader et emmena ses hommes. 

 
Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment pour don-

ner un ordre, revint reprendre sa place, il trouva Pierre accoudé, 
la tête appuyée sur la main ; son visage exprimait la souffrance, 
et, quelque douloureuse et amère que fût pour lui la situation 
présente, il souffrait véritablement, non pas de ce que Moscou 
était pris et de ce que ses heureux vainqueurs s’y installaient 
comme, chez eux, en le couvrant même de leur protection, mais 
de la conscience de sa propre faiblesse. Quelques verres de bon 
vin, quelques paroles échangées avec ce bon garçon, avaient 
suffi pour chasser de son esprit l’humeur sombre et concentrée 
qui l’avait dominé si complètement ces jours derniers, et dont il 
avait besoin pour exécuter son projet. Le déguisement, le poi-
gnard étaient prêts. Napoléon faisait son entrée le lendemain ; 
l’assassinat du « brigand » était un acte aussi utile et aussi hé-
roïque aujourd’hui qu’hier, mais Pierre ne se sentait plus capa-
ble de l’accomplir. Pourquoi ? Il n’aurait pu le dire, mais il sen-
tait confusément que la force lui manquait, et que toutes ses 
rêveries de vengeance, de meurtre, de sacrifice personnel 
s’étaient évanouies en fumée au contact du premier venu. Le 
bavardage du Français, qui l’avait amusé jusque-là, lui devint 
odieux. Sa démarche, ses gestes, sa moustache qu’il frisait, la 
chanson qu’il sifflotait entre ses dents, tout le froissait : « Je vais 
m’en aller, je ne lui parlerai plus, » se dit Pierre, et, tout en se 
disant cela, il restait immobile. Un étrange sentiment de fai-
blesse l’enchaînait à sa place : il voulait et ne pouvait se lever. Le 
capitaine, au contraire, rayonnait d’entrain : il se promenait de 
long en large dans la chambre, ses yeux brillaient, il souriait à 
quelque pensée drolatique. 

 
« Charmant, dit-il, le colonel de ces Wurtembergeois ! un 

brave garçon s’il en fut, mais… c’est un Allemand. » 
 
Il s’assit en face de Pierre. 
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« À propos, vous savez donc l’allemand, vous ? » 
 
Pierre le regarda sans répondre. 
 
« Les Allemands sont de fières bêtes, n’est-ce pas, mon-

sieur Pierre ?… Encore une bouteille de ce bordeaux moscovite. 
Morel va nous en chauffer une petite bouteille. » 

 
Morel plaça sur la table la bouteille demandée et des bou-

gies, à la lueur desquelles le capitaine remarqua la figure dé-
composée de son compagnon. Poussé par une cordiale sympa-
thie, il se rapprocha de Pierre. 

 
« Eh bien, nous sommes triste ? dit-il en lui prenant la 

main. Vous aurais-je fait de la peine ? Avez-vous quelque chose 
contre moi ? » 

 
Pierre lui répondit par un regard affectueux qui exprimait 

combien il était sensible à sa sympathie. 
 
« Parole d’honneur, sans parler de ce que je vous dois, j’ai 

de l’amitié pour vous. En quoi puis-je vous être bon ? Disposez 
de moi… C’est à la vie, à la mort, lui dit-il en se frappant la poi-
trine. 

 
– Merci, lui répondit Pierre. 
 
– Eh bien, alors je bois à notre amitié, » s’écria le capitaine 

en versant deux verres de vin. 
 
Pierre prit le sien et l’avala d’un trait. Ramballe suivit son 

exemple, lui serra encore une fois la main et s’accouda avec mé-
lancolie. 
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« Oui, mon cher ami, commença-t-il, voilà les caprices de 
la fortune. Qui m’aurait dit que je serais soldat et capitaine de 
dragons au service de Bonaparte, comme nous l’appelions ja-
dis… Et cependant me voilà à Moscou avec lui ! Il faut vous dire, 
mon cher, poursuivit-il de la voix triste et calme d’un homme 
qui se prépare à entamer un long récit, que notre nom est l’un 
des plus anciens de France… » Et le capitaine raconta à Pierre, 
avec un naïf laisser-aller frisant la jactance, l’histoire de ses an-
cêtres, les principaux événements de son enfance, de son ado-
lescence et de son âge mûr, sans rien omettre de ses relations de 
famille et de parenté : « Mais tout cela, ce n’est que le petit côté 
de la vie : le fond, c’est l’amour… L’amour ! n’est-ce pas, mon-
sieur Pierre ?… Allons, encore un verre ! » ajouta-t-il en s’ani-
mant. 

 
Pierre avala le second verre et s’en versa un troisième. 
 
« Oh ! les femmes, les femmes ! » ajouta le capitaine, dont 

les yeux devinrent langoureux au souvenir de ses aventures ga-
lantes ; à l’entendre, il en avait eu beaucoup, et son air conqué-
rant, sa jolie figure et l’exaltation avec laquelle il parlait du beau 
sexe, pouvaient faire croire à sa véracité. Bien que ses confiden-
ces eussent ce caractère licencieux qui, aux yeux des Français, 
constitue toute la poésie de l’amour, il s’y livrait avec une 
conviction si réelle, et prêtait tant de séduction aux femmes, 
qu’il semblait avoir été le seul à en subir l’attrait. 

 
Pierre l’écoutait avec curiosité. Il était évident que l’amour, 

tel que le Français le comprenait, n’était pas l’amour sensuel 
que Pierre avait éprouvé jadis pour sa femme, ni le sentiment 
romanesque qu’il nourrissait pour Natacha. (Deux sortes 
d’amour également méprisées par Ramballe : « L’un, disait-il, 
est bon pour les charretiers, et l’autre pour les imbéciles ».) Le 
plus grand charme de l’amour pour lui consistait en combinai-
sons étranges et en situations hors nature. 
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Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode de la dou-
ble passion qu’il avait éprouvée pour une séduisante marquise 
de trente-cinq ans, et pour son innocente enfant de dix-sept. 
Elles avaient lutté de générosité, et cette lutte avait fini par le 
sacrifice de la mère, qui avait offert sa fille comme femme à son 
amant. Ce souvenir, quoique bien lointain, remuait encore le 
capitaine. Un second épisode fut celui d’un mari jouant le rôle 
de l’amant, tandis que lui, l’amant, remplissait celui du mari. Ce 
fut ensuite le tour de quelques anecdotes comiques sur son sé-
jour en Allemagne, où les maris mangent trop de choucroute et 
où les jeunes filles sont trop blondes. Puis vint son dernier ro-
man, en Pologne, dont l’impression était encore toute fraîche 
dans son cœur, à en juger par l’expression de sa physionomie 
animée, lorsqu’il se mit à décrire la reconnaissance d’un sei-
gneur polonais auquel il avait sauvé la vie (ce détail revenait à 
tout propos dans les gasconnades du capitaine). Ce mari lui 
avait confié sa ravissante femme, Parisienne de cœur, dont il 
était obligé de se séparer pour entrer au service de la France. 
Ramballe était sur le point d’être heureux, car la jolie Polonaise 
consentait à fuir avec lui, mais, mû par un sentiment chevale-
resque, il avait rendu la femme au mari, en lui disant : « Je vous 
ai sauvé la vie, maintenant je vous sauve l’honneur ! » En citant 
cette phrase, il passa la main sur ses yeux, et tressaillit comme 
pour chasser l’émotion qui le gagnait. 

 
Pierre, qui subissait l’influence du vin et de l’heure avança 

de la soirée, retrouvait dans sa mémoire, en écoutant avec atten-
tion les récits du capitaine, toute la série de ses souvenirs per-
sonnels. Son amour pour Natacha se représenta tout à coup de-
vant lui en une suite de tableaux qu’il comparait à ceux de Ram-
balle. Lorsque ce dernier lui décrivit la lutte de l’amour et du 
devoir, Pierre revit les moindres détails de sa dernière entrevue 
avec l’objet de son affection, entrevue qui sur le moment, il faut 
bien le dire, ne lui avait produit aucune impression ; il l’avait 
même oubliée, mais aujourd’hui il y trouvait un côté poétique 
des plus significatifs : « Pierre Kirilovitch venez ici, je vous ai 
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reconnu ! » Il lui sembla entendre sa voix, voir ses yeux, son 
sourire, le petit capuchon de voyage, la mèche de cheveux sou-
levée par le vent ! cette vision le toucha et l’attendrit profondé-
ment. Lorsque le capitaine eut fini de décrire les charmes de sa 
Polonaise, il demanda à Pierre s’il avait sacrifié aussi l’amour au 
devoir, et s’il avait été jamais jaloux des droits d’un mari. Pierre 
releva la tête, et, entraîné par le besoin de s’épancher, il lui ex-
pliqua que sa manière de voir sur l’amour était toute différente 
de la sienne ; que de toute sa vie il n’avait aimé qu’une femme, 
et que cette femme ne pourrait jamais lui appartenir ! 

 
« Tiens ! » fit le capitaine. 
 
Pierre lui confia comment il l’avait aimée depuis sa plus 

tendre enfance, sans oser penser à elle, parce qu’elle était trop 
jeune, et qu’il était un enfant naturel sans nom et sans fortune, 
et comment depuis qu’il avait eu une fortune et un nom, il l’ai-
mait si violemment, et la plaçait si haut au-dessus du monde 
entier et par conséquent de lui-même, qu’il lui paraissait impos-
sible de se faire aimer d’elle. Pierre s’interrompit à cet endroit 
de sa confession pour demander au capitaine s’il le comprenait. 
Le capitaine haussa les épaules et l’engagea à continuer. 

 
« L’amour platonique ! les nuages !… » marmotta-t-il. 
 
Était-ce le vin, le besoin d’une effusion ou la certitude que 

cet homme ne connaîtrait jamais les personnages dont il lui par-
lait, qui l’amena à lui ouvrir son cœur ? Le fait est qu’il lui ra-
conta son histoire tout entière, la langue épaisse, les yeux dans 
le vague, et qu’il y ajouta celles de son mariage, de l’amour de 
Natacha pour son meilleur ami, de sa trahison et de leurs rap-
ports encore si peu définis. Et même, pressé peu à peu de ques-
tions par Ramballe, il finit par lui avouer sa position dans le 
monde et jusqu’à son nom. Ce qui frappa le plus le capitaine 
dans ce long récit, ce fut d’apprendre que Pierre était proprié-
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taire à Moscou de deux riches palais qu’il avait abandonnés, 
pour rester en ville sous un déguisement. 

 
La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée lorsqu’ils sor-

tirent ensemble. On apercevait à gauche les premières lueurs de 
l’incendie qui devait dévorer Moscou. À droite, très haut dans le 
ciel, brillait la nouvelle lune, à laquelle faisait face, à l’autre ex-
trémité de l’horizon, la lumineuse comète, dont Pierre ratta-
chait, dans son âme, la mystérieuse apparition à son amour 
pour Natacha. Ghérassime, la cuisinière et les deux Français se 
tenaient devant la porte cochère : on entendait leurs éclats de 
rire et le bruit des conversations qu’ils échangeaient dans deux 
langues étrangères l’une à l’autre. Leur attention se portait sur 
les lueurs qui grandissaient à l’horizon, bien qu’il n’y eût encore 
rien de menaçant dans ces flammes si éloignées. En contem-
plant le ciel étoilé, la lune, la comète, la clarté de l’incendie, 
Pierre éprouva un attendrissement indicible. « Que c’est beau ! 
se dit-il. Que faut-il de plus ? » Mais soudain il se rappela son 
projet, il eut un vertige, et il serait infailliblement tombé, s’il ne 
s’était retenu à la palissade. Il quitta aussitôt, à pas chancelants, 
son nouvel ami, sans même prendre congé de lui, et, rentrant 
dans sa chambre, il s’étendit sur le canapé et s’endormit pro-
fondément. 

 

XXX 
 

La lueur du premier incendie du 2 septembre fut aperçue 
de plusieurs côtés à la fois, et produisit des effets tout différents 
sur les habitants qui s’enfuyaient et sur les troupes forcées de se 
replier. À cause des nombreux objets qu’ils avaient oubliés et 
qu’ils envoyaient successivement chercher, à cause aussi de 
l’encombrement de la route, les Rostow n’avaient pu quitter 
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Moscou que dans l’après-midi ; ils furent donc obligés de cou-
cher à cinq verstes de la ville. Le lendemain, réveillés assez tard 
dans la matinée et rencontrant à tout moment de nouveaux obs-
tacles sur leur chemin, ils n’arrivèrent qu’à dix heures du soir au 
village de Bolchaïa-Mytichtchi, où la famille et les blessés s’éta-
blirent dans les isbas des paysans. Une fois leur service fait, les 
domestiques, les cochers, les brosseurs des officiers blessés, 
soupèrent, donnèrent à manger aux chevaux, et se réunirent 
dans la rue. Dans une de ces isbas se trouvait l’aide de camp de 
Raïevsky ; comme il avait le poignet brisé, et qu’il éprouvait 
d’intolérables souffrances, ses gémissements résonnaient d’une 
façon lugubre dans les ténèbres de cette nuit d’automne. La 
comtesse Rostow, qui avait été sa voisine à la couchée précé-
dente, n’avait pu fermer l’œil : aussi avait-elle choisi cette fois 
une autre isba, pour être plus loin du malheureux blessé. L’un 
des domestiques remarqua tout à coup une seconde lueur à 
l’horizon ; ils avaient déjà aperçu la première et l’avaient attri-
buée aux cosaques de Mamonow, qui, d’après eux, auraient mis 
le feu au village de Malaïa-Mytichtchi. 

 
« Regardez donc, camarades, voilà un autre incendie, » dit-

il. 
 
Tous se retournèrent. 
 
« Mais oui… On dit que ce sont les cosaques de Mamonow 

qui ont mis le feu. 
 
– Pas du tout, ce n’est pas ce village, c’est plus loin, on di-

rait que c’est à Moscou. » 
 
Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui leur 

masquait l’horizon, et s’assirent sur le marchepied. 
 
« C’est plus à gauche… vois-tu la flamme qui se balance ?… 

Ça, mes amis, c’est à Moscou que ça brûle ! » 
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Personne ne releva l’observation, et ils continuèrent à re-

garder ce nouveau foyer, qui s’étendait de plus en plus. Daniel, 
le vieux valet de chambre du comte, s’approcha du groupe et 
appela Michka. 

 
« Que regardes-tu, mauvaise tête ?… Le comte appellera et 

il n’y aura personne… Va vite ranger ses habits. 
 
– Mais je suis venu chercher de l’eau. 
 
– Qu’en pensez-vous, Daniel Térentitch, n’est-ce pas à 

Moscou ? » 
 
Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun continua à se 

taire ; la flamme ondulait avec une nouvelle force et gagnait de 
proche en proche. 

 
« Que le bon Dieu ait pitié de nous !… Le vent, la séche-

resse… dit une voix. 
 
– Ah ! Seigneur ! vois donc comme ça augmente !… On 

aperçoit même les corbeaux. Que le Seigneur ait pitié de nous, 
pauvres pécheurs ! 

 
– N’aie pas peur, on l’éteindra. 
 
– Qui donc l’éteindra ? demanda tout à coup Daniel Téren-

titch d’une voix grave et solennelle : oui, c’est bien Moscou qui 
brûle, mes amis, c’est elle, notre mère aux murailles blanches. » 

 
Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on n’attendait 

que cette triste certitude pour comprendre la terrible significa-
tion de cette lueur qui rougissait l’horizon, des prières et des 
soupirs éclatèrent de toutes parts. 
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XXXI 
 

Le vieux valet de chambre alla prévenir le comte que Mos-
cou brûlait ; celui-ci passa sa robe de chambre, et alla s’assurer 
du fait, en compagnie de Sonia et de Mme Schoss, qui ne 
s’étaient pas encore déshabillées. Natacha et sa mère restèrent 
seules dans la chambre. Pétia les avait quittées le matin même 
pour s’en aller avec son régiment du côté de Troïtsk. La com-
tesse se mit à pleurer à la nouvelle de l’incendie de Moscou, tan-
dis que Natacha, les yeux fixes, assise sur le banc, dans le coin 
des bagages, n’avait fait aucune attention aux paroles de son 
père ; volontairement elle prêtait l’oreille aux plaintes du mal-
heureux aide de camp blessé, qui lui parvenaient distinctement, 
quoiqu’elle en fût éloignée de trois ou quatre maisons. 

 
« Ah ! l’horrible spectacle ! s’écria Sonia en rentrant épou-

vantée… Je crois que tout Moscou brûle… la lueur est énorme… 
regarde, Natacha, on la voit d’ici. » 

 
Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l’air de la 

comprendre, et fixa de nouveau ses yeux dans l’angle du poêle. 
Elle était tombée dans cette espèce de léthargie depuis le matin, 
depuis le moment où Sonia, à l’étonnement et au grand ennui 
de la comtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la présence 
du prince André parmi les blessés, ainsi que la gravité de son 
état. La comtesse s’était emportée contre Sonia comme elle ne 
l’avait jamais fait de sa vie. Celle-ci, tout en larmes, avait implo-
ré son pardon et redoublait de soins auprès de sa cousine 
comme pour effacer sa faute. 

 
« Vois donc, Natacha, comme ça brûle. 
 
– Qu’est-ce qui brûle ? demanda Natacha… Ah oui ! Mos-

cou ! » Et, afin de se débarrasser de Sonia sans cependant l’of-
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fenser, elle avança la tête vers la fenêtre, et reprit aussitôt sa 
première position. 

 
« Mais tu n’as rien vu ! 
 
– J’ai tout vu, au contraire, je t’assure, » dit-elle d’une voix 

suppliante, qui semblait demander qu’on la laissât en repos. 
 
La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce moment ne 

pouvait avoir d’intérêt pour elle. 
 
Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. La com-

tesse s’approcha de sa fille, lui tâta la tête avec le revers de la 
main, comme elle avait l’habitude de le faire quand elle était 
malade, et posa ses lèvres sur son front, pour voir si elle avait de 
la fièvre. 

 
« Tu as froid, lui dit-elle en l’embrassant. Tu trembles, tu 

devrais te coucher. 
 
– Me coucher ? Ah oui ! je vais me coucher tout à l’heure, » 

répondit-elle. 
 
Lorsque Natacha avait appris que le prince André était 

grièvement blessé et qu’il voyageait avec eux, elle avait fait 
questions sur questions pour savoir comment et quand c’était 
arrivé, et si elle pouvait le voir. On lui répondit que c’était im-
possible, que sa blessure était grave, mais que sa vie n’était pas 
en danger. Convaincue alors que, malgré toutes ses instances, 
on ne lui répondrait rien de plus, elle s’était tue et était restée 
immobile dans le fond de la voiture, comme elle l’était en ce 
moment sur le banc, dans le coin de la chambre. À voir ses yeux 
grands ouverts et fixes, la comtesse devinait comme elle en avait 
fait souvent l’expérience, que sa fille roulait dans sa tête quelque 
projet ; la décision inconnue qu’elle allait prendre l’inquiétait au 
plus haut degré. 
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« Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher sur 

mon lit. » 
 
(La comtesse seule en avait un : Mme Schoss et les jeunes 

filles couchaient sur du foin.) 
 
« Non, maman, je me coucherai là, par terre, » répondit 

Natacha avec un mouvement d’impatience, et, s’approchant de 
la fenêtre, elle l’ouvrit. 

 
Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre ; elle 

passa la tête hors de la fenêtre, dans l’air humide de la nuit, et 
sa mère s’aperçut que sa poitrine était secouée par des sanglots 
convulsifs. Natacha savait que celui qui souffrait ainsi n’était 
pas le prince André, elle savait aussi que ce dernier était couché 
dans l’isba contiguë à la leur, mais ces plaintes incessantes lui 
arrachaient des larmes involontaires. La comtesse échangea un 
regard avec Sonia. 

 
« Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui tou-

chant légèrement l’épaule. 
 
– Oui, tout de suite, » répondit Natacha en se déshabillant 

à la hâte et en arrachant, pour aller plus vite, les cordons de ses 
jupons. 

 
Après avoir passé sa camisole, elle s’assit par terre sur le lit 

qui avait été préparé, et, jetant ses cheveux par-dessus son 
épaule, elle commença à les tresser. Tandis que de ses doigts 
fluets elle défaisait et refaisait rapidement sa natte, et que sa 
tête se balançait machinalement à chacun de ses mouvements, 
ses yeux, dilatés par la fièvre, regardaient fixement dans le va-
gue. Sa toilette de nuit achevée, elle se laissa doucement tomber 
sur le drap qui recouvrait le foin. 
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« Natacha, couche-toi au milieu. 
 
– Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste où je suis… » Et 

elle enfouit sa tête dans l’oreiller. 
 
La comtesse, Sonia et Mme Schoss se déshabillèrent vive-

ment. Bientôt la pâle clarté d’une veilleuse éclaira seule la 
chambre : au dehors, l’incendie du village, situé à deux verstes, 
illuminait l’horizon ; des clameurs confuses partaient du cabaret 
voisin et de la rue, tandis que l’aide de camp continuait à gémir ; 
Natacha écouta longtemps tous ces bruits, en s’abstenant toute-
fois de faire le moindre mouvement. Elle entendit sa mère prier 
et soupirer, le lit crier sous son poids, le ronflement sifflant de 
Mme Schoss, la respiration paisible de Sonia. À un certain mo-
ment, la comtesse appela sa fille, mais Natacha ne lui répondit 
pas. 

 
« Maman, je crois qu’elle dort, » dit tout bas Sonia. 
 
La comtesse l’appela encore après quelques minutes de si-

lence, mais cette fois Sonia ne répondit plus, et bientôt après 
Natacha put reconnaître à la respiration égale de sa mère, 
qu’elle s’était endormie. Elle ne bougea pas, quoique son petit 
pied nu, qui sortait de temps à autre de dessous le drap, fris-
sonnât au contact froid du plancher. Le cri strident du grillon se 
fit entendre dans les fissures des poutres : il semblait de veiller, 
alors que tout le monde dormait. Un coq chanta dans le loin-
tain ; un autre lui répondit tout à côté, les cris cessèrent dans le 
cabaret, mais les plaintes du blessé ne cessèrent pas. 

 
Dès que Natacha avait su que le prince André les suivait, 

elle avait résolu d’avoir une entrevue avec lui ; tout en la jugeant 
indispensable, elle pressentait qu’elle serait pénible. L’espé-
rance de le voir l’avait soutenue toute la journée, mais, le mo-
ment venu, une terreur sans nom s’empara d’elle. Était-il défi-
guré ou tel qu’elle se figurait le blessé dont les gémissements la 
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poursuivaient ? Oui, ce devait être ainsi, car dans son imagina-
tion ces cris déchirants se confondaient avec l’image du prince 
André. Natacha se souleva. 

 
« Sonia, tu dors ? Maman ? » murmura-t-elle. 
 
Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, se signa 

et, posant légèrement sur le plancher son pied cambré et flexi-
ble, elle glissa sur les planches malpropres, qui crièrent sous sa 
pression, et s’élança avec l’agilité d’un jeune chat jusqu’à la 
porte, où elle se cramponna au loquet. Il lui semblait que les 
cloisons de l’isba retentissaient de coups frappés en mesure, 
tandis que c’était son pauvre cœur qui battait à se rompre, de 
frayeur et d’amour. Elle ouvrit la porte, franchît le seuil, et tou-
cha de la plante du pied le sol humide de l’entrée couverte qui 
séparait les deux maisons. La sensation du froid la ranima, elle 
effleura de son pied déchaussé un homme qui dormait, et ouvrit 
la porte de l’isba où couchait le prince André. Il y faisait sombre 
derrière le lit placé dans un angle, et sur lequel se dessinait une 
forme vague, brûlait sur un banc une chandelle, dont le suif, en 
coulant, avait formé à l’entour comme un chaperon. Lorsqu’elle 
entrevit devant elle cette forme indécise, dont les pieds relevés 
sous la couverture lui parurent être les épaules, elle crut voir 
quelque chose de si monstrueux, qu’elle s’arrêta épouvantée, 
mais elle avança, poussée par une force irrésistible. Marchant 
avec précaution, elle arriva au milieu de l’isba, qui était encom-
brée d’effets de toute sorte ; dans le coin, au-dessous des ima-
ges, un homme était étendu sur un banc, c’était Timokhine, éga-
lement blessé à Borodino ; le docteur et le valet de chambre 
étaient couchés par terre. Le valet de chambre se souleva en 
murmurant quelques mots. Timokhine, souffrant d’une blessure 
au pied, ne dormait pas et fixait ses yeux écarquillés sur 
l’étrange apparition de la jeune fille en camisole et en bonnet de 
nuit. Les quelques paroles indistinctes et effrayées qu’il pronon-
ça : « Qu’y a-t-il ? Qui va là ? » firent presser le pas à Natacha, et 
elle se trouva levant l’objet qui causait son épouvante. Quelque 
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terrible que pût être l’aspect de ce corps, il fallait qu’elle le vît. 
En ce moment, une lumière plus vive jaillit de la chandelle fu-
meuse, et elle aperçut distinctement le prince André, les mains 
étendues sur la couverture, tel qu’elle l’avait toujours connu. 
Cependant son teint animé par la fièvre, ses yeux brillants fixés 
sur elle avec exaltation, son cou délicat comme celui d’un en-
fant, ressortant du col rabattu de la chemise, lui donnaient une 
apparence de jeunesse et de candeur qu’elle ne lui connaissait 
pas. Elle l’approcha vivement de lui, et d’un mouvement rapide, 
souple et gracieux elle se jeta à genoux. Il sourit et lui tendit la 
main. 

 

XXXII 
 

Sept jours avaient passé sur la tête du prince André depuis 
qu’il était revenu à lui dans l’ambulance après l’opération. La 
fièvre et l’inflammation des intestins, qui avaient été déchirés 
par un éclat d’obus, devaient, au dire du médecin, l’emporter en 
rien de temps ; aussi ce dernier fut-il tout surpris de le voir, le 
septième jour, manger avec plaisir quelques bouchées de pain, 
et d’avoir à constater une diminution de l’état inflammatoire. Le 
prince André avait complètement repris connaissance. La nuit 
qui suivit le départ de Moscou était accablante, et on l’avait lais-
sé dans sa calèche ; une fois arrivé au village, le blessé avait lui-
même demandé à être porté dans une maison, et à boire du thé, 
mais la souffrance que lui avait fait éprouver le court trajet de la 
voiture à l’isba avait provoqué chez lui un nouvel évanouisse-
ment. Lorsqu’on l’eut couché sur son lit de camp, il resta long-
temps immobile, les yeux fermés…, puis il les ouvrit et rede-
manda du thé. Il se souvenait des moindres détails de la vie, ce 
qui étonna le docteur : il lui tâta le pouls et le trouva plus régu-
lier, à son grand regret ; car il savait par expérience que le 
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prince André était irrévocablement condamné : la prolongation 
de ses jours ne pouvait que lui causer de nouvelles et atroces 
douleurs, dont le terme serait quand même la mort. On lui ap-
porta un verre de thé, qu’il but avec avidité, pendant que ses 
yeux brillants, toujours fixés sur la porte, essayaient de ressaisir 
un souvenir confus : 

 
« Je n’en veux plus. Timokhine est-il là ? » 
 
Celui-ci se traîna jusqu’à lui sur son banc. 
 
« Me voici, Excellence. 
 
– Comment va ta blessure ? 
 
– La mienne ? oh ! ce n’est rien ; mais vous, comment vous 

sentez-vous ? » 
 
Le prince André resta pensif, comme s’il cherchait à trou-

ver ce qu’il voulait dire. 
 
« Me pourrait-on me procurer un livre ? demanda-t-il. 
 
– Quel livre ? 
 
– L’Évangile, je ne l’ai pas. » 
 
Le docteur lui promit un Évangile et le questionna sur son 

état. Ses réponses, faites à contre-cœur, étaient tout à fait luci-
des. Il demanda qu’on lui glissât un petit coussin sous les reins 
pour alléger ses angoisses. Le docteur et le valet de chambre 
soulevèrent un pan du manteau qui le couvrait et examinèrent 
l’horrible plaie, dont l’odeur fétide leur soulevait le cœur. Cette 
inspection mécontenta le docteur : il refit le pansement, retour-
na le malade, qui s’évanouit de nouveau, et le délire le reprit ; il 
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insistait pour qu’on lui apportât le livre et qu’on le plaçât sous 
lui. 

 
« Qu’est-ce que cela vous coûte ? répéta-t-il d’une voix 

plaintive : donnez-le-moi, mettez-le là, ne fût-ce que pour un 
instant. » 

 
Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains. 
 
« Mon Dieu ! dit-il au valet de chambre qui lui versait de 

l’eau, comment peut-il supporter cette atroce douleur ! » 
 
Pour la première fois, le prince André avait repris ses sens, 

retrouvé ses souvenirs, et compris son état, au moment où sa 
calèche s’était arrêtée au village de Mytichtchi ; mais, la souf-
france occasionnée par son transport dans l’isba ayant de nou-
veau troublé ses idées, elles ne s’éclaircirent que lorsqu’on lui 
eut donné du thé ; sa mémoire lui retraça alors les derniers in-
cidents par lesquels il avait passé, et il se souvint surtout des 
mirages de félicité mensongère qu’il avait entrevus à l’ambu-
lance, pendant qu’il assistait aux tortures endurées par l’homme 
qu’il détestait. Les mêmes pensées confuses et indécises s’empa-
rèrent de nouveau de son cœur, l’impression d’un bonheur inef-
fable le pénétra, et il sentait qu’il ne trouverait le bonheur que 
dans cet Évangile qu’il réclamait avec tant d’insistance. Les dou-
leurs du pansement, et les mouvements qu’il fut obligé de faire 
en changeant de position, provoquèrent un nouvel évanouisse-
ment, et il ne reprit connaissance que vers le milieu de la nuit. 
Tous dormaient autour de lui. Il entendait le cri-cri du grillon de 
l’isba voisine ; une voix avinée chantait dans la rue ; les blattes 
couraient en bruissant sur la table, sur les images, sur les cloi-
sons, et une grosse mouche se heurtait en bourdonnant à la 
chandelle qui coulait. 

 
L’homme en bonne santé a la faculté de réfléchir, de sentir, 

se souvenir de mille choses à la fois, comme de choisir certaines 
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pensées et certains faits, sur lesquels il fixe de préférence son 
attention. Il sait, au besoin, s’arracher à une occupation pro-
fonde, pour accueillir poliment celui qui l’aborde, et reprendre 
ensuite le cours de ses réflexions ; mais l’âme du prince André 
n’était pas dans cet état normal. Bien que ses forces morales 
fussent devenues plus actives et plus pénétrantes que par le pas-
sé, elles agissaient cependant sans la participation de sa volonté. 
Les idées et les visions les plus diverses envahissaient tour à 
tour son esprit : pendant quelques minutes sa pensée travaillait 
avec une précision et une profondeur qu’elle n’aurait jamais 
eues s’il avait été valide, et tout à coup des images fantastiques 
et imprévues brisaient impitoyablement le tissu de ce travail, 
que sa faiblesse l’empêchait de rendre. 

 
« Oui, un bonheur nouveau s’est révélé à moi, pensait-il 

plongeant son regard brillant de fièvre dans la pénombre de la 
tranquille isba, un bonheur que rien ne saurait désormais 
m’enlever, un bonheur indépendant de toute influence maté-
rielle : celui de l’âme seule, celui de l’amour ! Chacun peut com-
prendre, mais Dieu seul a le pouvoir de le donner aux hommes. 
D’où vient qu’il a fait cette loi d’amour ? Pourquoi son fils… » 
Soudain le fil de ses idées se rompit, et (était-ce délire ou réali-
té ?) il crut entendre une voix qui chantonnait sans trêve à son 
oreille. 

 
À ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage 

comme un édifice de fines aiguilles et de légers copeaux, et il 
essayait, en conservant avec soin son équilibre, d’arrêter la 
chute de cette construction aérienne, qui disparaissait de temps 
à autre pour s’élever de nouveau au rythme, cadencé de cet in-
définissable murmure. « Elle s’élève, je la vois ! » se disait-il, et, 
sans la quitter des yeux, il apercevait, par échappée, la flamme 
rouge de la chandelle à demi consumée et il entendait le bruit 
des blattes qui couraient sur le plancher, et le bourdonnement 
de la grosse mouche qui se jetait sur son oreiller. Chaque fois 
que la mouche touchait son visage, elle le brûlait comme un fer 
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rouge, et il se demandait avec surprise comment, en le heurtant 
de son aile, elle ne faisait pas écrouler l’étrange édifice 
d’aiguilles et de copeaux qui se jouait sur sa figure !… Et là-bas, 
près de la porte quelle était cette forme menaçante, ce sphinx 
immobile qui lui aussi, l’étouffait ?… « N’est-ce pas plutôt un 
morceau de linge blanc qu’on a laissé sur la table ? Mais pour-
quoi alors tout s’étend-il et tout remue-t-il autour de moi ? 
Pourquoi toujours cette même voix qui chante en mesure ? » 
reprenait avec angoisse le malheureux blessé…, et tout à coup 
ses pensées et ses sensations lui revenaient plus nettes et plus 
puissantes que jamais. 

 
« Oui, oui, l’amour !… Non l’amour égoïste, mais l’amour 

tel que je l’ai éprouvé pour la première fois de ma vie, lorsque 
j’ai aperçu à mes côtés mon ennemi mourant, et que je l’ai aimé 
quand même !… C’est l’essence même de l’âme, qui ne s’en tient 
pas à un seul objet d’affection, c’est ce que je ressens au-
jourd’hui !… Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer tous 
et chacun, c’est aimer Dieu dans toutes ses manifestations !… 
Aimer un être qui nous est cher, c’est de l’amour humain, mais 
aimer son ennemi, c’est presque de l’amour divin !… C’était là la 
cause de ma joie, lorsque j’ai découvert que j’aimais cet 
homme… Mais où est-il ? Vit-il encore ! L’amour humain dégé-
nère en haine, mais l’amour divin est éternel !… Combien de 
gens n’ai-je pas haï dans ma vie ? N’est-ce pas elle que j’ai le 
plus aimée et le plus détestée ?… Et il revit Natacha, non plus 
avec le cortège de ses charmes extérieurs : c’était dans son âme 
qu’il pénétrait, c’était son âme dont il comprenait enfin les souf-
frances, la honte et le repentir ; c’était sa cruauté, à lui, qu’il se 
reprochait, pour avoir rompu avec elle… « Si je pouvais au 
moins la voir, si je pouvais voir encore une fois ses yeux et lui 
exprimer… Oh la mouche qui me frappe ! » Et son imagination 
se transporta de nouveau dans ce monde d’hallucinations et de 
réalités où il entrevoyait, comme dans un nuage, l’édifice qui 
s’élevait toujours au-dessus de sa figure, la chandelle qui brûlait 
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entourée de son cercle rouge, et le sphinx qui se tenait près de la 
porte. 

 
À ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un courant 

d’air frais, et une autre forme blanche, un second sphinx, appa-
rut sur le seuil de l’isba : son visage était pâle et ses yeux bril-
laient comme ceux de Natacha. « Oh ! que ce délire me fati-
gue ! » se disait le prince André en essayant de chasser loin de 
lui cette vision. Cependant la vision était toujours là, elle s’avan-
çait, elle semblait réelle ! Le prince André fit un effort surhu-
main pour se rendre un compte exact de ce qu’il voyait, mais le 
délire était toujours le plus fort. Le susurrement de la voix 
continuait en cadence ; il sentait peser quelque chose sur sa poi-
trine, et l’étrange figure le regardait toujours. Réunissant toutes 
ses forces pour reprendre ses sens, il fit un mouvement, ses 
oreilles tintèrent, sa vue se troubla, et il perdit connaissance. 
Lorsqu’il revint à lui, Natacha, Natacha vivante, celle qu’entre 
tous les êtres il désirait aimer de cet amour pur et divin qui ve-
nait de lui être révélé, était là, à genoux, devant lui. Il la recon-
nut si bien, qu’il n’en éprouva aucune surprise, mais un senti-
ment ineffable de bien-être. Natacha, terrifiée, n’osait bouger ; 
elle cherchait à étouffer ses sanglots, un léger tremblement agi-
tait son pâle visage. 

 
Le prince André poussa un soupir d’allégement, sourit et 

lui tendit la main. 
 
« Vous ? dit-il… Quel bonheur ! » 
 
Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant déli-

catement la main, la baisa en l’effleurant à peine de ses lèvres. 
 
« Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la tête. Par-

donnez-moi ! 
 
– Je vous aime, dit-il. 
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– Pardonnez-moi ! 
 
– Que dois-je vous pardonner ? 
 
– Pardonnez-moi ce que j’ai fait, lui dit Natacha tout bas 

avec un pénible effort. 
 
– Je t’aime mieux qu’auparavant, » répondit le prince An-

dré en lui prenant la tête pour regarder ses yeux, qui se fixaient 
timidement sur lui à travers des larmes de joie et rayonnaient 
d’amour et de compassion. 

 
Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres gonflées 

par l’émotion, lui ôtaient en ce moment toute beauté, mais le 
prince André ne voyait que ses beaux yeux humides et brillants. 

 
Pierre, le valet de chambre, qui venait de se réveiller, se-

coua le docteur. Timokhine, qui ne dormait pas, avait vu tout ce 
qui s’était passé, et cherchait à se dissimuler de son mieux dans 
ses draps. 

 
« Qu’est-ce que cela signifie ? dit le docteur en se soulevant 

à moitié. Veuillez vous retirer, mademoiselle. » 
 
Au même instant la femme de chambre, envoyée par la 

comtesse pour chercher sa fille, frappa à la porte. Comme une 
somnambule qui serait réveillée en sursaut, Natacha sortit et 
rentrée chez elle, tomba en sanglotant sur son lit. 

 
 
À dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape de leur 

long voyage, Natacha se rendait auprès de Bolkonsky, et le doc-
teur était forcé d’avouer qu’il ne s’attendait pas à rencontrer 
chez une jeune fille autant de fermeté et d’intelligence dans les 
soins à donner à un blessé. Quelque terrible que fût pour la 
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comtesse la pensée de voir mourir le prince André entre les 
mains de sa fille, selon les prévisions trop fondées du médecin, 
elle n’eut pas le courage de résister à sa volonté. Ce rapproche-
ment aurait certainement, dans d’autres circonstances, rétabli 
leurs premières relations, mais la question de vie et de mort 
suspendue sur la tête du prince André l’était également au-
dessus de la Russie et écartait toute autre préoccupation. 

 

XXXIII 
 

Le 3 septembre, Pierre se leva tard : il avait mal à la tête ; 
ses habits, qu’il n’avait pas quittés, lui pesaient sur le corps, et il 
sentait confusément qu’il avait commis la veille un acte hon-
teux. Cet acte honteux était son épanchement avec le capitaine 
Ramballe. La pendule marquait onze heures, le temps était 
sombre au dehors ; il se leva, se frotta les yeux, et, apercevant le 
pistolet que Ghérassime avait remis sur le bureau, il se rappela 
enfin où il se trouvait et ce qui devait avoir lieu ce jour-là : « Ne 
suis-je pas en retard ? pensa-t-il Non, car « il » ne fera proba-
blement son entrée qu’à midi. Pierre ne se donnait même plus le 
loisir de penser à ce qu’il avait à faire, il se dépêchait d’agir. Il 
donna un léger coup de main à ses vêtements, saisit le pistolet, 
et il se disposait à sortir, lorsque pour la première fois il se de-
manda comment il cacherait l’arme. Il ne pouvait la mettre dans 
sa ceinture, ni la tenir sous le bras, ni la déguiser dans les plis de 
son large caftan, enfin il avait oublié de la charger. « Dans ce cas 
un poignard fera mieux l’affaire, » se dit-il, bien qu’il eût plus 
d’une fois blâmé l’étudiant allemand qui, en 1809, avait tenté de 
poignarder Napoléon ; alors il prit le poignard qu’il avait acheté 
en même temps que le pistolet, quoiqu’il fût tout ébréché, et le 
glissa sous son gilet. On aurait dit qu’il avait hâte, non d’exécu-
ter son projet, mais de se prouver à lui-même qu’il n’y avait pas 
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renoncé. Serrant ensuite sa ceinture autour lui, enfonçant son 
bonnet sur ses yeux, il traversa le corridor en s’efforçant de ne 
pas faire de bruit, et descendit dans la rue, sans avoir rencontré 
le capitaine. 

 
L’incendie, qui la veille l’avait laissé si indifférent, s’était 

rapidement étendu pendant la nuit. Moscou brûlait sur plu-
sieurs points à la fois. Le Gostinnoï-Dvor, la Povarskaïa, les 
barques sur la rivière, les chantiers de bois du pont de Dorogo-
milow, étaient en flammes. Pierre se dirigeait par l’Arbatskaïa 
vers l’église de Saint-Nicolas : c’était l’endroit où depuis long-
temps il s’était promis d’accomplir le grand acte qu’il prémédi-
tait. La plupart des maisons avaient leurs fenêtres et leurs por-
tes fermées et clouées. Les rues et les ruelles étaient désertes. 
L’air était imprégné d’une odeur de brûlé et de fumée. De temps 
en temps on rencontrait quelques Russes inquiets et effarés et 
des Français, à tournure soldatesque, qui marchaient au milieu 
de la chaussée. Les uns et les autres regardaient Pierre avec 
curiosité : sa carrure et sa haute taille, l’expression souffrante et 
concentrée de sa figure, les intriguaient, et les Russes eux-
mêmes l’examinaient attentivement, sans parvenir à compren-
dre à quelle classe de la société il appartenait. Les Français, ha-
bitués à être un objet d’étonnement ou de frayeur pour les indi-
gènes, le suivaient gaiement avec des yeux surpris, car il ne fai-
sait aucune attention à eux. Devant la porte cochère d’une 
grande maison, trois de ces derniers, qui s’ingéniaient à s’expli-
quer avec des Russes sans parvenir à se faire comprendre, l’ar-
rêtèrent pour lui demander s’il parlait Français. Il secoua néga-
tivement la tête et poursuivit son chemin. Plus loin, une senti-
nelle, qui veillait sur un caisson, l’interpella, et ce fut seulement 
à un second : « Au large ! » crié d’une voix menaçante et au 
bruit du fusil que le soldat armait, que Pierre comprit la nécessi-
té de passer de l’autre côté de la rue. Tout entier à son sinistre 
projet, et à la crainte de le perdre de vue, comme il avait fait la 
nuit précédente, il ne voyait ni ne comprenait rien. Mais cette 
sombre détermination n’était pas destinée à aboutir ; alors 
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même qu’il n’en aurait pas été empêché en chemin, l’exécution 
de son plan était devenue impossible, par la raison toute simple 
que Napoléon était déjà depuis quelques heures dans le palais 
impérial du Kremlin. À ce même moment, assis dans le cabinet 
du Tsar, et de fort méchante humeur, il donnait des ordres et 
prenait des mesures pour arrêter l’incendie, le pillage, et rassu-
rer les habitants. Pierre ignorait ce fait : absorbé par son idée 
fixe, et préoccupé, comme tous les entêtés qui entreprennent 
une chose impossible, il se tourmentait, non des difficultés 
d’exécution, mais de la défaillance qui, en s’emparant de lui au 
moment décisif, paralyserait son action et lui enlèverait toute 
estime de lui-même. Il continuait néanmoins d’instinct sa route 
sans regarder devant lui, et il arriva ainsi tout droit à la Povars-
kaïa. Plus il avançait, plus la fumée devenait épaisse ; il com-
mençait à sentir la chaleur de l’incendie, dont les langues de feu 
s’élançaient au-dessus des maisons voisines. Les rues se rem-
plissaient d’une foule agitée. Pierre commençait à comprendre 
qu’il se passait autour de lui quelque chose d’extraordinaire, 
mais il ne se rendait pas compte encore du véritable état des 
choses. Tout en suivant un chemin battu à travers une grande 
place déserte, qui touchait d’un côté à la Povarskaïa et longeait 
de l’autre les jardins d’un riche propriétaire, il entendit tout à 
coup à ses côtés le cri désespéré d’une femme ; il s’arrêta, 
comme s’il sortait d’un songe, et leva la tête. 

 
À quelques pas de lui, tout le mobilier d’une maison, des 

édredons, des samovars, des caisses de toutes sortes 
s’entassaient en désordre sur l’herbe desséchée et poudreuse ; 
accroupie à côté des caisses, une jeune femme maigre, avec de 
longues dents proéminentes, enveloppée d’un manteau noir, et 
la tête couverte d’un mauvais bonnet, se lamentait en pleurant à 
chaudes larmes. Deux petites filles de dix à douze ans, pâles et 
terrifiées comme elle, vêtues de misérables jupons et de man-
teaux à l’avenant, regardaient leur mère avec stupeur, tandis 
qu’un petit garçon de sept ans, coiffé d’une casquette beaucoup 
trop grande pour lui, pleurait dans les bras de sa vieille bonne. 
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Une fille de service apparemment, nu-pieds et malpropre, assise 
sur une des caisses, avait défait sa tresse d’un blond sale, et en 
arrachait par poignées les cheveux roussis. Un homme aux lar-
ges épaules, avec des favoris arrondis, des mèches de cheveux 
soigneusement lissés sur les tempes et en petit uniforme de 
fonctionnaire civil, s’occupait d’un air impassible à chercher des 
vêtements au milieu de tout ce fouillis. En le voyant passer près 
d’elle, la femme se précipita aux genoux de Pierre. 

 
« Oh ! mon père ! Oh ! fidèle chrétien orthodoxe, sauvez-

moi, aidez-moi ! disait-elle à travers ses sanglots… Ma fille, ma 
dernière petite fille, a été brûlée !… Oh ! mon Dieu ! est-ce pour 
cela que je t’ai chérie, que je t’ai… 

 
– Assez, assez Marie Nicolaïevna, lui dit son mari d’un ton 

calme ; il semblait tenir à se justifier devant l’étranger. Notre 
sœur l’aura sans doute emportée, c’est sûr. 

 
– Monstre ! cœur de pierre ! s’écria la femme avec colère en 

cessant de pleurer. Tu n’as même pas un cœur pour ton enfant ! 
Un autre l’aurait retirée des flammes… Ce n’est pas un homme, 
ce n’est pas un père !… De grâce, continuait-elle en se tournant 
vers Pierre, écoutez-moi ; le feu a passé chez nous de la maison 
voisine ; cette fille que voilà s’est écriée : ça brûle !… On a couru 
pour emporter tout ce qu’on pouvait, on est parti avec ce qu’on 
avait sur le dos, il n’y a que ce que vous voyez de sauvé… cette 
image et notre lit de noce, tout le reste a péri !… Tout à coup je 
m’aperçois que Katia n’est plus là !… Oh ! mon enfant, mon en-
fant qui a été brûlée ! 

 
– Mais où donc est-elle restée ? demanda Pierre, et l’ex-

pression sympathique de sa figure fit comprendre à la femme 
qu’elle avait trouvé en lui aide et secours. 

 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! reprit la mère, sois mon bien-

faiteur… Aniska, va, petite misérable, montre-lui le chemin, dit-
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elle en ouvrant sa grande bouche et en montrant ses longues 
dents. 

 
– Viens, viens, je ferai mon possible, » dit Pierre en se hâ-

tant. 
 
La petite domestique sortit de derrière la caisse, arrangea 

ses cheveux, soupira et prit par le sentier. Pierre, tout prêt à 
l’action, se sentit réveillé comme après une longue léthargie ; il 
releva la tête, ses yeux brillaient et il suivit à grands pas la jeune 
fille, qui le conduisit à la Povarskaïa. Les maisons se dérobaient 
derrière un nuage de fumée noire que perçaient de temps en 
temps des gerbes de feu. Une foule énorme, se pressait autour 
de l’incendie. Un général français se tenait au milieu de la rue et 
parlait à ceux qui l’entouraient. Pierre, guidé par la petite do-
mestique, s’en approcha, mais les soldats l’arrêtèrent. 

 
« On ne passe pas ! 
 
– Ici, ici, petit oncle, s’écria la fillette ; nous traverserons la 

ruelle, venez ! » 
 
Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées pour la 

rejoindre : elle prit à gauche, dépassa trois maisons, et entra par 
la porte cochère de la quatrième : 

 
« C’est ici, là, tout près ! » 
 
Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, s’arrêtant 

sur le seuil, elle lui indiqua une maisonnette qui était toute en 
flammes. Une muraille s’était déjà effondrée, l’autre brûlait en-
core, et le feu s’élançait par toutes les ouvertures, par les fenê-
tres, par le toit. Pierre s’arrêta involontairement, suffoqué par la 
chaleur. 

 
« Laquelle de ces maisons est la vôtre ? 



– 249 – 

 
– Celle-là, celle-là ! hurla l’enfant. C’est là que nous demeu-

rions… Et tu es brûlée, notre trésor adoré, Katia, ma demoiselle 
bien-aimée, » recommença à crier Aniska, se croyant obligée, à 
la vue de l’incendie, de faire preuve de ses sentiments. 

 
Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le repoussa, 

il fit quelques pas en arrière et se trouva en face d’une maison 
plus grande, dont le toit flambait d’un seul côté. Quelques Fran-
çais s’agitaient alentour. Il ne devina pas tout d’abord ce qu’ils 
faisaient là ; néanmoins, apercevant l’un d’eux qui frappait un 
paysan du plat de son sabre pour lui arracher une pelisse de re-
nard, il comprit qu’ils pillaient, mais cette pensée ne fit que tra-
verser son esprit. Le craquement des murailles et des plafonds 
qui s’écroulaient, le sifflement des flammes, les cris de la foule, 
les noirs tourbillons de fumée traversés par des pluies d’étincel-
les et des gerbes de feu qui semblaient lécher les murs, la sensa-
tion d’asphyxie et de chaleur, la rapidité des mouvements qu’il 
était obligé de faire, tout provoqua chez Pierre la surexcitation 
que font éprouver habituellement ces désastres. L’effet fut sur 
lui si violent qu’il se sentit aussitôt délivré des pensées dont il 
était obsédé. Jeune, résolu et alerte, il fit le tour de la petite 
maison qui brûlait ; au moment d’y entrer, il fut arrêté par des 
cris suivis d’un craquement et de la chute de quelque chose de 
lourd qui tomba avec bruit à ses pieds. Il leva les yeux, et vit des 
Français qui venaient de jeter par la fenêtre une commode rem-
plie d’objets en métal ! Leurs camarades, qui se tenaient dans la 
cour, s’en approchèrent aussitôt. 

 
« Eh bien, qu’est-ce qu’il veut celui-là ? s’écria l’un d’eux 

avec colère. 
 
– Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre… N’avez-

vous pas vu un enfant ? 
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– Qu’est-ce qu’il chante donc ?… Va te promener ! crièrent 
plusieurs voix, et l’un des soldats, craignant que Pierre ne lui 
enlevât sa part de l’argenterie et des bronzes qui étaient dans la 
commode, s’avança d’un air menaçant. 

 
– Un enfant ? s’écria un Français de l’étage supérieur… J’ai 

entendu piailler dans le jardin. C’est peut-être son moutard, à ce 
bonhomme… Faut être humain, voyez-vous… 

 
– Où est-il ? où est-il ? demandait Pierre. 
 
– Par ici, par ici, répondit le Français en lui indiquant le 

jardin derrière la maison… Attendez, je vais descendre. » 
 
En effet, une seconde plus tard, un Français, en bras de 

chemise, sauta par la fenêtre du rez-de-chaussée, donna à Pierre 
une tape sur l’épaule et courut avec lui au jardin. 

 
« Dépêchez-vous, vous autres, cria-t-il à ses camarades, il 

commence à faire chaud !… et, s’élançant dans l’allée sablée, il 
tira Pierre par la manche, et lui montra un paquet posé sur un 
banc. 

 
C’était une petite fille de trois ans, en robe de percale rose. 
 
« Voilà votre moutard… une petite fille, tant mieux !… Au 

revoir, mon gros… Faut être humain, nous sommes tous mor-
tels, voyez-vous… » Et le Français rejoignit ses compagnons. 

 
Pierre, essoufflé, allait saisir l’enfant, lorsque la petite, aus-

si pâle et aussi laide que sa mère, poussa un cri désespéré à sa 
vue et s’enfuit. Pierre la rattrapa et la prit dans ses bras, pen-
dant qu’elle hurlait avec colère et essayait avec ses petites mains 
de s’arracher à l’étreinte de Pierre, qu’elle mordait à belles 
dents. Cet attouchement, qui ressemblait à celui d’un petit ani-
mal, lui causa une telle répulsion, qu’il fut obligé de se dominer 
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pour ne pas jeter là l’enfant, et, reprenant sa course vers la mai-
son, il se trouva tout à coup dans l’impossibilité de suivre le 
même chemin. Aniska avait disparu, et, partagé entre le dégoût 
et la compassion, il se vit contraint, tout en serrant contre lui la 
petite fille qui continuait à se débattre comme un beau diable, 
de traverser de nouveau le jardin et de chercher une autre issue. 

 

XXXIV 
 

Lorsque Pierre, après plusieurs détours à travers cours et 
ruelles, déboucha avec son fardeau au coin de la Povarskaïa et 
du jardin Grouzinski, il ne s’y reconnut plus, tant il y avait de 
monde et d’objets empilés sur cette place jusqu’alors déserte. 
Sans compter les familles russes qui s’y réfugiaient avec tout 
leur avoir, on y voyait encore un grand nombre de soldats fran-
çais de différentes armes. Il n’y fit aucune attention et chercha 
avec inquiétude les parents de l’enfant pour la leur rendre, et 
pour aller au besoin opérer ensuite quelque autre sauvetage. La 
petite fille, dont les pleurs s’étaient peu à peu calmés, se cram-
ponnait à son caftan, et, se blottissant dans ses bras comme une 
bête sauvage, jetait autour d’elle des regards effarouchés, tandis 
que Pierre lui souriait d’un air paternel. Il se sentait intéressé 
par cette petite figure pâle et maladive, mais il avait beau cher-
cher dans la foule qui l’entourait, il ne parvenait pas à découvrir 
ni l’employé ni sa femme. Dans ce moment, ses yeux se portè-
rent involontairement sur une famille arménienne ou géor-
gienne, composée d’un vieillard du plus beau type oriental, de 
haute taille et richement habillé, d’une vieille matrone de même 
origine et d’une toute jeune femme, dont les sourcils arqués fins 
et noirs comme une aile de corbeau, le teint d’une couleur mate 
et les traits réguliers et impassibles, faisaient ressortir l’admira-
ble beauté. Assise, sur de grands ballots, derrière la vieille, au 
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milieu d’un tas d’objets appartenant à chacun d’eux, enveloppée 
d’un riche manteau de satin, un mouchoir de soie violette sur la 
tête, elle ressemblait, avec ses grands yeux fendus en amandes 
et ses longs cils baissés vers la terre, à une plante délicate des 
pays chauds jetée sur la neige ; on sentait qu’elle se savait belle 
et qu’elle craignait pour sa beauté. Pierre la regarda à plusieurs 
reprises. Atteignant enfin la palissade, il se retourna pour em-
brasser d’un coup d’œil toute la place, et ne tarda pas, avec 
l’étrange tournure que lui donnait l’enfant qu’il portait dans ses 
bras, à attirer l’attention de quelques groupes qui l’entourèrent 
en lui demandant : 

 
« Ayez-vous perdu quelqu’un ? 
 
– Êtes-vous un noble ?… À qui est l’enfant ? » 
 
Pierre répondit que la petite fille appartenait à une femme 

qu’il avait vue ici même tout à l’heure et qui était couverte d’un 
manteau noir et entourée de ses trois enfants. 

 
« Ne pouvait-on lui dire où elle était allée ? 
 
– Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en s’adres-

sant à sa voisine… Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, répéta 
le vieux diacre d’une voix profonde. 

 
– Où sont les Anférow ? reprit la femme. 
 
– Ils sont partis de bon matin… C’est peut-être Marie Nico-

laïevna, peut-être aussi les Ivanow ? 
 
– Il dit que c’est une bourgeoise, et Maria Nicolaïevna est 

une dame, reprit une voix. 
 
– Vous devez la connaître, dit Pierre : une femme maigre, 

qui a de longues dents. 
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– Mais alors c’est Marie Nicolaïevna. Ils se sont enfuis dans 

le jardin lorsque les loups sont arrivés. 
 
– Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous ! répéta le diacre. 
 
– Allez de ce côté, vous les trouverez, c’est elle, bien sûr ! 

Elle pleurait, elle pleurait… Allez, vous les trouverez. » 
 
Mais Pierre n’écoutait plus la paysanne qui lui parlait ; car 

il était occupé de la scène qui se passait entre deux soldats fran-
çais et la famille arménienne. L’un d’eux, petit et alerte, avec 
une capote gros-bleu serrée autour de sa taille par une corde, et 
un bonnet de police sur la tête, avait saisi par les pieds le vieil-
lard, qui s’empressait d’ôter sa chaussure. L’autre, blond, mai-
gre, trapu, très lent dans ses mouvements, avait une figure 
idiote ; son habillement se composait d’un pantalon bleu passé 
dans de grandes bottes et d’une capote de drap ; planté devant 
l’Arménienne, les mains dans ses poches, il la regardait silen-
cieusement. 

 
« Prends, prends l’enfant, et porte-la-leur !… Tu entends, » 

dit Pierre à l’une des femmes, en déposant la fillette à terre et en 
se retournant du côté des Arméniens. 

 
Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui s’était 

emparé de ses bottes, les secouait l’une contre l’autre, pendant 
que le pauvre homme murmurait quelques mots d’un air piteux. 
Pierre ne lui jeta qu’un coup d’œil ; son attention était toute 
concentrée sur l’autre Français, qui s’était rapproché de la jeune 
femme, et lui avait passé la main autour du cou. La belle Armé-
nienne ne bougea pas, Pierre n’avait pas eu encore le temps de 
franchir les quelques pas qui le séparaient d’elle, et déjà le ma-
raudeur lui avait arraché le collier qu’elle portait, et la jeune 
femme, réveillée de sa torpeur, poussait des cris déchirants. 
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« Laissez cette femme ! » s’écria Pierre, furieux, en se-
couant le soldat par les épaules ; le soldat tomba, et, se relevant 
aussitôt, s’enfuit à toutes jambes. 

 
Son camarade, jetant à terre les bottes qu’il tenait à la 

main, tira son sabre et marcha droit sur Pierre : 
 
« Voyons, pas de bêtises, » dit-il. 
 
Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui décuplaient 

ses forces et lui ôtaient toute conscience de ses actes, se jeta sur 
lui, lui donna un croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une 
volée de coups de poing. La foule était en train de l’applaudir, 
lorsque d’un coin de la place déboucha une patrouille de lan-
ciers, qui arrivèrent au trot et entourèrent le vainqueur et le 
vaincu. Pierre ne comprit qu’une chose, c’est qu’il frappait à 
coups redoublés, qu’on le battait à son tour, qu’on lui liait les 
mains, et il se vit entouré de soldats qui fouillaient dans ses po-
ches. 

 
« Il a un poignard, lieutenant ! » 
 
Ce furent les premiers mots qu’il entendit distinctement. 
 
« Ah ! une arme ! reprit l’officier… C’est bon, vous direz 

tout cela au conseil de guerre… 
 
– Parlez-vous français, vous ? » 
 
Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien ; il avait 

sans doute l’air peu rassurant, car l’officier donna tout bas un 
ordre, et quatre lanciers vinrent se placer à ses côtés. 

 
« Parlez-vous français ? répéta l’officier en se tenant à dis-

tance… Appelez l’interprète ! » 
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Un petit homme en habit civil sortit de derrière les rangs. 
Pierre le reconnut aussitôt pour un commis français qu’il avait 
vu dans un magasin de Moscou. 

 
« Il n’a pas l’air d’un homme du peuple, dit l’interprète en 

examinant Pierre. 
 
– Ce doit être l’un des incendiaires, reprit l’officier. De-

mandez-lui qui il est. 
 
– Qui es-tu ? dit l’interprète. Ton devoir est de répondre à 

l’autorité. 
 
– Je ne vous dirai pas mon nom ; je suis votre prisonnier, 

emmenez-moi, dit tout à coup Pierre en français. 
 
– Ah ! ah ! s’écria l’officier en fronçant le sourcil… Mar-

chons ! » 
 
Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la pe-

tite fille et la femme à qui il l’avait confiée, s’était rapproché des 
militaires. 

 
« Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon ? et que ferai-je 

de cet enfant si elle n’est pas à eux ? 
 
– Que veut cette femme ? » demanda l’officier. 
 
La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes à la 

vue de la fillette qu’il avait sauvée. 
 
« Ce qu’elle veut ? Elle m’apporte ma fille, que je viens de 

tirer des flammes. » Et, ne sachant lui-même pourquoi il avait 
débité ce mensonge inutile, il se mit à marcher entre les quatre 
lanciers chargés de le garder. 
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Cette patrouille avait été envoyée, ainsi que beaucoup 
d’autres, sur l’ordre de Durosnel, pour arrêter le pillage et met-
tre la main sur les incendiaires qui, au dire des chefs militaires 
français, mettaient le feu à Moscou. Mais, en fait de gens sus-
pects, les patrouilles n’avaient trouvé qu’un boutiquier, deux 
séminaristes, un paysan, un domestique et quelques marau-
deurs. Pierre fut celui de tous qui leur inspira le plus de soup-
çons ; aussi, lorsqu’ils furent amenés dans la maison où était 
établi le corps de garde, fut-il placé dans une chambre à part et 
soumis à une rigoureuse surveillance. 
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CHAPITRE III 
 

I 
 

À la même époque, une lutte acharnée, à laquelle se mê-
laient comme d’habitude tous les frelons de cour, se poursuivait, 
dans les hautes sphères de Saint-Pétersbourg, entre les partis de 
Roumiantzow, des amis de la France, de l’Impératrice mère et 
du césarévitch, pendant que la vie de luxe suivait tranquille-
ment son train habituel. Pour quiconque se trouvait au milieu 
de ce courant de rivalités et de compétitions de toutes sortes, il 
était difficile, sinon impossible, de se rendre un compte exact de 
la situation critique de la Russie : c’étaient toujours les mêmes 
cérémonies officielles, les mêmes bals, le même théâtre français, 
les mêmes mesquins intérêts de service. Tout au plus, de temps 
à autre, causait-on à voix basse de la conduite si différente tenue 
par les deux Impératrices dans ces graves circonstances. Tandis 
que l’Impératrice mère, dans la pensée de sauvegarder les divers 
établissements placés sous son patronage, avait pris déjà toutes 
les mesures nécessaires pour le transfert des instituts à Kazan, 
et fait emballer tout ce qui leur appartenait : l’Impératrice Éli-
sabeth, avec son patriotisme accoutumé, avait répondu aux de-
mandes d’instructions venues de toutes parts, que, les institu-
tions du gouvernement relevant spécialement de l’Empereur, 
elle n’avait aucun ordre à donner à cet égard ; mais que, quant à 
elle personnellement, elle serait la dernière à quitter Péters-
bourg ! 
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Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino, Mlle Sché-

rer donnait une petite soirée, dont le bouquet devait être la lec-
ture d’une lettre adressée par le métropolite à l’Empereur, à 
propos de l’envoi qu’il lui faisait d’une image de saint Serge. 
Cette épître passait pour un chef-d’œuvre de patriotisme et de 
sentiment religieux. Le prince Basile, qui se flattait d’être un 
lecteur hors ligne (il lui arrivait parfois de lire chez l’Impéra-
trice), devait en donner connaissance. Son talent consistait à 
hausser la voix et à passer du grave au doux, sans tenir compte 
de la signification des mots. Cette lecture avait, comme tout ce 
qui se faisait chez Anna Pavlovna, une importance politique : la 
soirée devait réunir quelques personnages influents, et l’on 
s’était promis de les faire rougir de honte parce qu’ils conti-
nuaient à fréquenter le théâtre français. Il y avait déjà beaucoup 
de monde dans le salon d’Anna Pavlovna, mais elle n’avait pas 
vu encore apparaître ceux dont elle jugeait la présence néces-
saire pour que l’on pût commencer la lecture. 

 
La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la conversation 

était la maladie de la comtesse Besoukhow, qui, depuis quelque 
temps, s’abstenait de prendre part aux réunions dont elle faisait 
l’ornement habituel, ne recevait personne, et, au lieu de se 
confier à une célébrité de la ville, se faisait soigner par un jeune 
docteur italien ; cet Italien la traitait au moyen d’un remède 
nouveau et complètement inconnu. Il était plus que probable 
que la maladie de la charmante comtesse provenait de l’embar-
ras où elle se trouvait d’épouser deux maris à la fois, et que le 
traitement de l’Italien n’avait pour but que de la tirer de cette 
fausse situation ; mais, en présence d’Anna Pavlovna, personne 
n’osait soulever cette question délicate, ou y faire la moindre 
allusion. 
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« On dit la pauvre comtesse très mal : le médecin parle 
d’une angine22 ! 

 
– L’angine ? Mais c’est une maladie terrible ! 
 
– Bah !… Savez-vous que, grâce à l’angine, les deux rivaux 

sont réconciliés ?… Le vieux comte est touchant, à ce qu’il para-
ît. Il a pleuré comme un enfant quand le médecin lui a appris 
que le cas était grave ! 

 
– Oh ! ce serait une grande perte !… C’est une femme ravis-

sante ! 
 
– Vous parlez de la pauvre comtesse ? J’ai envoyé prendre 

de ses nouvelles. On m’a dit qu’elle allait un peu mieux… Oh 
oui ! c’est la plus charmante femme du monde, répliqua Anna 
Pavlovna en souriant de son propre enthousiasme. Nous appar-
tenons à des camps différents, mais cela ne m’empêche pas 
d’avoir pour elle toute l’estime qu’elle mérite… Elle est si mal-
heureuse !… » 

 
Un jeune homme imprudent, supposant que ces paroles 

soulevaient un coin du voile qui abritait le secret de la comtesse 
se permit de faire observer que le charlatan italien était bien 
capable d’administrer à sa malade des remèdes dangereux. 

 
« Vos informations peuvent être meilleures que les mien-

nes, dit Mlle Schérer en prenant à partie le jeune homme, mais 
je sais de bonne source que ce médecin est un homme très sa-
vant et très habile. C’est le médecin particulier de la reine d’Es-
pagne ! » 

 

                                       
22 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté de Bili-
bine, qui était en train de faire un bon mot sur le dos des Autri-
chiens. 

 
« Je trouve cela charmant, disait-il en parlant d’un certain 

document diplomatique qui accompagnait l’envoi de drapeaux 
autrichiens pris par Wittgenstein, le héros de Pétropol (ainsi 
qu’on l’appelait à Pétersbourg). 

 
– Qu’est-ce donc ? » lui demanda Anna Pavlovna, avec l’in-

tention de provoquer un silence qui lui permît de répéter le mot 
qu’elle connaissait déjà. 

 
Il s’empressa d’en profiter, et cita les paroles textuelles de 

la dépêche qu’il avait du reste composée lui-même : « L’Empe-
reur renvoie les drapeaux autrichiens, drapeaux amis égarés 
qu’il a trouvés hors de la route23. 

 
– Charmant, charmant ! dit le prince Basile. 
 
– C’est peut-être la route de Varsovie, » dit tout haut le 

prince Hippolyte. On se retourna pour le regarder, car ces paro-
les n’avaient aucun sens. Il répondit à cet étonnement général 
par un air d’aimable satisfaction. Il ne comprenait pas plus que 
les autres ce qu’il avait dit, mais il avait remarqué, dans sa car-
rière diplomatique, que des phrases prononcées de cette façon 
passaient parfois pour très spirituelles ; aussi avait-il à tout ha-
sard jeté les premiers mots qui s’étaient trouvés au bout de sa 
langue, en se disant : « Il en sortira peut-être quelque chose de 
très bien ; dans le cas contraire, il se trouvera toujours quel-
qu’un qui en tirera parti. » Le pénible silence qui suivit son mot 
fut interrompu par l’entrée de la personne « qui manquait de 
patriotisme », et qu’Anna Pavlovna se disposait à ramener à de 
meilleurs sentiments, menaçant gracieusement du doigt le 

                                       
23 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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prince Hippolyte, elle invita le prince Basile à se rapprocher de 
la table, fit placer des bougies devant lui, et, lui tendant le ma-
nuscrit, le supplia d’en faire la lecture. 

 
« Très Auguste Souverain et Empereur ! » commença le 

prince Basile d’un ton solennel, en jetant sur son auditoire un 
regard qui semblait condamner d’avance celui qui aurait osé 
protester contre ces paroles. Personne ne souffla mot… Moscou, 
la première capitale, la nouvelle Jérusalem, reçoit « son 
Christ », continua-t-il en appuyant sur le pronom, comme une 
mère qui entoure de ses bras ses fils pleins de ferveur, et, pré-
voyant, à travers les ténèbres qui s’élèvent, la gloire éblouissante 
de ta puissance, elle chante avec extase : « Hosannah, béni soit 
celui qui vient ! » On sentait des larmes dans la voix du prince 
Basile à cette dernière phrase. Bilibine regardait attentivement 
ses ongles ; d’autres personnes avaient l’air embarrassé. Anna 
Pavlovna, prenant les devants, murmurait in petto la phrase qui 
suivait : « Qu’importe que le Goliath impudent et hardi… » tan-
dis que le prince Basile reprenait tout haut : « Qu’importe que le 
Goliath impudent et hardi, venant des frontières de la France, 
apporte aux confins de la Russie les épouvantes meurtrières ; 
l’humble foi, cette fronde du David russe, frappera subitement 
la tête de son orgueil, avide de sang. Cette image du bienheu-
reux saint Serge, l’antique zélateur du bien de sa patrie, s’offre à 
Votre Majesté Impériale. Je regrette que mes forces affaiblies 
par l’âge m’empêchent de jouir de votre douce vue. J’adresse au 
Tout-Puissant d’ardentes prières. Qu’il daigne augmenter le 
nombre des justes et accomplir les pieux désirs de Votre Majes-
té ! » 

 
– Quelle force ! quel style ! » s’écria-t-on de tous côtés en 

louant à la fois l’auteur et le lecteur. 
 
Mis en train par cette éloquente épître, les hôtes d’Anna 

Pavlovna causèrent longtemps encore de la situation du pays et 
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se livrèrent à maintes et maintes suppositions sur l’issue de la 
bataille qui devait avoir lieu vers cette époque. 

 
« Vous verrez, dit Mlle Schérer, que demain, pour 

l’anniversaire de la naissance de l’Empereur, on aura des nou-
velles, et j’ai de bons pressentiments ! » 

 

II 
 

Le pressentiment d’Anna Pavlovna se réalisa. Le lende-
main, pendant le Te Deum chanté au palais, le prince Volkonsky 
fut appelé hors de la chapelle, et reçut un pli contenant le rap-
port du prince Koutouzow, écrit le jour de la bataille de Tatari-
novo. Il lui annonçait que les Russes n’avaient pas reculé d’une 
semelle, que les pertes de l’ennemi étaient supérieures aux nô-
tres, et que, si le temps lui manquait pour lui donner des détails 
plus précis, il pouvait du moins lui assurer que la victoire nous 
était restée. Aussitôt il y eut un second Te Deum d’actions de 
grâces, pour remercier le Tout-Puissant du cours accordé à ses 
fidèles. Anna Pavlovna triomphait, et la joie d’un jour de fête 
régna sans partage toute la matinée. On croyait à une victoire 
complète ; plusieurs ne parlaient de rien moins que de la possi-
bilité de faire Napoléon prisonnier, de le renverser et de choisir 
un nouveau Souverain pour la France. 

 
Loin du centre de l’action et au milieu de la vie de cour, il 

était difficile de donner aux événements qui se déroulaient leur 
importance réelle, car dans ces conditions ils se groupent tou-
jours d’eux-mêmes autour d’un fait personnel. Ainsi, par exem-
ple, la joie des courtisans, à l’annonce de la victoire, provenait 
surtout de ce que la nouvelle en était arrivée le jour de la fête de 
l’Empereur. C’était comme la réussite d’une délicate surprise, 
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Koutouzow annonçait également les pertes qu’on avait subies, et 
citait entre autres Koutaïssow, Toutchkow et Bagration, mais là 
aussi l’impression de tristesse se concentra sur une seule mort, 
celle du jeune et intéressant Koutaïssow, qui était connu de tout 
le monde et particulièrement aimé de l’Empereur. Ce jour-là on 
n’entendit plus que ces phrases ; « N’est-ce pas surprenant que 
cette nouvelle soit arrivée juste pendant le Te Deum… et ce pau-
vre Koutaïssow ? Quelle perte, quel dommage ! 

 
– Que vous avais-je dit de Koutouzow ! » répétait à tout 

venant le prince Basile, en se drapant dans son orgueil de pro-
phète. Ne vous ai-je pas toujours assuré qu’il était seul capable 
de vaincre Napoléon ? » 

 
Le lendemain se passa sans nouvelles de l’armée, et 

l’inquiétude commença à sourdre dans le public. La cour souf-
frait de l’ignorance dans laquelle on laissait l’Empereur : « Sa 
position est terrible », disait-on, et l’on accusait déjà Koutou-
zow, après l’avoir exalté l’avant-veille, de causer tous ces tour-
ments au Tsar. Le prince Basile ne vantait plus son protégé, 
mais gardait un profond silence lorsqu’il était question du 
commandant en chef. Dans la même soirée, une nouvelle à sen-
sation ajouta encore à l’angoisse qui commençait à se répandre 
dans les hautes sphères : la comtesse Hélène venait de mourir 
subitement de sa mystérieuse maladie. On racontait officielle-
ment que la comtesse était morte des suites de son angine ; 
mais, dans l’intimité, on s’étendait sur de certains détails : le 
médecin de la reine d’Espagne lui aurait ordonné, disait-on, un 
certain remède qui, pris à faibles doses, devait amener le résul-
tat désiré ; mais Hélène, tourmentée par les soupçons du vieux 
comte et le silence de son mari, cet affreux Pierre, avait avalé 
une quantité double de la drogue prescrite, et était morte dans 
des souffrances atroces, sans qu’on eût le temps lui porter se-
cours. On assurait aussi que le prince Basile et le comte avaient 
violemment pris à partie le médecin italien, mais qu’à la lecture 
de certains autographes intimes de la défunte, mis par ce der-
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nier sous leurs yeux, ils avaient aussitôt cessé de le poursuivre. 
Toujours est-il que, ce jour-là, la causerie de salon eut beau jeu 
à s’occuper de ces trois tristes événements : l’inquiétude de 
l’Empereur, la perte de Koutaïssow et la mort d’Hélène. 

 
Le surlendemain de l’arrivée du rapport, un propriétaire 

venu de Moscou répandit l’incroyable et foudroyante nouvelle 
que cette ville avait été abandonnée aux Français ! « C’était hor-
rible ! La position de l’Empereur était affreuse ! Koutouzow était 
un traître ! » Et le prince Basile affirmait, à ceux qui lui faisaient 
des visites de condoléance à l’occasion de la mort de sa fille, 
qu’on ne pouvait s’attendre à rien autre de la part de ce vieillard 
impotent et aveugle : « Je me suis toujours étonné, disait-il, en 
oubliant probablement dans sa douleur ce qu’il avait dit la 
veille, que le sort de la Russie ait été confié à de telles mains ! » 
La nouvelle n’étant pas officielle, le doute était encore permis, 
mais le lendemain elle fut confirmée par le rapport suivant du 
comte Rostoptchine : 

 
« L’aide de camp du prince Koutouzow m’a apporté une 

lettre, dans laquelle le commandant en chef me demande de lui 
fournir des hommes de police, afin de guider les troupes à tra-
vers la ville, jusqu’à la grand’route de Riazan. Il prétend aban-
donner Moscou avec douleur. Sire, cet acte décide du sort de la 
capitale et de celui de Votre empire. La Russie tressaillira 
d’indignation en apprenant que la ville qui représente la gran-
deur de la Russie et qui contient les cendres de vos aïeux est au 
pouvoir de l’ennemi. Je suis l’armée, j’ai fait emporter tout ce 
qui devait être enlevé. » 

 
L’Empereur appela le prince Volkonsky et lui dicta le res-

crit suivant, adressé à Koutouzow : 
 
« Prince Michel Ilarionovitch ! Je suis sans nouvelles de 

vous depuis le 29 du mois d’août. Je viens de recevoir, datée du 
1er septembre, par Yaroslaw, du général gouverneur de Moscou 
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la douloureuse nouvelle que vous avez abandonné Notre capi-
tale. Vous pouvez aisément vous figurer l’effet qu’elle a produit 
sur Moi, et votre silence augmente Ma stupeur ! Le général aide 
de camp prince Volkonsky vous porte le présent rescrit, avec 
ordre de s’informer de la situation de l’armée et des raisons qui 
vous ont amené à cette douloureuse extrémité. » 

 

III 
 

Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, un en-
voyé de Koutouzow en apporta la confirmation officielle. Cet 
envoyé était un Français nommé Michaud, mais, « quoique 
étranger, Russe de cœur et d’âme », comme il le disait lui-
même. L’Empereur le reçut aussitôt dans son cabinet, au palais 
de Kamennoï-Ostrow. Michaud, qui venait de voir Moscou pour 
la première fois, et qui ne savait pas le russe, se sentit néan-
moins très ému (comme il l’écrivit plus tard) lorsqu’il parut de-
vant Notre très gracieux Souverain pour lui annoncer l’incendie 
de Moscou, dont les flammes avaient éclairé sa route. Bien que 
sa douleur pût avoir une autre cause que celle qui accablait les 
Russes, sa figure était tellement défaite, que l’Empereur lui de-
manda aussitôt : 

 
« M’apportez-vous de tristes nouvelles, colonel ? 
 
– Bien tristes, Sire ! répondit-il en soupirant et en baissant 

les yeux : l’abandon de Moscou ! 
 
– Aurait-on livré sans se battre mon ancienne capitale ? » 

Et le rouge de la colère monta aux joues de l’Empereur. 
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Michaud lui transmit respectueusement le message de 
Koutouzow : vu l’impossibilité de livrer bataille sous les murs de 
capitale, il ne restait que le choix entre perdre Moscou et l’ar-
mée, ou Moscou seul, et le maréchal s’était vu contraint de 
prendre ce dernier parti. L’Empereur écouta ce message en si-
lence, sans lever les yeux. 

 
« L’ennemi est-il entré en ville ? demanda-t-il. 
 
– Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à l’heure 

qu’il est, car je l’ai laissé en flammes. » Michaud s’effraya de 
l’impression produite par ses paroles. 

 
La respiration de l’Empereur devint oppressée et pénible, 

ses lèvres tremblèrent, et ses beaux yeux bleus se remplirent de 
larmes, mais cette émotion fut passagère ; l’Empereur fronça le 
sourcil et sembla se reprocher à lui-même sa faiblesse. 

 
« Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la Providence 

exige encore de grands sacrifices de notre part. Je suis prêt à me 
soumettre à toutes ses volontés ; mais dites-moi, Michaud, en 
quel état avez-vous laissé l’armée, qui assistait ainsi, sans coup 
férir, à l’abandon de mon ancienne capitale ?… N’y avez-vous 
pas aperçu du découragement24 ? » 

 
Voyant son très gracieux Souverain calmé, Michaud se 

calma également ; mais, ne s’étant pas préparé à lui donner une 
information précise, il répondit, pour gagner du temps : 

 
« Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement, en 

loyal militaire ? 
 
– Colonel, je l’exige toujours. Ne me cachez rien, je veux 

savoir absolument ce qu’il en est. 

                                       
24 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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– Sire, dit alors Michaud avec un sourire imperceptible, car 

il avait eu le temps de combiner sa réponse sous la forme d’un 
jeu de mots respectueux : Sire, j’ai laissé toute l’armée, depuis 
les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une 
crainte épouvantable, effrayante. 

 
– Comment cela ? demanda l’Empereur sévèrement. Mes 

Russes se laisseraient-ils abattre par le malheur ? Jamais ! » 
Michaud n’attendait que cela pour produire son effet. 

 
« Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent seulement 

que, par bonté de cœur, Votre Majesté ne se laisse persuader de 
faire la paix. Ils brûlent de combattre et de prouver à Votre Ma-
jesté, par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont dévoués. 

 
– Ah ! reprit l’Empereur en le remerciant du regard. Vous 

me tranquillisez, colonel. » 
 
Il baissa la tête et garda quelques instants le silence. 
 
« Eh bien, retournez à l’armée, dit-il en se redressant de 

toute sa hauteur d’un geste plein de majesté. Dites à nos braves, 
dites à tous mes loyaux sujets, partout où vous passerez, que 
quand je n’aurai plus de soldats je me mettrai moi même à la 
tête de ma chère noblesse, de mes braves paysans, et j’userai 
ainsi jusqu’aux dernières ressources de mon empire. Il m’en 
offre encore plus que mes ennemis ne pensent, poursuivit l’Em-
pereur en s’animant de plus en plus, mais si jamais il était écrit 
dans les décrets de la divine Providence, ajouta-t-il en levant au 
ciel ses yeux pleins de douceur, que ma dynastie dût cesser de 
régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé 
tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserais croî-
tre la barbe, et j’irais manger des pommes de terre avec le der-
nier de mes paysans, plutôt que de signer la honte de ma patrie 
et de ma chère nation, dont je sais apprécier les sacrifices ! » 
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Après avoir prononcé ces paroles d’une voix émue, il se détour-
na comme pour cacher ses larmes, fit quelques pas jusqu’au 
bout de la chambre, puis, revenant avec vivacité, il serra forte-
ment la main de Michaud, et lui dit, les yeux brillants de colère 
et de décision : 

 
« Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici ; 

peut-être qu’un jour nous nous le rappellerons avec plaisir. Na-
poléon et moi, nous ne pouvons plus régner ensemble. J’ai ap-
pris à le connaître, il ne me trompera plus25 ! » 

 
En entendant ces mots et en voyant l’expression de fermeté 

qui se lisait sur les traits du Souverain, Michaud, « quoique 
étranger, mais Russe de cœur et d’âme », se sentit gagné par un 
sincère enthousiasme (comme il le raconta plus tard). 

 
« Sire ! s’écria-t-il, Votre Majesté signe en ce moment la 

gloire de la nation et le salut de l’Europe. » 
 
Quand il eut exprimé ainsi, non seulement ses sentiments 

personnels, mais ceux du peuple russe, dont il se regardait à 
cette heure comme le représentant, l’Empereur le congédia d’un 
signe de tête. 

 

IV 
 

Alors que la Russie, à moitié conquise, voyait les habitants 
de Moscou s’enfuir dans les provinces éloignées, que les levées 
de milices se succédaient sans interruption, il nous semble, à 

                                       
25 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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nous qui n’avons pas vécu à cette époque, que tous, du petit au 
grand, ne devaient avoir qu’une seule et même pensée : celle de 
tout sacrifier pour sauver la patrie ou périr avec elle. Les récits 
d’alors ne sont remplis que de traits de dévouement, d’amour, 
de désespoir et de douleur, mais la réalité était loin d’être telle 
que nous nous la figurons. L’intérêt historique de ces terribles 
années, en attirant seul nos regards, nous dérobe à la vue des 
petits intérêts personnels, qui dissimulaient aux contemporains, 
par leur importance momentanée, celle des faits qui se pas-
saient autour d’eux. Les individus de cette époque, dont la 
grande majorité se laissait guider par ces étroites considéra-
tions, devenaient par cela même les agents les plus utiles de leur 
temps. Ceux au contraire qui s’efforçaient de se rendre compte 
de la marche générale des affaires, d’y participer par des actes 
d’abnégation et d’héroïsme, étaient les membres les plus inuti-
les de la société. Ils jugeaient tout de travers, et ce qu’ils fai-
saient à bonne intention n’était en définitive que folies sans 
but ; exemples : les régiments de Pierre et de Mamonow, qui 
passaient leur temps à piller les villages, et la charpie préparée 
par les dames, qui ne parvenait jamais aux blessés. Enfin les 
discours de ceux qui ne cessaient de parler de la situation du 
pays étaient involontairement empreints, ou d’une certaine 
fausseté, ou de blâme et d’animosité contre les hommes qu’ils 
accusaient de fautes dont la responsabilité ne retombait sur per-
sonne. C’est quand on écrit l’histoire que l’on comprend com-
bien est sage la défense de toucher à l’arbre de la science, car 
l’activité inconsciente porte seule des fruits. Celui qui joue un 
rôle dans les événements n’en comprend jamais la valeur, et, s’il 
essaye d’en saisir le sens et d’y prendre une part immédiate, ses 
actes sont frappés de stérilité. À Pétersbourg, ainsi que dans les 
gouvernements du centre, tous, miliciens et dames, pleuraient 
sur le sort de la Russie et de la capitale, et ne parlaient que de 
sacrifices et de dévouement ; l’armée, qui se repliait au delà de 
Moscou, ne songeait ni à ce qu’elle abandonnait, ni à l’incendie 
qu’elle laissait derrière elle, et encore moins à se venger des 
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Français ; elle pensait au trimestre de la solde, à l’étape pro-
chaine, à Matrechka la vivandière, et ainsi de suite… 

 
Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé au ser-

vice, prenait par cela même, mais sans s’arrêter à une idée pré-
conçue et sans se livrer à de sombres réflexions, une part active 
et sérieuse à la défense de la patrie. Si on lui avait demandé 
quelle était son opinion sur l’état du pays, il aurait nettement 
répondu qu’il n’avait pas à s’en préoccuper, que Koutouzow et 
d’autres avec lui étaient là pour penser à sa place ; il ne savait 
qu’une chose : on complétait les cadres des régiments, on se 
battrait encore longtemps, et dans les circonstances actuelles il 
était probable qu’il serait nommé chef de régiment. Grâce cette 
manière d’envisager la question, il ne regretta même pas de ne 
s’être pas trouvé à la dernière bataille, et il accepta avec plaisir 
la commission d’aller à Voronège pour la remonte de la division. 

 
Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas reçut les 

instructions et l’argent nécessaires, envoya un hussard en avant, 
prit des chevaux de poste et se mit en route. 

 
Celui qui a passé plusieurs mois dans l’atmosphère des 

camps pendant une campagne peut seul comprendre la jouis-
sance qu’éprouva Nicolas en quittant le rayon occupé par les 
trains de bagages, les hôpitaux, les dépôts de vivres et les four-
rageurs. Lorsqu’il fut hors du camp, et loin des incidents peu 
élégants de la vie journalière du bivouac, lorsqu’il vit des villa-
ges, des paysans, des maisons de propriétaires, des champs, du 
bétail qui y paissait en liberté, des maisons des postes avec leurs 
surveillants endormis, il ressentit une telle joie qu’il lui sembla 
voir tout cela pour la première fois. Ce qui surtout le frappa 
agréablement, ce fut de rencontrer des femmes jeunes et fraî-
ches, sans le cortège habituel d’une dizaine d’officiers occupés à 
leur faire la cour, mais flattées et souriantes des amabilités de 
l’officier voyageur. Enchanté lui-même et de son sort, il arriva la 
nuit à Voronège, s’arrêta à l’auberge et y commanda tout ce qui 
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lui avait manqué à l’armée ; le lendemain, après s’être bien rasé, 
après avoir endossé l’uniforme de grande tenue, qui n’avait pas 
vu le jour depuis longtemps, il alla rendre ses devoirs aux auto-
rités de la ville. 

 
Le commandant de la milice, homme d’un certain âge, 

fonctionnaire civil, avec le grade de général, paraissait enchanté 
de son uniforme et de son nouvel emploi. Il reçut Nicolas d’un 
air sévère et important, croyant que c’était là la tenue du vrai 
militaire, le questionna en l’approuvant ou en le désapprouvant 
tour à tour comme s’il en avait le droit. Comme Nicolas était de 
bonne humeur, il s’en amusa, sans avoir un instant l’idée de s’en 
fâcher. De là il se rendit chez le gouverneur, petit homme vif et 
alerte, tout rond et tout aimable, qui lui indiqua les haras où 
l’on pouvait avoir de bons chevaux, lui recommanda un maqui-
gnon et un propriétaire dont la résidence était à vingt verstes de 
la ville, qui avait d’excellents chevaux, et lui promit son 
concours : « Vous êtes le fils du comte Ilia Andréïévitch ? Ma 
femme était une amie de votre mère. On se réunit chez moi le 
jeudi ; c’est jeudi aujourd’hui, faites-moi le plaisir de venir ce 
soir sans façon. » 

 
De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, prit avec 

lui son maréchal des logis pour aller au haras qu’on lui avait 
désigné, et dont le propriétaire était un vieux garçon, ex-officier 
de cavalerie, fin connaisseur en chevaux, chasseur endiablé et 
possesseur d’une eau-de-vie âgée de cent ans, et de vieux vin de 
Hongrie. Nicolas en deux mots bâcla un marché, en lui en ache-
tant pour 6 000 roubles dix-sept étalons de premier choix pour 
les besoins éventuels de la remonte ; ayant bien dîné, en faisant 
largement honneur au vin de Hongrie, après avoir embrassé son 
amphitryon, qu’il tutoyait déjà comme une vieille connaissance, 
il refit la même route aussi gaiement que la première fois, en 
donnant force bourrades au cocher pour ne pas manquer la soi-
rée. 
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Aspergé d’eau froide de la tête aux pieds, bien parfumé et 
habillé de nouveau, il se rendit, quoiqu’un peu tard, chez le gou-
verneur. Ce n’était pas un bal, mais, comme on savait que Ca-
therine Pétrovna jouerait des valses et des écossaises, et qu’on 
danserait, les dames avaient préféré venir en robes décolletées. 
Pendant l’année 1812 la vie de province s’écoulait à Voronège 
comme d’habitude, avec la seule différence qu’il régnait dans la 
ville une animation inusitée : plusieurs familles riches de Mos-
cou s’y étaient réfugiées par suite de la gravité des circonstan-
ces, et, au lieu des conversations banales et accoutumées sur le 
temps et sur le prochain, on causait de ce qui se passait à Mos-
cou, de la guerre et de Napoléon. La réunion du gouverneur 
était composée de la crème de la société et, entre autres, de plu-
sieurs dames que Nicolas avait connues à Moscou. Parmi les 
hommes, personne ne pouvait rivaliser avec le chevalier de 
Saint-Georges, le brillant officier de hussards, le charmant et 
aimable comte Rostow. Un officier italien, prisonnier français, 
était au nombre des invités, et Nicolas sentait que sa présence 
rehaussait, comme un trophée vivant, la valeur du héros russe. 
Persuadé que chacun partageait le même sentiment, il fut avec 
l’Italien d’une politesse affectueuse, pleine de réserve et de di-
gnité. Aussitôt que, dans son uniforme de hussard, il fit son en-
trée au salon, en répandant autour de lui l’odeur pénétrante des 
parfums et du vin, il se vit entouré et eut l’occasion de répéter et 
de s’entendre dire à plusieurs reprises : « Mieux vaut tard que 
jamais. » Devenu le point de mire de tous les regards, il se sentit 
dans une sphère qui lui convenait, il allait y retrouver, à son 
grand plaisir, la position de favori, dont il était depuis si long-
temps privé. Les dames et les demoiselles faisaient assaut de 
coquetterie à son endroit, et les personnes âgées intriguèrent 
aussitôt pour le marier, afin de mettre un terme, disaient-elles, 
aux folies de ce brillant officier. La femme du gouverneur, qui 
l’avait reçu comme un proche parent, et le tutoyait déjà, fut du 
nombre de ces dernières. Catherine Pétrovna joua des valses, 
des écossaises ; les danses s’animèrent et donnèrent à Nicolas 
l’occasion de déployer toutes ses grâces ; son élégante désinvol-
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ture charma toutes les dames, et lui-même fut tout surpris ce 
soir-là d’avoir si bien dansé ; jamais il ne se serait permis à 
Moscou ce laisser-aller qui frisait le mauvais genre, mais ici il 
sentait la nécessité d’étonner son monde par quelque chose 
d’extraordinaire et d’inconnu jusque-là à tous ces provinciaux, 
et de les obliger à accepter cela comme la dernière mode de la 
capitale. Il choisit pour objet de ses attentions la femme d’un 
des fonctionnaires du gouvernement, une jeune et jolie blonde 
aux yeux bleus. Naïvement convaincu, comme tous les jeunes 
gens dont le seul but est le plaisir, que les femmes d’autrui ont 
été créées pour eux, il ne quitta pas sa conquête d’un instant ; il 
poussa même la diplomatie jusqu’à se rapprocher du mari, 
comme si, sans se l’être cependant avoué l’un à l’autre, ils 
avaient déjà pressenti qu’ils ne tarderaient pas à s’entendre. Le 
mari ne paraissait pas se prêter à ce manège, et accueillait avec 
froideur les avances du hussard, mais la franche bonhomie et la 
gaieté fascinatrice de ce dernier eurent plus d’une fois raison de 
sa mauvaise grâce ! Cependant, à la fin de la soirée, à mesure 
que le visage de la femme s’animait et se colorait, celui du mari 
devenait de plus en plus sombre ; ils semblaient n’avoir à eux 
deux qu’une certaine dose de vivacité ; quand elle augmentait 
chez la femme, elle diminuait chez le mari. 

 

V 
 

Nicolas, assis dans un large fauteuil, s’amusait à prendre 
différentes poses pour mieux faire valoir la jolie forme de ses 
pieds, chaussés pour la circonstance d’une paire de bottes irré-
prochables ; il ne cessait de sourire et de faire des compliments 
ampoulés à la jolie blonde, en lui confiant tout bas son projet 
d’enlever une des dames de la ville. 
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« Laquelle ? 
 
– Oh ! une femme ravissante, divine ! Ses yeux, ajouta Ni-

colas en regardant sa voisine, ses yeux sont bleus, ses lèvres de 
corail, ses épaules d’une blancheur… sa taille celle de Diane ! » 

 
Le mari s’approcha à ce moment et demanda à sa femme 

d’un air sombre le sujet de leur conversation. 
 
« Ah ! Nikita Ivanitch ! » dit Rostow en se levant poli-

ment… et, comme pour l’inviter à prendre part à ses plaisante-
ries, il lui exposa son intention d’enlever une blonde. 

 
Cette confidence fut froidement reçue par le mari : la 

femme rayonnait. Mme la gouvernante, qui était une excellente 
personne, s’approcha d’eux d’un air moitié souriant et moitié 
sévère. 

 
« Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas, – et elle 

prononça ce nom de manière à lui faire comprendre que cette 
dame était un personnage important. – Allons, viens ! 

 
– À l’instant, ma tante, mais qui est-elle ? 
 
– C’est Mme Malvintzew. Elle a entendu parler de toi par 

sa nièce que tu as sauvée… devines-tu ? 
 
– Mais il y en a beaucoup que j’ai sauvées, reprit Nicolas. 
 
– Sa nièce est la princesse Bolkonsky ; elle est ici avec sa 

tante. Oh ! comme te voilà rouge, qu’est-ce donc ? 
 
– Mais pas du tout, ma tante, je vous assure. 
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– Bien, bien, monsieur le mystérieux ! » Et elle le présenta 
à une vieille dame, très grande, très forte, coiffée d’une toque 
bleue, qui venait de finir sa partie avec les gros bonnets la ville. 

 
C’était Mme Malvintzew, la tante de la princesse Marie, du 

côté de sa mère, veuve riche et sans enfants, fixée pour toujours 
à Voronège. Elle était debout et payait sa dette de jeu, lorsque 
Rostow la salua. Le regardant de toute sa hauteur, et fronçant le 
sourcil, elle continua à malmener le général qui lui avait gagné 
son argent. 

 
« Enchantée, mon cher ! dit-elle en lui tendant la main. 

Venez me voir. » 
 
Après avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de 

princesse Marie, et de son défunt père, qu’elle n’avait jamais 
porté dans son cœur, elle lui demanda des nouvelles du prince 
André, pour lequel elle n’avait pas non plus une grande sympa-
thie ; elle le congédia enfin, en lui réitérant son invitation, Nico-
las lui promit de s’y rendre et rougit de nouveau en la quittant, 
car le nom de la princesse Marie lui faisait éprouver un senti-
ment incompréhensible de timidité et même de crainte. 

 
Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté par la pe-

tite main potelée de Mme la gouvernante, qui avait quelques 
mots à lui dire ; elle l’emmena dans un salon d’où les invités se 
retirèrent par discrétion. 

 
« Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de gravi-

té à son bienveillant petit visage, j’ai trouvé un parti pour toi ; 
veux-tu que je te marie ? 

 
– Avec qui, ma tante ? 
 
– La princesse Marie ! Catherine Pétrovna propose Lili ; 

moi, je penche pour la princesse… Veux-tu ? Je suis sûre que ta 
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maman m’en remerciera ; c’est une fille charmante et pas du 
tout si laide qu’on veut bien le dire. 

 
– Mais elle n’est pas laide du tout, s’écria Nicolas d’un ton 

offensé ; quant à moi, ma tante, j’agis en soldat, je ne m’impose 
à personne, et je ne refuse rien, poursuivit-il sans se donner le 
temps de réfléchir à sa réponse. 

 
– Alors souviens-toi que ce n’est pas une plaisanterie, et 

dans ce cas, mon cher, je te ferai observer que tu es trop assidu 
auprès de l’autre, de la blonde ! Le mari fait vraiment peine à 
voir ! 

 
– Quelle idée ! Nous sommes amis, » reprit Nicolas, qui, 

dans sa naïve simplicité, ne pouvait supposer qu’un aussi agréa-
ble passe-temps pût porter ombrage à quelqu’un… « J’ai pour-
tant répondu une fière bêtise à la femme du gouverneur, se dit-il 
à souper. La voilà qui va tripoter mon mariage ; et Sonia ? » 

 
Aussi, lorsqu’il lui fit ses adieux et qu’elle lui rappela en 

souriant leur conversation, il la prit à part : 
 
« Je dois vous dire, ma tante, que… 
 
– Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous… » Et tout à 

coup il se sentit irrésistiblement poussé à prendre pour confi-
dente cette femme, qui était presque une étrangère pour lui, et à 
lui confier ses plus secrètes pensées, celles qu’il n’aurait pas 
même dites à sa mère, à sa sœur ou à son ami le plus intime. 

 
Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion de fran-

chise inexplicable, que rien ne motivait et qui eut pour lui de 
très graves conséquences, il l’attribua à un effet du hasard. 
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« Voici ce que c’est, ma tante. Maman tient à me marier 
depuis longtemps à quelqu’un de riche, mais un mariage d’ar-
gent m’est souverainement antipathique. 

 
– Oh ! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici ce se-

rait autre chose. 
 
– Je vous avouerai franchement que la princesse Bolkons-

ky me plaît beaucoup ; elle me convient, et depuis que je l’ai vue 
dans une si triste situation, je me suis souvent dit que c’était le 
sort… Et puis, vous savez sans doute que maman a toujours dé-
siré ce mariage : mais je ne sais comment cela s’est fait, nous ne 
nous étions jamais rencontrés jusque-là. Ensuite, lorsque ma 
sœur Natacha devint la fiancée de son frère, il ne me fut plus 
possible de demander sa main, et voilà que je la rencontre au-
jourd’hui au moment où ce mariage se rompt et que tant 
d’autres circonstances… Enfin, voilà ce qui en est : je n’en ai ja-
mais parlé à personne, je ne le dis qu’à vous. » 

 
Mme la gouvernante redoubla d’attention… 
 
« Vous connaissez Sonia, ma cousine ? Je l’aime, je lui ai 

promis de l’épouser, et je l’épouserai… Vous voyez donc qu’il ne 
peut plus être question de l’autre…, ajouta-t-il en hésitant et en 
rougissant. 

 
– Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi ? So-

nia n’a rien, et tu m’as dit toi-même que vos affaires étaient dé-
rangées ; quant à ta maman, cela la tuera, et Sophie elle-même, 
si elle a du cœur, ne voudra pas assurément d’une telle exis-
tence : une mère au désespoir, une fortune en déroute… Non, 
non, mon cher, Sophie et toi vous devez le comprendre. » 

 
Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était pas dé-

sagréable : 
 



– 278 – 

« Pourtant, ma tante, c’est impossible, poursuivit-il avec un 
soupir. La princesse Marie voudra-t-elle de moi, et puis elle est 
en deuil, on ne peut guère y penser ? 

 
– Tu crois donc que je vais t’empoigner là, tout de suite, et 

te marier séance tenante ? Il y a manière et manière. 
 
– Oh ! quelle marieuse vous faites, ma tante, » dit Nicolas 

en baisant sa petite main grassouillette. 
 

VI 
 

À son retour à Moscou, la princesse Marie y avait retrouvé 
son neveu et le gouverneur, ainsi qu’une lettre du prince André, 
qui l’engageait à continuer sa route sur Voronège et à s’y arrêter 
chez sa tante Mme Malvintzew. Les soucis du déménagement, 
l’inquiétude que lui causait son frère, l’organisation d’une nou-
velle existence dans un nouveau milieu, des figures inconnues, 
l’éducation du petit garçon, toutes ces circonstances réunies 
étouffèrent pour un temps dans l’âme de la pauvre fille les ten-
tations qui l’avaient tourmentée pendant la maladie de son père, 
après sa mort, et surtout après sa rencontre avec Rostow. Pro-
fondément attristée et inquiète, la douleur que lui causait la 
mort de son père s’ajoutait dans son cœur à celle que lui fai-
saient éprouver les désastres de la Russie, et, malgré le mois de 
tranquillité et de vie régulière qu’elle venait de passer, ces péni-
bles sentiments semblaient croître en intensité. Le danger que 
courait son frère, le seul proche parent qui lui restât, la préoc-
cupait constamment ; il s’y joignait encore le souci de l’éduca-
tion de son neveu, tâche qu’elle ne se sentait pas en état de rem-
plir. Malgré tout, elle était foncièrement calme, parce qu’elle 
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avait la conscience d’avoir maîtrisé les rêveries et les espérances 
caressées tout d’abord à l’apparition de Rostow. 

 
Le lendemain de sa soirée, Mme la gouvernante se rendit 

chez Mme Malvintzew pour lui faire part de son projet ; tout en 
insistant, vu les circonstances présentes, sur l’impossibilité 
d’une cour en règle, elle lui représenta que rien n’empêchait de 
réunir les jeunes gens, et lui demanda son consentement, qui lui 
fut accordé de grand cœur. Ce premier point réglé, elle parla de 
Rostow en présence de la princesse Marie, et lui raconta com-
ment il avait rougi en entendant prononcer son nom. Celle-ci, 
au lieu d’éprouver un sentiment de joie en l’écoutant, ressentit 
un malaise indéfinissable : elle ne jouissait plus de ce calme in-
térieur dont elle était si fière autrefois, et elle sentit que ses es-
pérances, ses doutes et ses remords se réveillaient avec une 
nouvelle force. 

 
Pendant les deux jours qui s’écoulèrent entre cette visite et 

celle de Rostow, elle ne cessa de penser à la ligne de conduite 
qu’elle devait suivre envers lui. Tantôt elle prenait la résolution 
de ne pas paraître au salon de sa tante, en prétextant son deuil, 
et au même moment elle se disait que ce serait manquer de pro-
cédés envers celui qui lui avait rendu un si grand service. Tantôt 
il lui semblait que sa tante et la femme du gouverneur formaient 
des projets sur Rostow et sur elle, et alors elle se reprochait ces 
pensées, qu’elle attribuait à son iniquité. Comment pouvait-elle 
les croire capables de songer à un mariage, lorsqu’elle portait 
encore des pleureuses ? Et cependant elle s’ingéniait à composer 
les phrases avec lesquelles elle devait l’accueillir, mais, dans la 
crainte d’en dire trop ou trop peu, elle n’était satisfaite d’au-
cune, et d’ailleurs son embarras ne trahirait-il pas l’émotion 
qu’elle ressentirait à sa vue ? Mais lorsque son valet de chambre 
vint lui annoncer, le dimanche après la messe, l’arrivée du 
comte Rostow, une légère rougeur couvrit ses joues, et ses yeux 
devinrent plus brillants que de coutume ; ce furent les seuls in-
dices de ce qui se passait dans son for intérieur. 
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« L’avez-vous vu, ma tante ? » demanda la princesse Marie 

avec calme, surprise elle-même de paraître aussi tranquille. 
 
Rostow entra ; la princesse baissa la tête la durée d’une se-

conde, comme pour lui donner le temps de saluer sa tante, et, la 
relevant aussitôt, elle rencontra son regard. D’un mouvement 
plein de grâce et de dignité, elle lui tendit sa main douce et fine, 
lui dit quelques mots, et des cordes d’une douceur toute fémi-
nine, qui jusque-là étaient restées muettes, vibrèrent dans le 
timbre de sa voix. Mlle Bourrienne, qui se trouvait là par ha-
sard, la regarda avec stupéfaction. La coquette la plus artifi-
cieuse n’aurait pu agir plus habilement à l’égard d’un homme 
qu’elle aurait voulu captiver : « Est-ce le noir qui lui va si bien, 
ou est-elle embellie ? Et quel tact ! quelle grâce ! je ne l’avais 
jamais remarquée, » se disait la Française. Si la princesse Marie 
avait été capable de réfléchir à ce moment-là, elle eût été bien 
plus étonnée que sa compagne du changement qui s’était opéré 
en elle. À peine eut-elle aperçu ce visage qui lui était devenu si 
cher, qu’un flot de vie dont l’influence la faisait agir et parler en 
dehors de sa volonté, l’envahit tout entière. Ses traits se transfi-
gurèrent et s’illuminèrent d’une beauté imprévue ; tel un vase 
dont les fines ciselures ne présentent qu’un enchevêtrement de 
lignes opaques et confuses jusqu’au moment où une vive lu-
mière vient en éclairer les parois transparentes. Pour la pre-
mière fois, le travail intérieur auquel s’était livrée son âme, ses 
souffrances, ses aspirations au bien, sa résignation, son amour, 
son abnégation, se résumèrent dans l’éclat de son regard, le 
charme de son sourire et dans chaque trait de son visage délicat, 
Rostow le vit aussi clairement que s’il l’avait connue toute sa 
vie ; il comprit qu’il avait devant lui un être différent de ceux 
qu’il avait rencontrés jusque-là, et beaucoup meilleur, surtout 
supérieur à lui-même. La conversation roula sur différents su-
jets : il fut question de la guerre, de leur dernière rencontre, sur 
laquelle Nicolas glissa légèrement, de la femme du gouverneur 
et de leur parenté mutuelle. La princesse Marie ne fit aucune 
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allusion à son frère, et changea même de conversation, lorsque 
sa tante en parla. Ce sujet la touchait de trop près pour être le 
sujet d’une conversation banale. 

 
Pendant un moment de silence, Nicolas s’adressa, pour 

sortir d’embarras, comme on le fait souvent là où il y a des en-
fants, au petit garçon du prince André, et lui demanda s’il avait 
bien envie d’être hussard. Il le prit dans ses bras, le fit jouer, et, 
se retournant involontairement vers la princesse Marie, il ren-
contra son regard attendri et heureux ; elle suivait timidement 
des yeux les mouvements de son neveu chéri dans les bras de 
l’homme qu’elle aimait. Il comprit la signification de ce regard, 
rougit de plaisir et embrassa l’enfant de bon cœur ; il ne se crut 
pourtant pas autorisé à revenir la voir souvent, à cause de son 
grand deuil ; mais la femme du gouverneur continua à manœu-
vrer, et lui répéta ce que la princesse Marie avait dit de flatteur 
sur son compte, et vice versa. Elle insista pour qu’il y eût une 
explication, et arrangea à cet effet chez l’archevêque une entre-
vue entre les jeunes gens. Rostow ne cessait de lui dire qu’il ne 
pensait guère à se déclarer ; mais il fut obligé de promettre qu’il 
se rendrait chez ce dernier. 

 
De même qu’à Tilsitt, où il n’avait pas hésité un moment à 

accepter pour bon ce qui était reconnu tel par les autres ; de 
même aujourd’hui, après une lutte courte, mais sincère, entre le 
désir d’organiser sa vie selon son goût et une humble soumis-
sion au destin, il choisit cette dernière voie, où il se sentait en-
traîné malgré lui. Il savait qu’exprimer ses sentiments à la prin-
cesse Marie, étant encore lié à Sonia par sa promesse, c’était 
commettre une lâcheté dont il était incapable ; mais il sentait 
aussi, au fond de son cœur, qu’en s’abandonnant à l’influence 
des circonstances et des personnes, non seulement il ne faisait 
rien de répréhensible, mais laissait s’accomplir un acte impor-
tant dans son existence. Sans doute, après son entrevue avec la 
princesse Marie, il vécut en apparence de la même vie 
qu’auparavant ; mais les plaisirs dont il s’amusait jusque-là per-
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dirent pour lui tout leur charme ; les idées qui se rapportaient à 
elle n’avaient rien de commun avec celles que lui avaient inspi-
rées jusque-là les autres jeunes filles, ni avec l’amour exalté 
dont il avait jadis entouré l’image de Sonia, comme c’était un 
honnête homme, s’il lui arrivait d’associer une jeune fille à ses 
rêves de mariage, il la voyait invariablement en robe de cham-
bre blanche, assise derrière le samovar, entourée d’enfants qui 
appelaient papa et maman, et il trouvait du plaisir à descendre 
jusqu’aux moindres détails de leur vie de famille. Mais la pensée 
de la princesse Marie n’évoquait pas ces tableaux-là ; il avait 
beau essayer d’entrevoir l’avenir de leur vie à deux, tout y était 
vague et confus, et lui inspirait plutôt un sentiment de crainte. 

 

VII 
 

La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et de nos in-
calculables pertes en blessés et en morts arriva à Voronège vers 
la mi-septembre. La princesse Marie, n’ayant eu connaissance 
de l’état de son frère que par les journaux, se décida à aller à sa 
recherche ; Nicolas, qui ne l’avait pas encore revue, l’apprit en-
suite par d’autres personnes. Ces tristes événements n’éveillè-
rent dans son âme ni désespoir ni désir de vengeance, mais il en 
éprouva un certain embarras à prolonger son séjour à Voronège. 
Toutes les conversations sonnaient faux à son oreille ; il ne sa-
vait comment juger ce qui s’était passé, et se disait qu’il ne s’en 
rendrait exactement compte que lorsqu’il se retrouverait dans 
l’atmosphère de son régiment. Il se hâtait donc de terminer ses 
achats de chevaux, et se mettait en colère plus souvent que 
d’habitude contre son valet de chambre et son maréchal des lo-
gis. 
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Quelques jours avant son départ eut lieu à la cathédrale 
une messe avec Te Deum, à l’occasion des victoires remportées 
par les troupes russes. Il s’y rendit comme les autres et se plaça 
à quelques pas du gouverneur ; ayant pris une attitude officielle, 
il eut tout le loisir de penser à autre chose. La cérémonie ache-
vée, la gouvernante l’appela d’un signe. 

 
« As-tu vu la princesse ? » lui demanda-t-elle en lui dési-

gnant une dame en deuil qui se tenait à l’écart. 
 
Nicolas l’avait déjà aperçue et reconnue, non pas à son pro-

fil qui se dessinait sous son chapeau, mais au sentiment de pitié 
et de crainte qui s’était tout à coup emparé de lui en la voyant. 
Absorbée dans ses prières, la princesse Marie faisait ses der-
niers signes de croix avant de sortir de l’église ; l’expression de 
sa figure le frappa de surprise : c’étaient bien les mêmes traits, 
sur lesquels on pouvait lire la lutte patiente de son âme, mais 
une flamme intérieure les éclairait d’une autre lumière, et elle 
était dans ce moment l’image la plus touchante de la douleur, de 
la prière et de la foi ! Sans attendre l’avis de sa protectrice, sans 
se demander s’il était oui ou non convenable de lui adresser la 
parole à l’église, il se rapprocha d’elle pour lui dire qu’il prenait 
une part sincère au nouveau malheur qui venait de la frapper. À 
peine eut-elle entendu sa voix, qu’un rayonnement de douleur 
et de joie illumina soudain son visage. 

 
« Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, que 

comme le prince André est commandant de régiment, s’il était 
mort, les journaux l’auraient annoncé. » 

 
Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant aller au 

charme de la sympathie qu’il lui témoignait. 
 
« Je connais beaucoup d’exemples, poursuivit-il, où la bles-

sure causée par un éclat d’obus peut n’être que très légère, elle 
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n’est pas immédiatement mortelle. Il faut espérer, et je suis sûr 
que… 

 
– Oh ! ce serait affreux ! » dit la princesse Marie en l’inter-

rompant, et comme l’émotion l’empêchait d’achever sa phrase, 
elle inclina la tête d’un mouvement plein de grâce comme 
l’étaient tous ses gestes en présence de Rostow, lui jeta un re-
gard de reconnaissance et rejoignit sa tante. 

 
Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afin de terminer au plus 

vite ses comptes avec les maquignons. Quand il les eut mis en 
règle, ce qui ne fut pas long, il arpenta longtemps sa chambre, 
en passant, contre son habitude, toute son existence en revue. 
Son entrevue du matin avec la princesse Marie lui avait causé 
une impression plus profonde qu’il ne l’aurait désiré pour son 
repos. Ses traits fins, pâles et mélancoliques, son regard lumi-
neux, ses gestes doux et gracieux, et surtout cette douleur ten-
dre et profonde qui s’exhalait de toute sa personne, le trou-
blaient et commandaient sa sympathie. Autant Rostow aimait 
peu à trouver chez un homme la preuve d’une supériorité mo-
rale (c’était pourquoi il n’avait jamais eu de penchant pour le 
prince André, qu’il traitait volontiers de philosophe et de rê-
veur), autant chez la princesse Marie cette douleur, dans la-
quelle il entrevoyait la profondeur de ce monde spirituel où était 
comme un étranger, l’attirait d’une façon irrésistible. Quelle 
merveilleuse femme ! Ce doit être un ange véritable ! Pourquoi 
ne suis-je pas libre ? Pourquoi me suis-je tant pressé avec So-
nia ? » Et involontairement il établissait une comparaison entre 
l’absence chez l’une et l’abondance chez l’autre de ces dons de 
l’âme qu’il ne possédait pas, et dont, pour cette raison même, il 
faisait tant de cas. Il se complaisait à se représenter comment il 
eût agi s’il avait été libre, comment il lui aurait demandé sa 
main et comment elle serait devenue sa femme ; mais à cette 
pensée il avait froid, et ne voyait plus devant ses yeux que des 
images confuses. Associer la princesse Marie à de riants ta-
bleaux lui semblait impossible. Il l’aimait sans la comprendre, 
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tandis que dans le souvenir de Sonia tout était clair et simple, 
parce que pour lui il n’y avait en elle rien de mystérieux. 
« Comme elle priait ! se disait-il. C’est bien là la foi qui trans-
porte les montagnes, et je suis sûr que sa prière sera exaucée. 
Pourquoi ne puis-je prier ainsi et demander ce dont j’ai besoin ? 
De quoi ai-je besoin ? D’être libre et de rompre avec Sonia ! La 
femme du gouverneur avait raison : mon mariage avec elle 
n’amènera que des malheurs, le désespoir de maman, les affai-
res… Ah ! quel embarras ! quel embarras ! Et puis, je ne l’aime 
pas, non, je ne l’aime pas comme il faudrait l’aimer ! Ah ! mon 
Dieu, qui m’aidera à sortir de cette affreuse impasse ? » s’écria-
t-il en déposant sa pipe dans un coin ; et, les mains jointes, tout 
entier au souvenir de la princesse Marie, il se plaça devant 
l’image, les yeux pleins de larmes, et pria comme il n’avait pas 
prié depuis longtemps. Soudain la porte s’ouvrit et Lavrouchka 
entra : il lui apportait quelques lettres. 

 
« Imbécile ! qui te permet de venir ainsi sans être appelé ! 

dit Nicolas en changeant subitement de pose. 
 
– De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka d’une 

voix endormie. Il est arrivé un courrier : c’est une lettre pour 
vous. 

 
– Bien, merci, va-t’en ! » 
 
Il y avait deux lettres, une de sa mère et une de Sonia ; ce 

fut celle-ci qu’il décacheta tout d’abord. À la lecture des premiè-
res lignes il pâlit, et ses yeux s’agrandirent de joie et de terreur : 
« Non, c’est impossible ! » dit-il tout haut. Son agitation était si 
grande, qu’il ne put rester en place, et il lut la lettre en marchant 
à grands pas. Il la lut une fois, deux fois, enfin, haussant les 
épaules et faisant un geste de surprise, s’arrêta au milieu de la 
chambre, la bouche béante et les yeux fixes. Sa prière à Dieu 
avait donc été exaucée ! Il en était aussi stupéfait que si, en ré-
alité, c’eût été la chose la plus extraordinaire du monde, et il 
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croyait même voir dans la réalisation prompte de ses désirs la 
preuve qu’elle était l’œuvre, non pas de Dieu, mais d’un simple 
hasard. 

 
Le nœud gordien qui enchaînait son avenir était tranché 

par la lettre inattendue de Sonia. Elle lui écrivait que la perte de 
la plus grande partie de la fortune des Rostow, par suite des ter-
ribles circonstances de ces derniers temps, et le vœu plusieurs 
fois exprimé par la comtesse, de voir Nicolas épouser la prin-
cesse Bolkonsky, son silence, sa froideur, tous ces motifs réunis 
l’avaient décidée à le délier de ses promesses à lui rendre sa pa-
role. « Il m’est trop pénible, disait-elle, de penser que je pour-
rais devenir une cause de malheurs et de brouille au sein d’une 
famille qui m’a comblée de ses bienfaits. Mon amour n’ayant 
pour but que le bonheur de ceux que j’aime, je viens vous sup-
plier, Nicolas, de reprendre votre liberté et de croire, malgré 
tout, que personne ne vous aimera jamais plus profondément 
que votre 

 
« Sonia. » 

 
La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs 

derniers jours à Moscou, leur départ, l’incendie et leur ruine 
complète. Elle ajoutait que le prince André, grièvement blessé 
voyageait avec eux, mais que maintenant le docteur espérait le 
sauver. Sonia et Natacha étaient ses gardes-malades. 

 
Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la princesse 

Marie, qui, pas plus que lui, ne fit de commentaires sur les soins 
que Natacha donnait au blessé. Cette lettre établit entre eux 
comme un lien de parenté. Il assista même au départ de la prin-
cesse pour Yaroslaw et retourna ensuite à son régiment. 
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VIII 
 

La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troïtzky, était le ré-
sultat de nombreux incidents qui s’étaient passés dans la famille 
Rostow. Le désir de voir Nicolas épouser une riche héritière 
dominait toutes les préoccupations de la comtesse, et Sonia, le 
principal obstacle à ses yeux, s’en était douloureusement res-
sentie, surtout après le récit de la rencontre de Nicolas avec la 
princesse Marie. La comtesse ne laissait passer aucune occasion 
de lui lancer une allusion cruelle et blessante. Quelques jours 
avant leur départ de Moscou, énervée par tous les désastres qui 
l’accablaient, elle appela sa nièce, mais, au lieu de lui adresser 
des reproches, elle la supplia, en pleurant à chaudes larmes, de 
les prendre en pitié, de délier Nicolas de son serment, et de 
payer ainsi sa dette à ceux qui l’avaient recueillie. « Je ne serai 
tranquille que lorsque tu me l’auras promis ! » Sonia répondit 
en sanglotant qu’elle était prête à tout, sans se décider toutefois 
à lui en faire la promesse formelle. Se dévouer pour le bonheur 
des autres était dans son caractère, et sa situation dans la mai-
son était telle, qu’elle ne pouvait prouver sa reconnaissance 
qu’en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait que tout acte 
d’abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des autres, et la ren-
dait par cela même plus digne de Nicolas, qu’elle adorait ! Mais 
aujourd’hui le sacrifice qu’on exigeait d’elle entraînait avec lui 
un renoncement complet à tout ce qui était la récompense du 
passé, à tout ce qui donnait du prix à la vie. Pour la première 
fois, son cœur se remplit d’amères pensées : elle en voulut à 
ceux qui ne l’avaient tirée de la misère que pour lui infliger un 
surcroît de tourments ! Elle en voulut à Natacha, qui n’avait ja-
mais été violentée dans ses sentiments, qui, au contraire, les 
imposait à tout son entourage, et que cependant on ne pouvait 
s’empêcher d’aimer ! Pour la première fois aussi elle sentit que 
son amour, si pur et si paisible jusque-là, se transformait en une 
passion violente, en dehors des lois, de la vertu et de la religion, 
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et sous la violence de cet orage, habituée par ses épreuves à ren-
fermer ses impressions, elle répondit à la comtesse en termes 
vagues, résolue à attendre une entrevue avec Nicolas, dans 
l’intention non pas de le dégager de sa parole, mais au contraire 
de se lier à lui pour toujours. 

 
Les soucis des derniers temps de leur séjour à Moscou ap-

portèrent une diversion à son chagrin, qu’elle fut heureuse d’ou-
blier au milieu de toutes les occupations matérielles dont elle 
était accablée ; mais, en apprenant la présence du prince André 
dans la maison, malgré sa sympathie pour lui et pour Natacha, 
une joie superstitieuse s’empara d’elle. Elle crut entrevoir dans 
cette circonstance la volonté de la Providence qui ne voulait pas 
permettre qu’elle fût séparée de Nicolas. Elle savait que Natacha 
aimait le prince André et n’avait cessé de l’aimer. Elle pressen-
tait que, réunis maintenant par tant de catastrophes, ils s’aime-
raient de nouveau, et que Nicolas ne pourrait épouser la prin-
cesse Marie, devenue dès lors sa belle-sœur. Aussi, en dépit des 
tristesses qui l’environnaient toutes parts, cette intervention 
visible de la Providence dans ses intérêts personnels lui causait 
une douce satisfaction. 

 
La famille Rostow s’arrêta une journée au couvent Troïtz-

ky. On leur avait réservé dans l’auberge du couvent trois gran-
des chambres, dont l’une fut occupée par le prince André, qui ce 
jour-là se sentait beaucoup mieux. Natacha était assise à côté de 
lui, tandis que, dans la pièce voisine, le comte et la comtesse 
causaient respectueusement avec le supérieur heureux de revoir 
ses anciens amis. Sonia, également présente, songeait à ce que 
le prince André et Natacha pouvaient se dire. Tout à coup la 
porte s’ouvrit, et Natacha, très émue, s’avança tout droit vers sa 
cousine, sans faire attention au moine, qui s’était levé pour la 
saluer. 

 
« Natacha, que fais-tu donc ? viens ici, » lui dit sa mère. 
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Elle s’approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et 
celui-ci l’engagea à implorer le secours de Dieu et du bien heu-
reux saint Serge. 

 
Dès qu’il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vi-

de. 
 
« Sonia, il vivra, n’est-ce pas ! Sonia, je suis si heureuse et 

si malheureuse ! Tout est réparé. Qu’il vive seulement, mais il 
ne peut pas… » 

 
Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de 

son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, l’em-
brassa et la consola. 

 
« Oui, qu’il vive seulement, » se disait-elle. 
 
Elles se rapprochèrent de la porte, qu’elles entr’ouvrirent 

doucement, et purent distinguer le prince André couché, la tête 
appuyée sur trois oreillers. Il reposait, les yeux fermés, et on 
entendait sa respiration égale. 

 
« Ah ! Natacha, s’écria tout à coup Sonia en la saisissant 

par la main et en se rejetant en arrière. 
 
– Qu’est-ce ? qu’est-ce ? demanda Natacha. 
 
– C’est cela, c’est bien cela ! reprit la première, pâle et 

tremblante, en refermant la porte. Te rappelles-tu ? continua-t-
elle avec un mélange d’effroi et de solennité, te rappelles-tu 
quand j’ai regardé dans le miroir aux fêtes de Noël ? Tu te sou-
viens, j’ai vu… 

 
– Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands yeux en 

se souvenant en effet confusément de la vision de Sonia. 
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– Tu t’en souviens ? poursuivit Sonia. Je te l’ai raconté 
alors à toi et à Douniacha : je l’ai vu couché, les yeux fermés, 
couvert d’une couverture rose, tel qu’il est à présent ! » 

 
Et, s’animant de plus en plus, elle décrivit tous les détails 

qu’elle avait devant les yeux, en les rapportant à la vision de 
Noël, dont son imagination ne mettait plus en doute la réalité. 

 
« Oui, oui, la couverture rose ! se dit Natacha pensive, per-

suadée qu’elle aussi l’avait vue. Mais qu’est-ce que cela peut 
vouloir dire ? 

 
– Ah ! je ne sais pas, c’est si extraordinaire ! » répondit So-

nia. 
 
Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. Nata-

cha entra chez lui, et Sonia, en proie à une émotion et à un at-
tendrissement qu’elle éprouvait rarement, resta près de la fenê-
tre, à réfléchir à ces bizarres coïncidences. 

 
 
Une occasion s’offrit ce jour-là pour envoyer des lettres à 

l’armée. La comtesse en profita pour écrire à son fils. 
 
« Sonia, n’écriras-tu pas à Nicolas ? » dit-elle d’une voix lé-

gèrement émue. 
 
La jeune fille devina la muette prière contenue dans ces pa-

roles, et lut, dans le regard fatigué de la comtesse, fixé sur elle 
par-dessus ses lunettes, l’embarras que cachait sa demande et 
l’inimitié prête à éclater en cas de refus. S’approchant de la 
comtesse, elle se mit à genoux, lui baisa la main et lui dit : 

 
« Maman, j’écrirai ! » 
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Sous l’influence de ce mystérieux présage qui, en s’accom-
plissant, devait empêcher le mariage de Nicolas avec la prin-
cesse Marie, elle s’abandonna sans plus hésiter à ses habitudes 
de sacrifice, et ce fut les larmes aux yeux et pénétrée de la gran-
deur de cet acte généreux qu’elle écrivit, non sans être inter-
rompue à plusieurs reprises par ses sanglots, la touchante épître 
dont la lecture avait si profondément troublé Nicolas. 

 

IX 
 

Une fois arrivés au corps de garde, l’officier et les soldats 
qui y avaient amené Pierre le traitèrent assez brutalement, sans 
doute en souvenir de la lutte qu’ils avaient eue à soutenir contre 
lui, sans se départir cependant d’un certain respect à son égard. 
Ils se demandaient avec curiosité s’ils n’avaient pas fait une cap-
ture importante, et lorsque le lendemain la garde fut relevée, 
Pierre s’aperçut que les nouveaux venus n’avaient plus pour lui 
la même considération. En effet, dans ce gros homme en caftan 
ils ne voyaient plus celui qui avait pris à partie le maraudeur et 
les soldats de la patrouille, mais tout simplement le n°17 des 
prisonniers remis à leur garde par ordre supérieur. Tous ceux 
qui étaient enfermés avec lui étaient des gens de condition infé-
rieure. Ayant reconnu en Pierre un « monsieur », et l’entendant 
parler français, ils ne lui épargnèrent pas les plaisanteries. Tous, 
lui aussi, devaient être jugés comme incendiaires, et le troisième 
jour on les conduisit dans une maison où siégeaient un général 
à la moustache blanche, deux colonels et d’autres Français. Il 
interrogea les prisonniers de cette façon nette et précise qui 
semble appartenir en propre à un être supérieur aux faiblesses 
humaines : 
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« Qui était-il ? Où avait-il été ? Dans quelle intention ? » 
etc., etc… 

 
Ces questions, en laissant de côté le fond même de l’affaire, 

et en éloignant par cela même la possibilité de le découvrir, ten-
daient au but que visent tous les interrogatoires des juges : tra-
cer à l’inculpé la voie qu’il devait suivre pour arriver au résultat 
désiré, c’est-à-dire à s’accuser lui-même. Pierre, comme tous 
ceux qui se trouvent dans le même cas, se demandait avec éton-
nement pourquoi on lui adressait ces questions ; car elles 
n’étaient, après tout, qu’un semblant de bienveillance et de poli-
tesse. Il se savait en leur pouvoir, au pouvoir de cette force qui 
l’avait amené devant eux et leur donnait le droit d’exiger des 
réponses compromettantes. On lui demanda donc ce qu’il faisait 
lors de son arrestation ; il répondit, d’un air tragique, qu’il cher-
chait les parents d’un enfant sauvé par lui des flammes. 

 
« Pourquoi s’était-il colleté avec un maraudeur ?… 
 
– Parce qu’il défendait, répondit-il, une femme attaquée 

par ce dernier et que le devoir de tout honnête homme était 
de… » 

 
On l’interrompit, cette digression était inutile. 
 
« Pourquoi s’était-il trouvé dans la cour de la maison qui 

brûlait ?… 
 
– Parce qu’il était sorti pour voir ce qui se passait en ville. » 
 
On l’interrompit de nouveau : on ne lui demandait pas où il 

allait, mais pourquoi il se trouvait à l’incendie. Lorsqu’on lui 
demanda son nom, il refusa de le dire. 

 
« Inscrivez cette réponse, dit le général ; ce n’est pas bien, 

c’est même très mal !… » 
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Et l’on emmena les accusés. 
 
Le quatrième jour de son arrestation, les incendies attei-

gnirent leur quartier. Pierre et ses treize compagnons furent 
emmenés ailleurs, et emprisonnés dans la remise d’une maison 
de marchands. En traversant les rues, il fut suffoqué par la fu-
mée… Les flammes gagnaient toujours du terrain. Sans com-
prendre encore l’importance de l’incendie de Moscou, il regar-
dait ce spectacle avec terreur. Durant les quatre jours qu’il resta 
dans sa nouvelle prison, il y apprit, par des soldats français, 
qu’on attendait d’un moment à l’autre la décision du maréchal à 
leur égard. Quel maréchal ? Ils ne le savaient pas. Les journées 
qui s’écoulèrent jusqu’au 8 septembre, date de leur second in-
terrogatoire, furent les plus pénibles pour Pierre. 

 

X 
 

Le 8 septembre, un officier supérieur, sans doute, un haut 
personnage, à en juger par les témoignages de respect des sen-
tinelles, vint visiter les prisonniers. Cet officier, qui appartenait 
évidemment à l’état-major, tenait à la main une liste et fit l’ap-
pel des noms qui s’y trouvaient. Pierre y était ainsi inscrit : « Ce-
lui qui n’avoue pas son nom. » Après les avoir examinés d’un air 
indifférent, il ordonna à l’officier de garde de veiller à ce qu’ils 
fussent convenablement habillés pour paraître devant le maré-
chal. Une heure plus tard, une compagnie de soldats emmena 
Pierre et les autres détenus au Diévitchy-Polé (Champ des Vier-
ges). La journée était claire et belle après la pluie, et l’air extra-
ordinairement pur ; la fumée ne rampait plus sur la surface de 
la terre, mais s’élevait en colonnes dans le ciel bleu au-dessus de 
la ville, et, bien qu’on ne vît pas les flammes, Moscou n’était 
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plus qu’un immense brasier ; l’œil n’apercevait que des espaces 
dévastés, des ruines fumantes et des murailles noircies contre 
lesquelles les grands poêles et les hautes cheminées étaient en-
core attachés. Pierre avait beau examiner ces décombres, il ne 
reconnaissait plus les quartiers de la ville. Par-ci par-là une 
église se détachait intacte, et le Kremlin, que le feu n’avait pas 
atteint, blanchissait au loin avec ses tours et son Ivan Véliki. À 
deux pas brillait gaiement la coupole du monastère de Novo-
Diévitchy, où résonnait le carillon sonore qui appelait les fidèles 
à la messe. Pierre se souvint alors que c’était un dimanche, et le 
jour de la Nativité de la Vierge ; mais qui donc célébrait cette 
fête au milieu de la ruine et de l’incendie ? À peine rencontrait-
on, de temps à autre, quelques gens déguenillés, effrayés, qui se 
dérobaient bien vite à la vue des Français. Il était évident que le 
nid de la Russie était détruit, mais Pierre sentait confusément 
que la conséquence de la destruction de ce nid dévasté serait 
l’établissement d’un nouvel ordre de choses. Tout le lui disait, 
sans qu’il cherchât à raisonner : la marche gaie et assurée, 
l’alignement des rangs de l’escorte qui le conduisait, lui et ses 
compagnons, la présence du fonctionnaire français qui les croi-
sait dans une calèche à deux chevaux avec un soldat pour co-
cher, au son de la musique de régiment qui arrivait jusqu’à lui à 
travers la place, et enfin la liste qu’il avait entendu lire le matin. 
Et maintenant on le menait il ne savait où, mais il lisait sur la 
figure de ceux qui l’emmenaient que les mesures prises à l’égard 
des prisonniers seraient exécutées sans merci, et il sentait qu’il 
n’était plus qu’un fétu de paille tombé dans l’engrenage d’une 
machine inconnue, mais fonctionnant avec régularité. 

 
Conduit avec ses compagnons non loin du monastère, vers 

une grande maison blanche qui occupait le côté droit de la 
place, au milieu d’un vaste jardin, il la reconnut pour celle du 
prince Stcherbatow, dont il était un des habitués, et où logeait 
actuellement le maréchal prince d’Eckmühl, ainsi qu’il l’apprit 
par les propos des soldats. On les introduisit un à un : Pierre 
était le n° 6. Il traversa une galerie vitrée, un vestibule, et entra 
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enfin dans un cabinet long et bas de plafond, qui lui était fami-
lier, et à la porte duquel se tenait un aide de camp. Davout, assis 
à l’autre bout de la chambre, les lunettes sur le nez, tout occupé 
à déchiffrer un papier déployé sur une table, ne leva pas les 
yeux. 

 
« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il à voix basse en s’adres-

sant à Pierre, qui s’était arrêté tout près de lui. 
 
Celui-ci ne répondit rien ; il n’en avait pas la force, car, 

pour lui, Davout n’était pas simplement un général français, 
mais un homme dont la cruauté était connue ; en regardant 
cette figure dure et froide, rappelant celle d’un pédagogue sé-
vère qui daigne témoigner quelque patience en attendant la ré-
ponse demandée, il comprenait que chaque seconde d’hésitation 
pouvait lui coûter la vie ; mais que dire ? Répéter ce qu’il avait 
répondu au premier interrogatoire lui paraissait inutile ; révéler 
son nom et sa position était dangereux et honteux ! Le silence se 
prolongeait ; mais, sans lui donner le temps de le rompre, Da-
vout releva la tête, ôta ses lunettes, fronça les sourcils et le re-
garda fixement. 

 
« Je connais cet homme, » dit-il d’une voix dont l’accent 

rude et heurté était calculé pour effrayer l’accusé. 
 
Pierre frissonna. 
 
« Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne 

vous ai jamais vu… 
 
– C’est un espion russe, dit Davout en l’interrompant et en 

s’adressant à un autre général. 
 
– Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine viva-

cité, en se souvenant que Davout était prince. Non, monsei-
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gneur, vous ne pouvez pas me connaître. Je suis officier de la 
milice et je n’ai pas quitté Moscou. 

 
– Votre nom ? reprit le maréchal. 
 
– Besoukhow. 
 
– Qu’est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas ? 
 
– Monseigneur ! » s’écria Pierre d’une voix plutôt sup-

pliante qu’offensée. 
 
Davout se reprit à l’examiner ; quelques secondes se passè-

rent ainsi, et ce fut là le salut de Pierre. En dépit de la guerre et 
de la position où ils se trouvaient l’un à l’égard l’autre, il s’établit 
entre ces deux hommes des rapports humains. Au premier re-
gard que le maréchal avait jeté sur lui après avoir consulté la 
liste où les hommes n’étaient pour lui que des numéros et Pierre 
un incident, il l’aurait tranquillement fait fusiller sans croire 
commettre une mauvaise action, mais à présent il voyait en lui 
un homme… ils étaient frères ! 

 
« Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous 

avancez ? » 
 
Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son régi-

ment et la rue où se trouvait la maison. 
 
« Vous n’êtes pas ce que vous dites, » répéta Davout. 
 
Pierre recommença d’une voix émue à donner des preuves 

de sa véracité. Un aide de camp entra en ce moment, et la figure 
du maréchal rayonna d’aise aux nouvelles qu’il lui apportait ; il 
se prépara à sortir. Il avait oublié le prisonnier, lorsque l’aide de 
camp l’en fit souvenir ; il donna l’ordre de l’emmener. Mais où ? 
Pierre ne put le deviner. Où allait-on le conduire ? À la remise 
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ou à l’endroit du supplice, que ses compagnons lui avaient indi-
qué en traversant la place ? 

 
« Oui, sans doute, » répondit Davout à une question qui lui 

adressait son subordonné, et que Pierre n’entendit pas. 
 
On le fit enfin sortir. 
 
Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps il 

avait marché ; il avançait machinalement, à l’exemple de ses 
camarades d’infortune ; il ne voyait ni n’entendait rien, et il s’ar-
rêta que parce que les autres s’arrêtèrent. Une seule pensée le 
tourmentait, celle de découvrir qui l’avait condamné à mort. Ce 
n’étaient pourtant pas ceux qui l’avaient interrogé : aucun d’eux 
n’aurait voulu ni même pu le faire. Ce n’était pas Davout, qui 
l’avait regardé avec tant d’humanité : une minute de plus, et il 
aurait certainement compris qu’il agissait mal, mais l’aide de 
camp l’en avait empêché. Qui donc l’avait condamné ? Qui donc 
avait décidé de le tuer, lui plein de souvenirs, d’espérances et de 
pensées ? Qui donc faisait une telle chose ? Qui donc en était 
cause ?… Personne ! C’était, il le comprenait, la conséquence de 
l’ordre établi et le résultat fatal des circonstances. 

 

XI 
 

De l’hôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent 
conduits, à travers la place, vers un jardin potager un peu à gau-
che, où se dressait un poteau derrière lequel on avait creusé une 
grande fosse, entourée de terre fraîchement remuée ; une foule, 
placée en demi-cercle, contemplait cette fosse avec une inquiète 
curiosité. Elle se composait de Russes et d’un grand nombre de 
militaires de l’armée française appartenant à différentes natio-
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nalités et portant des uniformes différents. À droite et à gauche 
du poteau se tenaient alignés des soldats en capotes gros-bleu, 
épaulettes rouges, guêtres et shakos. Les condamnés furent ran-
gés en dedans du cercle par numéros d’ordre. Pierre était le 
sixième. Un roulement de tambours se fit entendre de deux cô-
tés à la fois : il sentit que son âme se déchirait à ce bruit et qu’il 
perdait la faculté de penser. Pouvant à peine regarder et enten-
dre, il n’avait plus qu’un désir, celui de voir s’accomplir le plus 
tôt possible ce quelque chose de terrible et d’inévitable qui le 
menaçait ! Les deux hommes placés au bout de son rang étaient 
des forçats, dont l’un était grand et maigre ; l’autre, au teint noi-
râtre, au nez écrasé et au corps musculeux, avait à côté de lui le 
n° 3, un gaillard vigoureux et bien nourri, aux cheveux grison-
nants, âgé de ses quarante-cinq ans environ. Le quatrième était 
un paysan, dont le joli visage, aux yeux noirs, était encadré 
d’une belle barbe rousse, et le cinquième, un ouvrier de fabri-
que, à la figure jaune et blafarde, de dix-huit ans à peu près, et 
vêtu d’une longue lévite. Pierre comprit que les Français se 
consultaient, en se demandant s’ils les fusilleraient par groupes 
ou isolément. 

 
« Par deux ! » dit l’officier avec une froide indifférence. 
 
Un mouvement eut lieu dans les rangs : évidemment cette 

agitation ne provenait pas de l’empressement des soldats à exé-
cuter un ordre ordinaire, mais de leur hâte à terminer une beso-
gne répugnante et incompréhensible. Un fonctionnaire civil, en 
écharpe, s’approcha des condamnés et leur lut, en russe et en 
français, leur arrêt, puis quatre soldats s’emparèrent des deux 
forçats. On les plaça devant le poteau, et pendant qu’on était 
allé chercher les bandeaux, ils regardaient autour d’eux comme 
la bête fauve acculée qui voit venir le chasseur ; l’un se signait, 
l’autre se grattait le dos en grimaçant un sourire. Quand on leur 
eut bandé les yeux et qu’on les eut attachés au poteau, douze 
soldats sortirent des rangs d’un pas ferme, et se placèrent à huit 
pas devant eux. Pierre détourna la tête pour ne pas voir ce qui 
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allait se passer. Tout à coup une décharge retentit ; elle lui sem-
bla plus formidable qu’un violent coup de tonnerre ; Pierre re-
garda, et il aperçut, au milieu d’un nuage de fumée, les Français 
pâles et tremblants qui étaient occupés autour de la fosse. On 
amena deux autres condamnés, dont le regard suppliant sem-
blait demander aide et secours, comme s’ils ne pouvaient ad-
mettre qu’on leur enlevât la vie ! Pierre détourna encore une fois 
la tête ; un bruit plus assourdissant frappa son oreille. La poi-
trine oppressée, il jeta un coup d’œil sur ceux qui l’entouraient, 
et lut sur toutes les figures le même sentiment de stupeur, 
d’horreur et de révolte, qui bouillonnait dans son cœur. 

 
« Qui donc est cause de tout cela ? Ils souffrent tous com-

me moi ! murmurait-il. 
 
– Tirailleurs du 86ème, en avant ! » s’écria-t-on. 
 
Le 5ème, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit pas, 

tant sa terreur était profonde, que lui et les autres étaient sau-
vés, et qu’ils n’avaient été conduits là que pour assister au sup-
plice. Le cinquième, l’ouvrier en lévite, se rejeta violemment en 
arrière à l’attouchement des soldats et se cramponna à Pierre ; 
Pierre tressaillit et s’arracha à l’étreinte de ce malheureux, qui 
ne pouvait plus se tenir sur ses jambes : on l’avait saisi par les 
bras et on le traînait. Il criait à tue-tête, mais, une fois devant le 
poteau, il se tut, comme s’il comprenait que ses cris étaient inu-
tiles, ou comme s’il espérait qu’on l’épargnerait. La curiosité de 
Pierre l’emporta sur l’horreur, il ne détourna pas la tête, et ne 
ferma pas les yeux ; l’émotion qu’il éprouvait, et qu’il sentait 
partagée par la foule, était arrivée à son paroxysme. Le 
condamné, devenu calme, boutonna sa lévite, frotta ses pieds 
nus l’un contre l’autre et arrangea lui-même le nœud du ban-
deau. Puis, lorsqu’on l’eut adossé au poteau sanglant, il se re-
dressa tout droit, se mit d’aplomb sur ses jambes, sans rien per-
dre de sa tranquillité, Pierre suivait ses moindres mouvements 
sans pouvoir en détacher les yeux. Il faut supposer qu’il y eut un 
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commandement de donné et qu’à ce commandement répondi-
rent douze coups de fusil, mais il ne put jamais se rappeler plus 
tard les avoir entendus ; il vit tout d’un coup le corps de 
l’ouvrier s’affaisser, le sang jaillir à deux endroits, les cordes 
céder sous le poids du cadavre, la tête se pencher, les jambes se 
replier et donner à l’agonisant une pose étrangement contour-
née. Personne ne le soutenait, ceux qui l’entouraient avaient 
subitement pâli, et voyait trembler la lèvre du vieux soldat à 
moustache blanche qui détachait les cordes ; le corps s’affaissa, 
les soldats s’en emparèrent gauchement, le traînèrent derrière 
le poteau et le poussèrent brusquement dans la fosse. Ils avaient 
l’air eux-mêmes de criminels qui se hâtent de cacher les traces 
de leur crime. Pierre jeta un regard sur cette fosse, et aperçut le 
cadavre de l’ouvrier, dont les genoux touchaient la tête et dont 
une épaule dépassait l’autre ; cette épaule, secouée par des 
mouvements convulsifs, se levait et s’abaissait lentement, mais 
les pelletées de terre tombaient, sans relâche, et s’entassaient en 
le recouvrant. Un des soldats appela Pierre d’une voix impa-
tiente et irritée, il ne l’écouta pas et resta rivé au sol. Lorsque la 
fosse fut comblée, on entendit un autre commandement, Pierre 
fut ramené à sa place, les soldats firent demi-tour à droite et 
défilèrent au pas devant le poteau. Vingt-quatre soldats, dont 
les armes étaient déchargées, regagnèrent leur rang à mesure 
que la compagnie passait devant eux. Tous rentrèrent, à 
l’exception d’un seul, d’un jeune soldat, pâle comme un mort, 
qui avec son shako renversé sur la nuque, son fusil abaissé, était 
resté immobile à côté de la fosse à l’endroit même où il avait 
tiré ; il chancelait comme un homme ivre, et se jetait tantôt en 
avant et tantôt en arrière pour retrouver son équilibre. Un vieux 
sous-officier courut à lui, le saisit par l’épaule et l’entraîna dans 
la compagnie. La foule se dispersait peu à peu, chacun marchait 
la tête inclinée et en silence. 

 
« Ça leur apprendra, à ces gredins d’incendiaires ! » dit un 

Français. 
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Pierre se retourna pour voir qui venait de parler : c’était un 
soldat ; il essayait de se consoler de ce qu’il avait fait, mais sa 
phrase resta inachevée et il s’éloigna avec un geste de découra-
gement. 

 

XII 
 

On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa seul 
dans une petite église dévastée. Vers le soir, le sous-officier de 
garde et deux soldats vinrent lui annoncer qu’il était gracié, et 
qu’on allait le réunir aux prisonniers de guerre. Il les suivit sans 
comprendre ; on le conduisit vers des baraques construites en 
planches, à moitié brûlées, et on l’introduisit dans l’une d’elles. 
Il y faisait sombre : une vingtaine d’hommes l’entourèrent, sans 
qu’il pût deviner à qui il avait affaire et ce qu’on lui voulait. Il 
entendait des mots, il répondait à des questions, il voyait et re-
gardait toutes ces figures…, mais sa pensée ne fonctionnait plus 
que comme une machine. 

 
Depuis le moment où il avait vu commettre par des exécu-

teurs aveugles ces terribles assassinats, on aurait dit que le nerf 
qui donnait le sens et la vie à tout ce qu’il voyait avait été vio-
lemment arraché de son cerveau, et que tout s’était écroulé au-
tour de lui ! Quoiqu’il ne s’en rendît pas encore compte, cet ins-
tant avait suffi pour éteindre dans son cœur la foi dans la per-
fection de la création, dans l’âme humaine, dans la sienne et 
dans l’existence de Dieu. Pierre avait déjà passé par un état 
semblable, mais jamais il n’en avait ressenti aussi vivement les 
effets. Jadis les doutes qui l’assaillaient prenaient leur source 
dans ses propres fautes, et alors il cherchait le remède en lui-
même, mais, à cette heure, ce n’était plus à lui qu’il pouvait s’en 
prendre de cet effondrement de ses croyances, qui ne laissait 
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après lui que des ruines et des décombres sans nom, et il ne lui 
était plus possible désormais de croire à la vie ! 

 
On l’installa dans un coin de la baraque, au milieu d’un 

groupe de gens que sa présence semblait amuser et distraire. 
Silencieux et immobile, assis sur de la paille, le dos contre la 
charpente, il ouvrait et refermait les yeux, toujours poursuivi 
par l’effroyable vision des victimes et de ceux qui avaient été 
leurs bourreaux malgré eux. Son voisin immédiat était un petit 
homme plié en deux, dont la présence ne se trahit tout d’abord 
que par la forte odeur de transpiration qui s’exhalait de sa per-
sonne à chacun de ses mouvements. L’obscurité empêchait 
Pierre de le voir, mais il sentait instinctivement qu’il relevait 
souvent la tête pour le regarder. Concentrant sur lui toute son 
attention, il finit par s’apercevoir que cet homme se déchaussait, 
et la façon dont il s’y prenait l’intéressa. Dénouant l’étroite 
bande de toile qui enveloppait ses pieds, il la roulait lentement 
et avec soin, pour recommencer ensuite la même opération avec 
l’autre pied, tout en regardant Pierre à la dérobée. Ces mouve-
ments tranquilles, se succédant avec régularité, exercèrent une 
influence calmante sur ses nerfs. Le petit homme, se mettant 
bien à l’aise dans son coin, lui adressa la parole. 

 
« Avez-vous supporté beaucoup de misère, bârine ? » lui 

dit-il. Il y avait dans sa voix traînante un tel accent de simplicité 
et d’affectueuse bonté, que Pierre, au moment de lui répondre, 
sentit les larmes le gagner. Le petit homme le devina, et, pour 
lui donner le temps de se remettre, il continua : « Eh ! mon ami, 
ne prends donc pas ça à cœur !… On souffre une heure et l’on vit 
un siècle. Dieu merci, nous ne sommes pas encore morts ! Par-
mi les hommes il y en a de bons et de mauvais ! » Et, tout en 
parlant, il se leva vivement et s’éloigna. 

 
« Ah ! coquin, te voilà donc revenu ? dit tout à coup cette 

voix sympathique, à l’autre bout de la baraque. « Ah ! ah ! tu es 
revenu, tu as bonne mémoire, » continua l’homme en repous-
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sant de la main un petit chien qui sautait après lui ; il revint à sa 
place, en tenant à la main un paquet enveloppé d’un chiffon. 

 
« Voilà, bârine, vous mangerez, n’est-ce pas ? dit-il en dé-

faisant le paquet et en offrant à Pierre des pommes de terre cui-
tes du four. Nous avons eu une soupe à midi, mais ces pommes 
de terre sont excellentes ! » 

 
Rien que l’odeur fit déjà plaisir à Pierre, qui n’avait pas 

mangé de la journée ; il le remercia en acceptant. 
 
« Eh bien, ça va ? » dit le petit homme en prenant une 

pomme de terre à son tour. 
 
Il la coupa en deux, la saupoudra d’un peu de sel pris dans 

le chiffon et la lui offrit. 
 
« C’est une bonne chose que les pommes de terre. Mangez-

en. » Et Pierre crut n’avoir jamais rien mangé de meilleur ! 
 
« Tout cela n’est rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils fusillé 

ces malheureux ?… le dernier n’avait que vingt ans ! 
 
– Chut ! chut ! murmura le petit homme. Dites donc, bâ-

rine, pourquoi êtes-vous resté à Moscou ? 
 
– Je ne croyais pas qu’ils viendraient si vite. J’y suis resté 

par hasard. 
 
–Et comment donc se sont-ils emparés de toi ? dans ta 

maison ? 
 
– J’étais allé voir l’incendie, c’est là qu’ils m’ont pris et 

condamné comme incendiaire. 
 
– L’injustice est là où est la justice, dit le petit homme. 
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– Et toi, tu es depuis longtemps ici ? 
 
– Moi ? depuis dimanche ; on m’a tiré de l’hôpital. 
 
– Tu es donc soldat ? 
 
– Soldat du régiment d’Apchéron. Je me mourais de la fiè-

vre : on ne nous avait rien dit ! Nous étions là vingt camarades 
couchés et ne sachant rien de rien. 

 
– Eh bien, tu t’ennuies ici maintenant ? 
 
– Comment ne pas s’ennuyer ? On m’appelle Platon Kara-

taïew, dit-il, afin de rendre la conversation plus facile entre 
Pierre et lui, et les camarades m’ont surnommé « le Petit Fau-
con »… Comment ne pas être triste ? Moscou est la mère de tou-
tes les villes ! Mais dites-moi, bârine, vous avez sans doute des 
terres et une maison, votre verre doit être plein… vous avez aus-
si une femme peut-être ?… Et les vieux parents, sont-ils vi-
vants ? » 

 
Quoique Pierre ne le vît pas, il sentait que son interlocuteur 

lui souriait amicalement, tant il lui parut chagrin en apprenant 
qu’il n’avait pas de parents, surtout pas de mère ! 

 
« La femme pour le bon conseil, la belle-mère pour le bon 

accueil… mais rien ne remplace la vraie mère ! Et des enfants, 
en as-tu ? » 

 
La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et il hâta 

d’ajouter : 
 
« Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, 

vivez seulement en bonne intelligence. 
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– Oh ! maintenant ça m’est bien indifférent, répondit Pier-
re malgré lui. 

 
– Eh ! mon camarade, on n’échappe ni à la besace ni à la 

prison ! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en toussant pour 
s’éclaircir la voix et mieux se disposer à faire un long récit, le 
bien du propriétaire était beau, nous avions beaucoup de terres, 
les paysans étaient à leur aise, et nous-mêmes aussi, grâce à 
Dieu. Le blé rendait sept pour un, nous vivions comme de bons 
chrétiens ; voilà qu’un jour… » Et Platon Karataïew raconta 
comme quoi, ayant été attrapé par le garde forestier d’un bois 
voisin, il avait été fouetté, jugé et enrôlé comme soldat. 

 
« Eh bien, quoi, mon ami ! dit-il en souriant : on croyait au 

malheur, et c’est la joie qui est venue. Si je n’avais pas péché, 
c’est mon frère qui serait parti, en laissant derrière lui cinq en-
fants. Quant à moi, je ne laissais qu’une femme… J’avais bien 
une petite fille, mais le bon Dieu me l’avait déjà reprise. J’y suis 
retourné en congé : que te dirai-je ? Ils vivent mieux qu’alors, et 
il y a beaucoup de bouches à nourrir ; les femmes étaient à la 
maison, les deux frères en voyage. Michel, le cadet, était seul 
resté !… Et le père me dit : « Pour moi, mes enfants sont tous 
égaux ! N’importe quel doigt on mord, la douleur est la même. 
Si on n’avait pas rasé Platon, c’eût été le tour de Michel. » Alors, 
croirais-tu, il nous a réunis devant les images : « Michel, me dit-
il, viens ici, incline-toi jusqu’à terre devant Lui, et toi, aussi, 
femme, ainsi que vous, petits enfants… » M’avez-vous com-
pris ?… C’est ainsi, mon ami, le hasard fait son choix, et nous 
jugeons, nous nous plaignons… Notre bonheur est comme de 
l’eau dans une nasse : on la traîne, elle est gonflée ; on la retire, 
elle est vide ! » 

 
Après quelques instants de silence, Platon se leva. 
 
« Tu veux peut-être dormir ? » Et il commença à se signer 

rapidement en marmottant : « Seigneur Jésus-Christ, saint Ni-
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colas, bienheureux Florus et Laure, ayez pitié de nous ! » Il tou-
cha la terre du front, se releva, soupira, se recoucha sur la paille 
et se couvrit de sa capote. 

 
« Quelle est donc cette prière que tu viens de dire ? 
 
– Quoi ? murmura Platon, déjà à moitié endormi. J’ai prié, 

voilà tout… Est-ce que tu ne pries pas ? 
 
– Certainement, je prie ; mais que disais-tu de Florus et de 

Laure ? 
 
– Comment ! ne sont-ils pas les patrons des chevaux ? Il ne 

faut pas oublier les animaux ; vois-tu ce coquin, il est venu 
s’abriter et se réchauffer ici, » ajouta-t-il en passant sa main sur 
le chien, qui s’était roulé à ses pieds. 

 
Puis il se retourna et s’endormit tout à fait. 
 
Tandis qu’au dehors on entendait des pleurs et des cris 

dans le lointain, et que, par les fentes des planches mal jointes 
de la baraque, passait la lueur sinistre de l’incendie, à l’intérieur 
tout était sombre, calme et tranquille. Pierre fut longtemps à 
s’endormir : les yeux grands ouverts dans les ténèbres, il écou-
tait machinalement les ronflements sonores de Platon, et il sen-
tait que le monde de croyances qui s’était écroulé dans son âme 
renaissait plus beau que jamais en lui et reposait sur les bases 
désormais inébranlables. 
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XIII 
 

Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec 
vingt-trois soldats, trois officiers, et deux fonctionnaires, pri-
sonniers comme lui. Ces jours laissèrent à peine une trace dans 
sa mémoire : seule la figure de Platon y resta comme un de ses 
plus chers et de ses plus vifs souvenirs, comme la personnifica-
tion la plus complète de tout ce qui est véritablement russe, bon 
et honnête. 

 
Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en juger 

par le nombre des campagnes auxquelles il avait pris part ; lui 
même n’aurait pu dire au juste son âge, et lorsqu’il riait, ce qui 
lui arrivait du reste souvent, il laissait voir deux rangées de 
dents blanches et saines ; sa barbe et ses cheveux n’avaient pas 
un poil gris, et son corps portait l’empreinte de l’agilité, de la 
résolution, et surtout du stoïcisme. Malgré les nombreuses peti-
tes rides dont elle était sillonnée, sa figure avait une expression 
touchante de naïveté, de jeunesse et d’innocence. Quand il par-
lait de sa voix douce et chantante, ses discours coulaient de 
source ; il ne pensait jamais à ce qu’il avait dit ou à ce qu’il allait 
dire, et la vivacité et la justesse de ses inflexions leur donnaient 
une persuasion pénétrante. Soir et matin, en se couchant et en 
se levant, il disait : « Mon Dieu, fais-moi dormir comme une 
pierre et fais-moi lever comme un kalatch26. » Effectivement, à 
peine couché, il s’endormait d’un sommeil de plomb, et le ma-
tin, en se réveillant, il était léger et dispos, et prêt à toute beso-
gne. Il savait tout faire, ni très bien ni très mal : il cuisinait, cou-
sait, rabotait, raccommodait ses bottes, et, toujours occupé à 
quelque travail, il ne se permettait de causer et de chanter que la 
nuit. Il ne chantait pas comme le chanteur qui sait qu’on 
l’écoute, mais comme les oiseaux du bon Dieu, car il en avait 

                                       
26 Espèce de pain. (Note du traducteur.) 
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besoin comme de s’étendre et de marcher. Son chant était ten-
dre, doux, plaintif, presque féminin, en harmonie enfin avec sa 
physionomie sérieuse. Lorsque, après quelques semaines de 
prison, sa barbe eut repoussé, il avait l’air de s’être débarrassé 
de tout ce qui n’était pas lui, de la figure d’emprunt que lui avait 
faite sa vie de soldat, et d’être redevenu, comme devant, un 
paysan et un homme du peuple. « Soldat en congé fait une che-
mise de son caleçon, » disait-il ; il ne parlait pas volontiers de 
ses années de service et répétait avec orgueil que jamais il 
n’avait été fouetté. Lorsqu’il contait, c’était le plus souvent quel-
que épisode, cher à son cœur, de sa vie passée ; les proverbes 
dont il émaillait ses histoires n’étaient ni inconvenants ni har-
dis, comme ceux de ses camarades ; il se servait d’expressions 
populaires qui, employées isolément, n’ont aucune couleur, et, 
placées à propos, frappent par leur profonde sagesse ; elles pre-
naient, en passant par sa bouche, une valeur toute nouvelle. 

 
Aux yeux des autres prisonniers, Platon n’était qu’un sim-

ple soldat, qu’on plaisantait à l’occasion, qu’on envoyait à tout 
propos faire des commissions ; mais, pour Pierre, il resta à tout 
jamais le type accompli de l’esprit de simplicité et de vérité, ain-
si qu’il l’avait tout d’abord deviné, dès la première nuit passée à 
ses côtés. 

 

XIV 
 

La princesse Marie, ayant appris de Rostow que son frère 
se trouvait à Yaroslaw avec sa famille, se décida, malgré les re-
présentations de sa tante, à aller le joindre et à emmener son 
neveu. Les difficultés de la route ne l’arrêtèrent pas un instant. 
Son devoir était tout tracé : elle avait à soigner son frère malade, 
mourant peut-être, et à lui amener son fils. Si le prince André ne 
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la demandait pas, c’est que sans doute il en était empêché par 
son extrême faiblesse ou bien par la crainte que lui inspirait, 
pour elle et pour son enfant, ce long et pénible voyage. Quelques 
jours lui suffirent pour terminer ses préparatifs. Ses équipages 
consistaient en une grande voiture qui lui avait servi à faire le 
trajet jusqu’à Voronège, une britchka et un fourgon. Sa suite se 
composait de Mlle Bourrienne, du petit Nicolas et de son gou-
verneur, de la vieille bonne, de trois femmes de chambre, du 
vieux Tikhone, d’un jeune laquais et d’un heiduque, que sa tante 
lui avait prêté pour l’accompagner. Il ne lui était pas possible de 
prendre le chemin habituel ; aussi, en faisant un détour par Li-
petsk, Riazan, Vladimir, où elle n’avait même pas l’espoir de 
trouver des chevaux de poste, elle entreprenait un voyage 
d’autant plus dangereux que les Français, disait-on, s’étaient 
montrés aux environs de Riazan. Mlle Bourrienne, Dessalles et 
les gens de la princesse Marie furent étonnés de sa fermeté et de 
son activité incessante. Couchée après les autres et levée la 
première, aucun obstacle ne l’arrêta pendant ce long trajet, et, 
grâce à cette énergie qui soutenait le moral de chacun, on arriva 
à Yaroslaw à la fin de la seconde semaine. 

 
Les derniers temps de son séjour à Voronège lui avaient 

apporté le plus grand bonheur de sa vie : son amour pour Ros-
tow ne la tourmentait plus, mais remplissait toute son âme, 
dont il semblait faire aujourd’hui partie intégrante. La lutte 
avait cessé, car, sans se l’avouer à elle-même, elle était sûre, de-
puis sa dernière entrevue avec Nicolas, d’aimer et d’être aimée. 
Il n’avait fait aucune allusion au rétablissement des anciennes 
relations entre Natacha et le prince André s’il venait à guérir, 
mais la princesse Marie devina qu’il en était profondément pré-
occupé. Sa manière d’être, tendre, réservée, affectueuse, n’avait 
pas changé. Il semblait, au contraire, se réjouir de ce que cette 
parenté éventuelle lui donnait la liberté de témoigner une ami-
tié où la princesse Marie avait bien vite deviné de l’amour. Elle 
sentait qu’elle aimait pour la première et la dernière fois de sa 
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vie, et, heureuse de se voir aimée, elle jouissait avec sérénité de 
son bonheur. 

 
Ce calme ne l’empêchait pas d’éprouver un vif chagrin de la 

triste situation de son frère, et lui permettait, au contraire, de 
s’y livrer tout entière. La douleur empreinte sur sa figure défaite 
et désespérée faisait craindre à son entourage qu’elle ne tombât 
sérieusement malade, mais les difficultés et les soucis de la 
route doublèrent au contraire ses forces en la distrayant et en la 
forçant à oublier, momentanément du moins, le but de son 
voyage. Toutefois, en approchant de la ville, à la pensée que, 
dans quelques heures à peine, ses craintes allaient être confir-
mées, son émotion ne connut plus de bornes. L’heiduque fut 
envoyé en avant pour découvrir le logement des Rostow et s’in-
former de l’état du prince André. Sa commission une fois faite, il 
revint sur ses pas et rejoignit la voiture au moment où elle en-
trait en ville. La pâleur mortelle de la princesse Marie, qui avait 
passé la tête par la portière, le terrifia. 

 
« J’ai tous les renseignements que vous désirez, Excel-

lence : la famille Rostow demeure, pas loin d’ici, dans la maison 
du marchand Bronnikow, sur le bord même du Volga. » 

 
La princesse Marie continuait à le regarder fixement, en 

cherchant avec effroi pourquoi il ne répondait pas à sa princi-
pale question : « Et mon frère ? » Mlle Bourrienne s’en chargea. 

 
« Comment va le prince ? dit-elle. 
 
– Son Excellence est avec la famille. 
 
– Il est donc vivant ? se dit la princesse… Comment va-t-

il ? continua-t-elle tout haut. 
 
– Les domestiques disent que c’est toujours la même 

chose, » 
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Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Elle eut peur de le 

demander, et jeta un coup d’œil sur son neveu, assis en face 
d’elle : l’enfant était tout joyeux d’arriver dans une grande ville ; 
alors elle baissa la tête et ne la releva plus que lorsque la lourde 
voiture, se balançant et criant sur ses ressorts, s’arrêta tout à 
coup. Le marchepied fut abaissé avec bruit, et la portière s’ou-
vrit. Elle aperçut à gauche une large nappe d’eau, c’était le 
fleuve ; à droite, un perron sur lequel se tenaient plusieurs do-
mestiques et une jeune fille au teint frais et rose, dont la jolie 
figure, couronnée d’une large tresse de cheveux noirs, semblait 
sourire à contre-cœur : cette jeune fille était Sonia. La princesse 
monta vivement les degrés, tandis que Sonia lui disait d’un air 
embarrassé : 

 
« Par ici, par ici ! » Et elle se trouva tout à coup dans le ves-

tibule, en face d’une femme âgée, au type oriental, qui venait 
avec empressement au devant d’elle. 

 
C’était la comtesse, qui, bouleversée par l’émotion, l’entou-

ra de ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises : 
 
« Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis long-

temps ! » 
 
La princesse Marie comprit qui elle était et sentit qu’il fal-

lait répondre à son effusion. Ne sachant trop que dire, elle 
murmura quelques paroles en français et demanda : 

 
« Et lui, comment est-il ? 
 
– Le docteur assure qu’il n’y a plus de danger, reprit la 

comtesse en levant les yeux au ciel, et en poussant un soupir qui 
contredisait ses paroles. 

 
– Où est-il ? Puis-je le voir ? 
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– Certainement, à l’instant, mon amie… Est-ce son fils ? 

ajouta la comtesse, en voyant entrer Nicolas avec son gouver-
neur. Quel charmant enfant ! La maison est grande, il y aura 
place pour tout le monde. » 

 
Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les emmena 

dans le salon où Sonia causait avec Mlle Bourrienne. Le comte 
vint saluer la princesse Marie, qui le trouva très changé depuis 
qu’elle ne l’avait vu. Il était alors vif, gai, plein d’assurance ; au-
jourd’hui elle retrouvait un homme brisé, effaré, qui faisait 
peine à voir. En lui parlant, il jetait sur ceux qui l’entouraient 
des regards à la dérobée, comme pour juger de l’effet de ses pa-
roles. Après le désastre de Moscou et sa propre ruine, jeté hors 
du milieu et des habitudes qui faisaient toute son existence, il se 
sentait désorienté et avait, pour ainsi dire, perdu sa place dans 
la vie. 

 
Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son frère, et le 

dépit que lui causaient, dans un tel moment, les politesses qu’on 
lui faisait et les compliments qu’on adressait à son neveu, elle 
observait ce qui se passait autour d’elle. Elle comprit qu’elle ne 
pouvait faire moins que de se conformer provisoirement à ce 
nouvel ordre de choses et d’en accepter, sans amertume, toutes 
les conséquences. 

 
« C’est ma nièce, dit le comte en lui présentant Sonia. Je 

crois, princesse, que vous ne la connaissez pas ? » 
 
Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant d’étouffer 

le sentiment d’inimitié instinctive qu’elle avait ressenti à sa vue. 
En se prolongeant outre mesure, ces cérémonies banales fini-
rent par lui faire éprouver un sentiment pénible, accru encore 
par le manque d’harmonie entre ses dispositions intimes et cel-
les de cet entourage. 
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« Où est-il ? demanda-t-elle encore une fois en s’adressant 
à tout le monde. 

 
– Il est en bas ; Natacha est auprès de lui, répondit Sonia 

en rougissant. Vous êtes sans doute fatiguée, princesse ? » 
 
Des larmes d’impatience lui montèrent aux yeux ; se dé-

tournant, elle allait demander à la comtesse la permission de se 
rendre chez son frère, lorsque des pas légers se firent entendre. 
C’était Natacha qui accourait, cette Natacha qui lui avait tant 
déplu lors de leur première entrevue ; mais il lui suffit de jeter 
un coup d’œil sur elle pour sentir que celle-là du moins, sympa-
thisait complètement avec elle, et qu’elle partageait sincèrement 
sa douleur. Elle se précipita vers elle, l’embrassa et éclata en 
sanglots sur son épaule. Lorsque Natacha, assise au chevet du 
prince André, avait été informée de l’arrivée de la princesse, elle 
avait doucement quitté la chambre pour courir à sa rencontre. 
Son visage ému n’exprimait qu’un amour sans bornes pour lui, 
pour elle, pour tous ceux qui tenaient de près à celui qui lui était 
cher, une compassion infinie pour les autres, et un désir pas-
sionné de se sacrifier tout entière pour ceux qui souffraient ! La 
pensée égoïste d’unir à jamais son avenir à celui du prince An-
dré n’existait plus dans son cœur. L’instinct si délicat de la prin-
cesse Marie le lui fit deviner au premier regard, et cette décou-
verte diminua l’amertume de ses larmes. 

 
« Allons chez lui, Marie, » dit Natacha en l’entraînant dans 

une autre pièce. La princesse releva la tête et s’essuya les yeux, 
mais, au moment de lui poser une question, elle s’arrêta. Elle 
sentait que la parole serait impuissante à l’exprimer ou à y ré-
pondre, et qu’elle lirait sur la physionomie et dans les yeux de 
Natacha tout ce qu’elle désirait apprendre. 

 
De son côté, Natacha était pleine d’anxiété et de doutes : 

fallait-il ou ne fallait-il pas lui dire ce qu’elle savait ? Comment 
taire la vérité à ces yeux si lumineux qui la pénétraient jusqu’au 
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fond du cœur, et qu’on ne pouvait tromper ? Les lèvres de Nata-
cha tremblèrent, sa bouche se contracta, et, éclatant en sanglots, 
elle se cacha le visage. La princesse Marie avait compris ! 
Néanmoins, se refusant encore à perdre tout espoir, elle lui de-
manda en quel état se trouvait la plaie et depuis quand l’état 
général avait empiré. 

 
« Vous… vous le verrez, » dit Natacha en pleurant. 
 
Elles restèrent quelques instants dans la chambre voisine 

de celle du malade, afin de se remettre de leur émotion. 
 
« Quand est-ce arrivé ? » demanda la princesse Marie. 
 
Natacha lui raconta comment, dès le début, la fièvre et les 

souffrances avaient fait craindre une issue malheureuse ; en-
suite elles s’étaient calmées, bien que le docteur redoutât tou-
jours la gangrène, mais ce danger avait été également écarté ; à 
leur arrivée à Yaroslaw, la suppuration s’était produite, le doc-
teur avait encore espéré lui voir suivre un cours régulier ; puis la 
fièvre avait repris, sans toutefois provoquer de craintes sérieu-
ses. 

 
« Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses 

sanglots, « cela » est survenu tout à coup… je n’en connais pas 
la raison et vous verrez vous-même. 

 
– La faiblesse est-elle grande ? A-t-il beaucoup maigri ? 
 
– Non, ce n’est pas tout cela, c’est pire, vous verrez… Ma-

rie, il est trop bon, il est trop bon pour ce monde, il ne peut pas 
vivre, et alors… » 
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XV 
 

Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer la prin-
cesse Marie devant elle, la princesse, suffoquée par les larmes 
malgré tous ses efforts pour les maîtriser, pressentit qu’elle 
n’aurait pas la force de voir son frère sans pleurer. Elle savait 
bien ce que signifiaient les paroles de Natacha et « ce » qui était 
survenu à son frère depuis deux jours. Elle avait compris que 
cette disposition, pleine d’humilité et de tendresse, était l’avant-
coureur de la mort. Elle revit, dans son imagination la figure de 
son petit André telle qu’elle l’avait connue dans son enfance, et 
dont l’expression douce et affectueuse la touchait si vivement, 
lorsque plus tard elle la retrouvait encore en lui ; elle prévoyait 
qu’il la recevrait avec des paroles tendres et émues comme celles 
que son père lui avait adressées à son lit de mort, et que malgré 
tous ses efforts elle fondrait en larmes ; mais enfin il fallait, tôt 
ou tard, en venir là, et elle entra résolument dans la chambre. 

 
Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de coussins, 

en robe de chambre fourrée de petit-gris, maigre et pâle, tenant 
son mouchoir dans une de ses mains d’une blancheur diaphane, 
tandis qu’il passait doucement l’autre sur sa fine et longue 
moustache, le prince André tourna ses yeux vers celles qui en-
traient. La princesse Marie ralentit involontairement son pas ; 
quand elle vit l’expression de la physionomie et du regard de 
son frère, ses sanglots s’arrêtèrent, ses larmes se séchèrent, et 
elle eut peur, comme une coupable. « Suis-je donc coupable ? » 
se dit-elle. « Tu l’es, parce que tu es pleine de vie et d’avenir, 
tandis que moi… » lui répondit l’œil froid et sévère du prince 
André, et dans ce regard profond, qui s’absorbait en lui-même, 
il y avait quelque chose d’hostile, lorsqu’il le tourna lentement 
de leur côté. 
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« Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusqu’ici ? » lui 
demanda-t-il en l’embrassant, et d’une voix qui, comme son re-
gard, semblait ne plus lui appartenir. 

 
Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse Marie 

que le timbre de cette voix. 
 
« As-tu amené le petit ? demanda-t-il avec douceur et en 

faisant un visible effort de mémoire. 
 
– Comment te sens-tu à présent ? demanda la princesse 

Marie, surprise d’avoir trouvé quelque chose à dire. 
 
– Demande-le au docteur, ma chère, » et, cherchant à être 

amical, il ajouta, en remuant machinalement les lèvres : 
 
« Merci, chère amie, d’être venue !» 
 
Sa sœur lui serra la main, et cette étreinte lui fit froncer 

imperceptiblement le sourcil. Il garda le silence, elle ne savait 
plus que dire. Dans ses paroles, dans sa voix, dans ses yeux sur-
tout, se lisait ce dégagement de la vie, si terrible à constater chez 
les mourants, quand on jouit soi-même de toute sa santé. Il n’y 
prenait plus d’intérêt, non parce qu’il ne pouvait la comprendre, 
mais parce qu’il s’abîmait dans un monde inconnu que les vi-
vants ne pouvaient voir et qui le détachait d’eux. 

 
« Quel étrange jeu de la destinée que notre réunion ! dit-il 

en rompant le silence et en lui montrant Natacha… Elle me soi-
gne, comme tu vois. » 

 
La princesse Marie l’écoutait avec stupeur. Comment son 

frère, si délicat dans ses sentiments, avait-il pu parler ainsi en 
présence de celle qu’il aimait et dont il était aimé ? S’il avait cru 
pouvoir revenir à la vie, il n’aurait pas employé ce ton de bles-
sante froideur. La seule explication plausible, c’est que tout lui 
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devenait indifférent, parce que quelque chose d’autre, et de plus 
important, se révélait à lui. 

 
La conversation, gênée, tendue, tombait à chaque instant. 
 
« Marie a passé par Riazan, » dit Natacha. Le prince André 

ne fut pas étonné de ce qu’elle appelait sa sœur par son nom ; 
Natacha s’en aperçut elle-même pour la première fois. 

 
« Eh bien ? demanda-t-il. 
 
– On lui a raconté que Moscou est incendié, complètement 

incendié, et que… » Natacha s’arrêta en voyant qu’il faisait de 
vains efforts pour écouter. 

 
– Oui, on le dit, murmura-t-il, c’est bien triste !… » et, re-

gardant dans le vague, il tira sa moustache. 
 
« Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas ? demanda 

le prince André… Il a écrit aux siens que tu lui avais beaucoup 
plu, poursuivit-il nettement, sans avoir la force de comprendre 
la portée de cette phrase pour ceux qui vivaient de la vie habi-
tuelle. Si lui, de son côté, t’avait plu, ce serait très bien, tu 
l’épouserais ! » La princesse Marie, en entendant ces paroles, 
comprit quelle distance le séparait déjà de ce monde. 

 
– Pourquoi parler de moi ? dit-elle avec calme et en jetant 

un regard à Natacha, qui ne leva pas les yeux. Le silence conti-
nua. 

 
– André, veux-tu… demanda tout à coup la princesse Marie 

d’une voix tremblante… veux-tu voir l’enfant ? Il n’a fait que 
demander après toi. » 

 
Le prince André eut un sourire imperceptible ; sa sœur, qui 

connaissait si bien chaque expression de son visage, comprit 



– 318 – 

avec terreur qu’il ne souriait ni de joie ni de tendresse, et que 
c’était plutôt une ironie à son adresse, pour avoir employé un 
dernier moyen de réveiller le sentiment qui s’éteignait peu à peu 
en lui. « Oui, je serai bien aise de le voir… Se porte-t-il bien ? » 

 
On amena l’enfant. Effrayé à la vue de son père, qui l’em-

brassa, il ne savait trop que lui dire, mais il ne pleura pas, parce 
que personne ne pleurait dans la chambre. Dès qu’il fut sorti, la 
princesse Marie s’approcha de son frère, et, ne pouvant se 
contenir plus longtemps, fondit en larmes. 

 
Le prince André la regarda fixement. 
 
« Tu pleures sur lui, » dit-il. 
 
La princesse fit un signe affirmatif. 
 
« Il ne faut pas pleurer ici, » ajouta-t-il sans s’émouvoir. 
 
 
Il comprenait que sa sœur pleurait sur l’enfant qui allait 

devenir orphelin, et il essayait de se reprendre à la vie. « Oui, 
cela doit lui paraître bien triste, et c’est pourtant si simple ! » se 
dit-il à lui-même. « Les oiseaux du ciel ne sèment pas, ne mois-
sonnent pas, mais notre Père céleste les nourrit. » Il voulut 
d’abord répéter ce verset à sa sœur : « C’est inutile, pensa-t-il, 
elle le comprendrait autrement ; les vivants ne peuvent admet-
tre que tous ces sentiments si chers, que toutes ces pensées qui 
leur paraissent si importantes, n’importent guère ! Oui, nous ne 
nous comprenons plus. » Et il se tut. 

 
 
Le fils du prince André avait sept ans ; il ne savait rien, pas 

même ses lettres, et cependant, eût-il été alors un homme fait et 
en pleine possession de ses facultés, il n’aurait, ni mieux ni plus 
profondément compris l’importance de la scène à laquelle il ve-
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nait d’assister entre son père, la princesse Marie et Natacha. 
Celle-ci l’emmena. Il la suivit sans dire un mot, s’approcha d’elle 
en levant timidement sur elle ses beaux yeux pensifs, appuya sa 
tête contre sa poitrine ; sa petite lèvre retroussée et vermeille 
trembla, et il pleura doucement. 

 
À dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille comtesse 

qui cependant l’accablait de soins ; il préférait rester seul, ou 
avec sa tante et Natacha, qu’il semblait avoir prise particulière-
ment en affection ; il leur prodiguait à toutes deux des caresses 
silencieuses. 

 
La princesse Marie, en sortant de chez son frère, avait per-

du tout espoir ; aussi ne reparla-t-elle plus à Natacha de la pos-
sibilité d’une guérison. Elles se relayaient auprès du divan du 
malade ; la princesse ne pleurait pas, et elle adressait de ferven-
tes prières à l’Être éternel et insondable, dont la présence se 
manifeste si vivement au chevet d’un mourant. 

 

XVI 
 

Le prince André sentait qu’il se mourait, qu’il était déjà 
mort à moitié, par la pleine conscience de son détachement de 
tout intérêt terrestre et par une étrange et radieuse sensation de 
bien-être dans son âme. Il attendait ce qu’il savait inévitable, 
sans hâte et sans inquiétude. Ce quelque chose de menaçant, 
d’éternel, d’inconnu et de lointain, qu’il n’avait jamais cessé de 
pressentir pendant toute sa vie, était maintenant là, tout près : il 
le devinait, il le touchait presque. 
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Jadis il redoutait la mort : deux fois il avait passé par cette 
douloureuse et terrible agonie de l’angoisse, et maintenant il ne 
la craignait plus comme il l’avait crainte, alors que ses yeux, 
captivés par les bois, les prairies, les champs et l’azur du ciel, 
voyaient venir la mort dans l’obus qui s’avançait en tournoyant. 
Revenu à lui dans l’ambulance, cette fleur d’amour éternel 
s’était épanouie au fond de son âme, délivrée pour quelques se-
condes du joug de la vie ; libre et indépendant de la terre, toute 
crainte de la mort avait disparu en lui. Plus il s’absorbait dans la 
contemplation de cet avenir mystérieux qui se dévoilait devant 
lui, plus il se détachait inconsciemment de tout ce qui l’entou-
rait, plus s’abaissait cette barrière qui sépare la vie de la mort et 
qui n’est terrible que par l’absence de l’amour. Qu’était-ce en 
effet que d’aimer tout et tous, de se dévouer par amour, si ce 
n’est de n’aimer personne en particulier et de vivre d’une vie 
divine et immatérielle ? Il voyait venir sa fin avec indifférence et 
se disait : 

 
« Tant mieux ! » 
 
Mais, après cette nuit de délire où celle qu’il désirait re-

trouver lui était apparue, après qu’elle eut appliqué ses lèvres 
sur sa main en la couvrant de ses larmes, l’amour pour une 
femme pénétra de nouveau dans son cœur et le rattacha à l’exis-
tence. Des pensées confuses et joyeuses venaient l’assaillir, et en 
se reportant au moment où, à l’ambulance, il avait aperçu Kou-
raguine à côté de lui, il se reconnaissait incapable de revenir aux 
sentiments qui l’avaient alors envahi. Tourmenté dans son dé-
lire par le désir de savoir s’il était encore de ce monde, il n’osait 
cependant le demander à ceux qui l’entouraient. 

 
Sa maladie avait suivi son cours normal, et « ce quelque 

chose qui lui était survenu depuis deux jours », comme disait 
Natacha à la princesse Marie, n’était rien autre que la lutte su-
prême entre la vie et la mort… C’était la mort qui était la plus 
forte, et ce renouveau d’amour qu’il ressentait pour Natacha 
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n’était que l’aveu involontaire du prix qu’il attachait à la vie et la 
dernière révolte de son être contre la terreur de l’inconnu ! 

 
Un soir qu’il sommeillait, agité comme il l’était toujours à 

cette heure par une légère fièvre qui donnait une grande lucidité 
à ses idées, il éprouva soudain un sentiment de bonheur ineffa-
ble. 

 
« Ah ! se dit-il, c’est elle qui est entrée ! » 
 
C’était en effet Natacha, qui venait, à pas de loup, occuper 

sa place habituelle à son chevet, et dont il devinait instinctive-
ment l’approche. 

 
Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa tête inter-

ceptait la lumière de la bougie ; elle tricotait assidûment un bas, 
depuis le jour où le prince André lui avait dit que personne ne 
soigne les malades comme les vieilles femmes qui tricotent. Ce 
mouvement monotone exerçait, disait-il, une action calmante 
sur les nerfs. Les doigts agiles de la jeune fille maniaient rapi-
dement les longues aiguilles, et il contemplait avec attendrisse-
ment le profil pensif de son visage incliné. Tout à coup le pelo-
ton de laine lui échappa. Natacha tressaillit, jeta un regard à la 
dérobée sur le malade et, étendant la main devant la bougie 
pour le préserver de la lumière, elle se pencha vivement pour 
ramasser son peloton, et reprit sa première pose. Il la regarda 
sans faire un mouvement, et il vit sa poitrine se soulever et 
s’abaisser tour à tour, pendant qu’elle cherchait tout doucement 
à reprendre haleine. Les premiers jours de leur réunion, il lui 
avait avoué que, s’il revenait à la vie, il remercierait éternelle-
ment Dieu pour cette blessure qui les avait ainsi réconciliés ; 
mais depuis, il n’en avait plus reparlé. 

 
« Cela peut-il arriver maintenant ? pensait-il en prêtant 

l’oreille au léger bruit des aiguilles… Pourquoi la destinée nous 
a-t-elle réunis, si c’est pour me faire mourir ?… La vérité de la 
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vie ne se serait-elle donc révélée à moi que pour me laisser dans 
le mensonge ? Je l’aime plus que tout au monde, et puis-je 
m’empêcher de l’aimer ? » se dit-il en poussant un profond gé-
missement, comme il en avait pris l’habitude pendant ses lon-
gues heures de souffrance. À cette plainte, Natacha posa son 
ouvrage sur la table, se pencha vers lui, et, voyant ses yeux bril-
lants : 

 
« Vous ne dormez pas ? lui dit-elle. 
 
– Non, il y a longtemps que je vous regarde ; je vous ai sen-

tie entrer. Personne comme vous ne me donne ce calme si 
doux… cette lumière !… J’aurais presque envie de pleurer de 
bonheur ! » 

 
Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage s’il-

lumina de joie et de passion. 
 
« Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout au 

monde. 
 
– Et moi… » 
 
Elle détourna la tête un instant. 
 
« Pourquoi donc trop ? 
 
– Pourquoi trop ?… Eh bien, dites-moi la vérité, dites-moi 

ce que vous sentez au fond du cœur… Vivrai-je ? Qu’en pensez-
vous ? 

 
– J’en suis sûre, j’en suis sûre ! » s’écria Natacha en lui sai-

sissant les deux mains avec une exaltation croissante. 
 
Il se tut. 
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« Comme ce serait bien ! » dit-il en lui baisant la main. 
 
Natacha était heureuse ; mais, se rappelant aussitôt qu’une 

émotion trop vive pouvait lui être fatale : 
 
« Vous n’avez pas dormi, dit-elle en se maîtrisant… Il faut 

dormir, je vous en prie. » 
 
Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux 

fois elle se retourna, et, rencontrant chaque fois son regard, elle 
redoubla d’attention à son ouvrage, afin d’éviter de lever encore 
les yeux. Bientôt après il s’endormit. 

 
Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur froide 

le réveilla. 
 
Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la mort : 
 
« L’amour, qu’est-ce que l’amour ? se disait-il. L’amour est 

la négation de la mort, l’amour c’est la vie ; tout ce que je com-
prends, je ne le comprends que par l’amour. Tout est là !… 
L’amour c’est Dieu, et mourir c’est le retour d’une parcelle 
d’amour, qui est moi, à la source générale et éternelle. » 

 
Ces rêves lui semblaient consolants, mais ce n’étaient que 

des rêves qui passaient dans son cerveau sans y laisser l’ombre 
même de la réalité, et il se rendormit, encore en proie à mille 
idées confuses et agitées. 

 
Il se vit en songe couché dans la chambre qu’il habitait. Il 

avait recouvré toute sa santé. Une foule de personnes inconnues 
défilaient devant lui. Il causait et discutait avec elles de choses 
et d’autres, et se disposait à les suivre il ne savait où, tout en se 
disant qu’il perdait son temps à des bagatelles, lorsqu’il avait à 
s’occuper de bien plus graves intérêts ; et cependant il conti-
nuait à leur parler et à les étonner par de brillantes citations, qui 
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pourtant n’avaient aucun sens… Peu à peu ces figures s’évanoui-
rent, et toute son attention se concentra sur la porte entr’ou-
verte de l’isba… Parviendra-t-il à la fermer assez vite ? « tout » 
dépend de cela. Il se lève, il s’en approche pour tirer le verrou, 
mais ses jambes fléchissent sous lui, et il sent qu’il n’arrivera 
pas à temps !… Réunissant toutes ses forces dans un effort su-
prême, il va se jeter en avant, lorsqu’une angoisse terrible 
l’étreint… Cette angoisse, c’est la terreur de la mort… C’est la 
mort qui est là, là, derrière la porte, et, au moment où il s’y 
traîne haletant, l’affreux spectre la pousse, l’enfonce et pénètre 
dans la chambre !… Cet être innommé, c’est la mort, la mort qui 
vient à lui, et il faut à tout prix qu’il lui échappe !… Il saisit la 
porte… la refermer n’est plus possible, mais, en rassemblant ce 
qui lui reste de forces, peut-être pourra-t-il du moins l’empê-
cher de passer ?… Hélas ! ses forces s’épuisent, il s’agite dans le 
vide, et la porte remue de nouveau !… Il tente une fois encore de 
résister à la pression du dehors… Peine inutile !… Le spectre 
entre, il est entré… et le prince André se sent mourir ! 

 
À ce moment il comprit qu’il dormait, et, faisant un violent 

effort, il se réveilla… 
 
« Oui, c’était bien là la mort !… Mourir et se réveiller ! La 

mort est donc le réveil ?» 
 
Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit, et un 

coin du voile qui lui dérobait encore l’inconnu se releva dans 
son âme ! Il sentit son corps délivré des liens qui l’attachaient à 
la terre, et il éprouva un mystérieux bien-être, qui depuis lors ne 
le quitta plus ! 

 
Réveillé par la sueur froide qui l’inondait, il fit un mouve-

ment. Natacha s’approcha et lui demanda ce qu’il désirait. Il ne 
comprit pas sa question et fixa sur elle un regard étrange. C’était 
« cela » dont elle avait parlé à la princesse Marie !… À dater de 
cette heure, la fièvre prit un caractère pernicieux, et, quoi qu’en 



– 325 – 

pussent dire les médecins, elle ne pouvait plus se méprendre sur 
les symptômes moraux qui se développaient chez le malade avec 
une effroyable intensité. 

 
Ses derniers jours et ses dernières heures s’écoulèrent pai-

sibles et sans qu’il se produisît dans son état aucun nouvel inci-
dent. 

 
La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas d’une 

minute, mais elles sentaient que leurs soins s’adressaient uni-
quement à ce qui ne serait bientôt plus pour elles qu’un cher et 
lointain souvenir, à son enveloppe matérielle, et que son esprit 
n’était déjà plus de ce monde. La violence de leurs sensations 
était telle, que le spectacle terrible de la mort n’avait pas de 
prise sur leurs âmes. Jugeant inutile d’aviver leur douleur, elles 
ne pleuraient, ni quand elles étaient à ses côtés, ni hors de sa 
présence, et, se trouvant impuissantes à exprimer par des paro-
les ce qu’elles éprouvaient, elles ne s’entretenaient plus de lui. 
Elles le voyaient s’abîmer lentement, avec calme, dans 
l’inconnu, et toutes deux savaient que c’était bien et que ce de-
vait être ainsi. 

 
Il se confessa, il communia, et prit congé des siens. Lors-

qu’on lui amena son fils, il effleura sa joue de ses lèvres et se 
tourna, non pas par regret de la vie, mais parce qu’il supposait 
que c’était tout ce qu’on attendait de lui. On le pria cependant 
de bénir l’enfant : il le fit et jeta ensuite sur ceux qui 
l’entouraient un coup d’œil interrogateur. Il semblait leur de-
mander s’il n’y avait pas encore quelque chose à faire ; il rendit 
enfin le dernier soupir entre les bras de la princesse Marie et de 
Natacha. 

 
« C’est fini ! » dit sa sœur quelques secondes après. 
 
Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et les 

ferma. 
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« Où est-il à présent ? » se demanda-t-elle. Lorsqu’il fut 

couché dans le cercueil, tous s’en approchèrent pour lui dire un 
dernier adieu. Le cœur de l’enfant était déchiré par une poi-
gnante surprise. Tous pleuraient ; la comtesse et Sonia sur Na-
tacha et sur celui qui n’était plus, et le vieux comte sur lui-
même ; il prévoyait qu’il aurait bientôt le même pas à franchir. 

 
Natacha et la princesse Marie pleuraient également, non 

sur leur propre douleur, mais sous l’influence de l’émotion dont 
leur cœur débordait à la vue du mystère si solennel et si simple 
de la mort ! 
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CHAPITRE IV 
 

I 
 

La corrélation des causes est incompréhensible pour l’es-
prit humain, mais le besoin de s’en rendre compte est inné dans 
le cœur de l’homme. Celui qui n’approfondit pas la raison d’être 
des événements s’empare de la première coïncidence qui le 
frappe pour s’écrier : « Voilà la cause ! ». 

 
Mais lorsqu’on pénètre au fond du moindre fait historique, 

c’est-à-dire au fond des masses où il s’est produit, on constate 
que la volonté d’un individu, non seulement ne guide pas ces 
masses, mais qu’elle-même est constamment dirigée par une 
force supérieure. Si les événements historiques n’ont en réalité 
d’autre cause que le principe même de toute cause, ils sont 
néanmoins dirigés par des lois qui nous sont inconnues, ou que 
nous entrevoyons à peine et que nous ne saurions découvrir, 
sinon à la condition de renoncer à en voir le mobile dans la vo-
lonté d’un seul homme. C’est ainsi que la connaissance de la loi 
du mouvement des planètes n’est devenue possible que lorsque 
l’homme eut répudié l’idée de l’immobilité de la terre. 

 
 
Après la bataille de Borodino, après que Moscou eût été oc-

cupé par l’ennemi et incendié, l’épisode le plus important de la 
guerre de 1812 serait, au dire des historiens, la marche de l’ar-
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mée russe quittant la route de Riazan pour prendre celle de Ka-
louga et aller occuper le camp de Taroutino. Ils attribuent la 
gloire de cet exploit héroïque à différentes personnes, et les 
Français eux-mêmes, quand ils parlent de ce mouvement de 
flanc, vantent le génie dont les généraux russes ont fait preuve 
en cette occasion. Il est cependant impossible de voir là, avec les 
historiens, une profonde combinaison trouvée par un seul indi-
vidu pour sauver la Russie et perdre Napoléon, et de découvrir 
dans ce fait la moindre trace de génie militaire. Une grande in-
telligence n’est pas nécessaire en effet pour concevoir que la 
meilleure position d’une armée non attaquée est de s’établir là 
où elle est sûre de trouver des approvisionnements. L’enfant le 
moins intelligent aurait deviné, en 1812, que la route de Kalouga 
offrait, après la retraite de l’armée, les plus grands avantages. 
Par quelle filière de déductions Messieurs les historiens arri-
vent-ils donc à découvrir dans cette manœuvre une combinai-
son des plus habiles ? Où donc voient-ils que le salut de la Rus-
sie et la perte de l’ennemi en ont été les résultats ? Cette marche 
de flanc pouvait au contraire, par suite des circonstances qui 
l’ont précédée, qui l’ont accompagnée et qui en ont été la consé-
quence, devenir la perte des Russes et le salut des Français ; il 
n’en résulte donc pas que ce mouvement ait eu une influence 
favorable sur la situation de l’armée. Si cette marche n’avait pas 
coïncidé avec d’autres circonstances, elle n’aurait produit rien 
de bon. Que serait-il arrivé si Moscou n’avait pas brûlé, si Murat 
n’avait pas perdu de vue les Russes, si Napoléon n’était pas resté 
inactif, si l’armée russe avait livré bataille en quittant Moscou, 
selon le conseil de Bennigsen et de Barclay, si Napoléon avait, 
en s’approchant de Taroutino, attaqué les Russes avec le 
dixième de l’énergie qu’il avait dépensée à Smolensk, si les 
Français avaient marché sur Pétersbourg ?… etc., etc. Dans ces 
conditions, le salut se serait tourné en désastre. Comment donc 
se fait-il que ceux qui ont étudié l’histoire ferment les yeux à 
l’évidence, en attribuant cette marche à la volonté d’un seul 
homme ? car personne n’avait mûri et préparé cette manœuvre 
à l’avance ; et, à l’heure où elle s’est accomplie, elle était tout 
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bonnement le résultat forcé de l’ensemble des circonstances, et 
l’on ne s’est rendu compte de toutes ses conséquences que lors-
qu’elle fut tombée dans le domaine du passé. 

 
Lors du conseil qui se tint à Fili, l’opinion des chefs militai-

res russes fut en général pour la retraite en ligne droite sur le 
chemin de Nijni-Novgorod. On trouve des preuves surabondan-
tes de ce fait dans le nombre des voix qui appuyèrent cet avis, et 
surtout dans la conversation qui eut lieu, après le conseil, entre 
le commandant en chef et Lanskoï, chef de l’intendance. Lans-
koï annonça, dans son rapport, que les vivres pour l’armée 
étaient réunis principalement le long de l’Oka, dans les gouver-
nements de Toula et de Kazan ; donc, en cas de retraite sur Nij-
ni, le transport des approvisionnements pour l’armée serait in-
tercepté par la rivière qu’on ne pouvait leur faire traverser à 
l’entrée de l’hiver. Ce fut la première considération qui fit aban-
donner le plan primitif, en somme le plus naturel. L’armée se 
tint donc à portée des vivres. Puis l’inaction des Français, qui 
avaient perdu la trace des Russes, la nécessité de couvrir et de 
défendre les manufactures d’armes, et surtout l’avantage d’être 
à portée des vivres, forcèrent l’armée à incliner davantage vers 
le sud. Après avoir passé sur la route de Toula par un mouve-
ment désespéré, les chefs de l’armée pensaient s’arrêter à Po-
dolsk, mais l’apparition des troupes françaises, d’autres circons-
tances, et entre autres l’abondance des subsistances à Kalouga, 
engagèrent l’armée à continuer sa marche vers le sud, et à pas-
ser de la route de Toula sur celle de Kalouga, en se dirigeant 
vers Taroutino. De même qu’il est difficile, sinon impossible, de 
préciser l’instant où l’abandon de Moscou avait été résolu, de 
même on ne peut exactement dire avec précision quel est celui 
qui a décidé la marche sur Taroutino, et pourtant chacun crut 
s’y être établi en vertu de la volonté et de la décision des chefs. 
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II 
 

La route suivie était si bien celle que l’armée devait infailli-
blement prendre, que les maraudeurs mêmes se répandirent 
dans cette direction, et Koutouzow s’attira le blâme de l’Empe-
reur pour avoir d’abord conduit l’armée par la route de Riazan, 
au lieu de se diriger sur Taroutino. L’Empereur lui-même lui 
avait indiqué ce mouvement dans une lettre que le commandant 
en chef reçut seulement après y être arrivé. 

 
Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans une 

manœuvre de génie, mais bien dans l’intelligence du fait ac-
compli. Lui seul attribuait à l’inaction des Français son impor-
tance réelle ; lui seul soutenait que la bataille de Borodino avait 
été une victoire ; lui seul, qui, par sa position de commandant 
en chef, semblait être appelé à prendre l’offensive, faisait tout, 
au contraire, pour empêcher l’armée russe de dépenser inutile-
ment ses forces dans des combats stériles. 

 
La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se trouvait encore 

là où le chasseur l’avait laissée. Était-elle épuisée ? Était-elle 
encore vivante ? Le chasseur l’ignorait. Mais tout à coup elle 
poussa un gémissement qui trahit sa situation sans issue, et ce 
cri de désespoir fut l’envoi de Lauriston au camp de Koutouzow. 
Napoléon, convaincu comme toujours qu’il était impeccable, 
écrivit à Koutouzow, sous l’impulsion du moment : 

 
« Monsieur le prince Koutouzow, j’envoie près de vous un 

de mes aides de camp généraux pour vous entretenir de plu-
sieurs objets intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute foi 
à ce qu’il lui dira, surtout lorsqu’il exprimera les sentiments 
d’estime et de particulière considération que j’ai depuis long-
temps pour sa personne. Cette lettre n’étant à autre fin, je prie 
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Dieu, Monsieur le prince Koutouzow, qu’il vous ait en Sa sainte 
et digne garde. 

 
« Moscou, ce 30 octobre. 
 
« Signé : Napoléon. » 
 
« Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait 

comme le premier moteur d’un accommodement quelconque. 
Tel est l’esprit actuel de ma nation27, » répondit Koutouzow, et 
il continua à faire tout ce qui dépendait de lui pour diriger la 
retraite de ses troupes. 

 
À la suite d’un mois de pillage par l’armée française et d’un 

temps équivalent de repos pour les troupes russes, un grand 
changement était survenu dans les forces des deux belligérants 
et dans l’esprit qui les animait : la balance penchait en faveur 
des Russes, et le besoin de prendre l’offensive se manifesta chez 
eux sur toute la ligne. Cette longue inaction avait éveillé l’impa-
tience et la curiosité de savoir ce qu’étaient devenus les français, 
qu’on avait perdus de vue depuis tant de semaines. La hardiesse 
avec laquelle nos avant-postes s’en approchaient chaque jour, la 
nouvelle de légères victoires de partisans et de paysans sur l’en-
nemi, faisaient renaître l’envie et les sentiments de vengeance 
refoulés dans le cœur de chacun pendant le séjour de l’étranger 
à Moscou ; le soldat sentait d’instinct que le rapport de leurs 
forces respectives n’était plus le même et que la supériorité nous 
était acquise. De même que le carillon d’une horloge se met en 
branle et joue son air lorsque l’aiguille achève le tour du cadran, 
de même, dans les hautes sphères, le contrecoup de cette im-
pression générale se traduisit immédiatement par un redou-
blement d’activité. 

 

                                       
27 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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III 
 

L’armée russe était dirigée sur place par Koutouzow et son 
état-major, et de Pétersbourg par l’Empereur lui-même. Avant 
qu’on eût reçu la nouvelle de l’abandon de Moscou, on avait en-
voyé à Koutouzow, pour lui faciliter sa besogne, un plan détaillé 
de toute la campagne ; l’état-major l’accepta malgré le change-
ment produit par les circonstances. Quant à Koutouzow il ré-
pondit que les dispositions prises à distance étaient difficiles à 
exécuter. Aussi continuait-on à lui expédier messages sur mes-
sagers avec de nouvelles instructions, pour trancher les diffi-
cultés au fur et à mesure qu’elles se produisaient, et faire en-
suite leur rapport sur ses faits et gestes. 

 
Des changements importants avaient lieu dans les com-

mandements de l’armée. Il fallait remplacer Bagration, qui avait 
été tué, et Barclay, qui s’était éloigné, offensé d’être mis dans 
une position subalterne. On discutait très sérieusement s’il va-
lait mieux mettre A. à la place de D. ou bien D. à la place d’A., et 
ainsi de suite, comme s’il ne s’agissait, dans le choix à faire, que 
d’une question de personnes. 

 
Par suite de l’inimitié qui existait entre Koutouzow et Ben-

nigsen, de la présence des personnes de confiance envoyé par 
l’Empereur, des permutations indispensables à opérer, une par-
tie bien plus compliquée se jouait à l’état-major de l’armée. On 
se contrecarrait à qui mieux mieux, et l’objet de toutes ces intri-
gues était l’entreprise militaire que les uns et les autres s’imagi-
naient diriger à leur guise, tandis qu’elle poursuivait son chemin 
en dehors de leur influence et de leur action, et n’était, en réali-
té, que la conséquence des rapports des masses entre elles. Du 
reste, cet enchevêtrement de combinaisons de toutes sortes 
dans les hautes régions du pouvoir faisait exactement pressentir 
ce qui allait arriver. 
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Le 2 octobre, dans une lettre qui ne fut reçue par Koutou-

zow qu’après la bataille de Taroutino, l’Empereur lui écrivait : 
 
« Prince Michel Ilarionovitch ! 
 
« Moscou est au pouvoir de l’ennemi depuis le 2 septem-

bre. Vos derniers rapports datent du 20, et depuis lors, non seu-
lement vous n’avez rien entrepris contre l’ennemi pour la déli-
vrance de notre première capitale, mais vous vous êtes même 
replié. Serpoukhow est occupé par un détachement ennemi, et 
Toula, avec son importante manufacture d’armes, si nécessaire 
à l’armée, est menacée. J’ai vu, par les rapports de Wintzinge-
rode, que l’ennemi fait marcher un corps de 10 000 hommes 
vers la route de Pétersbourg ; un autre de plusieurs milliers à la 
direction de Dmitrow ; un troisième s’est avancé sur la route de 
Vladimir ; enfin un quatrième s’est concentré entre Rouza et 
Mojaïsk. Napoléon lui-même était encore à Moscou le 25 avec 
sa garde. Du moment que ses troupes sont ainsi divisées en dé-
tachements considérables, est-il possible que vous ayez en face 
de vous des forces ennemies assez nombreuses pour vous empê-
cher de prendre l’offensive ? Il est au contraire à présumer que 
vous êtes, poursuivi par des fractions, ou, tout au moins, par des 
corps inférieurs en importance à l’armée confiée à votre com-
mandement. Il semblerait que, profitant de ces conjonctures, 
vous auriez pu attaquer un ennemi plus faible que vous, le dé-
truire, ou au moins le forcer à la retraite, nous conserver la ma-
jeure partie des gouvernements occupés aujourd’hui par lui, et 
préserver ainsi de tout danger la ville de Toula et les autres vil-
les de l’intérieur de l’Empire. Si l’ennemi est en état de diriger 
un corps d’armée considérable vers Pétersbourg, en partie dé-
garni de troupes, vous en porterez la responsabilité, car, en 
agissant avec énergie et décision, vous deviez, avec les moyens 
dont vous disposez, nous préserver de ce nouveau malheur. 
N’oubliez point que vous devez rendre compte à la patrie indi-
gnée de la perte de Moscou. Vous savez, par expérience, que j’ai 
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toujours été prêt à vous récompenser. Je le suis encore, mais 
Moi et la Russie nous sommes en droit d’attendre de votre côté 
un entier dévouement, une fermeté à toute épreuve et des suc-
cès que votre intelligence, vos talents militaires et la valeur des 
troupes que vous commandez nous autorisent à espérer. » 

 
Lorsque cette lettre arriva à Koutouzow, celui-ci avait livré 

bataille, ne pouvant plus empêcher son armée de prendre l’of-
fensive. Le 2 octobre, le cosaque Schapovalow, battant la plaine, 
tua un lièvre et en blessa un autre ; en poursuivant ce dernier, il 
se laissa entraîner au loin dans la forêt, et tomba inopinément 
sur le flanc gauche de l’armée de Murat, qui ne se gardait pas. Il 
raconta la chose en riant à ses camarades, et le porte-drapeau 
qui l’entendit en fit part à son commandant. Le cosaque fut ap-
pelé, questionné, et ses chefs eurent l’idée de profiter de cette 
bonne aubaine pour enlever des chevaux, et l’un d’eux, connu 
des hauts fonctionnaires de l’armée, communiqua le fait à un 
général de l’état-major. La situation y était des plus tendues 
dans ces derniers temps. Yermolow était venu trouver Bennig-
sen quelques jours auparavant pour le supplier d’user de son 
influence sur le commandant en chef afin qu’il se décidât à l’at-
taque. 

 
« Si je ne vous connaissais pas, répondit Bennigsen, 

j’aurais cru que vous désiriez le contraire de ce que vous me 
demandez, car il suffit que je conseille une chose, pour que Son 
Altesse fasse tout l’opposé. » 

 
Le récit des cosaques, confirmé par d’autres éclaireurs, 

démontra que tout était prêt pour l’explosion. Les ressorts se 
détendirent, les rouages grincèrent et, le carillon joua. En dépit 
de son pouvoir présumé, de son intelligence, de son expérience, 
de sa connaissance des hommes, Koutouzow, prenant en consi-
dération le rapport envoyé par Bennigsen à l’Empereur, le désir 
exprimé par tous les généraux, celui qu’on imputait à Sa Majes-
té, la nouvelle apportée par les cosaques, n’eut pas la force de 
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comprimer ce mouvement : il ordonna donc ce qu’il considérait 
comme inutile et même nuisible, il donna son assentiment au 
fait accompli. 

 

IV 
 

L’attaque fut ordonnée pour le 5 octobre. 
 
La veille, Koutouzow signa la dislocation des troupes. Toll 

en fit lecture à Yermolow, en lui proposant de s’occuper des dis-
positions à prendre. 

 
« Bien, bien, dit Yermolow, mais je n’en ai pas le temps 

dans ce moment.» 
 
Le plan de bataille combiné par Toll était excellent, aussi 

bien rédigé que celui d’Austerlitz, quoiqu’il n’y fût pas formulé 
en allemand : « la première colonne marche de ce côté, la se-
conde de tel autre »… etc… Ces colonnes, indiquées sur le pa-
pier, devaient, à un instant donné, se réunir pour tomber sur 
l’ennemi et l’écraser. Tout y était admirablement prévu, comme 
c’est toujours le cas dans les dislocations écrites, mais, comme il 
arrive toujours aussi, aucune de ces colonnes ne se trouva à son 
poste en temps et lieu. 

 
Lorsque les différents exemplaires du plan furent prêts, on 

les remit à un officier, qui était ordonnance de Koutouzow, pour 
les porter à Yermolow. Ce jeune chevalier garde, tout fier de son 
importante mission, se rendit au logement occupé par Yermo-
low ; il était vide. 

 
« Le général est parti, » lui dit le domestique. 
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L’envoyé se rendit chez un des généraux que Yermolow 

voyait souvent. 
 
« Personne à la maison, » lui répondit-on. 
 
Il alla chez un autre. Même réponse. 
 
« Pourvu qu’on ne me rende pas responsable de ce retard, 

se dit-il, voilà du guignon ! » 
 
Il fit le tour du camp. Les uns disaient que Yermolow venait 

de passer avec quelques généraux, les autres qu’il était déjà re-
venu. Le malheureux officier continua ses recherches jusqu’à six 
heures ; du soir, sans prendre même le temps de dîner, Yermo-
low resta introuvable, et personne ne savait où le prendre. Le 
messager s’étant quelque peu restauré chez un camarade, pous-
sa jusqu’à l’avant-garde, chez Miloradovitch. On lui dit que ce-
lui-ci était sans doute au bal du général Kikine, et que Yermolow 
devait y être aussi. ! 

 
« Mais où est-ce donc ? 
 
– Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque en lui indi-

quant au loin le toit d’une maison seigneuriale. 
 
– Comment ?… Mais c’est en dehors de la ligne des avant-

postes ! 
 
– On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne même ; 

ils y font bombance aujourd’hui… Deux musiques de régiment 
et trois chœurs de chanteurs !… » 

 
L’officier franchit la ligne. En approchant de la maison, il 

entendit les chants joyeux du chœur des soldats, qui étaient 
couverts par les voix animées des assistants. Cette gaieté gagna 
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le jeune officier, qui craignait néanmoins de s’être rendu coupa-
ble en tardant à remettre à son adresse l’ordre important dont il 
était chargé. Il était déjà neuf heures du soir ; il descendit de 
cheval et gravit les marches du perron d’une grande et belle 
maison située entre les Russes et les Français et dont la conser-
vation était parfaite : dans l’antichambre et dans l’office il aper-
çut des laquais occupés à porter des vins et des plats. Les chan-
teurs étaient placés à l’extérieur, devant les fenêtres. En entrant 
dans le premier salon, il y aperçut soudain tous les principaux 
généraux de l’armée, entre autres la grande et imposante figure 
de Yermolow. Tous, l’uniforme déboutonné, la figure enlumi-
née, placés en demi-cercle, remplissaient la chambre de leurs 
rires bruyants, car, au milieu de la salle un d’eux, très bel 
homme, d’une taille moyenne, dansait avec légèreté le trépak28. 

 
« Ah ! ah ! bravo, Nicolas Ivanovitch ! Ah ! ah ! ah ! » 
 
Le messager comprit qu’il avait doublement tort d’être en-

tré dans un pareil moment, avec une mission importante ; il 
voulut attendre, mais on le remarqua aussitôt, et l’un des géné-
raux le désigna à Yermolow. Ce dernier, fronçant le sourcil, 
s’approcha de lui, écouta son rapport et prit son papier sans 
souffler mot. 

 
« Tu crois que c’est sans intention qu’il est ici, dit au surve-

nant un de ses camarades de l’état-major en parlant de Yermo-
low ! Pas du tout, mon cher, c’est une farce qu’il joue à Konov-
nitzine. Tu verras demain quelle belle confusion il y aura ! » 

 

                                       
28 Danse populaire. (Note du traducteur.) 
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V 
 

Le vieux Koutouzow, s’étant fait réveiller de bonne heure le 
lendemain matin, fit sa prière et sa toilette, puis monta en calè-
che, sous la désagréable impression qu’il allait diriger une ba-
taille livrée contre son gré, et prit la route de Létachevka, situé à 
cinq verstes derrière Taroutino ; c’était l’endroit désigné pour la 
concentration de toutes les colonnes. Chemin faisant, il som-
meillait, s’éveillait et prêtait l’oreille pour entendre si la fusil-
lade avait commencé. L’aube d’un jour d’automne, humide et 
gris, blanchissait à peine l’horizon. En s’approchant de Tarouti-
no, il rencontra des soldats de cavalerie qui menaient boire 
leurs chevaux ; il fit arrêter sa voiture et leur demanda à quel 
régiment ils appartenaient. Ils faisaient partie d’une colonne qui 
depuis longtemps déjà aurait dû être en embuscade. « C’est 
peut-être une erreur, » se dit-il, mais quelques pas plus loin il 
vit des fantassins, les fusils en faisceaux, mangeant leur soupe. 
Il appela l’officier, qui lui affirma qu’aucun ordre d’attaque 
n’était parvenu jusqu’à eux. 

 
« Comment ? » dit Koutouzow, mais, s’interrompant aussi-

tôt, il fit appeler le commandant. 
 
Pendant ce temps, il descendit de calèche, la tête inclinée, 

la respiration oppressée, et se mit à marcher de long en large. 
Lorsque arriva l’officier d’état-major Eichen, Koutouzow devint 
pourpre de colère, non pas qu’il eût devant lui le coupable, mais 
c’était quelqu’un sur qui il pouvait enfin épancher sa fureur. 
Haletant, tremblant de colère, arrivé au paroxysme de la rage, il 
se jeta sur Eichen en le menaçant du poing et en l’accablant des 
plus grossières injures. Un capitaine, Brozine, survenu par ha-
sard et qui était complètement innocent, en reçut aussi sa part. 
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« Qu’est-ce que cette canaille-là encore ? Qu’on fusille ce 
misérable ! » criait Koutouzow d’une voix rauque et en gesticu-
lant comme un forcené… Comment ! comment ! lui, le com-
mandant en chef, auquel chacun assurait que personne jusque-
là n’avait disposé d’un pouvoir pareil au sien, il allait devenir la 
risée de l’armée ? C’est donc en vain qu’il avait tant prié ce jour-
là, tant réfléchi, tant combiné pendant sa longue veille. « Lors-
que je n’étais qu’un petit officier, personne n’aurait osé se mo-
quer ainsi de moi, pensait-il, et maintenant… » Il éprouvait la 
souffrance physique qu’inflige une punition corporelle, et il ne 
pouvait l’exprimer que par des cris de rage et de douleur. Ses 
forces le trahirent bientôt, il se calma, comprit qu’il avait eu tort 
de s’emporter ainsi, remonta dans sa calèche et s’éloigna en si-
lence. 

 
Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il écouta passi-

vement les justifications et les instances de Bennigsen, de Ko-
novnitzine et Toll, qui cherchaient à lui démontrer la nécessité 
de recommencer le lendemain le même mouvement dont l’exé-
cution venait d’être manquée. Le général en chef fut forcé d’y 
consentir. Quant à Yermolow, il ne reparut devant Koutouzov 
que le surlendemain. 

 

VI 
 

Le lendemain, les troupes furent réunies dès le soir sur les 
différents points et se mirent en marche pendant la nuit. Les 
ténèbres étaient profondes, et de sombres nuages, d’un noir vio-
lacé, couvraient le ciel, mais il ne pleuvait pas. La terre était 
humide, et les soldats avançaient sans proférer une parole ; 
l’artillerie seule laissait deviner sa présence par le bruit métalli-
que de ses fourgons. Il était défendu de parler, de fumer, de 
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faire du feu ; les chevaux eux-mêmes semblaient se retenir de 
hennir. Le mystère de l’entreprise en augmentait l’attrait, et les 
hommes marchaient gaiement. Quelques colonnes s’arrêtèrent, 
placèrent leurs fusils en faisceaux et s’étendirent sur la terre 
froide, croyant bien être arrivées à leur destination. D’autres, et 
c’était la majorité, marchèrent toute la nuit, et arrivèrent natu-
rellement là où elles ne devaient pas se trouver. 

 
Le comte Orlow-Denissow, avec son faible détachement de 

cosaques, fut le seul à gagner son poste à temps. Il s’établit dans 
un taillis sur la lisière d’une forêt, côtoyée par un sentier, qui 
menait du village de Stromilow à celui de Dmitrovsk. 

 
Le comte, qui s’était endormi un peu avant le jour, fut ré-

veillé pour questionner un déserteur du camp français. C’était 
un sous-officier polonais du corps de Poniatowsky ; il déclara 
avoir déserté parce qu’il était victime d’un passe-droit, qu’il au-
rait dû être nommé officier depuis longtemps, qu’il était le plus 
brave d’eux tous, et qu’il comptait bien s’en venger. Il assurait 
que Murat avait passé la nuit à une verste des Russes, et que, si 
on consentait à lui donner une escorte de cent hommes, il s’en-
gageait à le faire prisonnier. Le comte Orlow tint conseil avec 
ses camarades, et, la proposition leur paraissant trop séduisante 
pour la refuser, ils se montrèrent disposés à tenter l’entreprise. 
Enfin, après beaucoup de discussions et de combinaisons, le 
général-major Grékow se décida à suivre, avec deux régiments 
de cosaques, le sous-officier polonais. 

 
« Mais rappelle-toi bien, dit le comte à ce dernier, que si tu 

as menti, je te ferai pendre comme un chien !… Si tu as dit la 
vérité, tu auras cent pièces d’or. » 

 
Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en selle 

et suivit le général Grékow d’un air résolu. Ils disparurent dans 
le bois. Le comte, frissonnant sous l’impression du froid, avant-
coureur du jour naissant, et inquiet de la responsabilité qu’il 
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venait d’assumer, fit quelques pas hors de la forêt pour exami-
ner le camp ennemi, que l’on entrevoyait à peine, à la distance 
d’une verste, dans la vague et confuse lumière de l’aube et des 
feux de bivouac qui s’éteignaient. Nos colonnes devaient débou-
cher sur le versant incliné, à la droite du comte Orlow-
Denissow. Il avait beau étudier tout le terrain, il ne voyait rien 
paraître : il lui sembla seulement remarquer dans le camp fran-
çais l’agitation du réveil : « Oh ! il est trop tard, » se dit-il ; il 
était désabusé, comme cela arrive parfois lorsque nous ne subis-
sons plus l’influence de l’homme auquel nous nous sommes 
confiés ; évidemment ce sous-officier était un traître qui l’avait 
trompé, l’attaque projetée avorterait, malgré les deux régiments 
que Grékow allait entraîner Dieu sait où : « Est-il possible de 
penser qu’on va surprendre le général en chef au milieu de for-
ces aussi considérables ? Le coquin aura menti ! 

 
– On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa suite, 

qui, comme lui, commençait à douter du succès de l’entreprise. 
 
– Vraiment, qu’en pensez-vous ? faut-il en rester là, oui ou 

non ? 
 
– Faites-le revenir. 
 
– C’est ça ! dit le comte, qu’on le rappelle !… Mais il sera 

tard, il va faire jour. » 
 
Un aide de camp s’enfonça dans le bois à la recherche de 

Grékow. Lorsque ce dernier revint, le comte, involontairement 
agité par ce changement de résolution, et par l’infructueuse at-
tente des colonnes d’infanterie, ainsi que par le voisinage de 
l’ennemi, se décida à l’attaque. « À cheval ! » dit-il tout bas. 

 
Chacun se mit à son poste, se signa, et l’on partit. Un hour-

ra retentit dans la forêt, et les sotnias de cosaques, s’éparpillant 
comme les grains qui s’échappent d’un sac de blé, s’élancèrent 
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crânement, la lance en avant, franchirent le ruisseau et se diri-
gèrent vers le camp ennemi. 

 
Le cri d’alerte poussé par le premier Français qui aperçut 

les cosaques mit le camp en émoi. Tous se jetèrent, à moitié en-
dormis et à peine vêtus, sur les canons, sur les fusils, sur les 
chevaux, et coururent de tous côtés, en perdant la tête. Si nos 
cosaques les avaient poursuivis sans se préoccuper de ce qui se 
passait autour d’eux, ils auraient infailliblement fait Murat pri-
sonnier, comme les chefs le désiraient, mais il fut impossible de 
les empêcher de piller et de faire des prisonniers. Personne 
n’écoutait le commandement. 1 500 prisonniers, 38 bouches à 
feu, des drapeaux, des chevaux, des harnachements de toutes 
sortes, furent pris à l’ennemi ; et la mise en sûreté des prison-
niers et des canons, et le partage du butin, avec l’accompagne-
ment habituel de querelles et de cris, firent perdre un temps 
précieux. Les Français, revenus de leur première panique et 
voyant qu’on ne les poursuivait pas, se formèrent et attaquèrent 
à leur tour Orlow-Denissow ; comme il attendait des renforts 
qui ne lui arrivaient pas, il ne put leur répondre vigoureuse-
ment. 

 
Cependant les colonnes d’infanterie étaient en retard ; 

commandées par Bennigsen et dirigées par Toll, elles s’étaient 
mises en marche à l’heure précise, et avaient atteint un point 
qui n’était pas celui qui leur avait été désigné. Les hommes, gais 
au début, ne tardèrent pas à laisser des traînards derrière eux, 
et le sentiment de l’erreur commise provoqua d’autant plus de 
murmures, qu’on les ramena en arrière. Les aides de camp, en-
voyés pour réparer la bévue, étaient malmenés par les généraux, 
qui, de leur côté, criaient, se disputaient, et enfin, de guerre 
lasse, se mettaient en marche sans but arrêté. « Nous arriverons 
toujours quelque part ! » se dirent-ils. En effet ils arrivèrent, 
mais pas à l’endroit où ils devaient aller. Quelques-uns sans 
doute se trouvèrent à leur poste, mais l’heure était déjà passée, 
ils ne pouvaient servir à rien, sinon à essuyer le feu de l’ennemi. 
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Toll, qui, à cette bataille, avait joué le rôle de Weirother à Aus-
terlitz, galopait sur toute la ligne, et constatait que tout avait été 
fait au rebours des ordres donnés. Ainsi il rencontra dans la fo-
rêt, lorsqu’il faisait déjà grand jour, le corps de Bagovouth, qui 
aurait dû depuis longtemps appuyer les cosaques d’Orlow-
Denissow. Désespéré, dépité de son insuccès et l’attribuant à la 
faute d’un individu, Toll aborda le chef de corps en l’accablant 
des plus violents reproches et en le menaçant même de le faire 
fusiller. Bagovouth, vieux et calme militaire, d’un courage à 
toute épreuve, exaspéré par les ordres contradictoires qu’il rece-
vait de tous les côtés à la fois, par les temps d’arrêt sans cause, 
et le désordre qui régnait autour de lui, fut pris à son tour, à 
l’étonnement de tous et en opposition avec son caractère habi-
tuel, d’un accès de rage et lui répondit vertement : 

 
« Je ne reçois de leçons de personne, et je sais mourir avec 

mes soldats aussi bien qu’un autre ! » 
 
Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de colère, sans 

se donner la peine de juger du plus ou moins d’opportunité de 
sa diversion, marcha, avec sa seule division, droit au feu. Le 
danger, les bombes, les balles étaient ce qui convenait le mieux 
pour le moment à son irritation ; aussi fut-il frappé par un des 
premiers projectiles, tandis que les suivants abattaient un grand 
nombre de ses braves soldats. C’est ainsi que sa division resta 
quelque temps exposée, sans utilité aucune, au feu de l’ennemi. 

 

VII 
 

Pendant ce temps, une autre colonne, auprès de laquelle se 
trouvait Koutouzow, était censée attaquer les Français. Il savait 
parfaitement que le résultat le plus probable de cette bataille, 
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livrée contre sa volonté, serait une immense confusion, aussi 
retenait-il ses troupes autant qu’il le pouvait, et ne leur laissait-
il pas quitter leur position. Monté sur un petit cheval gris, il ré-
pondait paresseusement aux propositions d’attaque. 

 
« Vous me parlez toujours d’attaque, mais vous voyez bien 

que nous n’entendons rien aux manœuvres compliquées, disait-
il à Miloradovicth, qui lui demandait la permission de se porter 
en avant… Vous n’avez pas su faire Murat prisonnier ce matin, 
dit-il à un autre… Vous avez été en retard, il n’y a donc plus rien 
à faire. » 

 
Lorsqu’on lui annonça que deux bataillons de Polonais ve-

naient renforcer les Français, il regarda du coin de l’œil Yermo-
low, auquel il n’avait pas adressé la parole depuis la veille. 

 
« C’est cela, murmura-t-il, on demande à attaquer, on pro-

pose différents plans, mais lorsqu’il faut agir, rien ne se trouve 
prêt, et l’ennemi, avisé à temps, prend ses précautions ! » 

 
Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles ; il com-

prit que l’orage était passé et que Koutouzow se bornait à une 
simple allusion. 

 
« C’est à mes dépens qu’il s’amuse, » dit Yermolow, tout 

bas, en touchant du genou Raïevsky. 
 
Bientôt après il s’approcha de Koutouzow, qu’il aborda 

avec respect : 
 
« Rien n’est perdu, Altesse, l’ennemi est devant nous. 

N’ordonnerez-vous pas l’attaque ?… Autrement la garde ne sen-
tira même pas la fumée de la poudre. » 

 
Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la retraite 

de Murat, il ordonna un mouvement en avant, mais, tous les 
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cent pas, il commandait qu’on s’arrêtât pendant trois quarts 
d’heure. La bataille se réduisit donc à la charge d’Orlow-
Denissow et à la perte inutile de quelques centaines d’hommes. 
Le résultat fut pour Koutouzow la décoration en diamants, pour 
Bennigsen cent mille roubles en sus des diamants, d’agréables 
récompenses pour les autres officiers supérieurs, et un grand 
nombre de promotions et de changements dans l’état-major. 

 
« C’est toujours ainsi, on fait tout à l’envers, » disaient, 

après la bataille de Taroutino, les officiers et les généraux rus-
ses, de même qu’on le dit encore aujourd’hui, et ils donnaient à 
entendre qu’il s’était trouvé là juste à point un imbécile pour 
faire des sottises qu’eux n’auraient jamais faites ; mais les hom-
mes qui parlent ainsi, ou n’ont aucune idée de l’affaire qu’ils 
critiquent, ou se trompent sciemment. Toute bataille, que ce 
soit celle de Taroutino, de Borodino ou d’Austerlitz, ne se passe 
jamais selon les prévisions de ceux qui en conduisent les opéra-
tions. 

 
Un nombre incalculable de forces indépendantes (car ja-

mais l’homme n’est aussi indépendant que pendant ce moment 
où s’agite pour lui une question de vie ou de mort) influe sur la 
direction de la bataille, et cette direction ne peut pas être préci-
sée à l’avancé et ne coïncidera jamais avec la direction imprimée 
à l’action par une seule force individuelle. Lorsque les histo-
riens, les Français surtout, affirment que leurs guerres et leurs 
batailles ont lieu d’après des plans, dont toutes les dispositions 
sont préalablement arrêtées, la seule conclusion que nous puis-
sions en tirer, c’est que leurs descriptions sont inexactes. Il est 
évident que la bataille de Taroutino n’eut pas le résultat que se 
proposait le comte Toll, c’est-à-dire de mener les troupes au feu 
dans l’ordre prescrit, ni celui qu’avait en vue le comte Orlow, 
qui était de faire Murat prisonnier, ni celui que visait Bennig-
sen, qui espérait anéantir l’ennemi, ni celui de l’officier qui rê-
vait de se distinguer, ni celui du cosaque avide de plus de butin 
qu’il n’en avait déjà fait, et ainsi de suite. Mais si le but était de 
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réaliser le désir, général en Russie, de chasser les Français, et de 
porter un coup mortel à leur armée, alors il sera parfaitement 
évident que la bataille de Taroutino fut en tous points ce qui 
était le plus nécessaire et le plus opportun à cette période de la 
campagne, puisqu’elle a atteint ce but. Il est difficile, presque 
impossible, de se représenter une issue plus favorable que celle 
de ce combat. Malgré une confusion sans exemple, les plus 
grands avantages furent acquis au prix de très peu d’efforts, et 
de pertes minimes. La faiblesse des Français fut démontrée, et 
l’armée ennemie subit un échec qui, dans les conditions où elle 
se trouvait, devait forcément amener sa retraite. 

 

VIII 
 

Napoléon fait son entrée à Moscou après la brillante vic-
toire de la Moskowa, victoire incontestable assurément, puisque 
le champ de bataille était resté à ses troupes. Les Russes se reti-
rent et abandonnent Moscou rempli de vivres, d’armes, de mu-
nitions et de richesses incalculables ; un mois se passe sans 
qu’ils reprennent l’offensive. La position de Napoléon est, par 
conséquent, des plus belles et des plus glorieuses. Il semble 
donc qu’il n’était pas besoin d’avoir un génie exceptionnel pour 
se jeter avec des forces supérieures sur les derniers restes de 
l’armée ennemie, les écraser, obtenir une paix avantageuse, 
marcher sur Pétersbourg en cas de refus, retourner à Smolensk 
en cas d’insuccès, ou rester à Moscou, en y gardant la brillante 
position acquise. Rien de plus simple et de plus facile que les 
mesures à prendre pour en arriver là. Il fallait empêcher le pil-
lage, préparer pour toute l’armée des vêtements d’hiver qu’on 
aurait facilement trouvés à Moscou, régler la distribution des 
subsistances, qui, d’après les historiens français eux-mêmes 
représentaient un approvisionnement de six mois. Cependant 
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Napoléon, le plus grand des génies, qui, toujours selon ces mê-
mes historiens, pouvait diriger l’armée à son gré, ne prend au-
cune de ces dispositions, et choisit, au contraire, celle qui était 
la plus détestable et la plus absurde. Rien ne pouvait avoir en 
effet des conséquences plus désastreuses que de rester à Mos-
cou jusqu’en octobre, de laisser faire les pillards, de quitter 
Moscou à l’aventure, de se rapprocher de Koutouzow pour ne 
pas lui livrer bataille, de gagner Malo-Yaroslavetz, en le laissant 
sur sa droite, de retourner sur Mojaïsk sans avoir tenté la for-
tune, de reprendre enfin la route de Smolensk et de s’engager en 
aveugle dans des contrées dévastées. Que l’on soumette aux 
stratégistes les plus habiles cette série de faits, et ils ne sauront 
en tirer d’autre conséquence que la destruction fatale ou voulue 
de sa propre armée. Mais dire que Napoléon la perdit volontai-
rement ou par incapacité est aussi faux que d’assurer qu’il avait 
amené ses troupes jusqu’à Moscou par la force de sa volonté ou 
par les combinaisons de son génie. Dans l’un et l’autre cas, son 
action personnelle n’avait pas plus d’influence que l’action per-
sonnelle du dernier soldat, et elle se bornait à se conformer à 
des lois, dont le fait était le résultat. 

 
Les historiens ont tort de nous représenter les forces intel-

lectuelles de Napoléon à Moscou comme affaiblies, pour expli-
quer son insuccès. Son activité, à cette époque, ne fut pas moins 
étonnante que celle dont il avait fait preuve en Égypte, en Italie, 
en Autriche et en Prusse. Nous ne pouvons apprécier à sa véri-
table valeur le génie de Napoléon en Égypte, où « quarante siè-
cles avaient contemplé sa grandeur », ni celui qu’il avait déployé 
en Autriche et en Prusse, car nous somme obligés de nous en 
rapporter aux versions françaises et allemandes, et les Alle-
mands eux-mêmes font sonner bien haut son génie, ne pouvant 
expliquer autrement pourquoi tant de forteresses se sont ren-
dues sans coup férir, et pourquoi des corps entiers ont été faits 
prisonniers sans livrer bataille. Quant à nous, nous n’avons pas, 
Dieu merci, pour cacher notre honte, à nous incliner devant son 
génie ; nous avons payé cher le droit de juger ses actes, de 
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bonne foi et sans déguisement, et dès lors nous ne sommes obli-
gés à aucune concession. Son activité à Moscou était sans 
contredit aussi merveilleuse que partout ailleurs : les ordres et 
les plans se succèdent sans interruption pendant tout son sé-
jour ; l’absence d’habitants et de députations, l’incendie même, 
ne l’arrêtent pas un moment. Il ne perd de vue ni les mouve-
ments de l’ennemi, ni le bien-être de son armée, ni celui de la 
population russe qui l’entoure, ni la direction des affaires de son 
empire, ni les combinaisons diplomatiques, ni même les condi-
tions à débattre pour en arriver à une paix prochaine. 

 

IX 
 

Dès son entrée à Moscou, Napoléon ordonne au général 
Sébastiani de suivre exactement le mouvement des troupes rus-
ses, et à Murat de découvrir Koutouzow ; puis il fortifie avec 
soin le Kremlin et élabore un admirable plan de campagne de 
Russie. De la question militaire passant à la diplomatie, il fait 
venir auprès de lui le capitaine Iakovlew, ruiné et déguenillé, lui 
détaille tout au long sa politique et sa conduite généreuse, puis 
il écrit une lettre à l’Empereur Alexandre dans laquelle il expose 
à « son ami et frère » son mécontentement au sujet de Rostopt-
chine et expédie Iakovlew à Pétersbourg. Après avoir de même 
déroulé ses plans et fait parade de sa grandeur d’âme devant 
Toutolmine, il l’envoie avec des instructions. En ce qui concerne 
la partie juridique, il recherche les incendiaires, les punit, et se 
venge de Rostoptchine en faisant brûler ses maisons. En ma-
tière d’administration, il écrit une constitution qu’il offre à Mos-
cou comme don de joyeux avènement, y établit une municipalité 
et fait afficher la proclamation suivante : 

 
« Habitants de Moscou ! 
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« Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté l’Empereur et 

Roi en veut arrêter le cours. De terribles exemples vous ont ap-
pris comment il sait châtier la désobéissance et le crime. Des 
mesures sévères sont prises pour arrêter le désordre et ramener 
la sécurité publique. Une administration paternelle, dont les 
membres seront choisis parmi vous, formera votre municipalité, 
c’est-à-dire l’administration de la ville, qui aura pour mission de 
veiller sur vous, de s’inquiéter de vos besoins et de vos intérêts. 
Ses membres se distingueront par un ruban rouge passé par-
dessus l’épaule, et le maire de la ville se ceindra en outre d’une 
écharpe blanche. En dehors des heures consacrées à sa charge, 
il ne portera qu’un ruban rouge autour du bras gauche. La po-
lice de la ville est reconstituée sur ses anciennes bases, et, grâce 
à son activité, l’ordre reparaît. Le gouvernement a nommé deux 
commissaires généraux ou maîtres de police, et vingt commis-
saires de police d’arrondissement pour tous les quartiers de la 
ville. Vous les reconnaîtrez au ruban blanc noué sur le bras gau-
che. Quelques églises, de cultes différents, sont ouvertes et on y 
officie sans empêchement. Vos concitoyens reviennent dans 
leurs demeures, et l’ordre est donné pour qu’ils y retrouvent le 
secours et la protection dus au malheur. Ce sont là les moyens 
employés jusqu’ici par le gouvernement afin de rétablir l’ordre 
et d’alléger votre situation, mais pour y réussir il faut que vous 
unissiez vos efforts aux siens, que vous oubliiez, si possible, vos 
souffrances passées, que vous caressiez l’espoir d’un sort moins 
cruel, que vous soyez assurés qu’une mort inévitable et hon-
teuse attend tous ceux qui s’attaqueront à vos personnes et à vos 
biens, et que ces biens vous seront conservés, car telle est la vo-
lonté du plus grand et du plus juste des monarques. Soldats et 
habitants, de quelque nation que vous soyez, rétablissez la 
confiance publique, source du bonheur des États, vivez en frè-
res, aidez-vous et protégez-vous les uns les autres ; unissez-vous 
pour anéantir les desseins des malintentionnés, obéissez aux 
autorités militaires et civiles, et alors vos larmes cesseront bien-
tôt de couler ! » 
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En ce qui concerne les subsistances, Napoléon ordonne aux 

troupes de venir à tour de rôle à Moscou faire la maraude afin 
de s’approvisionner et de s’assurer des vivres pour un certain 
temps. Préoccupé de la question religieuse, Napoléon ordonne 
de ramener les popes et de recommencer dans les églises les 
cérémonies du culte. La proclamation suivante, ayant trait aux 
affaires commerciales et à la fourniture des vivres, est égale-
ment placardée sur tous les murs : 

 
« Habitants paisibles de Moscou, artisans et ouvriers que 

les désastres ont éloignés de la ville, et vous, agriculteurs dis-
persés, qu’une terreur non fondée retient dans les campagnes, 
écoutez ! Le calme est rendu à la capitale, et l’ordre s’y rétablit. 
Vos compatriotes sortent sans crainte de leurs refuges, assurés 
d’être respectés. Tout acte de violence touchant leurs personnes 
et leurs propriétés est immédiatement puni. Sa Majesté l’Empe-
reur et Roi vous protège et ne considère comme ennemis que 
ceux qui contreviennent à ses ordres. Elle désire mettre un 
terme à vos malheurs, vous rendre à vos foyers et à vos familles. 
Répondez donc à ces mesures bienfaisantes en venant à nous 
sans crainte de danger. Habitants ! retournez avec confiance 
dans vos demeures : vous trouverez bientôt le moyen de satis-
faire à tous vos besoins. Artisans et travailleurs laborieux, re-
prenez vos différents métiers ; vos maisons, vos boutiques, pro-
tégées par des patrouilles de sûreté, vous attendent, et votre 
labeur recevra la paye qui lui est due. Vous enfin, paysans, sor-
tez des bois où la peur vous retient, retournez sans terreur dans 
vos isbas, avec la certitude d’y trouver protection. Des magasins 
sont établis dans la ville, où les paysans peuvent déposer le sur-
plus de leurs provisions et les produits de la terre. Le gouver-
nement a pris les mesures suivantes pour en protéger la vente : 
1° À dater d’aujourd’hui, les paysans et agriculteurs des envi-
rons de Moscou peuvent en toute sécurité déposer leurs provi-
sions de toute sorte dans les deux magasins de la Mokhovaïa et 
de l’Okhotny-riad ; 2° ces provisions seront achetées aux prix 
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convenus entre le vendeur et l’acheteur, mais si le vendeur ne 
reçoit pas le prix demandé par lui, il a le droit de remporter ses 
marchandises à son village, et cela en toute liberté ; 3° le di-
manche et le mercredi de chaque semaine sont les jours fixés 
pour les grands marchés, aussi un nombre suffisant de troupes 
seront-elles échelonnées, les samedi et mardi, sur toutes les 
grandes routes et jusqu’à une certaine distance de la ville, afin 
de protéger les files de chariots ; 4° des mesures semblables ga-
rantiront également le retour des paysans et de leurs voitures ; 
5° on avisera sans délai à rétablir les marchés ordinaires. Habi-
tants de la ville et de la campagne, ouvriers et artisans, quelle 
que soit votre nationalité, vous êtes appelés à exécuter les dis-
positions paternelles de Sa Majesté l’Empereur et Roi, et à 
contribuer au bien-être général. Déposez à ses pieds le respect 
et la confiance, et ne tardez point à vous réunir à nous. » 

 
Pour relever le moral de l’armée et du peuple, il passe des 

revues et donne des récompenses, se montre dans les rues, 
console les habitants, et, malgré les soucis que lui causent les 
affaires de l’État, visite les théâtres organisés par son ordre. En 
ce qui touche à la bienfaisance, le plus beau fleuron de la cou-
ronne des princes, Napoléon fait tout ce qu’il lui est humaine-
ment possible de faire : il inscrit sur le fronton des établisse-
ments de charité publique : « Maison de ma Mère », unissant 
ainsi le tendre sentiment de la piété filiale à la majesté bienfai-
sante du monarque ; il inspecte la maison des Enfants-Trouvés, 
donne sa blanche main à baiser à ces enfants sauvés par lui, et 
témoigne à Toutolmine la plus grande bienveillance. Puis, selon 
l’éloquente narration de M. Thiers, il paye la solde de ses trou-
pes au moyen de faux assignats russes29 ! Relevant l’emploi de 
ces moyens par un acte digne de lui et de l’armée française, il 
fait distribuer des secours aux incendiés. Mais, les vivres étant 
trop précieux pour être donnés à des étrangers la plupart enne-

                                       
29 Voir, pour compléter la phrase de M. Thiers, t. XIV, p. 392. (Note 

du traducteur.) 
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mis, Napoléon aime mieux leur fournir de l’argent, afin qu’ils 
s’approvisionnent au dehors, et il leur fait distribuer, à eux aus-
si, des roubles-papier. Enfin, pour maintenir la discipline de 
l’armée, il ne cesse d’ordonner de sévères enquêtes au sujet des 
infractions au service, et de rigoureuses poursuites contre les 
fauteurs de pillage. 

 

X 
 

Mais, chose étrange ! toutes ces mesures, qui n’étaient en 
rien inférieures aux dispositions qu’il avait prises ailleurs en 
pareille circonstance, n’atteignaient que la superficie, comme on 
voit les aiguilles d’un cadran, séparé de son mécanisme, tourner 
au hasard sans en entraîner les rouages dans leur mouvement. 

 
M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de Napo-

léon, que son génie n’avait jamais rien imaginé de plus profond, 
de plus habile et de plus admirable, et il prouve, dans sa polé-
mique avec M. Fain, que la rédaction doit en être portée, non au 
4, mais bien au 15 octobre30. Ce plan « si remarquable » ne fut 
jamais et n’aurait jamais pu être exécuté, parce qu’il n’était pas 
applicable aux circonstances présentes. Les fortifications du 
Kremlin, pour la construction desquelles il fallait détruire la 
mosquée (ainsi que Napoléon appelait l’église de Saint-Basile), 
furent inutiles, et les mines creusées sous le Kremlin n’eurent 
d’autre effet que de l’aider à accomplir son désir de faire sauter 
cet édifice en quittant Moscou ; de même que, pour consoler un 
enfant d’une chute, on s’en prend au plancher sur lequel il est 
tombé. La poursuite de l’armée russe, cause de tant de soucis 

                                       
30 Voir la note de M. Thiers, t. XIV, p. 415. (Note du traducteur.) 
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pour Napoléon, présenta un phénomène extraordinaire : les 
généraux perdirent de vue l’armée russe, forte de 60 000 hom-
mes. Ce ne fut, d’après M. Thiers, que le talent et peut-être le 
génie de Murat qui parvinrent à découvrir cette « tête d’épin-
gle ». 

 
Dans son activité diplomatique, les arguments employés 

par Napoléon pour démontrer sa générosité et sa justice en cau-
sant avec Toutolmine et Iakovlew furent également superflus : 
Alexandre ne reçut pas ses ambassadeurs, et ne répondit pas à 
leur mission. En ce qui concerne ses mesures juridiques, malgré 
le supplice des faux incendiaires, la moitié de Moscou brûla. Ses 
mesures administratives ne furent pas plus heureuses : 
l’institution de la municipalité n’arrêta pas le pillage, et ne pro-
fita qu’aux individus qui en firent partie ; ceux-là, sous prétexte 
de rétablir l’ordre, pillaient pour leur compte, ou ne 
s’occupaient que de préserver leur propre avoir. Dans la sphère 
religieuse, la visite à la mosquée, qui, en Égypte, avait si bien 
réussi, ne porta à Moscou aucun fruit. Deux ou trois prêtres es-
sayèrent d’exécuter la volonté impériale, mais l’un fut souffleté 
par un soldat français pendant l’office, et un fonctionnaire fit le 
rapport suivant sur l’autre : « Le prêtre que j’avais découvert et 
invité à recommencer à dire la messe a nettoyé et fermé l’église. 
Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les portes, casser les 
cadenas, déchirer les livres et commettre d’autres désordres. » 
Quant au commerce, la proclamation « aux paisibles artisans et 
aux paysans » resta sans réponse, par la raison qu’il n’y avait 
pas de « paisibles artisans » et que les « paysans » faisaient la 
chasse aux émissaires qui s’égaraient jusque chez eux avec cette 
proclamation, et les tuaient sans merci. Les spectacles organisés 
pour l’amusement du peuple et des troupes ne réussirent pas 
davantage ; théâtres ouverts au Kremlin et dans la maison Poz-
niakow furent aussitôt fermés, car les acteurs et les actrices fu-
rent dépouillés de tout ce qu’ils avaient. 
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Sa bienfaisance fut également stérile : les faux et les vrais 
assignats, distribués si généreusement par Napoléon aux mal-
heureux, inondaient Moscou et n’avaient aucun prix, l’argent 
même était échangé contre de l’or pour la moitié de sa valeur, 
car les Français ne recherchaient que ce dernier métal. La 
preuve la plus frappante du manque de vitalité de ces disposi-
tions se trouve dans les efforts que fit Napoléon pour mettre fin 
au pillage et rétablir la discipline. 

 
Voilà, en effet, ce que disaient les autorités militaires : « Le 

pillage continue en ville malgré la défense qui en a été faite ; 
l’ordre n’est pas rétabli, pas un marchand ne trafique légale-
ment ; seules les vivandières vendent, et encore ce ne sont que 
des objets volés. 

 
« La partie de mon arrondissement continue à être en proie 

au pillage des soldats du 3ème corps, qui, non contents d’arra-
cher aux malheureux, réfugiés dans des souterrains, le peu qui 
leur reste, ont même la férocité de les blesser à coups de sabre, 
comme j’en ai vu plusieurs exemples. 

 
« Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent de 

voler et de piller. (9 octobre.) 
 
« Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs 

dans notre district qu’il faudra faire arrêter par de fortes gardes. 
(11 octobre.) 

 
« L’Empereur est excessivement mécontent de ce que, mal-

gré la sévérité de ses ordres, on ne voit revenir au Kremlin que 
des maraudeurs de la garde ; il voit avec douleur que les soldats 
d’élite choisis pour garder sa personne, appelés à donner 
l’exemple de la soumission, poussent la désobéissance jusqu’à 
enfoncer les portes des caves, des magasins préparés pour 
l’armée ; d’autres se sont abaissés au point de désobéir aux sen-
tinelles et aux officiers de garde, les ont injuriés et même battus. 
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« Le grand maréchal du palais se plaint vivement de ce que, 

malgré les défenses réitérées, les soldats continuent à faire leurs 
besoins dans toutes les cours, et même jusque sous les fenêtres 
de l’Empereur. » 

 
Cette armée, comme un troupeau débandé qui foule à ses 

pieds le fourrage destiné à le sauver de la famine, fondait peu à 
peu et périssait sous l’influence du séjour. Elle ne sortit de sa 
torpeur que lorsqu’elle fut saisie d’une terreur panique, causée 
par la prise des convois sur la route de Smolensk et par la nou-
velle de la bataille de Taroutino ; Napoléon la reçut au moment 
où il passait une revue ; ainsi que le dit M. Thiers, elle éveilla en 
lui le désir de châtier les Russes : aussi s’empressa-t-il d’ordon-
ner le départ, désiré par toute l’armée. En s’enfuyant de Mos-
cou, les soldats traînèrent avec eux tout ce qu’ils purent pren-
dre. Napoléon lui-même emportait son trésor particulier. Les 
énormes convois qui entravaient la marche de l’armée l’ef-
frayaient, mais, dans sa grande expérience de la guerre, il ne fit 
pas brûler les fourgons, comme il l’avait exigé d’un de ses maré-
chaux en approchant Moscou. Ces calèches, ces voitures, pleines 
de soldats et de butin, trouvèrent grâce à ses yeux, parce que, 
disait-il, ces équipages pouvaient être employés plus tard pour 
les vivres, les malades et les blessés. 

 
La situation de l’armée n’était-elle pas comparable dans ce 

moment à celle de l’animal blessé qui sent que sa perte est pro-
chaine et qui est affolé par la terreur ? Les habiles manœuvres 
de Napoléon et ses projets grandioses, depuis le moment de son 
entrée à Moscou jusqu’à celui de la destruction de ses troupes, 
ne sont-ils pas, en effet, comme les bonds et les convulsions qui 
précèdent la mort de l’animal blessé ? Effrayé par le bruit, il se 
jette en avant, reçoit le coup du chasseur, et revient sur ses pas, 
hâtant ainsi lui-même sa fin. Napoléon, sous la pression de son 
armée, fit de même. Le bruit de la bataille de Taroutino l’ef-
fraya, il se jeta en avant, atteignit le chasseur, et revint, lui aussi, 
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sur ses pas, pour reprendre le chemin le plus désavantageux, le 
plus dangereux, les voies anciennes et connues. 

 
Napoléon, qui se présente à nous comme l’instigateur du 

mouvement, ainsi qu’aux yeux des sauvages la figure sculptée 
sur la proue d’un bâtiment semble en être le guide, était, à cette 
époque de sa vie, semblable à un enfant qui, se cramponnant 
aux courroies de l’intérieur de la voiture, s’imagine que c’est lui 
qui la conduit. 

 

XI 
 

Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la baraque, et 
s’arrêta sur le seuil de la porte, en caressant un petit chien à 
jambes courtes et torses, qui couchait d’habitude aux pieds de 
Karataïew, s’aventurait souvent en ville, mais revenait infailli-
blement chaque soir. Personne ne l’avait réclamé, et il ne portait 
aucun nom sur son collier. Les Français l’appelaient « Azor », et 
Karataïew « le Gris ». Le pauvre animal ne semblait nullement 
embarrassé de n’avoir ni maître ni race déterminée ; il portait 
ferme et droite sa queue en panache, et ses jambes torses fai-
saient si bien leur service, qu’il lui arrivait souvent de dédaigner 
de se servir des quatre à la fois, et de s’en aller, une patte de der-
rière gracieusement relevée, en sautillant sur ses trois autres. 
Tout était pour lui sujet de joie ; il se roulait sur le dos, se chauf-
fait au soleil d’un air pensif et important, ou jouait avec un mor-
ceau de bois ou un brin de paille. 

 
L’habillement de Pierre se composait d’une chemise sale, 

déchirée, dernier vestige de ses anciens vêtements, d’un panta-
lon de soldat noué aux chevilles pour tenir plus chaud, selon le 
conseil de Karataïew, et d’un caftan. Son extérieur n’était plus le 
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même : il avait perdu de sa corpulence, mais sa forte charpente 
faisait toujours de lui l’image de la force physique : une barbe 
épaisse et une longue moustache couvraient le bas de son vi-
sage ; ses cheveux longs, emmêlés, remplis de vermine, sor-
taient de dessous son bonnet ; l’expression de ses yeux était plus 
ferme et plus calme qu’auparavant, et son laisser-aller habituel 
avait fait place à une énergie toute prête à l’action. Pierre regar-
dait tour à tour la plaine sur laquelle on voyait des charrettes et 
des hommes à cheval, la rivière qui scintillait au bas, le petit 
chien qui le mordillait en jouant, et ses pieds nus et sales, aux-
quels il faisait prendre des poses plus ou moins gracieuses, tout 
en souriant d’un air béat et satisfait, au souvenir de tout ce qu’il 
avait souffert et appris pendant ces derniers jours. 

 
Le temps était devenu doux et clair. C’était l’été de la Saint-

Martin, avec ses petites gelées blanches, dont la fraîcheur mati-
nale, en se mêlant aux rayons du soleil, mettait dans l’air un 
stimulant réparateur. L’éclat magique et cristallin qu n’appar-
tient qu’à ces belles journées d’automne se répandait sur tout le 
paysage. Au loin se dessinait la montagne des Moineaux avec 
son village et son église au clocher vert ; les toits des maisons, le 
sable, les pierres, les arbres dépouillés de leur feuillage, se dé-
coupaient, en lignes fines et précises, sur l’horizon transparent. 
À deux pas de la baraque se trouvaient les décombres d’une 
maison à moitié brûlée, occupée par les Français, et dont le jar-
din était garni de quelques maigres buissons de lilas. Cette mai-
son, dévastée et délabrée, qui, sous un ciel gris, aurait présenté 
l’image de la désolation, avait aujourd’hui, sous le bain de lu-
mière qui l’inondait, toutes les apparences du calme et de la 
paix. 

 
Un caporal français, l’uniforme déboutonné, un bonnet de 

police sur la tête, une mauvaise pipe entre les dents, s’approcha 
en faisant à Pierre un signe amical du coin de l’œil : 
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« Quel soleil, hein ? Monsieur Kiril (c’était ainsi que les 
Français appelaient Pierre), on dirait le printemps !… » et il 
s’appuya contre la porte, en lui réitérant son invitation habi-
tuelle et toujours refusée de fumer une pipe avec lui… « Si en-
core on avait un temps comme celui-là quand on est en mar-
che ! » dit-il. 

 
Pierre l’interrompit pour lui demander ce qu’il savait de 

nouveau ; le vieux troupier lui raconta que les troupes quittaient 
la ville et qu’on attendait dans la journée l’ordre du jour concer-
nant les prisonniers. Pierre lui rappela qu’un des soldats pri-
sonniers, nommé Sokolow, était dangereusement malade et 
qu’il faudrait prendre quelques mesures à son égard. 

 
« Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour cela 

des hôpitaux volants de campagne, et c’est l’affaire des autorités 
de prévoir tout ce qui peut arriver… Et puis, monsieur Kiril, 
vous n’avez qu’à dire un mot au capitaine, vous savez ? Oh ! 
c’est un… qui n’oublie jamais rien. Parlez-en au capitaine quand 
il viendra, il fera tout pour vous. » 

 
Le capitaine en question causait souvent avec Pierre et lui 

témoignait beaucoup de sympathie. 
 
« Vois-tu, saint Thomas, qu’il me disait l’autre jour : Kiril, 

c’est un homme qui a de l’instruction, qui parle français ; c’est 
un seigneur russe qui a eu des malheurs, mais c’est un homme… 
Et il s’y entend, le… S’il demande quelque chose, qu’il me dit, il 
n’y a pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez-vous, on 
aime l’instruction et les gens comme il faut. C’est pour vous que 
je dis cela, monsieur Kiril. Dans l’affaire de l’autre jour, sans 
vous, ça aurait mal fini… » Et, ayant bavardé quelque temps, il 
s’en alla. 

 
L’allusion du caporal avait trait à une querelle qui avait eu 

lieu dernièrement entre les prisonniers et les Français. Pierre 
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avait eu la bonne chance d’apaiser ses compagnons. Quelques-
uns d’entre eux, l’ayant vu parler avec le caporal, le prièrent de 
lui demander les nouvelles, et au moment où il leur en faisait 
part, un soldat français, maigre, jaune et tout déguenillé, s’ap-
procha de leur baraque : portant la main à son bonnet de police 
en signe de salut, il demanda à Pierre si le soldat Platoche, au-
quel il avait donné sa chemise à coudre, était dans cette bara-
que. 

 
Les Français avaient reçu la semaine précédente du cuir et 

de la toile, et ils les avaient donnés aux prisonniers russes pour 
leur en faire des bottes et des chemises. 

 
« C’est prêt, c’est prêt ! dit Karataïew, en apportant l’objet 

demandé, proprement plié. Vu le beau temps, ou peut-être pour 
travailler plus à son aise, Karataïew était en caleçon avec une 
chemise noire comme la suie et toute déchirée. Ses cheveux re-
levés en arrière, et retenus, à la mode des ouvriers, par un étroit 
ruban de tille, donnaient à sa bonne et grosse figure un air en-
core plus avenant que d’habitude. 

 
« Avant de s’engager, il est bon de s’entendre31… Je l’ai 

promise pour vendredi et la voilà ! » 
 
Le Français jeta un coup d’œil inquiet autour de lui, puis 

triomphant de son indécision, il ôta son uniforme, et enfila bien 
vite la chemise, car pour le moment il n’en avait pas d’autre 
qu’un long et sale gilet de soie à fleurs qui couvrait, tant bien 
que mal, son corps maigre et chétif. Il craignait évidemment 
qu’on ne se moquât de lui ; mais personne ne fit la moindre re-
marque. 

 

                                       
31 Mot à mot : « L’accord est cousin germain de l’affaire. » (Note du 

traducteur.) 
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« Elle est venue à point, celle-là ! dit Platon en arrangeant 
la chemise, pendant que le Français passait ses bras dans les 
manches, tout en examinant attentivement la couture. Vois-tu, 
mon ami, ce n’est pas un atelier ici, nous n’avons pas ce qu’il 
nous faut pour coudre, et tu sais que, même pour tuer un pou, il 
faut un outil. 

 
– C’est bien, c’est bien, merci… mais vous devez avoir en-

core de la toile ? demanda le Français. 
 
– Elle sera encore mieux lorsque tu l’auras portée, continua 

Platon en admirant son ouvrage. 
 
– Merci, mon vieux, mais le reste ? » 
 
Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas à comprendre le 

Français, ne se mêlait pas de leur conversation. Karataïew re-
merciait pour son salaire, et le Français insistait pour avoir ce 
qui restait de la toile ; Pierre se décida enfin à traduire à Platon 
la demande du soldat : 

 
« Qu’a-t-il besoin du restant ? Il pourrait nous servir ; mais 

enfin puisqu’il y tient… » Et Karataïew tira à contre-cœur de 
dessus sa poitrine un petit paquet de chiffons proprement noué, 
le lui donna sans dire mot et tourna sur ses talons. 

 
Le Français regarda les chiffons, comme s’il délibérait avec 

lui-même, interrogea Pierre des yeux, et tout à coup dit en rou-
gissant : 

 
« Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour vous, » et, 

le lui rendant, il s’enfuit. 
 
« Et l’on dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a là pour-

tant une âme ! Les vieux ont bien raison de dire que la main 
moite est donnante, et que la main sèche ne l’est pas… il est nu, 
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lui, et pourtant il m’en a fait cadeau… C’est égal, mon ami, ça 
nous profitera… » Et il rentra en souriant dans la baraque. 

 

XII 
 

Quatre semaines s’étaient écoulées depuis que Pierre était 
prisonnier, et, bien que les Français lui eussent proposé de le 
faire passer de la baraque des soldats dans celle des officiers, il 
n’y consentit pas. Pendant tout ce temps il eut à subir les plus 
grandes privations, mais sa forte constitution et sa belle santé 
les lui rendirent presque insensibles, d’autant plus qu’elles se 
produisirent graduellement, et qu’il les supportait même avec 
une certaine joie. Il se sentit enfin pénétré de cette paix de 
l’âme, de ce contentement de soi-même, que jusque-là il avait 
en vain appelés de tous ses vœux. C’est ce qui l’avait si vivement 
frappé dans les soldats à Borodino, et ce qu’il avait inutilement 
cherché dans la philanthropie, dans la franc-maçonnerie, dans 
les distractions de la vie mondaine, dans le vin, dans l’héroïsme 
du sacrifice, dans son amour romanesque pour Natacha, et tout 
à coup les terreurs de la mort, les privations et la philosophie 
résignée de Karataïew firent naître en lui cet apaisement et ce 
contentement intérieur qui lui avaient toujours fait défaut. Les 
épouvantables angoisses qu’il avait éprouvées pendant qu’on 
fusillait ses compagnons d’infortune avaient chassé à tout ja-
mais de son esprit les pensées inquiètes et les sentiments aux-
quels il attribuait jusque-là tant d’importance. Il ne pensait plus 
ni à la Russie, ni à la guerre, ni à la politique, ni à Napoléon. Il 
comprenait que rien de tout cela ne le touchait, qu’il n’était pas 
appelé à juger ce qui se faisait, et son intention de tuer Napo-
léon lui paraissait non seulement incompréhensible, mais ridi-
cule, aussi bien que ses calculs cabalistiques sur le nombre de la 
bête de l’Apocalypse. Sa colère contre sa femme, ses appréhen-
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sions de voir déshonorer son nom, lui semblaient aussi vaines 
que ridicules. Il lui importait bien peu, après tout, que cette 
femme menât la vie qui lui plaisait, et qu’on apprît que le nom 
d’un des prisonniers était celui du comte Besoukhow ? 

 
Il pensait souvent au prince André, qui assurait, avec une 

nuance d’amertume et d’ironie, que le bonheur était absolument 
négatif, et insinuait que toutes nos aspirations vers le bonheur 
réel nous étaient données pour notre tourment, puisque nous ne 
pouvions jamais les réaliser… Mais aujourd’hui l’absence de 
souffrance, la satisfaction des besoins de la vie, et, par consé-
quent, la liberté dans le choix des occupations ou du genre 
d’existence, se présentaient à Pierre comme l’idéal du bonheur 
sur cette terre. Ici seulement, et pour la première fois, Pierre 
apprécia, parce qu’il en était privé, la jouissance de manger 
lorsqu’il avait faim, de boire lorsqu’il avait soif, de dormir lors-
qu’il avait sommeil, de se chauffer lorsqu’il faisait froid, et de 
causer lorsqu’il avait envie d’échanger quelques paroles ! Il ou-
bliait seulement une chose ; c’est que l’abondance des biens de 
ce monde diminue le plaisir qu’on éprouve à s’en servir, et 
qu’une trop grande liberté dans le choix des occupations, pro-
venant de son éducation, de sa richesse et de sa position sociale, 
rendait ce choix compliqué, difficile et souvent même inutile. 
Toutes les pensées de Pierre se tournaient vers le moment où il 
redeviendrait libre, et pourtant, plus tard, il se reportait tou-
jours avec joie à ce mois de captivité, et ne cessa de parler avec 
enthousiasme des sensations puissantes et ineffaçables, et sur-
tout du calme moral qu’il avait si complètement éprouvés à 
cette époque de sa vie. 

 
Lorsqu’au point du jour, le lendemain de son emprisonne-

ment, il vit, en sortant de la baraque, les coupoles encore som-
bres et les croix du monastère de Novo-Diévitchi, la gelée blan-
che qui brillait sur l’herbe poudreuse, les montagnes des Moi-
neaux et leurs pentes boisées se perdant au loin dans une brume 
grisâtre ; lorsqu’il se sentit caressé par une fraîche brise, qu’il 
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entendit le battement d’ailes des corneilles au-dessus de la 
plaine, qu’il vit soudain la lumière chasser les vapeurs du 
brouillard, le soleil s’élever majestueusement derrière les nua-
ges et les coupoles, les croix, la rosée, le lointain, la rivière, étin-
celer à ses rayons resplendissants et joyeux, son cœur déborda 
d’émotion. Cette émotion ne le quitta plus, elle ne faisait que 
centupler ses forces à mesure que s’aggravaient de plus en plus 
les difficultés de sa situation. Cette disposition morale contribua 
aussi à entretenir la haute opinion qu’avaient de lui ses compa-
gnons de captivité. Sa connaissance des langues, le respect que 
lui témoignaient les Français, sa simplicité, sa bonté, sa force, 
son humilité dans ses rapports avec ses camarades, sa faculté de 
l’absorber dans de profondes réflexions, tout faisait de lui à 
leurs yeux un être mystérieux et supérieur. Les qualités qui, 
dans sa sphère habituelle, étaient plutôt nuisibles et gênantes, le 
transformaient ici presque en héros, et il comprenait que cette 
opinion lui créait des devoirs. 

 

XIII 
 

Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la retraite des 
Français : on démolissait les baraques et les cuisines, on char-
geait des charrettes, et les troupes et les fourgons s’ébranlaient 
de tous côtés. 

 
À 7 heures du matin, un convoi de Français, en tenue de 

campagne, le shako sur la tête, le fusil sur l’épaule, la giberne et 
le sac au dos, s’alignaient devant le corps de garde, en échan-
geant entre eux, sur toute la ligne, un feu croisé de propos ani-
més, émaillés de jurons. À l’intérieur, tous étaient prêts, chaus-
sés, habillés, n’attendant que l’ordre de sortir. Seul le pauvre 
Sokolow, pâle, exténué, n’était ni chaussé, ni habillé et poussait 
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des gémissements incessants. Ses yeux cernés, sortant de leur 
orbite, interrogeaient en silence ses compagnons, qui ne fai-
saient aucune attention à lui. Ce n’était pas tant la souffrance (il 
était malade de la dysenterie) que la crainte d’être abandonné 
qui le tourmentait. Pierre, chaussé de bottes cousues par Kara-
taïew, ceint d’une corde, s’assit devant lui sur ses talons. 

 
« Écoute donc, Sokolow, ils ne s’en vont pas tout à fait ! Ils 

ont ici un hôpital, tu seras peut-être encore mieux partagé que 
nous. 

 
– Oh ! Seigneur ! c’est ma mort… Oh ! Seigneur ! s’écria 

tristement le soldat. 
 
– Je vais leur en parler, veux-tu ? » lui dit Pierre en se le-

vant et en se dirigeant vers la porte. 
 
À ce moment, la porte s’ouvrit, et il vit entrer un caporal et 

des soldats en tenue de campagne. Le caporal, celui-là même 
qui, la veille, avait offert à Pierre de fumer sa pipe, venait faire 
l’appel. 

 
« Caporal, que fera-t-on du malade ? » lui demanda Pierre 

qui avait peine à le reconnaître, tant il ressemblait peu, avec son 
shako sur la tête et sa jugulaire boutonnée, au caporal qu’il 
voyait tous les jours. 

 
Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant une 

grossièreté inintelligible, il poussa la porte avec violence, et la 
baraque se trouva plongée dans une demi-obscurité ; les tam-
bours battirent aux champs des deux côtés, et étouffèrent les 
plaintes du blessé. « La voilà, c’est bien elle ! » se dit Pierre, et il 
eut involontairement froid dans le dos… Il venait de retrouver 
dans la figure transformée du caporal, dans le son de sa voix, 
dans le bruit assourdissant du tambour, cette force brutale, im-
passible et mystérieuse qui poussait les hommes à s’entre-tuer, 
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cette force dont il avait déjà eu conscience pendant le supplice 
de ses compagnons. Essayer de s’y soustraire, adresser des sup-
plications à ceux qui en étaient les instruments, c’était superflu, 
il le savait ; il fallait attendre et patienter : il resta donc en si-
lence à la porte de la baraque. 

 
Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau et que les prisonniers se 

pressèrent à la sortie comme un troupeau de moutons, il glissa 
en avant et se dirigea vers ce même capitaine qui, au dire du 
caporal, était si bien disposé pour lui. Le capitaine était égale-
ment en tenue de campagne, et sa figure avait la même expres-
sion de dureté. 

 
« Filez, filez ! » disait-il sévèrement aux prisonniers qui 

passaient. 
 
Quoique Pierre pressentît que sa démarche n’aurait aucun 

résultat, il s’approcha de lui. 
 
« Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? dit le capitaine d’une voix 

rude, comme s’il ne le reconnaissait pas. Il pourra marcher, que 
diable ! répondit-il à la demande de Pierre. 

 
– Mais il agonise, répondit ce dernier. 
 
– Voulez-vous bien… » s’écria le capitaine en colère. 
 
Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que 

toute parole serait inutile, car ces hommes ne s’appartenaient 
plus, ils étaient les esclaves de la force. 

 
Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, et on 

leur ordonna d’ouvrir la marche. Il y avait trente officiers, y 
compris Pierre, et trois cents soldats. Les officiers, sortant des 
baraques voisines, étaient tous des étrangers, beaucoup mieux 
habillés que Pierre ; aussi ils le regardaient d’un air méfiant. 
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Devant lui marchait un gros major, en robe de chambre tartare, 
la taille ceinte d’un essuie-mains, la figure gonflée, jaune et ren-
frognée. Il tenait d’une main une blague à tabac, tandis que de 
l’autre il s’appuyait sur sa chibouque. Essoufflé et s’éventant 
avec son mouchoir, il grognait constamment et se fâchait après 
tout le monde, parce qu’il lui semblait qu’il avait été bousculé, 
qu’on se pressait sans raison et qu’on s’étonnait sans cause ! Un 
autre officier, petit et fluet, interpellait chacun à tour de rôle, 
s’inquiétait de savoir où on les menait et de combien serait leur 
étape. Un fonctionnaire en bottes de feutre, en uniforme de 
l’intendance, se jetait à droite et à gauche, et communiquait ses 
impressions à ses voisins sur chaque quartier de la ville incen-
diée qu’ils traversaient. Un troisième, d’origine polonaise, dis-
cutait avec lui, et lui prouvait qu’il se trompait dans la désigna-
tion des quartiers. 

 
« Qu’avez-vous à vous quereller ? demanda le major avec 

impatience. Que ce soit Saint-Nicolas ou Saint-Blaise, n’est-ce 
pas la même chose ? Vous voyez bien que tout est brûlé… 
Voyons, pourquoi me poussez-vous, ce n’est pourtant pas la 
place qui manque, dit-il à un de ses compagnons qui ne l’avait 
même pas touché. 

 
– Ah ! Seigneur Dieu ! Seigneur Dieu ! Qu’en a-t-on fait ! 

s’écriaient de tous côtés les prisonniers en regardant les restes 
de l’incendie. 

 
– Oh ! il y en a sûrement la moitié de brûlé… 
 
– Je vous l’ai bien dit, ça s’étendait de l’autre côté de la ri-

vière. 
 
– Mais puisque c’est brûlé et que vous le savez, à quoi bon 

en parler ? » grommela le major. 
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En traversant un des rares quartiers intacts, les prisonniers 
reculèrent tout à coup en passant devant une église, et poussè-
rent des exclamations d’horreur et de dégoût. 

 
« Oh ! les misérables ! oh ! les sauvages ! c’est un mort, 

c’est un mort, et on lui a barbouillé la figure… » 
 
Pierre se retourna, et aperçut confusément un corps adossé 

contre le mur d’enceinte de l’église. Il devina, aux paroles de ses 
compagnons, que c’était le cadavre d’un homme qu’on avait 
planté tout debout, et dont la figure avait été couverte de suie. 

 
« Marchez, sacré nom… marchez donc… trente mille dia-

bles ! » s’écrièrent les officiers de l’escorte ; les soldats français 
poussèrent en avant, à grands coups de briquet, la foule des pri-
sonniers qui s’était arrêtée devant le mort. 

 

XIV 
 

On déboucha dans le voisinage du dépôt des vivres ; les pri-
sonniers n’avaient jusque-là rencontré personne dans les ruelles 
qu’ils longeaient avec leur escorte et ses charrettes ; ils tombè-
rent au milieu d’une batterie d’artillerie qui avait d’autant plus 
de peine à avancer que des voitures particulières s’étaient glis-
sées au milieu de ses fourgons… Tous s’arrêtèrent à l’entrée du 
pont pour donner aux premiers arrivés le temps de passer. De-
vant, derrière, on ne voyait que d’interminables files de voitures 
du train, et sur la droite, à la jonction du chemin de Kalouga, 
une masse énorme de troupe, avec leurs bagages, s’étendait à 
perte de vue : c’était le corps de Beauharnais, qui était sorti le 
premier de la ville ; en arrière, le long des quais et sur le pont de 
pierre, s’avançait le corps commandé par Ney ; les troupes de 
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Davout, dont les prisonniers faisaient partie, avaient à franchir 
le Krimski-Brod (le gué de Crimée). Après l’avoir dépassé, ils se 
virent obligés de s’arrêter de nouveau ; puis, après une pause de 
quelques instants, ils se remirent en marche, au milieu de la 
cohue d’hommes et de voitures qui se bousculaient de tous cô-
tés. Il leur fallut plus d’une heure pour faire les cent pas qui sé-
parent le pont de la rue de Kalouga. Arrivés au carrefour, les 
prisonniers passèrent, réunis en groupe, et restèrent là pendant 
quelques heures. Un bruit incessant, semblable au mugissement 
de la mer, causé par le frottement des roues, le martellement 
des pieds des chevaux, les injures et les cris qui se croisaient en 
tous sens, remplissait l’air. Pierre, aplati contre le mur d’une 
maison à moitié brûlée, prêtait l’oreille à ce vacarme, qui, dans 
son imagination, se rattachait au roulement du tambour. Quel-
ques-uns de ses compagnons se hissèrent au-dessus de lui sur la 
muraille. 

 
« Que de monde ! que de monde !… Et jusque sur les ca-

nons encore !… Oh ! les scélérats, vois-tu ce qu’ils ont pillé ?… 
Regarde donc là-bas… Ils l’ont volé à une image… Vrai Dieu ! ce 
sont, pour sûr, des Allemands ! Ah ! les misérables !… Ils sont 
tellement chargés, qu’ils en traînent la jambe !… Tiens, ils em-
mènent aussi un droschki… et celui-là qui s’est assis sur ses cof-
fres !… Il mériterait d’en recevoir une bonne sur la… !… Et 
quand on pense que cela va durer comme ça jusqu’au soir !… 
Vois donc, vois donc… Est-ce que ce ne sont pas les chevaux de 
Napoléon !… Quels chevaux ! Quelles housses !… Et ces grands 
chiffres et ces grandes couronnes !… Ça n’en finira pas ! » 

 
La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et, grâce à 

sa haute stature, Pierre put voir par-dessus la tête de ses com-
pagnons ce qui excitait si vivement leur intérêt. Trois calèches, 
enchevêtrées entre les caissons, avançant à grand’peine serrées 
l’une contre l’autre, contenaient des femmes fardées et attifées 
de couleurs voyantes, qui criaient à tue-tête. À dater du moment 
où Pierre avait reconnu l’existence de cette force mystérieuse 
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qui, à un moment donné, soumettait tous les hommes à sa ter-
rible influence, rien ne fit plus impression sur lui, ni le cadavre 
enduit de suie pour amuser la populace, ni ces femmes allant 
Dieu sait où, ni l’incendie de Moscou. On aurait dit que son 
âme, se préparant à une lutte difficile, se refusait à toute émo-
tion qui pouvait l’affaiblir. Les femmes passèrent, et, après elles, 
le défilé des soldats, des télègues, des fourgons, des voitures, 
des caissons, et encore des soldats, avec quelques femmes de 
loin en loin, reprit son cours de plus belle. 

 
Pendant cette heure d’attente, Pierre, absorbé par le mou-

vement général, ne voyait aucun objet en particulier. Tous, 
hommes et chevaux, semblaient être poussés par une puissance 
invisible dans toutes les directions, et n’avoir qu’un désir, celui 
de se dépasser les uns les autres ; tous se bousculaient, se heur-
taient, s’injuriaient, se montraient les poings et les dents, et, sur 
chaque visage, on lisait cette expression dure et résolue qui, le 
matin même, avait fait une si vive impression sur l’esprit de 
Pierre, quand il l’avait vue empreinte sur la figure du caporal. 

 
Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une trouée, et 

gagna avec ses prisonniers la route de Kalouga. Ils marchèrent 
tout d’une traite et ne s’arrêtèrent qu’au coucher du soleil. Les 
voitures furent dételées, et les hommes se préparèrent à passer 
la nuit à la belle étoile, au milieu de jurons, de cris et de querel-
les interminables. Une voiture qui les avait suivis enfonça avec 
son timon celle d’un des officiers du convoi ; plusieurs soldats se 
précipitèrent de ce côté, les uns pour donner des coups de fouet 
aux chevaux, les autres pour les saisir par la bride, et tous au 
besoin pour se battre entre eux, si bien qu’un Allemand fut griè-
vement blessé à la tête. On aurait dit qu’un seul et même senti-
ment de violente réaction, après l’entraînement désordonné de 
la journée, s’était emparé de ces hommes depuis qu’ils avaient 
fait halte en plein champ, dans le crépuscule humide d’une soi-
rée d’automne. On aurait dit qu’ils venaient de comprendre que 
leur destination leur était encore inconnue, et que bien des mi-
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sères les attendaient. Les soldats de l’escorte traitaient les pri-
sonniers plus durement qu’avant leur sortie de la ville, et cette 
étape fut la première où ils furent nourris de viande de cheval. 
Depuis les officiers jusqu’aux derniers soldats, tous témoi-
gnaient un mauvais vouloir extrême qui contrastait avec leurs 
bons procédés d’autrefois. Cette disposition s’accentua encore 
davantage lorsqu’il fut constaté à l’appel qu’un soldat russe, pré-
textant une violente colique s’était enfui, et Pierre vit un Fran-
çais battre un Russe pour s’être trop éloigné de la grand’route ; 
il entendit aussi le capitaine son ami tancer vertement le sous-
officier, en le menaçant de le faire passer en jugement à cause 
de la fuite du prisonnier. Le sous-officier ayant répliqué que le 
soldat était malade et ne pouvait marcher, l’officier répondit 
qu’ils avaient reçu l’ordre de fusiller les traînards. Pierre sentit 
alors que cette force brutale qui l’avait terrassé une première 
fois, allait de nouveau s’imposer à lui ; il en eut peur, mais plus 
il se sentait près d’être écrasé par elle, plus s’élevait et se déve-
loppait dans son âme une puissance de vie, indépendante de 
toute influence extérieure. 

 
Il soupa d’un gruau de seigle et d’un morceau de viande de 

cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne parlèrent ensemble 
ni de ce qu’ils avaient vu à Moscou, ni de la grossièreté des 
Français à leur égard, ni de l’ordre de les fusiller en cas de fuite, 
mais de leurs souvenirs personnels et de quelques incidents 
comiques de leurs campagnes : il n’en fallut pas davantage pour 
les mettre en gaieté et leur faire momentanément oublier la gra-
vité de leur situation. 

 
Le soleil était couché depuis longtemps, de brillantes étoi-

les s’allumaient une à une dans le ciel, et le disque de la pleine 
lune, dont la couleur rouge sang rappelait la lueur des incen-
dies, s’élevait majestueusement au bord de l’horizon et glissait 
dans les vapeurs grisâtres, en répandant dans l’espace sa clarté. 
La soirée était finie, mais ce n’était pas encore la nuit. Pierre se 
leva, quitta ses nouveaux compagnons et passa, entre les feux, 
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de l’autre côté de la route, où se trouvaient, lui avait-on dit, les 
soldats prisonniers. Une sentinelle l’arrêta : il fut obligé de re-
venir sur ses pas, mais, au lieu de retourner auprès de ses cama-
rades, il s’assit par terre derrière une des charrettes, et, rame-
nant à lui ses pieds, la tête baissée, il resta là à réfléchir. Plus 
d’une heure s’écoula ainsi sans que personne songeât à s’occu-
per de lui. Tout à coup il partit d’un si bruyant éclat de rire, de 
ce gros rire bon enfant qui le secouait de la tête aux pieds, qu’on 
se retourna de tous côtés à cette étrange explosion de gaieté. 

 
« Ah ! ah ! faisait Pierre en se parlant à lui-même… Il ne 

m’a pas laissé passer, le soldat !… On m’a attrapé, on m’a en-
fermé, et l’on me tient prisonnier !… Qui ça, moi ? mon âme 
immortelle ?… Ah ! ah ! ah ! » 

 
Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et s’approcha pour 

voir ce qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de rire, 
se leva à son tour, et, s’éloignant de l’indiscret, regarda autour 
de lui. 

 
Le calme régnait dans le bivouac, si animé quelques heures 

auparavant par le bruit des voix et le pétillement des feux, dont 
les tisons pâlissaient maintenant et s’éteignaient peu à peu. La 
pleine lune était arrivée au zénith ; les bois et les champs, invi-
sibles jusque-là, se dessinaient nettement à l’entour, et au delà 
de ces champs et de ces bois inondés de lumière, l’œil se perdait 
dans les profondeurs infinies d’un horizon sans limites. Pierre 
plongea son regard dans ce firmament où scintillaient à cette 
heure des myriades d’étoiles. 

 
« Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout 

cela c’est moi !… Et c’est « cela » qu’ils ont pris, c’est « cela » 
qu’ils ont enfermé dans une baraque ! » 

 
Il sourit et alla se coucher auprès de ses camarades. 
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XV 
 

Dans les premiers jours d’octobre, un parlementaire remit 
à Koutouzow une lettre de Napoléon qui contenait des proposi-
tions de paix ; cette lettre était faussement datée de Moscou, car 
Napoléon se trouvait alors un peu en avant des troupes russes, 
sur la vieille route de Kalouga. Koutouzow répondit à cette let-
tre, comme à la première apportée par Lauriston, qu’il ne pou-
vait être question de paix. 

 
Bientôt après on apprit, par un rapport de Dorokhow, qui 

était à la tête d’un corps de partisans, que les forces ennemies 
observées à Faminsk se composaient de la division Broussier, et 
que cette division, séparée du reste de l’armée, pouvait être faci-
lement culbutée. Officiers et soldats demandaient à grands cris 
à sortir de l’inaction, et les généraux de l’état-major, excités par 
le souvenir de la facile victoire de Taroutino, insistaient auprès 
de Koutouzow pour qu’il accédât à la proposition de Dorokhow ; 
mais, le commandant en chef continuant à refuser de prendre 
l’offensive, on se décida pour un terme moyen : on enverrait un 
petit détachement pour attaquer Broussier. 

 
Par un étrange effet du hasard, cette mission de la plus 

grande importance, comme la suite le prouva, fut confiée à 
Dokhtourow, à qui son allure modeste avait fait, sans motifs 
plausibles, une réputation d’indécision et d’imprévoyance, et 
que personne n’a jamais songé à représenter, comme tant d’au-
tres composant des plans de bataille, s’élançant en avant de son 
régiment, et jetant à pleines mains des croix sur les batteries. 
C’était cependant ce même Dokhtourow que nous trouvons 
pendant toutes nos guerres avec les Français, depuis Austerlitz 
jusqu’à l’année 1815 à la tête des opérations les plus difficiles. 
C’était lui qui était resté le dernier à la chaussée d’Aughest, lors 
de la bataille d’Austerlitz, reformant les régiments et sauvant 
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tout ce qui pouvait être sauvé dans cette déroute où pas un gé-
néral n’était à l’arrière-garde. Malade de la fièvre, il allait en-
suite avec vingt mille hommes défendre Smolensk contre toute 
l’armée de Napoléon. Arrivé là, à peine s’est-il endormi d’un 
sommeil agité, que la canonnade le réveilla, et Smolensk tint 
toute la journée. À la bataille de Borodino lorsque Bagration est 
tué, que nos troupes du flanc gauche sont décimées dans la pro-
portion de 9 à 1, que toute la force de l’artillerie française est 
dirigée de ce côté, c’est encore ce Dokhtourow « indécis et im-
prévoyant » que Koutouzow s’empresse d’envoyer pour réparer 
la faute qu’il avait commise en faisant d’abord un choix malheu-
reux. Dokhtourow y va, et Borodino devient une de nos gloires 
les plus brillantes. Ce fut donc lui qu’on envoya à Fominsk, puis 
à Malo-Yaroslavetz, et c’est là, on peut le dire sans crainte d’être 
démenti, que commença la déroute des Français. On chante en 
vers et en prose bien des génies et bien des héros de cette pé-
riode de la campagne, mais de Dokhtourow on dit à peine un 
mot et si l’on en parle, ce n’est que pour en faire un éloge équi-
voque. 

 
Le 10 octobre, le jour même où Dokhtourow s’arrêtait à mi-

chemin de Fominsk dans le village d’Aristow, et s’apprêtait à 
exécuter l’ordre de Koutouzow, l’armée française, atteignant 
dans ses mouvements désordonnés les positions de Murat, 
comme si elle avait l’intention de livrer bataille, tourna brus-
quement à gauche, sans raison apparente, sur la grand’route le 
Kalouga, et entra à Fominsk, occupé jusque-là par Broussier. 
Dokhtourow n’avait avec lui que le détachement de Dorokhow, 
et deux autres détachements moins importants, ceux de Figner 
et de Seslavine. Le 11 octobre au soir, ce dernier amena un sol-
dat français de la garde qu’on venait de faire prisonnier ; le sol-
dat assura que les troupes établies à Fominsk composaient 
l’arrière-garde de l’armée, qu’elle avait quitté Moscou cinq jours 
auparavant, et que Napoléon était avec elle. Les cosaques du 
détachement, qui avaient aperçu les régiments français de la 
garde sur la route de Horovsk, confirmèrent cette déposition. Il 
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devenait dès lors évident qu’au lieu d’une division, on avait de-
vant soi toute l’armée ennemie sortie de Moscou et marchant 
dans une direction imprévue. Dokhtourow, qui avait reçu ordre 
d’attaquer Fominsk, hésitait à entreprendre quoi que ce soit, ne 
se faisant plus une idée bien nette de ce qu’il avait à faire, en 
face de cette nouvelle complication. Bien que Yermolow 
l’engageât à prendre une décision, il insista sur la nécessité de 
recevoir de nouveaux ordres du commandant en chef. À cet effet 
on envoya un rapport à l’état-major, et ce rapport fut confié à 
Bolhovitinow, officier intelligent, qui devait y ajouter les expli-
cations verbales, et qui, après avoir reçu le paquet et les instruc-
tions, partit pour le quartier général, accompagné d’un cosaque 
et de deux chevaux de rechange. 

 

XVI 
 

Cette nuit d’automne était sombre et chaude. Après avoir 
fait trente verstes, en une heure et demie, sur une route boueuse 
et défoncée par la pluie des quatre derniers jours, Bolhovitinow 
arriva à Létachevka, à deux heures de la nuit, descendit de che-
val devant une isba entourée d’une haie sèche de branches tres-
sées, sur laquelle était une pancarte portant les mots « Quartier 
général ». Jetant à son cosaque la bride de son cheval il entra 
dans l’antichambre, où régnait la plus profonde obscurité. 

 
« Le général de service ?… Très important ! dit-il en 

s’adressant à une ombre qui se leva en sursaut à ces mots. 
 
– Il est très malade depuis hier ; voilà trois nuits qu’il ne 

dort pas, répondit la voix endormie d’un domestique militaire. 
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– Eh bien, allez alors réveiller le capitaine… Je vous dis que 
c’est très urgent, c’est de la part du général Dokhtourow, reprit 
l’envoyé en suivant à tâtons, par la porte entr’ouverte le domes-
tique qui allait, de son côté, éveiller le capitaine. 

 
– Votre Noblesse, Votre Noblesse, un « coulier » ! 
 
– Quoi ? Qu’est-ce ? De qui ? s’écria le capitaine. 
 
– De la part de Dokhtourow. Napoléon est à Fominsk ! dit 

Bolhovitinow en devinant à la voix que ce n’était pas Konovnit-
zine. 

 
Le capitaine bâillait et s’étirait. 
 
« Je n’ai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller, dit-

il : il est assez malade, et ce ne sont peut-être que des bruits. 
 
– Voilà le rapport, reprit le premier : j’ai ordre de le remet-

tre à l’instant même au général de service. 
 
– Attendez un peu que j’aie de la lumière. Où diable te 

fourres-tu donc toujours ? » ajouta-t-il en s’adressant au do-
mestique. Celui qui parlait était Scherbinine, aide de camp du 
général Konovnitzine. « J’ai trouvé, j’ai trouvé ! » poursuivit-il 
en rencontrant sous sa main le chandelier. 

 
À la lueur de la chandelle que Scherbinine venait d’allumer, 

Bolhovitinow le reconnut et aperçut, dans l’angle opposé de la 
chambre, un autre dormeur, qui était le général. 

 
« Qui a donné ce renseignement ? demanda le capitaine en 

prenant le pli. 
 
– La nouvelle est sûre, répondit l’autre. Les prisonniers, les 

cosaques et les espions disent tous la même chose. 
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– Il faudra donc le réveiller, » se dit Scherbinine en s’ap-

prochant de l’homme endormi, qui était coiffé d’un bonnet de 
coton et enveloppé d’un manteau militaire. 

 
« Piotr Pétrovitch ! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne 

bougea pas… –Au quartier général ! » dit-il plus haut et en sou-
riant, sachant que ces mots seraient d’un effet magique. 

 
En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se souleva aussi-

tôt, et sur la belle et grave physionomie du général, dont les 
joues étaient empourprées par la fièvre, passa, comme un éclair, 
l’impression de son dernier rêve, bien éloigné sans doute de 
l’actualité ; soudain il tressaillit et reprit son air habituel. 

 
« Qu’est-ce ? De qui ? » demanda-t-il sans se presser. 
 
Après avoir écouté le rapport de l’officier, il décacheta le pli 

et le lut. Ceci fait, il posa à terre ses pieds chaussés de bas de 
laine, chercha ses bottes, ôta son bonnet, passa un peigne dans 
ses favoris, et mit sa casquette. 

 
« Combien de temps as-tu mis à venir ? Allons chez Son Al-

tesse. » 
 
Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle 

avait une grande importance, et qu’il n’y avait pas de temps à 
perdre. Était-ce un bien ? Était-ce un mal ? Il ne se le demandait 
même pas. Du reste peu lui importait : il n’employait ni sa rai-
son ni son intelligence à juger la guerre, il trouvait cela complè-
tement inutile. Seulement il était profondément convaincu 
qu’elle aurait une issue favorable, et que, pour en arriver là, il 
n’y avait qu’à faire strictement son devoir, et il s’en acquittait 
sans trêve ni merci. 
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Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble n’avoir 
été ajouté que par pure convenance à la liste des héros de 1812, 
Barclay, Raïevsky, Yermolow, Miloradovitch, Platow, etc. Sa 
réputation était celle d’un homme de fort peu de capacités et de 
connaissances ; à l’exemple de Dokhtourow, il n’avait jamais fait 
de plan de campagne ; mais, comme lui aussi, il se trouvait tou-
jours mêlé aux situations les plus graves. Depuis qu’il remplis-
sait les fonctions de général de service, il dormait les portes ou-
vertes, et se faisait réveiller à l’arrivée de chaque courrier. Le 
premier au feu pendant la bataille, Koutouzow lui reprochait 
même de s’exposer inutilement, et redoutait de l’envoyer trop 
en avant : bref, ainsi que Dokhtourow, il était une de ces chevil-
les ouvrières qui, sans bruit et sans éclat, constituent le côté es-
sentiel du mécanisme d’une machine. 

 
En sortant de l’isba par cette nuit sombre et humide, Ko-

novnitzine fronça le sourcil, en partie à cause de son mal de tête 
qui augmentait, en partie dans la prévision de l’effet que cette 
nouvelle allait produire sur les gros bonnets de l’état-major, sur 
Bennigsen surtout, qui, depuis l’affaire de Taroutino, était à 
couteaux tirés avec le commandant en chef. Il sentait que c’était 
inévitable, et ne pouvait s’empêcher de prendre à cœur les dis-
cussions qu’elle devait forcément soulever. Toll, chez qui il entra 
en passant pour lui faire part de l’événement, s’empressa aussi-
tôt d’exposer longuement ses combinaisons au général qui lo-
geait avec lui, et Konovnitzine, silencieux et fatigué, dut lui rap-
peler qu’il était temps d’aller chez Son Altesse. 

 

XVII 
 

Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait peu, et 
sommeillait souvent dans la journée. Pour la nuit, il s’étendait 
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sur son lit sans se déshabiller, et la passait presque tout entière 
à réfléchir, sa grosse tête balafrée appuyée sur sa main, et son 
œil unique plongeant dans l’obscurité. 

 
Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant de 

l’état-major, en correspondance directe avec l’Empereur, évitait 
Koutouzow, celui-ci se sentait plus à l’aise, en ce sens que, de 
cette façon, il ne serait plus incessamment sollicité d’attaquer 
l’ennemi mal à propos. Ils doivent comprendre, se disait-il en 
pensant à l’enseignement qui ressortait de la bataille de Tarou-
tino, que nous avons tout à perdre en prenant l’offensive. Le 
temps et la patience, voilà mes deux alliés ! Il était sûr que le 
fruit tomberait de lui-même lorsqu’il serait mûr ; il était sûr, en 
chasseur expérimenté, que l’animal était grièvement blessé par 
le concours de toutes les forces de la Russie, mais l’était-il mor-
tellement ? La question n’était pas encore résolue. Les rapports 
qu’il recevait de tous côtés le lui donnaient à penser, mais il at-
tendait des preuves irrécusables. « Ils me proposent des man-
œuvres, des attaques. Pourquoi ? Pour se distinguer !… On di-
rait vraiment que se battre est une chose si réjouissante !… De 
véritables enfants !» 

 
Le rapport de Dorokhow à propos de la division Broussier, 

les nouvelles des partisans, les misères par lesquelles passait 
l’armée française, les bruits qu’on faisait courir sur son départ 
de Moscou, tout le confirmait dans l’idée qu’elle était vaincue, et 
qu’elle se préparait à battre en retraite. Ce n’étaient, il est vrai, 
que des suppositions, fort plausibles peut-être aux yeux des 
jeunes gens, mais pas à ceux de Koutouzow. Avec sa vieille ex-
périence, il savait quel cas il fallait faire des on-dit, il savait éga-
lement combien les hommes sont enclins à tirer des déductions 
conformes à leurs désirs, et à ne tenir aucun compte de tout ce 
qui peut les contrecarrer. Plus Koutouzow désirait une solution, 
moins il se permettait de la croire prochaine. C’était sa seule 
préoccupation, le reste n’était que l’accessoire, comme 
l’accomplissement des exigences habituelles de sa vie, dans les-
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quelles entraient ses conversations avec son état-major, sa cor-
respondance avec Mme de Staël et ses amis de Pétersbourg, la 
lecture des romans et la distribution des récompenses. Mais la 
défaite imminente des Français, que seul il avait prévue, était 
son unique et son plus ardent désir. 

 
Il était absorbé dans ces réflexions, lorsqu’il entendit du 

bruit dans la chambre voisine : c’étaient Toll, Konovnitzine et 
Bolhovitinow qui venaient d’y entrer. 

 
« Eh ! qui est là ? Entrez, entrez ! Quoi de nouveau ? » 

s’écria le maréchal. 
 
Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui fit 

part de la nouvelle. 
 
« Qui l’a apportée ? demanda-t-il d’un air froidement sé-

vère, dont ce dernier fut frappé. 
 
– Il ne peut y avoir de doute, Altesse. 
 
– Qu’on le fasse venir ! » 
 
Koutouzow, un pied à terre, s’était à moitié renversé sur 

son lit, en s’appuyant de tout son poids sur l’autre jambe. Son 
œil demi fermé, fixé sur Bolhovitinow, cherchait à découvrir sur 
sa physionomie ce qu’il désirait tant y lire. 

 
« Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, en ra-

menant sur sa poitrine sa chemise entr’ouverte… Approche-toi. 
Quelles sont donc les bonnes petites nouvelles que tu m’appor-
tes ? Napoléon aurait-il quitté Moscou ? Est-ce bien vrai ?» 

 
L’officier commença par lui transmettre ce qui lui avait été 

confié verbalement. 
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« Dépêche-toi, ne me fais pas languir, » interrompit Kou-
touzow. 

 
L’envoyé acheva son récit et se tut en attendant des ordres. 

Toll fit un mouvement pour parler, mais Koutouzow l’arrêta 
d’un geste, et essaya de dire quelques mots ; sa figure se 
contracta, et il se retourna du côté opposé, vers l’angle de l’isba 
où étaient les images. 

 
« Seigneur Dieu, mon Créateur ! Tu as exaucé ma prière… 

dit-il d’une voix tremblante en joignant les mains. La Russie est 
sauvée ! » et il fondit en larmes. 

 

XVIII 
 

À dater de ce moment et jusqu’à la fin de la campagne, 
Koutouzow employa tous les moyens en son pouvoir pour em-
pêcher, soit par autorité, soit par ruse, soit même par les priè-
res, ses troupes de prendre l’offensive et de s’épuiser en ren-
contres stériles avec un ennemi dont la perte était désormais 
assurée. En vain Dokhtourow marche sur Malo-Yaroslavetz, 
Koutouzow retarde autant que possible sa retraite, ordonne 
l’évacuation complète de la ville de Kalouga et se replie de par-
tout, tandis que l’ennemi fuit en sens inverse. 

 
Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses habiles 

manœuvres à Taroutino et à Malo-Yaroslavetz, font toutes sor-
tes de suppositions sur ce qui serait arrivé s’il avait pénétré dans 
les riches gouvernements du Midi. Ils oublient que non seule-
ment rien n’a empêché Napoléon de se diriger de ce côté, mais 
que, par cette manœuvre, il n’aurait pas davantage sauvé son 
armée, qui portait en elle les éléments infaillibles de sa perte. 
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Ces germes latents de dissolution ne lui eussent plus permis de 
réparer ses forces dans le gouvernement de Kalouga, dont la 
population était animée des mêmes sentiments que celle de 
Moscou, que dans cette dernière ville, où il n’avait pu se main-
tenir, malgré l’abondance des vivres, que ses soldats foulaient 
aux pieds. Les hommes de cette armée débandée s’enfuyaient 
avec leurs chefs, tous poussés par le seul désir de sortir au plus 
vite de cette situation sans issue, dont ils se rendaient confusé-
ment compte. 

 
Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon à Malo-

Yaroslavetz, le général Mouton, en conseillant de partir en toute 
hâte, ne trouva-t-il pas un seul contradicteur, et personne, pas 
même Napoléon, ne chercha à combattre cette opinion. Cepen-
dant, s’ils comprenaient tous l’impérieuse nécessité de battre au 
plus tôt en retraite pour vaincre un certain sentiment de respect 
humain, il fallait encore qu’une certaine pression extérieure 
rendît ce mouvement absolument indiscutable. Cette pression 
ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain même de la ré-
union, Napoléon étant allé de grand matin, avec plusieurs ma-
réchaux et son escorte habituelle, inspecter ses troupes, fut en-
touré par des cosaques en maraude, et ne fut sauvé que grâce à 
ce même amour du butin qui avait déjà perdu les Français à 
Moscou. Les cosaques, entraînés par le besoin du pillage comme 
à Taroutino, ne firent aucune attention à Napoléon, qui eut le 
temps de leur échapper. Lorsque la nouvelle se répandit que 
« les enfants du Don » auraient pu faire prisonnier l’Empereur 
au milieu de son armée, il devint évident qu’il ne restait plus 
qu’à reprendre la route la plus voisine et la plus connue. Napo-
léon, qui avait perdu de sa hardiesse et de sa vigueur, comprit la 
portée de cet incident, se rangea à l’avis de Mouton et ordonna 
la retraite. Son acquiescement et la marche de ses troupes en 
arrière ne prouvent en aucune façon qu’il ait ordonné de lui-
même ce mouvement : il subissait l’influence des forces occultes 
qui agissaient dans ce sens sur toute l’armée. 
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XIX 
 

À l’entrée des Français en Russie, Moscou était pour eux la 
terre promise : à leur sortie, la terre promise, c’était la patrie ! 
Mais la patrie était bien éloignée, et l’homme qui a devant lui 
mille verstes à faire avant d’arriver à sa destination se dit le plus 
souvent qu’il en fera quarante dans sa journée et se reposera le 
soir ; le repos du soir dérobe à sa vue la distance qui le sépare 
encore du but où tendent toutes ses espérances et tous ses dé-
sirs. Smolensk fut le premier point qui attira les Français sur le 
chemin qu’ils avaient déjà suivi ; sans doute ils ne se flattaient 
pas d’y trouver des vivres et des troupes fraîches, mais l’espoir 
d’y faire halte un moment leur donnait seul la force de marcher 
et de supporter leurs misères. En dehors de la cause première 
de cette poussée générale, qui liait en un seul corps toutes ces 
troupes et leur imprimait une certaine énergie, il y en avait en-
core une autre, leur quantité. Cette masse énorme, d’après les 
lois mêmes de l’attraction, attirait à elles les atomes individuels. 
Chacun de ses soldats ne désirait qu’une chose, être fait prison-
nier pour échapper aux souffrances qu’il endurait ; mais, si tous 
profitaient de la moindre occasion pour déposer les armes, cette 
occasion ne se rencontrait pas fréquemment ; la rapidité du 
mouvement et le nombre des troupes y mettaient obstacle, et le 
déchirement intérieur de ce corps ne pouvait accélérer que dans 
une certaine limite le progrès incessant de la dissolution. 

 
Aucun des généraux russes, à l’exception de Koutouzow, ne 

l’avait compris, car les officiers supérieurs de l’armée brûlaient 
du désir de donner la chasse aux Français, de leur couper la re-
traite, de les écraser, tous demandaient à les attaquer. Koutou-
zow seul employait toutes ses forces, et les forces d’un com-
mandant en chef sont souvent impuissantes dans un pareil 
moment, à contrecarrer ce désir ; son entourage le calomniait et 
le déchirait à belles dents. À Viazma même, Yermolow, Milora-



– 383 – 

dovitch, Platow et d’autres, se trouvant dans le voisinage des 
Français, ne purent se retenir de culbuter deux corps ennemis. 
En informant Koutouzow de leurs intentions, ils lui envoyèrent, 
au lieu d’un rapport, une feuille blanche ; et l’attaque, qui, 
d’après eux, devait avoir pour effet de barrer la route à Napo-
léon, eut lieu, malgré tous les efforts du commandant en chef 
pour l’empêcher. Quelques régiments d’infanterie s’élancèrent 
en avant, musique en tête, tuèrent et perdirent quelques milliers 
d’hommes, mais quant à arrêter qui que ce soit, ils n’arrêtèrent 
personne. L’armée française serra les rangs, et poursuivit, en 
fondant peu à peu, sa route fatale vers Smolensk. 
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CHAPITRE V 
 

I 
 

Peu d’événements historiques sont aussi instructifs que la 
bataille de Borodino, l’occupation de Moscou par les Français et 
leur retraite sans nouveaux combats. 

 
Tous les historiens s’accordent à dire que l’action exté-

rieure des peuples et des empires se traduit, dans leurs colli-
sions mutuelles, par les guerres, et que leur force politique di-
minue ou augmente en raison des succès militaires plus ou 
moins grands qu’ils ont obtenus. 

 
Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui nous 

montrent comment un roi ou un empereur, en querelle avec un 
voisin, rassemble son armée, se bat avec celle de son ennemi, 
emporte la victoire, massacre quelques milliers d’hommes et 
conquiert tout un royaume de plusieurs millions d’habitants. 
Sans doute on a peine à comprendre que la défaite d’une armée, 
c’est-à-dire de la centième partie des forces de tout un peuple, 
entraîne sa soumission, ces faits néanmoins confirment la jus-
tesse de l’observation des historiens. Que l’armée gagne une 
grande bataille, et aussitôt les droits du vainqueur s’augmentent 
au détriment du vaincu ; que l’armée au contraire soit battue, et 
le peuple qu’elle a derrière elle perd ses droits dans la mesure de 
l’échec qu’elle a subi, et, si la déroute est complète, se soumet 
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complètement. Cela a toujours été ainsi (du moins selon 
l’histoire), depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, et 
les guerres de Napoléon confirment cette règle. À la suite de la 
défaite des troupes autrichiennes, l’Autriche perd ses droits, et 
ceux de la France s’accroissent d’autant ; la victoire d’Iéna et 
d’Auerstaedt met fin à l’existence indépendante de la Prusse ; 
mais qu’en 1812 les Français entrent en vainqueurs dans Mos-
cou, et, au lieu de porter un coup mortel à l’existence de la Rus-
sie, la destruction des six cent mille hommes de leur armée en 
est la conséquence. 

 
Quoi qu’on en puisse dire, il n’est pas possible de plier le 

faits aux exigences de l’histoire, et de soutenir en conséquence 
que le champ de bataille de Borodino est resté aux Russes, et 
qu’après l’évacuation de Moscou l’armée française a été détruite 
par les combats qui lui ont été livrés ! Toute la campagne de 
1812, à partir de la bataille de Borodino jusqu’à la sortie du der-
nier Français, prouve d’abord qu’une bataille gagnée n’a pas 
forcément pour résultat une conquête, et n’en est même pas un 
indice certain, et, en second lieu, que la force, qui décide du sort 
des peuples, ne réside pas dans les conquérants, dans les ar-
mées et dans les batailles, mais qu’elle a une tout autre origine. 

 
En parlant de la situation de la grande armée, les historiens 

français nous assurent que tout y était dans l’ordre le plus par-
fait, excepté toutefois la cavalerie, l’artillerie et les trains de ba-
gages ; ils ajoutent même que le fourrage manquait pour les 
chevaux et le bétail, et qu’on ne pouvait remédier à cet inconvé-
nient, parce que les paysans des alentours brûlaient leur foin 
pour ne pas le vendre. 

 
Il s’ensuit donc qu’une bataille gagnée n’eut pas ses consé-

quences accoutumées, parce que ces mêmes paysans qui vinrent 
à Moscou après le départ des Français pour piller la ville, et ne 
faisaient certainement pas preuve en cela de sentiments héroï-
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ques, aimèrent mieux brûler leur foin que d’en fournir à l’enva-
hisseur, malgré le prix élevé qu’il leur en offrait ! 

 
 
Représentons-nous pour un moment deux hommes qui 

vont se battre à l’épée selon toutes les lois de l’escrime, et sup-
posons que l’un d’eux, se sentant atteint mortellement, jette là 
son arme pour prendre une massue, et s’en serve pour sa dé-
fense. Bien qu’il ait trouvé là le moyen le plus simple d’en arri-
ver à ses fins, les sentiments chevaleresques dont il est animé 
l’obligent à dissimuler cette dérogation aux coutumes établies et 
à soutenir qu’il s’est battu et a vaincu selon toutes les règles… et 
l’on comprendra dès lors combien il peut se produire de confu-
sion dans le récit d’un semblable duel. Le Français c’est le duel-
liste qui exige que la lutte ait lieu d’une manière courtoise. L’ad-
versaire qui jette là l’épée pour ramasser la massue, c’est le 
Russe, et les hommes qui se travaillent à expliquer le duel selon 
tous les principes, ce sont les historiens. 

 
À dater de Smolensk commença une guerre à laquelle ne 

pouvait s’appliquer aucune des traditions reçues. L’incendie des 
villes et des villages, la retraite après les batailles, le coup de 
massue de Borodino, la chasse aux maraudeurs, la guerre de 
partisans, tout se faisait en dehors des lois habituelles. Napo-
léon, arrêté à Moscou dans la pose correcte d’un duelliste, le 
sentait mieux que personne ; aussi ne cessa-t-il de s’en plaindre 
à Koutouzow et à l’Empereur Alexandre ; mais, malgré ses ré-
clamations, et malgré la honte qu’éprouvaient peut-être certains 
hauts personnages à voir le pays se battre de cette façon, la mas-
sue nationale se leva menaçante, et, sans s’inquiéter du bon 
goût et des règles, frappa et écrasa les Français jusqu’au mo-
ment où, de sa force brutale et grandiose, elle eut complètement 
anéanti l’invasion ! Heureux le peuple qui, au lieu de présenter 
son épée par la poignée à son généreux vainqueur, prend en 
main la première massue venue, sans s’inquiéter de ce que fe-
raient les autres en pareille circonstance, ne la dépose que lors-
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que la colère et la vengeance ont fait place dans son cœur au 
mépris et à la compassion ! 

 

II 
 

Une des exceptions les plus frappantes et les plus fécondes 
en résultats aux prétendues lois de la guerre est sans contredit 
l’action isolée des individus contre les masses compactes d’en-
nemis qui tiennent la campagne. Ce genre d’opérations se pro-
duit toujours dans une guerre nationale, c’est-à-dire qu’au lieu 
de se réunir en nombre, les hommes se divisent par petits déta-
chements, attaquent à l’improviste et se débandent dès qu’ils 
sont assaillis par des forces considérables, pour reprendre en-
suite l’offensive, à la première occasion favorable. Ainsi ont fait 
les guérillas en Espagne, les montagnards au Caucase, les Rus-
ses en 1812. En lui donnant le nom de « guerre de partisans », 
on s’est imaginé en préciser la signification, tandis qu’en réalité 
ce n’est pas « une guerre » proprement dite, puisqu’elle est en 
opposition avec toutes les règles habituelles de la tactique mili-
taire, qui prescrivent au contraire à l’agresseur de concentrer 
ses troupes, afin de se trouver, au moment de l’attaque, plus fort 
que son adversaire. La guerre de partisans, toujours heureuse, 
comme le démontre l’histoire est en contradiction flagrante avec 
ce principe, et cette contradiction provient de ce que, pour les 
stratégistes, la force de troupes est identique à leur nombre. 
Plus il y a de troupes plus il y a de forces, dit la science, donc les 
gros bataillons ont toujours raison. En soutenant cette proposi-
tion, la science militaire est semblable à une théorie de la méca-
nique, qui, en ne se fondant que sur le rapport des forces avec 
les masses subordonnerait directement les premières aux se-
condes. 
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La force (la quantité de mouvement) est le produit de la 
masse multipliée par la vitesse. 

 
Dans la guerre, la force des troupes est également le pro 

duit de la masse, mais multipliée par un x inconnu. 
 
La science militaire, trouvant dans l’histoire une foule 

d’exemples où l’on voit que le nombre des troupes ne constitue 
pas toujours leur force effective, et que les petits détachements 
mettent parfois les grands en déroute, admet confusément 
l’existence d’un multiplicateur inconnu, et cherche à le décou-
vrir tantôt dans l’habileté mathématique des dispositions prises, 
tantôt, dans le mode d’armement du soldat, ou, le plus souvent, 
dans le génie des généraux. Cependant les résultats attribués à 
la valeur de ce multiplicateur sont loin de s’accorder avec les 
faits historiques, et, pour dégager cet x inconnu, il suffirait de 
renoncer, une fois pour toutes, à faire la cour aux héros, en exal-
tant outre mesure l’efficacité des dispositions prises en temps de 
guerre par les commandants supérieurs. 

 
x, c’est l’esprit des troupes, c’est-à-dire le désir plus ou 

moins vif de se battre, de s’exposer aux dangers, sans tenir 
compte du génie des commandants en chef, de la formation sur 
deux ou sur trois lignes, et de la quantité de massues, ou de fu-
sils tirant trente coups par minute, dont les hommes seraient 
armés. Ceux chez qui le désir de se battre est le plus vif seront 
toujours placés dans les meilleures conditions pour une lutte. 
L’esprit des troupes, c’est le multiplicateur de la masse, donnant 
comme produit la force. Le définir et en préciser la valeur, c’est 
le problème de la science, et il sera possible de le résoudre exac-
tement le jour seulement où nous cesserons de substituer arbi-
trairement à cette « inconnue » les dispositions prises par le 
commandant en chef, l’armement du soldat, etc. ; alors seule-
ment, en exprimant par équations certains faits historiques, et 
en les comparant à la valeur relative, on peut espérer détermi-
ner « l’inconnue » elle-même. 
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Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se battant 

contre quinze hommes, quinze bataillons ou quinze divisions, 
ont le dessus, c’est-à-dire qu’ils ont tué et fait prisonniers le 
reste sans exception, en perdant 4 de leur côté, donc 4 x = 15 y, 
soit x : y : : 15 : 4. L’équation ne donne pas la valeur de 
l’« inconnue », mais indique le rapport entre les deux « incon-
nues », c’est-à-dire entre l’esprit de corps (x et y) qui animait 
chacun des belligérants. En appliquant ainsi le système des 
équations différentes aux différents faits historiques (batailles, 
campagnes, durée des guerres), il en résulte une série de nom-
bres, qui renferment assurément et peuvent fournir au besoin 
de nouvelles lois. 

 
La règle de tactique qui prescrit d’agir par masses à l’atta-

que, et par fractions à la retraite prouve une fois de plus, sans le 
savoir, que la force d’une armée gît dans l’esprit qui l’anime. 
Pour conduire ses hommes au feu, il faut plus de discipline (et 
elle ne s’obtient que sur des masses mises en mouvement) que 
pour se défendre contre les assaillants. aussi la loi qui ne tient 
pas compte de « l’esprit des troupes » n’aboutit-elle, le plus 
souvent, qu’à des appréciations mensongères partout où une 
violente exaltation ou un grand affaissement viennent à se pro-
duire dans « l’esprit des troupes », comme, par exemple, dans 
les guerres nationales. 

 
Les Français, au lieu de se défendre isolément pendant leur 

retraite, se serrent en masses, car, l’esprit de l’armée étant à bas, 
la force seule de la masse pouvait contenir les unités. Les Russes 
au contraire, qui, selon ces lois de la tactique, auraient à atta-
quer par masses, se divisent, parce que l’esprit des troupes est 
surexcité, et l’on voit des individus isolés battre les Français 
sans en attendre l’ordre, et s’exposer, sans y être contraints, aux 
fatigues et aux dangers les plus grands. 
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Cette guerre de partisans commença à l’entrée de l’ennemi 
à Smolensk, avant même d’avoir été officiellement acceptée par 
notre gouvernement ; des milliers d’hommes de l’armée enne-
mie, des traînards, des maraudeurs, des fourrageurs, avaient été 
tués par nos cosaques et par nos paysans, avec aussi peu de re-
mords que s’il se fût agi de chiens enragés. Denis Davidow fut le 
premier à comprendre, avec son flair patriotique, la tâche qui 
était réservée à cette terrible massue, qui, sans inquiéter des 
règles militaires, frappait les Français sans merci, et à lui re-
vient tout l’honneur de ce mode de guerre. Le 24 du mois 
d’août, le premier détachement de partisans de Davidow fut or-
ganisé, et beaucoup d’autres suivirent son exemple. Plus la 
campagne se prolongeait, plus il s’en formait. 

 
Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et ba-

layaient devant eux ces feuilles mortes qui se détachaient elles-
mêmes de l’arbre desséché. Au mois d’octobre, lorsque les Fran-
çais couraient vers Smolensk, on comptait déjà une centaine de 
ces détachements, de forces numériques et d’allures différentes. 
Les uns avaient conservé toute l’apparence des troupes réguliè-
res, avec de l’infanterie, de l’artillerie et tout le confort habituel 
de la vie. D’autres ne se composaient que de cosaques et de ca-
valerie ; d’autres encore étaient un mélange de cavalerie et d’in-
fanterie, et enfin quelques-uns étaient formés uniquement de 
paysans et de propriétaires, qui restèrent inconnus. On citait un 
sacristain qui, à la tête d’un de ces derniers, avait fait quelques 
centaines de prisonniers, et une certaine starostine Vassillissa 
qui en avait aussi beaucoup sur la conscience. Cette guerre prit 
tout son développement à la fin du mois d’octobre, et les parti-
sans, étonnés de leur propre audace et s’attendant à tout instant 
à être entourés et pris par l’ennemi, se cachaient dans les forêts 
et ne dessellaient jamais leurs chevaux. La guerre une fois en 
train, chacun savait ce qu’il pouvait entreprendre. Les petits 
détachements qui, les premiers, commencèrent à suivre de près 
les Français, trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus 
nombreux n’auraient pas osé prendre sur eux de risquer. Quant 
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aux cosaques et aux paysans qui parvenaient à se faufiler jus-
qu’au milieu des troupes ennemies, ils croyaient tout possible. 

 
Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion pour la 

guerre de partisans, se trouvait en marche avec son détache-
ment. Il suivait depuis la veille, sans s’éloigner de la forêt qui 
longeait la grand’route, un convoi considérable de bagages de 
cavalerie et de prisonniers russes se dirigeant sous bonne es-
corte vers Smolensk, comme le lui avaient rapporté les espions. 
En dehors de Denissow, qui avait aussi sa compagnie à peu de 
distance, le passage de ce convoi était également connu des 
chefs des grands détachements et de l’état-major. Deux d’entre 
eux, un Polonais et un Allemand, envoyèrent demander à De-
nissow, chacun de son côté, s’il ne voulait pas se réunir à eux 
pour tâcher de mettre la main sur ce butin que tous convoi-
taient : « Non, mon ami, j’ai moi-même bec et ongles, » se dit 
Denissow en lisant leurs lettres, et il répondit à l’Allemand que, 
malgré tout désir de servir sous les ordres d’un chef aussi célè-
bre et aussi brave, il se voyait privé de cet honneur, parce qu’il 
s’était déjà engagé à se réunir au général polonais ; et à ce der-
nier, qu’il avait promis son concours au général allemand. De-
nissow était donc décidé à s’emparer du convoi avec l’aide de 
Dologhow, sans faire son rapport aux autorités supérieures. Ce 
convoi se dirigeait, le 22 octobre, du village de Mikouline sur 
celui de Schamschew ; du côté gauche, une profonde forêt 
s’avançait parfois jusqu’au bord de la route, ou s’en éloignait à 
la distance d’une gerote. C’était dans cette forêt que Denissow et 
les siens s’enfonçaient, pour en sortir tour à tour, sans perdre de 
vue le mouvement des Français. Des cosaques avaient eu la 
bonne chance de s’emparer dans la matinée de deux fourgons 
ennemis, chargés de selles et de harnais, qui s’étaient embour-
bés. Après cette capture, ils ne renouvelèrent plus leur attaque, 
car il était plus sage de laisser arriver le tout jusqu’au village de 
Schamschew, et là, après s’être joints à Dologhow, qui devait 
arriver le soir même dans un bois avoisinant pour s’entendre 
avec eux, de tomber au point du jour de deux côtés à la fois sur 



– 392 – 

les Français, de les battre et d’enlever tout le convoi. Six cosa-
ques furent laissés en vedette sur la grand’route, afin de donner 
l’alarme en cas d’apparition de nouvelles colonnes. Denissow 
était à la tête de 200 hommes, Dologhow pouvait en avoir au-
tant sous ses ordres, et l’on avait lieu de croire qu’il y en avait 
1 500 avec le transport, mais cette supériorité de force numéri-
que n’effrayait pas Denissow. Un seul renseignement lui était 
indispensable : savoir quelles étaient ces troupes ? Il fallait à cet 
effet « prendre langue », c’est-à-dire s’emparer d’un des hom-
mes de la colonne ennemie. Ils étaient tombés, dans la matinée, 
tellement à l’improviste sur les deux fourgons, que les soldats 
qui les conduisaient avaient été tous tués, et l’on n’avait emme-
né vivant qu’un petit tambour qui était resté parmi les traînards, 
et qui n’avait pu les renseigner sur la nature des troupes de 
l’escorte. Une seconde attaque aurait été imprudente, aussi De-
nissow préféra-t-il envoyer jusqu’à Schamschew le paysan Tik-
hone Stcherbatow, pour faire prisonnier, s’il était possible, un 
des fourriers envoyés en avant. 

 

III 
 

C’était un jour d’automne, doux et pluvieux ; le ciel et 
l’horizon se confondaient en une seule et même teinte d’un gris 
terne. Tantôt il bruinait, tantôt il tombait quelques grosses 
gouttes. 

 
Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué, envelop-

pé d’une bourka, coiffé d’une papakha32, ruisselant d’eau, De-
nissow, à l’exemple de son cheval qui baissait la tête en dressant 

                                       
32 Bonnet fourré en peau de mouton. 
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les oreilles, inclinait la sienne pour se garantir de la pluie qui 
tombait obliquement, et regardait devant lui avec inquiétude. 
Une forte préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, cou-
verte d’une barbe noire courte et épaisse. Il était suivi d’un sous-
officier cosaque, également en bourka et en bonnet fourré, mon-
té sur un bon petit cheval du Don, et d’un second cosaque, 
nommé Lovaïski, habillé comme les deux autres, droit comme 
un piquet, blond, avec de petits yeux clairs et une expression de 
fermeté calme empreinte sur le visage et dans tout son main-
tien. Bien qu’on n’eût pu dire ce qu’il y avait de particulier dans 
sa physionomie, on voyait tout d’abord que, tandis que Denis-
sow était mal à l’aise sur sa selle, celui-ci, au contraire, semblait 
rivé sur la sienne comme s’il ne faisait qu’un avec sa monture. 
En avant d’eux marchait leur guide, un paysan, mouillé jusqu’à 
la moelle des os, vêtu d’un caftan gris, coiffé d’un bonnet pointu 
en laine blanche, et, un peu en arrière, sur un cheval kirghiz 
maigre et nerveux, à la queue et à la crinière bien fournies, à la 
bouche ensanglantée, un jeune officier en capote française de 
couleur gros-bleu ; à côté de lui, un hussard, également à che-
val, avait pris en croupe le petit tambour en uniforme déchiré et 
en bonnet de police bleu, qui se cramponnait au soldat de ses 
mains rougies par le froid, il regardait autour de lui d’un air 
étonné, en battant de ses pieds nus les flancs du cheval. Trois ou 
quatre hussards suivaient, à la file l’un de l’autre, le long de 
l’étroit sentier de la forêt ; puis venaient les cosaques, qui en 
bourka, qui en capote française, qui la tête couverte d’une 
housse de cavalerie. Sous la pluie qui tombait à torrents, on ne 
distinguait plus la couleur des chevaux ; les bais et les bruns 
semblaient également noirs, leurs cous s’étaient étrangement 
amincis sous leurs crinières mouillées, et une épaisse buée 
s’échappait de leur croupe et leur encolure. Les cavaliers, leurs 
selles, leurs brides, tout ruisselait d’eau, et avait pris l’apparence 
triste et flétrie de la terre et des feuilles mortes dont elle était 
couverte. Les hommes se tenaient immobiles, les bras serrés 
contre le corps, pour empêcher, autant que possible, un nou-
veau courant de s’infiltrer sous leurs vêtements ; au milieu 
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d’eux, deux fourgons, attelés de chevaux français portant des 
selles cosaques, tressautaient sur les branches sèches et les ra-
cines, et clapotaient dans l’eau des ornières. Le cheval de Denis-
sow se porta de côté pour éviter une mare, et Denissow se heur-
ta le genou contre un arbre. 

 
« Eh, que diable ! » s’écria Denissow en colère… et, don-

nant sa monture deux ou trois coups de fouet, il s’éclaboussa, lui 
et ses compagnons. Mouillé, affamé, et surtout impatienté de 
n’avoir pas de nouvelles de Dologhow, et de ne pas voir revenir 
celui qu’il avait envoyé en avant : « Il ne se représentera jamais 
une occasion pareille, se disait-il. Attaquer seul, serait trop ris-
quer, et si je remets la partie à un autre jour, un des détache-
ments m’enlèvera le convoi sous le nez… » Et il ne cessait de 
regarder au loin, dans l’espoir d’apercevoir enfin le messager de 
Dologhow. 

 
Débouchant tout à coup dans une clairière d’où l’on avait 

une large échappée de vue sur la droite, Denissow s’arrêta : 
 
« Voici quelqu’un ! » dit-il. 
 
L’essaoul33 regarda dans la direction indiquée : « Ils sont 

deux, dit-il, un officier et un cosaque, et il n’est pas à supposer, 
poursuivit l’essaoul, qui aimait à employer des mots peu usités 
entre eux, que ce soit le lieutenant-colonel ?» 

 
Les cavaliers qu’ils avaient aperçus descendirent la mon-

tasse, se dérobèrent un moment derrière un repli de terrain et 
ne tardèrent pas à reparaître. L’officier, les cheveux au vent, les 
vêtements transpercés, les pantalons remontés jusqu’à mi-
jambe par la course qu’il venait de faire, talonnait son cheval 
fatigué. Un cosaque le suivait au trot, debout sur ses étriers. Cet 
officier était un tout jeune garçon, aux joues colorées et aux 

                                       
33 Capitaine de cosaques. (Note du traducteur.) 
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yeux vifs et brillants ; arrivé près de Denissow, il lui remit un pli 
tout mouillé. 

 
« De la part du général, dit-il, excusez l’humidité du papier. 

On n’a fait que nous répéter que c’était si dangereux, ajouta-t-il 
en se tournant vers l’essaoul, pendant que Denissow, les sourcils 
froncés, décachetait l’enveloppe… Aussi avons-nous pris nos 
précautions avec l’ami Komarow, continua-t-il en indiquant son 
cosaque ; nous avions chacun deux pistolets… Mais qu’est-ce 
donc ? et il désigna le petit tambour… un prisonnier ? Avez vous 
déjà eu une affaire ? Peut-on lui parler ? 

 
– Rostow ! s’écria Denissow… Comment, Pétia, ne m’as-tu 

pas dit tout de suite que c’était toi ?… » Et il lui tendit la main 
en souriant. 

 
Tout le long de la route, Pétia Rostow s’était tracé la ligne 

de conduite que, d’après lui, il devait suivre à l’égard de Denis-
sow, ainsi qu’il convenait à un homme fait, à un officier, sans 
faire la moindre allusion à leurs relations passées ; mais, à cet 
accueil affectueux, sa figure s’illumina, il rougit de joie et, ou-
bliant la tenue officielle qu’il s’était promis de garder, il lui ra-
conta comment il avait passé devant les Français, combien il 
était fier de la mission qu’on venait de lui confier, et comment il 
avait déjà vu le feu à Viazma, où un hussard s’était distingué. 

 
« Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en reprenant 

son air soucieux. 
 
– Michel Théoclititch, dit-il en s’adressant à l’essaoul, c’est 

encore l’Allemand, auquel ce jeune homme est attaché, qui me 
demande de nous joindre à lui ;… aussi, si nous ne parvenons 
pas à enlever le transport aujourd’hui, il nous le soufflera de-
main… » 
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Pendant qu’il causait avec le cosaque, Pétia, tout penaud du 
ton distrait de Denissow, et supposant que ses pantalons relevés 
pouvaient bien en être cause ; fit tous ses efforts pour les redes-
cendre sans que personne s’en aperçût et pour se donner un air 
guerrier. 

 
« Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me don-

ner ? dit-il en portant la main à la visière de sa casquette et en 
reprenant le rôle d’aide de camp du général, auquel il s’était 
préparé… Ou bien dois-je rester ici auprès de Votre Haute No-
blesse ? 

 
– Des ordres ?… répéta Denissow d’un air pensif, voyons, 

peux-tu rester ici jusqu’à demain ? 
 
– Ah ! je vous en prie, gardez-moi, s’écria soudain Pétia. 
 
– Mais que t’a dit le général ? De retourner à l’instant, sans 

doute ? » Pétia rougit : 
 
« Il ne m’a rien dit… alors puis-je rester ? 
 
– C’est bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers ses 

hommes, il leur ordonna de se diriger par le bois vers la maison 
du garde, qui était l’étape indiquée, et envoya l’officier monté 
sur le cheval kirghiz, qui remplissait près de lui les fonctions 
d’aide de camp, demander à Dologhow s’il viendrait dans la soi-
rée : pendant ce temps, suivi de Pétia et de l’essaoul, il irait jus-
qu’à la lisière du bois examiner de loin la position des Français, 
qu’il comptait attaquer le lendemain. « Eh bien, vieux barbu, fit-
il en s’adressant au guide, mène-nous vers Schamschew. » 
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IV 
 

La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte à goutte 
des branches alourdies. Denissow, l’essaoul et Pétia suivaient en 
silence le paysan au bonnet blanc, qui marchait légèrement et 
sans bruit, les pieds dans ses chaussures de tille, sans s’inquié-
ter des feuilles et des racines qui lui barraient le chemin. Arrivé 
au bord du talus, le guide s’arrêta, regarda autour de lui et se 
dirigea vers un mince rideau d’arbres ; s’y plaçant sous un grand 
chêne, qui n’avait pas encore perdu son feuillage, il appela à lui 
ses compagnons, d’un signe mystérieux. Denissow et Pétia le 
rejoignirent et aperçurent de là les Français. À gauche, derrière 
le bois, s’étendait un champ ; à droite, par-dessus un ravin aux 
bords escarpés, on apercevait un petit village et une maison de 
propriétaire avec son toit défoncé ; dans ce village, dans cette 
maison, autour des puits, de l’étang, le long de la route qui me-
nait au pont, on entrevoyait, à travers les vapeurs du brouillard, 
les masses mouvantes d’une foule d’hommes ; on entendait dis-
tinctement les cris en langue étrangère qu’ils poussaient pour 
activer les pas des chevaux à la montée, et les appels qu’ils se 
jetaient entre eux. 

 
« Amenez le prisonnier, » dit tout bas Denissow, sans quit-

ter des yeux l’ennemi. 
 
Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit tambour et 

le conduisit à son chef, qui lui demanda quelles étaient les trou-
pes qu’ils avaient devant eux. Le gamin, les mains raidies par le 
froid et enfoncées dans ses poches, leva sur Denissow ses yeux 
effrayés, et s’embrouilla si bel et si bien, que, quoiqu’il fût prêt à 
dire ce qu’il savait, il se borna à répondre affirmativement à tou-
tes les questions. Denissow se tourna vers le cosaque, auquel il 
fit part de ses suppositions. 
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« Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut attaquer, 
lui dit-il. 

 
– L’endroit est bien choisi, répondit l’essaoul. 
 
– Nous enverrons l’infanterie par le bas, du côté des ma-

rais ; elle se glissera jusqu’aux jardins ; vous arriverez de l’autre 
côté avec mes hussards, et alors, à un signal donné… 

 
– On ne peut pas traverser le ravin, dit l’essaoul, il y a là 

une fondrière, et les chevaux s’embourberont, il faut prendre 
plus à gauche. » 

 
Pendant qu’ils se concertaient ainsi à mi-voix, on entendit 

tout à coup éclater le coup sec d’une arme à feu, et une légère 
fumée blanche s’éleva dans l’air, suivie des cris d’une centaine 
de voix françaises. Denissow et l’essaoul firent involontairement 
un pas en arrière, en pensant qu’ils servaient de point de mire ; 
mais les coups de fusil et les cris ne s’adressaient pas à eux ; 
quelque chose de rouge traversait le marais en courant. 

 
« N’est-ce pas notre Tikhone qu’on a signalé ? dit l’essaoul. 
 
– Eh ! sans doute c’est lui… Oh ! le misérable ! s’écria De-

nissow. 
 
– Il leur échappera, » répondit le cosaque. 
 
L’homme qu’ils appelaient Tikhone se trouvait alors au 

bord de la rivière ; il s’y précipita la tête en avant avec une telle 
violence, que l’eau en rejaillit de tous côtés, et, y disparaissant 
pour une seconde, il en sortit tout ruisselant sur la rive opposée, 
et reprit sa course ; les Français qui le poursuivaient s’arrêtè-
rent. 

 
« Il est adroit, il n’y a pas à dire, s’écria le cosaque. 
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– Oh ! l’animal ! reprit Denissow de mauvaise humeur. 

Qu’a-t-il donc fait jusqu’à présent ? 
 
– Qui est-ce ? demanda Pétia. 
 
– C’est notre plastoune34, je l’avais envoyé prendre langue. 
 
– Ah oui ! dit Pétia avec conviction, » quoiqu’il n’eût pas 

compris. 
 
Ce Tikhone Stcherbatow, l’un des hommes les plus utiles 

de leur détachement, était un paysan du village de Pokrovski. 
Lorsque Denissow y arriva au commencement de ses opéra-
tions, et qu’il eut fait venir le staroste pour le questionner, 
comme il en avait l’habitude, sur les mouvements des Français, 
celui-ci répondit à l’exemple de ses collègues, qu’il n’en savait 
pas le premier mot. Denissow, lui expliquant alors que son but 
était d’attaquer les Français et de savoir s’il n’en avait pas vu 
dans son village, le staroste se décida à répondre que les « mi-
raudeurs » y étaient effectivement venus, et que Tikhone 
Stcherbatow, qui était le seul parmi eux à s’occuper de ces cho-
ses-là, pourrait le renseigner à ce sujet. Denissow l’envoya cher-
cher, et lui adressa devant le staroste quelques paroles flatteuses 
sur sa fidélité au Tsar, au pays et sur la haine de l’ennemi qui 
devait animer tout enfant de la patrie. 

 
« Nous n’avons fait aucun mal aux Français, répondit Tik-

hone, intimidé par les paroles de Denissow, nous nous sommes 
seulement, comme qui dirait, amusés entre nous : nous avons 
bien tué une vingtaine de « miraudeurs », mais, à part cela, 
nous ne leur avons fait aucun mal. » 

 

                                       
34 Tireur. 
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Le lendemain, lorsque Denissow se remit en route, on vint 
le prévenir que Tikhone, qu’il avait complètement oublié, de-
mandait à se joindre à leur détachement. Il y consentit, et Tik-
hone, qu’on chargea d’abord de toutes les corvées, telles que 
d’arranger les feux du bivouac, de porter l’eau, de panser les 
chevaux, etc., montra bientôt de grandes dispositions pour ce 
genre de guerre. La nuit, il s’en allait à la maraude et ne man-
quait jamais d’en revenir soit avec des armes, soit avec des uni-
formes, soit même avec des prisonniers, si on lui en donnait 
l’ordre. Denissow l’exempta alors de tous les gros ouvrages, le 
plaça parmi ses cosaques, et le prit avec lui dans ses excursions. 

 
Tikhone n’aimait pas le cheval : il marchait toujours à pied 

et ne restait jamais en arrière de la cavalerie ; armé d’un mous-
queton, il le portait plutôt pour la forme, mais il maniait sa ha-
che comme un loup se sert de ses dents et croque avec une égale 
adresse les puces et les os. D’un seul coup il savait fendre en 
ligne droite les plus grosses poutres, et taillait tout aussi facile-
ment de petits piquets et creusait des cuillers. Tikhone avait une 
situation à part parmi ses camarades. S’agissait-il en effet d’une 
besogne difficile – donner un coup d’épaule à une charrette em-
bourbée, tirer par la queue un cheval enfoncé dans le marais, se 
glisser au milieu des Français ou faire cinquante verstes dans la 
journée – c’était toujours à lui qu’elle était dévolue. « Que dia-
ble, ça ne lui coûte rien, c’est une chair bien portante, » disaient 
ses camarades en riant. Un jour qu’il faisait prisonnier un Fran-
çais, celui-ci l’atteignit au bas des reins d’un coup de pistolet. 
Cette blessure, traitée par Tikhone, à l’extérieur et à l’intérieur, 
seulement avec de l’eau-de-vie, fut dans tout le détachement le 
sujet d’interminables plaisanteries, auxquelles il se prêtait du 
reste volontiers. « Eh bien, l’ami, c’est fini, tu ne recommence-
ras plus, te voilà devenu crochu, » lui disaient les cosaques et 
Tikhone, faisant mille grimaces et mille contorsions, prétendait 
être fâché cette fois pour tout de bon et injuriait les Français de 
la façon la plus comique. Le résultat immédiat de cet incident 
fut qu’il ne ramena plus de prisonniers. Personne mieux que lui 
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ne savait découvrir les occasions favorables pour une attaque, 
personne plus que lui n’avait assommé et dépouillé d’ennemis, 
et par suite il était le favori des cosaques et des hussards. Tik-
hone avait donc été envoyé la nuit précédente à Schamschew 
pour « prendre langue », comme disait Denissow. Était-ce parce 
que la capture d’un seul Français lui paraissait indigne de lui, ou 
parce qu’il avait dormi trop longtemps ? le fait est que, s’étant 
faufilé, quand le jour était venu, dans un taillis, il y avait été dé-
couvert par l’ennemi, ainsi que son chef avait pu le constater. 

 

V 
 

Après avoir causé quelques instants avec l’essaoul au sujet 
de l’attaque projetée pour le lendemain, Denissow retourna sur 
ses pas. 

 
« Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous sécher. » 
 
En approchant de la maison du garde, Denissow s’arrêta, et 

plongea son regard dans la forêt. Il vit venir à lui entre les ar-
bres, marchant à grandes enjambées, un homme juché sur de 
longues jambes, les bras ballants, en jaquette courte, en chaus-
sure de tille, en bonnet tatare, un fusil sur l’épaule et une hache 
à la ceinture ; à sa vue, cet homme jeta avec précipitation quel-
que chose dans le fourré, et, ôtant son bonnet mouillé, 
s’approcha de lui : c’était Tikhone. Sa figure fortement grêlée et 
ridée, ses yeux bridés, rayonnaient de satisfaction : relevant la 
tête, il semblait retenir avec peine un éclat de rire. 

 
« Où donc t’es-tu perdu ? lui demanda Denissow. 
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– Où je me suis perdu ? J’ai été chercher le Français, ré-
pondit-il hardiment d’une voix de basse un peu rauque. 

 
– Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis, imbécile, 

tu ne l’auras pas attrapé ? 
 
– Pour l’attraper, je l’ai attrapé. 
 
– Où est-il donc ? 
 
– Je l’avais d’abord attrapé comme cela, à l’œil, poursuivit-

il en écartant ses grands pieds, et je l’ai mené dans le bois… Là 
je vois qu’il ne peut pas convenir, alors je me dis ; il faut en 
prendre un autre qui fera mieux l’affaire. 

 
– C’était donc cela ! Ah ! le coquin ! dit Denissow en 

s’adressant à l’essaoul… Pourquoi donc ne l’as-tu pas amené ? 
 
– Pourquoi vous l’amener ? s’écria Tikhone brusquement, 

il ne valait rien… Ne sais-je donc pas ce qu’il vous faut ? 
 
– Ah ! l’animal !… Et après ? 
 
– Après ?… je suis allé en chercher un autre… j’ai rampé 

tout le long du bois et je me suis couché comme cela… et il jeta 
subitement à terre pour montrer comment il avait fait… Voilà 
qu’il s’en trouve un sur mon chemin, je saute sur lui et je 
l’empoigne, dit-il en se levant vivement, et je lui dis : « Allons, 
mon colonel !… » Mais voilà-t-il pas qu’il se met à hurler et que 
quatre hommes se jettent sur moi avec des petites épées ; alors 
voilà que je brandis ma hache de cette façon et je leur dis : 
« Qu’est-ce que vous faites, au nom du Christ ? » 

 
– Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme ils 

t’ont donné la chasse à travers le marais. » 
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Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres 
garder leur sérieux, il fit de même, sans parvenir toutefois à 
comprendre ce que tout cela signifiait. 

 
« Ne fais pas l’imbécile, dit Denissow d’un air fâché : pour-

quoi n’as-tu pas amené le premier ? » 
 
Tikhone se gratta le dos d’une main, de l’autre la tête, et sa 

bouche, se fendant en un sourire béatement idiot, laissa voir 
entre ses dents la brèche qui lui avait valu son nom. Denissow 
sourit, et Pétia put enfin s’en donner à cœur joie. 

 
« Mais quoi ? Je vous ai déjà dit qu’il ne valait rien, il était 

mal habillé, et grossier par-dessus le marché ! Comment, qu’il 
me dit, je suis moi-même fils de « ganaral », et je n’irai pas ! 

 
– Brute ! dit Denissow, j’avais besoin de le questionner. 
 
– Je l’ai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il m’a dit ne 

pas savoir grand’chose, et puis, qu’il dit, les nôtres sont nom-
breux mais mauvais… Poussez un cri et vous les aurez tous, 
termina Tikhone en fixant ses yeux d’un air déterminé sur De-
nissow. 

 
– Je t’en ferai servir une centaine de tout chauds35, reprit 

Denissow, pour t’apprendre à jouer l’imbécile. 
 
– Pourquoi se fâcher ? reprit Tikhone ; on dirait que je ne 

connais pas vos Français… Qu’il fasse seulement un peu som-
bre, et je vous en amènerai jusqu’à trois si vous voulez. 

 
– Eh bien, allons ! » s’écria Denissow brusquement, et il 

conserva sa mauvaise humeur jusqu’à la maison du garde. 
 

                                       
35 Cent coups de bâton. 
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Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit les cosa-
ques rire et se moquer de lui, à propos de certaines bottes qu’il 
avait jetées dans le fourré. Il comprit aussitôt que Tikhone avait 
tué l’homme dont il parlait et il en éprouva un sentiment péni-
ble ; involontairement il regarda le petit tambour, et quelque 
chose lui serra le cœur ; mais cette faiblesse ne dura qu’un ins-
tant, il la maîtrisa, releva la tête et questionna l’essaoul, d’un air 
important, sur l’expédition du lendemain, afin de se maintenir à 
la hauteur de la société dont il faisait partie. 

 
L’officier envoyé par Denissow lui apporta, chemin faisant, 

la nouvelle que Dologhow arrivait en personne, et que, de son 
côté, tout allait à souhait. Denissow, ravi, redevint gai comme 
devant et, appelant à lui Pétia : 

 
« Eh bien ! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait de 

bon. » 
 

VI 
 

Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait rejoint son 
régiment, et avait été attaché peu après, comme officier d’or-
donnance, au chef d’un détachement considérable. Depuis qu’il 
avait été promu à ce grade, et surtout depuis son entrée dans 
l’armée active, où il avait pris part à la bataille de Viazma, il 
était sous l’influence d’une joyeuse surexcitation, à la pensée 
d’être devenu un homme fait, et il craignait de laisser échapper 
la moindre occasion de se couvrir de gloire. Heureux de tout ce 
qu’il avait vu et éprouvé à l’armée, il lui semblait toujours que 
les hauts faits ne s’accomplissaient que là où il n’était pas. Aussi 
supplia-t-il instamment son général, qui cherchait quelqu’un à 
envoyer à Denissow, de lui confier son message ; celui-ci y 
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consentit, mais, se rappelant l’action insensée de Pétia à la ba-
taille de Viazma, où, au lieu de suivre la route, il avait galopé 
jusqu’à la ligne des tirailleurs sous le feu des français et tiré 
deux coups de pistolet, il lui défendit de prendre part aux opéra-
tions de Denissow. C’était là la raison de son embarras, quand 
ce dernier lui avait demandé s’il pouvait rester auprès de lui ; 
jusqu’à la lisière du bois, Pétia s’était dit qu’il remplirait stric-
tement son devoir et s’en retournerait aussitôt ; mais, à la vue 
des Français et après le récit de Tikhone, il décida, avec ce brus-
que changement de front habituel aux très jeunes gens, que son 
général, qu’il avait profondément respecté jusqu’à ce moment, 
était un pas grand’chose d’Allemand ; que Denissow était un 
héros, l’essaoul un autre héros, et Tikhone un troisième héros, 
qu’il serait honteux à lui de les abandonner dans une circons-
tance périlleuse, et qu’il prendrait part à l’attaque. 

 
Le jour tombait lorsqu’ils arrivèrent tous trois à la maison 

du garde. Dans la demi-obscurité se dessinaient les formes va-
gues des chevaux sellés des cosaques, des hussards dressant les 
tentes sur la clairière et allumant leurs feux dans le fond d’un 
ravin, afin d’en dérober la fumée aux ennemis. Dans la première 
chambre de la petite cabane, un cosaque, les manches retrous-
sées, hachait du mouton, tandis que dans la seconde trois offi-
ciers étaient occupés à transformer en table une porte qu’ils 
avaient arrachée de ses gonds. Pétia, se débarrassant de son 
uniforme mouillé, leur offrit aussitôt ses services pour 
l’arrangement du souper. Dix minutes plus tard, la table, cou-
verte d’une nappe, fut chargée de deux flacons d’eau-de-vie et 
de rhum, de pain blanc, de sel, et de mouton rôti. Assis au mi-
lieu des officiers et déchirant de ses doigts la viande tendre et 
succulente, le long de laquelle découlait la graisse, Pétia était en 
proie à une exaltation enfantine qui lui inspirait une tendresse 
expansive pour tous les hommes, et par conséquent l’assurance 
d’être payé de retour. 
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« Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à Denissow, 
que, si je reste avec vous un jour, il ne m’arrivera rien de désa-
gréable !… Car, voyez-vous, poursuivit-il en se répondant à lui-
même, on m’a dit de savoir, et alors je saurai, si vous me per-
mettez de… d’aller là où ce sera le plus… car enfin ce n’est pas 
pour les récompenses, mais j’ai envie… » Et, serrant les dents et 
rejetant la tête en arrière, il regarda autour de lui, et fit un geste 
de menace. 

 
« Là-bas où ce sera le plus… le plus quoi ? répéta Denissow 

en souriant. 
 
– Seulement, je vous en prie, donnez-moi un commande-

ment, un petit commandement ; qu’est-ce que cela peut vous 
coûter ?… Ah ! voici mon couteau, il est à votre service, » dit-il 
en le tendant à un officier qui essayait de couper un morceau de 
mouton. L’officier le remercia et fit l’éloge de l’instrument. 

 
« Oh ! gardez-le, je vous en prie, j’en ai plusieurs… Ah ! 

mon Dieu, mais j’ai tout à fait oublié, s’écria-t-il tout à coup, que 
j’ai du raisin sec excellent, sans pépins. Nous avons un nouveau 
vivandier, et il a des choses merveilleuses : je lui en ai acheté dix 
livres… Vous savez, je suis habitué à manger des douceurs… En 
voulez-vous ?… » Et Pétia courut dans l’autre pièce chercher son 
cosaque, et rapporta avec lui un gros panier de raisin sec. 

 
« Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas !… N’auriez-

vous pas besoin d’une cafetière ? J’en ai acheté une parfaite chez 
le vivandier, un brave homme s’il en fut, très honnête surtout, 
c’est là le principal ; je vous l’enverrai, bien sûr… À propos, 
avez-vous encore des pierres à fusil ? J’en ai là une centaine, 
que j’ai achetées à très bon marché… les voulez-vous ? » Il 
s’arrêta effrayé et rougit à la pensée d’être allé un peu loin ; il 
tâcha de se rappeler s’il n’avait pas fait quelque autre sottise 
dans la journée, et, en repassant ses souvenirs, il revit la figure 
du petit tambour. « Nous sommes bien ici, mais lui, où l’a-t-on 
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emmené ? Lui a-t-on seulement donné à manger ? Ne le mal-
traite-t-on pas ?… J’ai bien envie de le demander… Mais que 
diront-ils ?… Que je suis un enfant qui en plaint un autre. Je 
leur montrerai demain si je suis un enfant !… Eh bien, c’est égal, 
je vais le leur demander ! » se dit-il, et, regardant avec inquié-
tude la figure des officiers, dans la crainte d’y découvrir une in-
tention moqueuse : 

 
« Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner à man-

ger ? 
 
– Oui, ce pauvre enfant ! répondit Denissow, qui ne trou-

vait rien de répréhensible dans ce sentiment… Qu’on l’appelle ! 
Il se nomme Vincent Bosse. 

 
– Je vais l’appeler, dit Pétia. 
 
– Va, va !… Ce pauvre enfant ! » répéta Denissow. Pétia, 

qui était déjà à la porte, se retourna à ces mots, et se glissa entre 
les officiers jusqu’à Denissow. 

 
« Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami !… Comme 

c’est bien, comme c’est bien à vous ! » Et, l’ayant embrassé, il 
précipita dans l’autre chambre, en criant de toutes ses forces : 

 
« Bosse, Vincent Bosse ! 
 
– Qui cherchez-vous ! » demanda la voix d’un cosaque 

dans l’obscurité. Pétia lui expliqua qu’il demandait le petit 
Français. 

 
« Ah ! « Vessennï » ? » répondit le cosaque, car le nom du 

petit tambour avait déjà été russifié, et cette transformation (ce 
mot russe veut dire printanier) s’adaptait en tous points à la 
jeune figure de l’enfant… « Il se chauffe là-bas… Eh ! Vessennï, 
Vessennï ! s’écrièrent plusieurs voix. 
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– C’est un petit rusé, dit le hussard qui était à côté de Pé-

tia ; nous l’avons fait manger tantôt, il était affamé. » 
 
On entendit les pas du gamin s’approcher, et ses pieds nus 

patauger dans la boue. 
 
–Ah ! c’est vous, dit Pétia. Voulez-vous manger ? N’ayez 

pas peur, on ne vous fera pas de mal, entrez, entrez ! 
 
– Merci, monsieur, » répondit le petit tambour d’une voix 

d’enfant et en essuyant sur le seuil ses pieds couverts de boue. 
 
Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne l’osa 

pas, et, se bornant à lui prendre la main, il la lui serra douce-
ment. 

 
« Entrez ! répéta-t-il encore d’un ton affectueux… Que pou-

rrais-je bien faire pour lui ? » se dit-il en ouvrant la porte et en 
le poussant dans la chambre. 

 
Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla 

s’asseoir loin de lui, par crainte sans doute que sa dignité ne 
souffrît d’une attention trop marquée. Il fouilla néanmoins dans 
sa poche, compta du bout des doigts la monnaie qu’elle conte-
nait, et se demanda s’il ne serait pas honteux de la donner au 
petit tambour. 

 

VII 
 

Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de mouton, 
fut revêtu d’un caftan russe, pour ne pas être renvoyé avec les 
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prisonniers, et l’attention de Pétia fut détournée de lui par 
l’arrivée de Dologhow. Il avait beaucoup entendu parler de la 
bravoure et de la cruauté de ce dernier à l’égard des Français 
aussi avait-il constamment les yeux braqués sur lui, depuis qu’il 
était entré dans la chambre. L’extérieur de Dologhow frappa 
Pétia par son irréprochable correction. Tandis que Denissow 
portait le « tchèkmène »36, toute sa barbe et sur la poitrine 
l’image de saint Nicolas le Thaumaturge, en faisant ressortir 
ainsi, par toute sa façon d’être, le rôle exceptionnel qu’il rem-
plissait en ce moment, Dologhow, qui jadis se singularisait à 
Moscou par son costume persan, s’était donné aujourd’hui 
l’apparence de l’officier de la garde le mieux tenu. Le menton 
rasé de frais, vêtu de la capote ouatée de la garde, le Saint-
Georges passé à la boutonnière et la casquette d’ordonnance 
posée droit sur la tête, il jeta dans un coin sa bourka mouillée, 
et, s’approchant de Denissow, sans saluer personne, aborda le 
sujet qui l’amenait. Ce dernier lui fit part de ses projets, de la 
rivalité des grands détachements, de l’envoi de Pétia, de sa ré-
ponse aux deux généraux et de tout ce qu’il savait sur le convoi 
français. 

 
« C’est bien, mais il faudrait savoir quelles sont les troupes, 

et combien il y a d’hommes, dit Dologhow… Il faudrait y aller 
voir ; dans l’ignorance de leur nombre, on ne peut pas se lancer 
en aveugle, j’aime l’exactitude !… Quelqu’un de ces messieurs ne 
voudrait-il pas m’accompagner jusque dans leur camp ? Je puis 
même, au besoin, lui prêter un uniforme. 

 
– Moi ! moi ! j’irai avec vous, s’écria Pétia. 
 
– C’est complètement inutile, répliqua Denissow… Je ne le 

lui permettrai pas, ajouta-t-il en se tournant vers Dologhow. 
 

                                       
36 Vêtement tatare. 
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– Et pourquoi cela ? s’écria Pétia… Pourquoi ne puis-je 
l’accompagner ? 

 
– Pourquoi pas ? demanda distraitement Dologhow, qui 

regardait le petit tambour… L’as-tu depuis longtemps, ce mou-
tard ? 

 
– Depuis aujourd’hui, mais il ne sait rien… aussi je le 

garde. 
 
– Et les autres, qu’en fais-tu ? demanda Dologhow. 
 
– Comment, ce que j’en fais ? Mais je les renvoie contre 

quittance, dit Denissow en rougissant… et je puis dire, ajouta-t-
il hardiment, que je n’en ai pas un sur la conscience… On dirait 
vraiment que c’est difficile de renvoyer 30 ou 300 prisonniers, 
sous bonne escorte, dans la ville la plus prochaine ?… Cela ne 
vaut-il pas mieux, franchement, que de souiller son honneur de 
soldat ? 

 
– Ces mièvreries seraient de mise dans la bouche de ce 

jeune comte de seize ans, dit Dologhow avec un froid sourire… 
Quant à toi, elles ne sont plus de ton âge. 

 
– Mais, reprit Pétia timidement, je n’ai rien dit : je tiens 

seulement à aller avec vous. 
 
– Oui, je le répète, mon cher, ces mièvreries ne sont plus 

notre fait, poursuivit Dologhow, qui trouvait du plaisir à provo-
quer l’irritation de Denissow. Voyons, pourquoi l’as-tu gardé, 
celui-là ? Parce qu’il te fait de la peine ? Nous savons bien ce 
que valent ces quittances. Tu envoies cent hommes, et il en ar-
rive trente : ils meurent de faim en route, ou on les assomme ; il 
vaut donc mieux n’en pas envoyer du tout ! » 

 
L’essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la tête. 
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« Comme je ne prendrai pas cela sur mon âme, je me dis-

penserai d’en discuter l’opportunité. Tu dis qu’ils mourront en 
route ? Eh bien, ce ne sera pas moi du moins qui les aurai 
tués ! » Dologhow se mit à rire. 

 
« Tu crois donc qu’ils n’ont pas reçu vingt fois l’ordre de 

nous empoigner, et s’ils nous empoignent, tu crois, avec tous tes 
beaux sentiments chevaleresques, que nous échapperons aux 
branches des trembles ?… Mais il est temps d’agir, reprit-il 
après un moment de silence : qu’on dise à mon cosaque d’ap-
porter mon bagage : j’y ai deux uniformes français… Eh bien, 
venez-vous avec moi ? demanda-t-il à Pétia. 

 
– Oui, oui, c’est dit ! » répondit celui-ci rougissant jusqu’au 

blanc des yeux, et en regardant Denissow, dont la discussion 
avec Dologhow avait éveillé en lui toutes sortes d’idées qui ne lui 
permettaient pas de se rendre bien compte de ce qu’il avait en-
tendu. « Mais, se disait-il, si les grands pensent ainsi, c’est que 
ce doit être bien… Il ne faut pas surtout que Denissow s’imagine 
que je lui obéirai et qu’il peut disposer de moi… » Aussi, malgré 
les supplications de ce dernier, Pétia lui répondit qu’il savait ce 
qu’il avait à faire et qu’il ne craignait pas le danger. 

 
« Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, qu’il est im-

possible de ne pas être fixé sur le nombre d’hommes qui accom-
pagnent le convoi, lorsque la vie des nôtres en dépend… et puis 
j’en ai très grande envie, voyez-vous… Ne me retenez pas, ce 
serait encore pis. » 
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VIII 
 

Après avoir endossé l’uniforme français, et s’être coiffés du 
shako, Pétia et Dologhow se rendirent à cheval jusqu’à la clai-
rière d’où Denissow avait examiné le camp ; arrivés là, ils des-
cendirent dans le ravin, où Dologhow ordonna aux cosaques qui 
les accompagnaient de les attendre sans bouger, et s’élança en-
suite avec Pétia sur la route qui conduisait au pont. La nuit était 
des plus sombres. 

 
« Ils ne m’attraperont pas vivant, je vous jure, et s’ils m’at-

trapent, j’ai un pistolet, murmura Pétia. 
 
– Tais-toi, ne parle pas russe, » répliqua vivement Dolog-

how. 
 
Au même moment, un « qui vive ? » nettement accentué, 

suivi du bruit sec d’un fusil qu’on armait, se fit entendre à quel-
ques pas. 

 
« Lanciers au 6ème ! » s’écria Dologhow, sans rien changer à 

l’allure de son cheval. 
 
La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au milieu 

du pont. 
 
« Le mot d’ordre ? » Dologhow retint son cheval et avança 

au pas. 
 
« Dites donc, le colonel Gérard est-il ici ? 
 
– Le mot d’ordre ? répéta la sentinelle sans répondre, et en 

lui barrant le chemin. 
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– Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas le 
mot d’ordre… J’ai besoin de savoir si le colonel est ici… enten-
dez-vous, imbécile ! » Et, poussant de côté la sentinelle avec le 
poitrail de son cheval, il continua sa route. 

 
Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il alla 

droit à elle : c’était un soldat portant un sac sur ses épaules, et il 
lui répéta sa question. Le soldat s’approcha sans défiance, ca-
ressa de la main le cou du cheval, et répondit naïvement que le 
commandant et les officiers étaient plus haut dans une ferme, 
ainsi qu’il appelait la maison du propriétaire. 

 
Le bivouac était établi des deux côtés de la route que lon-

geait Dologhow ; sans faire la moindre attention aux cris et aux 
rires des soldats, il arriva devant la grande porte cochère, entra 
dans la cour, descendit de cheval, et s’approcha d’un grand feu 
qui flambait au beau milieu, et autour duquel étaient assis quel-
ques hommes causant à haute voix. Dans une petite marmite 
placée sur le feu mijotait un morceau de viande qu’un soldat, en 
bonnet de police et en capote gros-bleu, tournait avec la ba-
guette de son fusil. 

 
« Oh ! c’est un dur à cuire, disait un des officiers assis dans 

l’ombre, de l’autre côté. 
 
– Il les fera marcher, les lapins ! répondit un autre en riant, 

mais tous deux se turent, en plongeant les yeux dans l’obscurité, 
au bruit des pas de Dologhow et de Pétia, qui s’approchaient de 
leur groupe. 

 
– Bonjour, messieurs, » dit Dologhow à haute voix. 
 
Des ombres s’agitèrent autour du foyer : un officier de 

haute taille en fit le tour et s’approcha des nouveaux venus. 
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« C’est vous, Clément ? D’où diable… ? » Mais il n’acheva 
pas. 

 
Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les sourcils, 

salua Dologhow comme on salue un inconnu, et lui demanda ce 
qui l’amenait. Celui-ci lui expliqua que son compagnon et lui 
rejoignaient leur régiment, et le pria de lui dire s’il ne savait pas 
où se trouvait le 6ème lanciers. Il l’ignorait complètement, et il 
sembla à Pétia que les officiers les examinaient d’un air défiant. 
Le silence dura quelques secondes. 

 
« Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop 

tard, » dit d’un ton gouailleur une voix derrière le brasier. 
 
Dologhow répliqua qu’ils avaient mangé et qu’ils allaient 

continuer leur chemin. Jetant la bride de son cheval au soldat 
qui surveillait la marmite, il s’assit sur ses talons à côté de l’offi-
cier qui lui avait parlé. Ce dernier ne le quittait pas des yeux et 
lui demanda nouveau quel était son régiment. Dologhow fit 
semblant de ne pas l’entendre, préoccupé en apparence d’allu-
mer sa pipe, de questionner à son tour les officiers sur le plus ou 
moins de sécurité des routes, et de s’informer auprès d’eux s’il 
ne risquait pas de rencontrer des cosaques. 

 
« Ces brigands sont partout, » répondit l’un d’eux ; à quoi 

Dologhow répliqua que les cosaques n’étaient à redouter que 
pour des traînards isolés comme lui et son compagnon, mais 
qu’assurément ils n’oseraient pas attaquer des détachements 
considérables. 

 
Personne ne releva l’observation. « Quand donc partira-t-

il ? » se disait Pétia, qui était resté debout. Mais Dologhow re-
prit de plus belle sa conversation, et leur demanda hardiment 
combien ils avaient d’hommes par bataillon, combien de batail-
lons et combien de prisonniers. 
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« L’ennuyeuse affaire que de traîner ces cadavres après 
soi… Mieux vaudrait fusiller toute cette canaille ! » ajouta-t-il en 
éclatant de rire, et ce rire étrange fit craindre à Pétia que les 
Français ne s’aperçussent de la ruse. 

 
Le rire de Dologhow ne trouva pas d’écho, et un des offi-

ciers français, invisible dans l’ombre où il était étendu, couvert 
de son manteau, s’approcha et glissa quelques mots à l’oreille de 
son voisin. Dologhow se leva au même moment et demanda ses 
chevaux. « Nous les donnera-t-on, oui ou non ? » pensa Pétia en 
se rapprochant involontairement de son compagnon. On amena 
les chevaux. 

 
« Bonsoir, messieurs, » dit Dologhow. Pétia essaya d’en 

dire autant, mais il ne put prononcer un mot. Les officiers 
continuaient à chuchoter. Dologhow fut longtemps à se mettre 
en selle, car le cheval ne se tenait pas tranquille. Enfin il partit 
au pas, franchit la porte cochère, suivi de Pétia, qui aurait bien 
voulu se retourner pour voir si on les poursuivait, mais qui 
n’osait pas. 

 
Au lieu de reprendre le même chemin, ils traversèrent le 

village, où ils s’arrêtèrent un instant et prêtèrent l’oreille. 
 
« Entends-tu ? » dit Dologhow, et Pétia reconnut la voix 

des prisonniers russes, groupés autour d’un feu. 
 
De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la sentinelle, 

qui les laissa passer sans mot dire, et s’engagèrent dans le ravin, 
où les attendaient les cosaques. 

 
« Eh bien, adieu ! Tu diras à Denissow que c’est pour la 

pointe du jour, au premier coup de fusil, » dit Dologhow en 
s’éloignant, mais Pétia le saisit par la main en lui disant : 
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« Oh ! quel héros vous faites ! Comme c’était beau ! Comme 
je vous aime ! 

 
– C’est bien, c’est bien ! » répliqua Dologhow ; mais, Pétia 

continuant à ne pas le lâcher, il devina que le jeune garçon se 
penchait vers lui pour l’embrasser ; il se laissa faire en riant, 
tourna bride et disparut dans la nuit. 

 

IX 
 

En revenant à la maison du garde, Pétia trouva Denissow 
qui l’attendait dans la première pièce avec une vive inquiétude, 
et se reprochait de l’avoir laissé aller. 

 
« Dieu merci, s’écria-t-il, Dieu merci !… Mais que le diable 

t’emporte ! s’écria-t-il en interrompant le récit exalté de Pétia. 
Grâce à toi, je n’ai pas dormi ; va-t’en te coucher, nous aurons 
encore le temps de faire un somme. 

 
– Je n’ai pas envie de dormir, répondit Pétia ; je me 

connais : si je m’endors, je ne pourrai plus me réveiller, et puis, 
je n’ai pas l’habitude de dormir avant la bataille. » 

 
Il resta donc quelque temps dans la cabane à repasser les 

détails de sa course aventureuse et à rêver au lendemain, et, 
quand il vit Denissow endormi, il sortit pour prendre l’air. 

 
Il faisait nuit au dehors : quelques rares gouttes de pluie 

tombaient encore : on entrevoyait çà et là les silhouettes des 
tentes des cosaques et de leurs chevaux attachés au piquet ; un 
peu plus loin se dessinait indistinctement le contour de deux 
fourgons attelés, et tout au fond du ravin un feu s’éteignait len-
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tement. Parmi les cosaques et les hussards, plusieurs ne dor-
maient pas ; on distinguait le murmure de leurs voix et le bruit 
que faisaient les chevaux en mangeant. Pétia se dirigea vers les 
fourgons, près desquels se trouvaient les chevaux sellés. Il re-
connut le sien, un bon petit cheval de Petite-Russie. 

 
« Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la main 

sur les naseaux et en l’embrassant… Eh bien, nous ferons de la 
besogne demain. 

 
– Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas ? dit un cosaque qui 

était assis près des fourgons. 
 
– Non, Likhatchow ; c’est ton nom, n’est-ce pas ? Je viens 

de rentrer : nous sommes allés faire une visite aux Français. » 
 
Pétia lui raconta en détail non seulement son expédition, 

mais encore pourquoi il y avait pris part, et comment, à son 
avis, il valait mieux risquer sa vie que de laisser aller les autres à 
l’aventure. 

 
« Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque. 
 
– Non, je n’en ai pas l’habitude… À propos, vos pierres à 

fusil sont-elles en bon état ? J’en ai apporté avec moi, si tu en as 
besoin, tu peux en prendre. » 

 
Le cosaque sortit sa tête de dessous le fourgon pour exami-

ner Pétia de plus près. 
 
« Je te le propose parce que je suis habitué à tout faire avec 

exactitude, poursuivit celui-ci. Les autres font tout à la diable, 
ne préparent rien et le regrettent ensuite ; je n’aime pas cela, 
moi ! 

 
– C’est vrai, murmura le cosaque. 
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– Et puis, je t’en prie, mon ami, repasse-moi un peu mon 

sabre, il est émou… Pétia s’arrêta au moment où il allait dire un 
mensonge, car le sabre n’avait jamais été aiguisé. Peux-tu me le 
repasser ? 

 
– Pourquoi pas ? On peut. » 
 
Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts ; et Pétia grimpa 

sur le fourgon pour mieux suivre le travail du cosaque. « Est-ce 
qu’ils dorment, les camarades ? lui demanda-t-il. 

 
– Les uns dorment, les autres non. 
 
– Et le gamin où est-il ? 
 
– Vessennï. Il s’est jeté dans un coin à l’entrée de la cabane 

et s’est endormi de peur. » 
 
Pétia garda longtemps le silence, en prêtant l’oreille à tous 

les bruits ; des pas se firent tout à coup entendre, et une ombre 
se dressa devant lui. 

 
« Qu’est-ce que tu aiguises donc là, toi ? demanda le nou-

veau venu. 
 
– Mais voilà, j’aiguise un sabre pour le bârine. 
 
– Bonne idée, dit l’homme, qui était un hussard… Dis donc, 

n’est-il pas resté une écuelle ici chez vous ? 
 
– Elle est là près de la roue. 
 
– Il va faire bientôt jour, » ajouta le hussard, et, prenant 

l’écuelle, il s’éloigna en s’étirant. 
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Les rêveries de Pétia l’avaient, en attendant, transporté 
dans un monde féerique où rien ne rappelait la réalité. Cette 
grande tache noire, qu’il voyait à quelques pas, était-elle vérita-
blement la maison du garde, ou bien n’était-ce pas une caverne 
conduisant dans les entrailles de la terre… et cette lueur rougeâ-
tre, l’œil unique d’un monstre géant, fixé sur lui ?… Était-ce bien 
aussi un fourgon sur lequel il était assis, ou plutôt une haute 
tour, de laquelle, s’il venait à tomber, il prendrait son vol pen-
dant un jour, un mois peut-être, sans atteindre le sol. Il regarda 
le ciel ; l’aspect en était aussi féerique que celui de la terre : les 
nuages, emportés par le vent, couraient au-dessus de la cime 
des arbres, et laissaient à découvert des myriades d’étoiles dans 
cet infini sans fond, qui tantôt semblait s’élever, à perte de vue, 
au-dessus de sa tête, et tantôt s’abaisser jusqu’à portée de la 
main. Il ferma involontairement les yeux, et, cédant au som-
meil, il vacilla de droite et de gauche. La pluie tombait toujours, 
les ronflements des soldats endormis se mêlaient aux hennis-
sements des chevaux et au bruit du sabre sur la pierre. Pétia 
entendit tout à coup un admirable orchestre qui jouait un 
hymne inconnu, d’une beauté et d’une douceur ineffables. Mu-
sicien à l’égal de Natacha, et bien plus que Nicolas, il n’avait ce-
pendant jamais appris une seule note et n’y avait même jamais 
songé. Aussi ces mystérieux motifs, en envahissant soudain son 
cerveau et son âme, lui parurent-ils pleins de charme et 
d’enivrante poésie. La musique devenait de plus en plus dis-
tincte. C’était ce que les spécialistes auraient appelé « une fu-
gue », Pétia n’avait pas la moindre idée de ce que c’est qu’une 
fugue. La mélodie, reprise tantôt par un violon, tantôt par un 
cor aux sons plaintifs et séraphiques se perdait, inachevée, dans 
le chœur, d’où elle s’élançait de nouveau pour se fondre dans un 
merveilleux ensemble, en un chant grave et solennel, ou triom-
phant et victorieux… « Mais je rêve ! se dit Pétia en perdant 
presque l’équilibre ; ce sont sans doute mes oreilles qui tintent… 
ou peut-être ne suis-je pas le maître de cet orchestre invisi-
ble ?… Oh ! reviens, reviens, chante encore !… » Il referma les 
yeux, et les sons de l’hymne, qui se rapprochaient et s’éloi-
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gnaient tour à tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles… « Dieu, 
que c’est beau ! » se disait Pétia en essayant de diriger le céleste 
orchestre… « Doucement, plus doucement à présent !… » et les 
sons lui obéissaient… « Et maintenant, plus vite, plus gaiement, 
avec ensemble !… » et les sons, grandissant en puissance, sem-
blaient surgir des profondeurs de l’espace… « À vous, les voix ! » 
ordonna Pétia, et des voix d’hommes et de femmes, d’abord 
presque insaisissables, s’élevèrent graduellement avec une im-
posante énergie. À cette marche triomphale s’unissaient le 
chant des instruments, le bruit de la goutte d’eau qui tombait, le 
grincement du sabre, les hennissements des chevaux, sans que 
ce merveilleux et gigantesque ensemble en fût un moment trou-
blé. Pétia en écoutait, avec un ravissement mêlé de terreur, les 
sublimes harmonies, et il ne sut jamais combien de temps elles 
durèrent ! Il était encore sous le charme, et regrettait de n’avoir 
auprès de lui personne à qui faire partager son bonheur, lorsque 
la voix de Likhatchow le réveilla brusquement. 

 
« C’est prêt, Votre Noblesse ; vous pourrez maintenant fen-

dre avec, au moins deux Français ! » 
 
Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisâtre perçait à travers 

les branches dénudées, et les chevaux, invisibles jusque-là, 
émergeaient peu à peu de la brume. Pétia, sautant à bas du 
fourgon, tira de sa poche un rouble, qu’il donna au cosaque, 
examina son sabre et le glissa dans le fourreau. Les hommes 
détachèrent les chevaux et en arrangèrent les sangles. 

 
« Voilà le commandant, » dit Likhatchow à la vue de De-

nissow, qui appelait Pétia du seuil de l’isba et donnait ordre de 
se préparer. 

 



– 421 – 

X 
 

Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun se 
mit en place. Denissow donna ses dernières instructions au dé-
tachement d’infanterie qui servait d’avant-garde, et qui disparut 
bientôt derrière les arbres, en pataugeant dans la boue, et en 
s’enfonçant dans le brouillard du matin. Pétia tenant son cheval 
par la bride, attendait impatiemment l’ordre du départ ; ses 
ablutions du matin l’avaient singulièrement rafraîchi, mais ses 
yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé, pendant que le frisson 
de la fièvre l’agitait de plus en plus. 

 
« Eh bien, est-ce prêt ? » demanda Denissow. 
 
On lui amena les chevaux, et, après avoir gourmandé son 

cosaque pour n’avoir pas assez serré les sangles, il se mit en 
selle. Pétia posa le pied sur l’étrier, tandis que son cheval ten-
tait, comme toujours, de lui attraper la jambe, et, s’élançant sur 
sa monture, léger comme un oiseau, il se retourna pour voir 
s’ébranler la file des hussards. 

 
« Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de Denis-

sow, vous me confierez un petit commandement, n’est-ce 
pas ? » 

 
Denissow, qui avait presque oublié l’existence de Pétia, le 

regarda avec surprise : 
 
« Je ne te demande qu’une chose, lui dit-il sévèrement : 

c’est de m’obéir et de ne pas te fourrer là où tu n’as que 
faire !… » Et pendant toute la marche il ne lui dit plus un mot. 

 
Lorsqu’ils arrivèrent à la lisière du bois, la plaine commen-

çait déjà à s’éclairer, et Denissow donna alors un ordre à 
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l’essaoul ; ses cosaques défilèrent un à un devant eux, et il des-
cendit la montagne à leur suite. Glissant et se retenant sur leurs 
pieds de derrière, les chevaux avec leurs cavaliers arrivèrent 
bientôt dans le ravin. Pétia, dont le frisson augmentait, avançait 
de front avec son chef. Le jour blanchissait, et les vapeurs du 
brouillard dérobaient seules à la vue les objets éloignés. Rejoi-
gnant ses hommes, Denissow se tourna vers son cosaque, lui fit 
un signe de tête et lui dit tout bas : 

 
« Le signal ! » 
 
Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et au 

même instant les chevaux partirent au galop, pendant que d’au-
tres coups de feu éclataient de tous côtés. Pétia fouetta son che-
val en lui rendant la main, et s’élança en avant sans écouter De-
nissow qui l’appelait. Il lui avait semblé qu’au moment du signal 
la lumière avait paru et qu’il faisait jour comme en plein midi. Il 
atteignit le pont que les cosaques avaient dépassé, bouscula un 
traînard, et continua son galop effréné. Devant lui, des hommes, 
des Français, sans doute, traversaient la route de droite à gau-
che ; l’un d’eux glissa et tomba sous les pieds de son cheval. Plus 
loin, un groupe de cosaques s’était arrêté devant une isba, et un 
cri effroyable de détresse s’en échappa. Pétia s’approcha, et ses 
yeux tombèrent sur la figure pâle d’un Français effaré qui serrait 
convulsivement le bois de la lance dirigée contre lui. 

 
« Hourra ! mes enfants ! » s’écria Pétia, et, talonnant son 

cheval couvert d’écume, il enfila la rue du village. 
 
Des coups de feu s’échangeaient à quelques pas de là. Des 

cosaques, des hussards, des prisonniers russes déguenillés, cou-
raient en tous sens, en criant à tue-tête. Un jeune Français, la 
tête découverte, se défendait à la baïonnette contre les hus-
sards : lorsque Pétia arriva, il était déjà à terre. J’ai encore été 
en retard, » se dit-il en se dirigeant du côté où la fusillade était 
plus vive ; on se battait dans la cour où Dologhow et lui étaient 
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entrés la veille ; les Français, retranchés derrière la haie et dans 
le fouillis de buissons du jardin, tiraient sur les cosaques massés 
autour de la porte cochère. Il aperçut, à travers la fumée de la 
poudre, la figure pâle de Dologhow, qui criait à ses hommes : 

 
« Prenez-les à revers et que l’infanterie ne bouge pas ! 
 
– Ne pas bouger ?… Hourra ! » s’écria Pétia, et, sans s’arrê-

ter une seconde, il s’élança au plus épais de la mêlée. 
 
Une décharge fendit l’air, les balles sifflèrent, les cosaques 

et Dologhow entrèrent à sa suite dans la cour de la maison ; au 
milieu des nuages de fumée, on voyait des Français jeter là leurs 
armes, ou se précipiter à la rencontre des cosaques, tandis que 
d’autres dégringolaient de la montagne vers l’étang. Pétia conti-
nuait à galoper dans la cour de la maison, mais, au lieu de tenir 
la bride en main, il gesticulait d’une façon étrange des deux bras 
à la fois, et se penchait de plus en plus d’un côté de sa selle. Son 
cheval, venant à se heurter contre les tisons d’un foyer à demi 
éteint, s’arrêta court, et Pétia tomba lourdement à terre. Ses 
pieds et ses mains s’agitèrent un moment, tandis que sa tête 
restait immobile : une balle lui avait traversé le cerveau. Un of-
ficier français sortit de la maison avec un mouchoir blanc au 
bout de son épée, et déclara à Dologhow qu’ils se rendaient. Ce-
lui-ci, descendant alors de cheval, s’approcha de Pétia, qui gisait 
sur le sol, les bras étendus. 

 
« Fini ! » dit-il les sourcils froncés, et il alla à la rencontre 

de Denissow. 
 
« Tué ! » s’écria ce dernier en devinant de loin, à cet aban-

donnement du corps qu’il connaissait si bien, que Pétia était 
mort. 
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« Fini ! » répéta Dologhow, comme s’il éprouvait un plaisir 
particulier à prononcer ce mot, et il rejoignit les prisonniers 
qu’entouraient les cosaques. 

 
« Nous le laisserons là, » cria-t-il à Denissow, qui ne lui ré-

pondit rien. 
 
De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure, 

maculée de boue et de sang, du pauvre Pétia… « Je suis habitué 
à manger des douceurs, c’est du raisin sec excellent, prenez-le 
tout »… Ces paroles lui revinrent involontairement à la mé-
moire, et les cosaques se regardèrent stupéfaits, en entendant 
des sons rauques, pareils au jappement d’un chien, qui sortaient 
de la poitrine oppressée de Denissow. Se retournant tout à coup, 
il se cramponna convulsivement à la palissade. 

 
Parmi les prisonniers russes qui venaient d’être délivrés, se 

trouvait Pierre Besoukhow. 
 

XI 
 

Les autorités françaises n’avaient pris aucune nouvelle dis-
position pour le transport des prisonniers dont Pierre faisait 
partie. Aussi, à dater du 22 octobre, ne suivaient-ils plus les 
mêmes troupes qu’à leur sortie de Moscou. Une partie du train 
de subsistances qui, pendant les premiers jours, formait l’ar-
rière-garde de l’armée, fut enlevée par les cosaques, et le reste 
les devança. L’artillerie, qui les précédait dans le principe, se 
trouvait maintenant remplacée par les énormes fourgons de 
bagages du maréchal Junot, escortés par un détachement de 
Westphaliens. Les troupes qui, jusqu’à Viazma, marchaient en 
trois colonnes, avançaient maintenant pêle-mêle, et le désordre, 
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dont Pierre avait aperçu les symptômes à la première étape, 
était arrivé à son comble. Les deux côtés du chemin étaient jon-
chés de cadavres de chevaux ; des hommes en haillons, des traî-
nards de différentes armes, tantôt se joignaient à eux, tantôt 
restaient en arrière. De fausses alertes leur avaient plus d’une 
fois causé des paniques indescriptibles. Les soldats du convoi 
tiraient au hasard, se jetaient les uns sur les autres, et se bous-
culaient en s’injuriant, et en s’en prenant à leurs camarades de 
leurs folles terreurs. Les bagages de la cavalerie et ceux de Junot 
formaient encore, avec les prisonniers, un certain ensemble ; 
mais cet ensemble fondait rapidement de jour en jour. Les cent 
vingt charrettes du convoi se réduisaient à une soixantaine ; le 
reste avait été enlevé ou abandonné, et trois des fourgons de 
Junot avaient été pillés par des hommes du corps de Davout. 
Pierre avait entendu dire aux Allemands que ce convoi était 
gardé par un plus grand nombre de sentinelles que celui des 
prisonniers, et qu’un de leurs compatriotes avait été fusillé sur 
l’ordre du maréchal lui-même, parce qu’on avait trouvé sur lui 
une cuiller à ses armes. Le chiffre des prisonniers avait sensi-
blement diminué : de trois cent trente qu’ils étaient à la sortie 
de Moscou, on n’en comptait plus que cent, qui, à eux seuls, 
donnaient plus de soucis aux soldats de l’escorte que les four-
gons de cavalerie et ceux de Junot. S’ils comprenaient qu’il fal-
lait veiller sur les voitures de bagages, en revanche, affamés et 
transis comme ils étaient, il leur paraissait encore plus pénible, 
et même odieux, de garder à vue des Russes, aussi affamés et 
aussi transis qu’eux, qui mouraient comme des mouches, et 
qu’ils avaient ordre de fusiller à la première tentative d’évasion. 
Dans la crainte de se laisser aller à un sentiment de compassion 
qui aurait pu empirer leur propre situation, ils les traitaient plus 
durement encore que de coutume. À Dorogobouge, les soldats 
de l’escorte enfermèrent les prisonniers dans une écurie pour 
aller piller leurs propres magasins ; quelques-uns des prison-
niers tentèrent de s’enfuir par un passage souterrain qu’ils 
avaient creusé, mais ils furent pris sur le fait et fusillés. L’ordre, 
établi au début, que les officiers devaient marcher séparés des 
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soldats, n’existait plus ; tous les hommes valides formaient un 
même groupe, et Pierre se trouva ainsi réuni à Karataïew et à 
son petit chien aux jambes torses ; Karataïew fut repris de la 
fièvre le troisième jour de marche, et, à mesure qu’il s’affaiblis-
sait, Pierre s’en éloignait instinctivement, ou était obligé de faire 
un effort pour s’en approcher, tant ses gémissements inces-
sants, et l’odeur acre et pénétrante qui s’exhalait de toute sa 
personne, lui causaient une invincible répulsion. 

 
Pendant qu’il était enfermé dans la baraque, Pierre avait 

compris par tout ce qui se passait dans son âme, par le genre de 
vie auquel il était forcément soumis, que l’homme est créé pour 
le bonheur, que ce bonheur est en lui, dans la satisfaction des 
exigences quotidiennes de l’existence, et que le malheur est le 
résultat fatal, non du besoin, mais de l’abondance. Une nouvelle 
et consolante vérité s’était aussi révélée à lui pendant ces trois 
dernières semaines : c’est qu’il n’y a rien d’irrémédiable dans ce 
monde, et que, de même que l’homme n’est jamais complète-
ment heureux et indépendant, de même il n’est jamais complè-
tement malheureux et esclave. Il comprit que la souffrance a ses 
limites comme la liberté, et que ces limites se touchent : que 
l’homme couché sur un lit de feuilles de roses, dont une seule 
est repliée, souffre autant que celui qui, s’endormant sur la terre 
humide, sent le froid le gagner ; que lui-même avait tout autant 
souffert autrefois avec des souliers de bal trop étroits, 
qu’aujourd’hui avec les pieds nus et endoloris. Il comprit enfin 
que, lorsqu’il avait cru épouser sa femme de sa propre volonté, il 
était aussi peu libre qu’à cette heure, où on l’avait enfermé, pour 
toute la nuit, dans une écurie ! 

 
De toutes les souffrances qui l’accablaient en ce moment, et 

dont il conserva jusqu’à sa mort le souvenir, la plus insupporta-
ble fut celle que lui faisaient éprouver ses pieds. Dès la seconde 
étape, il s’était dit, en les examinant, qu’il lui serait impossible 
de marcher le lendemain ; mais, quand l’ordre de se mettre en 
route fut donné, il se traîna d’abord en boitant, puis, les blessu-
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res s’échauffant par la marche, la douleur s’apaisa peu à peu. 
Bien que, chaque soir, ses pieds fussent dans un état effrayant, il 
finit par ne plus les regarder, et n’y songea plus. Ce fut alors 
seulement qu’il apprécia à toute sa valeur la force de résistance 
vitale de l’homme, la bienfaisante influence du changement de 
lieu, et la distraction qu’il apporte avec lui, semblable à la sou-
pape de sûreté d’une machine à vapeur, qui en laisse échapper 
le trop-plein lorsque la mesure normale est dépassée. Il n’en-
tendait pas fusiller les prisonniers qui restaient en arrière, bien 
qu’une centaine au moins eussent déjà péri de cette façon. Il ne 
pensait plus à Karataïew, qui s’affaiblissait chaque jour davan-
tage, et à qui le même sort était sans doute réservé : encore 
moins pensait-il à lui-même. Plus sa situation devenait précaire, 
plus l’avenir était sombre, plus ses réflexions et ses pensées 
étaient consolantes et douces, et plus son esprit s’isolait de tout 
ce qui l’entourait et se passait autour de lui ! 

 

XII 
 

Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une mon-
tée par une route boueuse et glissante ; ses yeux, fixés sur les 
inégalités du terrain, se portaient de temps en temps sur ses 
compagnons d’infortune. Le petit chien aux jambes torses gam-
badait gaiement le long de la route, en sautant parfois comme 
d’habitude sur trois pattes, et en s’élançant ensuite, sur les qua-
tre à la fois, à la poursuite de corbeaux installés sur une charo-
gne. On en voyait de tous côtés, de différentes sortes et à diffé-
rents degrés de décomposition, depuis le cheval jusqu’à 
l’homme. Les loups, empêchés d’en approcher par le passage 
continuel des troupes, laissaient « le Gris » se livrer en toute 
liberté à ses fantaisies vagabondes. La pluie ne cessait de tom-
ber depuis le matin, et si elle s’arrêtait un instant, ce n’était que 
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pour retomber plus dru après chaque éclaircie. La terre, com-
plètement détrempée, ne pouvait plus l’absorber, et elle s’écou-
lait en mille petits ruisseaux. Pierre comptait ses pas sur ses 
doigts, et, s’adressant à la pluie, il lui disait mentalement : « En-
core, encore, mouille-moi bien ! » 

 
Il lui semblait qu’il ne pensait à rien ; mais son âme veillait 

et méditait, et d’un simple récit fait la veille par Karataïew elle 
tirait un grand enseignement. Karataïew, enveloppé de son 
manteau, avait en effet raconté aux soldats, de sa voix douce 
mais affaiblie par la maladie, une histoire que Pierre lui avait 
souvent entendu répéter. Il était plus de minuit, c’était l’heure 
où la fièvre le quittait et où il redevenait gai comme d’habitude. 
À la vue de cette figure pâle et amaigrie, vivement éclairée par le 
feu du bivouac, Pierre eut un serrement de cœur. Embarrassé de 
sa compassion pour cet homme, il voulut se retirer, mais, 
comme il n’y avait point d’autre feu allumé, force lui fut de s’as-
seoir à côté de lui. 

 
« Eh bien, comment vas-tu ? lui demanda-t-il sans le re-

garder. 
 
– Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la mort, » dit Ka-

rataïew en reprenant son récit. 
 
Pierre, comme nous l’avons déjà dit, le connaissait par 

cœur, le petit soldat le contait toujours avec une satisfaction 
particulière. Il y prêta néanmoins une attention toute nouvelle. 
Il s’agissait d’un vieux et honnête marchand, vivant avec sa fa-
mille dans la crainte de Dieu, qui un jour se mit en route avec 
un de ses amis pour aller en pèlerinage. Ils s’arrêtèrent dans une 
auberge pour y passer la nuit, et le lendemain matin l’ami du 
marchand fut trouvé assassiné et volé ; un couteau ensanglanté, 
découvert sous l’oreiller du marchand, le fit mettre en juge-
ment : il fut condamné à passer par les verges, à avoir les nari-
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nes arrachées, et à être envoyé aux travaux forcés, « comme cela 
se devait, » dit Karataïew. 

 
« Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine d’années 

plus, le vieillard vit aux galères, ne fait rien de mal et se soumet, 
comme ce doit être, sans cesser pourtant de demander la mort 
au bon Dieu. Eh bien ! un soir les forçats, réunis comme nous 
sommes dans ce moment, se mirent à se raconter l’un à l’autre 
pourquoi ils avaient été condamnés, en quoi ils avaient péché 
devant Dieu. L’un se confessait d’avoir tué une âme, l’autre 
deux, celui-ci d’avoir incendié, celui-là d’avoir déserté ; on 
s’adressa au vieillard : « Et toi, grand-père pourquoi souffres-
tu ? – Moi, mes enfants, répondit-il, c’est pour mes péchés et 
ceux des autres. Je n’ai ni tué, ni pris le bien d’autrui, je donnais 
du mien au prochain quand il était pauvre. Je suis, mes petits 
amis, un marchand, et j’avais de grandes richesses… » Et voilà 
qu’il leur raconte tout en détail comment la chose s’est passée : 
« Je ne me plains pas, dit-il, car c’est sans doute Dieu qui m’a 
envoyé ici ; mais c’est ma pauvre femme et mes enfants que je 
regrette… » Et voilà le vieillard qui se met à pleurer… Ne voilà-t-
il pas que parmi eux se trouve l’assassin du marchand. « Où cela 
s’est-il passé, grand-père ? Quand ? Comment ?… » Et voilà que 
l’homme questionne, et son cœur se serre : il s’approche du 
vieux et se jette à ses pieds : « C’est pour moi, bon vieux, que tu 
pâtis ; c’est la vérité vraie ; c’est un innocent, mes enfants, qui 
est dans la peine, car c’est moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé 
le couteau sous ton oreiller pendant que tu dormais. Pardonne, 
grand-père, pardonne-moi, au nom du Christ. » Karataïew se 
tut, en souriant doucement, et, les yeux fixés sur la flamme, il 
arrangea les tisons… Et le vieillard lui répond : « Que Dieu te 
pardonne, nous sommes tous pécheurs devant Lui, c’est pour 
mes propres péchés que je souffre… » Et il versa des larmes brû-
lantes. 
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« Que diras-tu de cela, mon ami ? poursuivit Karataïew, 
dont le sourire illuminait de plus en plus le visage, comme si 
tout le charme du récit était dans ce qui allait suivre. 

 
L’assassin se dénonça lui-même à l’autorité. « J’ai, dit-il, 

six âmes sur la conscience (c’était un grand misérable), mais 
c’est le vieillard qui me fait le plus de peine : je ne veux pas qu’il 
continue à pleurer à cause de moi. » On écrivit donc ce qu’il di-
sait, et l’on envoya le papier là où il devait aller ; c’était loin, et 
puis le jugement prit du temps, et aussi les papiers à écrire, 
comme ça se passe toujours avec les autorités ; enfin il arriva 
jusqu’au Tsar, et il y eut un oukase du Tsar : « Délivrer le mar-
chand et lui donner une récompense selon le jugement, » et, 
l’oukase une fois venu, on chercha le vieux. « Où donc est ce 
vieux, demandait-on, cet innocent qui souffrait ? L’oukase du 
Tsar est arrivé ! » … Et l’on chercha encore. » Ici la voix de Ka-
rataïew trembla : « Mais Dieu lui avait déjà pardonné, reprit-il : 
il était mort ! C’est ainsi, mon ami ! » Et, retombant dans le si-
lence, il conserva longtemps son sourire. 

 
C’était précisément le sens mystérieux de ce récit, l’exalta-

tion touchante qui rayonnait sur la figure du soldat, qui mainte-
nant remplissaient l’âme de Pierre d’un bonheur confus et indé-
finissable. 

 

XIII 
 

« À vos places, » dit tout à coup une voix. Une agitation 
soudaine se produisit aussitôt parmi les soldats de l’escorte et 
les prisonniers ; on aurait dit qu’ils s’attendaient à quelque évé-
nement heureux et solennel ; des commandements se croisèrent 
en tous sens, et à la gauche des prisonniers passa un détache-
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ment de cavalerie bien monté et bien habillé. Une expression de 
contrainte, causée par l’approche des chefs supérieurs, passa 
sur toutes les figures. Le groupe des prisonniers fut rejeté hors 
de la route, et les soldats de l’escorte s’alignèrent. 

 
L’Empereur ! l’Empereur ! le maréchal ! le duc !… Et à la 

suite de la cavalerie s’avança rapidement une voiture attelée de 
chevaux gris. Pierre remarqua la figure belle, blanche, calme et 
imposante d’un personnage de l’escorte ; c’était un des maré-
chaux, dont le regard s’arrêta un instant sur la taille colossale du 
prisonnier et s’en détourna aussitôt, mais Pierre crut y surpren-
dre un sentiment de compassion qu’il cherchait à dissimuler. Le 
général qui conduisait le convoi, effrayé, la figure échauffée, 
talonnait son cheval efflanqué, et galopait derrière la voiture. 
Quelques officiers se réunirent, les soldats les entourèrent. 
« Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? » répétait-on de tous côtés avec 
une inquiétude marquée. 

 
Pierre aperçut en ce moment Karataïew, qu’il n’avait pas 

encore vu, adossé à un bouleau. À l’expression attendrie que sa 
physionomie avait la veille pendant qu’il racontait les souffran-
ces de l’innocent, se joignait aujourd’hui celle d’une gravité 
douce et sereine. Ses yeux si bons, voilés par les larmes, sem-
blaient appeler Pierre, mais ce dernier, ayant peur pour lui-
même, fit mine de ne pas le remarquer et détourna la tête. En 
reprenant sa marche, il regarda en arrière, et le vit toujours à la 
même place, au bord du chemin. Deux Français parlaient entre 
eux à ses côtés. Pierre n’y fit aucune attention, et gravit la mon-
tée en boitant ; il entendit distinctement deux coups de fusil 
derrière lui, mais au même moment il se souvint que le passage 
du maréchal l’avait empêché de finir de calculer ce qui leur res-
tait d’étapes à faire jusqu’à Smolensk, et il se remit à compter. 
Deux soldats, dont les fusils fumaient encore, le dépassèrent en 
courant. Tous deux étaient pâles, et l’un jeta à la dérobée un 
regard sur Pierre, qui le regarda aussi, et se rappela que l’avant-
veille ce même soldat avait brûlé sa chemise en voulant la faire 
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sécher, ce qui avait provoqué les rires de toute l’assistance. « Le 
Gris » hurla à l’endroit où Karataïew était assis : « Qu’a donc 
cette bête, pourquoi hurle-t-elle, se dit Pierre. Les soldats qui 
marchaient à côté de lui ne se retournèrent plus, mais une ex-
pression sinistre se répandit sur leurs traits. 

 

XIV 
 

Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la ca-
valerie s’arrêtèrent dans le village de Schamschew. On s’établit 
autour du feu de la marmite, et Pierre, après avoir mangé un 
morceau de viande de cheval, se coucha le dos au feu et 
s’endormit immédiatement du même sommeil qui s’était empa-
ré de lui à Mojaïsk, après Borodino. La réalité se confondit avec 
le rêve, et une voix, était-ce la sienne ou celle d’un autre ? lui 
répéta les mêmes pensées qu’il avait alors si clairement enten-
dues. « La vie est tout ; la vie est Dieu. Tout se meut, et ce mou-
vement c’est Dieu. Tant qu’il y a la vie, il y a la jouissance de re-
connaître l’existence de la divinité. Aimer la vie, c’est aimer 
Dieu. Le plus difficile et le plus méritoire est d’aimer la vie dans 
ses souffrances imméritées »… « Karataïew ! » se dit tout à coup 
Pierre en lui appliquant ces pensées. Il vit ensuite dans son rêve 
un petit vieillard, oublié depuis longtemps, qui lui avait donné 
des leçons de géographie lors de son séjour en Suisse : « At-
tends ! » lui disait ce dernier, et il lui présenta un globe. Ce 
globe, animé, frémissant, n’avait pas de contours nettement in-
diqués : sa surface se composait de gouttes d’eau serrées l’une 
contre l’autre en masse compacte, et ces gouttes glissaient en 
tous sens, se confondant en une seule, ou bien se divisant à 
l’infini ; et, tout en cherchant à occuper le plus d’espace possi-
ble, elles se refoulaient et s’absorbaient mutuellement. « C’est 
l’image de la vie, » lui disait le vieux professeur… « Comme c’est 
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simple et comme c’est clair ! se dit Pierre, et comment ne l’ai-je 
pas compris plus tôt ?… Dieu est au milieu, et chacune de ces 
gouttes essaye de s’étendre pour mieux Le refléter… Elle gran-
dit, elle se resserre, elle disparaît, pour revenir de nouveau à la 
surface… Voilà ! c’est ainsi que Karataïew a disparu ! »… « Avez-
vous compris, mon enfant ? » répéta le professeur… « Avez-vous 
compris, sacré nom ? » s’écria une voix tonnante… et Pierre se 
réveilla. Quand il se souleva sur son séant, il vit, à deux pas de 
lui, un soldat français qui venait de bousculer un Russe et 
s’occupait à faire griller un morceau de viande enfilé dans une 
baguette. Les mains musculeuses de ce dernier, aux doigts poi-
lus et courts, tournaient et retournaient la viande avec adresse. 
La lueur des tisons éclairait sa figure bistrée et ses sourcils 
épais : « Cela lui est bien égal, à ce brigand ! murmurait le pri-
sonnier, assis à deux pas de là, en caressant le petit « Gris », qui 
remuait gaiement la queue : « Il nous a suivis, se dit Pierre, et 
Platon… » Il n’acheva pas, car, au même moment, son imagina-
tion lui représenta le pauvre Platon assis sous l’arbre, les deux 
coups de fusil qui avaient retenti au même endroit, le hurlement 
du chien, l’air coupable et craintif des deux soldats qui l’avaient 
dépassé avec leurs fusils encore fumants, l’absence de Karataïew 
à l’étape du soir. Il était enfin sur le point de comprendre que 
Karataïew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi ni com-
ment, il revit le balcon de sa maison de Kiew, où il avait passé 
une soirée d’été avec une belle Polonaise. Sans essayer de ratta-
cher l’un à l’autre ces tableaux d’une nature si différente, Pierre 
referma les yeux, et ce souvenir, en se confondant dans son 
imagination avec le globe vacillant et liquide du vieux profes-
seur, lui causa une telle impression de bien-être et de fraîcheur, 
qu’il crut se sentir glisser doucement dans une eau profonde, 
dont les flots, clairs comme le cristal, se réunissaient sans bruit 
au-dessus de sa tête ! 

 
 
Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien 

avant le lever du soleil. 
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« Les cosaques ! » s’écria un Français qui s’enfuyait, et, une 

minute plus tard, Pierre se trouva entouré de compatriotes. 
 
Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De toutes 

parts s’élevaient des exclamations de joie : 
 
« Frères ! amis ! camarades ! » répétaient les vieux soldats 

en pleurant et en embrassant les cosaques et les hussards, qui, 
de leur côté, entouraient les prisonniers et leur offraient, qui un 
vêtement, qui des bottes, qui du pain ! 

 
Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son émo-

tion, prononcer un mot, il sauta au cou du premier soldat venu. 
 
 
Dologhow, debout à l’entrée de la maison en ruines, assis-

tait au défilé des Français désarmés, en donnant de légers coups 
de cravache sur la pointe de ses bottes. Sous l’impression, toute 
chaude encore, de leur mésaventure, ils parlaient haut entre 
eux, mais, en passant devant lui, et en sentant peser sur eux son 
regard glacial et pénétrant, qui ne leur promettait rien de bon, 
ils sentaient expirer la parole sur leurs lèvres. À deux pas de lui, 
un cosaque comptait les prisonniers, et marquait les centaines 
d’un trait de craie sur le battant de la porte cochère. 

 
« Combien ? demanda Dologhow. 
 
– La seconde centaine, répondit le cosaque. 
 
– Filez, filez ! » disait Dologhow, qui avait emprunté cette 

expression aux Français, et un éclair de cruauté jaillissait de ses 
yeux lorsqu’ils se croisaient avec ceux des prisonniers. 
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Denissow, la tête découverte, suivait d’un air sombre et ac-
cablé les cosaques qui portaient le corps de Pétia, pour le dépo-
ser dans la fosse qu’ils avaient creusée au fond du jardin. 

 

XV 
 

À partir du 28 octobre, lorsque les froids commencèrent, la 
retraite des Français prit un caractère plus tragique. Le nombre 
des hommes gelés ou se chauffant à en mourir aux feux des bi-
vouacs augmenta de jour en jour. 

 
De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36 000 

hommes des 73 000, non compris la garde, qui pendant toute la 
guerre n’avaient fait que piller. La suite devait correspondre 
mathématiquement à ce commencement : l’armée française di-
minuait dans la même proportion de Viazma à Smolensk, de 
Smolensk à la Bérésina et de la Bérésina à Vilna, indépendam-
ment de l’intensité du froid, de la poursuite des Russes, des obs-
tacles imprévus, ou de toute autre circonstance prise isolément. 
À partir de Viazma, les trois colonnes se fondirent en une masse 
confuse qui marcha ainsi jusqu’à la fin. Berthier écrivait à son 
souverain ce qui suit (et l’on sait à quel point les chefs se per-
mettent de s’écarter de la vérité lorsqu’ils décrivent la situation 
d’une armée) : 

 
« Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l’état de 

ses troupes dans les différents corps d’armée que j’ai été à 
même d’observer depuis deux ou trois jours dans différents pas-
sages. Elles sont presque débandées. Le nombre des soldats qui 
suivent les drapeaux est en proportion du quart au plus dans 
presque tous les régiments ; les autres suivent isolément diffé-
rentes directions, chacun pour son compte, dans l’espérance de 
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trouver des subsistances et pour se débarrasser de la discipline. 
En général ils regardent Smolensk comme le point où ils doi-
vent se refaire. Ces derniers jours on a remarqué que beaucoup 
de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état 
de choses, l’intérêt du service de Votre Majesté exige, quelles 
que soient ses vues ultérieures, qu’on rallie l’armée à Smolensk, 
en commençant à la débarrasser des non-combattants, tels que 
les hommes démontés, et des bagages inutiles et du matériel de 
l’artillerie, qui n’est plus en proportion avec les forces actuelles. 
En outre, deux jours de repos, des subsistances sont nécessaires 
aux soldats, qui sont exténués par la faim et la fatigue ; beau-
coup sont morts ces derniers jours sur la route et dans les bi-
vouacs. Cet état de choses va toujours en s’aggravant, et donne 
lieu de craindre que, si l’on n’y apporte un prompt remède, on 
ne soit plus maître des troupes dans un combat. – Le 9 novem-
bre, à trente verstes de Smolensk37. 

 
En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre pro-

mise, les Français s’entretuent pour s’arracher les vivres, pillent 
leurs propres magasins, et, cette dévastation une fois accomplie, 
ils reprennent leur retraite sans même savoir où elle s’arrêtera, 
et pourquoi ils la reprennent. Napoléon, ce génie, qui ne se 
connaissait pas de maître, ne le savait pas davantage. Malgré 
tout, son entourage et lui-même continuaient à observer l’éti-
quette usitée en écrivant des lettres, des rapports, des ordres du 
jour. On s’appelait : « Sire, mon cousin, prince d’Eckmühl, ou 
roi de Naples »… Mais ces rapports et ces ordres du jour étaient 
lettres mortes. Personne ne les exécutait, parce qu’ils étaient 
inexécutables, et, malgré les titres pompeux dont ils faisaient 
parade, chacun d’eux sentait qu’il avait beaucoup à se reprocher 
et que le moment de l’expiation était venu. Aussi, en dépit des 
soins qu’ils semblaient accorder à l’armée, chacun en réalité ne 
pensait qu’à soi, à fuir au plus vite, et à se sauver, si c’était pos-
sible. 

                                       
37 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 



– 437 – 

 

XVI 
 

Les mouvements des armées russe et française, pendant 
cette retraite de Moscou au Niémen, rappellent le jeu de colin-
maillard lorsqu’on bande les yeux à deux des joueurs, et que 
l’un deux fait tinter sa clochette pour avertir celui qui doit 
l’attraper. Tout d’abord, il sonne sans craindre l’ennemi, mais, à 
mesure que la partie s’engage, il tâche de s’éloigner sans bruit, 
et le plus souvent, en cherchant à l’éviter, tombe entre les mains 
de son adversaire. C’est ainsi que pendant la première période 
de la retraite des troupes françaises sur la route de Kalouga, on 
savait encore où les trouver, mais, lorsqu’elles furent sur celle 
de Smolensk, elles prirent leur course en arrêtant le battant de 
la clochette et, sans s’en douter, allèrent se heurter plus d’une 
fois contre les Russes. Une armée fuyait, l’autre la poursuivait. 
En quittant Smolensk, les Français avaient le choix entre plu-
sieurs routes : on aurait donc pu supposer qu’après y avoir sé-
journé quatre jours, ils auraient dû connaître l’approche de 
l’ennemi et combiner une attaque avantageuse, mais leur foule 
débandée s’élança en désordre, sans plan, sans direction pré-
cise, sur le plus périlleux des chemins, celui de Krasnoé à Orcha, 
en reprenant ainsi leur ancienne voie. Croyant avoir l’ennemi 
derrière et non devant eux, ils s’échelonnaient à de telles distan-
ces, que souvent ils se trouvaient à vingt-quatre heures les uns 
des autres. Napoléon fuyait en tête, puis les rois et les ducs. 
L’armée russe, pensant que Napoléon prendrait à droite au delà 
du Dnièpre, qui était, du reste, la seule manœuvre sensée à exé-
cuter, suivit cette même direction, et déboucha sur la 
grand’route de Krasnoé. Alors, toujours comme au jeu du colin-
maillard, les français se trouvèrent en face de notre avant-garde. 
Après le premier moment de panique causée par cette appari-
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tion inattendue, ils s’arrêtèrent, puis reprirent leur course affo-
lée en abandonnant les blessés et les traînards. C’est ainsi que, 
pendant trois jours, les corps du vice-roi, de Davout et de Ney 
défilèrent, par détachements isolés, devant les troupes russes. 
Personne ne s’inquiétait des autres, et chacun, se débarrassant 
de son artillerie, de ses bagages, de la moitié de ses hommes, ne 
pensait qu’à échapper aux Russes, en les tournant pendant la 
nuit par leur droite. Ney, qui s’était attardé à l’inutile besogne 
de faire sauter les murs de Smolensk, comme l’enfant qui s’en 
prend au plancher sur lequel il vient de faire une chute, mar-
chait en dernier. Il rejoignit Napoléon à Orcha, avec les 1 000 
hommes qui lui restaient sur les 10 000 qu’il commandait dans 
le principe, et qu’il avait semés tout le long de la route, avec ses 
canons et ses bagages, obligé de se frayer pendant la nuit un 
chemin à travers les bois pour gagner le Dnièpre. D’Orcha à Vil-
na, ce fut le même jeu de fuite et de poursuite. Les bords de la 
Bérésina furent témoins d’une épouvantable confusion : beau-
coup d’hommes s’y noyèrent, un grand nombre se rendirent et 
ceux qui eurent la chance de la traverser recommencèrent, à 
travers champs, leur course désespérée. Quant au chef suprême, 
il endossa une fourrure, se mit en traîneau, et partit, laissant 
derrière lui ses compagnons d’infortune, dont les uns suivirent 
son exemple, tandis que les autres se laissaient prendre, ou al-
laient augmenter le chiffre des morts ! 

 

XVII 
 

Quand on voit les Français, pendant tout le cours de cette 
campagne, courir à leur perte inévitable, en ne subordonnant à 
aucune combinaison stratégique l’ensemble de leurs opérations 
ou les détails de leur marche, on ne peut se figurer que les histo-
riens, à propos de cette retraite, reproduisent leur théorie de la 
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mise en mouvement des masses par la volonté d’un seul. Ce-
pendant ils ont écrit des volumes pour énumérer les remarqua-
bles dispositions prises par Napoléon pour guider ses troupes, 
et vanter le talent militaire déployé à cette occasion par ses ma-
réchaux. Ils ont recours aux arguments les plus spécieux, afin de 
nous expliquer les motifs qui l’engagèrent à choisir, pour battre 
en retraite, la route dévastée qu’il avait prise en marchant sur 
Moscou, au lieu de profiter de celle qui traversait des gouver-
nements abondamment approvisionnés. Ils exaltent son hé-
roïsme au moment où, se préparant à livrer bataille à Krasnoé et 
à commander en personne, il dit à, son entourage : « J’ai assez 
fait l’Empereur, il est temps de faire le général ! » Et pourtant, 
malgré ces nobles paroles, il fuit plus loin, abandonnant toute 
son armée à son malheureux sort ! Ils nous dépeignent ensuite 
la bravoure des maréchaux, celle de Ney en particulier, qui se 
borne, après un détour dans la forêt, à passer de nuit le Dnièpre, 
et à arriver à Orcha, sans drapeaux, sans artillerie, après avoir 
perdu les neuf dixièmes de ses hommes ! Enfin ils nous décri-
vent complaisamment dans tous ses détails le départ de 
l’Empereur, de l’Empereur laissant là sa grande et héroïque ar-
mée ! 

 
Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout simplement taxé 

de lâcheté, et qu’on apprend aux enfants à mépriser, est repré-
senté par les historiens comme quelque chose de grand et de 
marqué au coin du génie. Et quand ils sont à bout d’arguments 
pour justifier une action contraire à tout ce que l’humanité re-
connaît de bon et de juste, ils évoquent solennellement la notion 
de la grandeur, comme si elle pouvait exclure la notion du bien 
et du mal. S’il était possible de partager leur manière de voir, il 
n’y aurait donc rien de mal pour celui qui est « grand », et au-
cune atrocité ne pourrait lui être reprochée. « C’est grand ! » 
disent les historiens, et cela leur suffit. Le bien et le mal n’exis-
tent pas pour eux, il n’y a que « ce qui est grand et ce qui ne l’est 
pas », et « le grand » est pour eux la marque essentielle de cer-
tains personnages qu’ils décorent du nom de héros ! Quant à 
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Napoléon, qui s’enveloppe de sa fourrure et s’éloigne à fond de 
train de tous ceux qu’il a emmenés avec lui, et dont la perte est 
en train de se consommer, il se dit, lui aussi, en toute tranquilli-
té, que « c’est grand ! » Et parmi tous ceux qui depuis cinquante 
ans l’appellent : Napoléon « le Grand », il n’y en a pas un qui 
comprenne qu’admettre « la grandeur » en dehors des lois éter-
nelles du bien et du mal équivaut à reconnaître son infériorité et 
sa petitesse morale ! À notre avis, la mesure du bien et du mal, 
donnée par le Christ, doit s’appliquer à toutes les actions hu-
maines, et il ne saurait y avoir de « grandeur » là où il n’y a ni 
simplicité, ni bonté, ni vérité ! 

 

XVIII 
 

Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la des-
cription de la dernière partie de la campagne de 1812, n’a pas 
éprouvé un sentiment de pénible et vague dépit ? Qui ne s’est 
demandé comment notre armée, après avoir accepté la bataille 
de Borodino, lorsqu’elle était inférieure en nombre à celle des 
Français, n’avait pas pu, après les avoir cernés de trois côtés à la 
fois, leur couper la retraite et les faire tous prisonniers ; car, 
mourant de froid et de faim, ils se rendaient par détachements 
entiers ? L’histoire (du moins celle qui s’accorde ce titre) nous 
répond qu’il faut en rendre responsables Koutouzow, Tormas-
sow, et autres, qui n’ont pas su, en temps utile, prendre certai-
nes dispositions ; mais alors pourquoi ne pas les avoir jugés et 
condamnés ? Même en leur imputant ce prétendu oubli de leur 
devoir, il est difficile en effet de comprendre, eu égard aux 
conditions dans lesquelles se trouvait l’armée russe à Krasnoé et 
à la Bérésina, comment elle ne s’est pas emparée de toute l’ar-
mée française, avec ses maréchaux, ses rois et son empereur, 
surtout si, comme on l’assure, c’était là le dessein arrêté en haut 
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lieu ! Expliquer cet étrange phénomène, en disant que Koutou-
zow a entravé la réussite, c’est complètement inadmissible, 
puisque nous savons tous, aujourd’hui, que, malgré sa volonté 
bien arrêtée de ne pas prendre l’offensive, il n’avait pas pu 
s’opposer au désir manifesté par ses troupes à Viazma et à Ta-
routino. Si, comme on le prétend, le projet des Russes était de 
couper la retraite à l’armée française et de la faire prisonnière 
en masse, et que leurs tentatives en ce sens n’aient abouti qu’à 
des échecs, il s’ensuit naturellement que les Français doivent 
considérer cette dernière période de la campagne comme une 
série de victoires pour leurs armes, et que les historiens militai-
res russes ont tort d’y voir une marche triomphale pour nos sol-
dats. Car, s’ils veulent être logiques, malgré leur enthousiasme 
lyrique et patriotique, ils sont bien obligés de reconnaître que la 
retraite des Français, depuis Moscou, a été une suite ininter-
rompue de succès pour Napoléon et de défaites pour Koutou-
zow. Mais, en mettant de côté pour un moment tout amour-
propre national, on sent qu’il y a évidemment dans cette conclu-
sion une contradiction flagrante, puisqu’en définitive les victoi-
res successives de l’ennemi ont abouti à son anéantissement, 
tandis que les défaites russes ont eu pour résultat la libération 
de la patrie. La cause réelle de cette contradiction gît dans le fait 
que les historiens, en se bornant à étudier les événements dans 
la correspondance des Empereurs et des généraux, dans les ré-
cits et dans les rapports officiels, ont faussement supposé que le 
plan était de couper la retraite à Napoléon et à ses maréchaux, 
et de les faire prisonniers. Ce plan n’a jamais existé et ne pou-
vait exister, car il n’avait aucune raison d’être. De plus, il était 
impossible de l’exécuter, car l’armée de Napoléon s’enfuyait 
avec une précipitation qui tenait du vertige, hâtant ainsi elle-
même le dénoûment désiré. Il aurait donc été absurde 
d’entreprendre des opérations habilement combinées contre des 
fuyards, dont la plus grande partie mourait en route, et dont la 
capture, même celle de leur Empereur et de leurs généraux, 
n’aurait fait qu’embarrasser l’action des poursuivants. L’idée de 
couper la retraite à Napoléon était aussi peu sensée 
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qu’impraticable, car l’expérience nous prouve que jamais un 
mouvement de colonne exécuté pendant une bataille, à cinq 
verstes de distance, ne concorde, à point nommé, avec le plan 
primitif. On a beau s’imaginer bénévolement que Tchitchagow, 
Koutouzow et Wittgenstein se rencontreraient à l’heure dite, à 
l’endroit désigné par avance, c’était en réalité aussi invraisem-
blable qu’impossible ; Koutouzow le sentait bien, lorsque, en 
recevant le plan qu’on lui envoyait de Saint-Pétersbourg, il di-
sait que les dispositions faites à distance n’avaient jamais le ré-
sultat qu’on en attendait. Quant à l’expression militaire de 
« couper une retraite », c’est également un non-sens, et rien de 
plus : on coupe un morceau de pain, on ne coupe pas une ar-
mée. Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, on ne peut ni couper une 
armée, ni lui barrer le chemin, car il y a toujours moyen de faire 
un détour, et messieurs les tacticiens devraient savoir, par 
l’exemple de Krasnoé et de la Bérésina, combien la nuit est favo-
rable aux mouvements imprévus. Quant aux prisonniers, on ne 
prend que ceux qui le veulent bien, comme l’hirondelle qui ne se 
laisse attraper que lorsqu’elle se pose sur la main, ou comme les 
Allemands qui se rendent méthodiquement, selon toutes les 
règles de la stratégie et de la tactique. Quant aux Français, ils 
pensaient avec raison qu’il n’y avait pas plus d’avantage pour 
eux d’un côté que de l’autre, car, prisonniers ou fuyards, ils 
n’avaient d’autre perspective que de mourir de froid ou de faim. 
Dans sa marche de Taroutino à Krasnoé, l’armée russe, sans 
livrer un seul combat, perdit 50 000 hommes en malades et 
traînards. Pendant cette période de la campagne, nos troupes, 
manquant de vivres, de chaussures, de vêtements, bivoua-
quaient des mois entiers dans la neige, par quinze degrés de 
froid ; les jours n’avaient que sept ou huit heures de durée, les 
nuits étaient sans fin, il n’y avait plus, par conséquent, de disci-
pline, puisqu’elles luttaient à tout instant contre la mort et les 
souffrances. Là-dessus les historiens se contentent de vous dire 
que Miloradovitch aurait dû exécuter une marche de flanc pen-
dant que Tormassow en aurait fait une autre de son côté, et que 
Tchitchagow se serait avancé (ayant de la neige au-dessus des 
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genoux) pour refouler et culbuter l’ennemi. Que ne nous disent-
ils plutôt que ceux qui mouraient ainsi de froid et de faim ont 
fait tout ce qui était possible et indispensable pour l’honneur de 
la nation. Ce n’est pas leur faute si, pendant ce temps, d’autres 
Russes, confortablement assis dans des chambres bien closes, 
s’amusaient à combiner des plans irréalisables ! Cette étrange et 
inconcevable contradiction du fait réel et de la description offi-
cielle provient de ce que les historiens s’attachent à nous décrire 
les sentiments sublimes et à non répéter les paroles mémorables 
de certains généraux, au lieu de dépeindre prosaïquement les 
événements. Les grandes phrases de Miloradovitch, les récom-
penses reçues par tel ou tel militaire pour ses profondes combi-
naisons stratégiques ont seules le don de les intéresser, mais les 
50 000 hommes disséminés dans les hôpitaux et dans les cime-
tières n’attirent pas leur attention, comme s’ils étaient indignes 
de leurs savantes recherches… Et cependant ne suffit-il pas de 
laisser de côté l’étude des rapports et des plans de bataille, et de 
pénétrer dans le mouvement intime de ces centaines de milliers 
d’individus qui prennent une part immédiate aux événements 
pour donner à des questions jusque-là insolubles en apparence 
une solution claire comme le jour ? 
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CHAPITRE VI 
 

I 
 

Lorsqu’un homme voit mourir un animal quelconque, il est 
pris d’un sentiment involontaire de terreur, car il assiste à 
l’anéantissement d’une fraction de cette nature animale à la-
quelle il appartient ; mais, lorsqu’il s’agit d’un être aimé, on res-
sent, en dehors de la terreur causée par le spectacle de la des-
truction, un déchirement intérieur, et cette blessure de l’âme tue 
ou se cicatrise, comme une blessure ordinaire ; mais elle reste 
toujours sensible, et frissonne au moindre attouchement. 

 
La princesse Marie et Natacha en firent l’une et l’autre la 

triste expérience après la mort du prince André. Moralement 
courbées et affaissées sous l’influence du nuage menaçant de la 
mort qu’elles avaient vue si longtemps planer sur leurs têtes, 
elles n’osaient plus regarder la vie en face, et elles ne retrou-
vaient un peu de force que pour protéger leur plaie, toujours 
saignante, contre les douloureuses impressions du dehors. Tout, 
jusqu’au roulement de la voiture dans la rue, l’annonce du dî-
ner, la question de la femme de chambre au sujet de la robe qu’il 
fallait mettre, ou, ce qui était pis encore, un mot banal, un inté-
rêt trop faiblement exprimé, irritait leur blessure, car tout cela 
les empêchait de plonger leurs regards dans ce lointain mysté-
rieux qu’elles avaient entrevu pendant quelques secondes. Tout 
cela semblait insulter à ce calme profond qui leur était si néces-
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saire à toutes deux, pour se reprendre à écouter les chants de ce 
chœur solennel et terrible qui n’avaient pas encore cessé de vi-
brer dans leur imagination. Elles échangeaient peu de paroles, 
mais elles éprouvaient une véritable consolation à se trouver 
ensemble ; elles évitaient même toute allusion à l’avenir, à leur 
tristesse, au défunt, car en parler n’était-ce pas porter atteinte à 
la grandeur et à la sainteté du mystère qui s’était accompli sous 
leurs yeux ? Cette réserve qu’elles s’imposaient ne faisait qu’ai-
guillonner leur chagrin, mais la douleur aussi bien que la joie ne 
peut être éternelle et sans alliage. 

 
La princesse Marie, la première, par sa position person-

nelle et indépendante, par les obligations que lui imposait la 
tutelle de son neveu, fut attirée hors de la sphère de deuil dans 
laquelle elle avait vécu pendant près de deux semaines. Une let-
tre reçue exigeait une réponse, la chambre du petit Nicolas était 
humide, il avait attrapé un rhume ; Alpatitch, arrivé de Yaro-
slaw, lui présentait le compte rendu des affaires, etc. Il fallut 
discuter avec lui à propos du conseil qu’il lui donnait de retour-
ner à Moscou et de s’établir à nouveau dans leur hôtel ; car l’hô-
tel était resté intact, et n’exigeait que quelques réparations insi-
gnifiantes. La vie habituelle suivait donc son cours, sans qu’il fût 
possible de l’arrêter, et, quelque pénible qu’il fût pour la prin-
cesse Marie de sortir de sa solitude contemplative, quoiqu’elle 
se fît de vifs scrupules de quitter Natacha, en la laissant seule en 
proie à tous ses regrets, les soucis de l’existence la réclamaient. 
Elle y reprit, à son cœur défendant, sa part d’activité ; elle revit 
les comptes avec Alpatitch, prit conseil de Dessalles au sujet de 
son neveu, et s’occupa des préparatifs de son retour à Moscou. 

 
Natacha, livrée à un isolement plus complet, s’éloigna in-

sensiblement de la princesse Marie, dès que son départ fut déci-
dé. Cette dernière proposa à la comtesse de l’emmener avec elle. 
Son père et sa mère y consentirent avec empressement, car, 
s’apercevant que leur fille s’affaiblissait de plus en plus, ils espé-
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raient que le changement d’air et les soins des médecins de 
Moscou contribueraient à la rétablir ! 

 
« Je n’irai nulle part, répondit Natacha, je ne demande 

qu’une chose : c’est qu’on me laisse en paix ! » Et elle sortit pré-
cipitamment, en retenant à grand’peine des larmes de colère 
plutôt que de douleur. 

 
Blessée de l’abandon de la princesse Marie, elle passait la 

plus grande partie de son temps seule dans sa chambre, enfon-
cée dans un coin du divan, agitant machinalement, sans s’en 
apercevoir, ce qui lui tombait sous la main, pendant que ses 
yeux immobiles regardaient, sans voir, dans l’espace. Cette soli-
tude la fatiguait, l’épuisait, mais elle lui était nécessaire. Dès que 
quelqu’un entrait chez elle, elle se levait brusquement, chan-
geait de position, d’expression de physionomie, saisissait un 
livre ou un ouvrage quelconque, et attendait avec une visible 
impatience qu’on la laissât à elle-même. Il lui semblait toujours 
qu’elle était sur le point de pénétrer et de résoudre l’effrayant 
problème sur lequel se concentraient toutes les forces de son 
âme. 

 
Un jour, à la fin de décembre, les cheveux négligemment 

noués sur le sommet de la tête, habillée d’une robe de laine 
noire, pâle, amaigrie, elle était à moitié étendue comme d’habi-
tude dans l’angle du divan et chiffonnait machinalement le bout 
de sa ceinture. Ses yeux fixés sur la porte semblaient regarder 
du côté par où il avait disparu ; alors cette rive inconnue de la 
vie, où jamais jusque-là elle n’avait fixé sa pensée, cette rive qui 
lui avait, toujours paru si lointaine et si problématique, se rap-
prochait d’elle ; elle devenait visible et presque palpable, tandis 
que celle où elle était restée lui apparaissait déserte, désolée, 
pleine de souffrances et de larmes. Le cherchant là où elle savait 
qu’il devait être, elle ne pouvait néanmoins se le représenter 
autrement qu’elle ne l’avait vu dans ces derniers temps : elle 
voyait, sa figure, elle entendait sa voix, elle se répétait ses paro-
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les, y ajoutant de nouvelles paroles qu’elle s’imaginait avoir en-
tendues… Le voilà !… Il est tendu dans son fauteuil, avec son 
vêtement de velours fourré, la tête appuyée sur sa main maigre 
et diaphane ; sa poitrine est enfoncée, ses épaules relevées, ses 
lèvres serrées, ses yeux brillants, et des plis se creusent et se 
détendent sur son front pâle. Une de ses jambes tremble imper-
ceptiblement, et Natacha devine qu’il lutte contre une poignante 
douleur… « Quelle est cette douleur ? Que sent-il ? » se de-
mande-t-elle… Mais il a remarqué son attention ; il la regarde et 
lui dit sans sourire : « Se lier pour la vie à un homme qui souffre 
est une chose horrible, c’est un tourment éternel… » Et il essaye 
de pénétrer sa pensée… Natacha répond alors comme elle ré-
pondait toujours : « Cela ne durera pas, vous vous remet-
trez !… » Mais son regard sévère et scrutateur lui adresse un 
reproche plein de désespoir… « Je lui avais dit, pensait Natacha, 
que rester ainsi malade serait en effet terrible, mais il a donné 
un autre sens à mes paroles : je le disais pour lui, et il a cru que 
je parlais de moi, car alors il tenait encore à la vie et il craignait 
la mort !… J’ai parlé sans réfléchir, autrement je lui aurais dit 
que j’aurais été heureuse de le voir toujours mourant plutôt que 
d’éprouver ce que j’éprouve aujourd’hui !… C’est inutile mainte-
nant de chercher à réparer ma faute, il ne le saura jamais !… Son 
imagination se complaisant à recommencer la même scène, elle 
modifiait sa réponse et lui disait : « Oui, c’eût été affreux pour 
vous, mais pas pour moi, car vous savez que vous êtes tout pour 
moi : souffrir avec vous est encore un bonheur ! » Alors elle sen-
tait le serrement de sa main, elle entendait sa propre voix lui 
répéter des paroles de tendresse et d’amour qu’elle n’avait pas 
dites alors, mais qu’elle disait aujourd’hui : « Je t’aime, je 
t’aime ! » répétait-elle en joignant convulsivement les mains, et 
sa douleur devenait moins amère et ses yeux se remplissaient de 
larmes… puis tout à coup elle se demandait avec terreur à qui 
elle parlait ainsi… « Qui était-il ? Où était-il à présent ?… » Tout 
se dérobait derrière une appréhension indicible qui arrêtait son 
effusion, et, se laissant de nouveau aller à ses réflexions, il lui 
semblait qu’elle allait enfin pénétrer le mystère. Mais, au mo-
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ment où elle allait saisir l’insaisissable, Douniacha, la fille de 
chambre, entra vivement, le visage décomposé, et lui dit, sans 
s’inquiéter de l’effet produit par son apparition : 

 
« Venez vite, mademoiselle, un malheur est arrivé !… 

Pierre Illitch… une lettre ! » dit-elle en sanglotant. 
 

II 
 

L’aversion que chacun inspirait à Natacha était plus mar-
quée encore envers les membres de sa famille. Son père, sa 
mère, Sonia, lui étaient si familiers et si proches, que leurs paro-
les lui paraissaient toujours sonner faux dans ce monde idéal 
qui l’absorbait complètement. Elle leur témoignait non seule-
ment de l’indifférence, mais même de l’inimitié. Elle écouta la 
nouvelle apportée par Douniacha sans la comprendre : « De 
quel malheur parle-t-elle ? Qu’est-ce qui peut leur être arrivé, à 
eux, dont les jours coulent et se succèdent avec la même tran-
quillité ? » Voilà ce qu’elle se demandait. 

 
Lorsqu’elle entra dans le salon, son père sortait de la 

chambre de la comtesse. Sa figure contractée était couverte de 
larmes ; en apercevant sa fille, il fit un geste désespéré, et éclata 
en sanglots déchirants, qui bouleversaient sa bonne et placide 
figure : 

 
« Pétia, Pétia !… Va ! Va ! Elle t’appelle ! » Pleurant à chau-

des larmes comme un enfant, et traînant ses jambes affaiblies, il 
s’affaissa sur une chaise, en couvrant sa figure de ses mains. 

 
On aurait dit qu’un courant électrique enveloppait dans ce 

moment Natacha de la tête aux pieds, et la frappait douloureu-
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sement au cœur ; elle sentit quelque chose éclater en elle, elle 
crut mourir, mais cette horrible angoisse fut instantanément 
suivie d’une sensation de délivrance. La torpeur qui pesait sur 
elle s’était évanouie. La vue de son père, les cris de douleur sau-
vage de sa mère, lui firent oublier sa propre désolation ; elle 
courut à son père, mais celui-ci, d’un geste qui trahissait sa fai-
blesse, lui indiqua la porte de la chambre de la comtesse, sur le 
seuil de laquelle la princesse Marie venait d’apparaître, pâle et 
tremblante. Saisissant Natacha par la main, elle murmura quel-
ques mots, mais celle-ci, incapable de la voir et de l’entendre, la 
repoussa, se précipita vers sa mère, et s’arrêta une seconde de-
vant elle, comme si elle luttait contre elle-même. La comtesse, à 
moitié couchée dans un fauteuil, en proie à des mouvements 
nerveux qui agitaient tout son corps, se frappait la tête contre la 
muraille. Sonia et les femmes de chambre tenaient ses mains 
étroitement serrées. 

 
« Natacha, criait la comtesse, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, 

il ment ?… Natacha ! poursuivait-elle, en repoussant ceux qui 
entouraient, dis-moi que ce n’est pas vrai ! » 

 
Natacha s’agenouilla sur le fauteuil, se pencha au-dessus de 

sa mère, releva sa tête affaissée, et colla sa figure contre la 
sienne. 

 
« Maman, ma chérie !… Je suis là, maman ! murmurait-elle 

sans interruption, et, la prenant dans ses bras, elle luttait ten-
drement avec elle en la faisant entourer d’oreillers, en la forçant 
à boire un peu d’eau, en dégrafant sa robe. 

 
« Je suis là, maman, je suis là ! » lui disait-elle toujours, en 

baisant sa tête, son visage, ses mains, et aveuglée par le torrent 
de larmes qui coulait le long de ses joues. 

 
La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et se 

calma un moment. Tout à coup, se soulevant avec un violent 
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effort, elle promena autour d’elle un regard terne, et, apercevant 
sa fille, elle lui prit la tête à deux mains et la serra de toutes ses 
forces, puis, fixant ses yeux sur son visage, qu’elle pressait à lui 
faire mal, elle la regarda longtemps d’un air égaré. 

 
« Natacha, tu m’aimes ? lui dit-elle tout bas d’une voix 

confiante… Tu ne me tromperas pas, tu me diras la vérité ? » 
 
Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer 

son pardon. 
 
« Mère chérie ! » dit-elle en employant tout son amour fi-

lial à soulager sa mère d’une part de son terrible malheur, pen-
dant que celle-ci, impuissante à conjurer l’horrible réalité, 
s’obstinait à repousser l’idée qu’elle pouvait encore vivre, lors-
que son fils bien-aimé venait d’être tué à la fleur de l’âge, et elle 
retombait dans le monde du délire pour fuir la fatale vérité. 

 
Natacha n’aurait pu dire comment se passèrent cette pre-

mière nuit et la journée qui suivit. Elle ne dormit pas, et ne quit-
ta pas sa mère d’une minute. Son affection, tenace et patiente, 
ne cherchait ni à consoler ni à expliquer, mais enveloppait la 
pauvre affligée d’effluves de tendresse qui étaient comme un 
appel à la vie. La troisième nuit, profitant d’un moment 
d’assoupissement de sa mère, elle venait de fermer les yeux en 
appuyant sa tête sur le bras du fauteuil, lorsque, à un craque-
ment du lit, elle les rouvrit tout à coup, et vit la malade, assise 
sur son séant, parlant tout bas : 

 
« Comme je suis heureuse de ton retour !… Tu es fati-

gué ?… veux-tu du thé ? » 
 
Natacha s’approcha. 
 
« Comme te voilà grand et beau ! » poursuivit la comtesse 

en prenant la main de sa fille… 
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– Maman, à qui parlez-vous ? 
 
– Natacha, il est mort, mort !… Je ne le verrai plus ! » 

Alors, se jetant au cou de sa fille, elle fondit en larmes pour la 
première fois. 

 

III 
 

Sonia et le vieux comte essayaient en vain de remplacer 
Natacha ; elle était décidément la seule qui pût arrêter sa mère 
sur la pente d’un désespoir voisin de la folie. Pendant trois se-
maines elle resta constamment auprès d’elle, sommeillant à ses 
côtés dans un fauteuil : elle lui donnait à boire, à manger, et ne 
cessait de lui adresser de douces et tendres paroles. 

 
La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se cicatriser. La 

mort de Pétia avait emporté la meilleure part de sa vie. Un mois 
plus tard, cette femme, que la nouvelle de la mort de son fils 
avait trouvée portant légèrement et avec vigueur ses cinquante 
ans, sortit de sa chambre, vieille, à moitié morte, et ne prenant 
plus aucun intérêt à l’existence. Ce coup, qui l’avait terrassée, 
arracha au contraire sa fille à sa léthargie. Natacha avait cru que 
sa vie était finie lorsque son affection pour sa mère lui démontra 
que l’essence de son être, c’est-à-dire l’amour, était encore vi-
vace en elle, et, l’amour une fois réveillé dans son âme, elle re-
vint à la vie. 

 
Les derniers jours du prince André avaient déjà lié Natacha 

et la princesse Marie ; ce nouveau malheur les rapprocha davan-
tage. Cette dernière avait remis son départ ; elle soigna avec dé-
vouement Natacha, dont les forces physiques avaient été soumi-
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ses à une trop rude épreuve dans la chambre de sa mère, et qui 
était tombée malade à son tour. S’apercevant un jour qu’elle 
avait le frisson, la princesse Marie voulut qu’elle vînt chez elle, 
la coucha sur son lit, baissa les stores, et allait la quitter, lorsque 
Natacha la rappela. 

 
« Je n’ai pas sommeil, Marie, reste avec moi. 
 
– Mais tu es fatiguée, dors. 
 
– Non, non, pourquoi m’as-tu emmenée ?… Elle me de-

mandera. 
 
– Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup mieux au-

jourd’hui. » 
 
Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-

obscurité les traits de la princesse Marie : « Lui ressemble-t-
elle ? se demandait Natacha. Oui et non : elle a quelque chose de 
particulier, d’étrange, quelque chose qui m’est inconnu, mais 
elle m’aime, et son cœur est essentiellement bon… mais que 
pense-t-elle ? Comment me juge-t-elle ? » 

 
« Mâcha, dit-elle timidement en l’attirant par la main, ne 

crois pas que je sois mauvaise, non, ma petite âme, je t’aime 
bien, je t’assure, soyons amies, complètement amies. » Et elle 
lui couvrit de baisers la figure et les mains. 

 
La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit ce-

pendant avec joie à cet épanchement. 
 
À dater de ce jour, elles eurent l’une pour l’autre cette ami-

tié exaltée et passionnée qui ne se rencontre qu’entre femmes. 
Elles s’embrassaient à tout instant, s’adressaient de tendres pa-
roles, et passaient ensemble la plus grande partie de leur jour-
née. Si l’une s’en allait, l’autre s’inquiétait, et ne se rassurait que 
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lorsqu’elle l’avait rejointe. Elles se sentaient plus en paix avec 
elles-mêmes, réunies que séparées ; c’était un sentiment plus 
fort que l’amitié, et si exclusif, que la vie ne devenait possible 
que si l’amie était là. Parfois, elles gardaient le silence pendant 
de longues heures, ou bien, couchées l’une à côté de l’autre, elles 
bavardaient toute la nuit jusqu’au matin. Les souvenirs les plus 
lointains étaient leur thème favori. La princesse Marie racontait 
son enfance, ses rêveries, parlait de sa mère et de son père, et 
Natacha, qui jusque-là s’était détournée avec une indifférence 
hautaine de cette vie de dévouement et de soumission, dont elle 
ne pouvait comprendre la poétique et chrétienne abnégation, 
aujourd’hui ardemment attachée à la princesse Marie, s’éprit de 
sympathie pour son passé, et en comprit enfin le côté intime, 
resté si longtemps impénétrable à ses yeux. Sans doute, elle ne 
songeait pas à pratiquer cette abnégation absolue, car elle était 
habituée à chercher d’autres joies, mais elle apprécia d’autant 
plus vivement cette vertu, qu’elle ne la possédait pas. Quant à la 
princesse Marie, elle aussi, en écoutant les récits de l’enfance et 
de l’adolescence de Natacha, elle entrevoyait un horizon qui lui 
était inconnu, la foi dans la vie et dans les jouissances qu’elle 
apporte avec elle. De « lui » elles ne parlaient qu’à de bien rares 
intervalles, pour ne pas insulter (c’était leur idée) à l’élévation 
de leurs sentiments, mais ce silence volontaire accomplissait 
peu à peu, et malgré elles, l’œuvre de l’oubli. 

 
Natacha avait singulièrement pâli, et sa faiblesse était si 

grande que, lorsqu’on lui parlait de sa santé, elle en éprouvait 
un certain plaisir ; mais tout à coup, par une révolution subite, 
elle se sentait envahir, non pas par la crainte de la mort, mais 
par celle de la maladie et de la perte de sa beauté. Examinant 
alors son visage amaigri, elle s’étonnait du changement survenu 
dans ses traits, et les étudiait tristement dans son miroir. 
« C’était inévitable, » se disait-elle, et cependant elle en avait 
peur, et regrettait qu’il en fût ainsi ! Un jour, ayant monté trop 
vite l’escalier, elle s’arrêta essoufflée, et trouva aussitôt une rai-
son pour redescendre, puis une autre pour remonter : elle cher-
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chait ainsi à essayer et à mesurer ses forces. Une autre fois elle 
appela Douniacha, et la voix lui manqua. Bien qu’elle l’entendît 
s’approcher, elle l’appela de nouveau, à pleins poumons, comme 
lorsqu’elle chantait, et elle s’écouta avec attention. Elle ne s’en 
doutait pas et n’aurait pu le croire possible, mais, à travers la 
couche épaisse de limon dont elle croyait son âme recouverte, 
perçaient déjà les fines et tendres pointes de l’herbe nouvelle, 
qui devait prendre le dessus, et faire bientôt disparaître, sous la 
sève de sa verdure, la douleur qui l’avait écrasée. La plaie inté-
rieure se cicatrisait. 

 
La princesse Marie partit pour Moscou à la fin de janvier, 

emmenant Natacha avec elle, car le comte insistait pour qu’elle 
consultât les médecins. 

 

IV 
 

Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à Viazma, 
et où il avait été impossible à Koutouzow d’arrêter l’élan de ses 
troupes, désireuses de culbuter l’ennemi et de lui couper la re-
raite, la fuite des Français et la poursuite des Russes continuè-
rent sans nouvelle bataille. La fuite de l’armée française était 
tellement rapide, que l’armée russe ne pouvait l’atteindre ; les 
chevaux de l’artillerie tombaient, épuisés, sur la route, et nos 
soldats, exténués de fatigue par cette course incessante de qua-
rante verstes par vingt-quatre heures, ne pouvaient plus en ac-
célérer la vitesse. 

 
Voici qui suffira à donner une idée du degré d’épuisement 

auquel notre armée était arrivée ; depuis Taroutino elle n’avait 
perdu, en blessés et en morts, que 5 000 hommes, dont une 
centaine à peine avaient été faits prisonniers, tandis qu’en arri-
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vant à Krasnoé elle était déjà réduite à la moitié des 100 000 
hommes d’effectif qu’elle comptait à sa sortie de Taroutino. La 
rapidité de sa poursuite agissait par conséquent sur elle d’une 
façon aussi dissolvante que la fuite sur les Français, avec cette 
différence toutefois qu’elle marchait de plein gré, sans se sentir, 
comme l’ennemi, menacée d’un anéantissement complet, et que 
ses traînards étaient recueillis par leurs compatriotes ; au 
contraire, les Français restés en arrière tombaient infaillible-
ment entre les mains des Russes. Koutouzow employa, autant 
qu’il le put, toute son activité à ne pas entraver la retraite des 
Français, à la favoriser au contraire, tout en facilitant le mou-
vement en avant de nos troupes. Depuis les fatigues et les pertes 
qu’elles avaient subies, une autre raison le forçait encore à tem-
poriser ! c’était seulement à condition de suivre les Français à 
distance, qu’on pouvait espérer les tourner dans leur course dé-
sordonnée. Koutouzow sentait, comme tout soldat russe, que 
l’ennemi était vaincu et irrémédiablement vaincu par la seule 
force des circonstances. Mais ses généraux, surtout les étran-
gers, brûlant de désir de se distinguer personnellement, de faire 
prisonnier un duc ou un roi, s’obstinaient à trouver le moment 
propice pour livrer une bataille en règle, et pourtant rien n’était 
plus absurde. Aussi ne cessaient-ils de lui présenter des plans, 
dont le seul résultat était l’augmentation des marches forcées et 
un surcroît de fatigue pour les hommes, tandis que le plan uni-
que, fermement poursuivi par Koutouzow, de Moscou à Vilna 
était de diminuer pour ses soldats les misères de cette campa-
gne. Malgré tous ses efforts, il fut néanmoins impuissant à met-
tre un frein à toutes ces ambitions qui s’agitaient autour de lui, 
et qui se manifestaient surtout lorsque les troupes russe ve-
naient à tomber inopinément sur les troupes françaises. 

 
C’est ce qui arriva à Krasnoé ; là, au lieu d’avoir affaire à 

une colonne française isolée, on se heurta contre Napoléon lui-
même entouré de 16 000 hommes ; là il fut impossible à Kou-
touzow d’épargner à son armée une funeste et inutile collision ; 
le carnage des hommes débandés de l’armée française par les 
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hommes épuisés de l’armée russe continua trois jour durant. On 
fit un grand nombre de prisonniers, on prit de canons et un bâ-
ton qu’on appelait « bâton de maréchal », chacun enfin tint à 
prouver qu’il s’était « distingué ». Après l’affaire, ce fut une al-
tercation générale : tous se reprochaient les uns aux autres de 
n’avoir pris ni Napoléon ni aucun de ses maréchaux. Ces hom-
mes, entraînés par leurs passions, n’étaient que les instruments 
aveugles de l’inexorable nécessité : ils se regardaient comme des 
héros, et demeuraient persuadés qu’ils s’étaient conduits de la 
manière la plus noble et la plus méritoire. Koutouzow surtout 
était l’objet de leur animosité : ils l’accusaient de les avoir em-
pêchés, dès le début de la campagne, de battre Napoléon, de ne 
penser qu’à ses intérêts, et de n’avoir arrêté la marche de 
l’armée à Krasnoé que parce qu’il avait perdu la tête en appre-
nant sa présence, d’être en relations avec lui, même de lui être 
vendu, etc. 

 
Non seulement, sous l’influence de ces sentiments pas-

sionnés, les contemporains ont ainsi jugé Koutouzow ; mais, 
tandis que la postérité et l’histoire décernent à Napoléon le nom 
de « Grand », les étrangers le dépeignent, lui, comme un vieil-
lard usé, comme un courtisan corrompu et affaibli, et les Rus-
ses, comme un être indéfinissable, une sorte de mannequin, 
utile dans le moment, grâce à son nom essentiellement russe ! 

 

V 
 

Dans les années 1812 et 1813, on l’accusait tout haut. 
L’Empereur en était mécontent, et dans un livre d’histoire, ré-
cemment écrit par ordre supérieur, Koutouzow est représenté 
comme un courtisan intrigant et fourbe, tremblant même au 
seul nom de Napoléon, et capable d’avoir empêché, par ses dou-
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tes, les troupes russes de remporter à Krasnoé et à la Bérésina 
une éclatante victoire. Tel est le sort de ceux qui ne sont pas 
proclamés de « grands hommes », tel est le sort de ces indivi-
dualités isolées qui, devinant les desseins de la Providence, y 
soumettent leur volonté : la foule les punit d’avoir compris les 
lois supérieures qui régissent les affaires de ce monde en déver-
sant sur elles le mépris et l’envie. 

 
Chose étrange et terrible à dire ! Napoléon, cet infime ins-

trument de l’histoire, est pour les Russes eux-mêmes un sujet 
inépuisable d’exaltation et d’enthousiasme : il est « grand » à 
leurs yeux. Mettez en parallèle Koutouzow, qui, du commence-
ment à la fin de 1812, de Borodino à Vilna, ne s’est pas une fois 
démenti, ni par une action, ni par une parole, qui est un temple 
sans précédent de l’abnégation la plus absolue, qui pressent, 
avec une si rare clairvoyance, dans les événements qui se pas-
sent autour de lui, l’importance qu’ils doivent avoir pour 
l’avenir. Koutouzow est représenté par eux comme un être inco-
lore, digne tout au plus de commisération, et ils ne parlent plus 
souvent de lui qu’avec un sentiment de honte mal déguisée !… 
Et cependant, où trouver un personnage historique qui ait tendu 
vers un seul et même but avec plus de persévérance, et qui l’ait 
atteint d’une manière plus complète et plus conforme à la vo-
lonté de tout un peuple ? 

 
Il n’a jamais parlé des « quarante siècles qui regardaient 

ses soldats du haut des Pyramides », des sacrifices qu’il avait 
faits à « la patrie, de ses intentions et de ses plans » ! Encore 
moins parlait-il de lui-même. Il ne jouait aucun rôle : à pre-
mière vue, c’était un homme tout rond, tout simple, ne disant 
que des choses tout ordinaires. Il écrivait à ses filles, à 
Mme de Staël, lisait des romans, aimait la société des jolies 
femmes, plaisantait avec les généraux, les officiers, les soldats, 
et ne contredisait jamais une opinion contraire à la sienne. 
Lorsque le comte Rostoptchine lui adressa des reproches tout 
personnels pour avoir abandonné Moscou, en lui rappelant sa 
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promesse de ne pas le livrer sans bataille, Koutouzow lui répon-
dit : 

 
« C’est ce que j’ai fait. » Et cependant Moscou était déjà 

abandonné ! Lorsque Araktchéïew vint lui dire de la part de 
l’Empereur qu’il fallait nommer Yermolow commandant de l’ar-
tillerie, Koutouzow répondit : 

 
« C’est ce que je venais de dire, » bien qu’un moment avant 

il eût dit tout le contraire ! Que lui importait à lui, qui, seul au 
milieu de cette foule inepte, se rendait compte des conséquen-
ces immenses de l’événement, que ce fût à lui ou au comte Ros-
toptchine qu’on imputât les malheurs de la capitale ? et que lui 
importait surtout la nomination de tel ou tel chef d’artillerie ? 

 
Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres, ce 

vieillard, arrivé par l’expérience de la vie à la conviction que les 
paroles ne sont pas les véritables moteurs des actions humaines, 
en prononçait souvent qui n’avaient aucun sens, les premières 
qui lui venaient à l’esprit. Mais cet homme qui attachait si peu 
d’importance à ses paroles, n’en a jamais prononcé une seule, 
pendant toute sa carrière active, qui ne tendît au but qu’il vou-
lait atteindre. Involontairement cependant, et malgré la triste 
certitude qu’il avait de ne pas être compris, il lui est arrivé plus 
d’une fois d’exprimer nettement sa pensée, et cela dans des oc-
casions bien différentes les unes des autres. N’a-t-il pas toujours 
soutenu, en parlant de la bataille de Borodino, première cause 
des dissentiments entre lui et son entourage, que c’était une vic-
toire ? Il l’a dit, il l’a écrit dans ses rapports et répété jusqu’à sa 
dernière heure. N’a-t-il pas aussi déclaré que la perte de Moscou 
n’était pas la perte de la Russie ? et, dans sa réponse à Lauris-
ton, n’a-t-il pas affirmé que la paix n’était pas possible, du mo-
ment qu’elle était contraire à la volonté nationale ? N’a-t-il pas 
été le seul, pendant la retraite, à envisager nos manœuvres 
comme inutiles, persuadé que tout se terminerait de soi-même, 
mieux que nous ne pouvions le désirer ; qu’il fallait faire à 
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l’ennemi « un pont d’or » ; que les combats de Taroutino, de 
Viazma, de Krasnoé étaient inopportuns ; qu’il fallait atteindre 
la frontière avec le plus de forces possible, et que pour dix Fran-
çais il ne sacrifierait pas un Russe. ? Lui, qu’on nous dépeint 
comme un courtisan mentant à Araktchéiew afin de plaire à 
l’Empereur, est le seul qui, à Vilna, ait osé dire tout haut, en 
s’attirant ainsi la disgrâce impériale, que la continuation de la 
guerre au delà des frontières était fâcheuse et sans objet. Il ne 
suffît pas d’ailleurs d’affirmer qu’il comprenait l’importance de 
la situation ; ses actes sont là pour le démontrer : il commence 
par concentrer toutes les forces de la Russie avant d’en venir 
aux mains avec l’ennemi, il le bat, et le chasse enfin du pays, en 
allégeant, autant qu’il lui était possible, les souffrances du peu-
ple et de l’armée. Lui, ce temporiseur dont la devise était : 
« temps et patience, » lui, l’adversaire déclaré des décisions 
énergiques, il livre la bataille de Borodino en donnant à tous les 
préparatifs une solennité sans exemple, et soutient ensuite, 
contre l’avis des généraux, malgré la retraite de l’armée victo-
rieuse, que la bataille de Borodino est une victoire pour la Rus-
sie, et insiste sur la nécessité de ne plus en livrer d’autres, de ne 
pas commencer une nouvelle guerre, de ne pas franchir les fron-
tières de l’Empire ! 

 
Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le 

monde, deviner aussi sûrement le sens et la portée des événe-
ments, au point de vue russe ? C’est que cette merveilleuse fa-
culté d’intuition prenait sa source dans le sentiment patriotique, 
qui vibrait en lui dans toute sa pureté et dans toute sa force. Le 
peuple l’avait compris, et c’était ce qui l’avait amené à réclamer, 
contre la volonté du Tsar, le choix de ce vieillard disgracié 
comme le représentant de la guerre nationale. Porté par cette 
acclamation du pays à ce poste élevé, il y employa tous ses ef-
forts, comme commandant en chef, non pour envoyer ses hom-
mes à la mort, mais pour les ménager et les conserver à la pa-
trie ! 
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Cette figure simple et modeste, et par conséquent 
« grande » dans la véritable acception du mot, ne pouvait être 
coulée dans le moule mensonger du héros européen, du soi-
disant dominateur des peuples, tel que l’histoire l’a inventé !… Il 
ne saurait y avoir de « grands hommes » pour les laquais, parce 
que les laquais entendent mesurer les autres à leur taille ! 

 

VI 
 

Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de Kras-
noé. Un peu avant le soir, après d’interminables discussions, 
après toutes sortes de retards causés par les généraux qui 
n’étaient pas arrivés en temps utile à l’endroit désigné, après 
l’envoi en tous sens d’aides de camp chargés d’ordres et de 
contre-ordres, il devint évident que l’ennemi était en fuite et 
qu’aucune bataille n’était possible. 

 
La journée était belle et froide. Koutouzow, accompagné 

d’une nombreuse suite, où les mécontents étaient en grande 
majorité, monté sur son vigoureux petit cheval blanc, se rendit à 
Dobroïé, où le quartier général avait été transporté d’après son 
ordre. Le long de la route se pressaient autour des feux les pri-
sonniers français qu’on avait faits ce jour-là, au nombre de 
7 000. Non loin de Dobroïé, une foule de soldats déguenillés 
causaient bruyamment autour de pièces françaises dételées. À 
l’approche du commandant en chef, les voix se turent, et tous 
les yeux se fixèrent sur lui, pendant qu’un des généraux lui ex-
pliquait où l’on s’était emparé de ces canons et de ces hommes. 
Sa physionomie était soucieuse, et il prêtait une oreille distraite 
aux rapports qu’on lui faisait, il examinait ceux dont l’aspect 
était le plus misérable. La plupart des soldats français n’avaient 
plus figure humaine : le nez et les joues gelés, les yeux rouges, 
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gonflés et purulents, il semblait ne leur rester que quelques mi-
nutes à vivre. Deux d’entre eux, dont l’un avait le visage couvert 
de plaies, déchiraient de la viande crue. Il y avait quelque chose 
d’animal et d’effrayant dans le regard en dessous jeté par ces 
malheureux sur les survenants. Koutouzow, après les avoir 
longtemps regardés, hocha la tête d’un air triste et pensif. Un 
peu plus loin, il vit un soldat russe qui adressait en souriant 
quelques paroles affectueuses à un Français : il hocha de nou-
veau la tête, sans que sa physionomie changeât d’expression. 

 
« Que dis-tu ? demanda-t-il au général qui essayait 

d’attirer son attention sur les drapeaux français réunis en fais-
ceaux devant le régiment de Préobrajenski… Ah ! les drapeaux ! 
reprit-il, et, s’arrachant avec peine au sujet qui le préoccupait, il 
jeta autour de lui un regard distrait, poussa un profond soupir 
et ferma les yeux. 

 
Un des généraux fit signe au soldat qui tenait les drapeaux 

de s’avancer et de les placer autour du commandant en chef. 
Celui-ci resta un moment sans rien dire, puis, se soumettant à 
contre-cœur aux devoirs de sa position, releva la tête, regarda 
avec attention les officiers qui l’entouraient, et prononça avec 
lenteur, au milieu d’un profond silence, ces quelques paroles : 

 
« Je vous remercie tous pour votre fidèle et pénible service. 

La victoire est à nous, et la Russie ne nous oubliera pas ! À vous 
la gloire dans les siècles à venir ! » Il se tut, et, avisant un soldat 
tenant une aigle française, qu’il avait inclinée devant le drapeau 
des Préobrajenski : 

 
« Plus bas, plus bas, qu’il baisse la tête !… Comme ça, c’est 

bien ! Hourra ! mes enfants, ajouta-t-il en se tournant vers le 
soldat. 

 
– Hourra ! » hurlèrent des milliers de voix. 
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Pendant qu’ils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé sur 
sa selle, baissa la tête, et son regard devint doux et railleur : 

 
« Voilà ce que c’est, mes enfants, » dit-il, lorsque le silence 

fut rétabli. Officiers et soldats se rapprochèrent de lui pour en-
tendre ce qu’il allait leur dire. L’inflexion de sa voix, l’expression 
de son visage, étaient complètement changées : ce n’était plus le 
commandant en chef qui parlait, c’était simplement un vieillard 
qui avait à causer avec ses frères d’armes : 

 
« Voilà ce que c’est, mes enfants. Je sais que c’est dur, mais 

qu’y faire ? Ayez patience : cela ne durera plus longtemps. Nous 
reconduirons nos hôtes jusqu’au bout, et alors nous nous repo-
serons. Le Tsar n’oubliera pas vos services. C’est dur, j’en 
conviens, mais songez que vous êtes chez vous, tandis qu’eux, et 
il indiqua les prisonniers… voyez où ils en sont réduits : leur 
misère est pire que celle des derniers mendiants. Quand ils 
étaient forts, nous ne les ménagions pas, mais maintenant nous 
pouvons en avoir pitié… Ce sont des hommes aussi bien que 
nous, n’est-ce pas, mes enfants ? » 

 
Dans les regards fixes et respectueux que les soldats atta-

chaient sur lui, se lisait la sympathie éveillée par son discours. 
Sa figure s’éclaira de plus en plus d’un sourire bienveillant qui 
bridait les coins de ses lèvres et de ses yeux. Il baissa la tête et 
ajouta : 

 
« À dire vrai, qui les a priés de venir ? Ils n’ont que ce qu’ils 

méritent, après tout ! » 
 
Et, donnant à son cheval un coup de fouet accompagné 

d’un formidable juron, il s’éloigna au bruit des rires et des hour-
ras des soldats, qui rompirent aussitôt leurs rangs. 

 
Sans doute, toutes les paroles du général en chef n’avaient 

pas été comprises des troupes, et personne n’aurait pu les répé-
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ter textuellement ; mais, solennelles au début, et empreintes à la 
fin d’une simplicité pleine de bonhomie, elles leur allaient droit 
au cœur, car chacun éprouvait comme lui, avec la conscience de 
la justice et du triomphe de son droit, le sentiment de compas-
sion pour l’ennemi, si bien exprimé par le juron caractéristique 
du vieillard ; les cris joyeux des soldats y répondirent, et ne 
s’arrêtèrent pas de longtemps. Un des généraux s’étant appro-
ché ensuite du maréchal pour lui demander s’il ne désirait pas 
monter en voiture, Koutouzow ne put lui répondre que par un 
sanglot. 

 

VII 
 

Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la bataille de 
Krasnoé, était déjà tombé lorsque les troupes arrivèrent à 
l’étape. Le temps était toujours calme, il gelait, et, à travers les 
rares flocons de neige qui voltigeaient en l’air, on apercevait le 
bleu sombre du ciel étoilé. 

 
Le régiment d’infanterie de ligne qui avait quitté Taroutino 

au nombre de 3 000 hommes arriva un des premiers, réduit à 
900, au village où il devait passer la nuit. Les fourriers déclarè-
rent que toutes les isbas étaient occupées par les malades et les 
morts, les états-majors et les soldats de cavalerie. Une seule 
était libre pour le commandant du régiment, qui s’y rendit aus-
sitôt, pendant que les soldats traversaient le village et mettaient 
leurs fusils en faisceaux en face des dernières maisons. 

 
Semblable à un énorme polype à mille bras, le régiment 

s’occupa à l’instant d’arranger sa tanière et de pourvoir à sa 
nourriture. Une partie des soldats se dirigea, en s’enfonçant 
dans la neige jusqu’aux genoux, vers un petit bois de bouleaux, 



– 464 – 

adroite de la route, et l’on y entendit aussitôt retentir les chan-
sons et le bruit des haches qui coupaient les branches. L’autre 
partie s’agitait autour des fourgons et en tirait les marmites, les 
biscuits et le fourrage pour les chevaux, déjà attachés au piquet ; 
d’autres enfin s’étaient dispersés dans le village pour nettoyer 
les logements des officiers de l’état-major, en enlever les cada-
vres des Français, ainsi que les planches et la paille des toits et 
les branches sèches des haies pour s’en faire des abris. Une 
quinzaine de soldats étaient précisément occupés à démolir une 
de ces clôtures, qui entourait une remise dont le toit avait déjà 
été arraché. 

 
« Eh ! eh ! poussons tous à la fois, » criaient plusieurs 

d’entre eux, et la haie couverte de neige se balançait en faisant 
entendre dans les ténèbres de la nuit le craquement sec causé 
par la gelée. 

 
Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la haie 

céda à moitié, en entraînant avec elle les soldats. Une formida-
ble explosion de rires accompagna leur chute. 

 
« À vous deux, tenez-la… 
 
– Ici le levier ! 
 
– Où te fourres-tu donc ! 
 
– Voyons, ensemble, enfants, en mesure ! » 
 
Tous se turent ! une voix, au timbre bas et velouté, entonna 

une chanson ; à la fin du troisième refrain, comme la dernière 
note s’éteignait, tous les soldats lancèrent ensemble un cri mo-
dulé : « Ça marche ! ensemble, enfants ! » Mais, malgré tous 
leurs efforts, la haie résistait encore, et l’on entendit leurs respi-
rations haletantes. 
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« Eh ! vous autres de la sixième compagnie, arrivez donc… 
aidez-nous, nous vous le rendrons ! » 

 
Quelques hommes de la sixième compagnie, qui retour-

naient au village, accoururent à l’appel, et un moment après ils 
emportaient tous ensemble la haute clôture, dont les branches 
tordues et à moitié disjointes meurtrissaient sous leur poids les 
épaules des soldats essoufflés. 

 
« Eh ! va donc… Tu buttes, animal ! 
 
– Que faites-vous là ? s’écria tout à coup d’un ton impératif 

un sous-officier qui s’élançait vers les porteurs ; le général est 
dans cette isba. Je vais vous arranger, imbéciles que vous êtes, 
continua-t-il en donnant une vigoureuse bourrade au premier 
soldat qui lui tomba sous la main. 

 
– Silence donc !… pas tant de tapage ! » 
 
Les soldats, se turent, et celui qui avait reçu le coup de 

poing grommela entre ses dents, en voyant le sous-officier 
s’éloigner : 

 
« Tudieu ! quelle tape !… J’en ai la figure qui me saigne ! 
 
– Cela te déplaît, dis donc ? » dit une voix railleuse. Et les 

soldats, marchant avec précaution, poursuivirent leur chemin, 
mais, à la sortie du village, la gaieté leur revint de plus belle, et 
ils reprirent leurs joyeux propos, entremêlés de jurons inoffen-
sifs. 

 
Les officiers supérieurs, réunis dans l’isba, devisaient vi-

vement, en prenant leur thé, sur la journée qui venait de s’écou-
ler et sur les manœuvres en projet pour le lendemain : il s’agis-
sait d’une marche de flanc sur la gauche, pour couper les com-
munications du vice-roi et le faire prisonnier. 
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Pendant que les hommes traînaient la haie en trébuchant à 

chaque pas, le feu s’allumait sous les marmites, le bois éclatait 
en crépitant, la neige fondait, et les ombres noires des soldats, 
qui battaient le sol de leurs semelles, se mouvaient en tous sens. 
Sans que le moindre commandement eût été donné, briquets et 
haches travaillaient à l’unisson : d’un côté on empilait la provi-
sion de bois pour la nuit, et l’on dressait les tentes pour les offi-
ciers ; de l’autre on faisait cuire le souper, on nettoyait les fusils 
et l’on astiquait les effets d’équipement. La haie, soutenue par 
des pieux, fut placée en demi-cercle du côté du nord pour empê-
cher le feu de s’éteindre. On sonna la retraite, on fit l’appel, on 
mangea, et l’on s’installa autour des foyers, les uns raccommo-
dant leur chaussure ou fumant leur pipe, les autres se mettant 
tout nus et grillant à plaisir leur vermine. 

 

VIII 
 

Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des 
soldats russes, qui souffraient du manque de chaussure et de 
vêtements chauds, qui couchaient à la belle étoile et marchaient 
dans la neige par dix-huit degrés de froid, sans même recevoir la 
ration réglementaire, auraient pu faire croire avec quelque rai-
son qu’ils devaient présenter l’aspect le plus triste et le plus na-
vrant. Jamais au contraire l’armée, même dans la situation la 
plus favorable, n’avait été aussi en train et aussi bien disposée. 
Cela provenait de ce que chaque jour elle rejetait hors de son 
sein tout ce qu’elle avait d’hommes affaiblis et découragés. Il n’y 
restait donc que la fleur des troupes, celles qui conservaient la 
force de l’âme et celle du corps. 
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De nombreux soldats de la huitième compagnie s’étaient 
réunis derrière l’abri de la haie. Deux sergents-majors entre au-
tres y avaient réclamé une place autour du feu, qui y était plus 
vif que partout ailleurs, sous prétexte qu’ils avaient aidé à y ap-
porter des bûches. 

 
« Eh, dis donc, Makéew… où t’es-tu perdu ? Est-ce que les 

loups t’auraient mangé ? Apporte-nous donc du bois, fainéant, 
cria un soldat avec des cheveux roux et une figure rougie par le 
froid, dont la fumée faisait cligner les yeux, mais qui ne s’éloi-
gnait pas du brasier. 

 
– Vas-y donc, « la corneille », répondit celui à qui il 

s’adressait, en se retournant vers un autre de ses camarades. 
 
Le soldat roux n’était ni sous-officier ni caporal, mais sa vi-

gueur physique lui donnait le droit de commander à ceux qui 
étaient plus faibles que lui. « La corneille », petit soldat malin-
gre, au nez pointu, se leva avec soumission, mais au même mo-
ment la lueur du bûcher éclaira la silhouette d’un jeune troupier 
de bonne tournure qui s’avançait en pliant sous le faix d’une 
brassée de branches sèches. 

 
« Voilà qui est bien, donne-les ici. » 
 
Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, 

grâce au souffle des bouches et aux pans des capotes mis en 
mouvement, la flamme jaillit et pétilla. Les soldats s’approchè-
rent, allumèrent leurs pipes, pendant que leur jeune camarade, 
les poings sur les hanches, piétinait sur place pour réchauffer 
ses pieds glacés. 

 
« Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle… chanton-

nait-il à demi-voix. 
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– Eh ! dis donc, tes semelles s’envolent, s’écria « le roux », 
en voyant pendre une des semelles du jeune garçon… C’est dan-
gereux de danser, sais-tu ? » 

 
Le danseur s’arrêta, arracha le morceau de cuir qui pendil-

lait et le jeta au feu. 
 
« C’est vrai, » dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de 

drap français gros-bleu, il en entoura son pied. 
 
« On nous en donnera bientôt d’autres, dit un des soldats, 

et même nous en aurons une double paire !… Et Pétrow, ce fils 
de chienne, est donc resté parmi les traînards ? 

 
– Je l’ai cependant vu, répondit un autre. 
 
– Eh bien ! quoi, c’est un de plus de… 
 
– À la troisième compagnie il a manqué hier neuf hommes 

à l’appel ! 
 
– La belle nouvelle ! Que faire, que diable, quand les pieds 

sont gelés ? 
 
– À quoi bon y penser ? murmura le sergent-major. 
 
– Tu as donc bien envie d’en avoir de pareils ? dit un vieux 

soldat en s’adressant d’un air de reproche à celui qui avait parlé 
des pieds gelés. 

 
– Qu’est-ce que tu crois donc, toi ? s’écria, de derrière le 

brasier, d’une voix aiguë et tremblante, celui qu’on avait appelé 
« la corneille ». Si le corps reste sain, on maigrit, et puis on 
meurt… c’est comme moi, je n’en puis plus !… » et il ajouta d’un 
air résolu en interpellant le sergent-major : « Qu’on m’envoie à 
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l’hôpital ! Ça me fait mal partout, la fièvre ne me lâche pas, et 
alors, moi aussi, je resterai en route ! 

 
– Voyons, voyons ! » répondit le sergent-major avec calme. 
 
« La corneille » se tut et la conversation recommença sur 

toute la ligne. 
 
« On en a pris pas mal de Français aujourd’hui, mais quant 

à leur chaussure, ce n’est pas la peine d’en parler, dit un soldat 
en changeant de sujet. 

 
– Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés ; on a nettoyé 

l’isba pour le colonel et on les a tous emportés… Eh bien, croi-
riez-vous, mes enfants, cela faisait de la peine de les voir ainsi 
bousculer. Il y en avait un qui vivait encore et qui marmottait 
quelque chose dans sa langue… Et comme il est propre ce peu-
ple, mes enfants ? reprit le premier… et blanc, blanc comme ce 
bouleau qu’est là-bas…, et il y en a de braves parmi eux, et de 
très nobles, que je vous dirai ! 

 
– Qu’est-ce qui t’étonne ? On en recrute chez eux de toutes 

les classes. 
 
– Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que 

nous disons, objecta avec un air de surprise le jeune soldat… Je 
lui demande à quelle couronne il appartient, et lui me bégaye 
une réponse à sa façon. C’est un peuple étonnant ! 

 
– Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades, dit 

celui qui s’étonnait de la blancheur de peau des Français : les 
paysans m’ont raconté qu’à Mojaïsk, lorsqu’on a enlevé les 
morts un mois après la bataille, ils étaient encore aussi blancs et 
aussi propres que du papier, et pas la moindre odeur ! 

 
– Cela tient-il au froid ? demanda l’un. 
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– En voilà un imbécile ! Au froid, quand il faisait chaud ? Si 

c’était le froid, les nôtres aussi n’auraient pas senti mauvais ; 
tandis qu’ils me disaient que les nôtres étaient pleins de vers, et 
qu’on était obligé de se bander la bouche avec des mouchoirs 
quand on les emportait ; mais eux restaient toujours blancs 
comme du papier. 

 
– C’est probablement leur nourriture qui en est cause, dit 

le sergent-major, ils avaient un manger de maîtres. 
 
– Et les paysans m’ont raconté, reprit le narrateur, qu’on 

les a envoyés de dix villages, et que pendant vingt jours ils n’ont 
fait qu’enlever les morts, et pas tous encore, car il y avait aussi 
des loups en masse… 

 
– C’était là une vraie bataille, quoi ! dit un vieux troupier, 

tandis que toutes les autres, ce n’a été que pour tourmenter le 
soldat ! » 

 
La conversation tomba, et chacun s’arrangea pour passer la 

nuit de son mieux. 
 
« Ah ! Dieu ! quelle quantité d’étoiles ; on dirait que ce sont 

les femmes qui ont tendu leurs toiles là haut ! dit le jeune soldat 
en tombant en admiration devant la voie lactée. 

 
– C’est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle. » 
 
Au milieu du silence général on entendit bientôt les ron-

flements de quelques dormeurs ; les autres se retournaient pour 
se chauffer, en échangeant entre eux quelques paroles… Tout à 
coup du brasier voisin, à une centaine de pas de distance, s’éle-
vèrent de bruyants éclats de rire. 
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« Oh ! qu’est-ce qu’ils ont donc à la cinquième compa-
gnie ?… Et ce qu’il y a de monde, regarde donc ! » 

 
Un soldat se leva pour aller voir de plus près. 
 
« C’est qu’ils rient joliment bien là-bas, dit-il en revenant… 

C’est deux Français qui sont venus, un tout gelé, mais l’autre si 
en train qu’il chante des chansons. 

 
– Oh ! oh ! Eh bien, allons-y, faut voir ça ! » 
 

IX 
 

La cinquième compagnie bivouaquait sur la lisière même 
de la forêt, et un énorme feu éclairait vivement, au milieu de la 
neige, les branches d’arbres ployant sous le givre, lorsque, au 
milieu de la nuit, on entendit dans le bois des pas qui faisaient 
craquer les branches sèches. 

 
« Mes enfants, ce sont les sorcières ! » dit un soldat. 
 
Tous relevèrent la tête et écoutèrent. Deux figures humai-

nes, d’une tournure étrange, furent soudain éclairées par la 
flamme au moment où elles sortirent du taillis : c’étaient deux 
Français qui se cachaient dans la forêt. Prononçant des paroles 
inintelligibles pour les soldats, ils se dirigèrent vers eux. L’un, 
coiffé d’un shako d’officier, paraissait très affaibli, et, se laissa 
tomber plutôt qu’il ne s’assit auprès du feu ; son compagnon, 
plus petit, trapu, les joues bandées d’un mouchoir, était évi-
demment plus robuste. Il releva son compagnon, et, montrant 
sa bouche, dit quelques mots. Les soldats les entourèrent, on 
étendit une capote sous le malade, et on leur apporta à tous 
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deux de la « cacha » et de l’eau-de-vie. L’officier était Ramballe 
avec son domestique Morel. Lorsque ce dernier eut avalé l’eau-
de-vie et une grande écuelle de « cacha », une gaieté maladive 
s’empara de lui ; il se mit à parler sans s’arrêter, tandis que son 
maître, refusant de rien prendre, gardait un morne silence, en 
regardant les soldats russes de ses yeux rouges et vagues. Un 
long et sourd gémissement s’échappait parfois de ses lèvres. 
Morel, désignant les épaules du malade, cherchait à faire com-
prendre que c’était un officier, et qu’il fallait le réchauffer. Un 
officier russe, s’étant approché d’eux, envoya demander au co-
lonel s’il ne voudrait pas recueillir un officier français transi de 
froid. Le colonel donna l’ordre de le lui amener. Ramballe fut 
engagé à se lever ; il essaya, mais, au premier mouvement qu’il 
fit, il vacilla, et serait infailliblement tombé, sans le secours d’un 
soldat qui le souleva et aida ses camarades à le transporter dans 
l’isba. Passant ses bras autour du cou de ses porteurs et incli-
nant la tête comme un enfant sur l’épaule de l’un d’eux, il ne 
cessait de répéter d’une voix plaintive : 

 
« Oh ! mes braves, mes bons, mes bons amis !… Voilà des 

hommes ! » 
 
Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure place. 

Ses yeux étaient rouges, enflammés et larmoyants ; vêtu d’une 
pelisse de femme, il avait mis par-dessus son bonnet un mou-
choir noué sous le menton. L’eau-de-vie l’ayant un peu grisé, il 
chantait d’une voix rauque et mal assurée une chanson fran-
çaise. Les soldats se tenaient les côtes de rire. 

 
« Voyons, voyons, que je l’apprenne… Comment est-ce ? 

J’attraperai l’air, bien sûr ? disait le soldat chanteur que Morel 
serrait contre lui avec tendresse. 

 
– Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant ! Ce diable à quatre…, 

chantait Morel. 
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– Vive harica, vive cerouvalla ! sidiablaka… répétait à son 
tour le soldat qui avait saisi le refrain. 

 
– Bravo ! bravo ! » s’écrièrent quelques voix, au milieu d’un 

franc éclat de rire. 
 
Morel riait avec eux en continuant… : « eut le triple talent 

de boire, de battre, et d’être un vert galant ! 
 
– Cela sonne bien tout de même. Voyons, Zaletaiew, ré-

pète. 
 
– Kiou kiou… le tripetala déboi, déba et dettra vargala, 

chanta-t-il, criant à pleins poumons et avançant ses lèvres avec 
effort. 

 
– C’est ça, c’est ça !… c’est du français, n’est-ce pas ?… 

Donne-lui de la « cacha », il lui en faudra pas mal pour en man-
ger à sa faim. » Et Morel engloutit sa troisième écuelle. 

 
De sympathiques sourires couraient sur les visages des 

jeunes soldats, tandis que les vieux, trouvant au-dessous d’eux 
de s’occuper de ces puérilités, restaient étendus de l’autre côté 
du feu, en se soulevant parfois pour jeter un coup d’œil affec-
tueux sur Morel. 

 
« C’est aussi des hommes pourtant, dit l’un d’eux en s’enve-

loppant de sa capote, et l’absinthe aussi a ses racines. » 
 
– Oh ! comme le ciel est étoilé, c’est signe de gelée, quel 

malheur !… » 
 
Les étoiles, assurées de n’être plus dérangées par personne, 

scintillèrent plus vivement sur la sombre voûte ; tantôt s’étei-
gnant, tantôt s’allumant et lançant dans l’espace une gerbe de 
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lumière, elles semblaient se communiquer mystérieusement 
une joyeuse nouvelle. 

 

X 
 

L’armée française continuait à fondre dans une progression 
égale et mathématique, et le passage de la Bérésina, sur lequel 
on a tant écrit, n’a été qu’un incident de sa destruction, et nul-
lement l’épisode décisif de la campagne. Si l’on en a fait tant de 
bruit du côté des Français, c’est que tous les malheurs, tous les 
désastres échelonnés le long de leur route, se réunirent ensem-
ble en un sinistre pour les accabler sur ce pont écroulé, et laisser 
ensuite dans l’esprit de chacun un ineffaçable souvenir. Si, du 
côté des Russes, il a eu un égal retentissement, c’est que, loin du 
théâtre de la guerre, à Pétersbourg, Pfühl avait composé un 
plan, destiné à faire tomber Napoléon dans un piège stratégique 
qu’il lui tendait ex professo sur les bords de la Bérésina. 
Convaincu que tout se passerait conformément à la combinai-
son adoptée, on soutenait que la Bérésina avait été la perte des 
Français, quand au contraire les conséquences de ce passage 
furent moins fatales aux Français que Krasnoé, comme le 
prouve le chiffre des prisonniers et des canons qui leur furent 
enlevés dans cette rencontre. 

 
Plus la fuite des Français s’accélérait, plus étaient miséra-

bles les derniers débris de leur armée, surtout après la Bérésina, 
et plus s’éveillaient d’un autre côté les passions des généraux 
russes, qui ne se ménageaient pas les reproches et en acca-
blaient surtout Koutouzow. Supposant que l’insuccès du plan de 
Pétersbourg lui serait attribué, on ne lui épargnait ni le mé-
contentement, ni le dédain et les railleries, déguisées, il est vrai, 
sous des formes respectueuses, qui le mettaient dans 
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l’impossibilité de relever l’accusation. Tout son entourage, inca-
pable de le comprendre, déclarait ouvertement qu’avec ce vieil-
lard entêté il n’y avait pas de discussion possible ; que jamais il 
ne serait à la hauteur de leurs vues, et qu’il se bornerait toujours 
à leur répondre par son éternelle phrase : « Il faut faire un pont 
d’or aux Français. » S’il leur disait qu’il fallait attendre les vi-
vres, que les soldats n’avaient pas de bottes, ces réponses si 
simples à leurs savantes combinaisons étaient pour eux une 
nouvelle preuve que c’était un vieil imbécile, tandis qu’eux, les 
généraux intelligents et habiles, n’avaient aucun pouvoir. 

 
Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de 

l’état-major arrivèrent aux dernières limites après la jonction de 
l’armée de Koutouzow avec celle de Wittgenstein, le brillant 
amiral et le héros de Pétersbourg. Une seule fois, après la Béré-
sina, Koutouzow prit de l’humeur, et écrivit à Bennigsen, qui 
envoyait des rapports particuliers à l’Empereur, les lignes sui-
vantes : 

 
« Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette lettre, de 

vous retirer à Kalouga à cause de l’état précaire de votre santé, 
et d’y attendre les ordres ultérieurs de Sa Majesté Impériale. » 

 
À la suite de l’éloignement de Bennigsen, le grand-duc 

Constantin, qui avait fait le commencement de la campagne et 
qui avait été mis de côté par Koutouzow, revint à l’armée, fit 
part au commandant en chef du déplaisir que causaient à 
l’Empereur la faiblesse de nos succès et la lenteur de nos mou-
vements, et lui annonça la prochaine arrivée de Sa Majesté. 

 
Koutouzow, chez qui l’expérience du courtisan était au 

moins égale à celle du militaire, comprit aussitôt que son rôle 
était fini, et que le semblant de pouvoir dont on l’avait revêtu lui 
était retiré. C’était facile à comprendre. D’un côté, la campagne 
dont on lui avait confié la direction était terminée, et par consé-
quent il avait rempli son mandat ; et, de l’autre, il éprouvait une 



– 476 – 

fatigue physique qui exigeait, pour son corps brisé par l’âge, un 
repos absolu. 

 
Le 29 novembre, il entra à Vilna, « Son cher Vilna », 

comme il l’appelait. Il y était venu déjà deux fois comme gou-
verneur ; il trouva donc, en dehors des aises de la vie que lui 
offrait cette ville, heureusement préservée des horreurs de la 
guerre, de vieux amis et de bons souvenirs. Rejetant loin de lui 
tout souci gouvernemental et militaire, il se mit à vivre d’une 
existence régulière et tranquille, autant que le lui permettaient 
toutefois les intrigues qui s’ourdissaient autour de lui, comme si 
tout ce qui allait se passer d’événements importants lui était 
devenu complètement indifférent. 

 
Tchitchagow était le plus acharné projeteur de diversions 

militaires ; c’était lui qui avait proposé d’en faire une en Grèce 
et l’autre à Varsovie ; il refusait toujours de se rendre où on 
l’envoyait. Tchitchagow regardait Koutouzow comme son obli-
gé, parce qu’ayant reçu en 1811 la mission de conclure la paix 
avec la Turquie en dehors de ce dernier, et ayant appris qu’elle 
était déjà signée, il avait dit à l’Empereur que tout l’honneur en 
revenait à Koutouzow, fut le premier à venir à sa rencontre, à 
l’entrée du château de Vilna, en petite tenue de marin, l’épée au 
côté, la casquette sous le bras, et lui remit le rapport de l’état 
des troupes et les clefs de la ville. La déférence semi-méprisante 
que la jeunesse témoignait à ce vieillard, qu’elle regardait 
comme tombé en enfance, perçait à tout propos avec une bru-
tale franchise, dans la conduite de Tchitchagow, qui connaissait 
déjà les accusations portées contre Koutouzow. Ce dernier lui 
ayant dit que les fourgons qui contenaient sa vaisselle de table 
et qui lui avaient été enlevés à Borissow lui seraient rendus in-
tacts : 

 
« C’est sans doute pour me dire que je n’ai pas sur quoi 

manger… J’ai au contraire tout ce qu’il faut pour vous, même 
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dans le cas où vous voudriez donner des dîners38, » répliqua 
vivement Tchitchagow, qui tenait à faire montre, dans chaque 
parole, de son importance personnelle, et supposait à Koutou-
zow la même préoccupation. 

 
Celui-ci, avec un sourire fin et pénétrant, lui répondit sim-

plement : 
 
« Ah ! ce n’est que pour vous dire ce que je vous dis, et rien 

de plus. » 
 
Le commandant en chef arrêta la plus grande partie des 

troupes à Vilna, contre la volonté de l’Empereur. Après quelque 
temps de séjour, son entourage déclara qu’il avait complète-
ment baissé. S’occupant fort peu de l’administration militaire, il 
laissait ses généraux agir à leur guise, et menait une vie de plai-
sirs, en attendant l’arrivée du Souverain. 

 

XI 
 

Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa suite, du 
comte Tolstoï, du prince Volkonsky et d’Araktchéïew, arriva 
dans son traîneau de voyage, droit au château de Vilna. Malgré 
un froid très vif, une centaine de généraux et d’officiers des 
états-majors, ainsi qu’une garde d’honneur du régiment de Sé-
ménovsky, l’attendaient au dehors. 

 
Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka menée à 

fond de train, s’écria : 

                                       
38 En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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« Le voici ! » Konovnitzine s’élança dans le vestibule pour 

annoncer le Tsar à Koutouzow, qui attendait dans la chambre 
du suisse. 

 
Une minute plus tard, la poitrine couverte de décorations, 

le ventre comprimé par son écharpe, il s’avança sur le perron en 
se balançant de toute sa forte et grasse personne, mit son cha-
peau, prit ses gants à la main, et, descendant avec peine les de-
grés, reçut le rapport qu’il devait remettre à l’Empereur. 

 
Une seconde troïka passa ventre à terre, et tous les yeux se 

fixèrent sur un traîneau qui s’avançait rapidement derrière elle, 
et au fond duquel on apercevait déjà l’Empereur et Volkonsky. 

 
Accoutumé, depuis cinquante ans, à l’émotion que lui cau-

sait invariablement une arrivée impériale, le général en chef la 
ressentit cette fois comme toujours : il tâta, avec une hâte in-
quiète, ses décorations, redressa son chapeau, et, au moment où 
l’Empereur mit pied à terre, leva les yeux sur lui ; puis, prenant 
courage, il s’avança, et lui présenta le rapport, en lui parlant de 
sa voix insinuante et voilée. L’Empereur l’enveloppa des pieds à 
la tête d’un rapide coup d’œil, et fronça imperceptiblement les 
sourcils, mais, se dominant aussitôt, il lui ouvrit les bras et 
l’embrassa. De nouveau, l’impression que lui fit cette accolade 
familière, en se rattachant peut-être à ses pensées intimes, agit 
sur lui comme d’habitude et se traduisit par un sanglot. 

 
L’Empereur salua les officiers, la garde des Séménovsky, et, 

serrant encore une fois la main au maréchal, entra au château. 
 
Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son mécontentement 

des fautes qu’il avait commises à Krasnoé et à la Bérésina, ainsi 
que de la lenteur apportée à la poursuite de l’ennemi, et termina 
en lui exposant le plan d’une campagne hors du pays. Koutou-
zow ne fit ni objections ni remarques. Sa figure n’exprimait 



– 479 – 

qu’une soumission complète et impassible, la même qu’il avait 
témoignée, sept ans auparavant, en recevant les ordres de 
l’Empereur sur le champ d’Austerlitz. Lorsqu’il le quitta, la tête 
inclinée sur sa poitrine, et traversant la grande salle, de son pas 
lourd et chancelant, une voix l’arrêta en lui disant : 

 
« Votre Altesse ! » 
 
Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le comte 

Tolstoï, qui était debout devant lui et lui présentait sur un pla-
teau d’argent un petit objet. Il semblait ne pas comprendre ce 
qu’on lui voulait. Tout à coup un imperceptible sourire passa 
sur sa large figure, et, s’inclinant respectueusement, il prit 
l’objet qui était sur le plateau. C’était le Saint-Georges de pre-
mière classe. 

 

XII 
 

Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet, suivi 
d’un bal que l’Empereur honora de sa présence. Du moment 
qu’il avait reçu le Saint-Georges, on lui rendait les plus grands 
honneurs, mais le mécontentement du Souverain n’était un se-
cret pour personne. Les convenances seules étaient observées, 
et l’Empereur en donnait l’exemple tout le premier ; mais tout 
bas on disait que ce vieillard était coupable et tombé en enfance. 
Lorsque, à l’entrée de Sa Majesté dans la salle de bal, Koutou-
zow, suivant les traditions de l’époque de Catherine, fit incliner 
devant lui les drapeaux ennemis, Alexandre fronça le sourcil et 
murmura quelques mots, et entre autres ceux-ci : 

 
« Vieux comédien ! » 
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Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait surtout 
de ce que ce dernier ne voulait pas ou ne pouvait pas compren-
dre la nécessité de la nouvelle campagne projetée. 

 
Le lendemain de son arrivée à Vilna, le Tsar avait dit aux 

officiers réunis : 
 
« Vous n’avez pas sauvé la Russie seule, vous avez sauvé 

l’Europe ! » 
 
Tous comprirent alors que la guerre n’était pas finie. Mais 

Koutouzow n’y voulait rien entendre, et disait tout haut qu’une 
autre guerre ne pourrait ni améliorer la position, ni augmenter 
la gloire de la Russie, que son prestige en serait au contraire 
diminué, et que sa situation à l’intérieur en deviendrait pire. Il 
essaya de prouver à l’Empereur la difficulté de faire de nouvelles 
levées, et lui fit même entrevoir la possibilité d’un insuccès. 

 
Il était dès lors évident qu’avec une telle disposition 

d’esprit le maréchal n’était qu’un obstacle, dont il fallait se dé-
barrasser. 

 
Pour éviter de le froisser trop vivement, on s’arrêta à une 

combinaison toute naturelle : on lui ôta peu à peu le pouvoir, 
comme on avait fait à Austerlitz, pour le remettre insensible-
ment entre les mains de l’Empereur. À cet effet, l’état-major fut 
peu à peu transformé, et la puissance de celui de Koutouzow 
devint nulle. Toll, Konovnitzine et Yermolow reçurent d’autres 
destinations, et l’on parla ouvertement de la santé ébranlée du 
maréchal, car on savait que plus on le répétait, plus il devenait 
facile de lui donner un successeur. De même que, dans le temps, 
Koutouzow avait été retiré sans bruit de la Turquie pour organi-
ser les milices à Pétersbourg, et de là envoyé à l’armée où il était 
indispensable, de même aujourd’hui, son rôle étant fini, un 
nouveau rouage fut mis en mouvement. La guerre de 1812 ne 
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devait plus se borner à garder son caractère national, si cher à 
tout cœur russe, elle allait prendre une importance européenne. 

 
Au mouvement des peuples de l’Occident vers l’Orient suc-

cédait un mouvement inverse. Cette nouvelle guerre exigeait un 
nouveau moteur, ayant d’autres mobiles que ceux de Koutou-
zow. Alexandre Ier était cet homme, aussi nécessaire pour réta-
blir les limites des territoires et des peuples, que l’autre l’avait 
été pour le salut et la gloire de la Russie. Koutouzow ne pouvait 
comprendre ce que signifiaient l’Europe, son équilibre et Napo-
léon. Il lui semblait à lui, représentant du peuple russe, et russe 
de cœur, que, du moment où l’ennemi était écrasé, la patrie dé-
livrée et parvenue au pinacle de la gloire, l’œuvre elle-même 
était terminée. Il ne restait donc plus au représentant de la 
guerre nationale qu’à mourir, et il mourut ! 

 

XIII 
 

Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le poids 
des privations physiques et de la tension morale qu’il avait 
éprouvées pendant sa captivité, que lorsqu’elle arriva à son 
terme. À peine en liberté, il partit pour Orel, et le surlendemain, 
au moment de se mettre en route pour Kiew, il tomba malade 
d’une fièvre bilieuse, comme le déclarèrent les médecins ; cette 
fièvre l’y retint pendant trois mois. Malgré leurs soins, leurs sai-
gnées et leurs médicaments de toutes sortes, la santé lui revint. 

 
Les jours qui s’écoulèrent entre sa libération et sa maladie 

ne lui laissèrent aucune impression. Il ne conserva que le sou-
venir d’un temps gris, sombre, pluvieux, d’un affaissement phy-
sique, de douleurs intolérables dans les pieds et dans le côté, 
d’une suite ininterrompue de malheurs et de souffrances, de la 
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curiosité indiscrète des généraux et des officiers qui le ques-
tionnaient, des difficultés qu’il avait eues à trouver une voiture 
et des chevaux, et par-dessus tout de l’engourdissement moral 
qui l’avait accablé. Le jour où il fut mis en liberté, il vit passer le 
corps de Pétia, et apprit également que le prince André venait 
de mourir à Yaroslaw, dans la maison des Rostow. Denissow, 
qui lui avait annoncé cette nouvelle, fit, en causant avec lui, al-
lusion à la mort d’Hélène, croyant qu’il la savait déjà. Pierre en 
fut étrangement surpris, mais rien de plus : il n’appréciait pas 
toute l’importance que cet événement pouvait avoir pour lui, 
tant il était poussé par le désir de quitter au plus vite cet enfer, 
où les hommes s’entretuaient, pour se retirer n’importe où, s’y 
reposer, coordonner ses idées, et réfléchir en paix à tout ce qu’il 
avait vu et appris. Revenu complètement à lui après sa maladie, 
il aperçut à son chevet deux de ses domestiques, venus tout ex-
près de Moscou pour le rejoindre, ainsi que l’aînée de ses cousi-
nes, qui habitait une de ses terres aux environs d’Orel. 

 
Les impressions dont il avait pris l’habitude ne s’effacèrent 

qu’insensiblement de son esprit pendant sa longue convales-
cence : il eut même de la peine à se faire à la pensée que, le ma-
tin une fois venu, il ne serait pas chassé en avant avec le trou-
peau dont il faisait partie, que personne ne lui prendrait son lit, 
et qu’il aurait sûrement à dîner et à souper ; mais, quand il dor-
mait, il revoyait en rêve tout le passé et tous les détails de sa 
captivité. 

 
Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le cœur de 

l’homme, et qu’il avait si vivement éprouvé à la première étape, 
s’empara de nouveau de son âme, pendant sa convalescence. Il 
ne comprenait pas seulement que cette liberté morale, indépen-
dante des circonstances extérieures, pût ainsi doubler d’intensi-
té, et lui causer de si profondes jouissances, quand par le fait 
elle n’était que le résultat de sa liberté physique. Seul dans une 
ville étrangère, personne n’exigeait rien de lui, personne ne lui 
donnait d’ordres, il ne manquait de rien, et le souvenir de sa 
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femme ne se dressait plus devant lui comme une incessante 
humiliation. Par suite d’une ancienne habitude, il se demandait 
parfois : « Que vais-je faire à présent ? » et il se répondait : 
« Rien, je vivrai… Dieu ! que c’est bon ! » De but dans la vie, il 
n’en avait pas, et cette indifférence, qui jadis faisait son tour-
ment, lui procurait maintenant la sensation d’une liberté sans 
limite. Pourquoi aurait-il eu un but, aujourd’hui qu’il avait la 
foi, non pas la foi en certaines règles et en certaines pensées de 
convention, mais la foi en un Dieu vivant et toujours présent ? 
Jadis il l’avait cherché dans les missions qu’il s’imposait à lui-
même, et tout à coup, étant prisonnier, il avait découvert, non à 
force de raisonnement, mais par une sorte de révélation intime, 
qu’il y avait un Dieu, un Dieu partout présent, et que le Dieu de 
Karataïew était plus grand et bien plus inaccessible à l’intelli-
gence humaine que le « grand Architecte de l’Univers », recon-
nu par les francs-maçons. N’avait-il pas été semblable à celui 
qui cherche au loin l’objet qui est devant ses pieds ? N’avait-il 
pas toujours passé sa vie à regarder dans le vague, par-dessus la 
tête des autres, tandis qu’il n’avait qu’à regarder devant lui ? 
Jadis rien ne lui révélait l’Infini : il sentait seulement qu’il de-
vait exister quelque part et marchait obstinément à sa décou-
verte. Tout ce qui l’entourait n’était pour lui qu’un mélange 
confus d’intérêts bornés, mesquins, sans aucun sens, tels que la 
vie européenne, la politique, la franc-maçonnerie, la philoso-
phie. Maintenant il comprenait l’Infini, il le voyait en tout, et 
admirait sans restriction le tableau éternellement changeant, 
éternellement grand, de la vie dans ses infinies variations. La 
terrible question qu’il se posait autrefois à chaque instant, qui 
faisait toujours crouler les échafaudages de sa pensée : « Pour-
quoi ? » n’existait plus pour lui, car son âme lui répondait sim-
plement que Dieu existe, et que pas un cheveu ne tombe de la 
tête de l’homme sans sa volonté ! 
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XIV 
 

Pierre avait peu changé : distrait comme toujours, il sem-
blait seulement être sous l’influence d’une préoccupation cons-
tante. Malgré la bonté peinte sur sa figure, ce qui éloignait au-
trefois de lui, c’était son air malheureux ; maintenant le sourire 
continuel que la joie de vivre mettait sur ses lèvres, la sympathie 
qu’exprimait son regard, rendaient sa présence agréable à tous. 
Jadis il discutait beaucoup, s’échauffait à tout propos et écoutait 
peu volontiers : maintenant, se laissant rarement entraîner par 
la discussion, il laissait parler les autres, et connaissait ainsi 
souvent leurs pensées les plus secrètes. 

 
Sa cousine, qui ne l’avait jamais aimé, et qui l’avait même 

sincèrement haï, lorsque après la mort du vieux comte elle fut 
devenue son obligée, ne pouvait revenir de son étonnement et 
de son dépit, en découvrant, après un court séjour à Orel, où elle 
était venue avec l’intention de le soigner malgré l’ingratitude 
dont elle l’accusait, qu’elle éprouvait pour lui un véritable pen-
chant. Il n’avait cependant rien fait pour s’attirer ses bonnes 
grâces, car il se bornait à l’étudier avec curiosité. Comme elle 
avait toujours cru entrevoir de l’indifférence et de la raillerie 
dans son regard, elle se repliait sur elle-même et ne lui présen-
tait que ses piquants ; aujourd’hui, au contraire, qu’elle avait 
constaté, avec défiance d’abord, avec reconnaissance ensuite, 
qu’il essayait de pénétrer jusqu’au fond de son cœur, elle en ar-
riva, à son insu, à ne plus lui montrer que les bons côtés de son 
caractère : « Oui, c’est un bien excellent homme, lorsqu’il ne 
subit pas l’influence de vilaines gens, mais bien celle de person-
nes comme moi, » se disait la vieille cousine. 

 
Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu’il se crût 

obligé de donner à entendre que chaque minute lui était pré-
cieuse pour le bien de l’humanité souffrante, passait également 
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chez Pierre des heures entières à lui conter ses anecdotes favori-
tes et ses observations sur les caractères de ses malades et sur-
tout de sa clientèle féminine. 

 
Plusieurs officiers de l’armée française étaient internés à 

Orel comme prisonniers, et le docteur lui en amena un qui était 
Italien. Il prit l’habitude d’aller souvent chez Pierre, et la prin-
cesse Catherine riait dans son for intérieur de l’amitié passion-
née que l’officier témoignait à son cousin. Il était heureux de 
causer avec lui, de lui raconter son passé, de lui faire la confi-
dence de ses amours, et d’épancher devant lui le fiel dont son 
cœur était rempli contre les Français, et surtout contre Napo-
léon. 

 
« Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour à 

Pierre, c’est un vrai sacrilège que de faire la guerre à un peuple 
comme le vôtre. Vous, que les Français ont tant fait souffrir, 
vous n’avez même pas de haine contre eux. » 

 
Pierre retrouva à Orel une de ses anciennes connaissances, 

le franc-maçon comte Villarsky, celui-là même que nous avons 
déjà rencontré en 1807. Il avait épousé une Russe fort riche, 
dont les terres, étaient situées dans le gouvernement d’Orel, et 
occupait en ce moment un poste provisoire dans l’administra-
tion de l’intendance. Quoiqu’il n’eût jamais été avec Besoukhow 
sur le pied d’une grande intimité, il fut heureux de le revoir ; 
s’ennuyant à mourir à Orel, il était charmé de rencontrer un 
homme de son monde, qu’il supposait naturellement rempli des 
mêmes préoccupations que lui. Mais, à sa grande surprise, il 
remarqua bientôt, à part lui, que Pierre était singulièrement 
arriéré dans ses idées, et qu’il était tombé dans ce qu’il croyait 
être de l’apathie et de l’égoïsme. 

 
« Vous vous encroûtez, mon cher, » lui disait-il souvent, et 

cependant il revenait chaque jour le voir, et Pierre, en l’écou-
tant, s’étonnait d’avoir pu penser autrefois comme lui. 



– 486 – 

 
Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de sa fa-

mille, regardait ces soucis tout personnels comme un obstacle à 
la véritable existence. Les intérêts militaires, administratifs et 
maçonniques absorbaient complètement son attention. Pierre 
ne l’en blâmait pas, et ne cherchait en aucune façon à le faire 
changer d’opinion ; mais il étudiait, avec son sourire doux et 
railleur, cet étrange phénomène. 

 
Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et qui lui atti-

rait la sympathie générale, c’était la reconnaissance du droit que 
chacun avait, d’après lui, de penser et de juger à sa guise, et de 
l’impossibilité de convaincre qui que ce soit par des paroles. Ce 
droit, qui jadis l’irritait profondément, était aujourd’hui la prin-
cipale cause de l’intérêt qu’il portait aux hommes. Cette nou-
velle manière de voir exerçait une égale influence sur les côtés 
pratiques de son existence. Jadis toute demande d’argent l’em-
barrassait : « Celui-ci en a besoin assurément, se disait-il, mais 
cet autre en a peut-être encore plus besoin que lui. Et qui sait 
s’ils ne me trompent pas tous les deux ? » Ne sachant en défini-
tive à quoi se résoudre, il donnait de l’argent à tort et à travers, 
tant qu’il en avait. Mais maintenant, à son grand étonnement, il 
n’éprouvait plus la moindre perplexité. Un sentiment instinctif 
de justice, dont lui-même ne se rendait pas compte, lui indiquait 
nettement la meilleure décision à prendre. Ainsi, un jour, un 
colonel français prisonnier, après s’être longuement vanté au-
près de lui de ses exploits, finit par demander presque impérati-
vement un prêt de 4 000 francs, pour envoyer, disait-il, à sa 
femme et à ses enfants. Pierre le lui refusa sans la moindre hési-
tation, tout en s’étonnant de la facilité avec laquelle il lui avait 
négativement répondu, et, au lieu de donner la somme au colo-
nel, il obligea adroitement l’Italien, qui en avait grand besoin, à 
l’accepter. Il en agit de même à propos des dettes de sa femme 
et de la restauration de ses maisons de ville et de campagne. Son 
intendant général, lui ayant présenté le tableau des pertes que 
lui avait causées l’incendie de Moscou, et qui étaient évaluées à 



– 487 – 

près de deux millions, l’engagea, pour rétablir la balance, à refu-
ser de payer les dettes de la comtesse et à ne pas reconstruire 
ses immeubles, dont l’entretien annuel revenait à 80 000 rou-
bles. Dans le premier moment, Pierre lui donna raison, mais, à 
la fin de janvier, l’architecte lui ayant envoyé de Moscou le devis 
des travaux à faire au sujet des immeubles incendiés, Pierre, 
après avoir lu attentivement des lettres que le prince Basile et 
certains de ses amis lui écrivirent à la même époque, et dans 
lesquelles il était question du passif laissé par sa femme, 
n’hésita pas une minute à revenir sur son premier sentiment, et, 
résolut de faire rebâtir ses maisons et de se rendre à Péters-
bourg pour acquitter les dettes de la comtesse. Cette décision 
diminuait, il est vrai, ses revenus des trois quarts, mais, du mo-
ment qu’il en comprit la justice et la nécessité, il la mit immé-
diatement à exécution. 

 
Villarsky étant obligé de se rendre à Moscou, il s’arrangea 

de manière à faire le voyage avec lui, et continua à éprouver, le 
long de la route, toute la joie d’un écolier en vacances. Tout ce 
qu’il rencontrait sur son chemin prenait à ses yeux une valeur 
nouvelle, et les regrets que son compagnon ne cessait 
d’exprimer sur l’état pauvre et arriéré de la Russie, comparati-
vement à l’Europe occidentale, ne diminuaient en rien son en-
thousiasme, car, là où Villarsky ne voyait qu’un déplorable en-
gourdissement, Pierre découvrait au contraire une source de 
puissance et de force et cette vivifiante énergie qui avait soutenu 
dans la lutte, sur les plaines couvertes de neige, ce peuple si fon-
cièrement pur et unique dans son genre. 
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XV 
 

Il serait aussi difficile de se rendre compte des motifs qui 
ont engagé les Russes, après le départ des Français, à se grouper 
de nouveau dans ce lieu qui avait nom Moscou, que de s’expli-
quer pourquoi et où courent avec tant de hâte les fourmis d’une 
fourmilière bouleversée par un accident quelconque. Les unes 
s’enfuient en emportant les œufs, avec de menues brindilles ; 
d’autres reviennent vers la fourmilière ; d’autres se choquent, se 
heurtent, et se battent ; mais, de même qu’en examinant de près 
cette fourmilière dévastée, on devine, à l’énergie, à la ténacité 
des mouvements de ses nombreuses habitantes, que le principe 
qui faisait sa force a survécu à sa ruine complète, de même, au 
mois d’octobre, malgré l’absence de toute autorité, d’églises, de 
richesses, d’habitations, Moscou avait repris sa physionomie du 
mois d’août. Tout y avait été détruit, sauf son indestructible et 
puissante vitalité. 

 
Les mobiles qui poussèrent ceux qui furent les premiers à 

l’envahir étaient d’une nature toute sauvage. Une semaine plus 
tard, Moscou comptait déjà 15 000 habitants, puis 28 000, et le 
nombre alla en croissant avec une telle rapidité, que, dès l’au-
tomne de 1813, le chiffre de sa population avait déjà dépassé 
celui de l’année précédente. 

 
Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les 

paysans des villages voisins et les fuyards qui se cachaient dans 
les environs furent les premiers à y rentrer et s’y livrèrent au 
pillage, en continuant ainsi l’œuvre des Français. Les paysans 
revenaient chez eux avec d’interminables files de charrettes 
pleines d’objets ramassés dans les maisons et dans les rues. Les 
cosaques faisaient de même, tandis que les propriétaires 
s’enlevaient mutuellement tout ce qu’ils pouvaient, sous pré-
texte de rentrer en possession de leur bien. Ces pillards furent 
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suivis d’une foule d’autres. Plus leur nombre augmentait, plus 
leur besogne devenait difficile, et la rapine prenait une allure 
plus définie. Bien que les Français eussent trouvé Moscou vide, 
il avait pourtant conservé tous les dehors d’une organisation 
administrative régulière ; mais plus le séjour des Français se 
prolongea, plus cette apparence de vie s’éteignit, pour se trans-
former bientôt en un état de pillage sans limites. Le brigandage, 
qui signala tout d’abord la rentrée des Russes dans la capitale, 
eut le résultat contraire, car les gens de toute classe, marchands, 
artisans, paysans, les uns par curiosité, les autres par calcul ou 
par intérêt de service, y affluant comme le sang afflue au cœur, y 
ramenèrent la richesse et la vie habituelle. Les paysans, qui y 
arrivaient avec des charrettes vides dans l’espoir de les remplir 
de butin, furent arrêtés par les autorités et forcés d’emporter les 
cadavres ; d’autres, avertis à temps du mécompte de leurs ca-
marades, apportèrent du blé, du foin, de l’avoine, et, par suite 
de la concurrence qu’ils se faisaient entre eux, ramenèrent le 
prix des denrées au même taux où elles étaient avant le désas-
tre ; les charpentiers, dans l’espoir de trouver de l’ouvrage, y 
vinrent en foule, et les édifices incendiés furent réparés et sorti-
rent de leurs ruines ; les marchands recommencèrent leur 
commerce ; les cabarets, les auberges utilisèrent les maisons 
abandonnées ; le clergé rouvrit quelques églises que le feu avait 
épargnées ; les fonctionnaires mirent en ordre leurs tables et 
leurs armoires dans de petites chambres ; les autorités supé-
rieures et la police s’occupèrent de la distribution des bagages 
laissés par les Français, ce dont on profita comme d’habitude 
pour s’en prendre à la police et pour l’acheter ; les demandes de 
secours affluèrent de tous côtés, en même temps que les devis 
monstrueux des soumissionnaires pour la reconstruction des 
immeubles de la couronne, et le comte Rostoptchine répandit 
de nouveau ses affiches. 
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XVI 
 

À la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et s’établit dans 
une aile de sa maison, qui était restée intacte. Comptant repartir 
le surlendemain pour Pétersbourg, il alla voir le comte Rostopt-
chine et quelques-unes de ses anciennes connaissances, qui tou-
tes, dans la jubilation de la victoire définitivement remportée, le 
reçurent avec joie, et le questionnèrent sur ce qu’il avait vu. Bien 
qu’on lui témoignât beaucoup de sympathie, il se tenait sur la 
réserve, et se bornait à répondre vaguement aux questions 
qu’on lui adressait sur ses projets d’avenir. Il apprit entre autres 
que les Rostow étaient à Kostroma, mais le souvenir de Natacha 
n’était plus pour lui qu’une agréable réminiscence d’un passé 
déjà bien éloigné. Heureux de se sentir indépendant de toutes 
les obligations de la vie, il l’était aussi de se sentir dégagé de 
cette influence à laquelle il s’était cependant soumis de son 
plein gré. 

 
Les Droubetzkoï lui ayant annoncé l’arrivée de la princesse 

Marie à Moscou, il s’y rendit le même soir. Chemin faisant, il ne 
cessa de penser au prince André, à ses souffrances, à sa mort, à 
leur amitié, et surtout à leur dernière rencontre, la veille de Bo-
rodino. 

 
« Est-il mort irrité, comme je l’ai vu alors, se disait-il, ou 

bien l’énigme de la vie ne s’est-elle pas dévoilée à lui au moment 
de sa mort ? » 

 
Il pensa à Karataïew, et établit une comparaison involon-

taire entre ces deux hommes si différents l’un de l’autre, et 
pourtant si rapprochés par l’affection qu’il avait eue pour tous 
les deux. 
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Pierre était grave et triste en entrant dans la maison Bol-
konsky, laquelle, tout en conservant son caractère habituel, por-
tait encore quelques traces de délabrement. Un vieux valet de 
chambre, au visage sévère, comme pour donner à comprendre 
que la mort du prince n’avait rien changé aux règles établies, lui 
dit que la princesse venait de se retirer dans son appartement, 
et qu’elle ne recevait que le dimanche. 

 
« Annonce-moi, elle me recevra peut-être. 
 
– En ce cas, veuillez entrer dans le salon des portraits. » 
 
Quelques instants après, le valet de chambre revint, ac-

compagné de Dessalles, chargé par la princesse de dire à Pierre 
qu’elle serait très heureuse de le voir et qu’elle le priait de mon-
ter chez elle. 

 
Il la trouva, à l’étage supérieur, dans une petite chambre 

basse éclairée d’une seule bougie, et habillée de noir. Une autre 
personne, également en deuil, était auprès d’elle. Pierre supposa 
au premier abord que c’était une de ces demoiselles de compa-
gnie dont il savait que la princesse aimait à s’entourer, et aux-
quelles il n’avait jamais fait attention. La princesse se leva vive-
ment, et lui tendit la main. « Oui, lui dit-elle quand il la lui eut 
baisée, et en remarquant le changement de sa figure, voilà 
comme on se rencontre. « Il » a beaucoup parlé de vous les der-
niers temps, – et elle reporta ses yeux sur la dame en noir avec 
une hésitation qui n’échappa pas à Pierre. 

 
– La nouvelle de votre délivrance m’a fait bien plaisir, c’est 

la seule joie que nous ayons eue depuis longtemps. – Et de nou-
veau elle jeta un regard inquiet à sa compagne. 

 
– Figurez-vous que je n’ai rien su de lui, dit Pierre… je le 

croyais tué, et ce que j’ai appris m’est parvenu indirectement 
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par des tiers. Je sais qu’il a rencontré les Rostow… Quelle 
étrange coïncidence ! » 

 
Pierre parlait avec vivacité. Il jeta à son tour les yeux sur 

l’étrangère, et, voyant son regard de curiosité affectueuse, il 
comprit instinctivement qu’il devait y avoir dans cette dame en 
grand deuil un être bon et charmant, qui ne gênerait en rien ses 
épanchements avec la princesse Marie. Celle-ci ne put 
s’empêcher de laisser percer un grand embarras lorsqu’il fit al-
lusion aux Rostow, et son regard alla de nouveau de Pierre à la 
dame en noir. 

 
« Vous ne la connaissez donc pas ? » dit-elle. 
 
Pierre examina plus attentivement le pâle et fin visage, la 

bouche étrangement contractée et les grands yeux noirs de l’in-
connue, où tout à coup il retrouva ce rayonnement intime, si 
doux à son cœur, dont il était depuis si longtemps privé. « Non, 
c’est impossible, se dit-il. Serait-ce elle, cette figure pâle, mai-
gre, vieillie, avec cette expression austère… c’est sans doute une 
hallucination !» À ce moment la princesse Marie prononça le 
nom de Natacha, et le pâle et fin visage aux yeux tristes et re-
cueillis fit un mouvement, comme une porte rouillée qui cède à 
une pression du dehors. La bouche sourit, et il s’échappa de ce 
sourire un effluve de bonheur qui enveloppa Pierre et le pénétra 
tout entier. Plus de doute possible devant ce sourire : c’était Na-
tacha, et il l’aimait plus que jamais ! 

 
La violence de son impression fut telle, qu’elle révéla à Na-

tacha, à la princesse Marie, et surtout à lui-même, l’existence 
d’un amour qu’il avait encore de la peine à s’avouer. Son émo-
tion était mêlée de joie et de douleur, et plus il cherchait à la 
dissimuler, plus elle s’accentuait, sans le secours de paroles pré-
cises, par une rougeur indiscrète : « C’est seulement de la sur-
prise, » se dit Pierre ; mais, quand il voulut renouer la conversa-
tion, il regarda encore une fois Natacha, et son cœur se remplit 
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de bonheur et de crainte. Il s’embrouilla dans sa réponse, et 
s’arrêta court. Ce n’était pas seulement parce qu’elle était pâlie 
et amaigrie, qu’il ne l’avait pas reconnue, mais parce que dans 
ses yeux, où brillait jadis le feu de la vie, il n’y avait plus que 
sympathie, bonté et inquiète tristesse. 

 
La confusion de Pierre n’eut pas d’écho chez Natacha, et 

une douce satisfaction éclaira seule son visage. 
 

XVII 
 

« Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui dit la 
princesse Marie. Le comte et la comtesse nous rejoindront ces 
jours-ci… La pauvre comtesse fait mal à voir… Natacha elle-
même a besoin de consulter un médecin ; aussi l’ai-je enlevée de 
force. 

 
– Hélas ! Qui de nous n’a pas éprouvé, répondit Pierre… 

Vous savez sans doute que « c’est arrivé » le jour de notre déli-
vrance… Je l’ai vu, quel charmant garçon c’était ! » 

 
Natacha gardait le silence, mais ses yeux s’agrandissaient 

et brillaient de pleurs contenus. 
 
« Aucune consolation n’est possible, poursuivit Pierre, au-

cune ! Pourquoi, on se le demande, pourquoi est-il mort, ce cher 
enfant, plein de jeunesse et de vie ? 

 
– Oui, oui, c’est ce qui rend la foi doublement nécessaire de 

nos jours, dit la princesse Marie. 
 
– C’est bien vrai, répondit Pierre. 
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– Pourquoi ? demanda Natacha en le regardant. 
 
– Comment, pourquoi ? dit la princesse Marie… La seule 

pensée de ce qui attend ceux… 
 
– Parce que, interrompit Pierre, celui qui croit en un Dieu 

qui nous dirige peut seul supporter une perte semblable à celles 
que vous avez éprouvées. » 

 
Natacha fit un mouvement pour répondre, mais s’arrêta, 

pendant que Pierre s’adressait avec empressement à la prin-
cesse Marie pour avoir des détails sur les derniers jours de son 
ami. Son embarras avait disparu, mais avec cet embarras avait 
aussi disparu le sentiment de son entière liberté ; il se disait que 
maintenant chacune de ses paroles, chacune de ses actions avait 
un juge dont l’opinion était pour lui ce qu’il y avait de plus pré-
cieux au monde. Tout en causant, il s’inquiétait, dans son for 
intérieur, de l’effet qu’il produisait sur Natacha, et se jugeait à 
son point de vue à elle. La princesse Marie se décida, à contre-
cœur, à donner à Pierre les détails qu’il lui demandait, mais ses 
questions, l’intérêt dont elles étaient empreintes, sa voix trem-
blante d’émotion, l’obligèrent à retracer peu à peu ces tableaux 
qu’elle avait peur d’évoquer pour elle-même. 

 
« Ainsi donc, il s’est calmé, adouci… Il n’avait jamais eu 

qu’un but, et il y tendait de toutes les forces de son âme, celui 
d’être parfaitement bon… Que pouvait-il alors craindre de la 
mort ? Ses défauts, s’il en a eu, ne peuvent lui être attribués… 
Quel bonheur pour lui de vous avoir revue ! » continua-t-il en 
s’adressant à Natacha, les yeux pleins de larmes. 

 
Elle eut un tressaillement et inclina la tête, en se deman-

dant indécise si elle parlerait ou non de lui. 
 



– 495 – 

« Oui, dit-elle enfin d’une voix basse et voilée, ça été un 
grand bonheur, pour moi du moins, et lui, – elle essaya de do-
miner son émotion, – lui, le désirait aussi, lorsque je suis allée 
vers lui ! » 

 
Sa voix se brisa, elle rougit, serra convulsivement ses mains 

et tout à coup, relevant la tête avec un visible effort, elle reprit 
d’une voix émue : 

 
« En quittant Moscou, je ne savais rien, je n’osais pas de-

mander après lui, lorsque Sonia m’a appris qu’il nous suivait. Je 
ne pouvais ni manger, ni me figurer dans quel état il était ; je ne 
désirais qu’une chose, le voir ! » 

 
Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser inter-

rompre, ce qu’elle n’avait encore raconté à personne, tout ce 
qu’elle avait souffert pendant ces trois semaines de voyage et de 
séjour à Yaroslaw. Pierre, en l’écoutant, ne pensait ni au prince 
André ni à la mort, ni à ce qu’elle disait. Il ne ressentait qu’une 
vive compassion de la peine qu’elle devait éprouver à évoquer 
ainsi ce triste passé ; mais, en faisant ce récit douloureux, Nata-
cha semblait obéir à une impulsion irrésistible. Elle mêlait les 
détails les plus puérils aux pensées les plus intimes, revenait 
plusieurs fois sur les mêmes scènes, et semblait ne pouvoir plus 
s’arrêter. À ce moment, Dessalles demanda, de l’autre chambre, 
si son élève pouvait entrer. 

 
« Et c’est tout, c’est tout !… » s’écria Natacha en se levant 

vivement, et, en s’élançant par la porte, dont le petit Nicolas 
venait de soulever la lourde portière, elle se heurta la tête contre 
un des battants, et disparut en poussant un gémissement de 
douleur : était-ce un gémissement de douleur physique ou de 
douleur morale ? 

 
Pierre, qui ne l’avait pas quittée des yeux, sentit, quand elle 

ne fut plus là, qu’il était de nouveau seul en ce monde. 
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La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant son at-

tention sur l’enfant qui venait d’entrer. La ressemblance du pe-
tit Nicolas avec son père le troubla si vivement, dans la disposi-
tion attendrie où il se trouvait, que, l’ayant embrassé, il se leva 
et se détourna en passant son mouchoir sur ses yeux. Il allait 
prendre congé de la princesse Marie, quand elle le retint. 

 
« Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons souvent 

jusqu’à trois heures, le souper doit être prêt, descendez : nous 
viendrons vous rejoindre à l’instant… C’est la première fois, sa-
vez-vous, ajouta-t-elle, qu’elle a parlé ainsi à cœur ouvert ! » 

 

XVIII 
 

Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa com-
pagne rejoignirent Pierre dans la grande salle à manger. Les 
traits de Natacha, redevenue calme, avaient une expression de 
gravité qu’il ne lui avait jamais connue. Tous les trois éprou-
vaient le malaise qui suit ordinairement un épanchement sé-
rieux et intime. Ils s’assirent sans rien dire autour de la table ; 
Pierre déplia sa serviette, et, décidé à rompre un silence qui, en 
se prolongeant plus longtemps, pouvait devenir pénible pour 
tout le monde, il regarda les deux femmes, qui allaient en faire 
autant de leur côté. Dans leurs yeux brillaient la satisfaction de 
vivre et l’aveu inconscient que la douleur n’est pas éternelle et 
laisse encore de la place à la joie. 

 
« Voulez-vous une goutte d’eau-de-vie, comte ? dit la prin-

cesse Marie, et ces simples paroles suffirent pour dissiper les 
ombres du passé. 
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– Racontez-nous comment vous avez vécu, c’est toute une 
légende, à ce qu’on nous a dit ? 

 
– Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a 

inventé sur moi des choses que je n’ai pas vues même en rêve. 
J’en suis encore tout ébahi. Je suis devenu un homme intéres-
sant, et cela ne me donne aucun mal… C’est à qui m’engagera et 
me racontera en détail ma captivité fantastique. 

 
– On nous a dit que l’incendie de Moscou vous avait coûté 

deux millions : est-ce vrai ? 
 
– Peut-être, mais je suis devenu trois fois plus riche qu’au-

paravant, répondit Pierre, qui ne cessait de le répéter à qui vou-
lait l’entendre, malgré la diminution que devait apporter à ses 
revenus sa résolution de payer les dettes de sa femme et de re-
construire ses hôtels. Ce que j’ai infailliblement recouvré, c’est 
ma liberté, – mais il s’arrêta, ne voulant pas s’appesantir sur un 
ordre d’idées qui lui était tout personnel. 

 
– Est-il vrai que vous comptiez rebâtir ? 
 
– Oui, c’est le désir de Savélitch. 
 
– Où avez-vous appris la mort de la comtesse ? Étiez-vous 

encore à Moscou ? » 
 
La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que Pierre ne 

donnât une fausse interprétation à ces paroles qui soulignaient 
ce qu’il avait dit de sa liberté recouvrée. 

 
« Non, j’en ai reçu la nouvelle à Orel ; vous pouvez vous fi-

gurer combien j’en ai été surpris. Nous n’étions pas des époux 
modèles, dit-il en regardant Natacha et en devinant qu’elle était 
curieuse d’entendre de quelle façon il s’exprimerait à ce sujet ; 
mais sa mort m’a frappé de stupeur. Lorsque deux personnes 
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vivent mal ensemble, toutes les deux ont tort généralement, et 
l’on se sent doublement coupable envers celle qui n’est plus… 
Puis, elle est morte sans amis, sans consolations. Aussi ai-je res-
senti une grande pitié pour elle, – et il cessa de parler, heureux 
de sentir qu’il avait l’approbation de Natacha. 

 
– Vous voilà donc redevenu un célibataire et un parti ? » 

dit la princesse Marie. 
 
Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant, après 

un long silence, sur Natacha, il lui sembla que l’expression de 
son visage était froide, réservée, presque dédaigneuse. 

 
« Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le ra-

conte ? lui demanda la princesse Marié. 
 
– Jamais, dit Pierre en éclatant de rire… Il leur semble en 

vérité à tous que prisonnier et hôte de Napoléon sont synony-
mes. Je n’en ai même pas entendu parler ; le milieu dans lequel 
je vivais était trop obscur pour cela. 

 
– Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous étiez resté 

à Moscou pour le tuer ? Je l’avais bien deviné lorsque nous vous 
avons rencontré. » 

 
Pierre répondit que c’était en effet son intention, et, se lais-

sant entraîner par leurs nombreuses questions, il leur fit un ré-
cit détaillé de toutes ses aventures. Il en parla tout d’abord avec 
cette indulgente ironie qu’il apportait dans ses jugements sur 
autrui et sur lui-même, mais peu à peu le souvenir, si vivant en-
core, des souffrances qu’il avait endurées et des horreurs aux-
quelles il avait assisté, donna à ses paroles cette émotion vraie 
et contenue de l’homme qui repasse dans sa mémoire les scènes 
poignantes auxquelles il a été mêlé. 
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La princesse Marie examinait tour à tour Natacha et Pierre, 
dont cette narration faisait surtout ressortir l’inaltérable bonté. 
Natacha, accoudée et le menton sur sa main, en suivait, avec sa 
physionomie mobile, tous les incidents. Son regard, ses excla-
mations, ses questions brèves, prouvaient qu’elle saisissait le 
sens réel de ce qu’il voulait leur faire comprendre, et, mieux que 
cela, le sens intime de ce qu’il ne pouvait exprimer en paroles. 
L’épisode de l’enfant et de la femme dont il avait pris la défense 
et qui avaient été la cause son arrestation, fut raconté par lui en 
ces termes : 

 
« Le spectacle était horrible, des enfants abandonnés, d’au-

tres oubliés dans les flammes… On en retira un devant mes 
yeux… puis des femmes, dont on arrachait les vêtements et les 
boucles d’oreilles… » Pierre rougit et s’arrêta en hésitant. 

 
« Une patrouille survint à ce moment et arrêta les paysans 

et tous ceux qui ne pillaient pas, moi avec. 
 
– Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en l’interrompant, 

vous aurez sûrement fait… une bonne action ?» 
 
Pierre continua ; arrivé à la scène de l’exécution de ses 

compagnons, il voulut lui épargner ces effroyables détails, mais 
elle exigea qu’il ne passât rien. Puis vint l’épisode de Karataïew. 
Ils se levèrent de table et il se mit à marcher de long en large, 
pendant que Natacha le suivait des yeux. 

 
« Vous ne pourrez jamais comprendre ce que m’a appris 

cet homme, cet innocent, qui ne savait ni lire ni écrire… 
 
– Qu’est-il devenu ? demanda Natacha. 
 
– On l’a tué presque sous mes yeux ! » Et sa voix tremblait 

d’émotion pendant qu’il leur racontait la maladie de ce pauvre 
malheureux et sa mort. 
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Jamais il ne s’était représenté ses aventures comme elles 

lui apparaissaient aujourd’hui. Il y découvrait une nouvelle si-
gnification, et éprouvait, en les racontant à Natacha, la rare 
jouissance que vous procure, non pas la femme d’esprit dont le 
seul but est de s’assimiler ce qu’elle entend, pour enrichir son 
répertoire et faire parade à l’occasion des trésors de sa petite 
cervelle, mais la vraie femme, celle qui a la faculté de faire jaillir 
et d’absorber ce que l’homme a de meilleur. Natacha, sans s’en 
rendre compte, était tout attention. Pas un mot, pas une intona-
tion, un regard, un tressaillement, un geste, ne lui échappaient ; 
elle attrapait au vol la parole à peine prononcée, la recueillait 
dans son cœur, et devinait le mystérieux travail qui s’était ac-
compli dans l’âme de Pierre. 

 
La princesse Marie s’intéressait à tout ce qu’il racontait, 

mais elle était absorbée par une autre pensée : elle venait de 
comprendre que Natacha et lui pouvaient s’aimer et être heu-
reux, et elle en ressentit une profonde joie. 

 
Il était trois heures du matin : les domestiques, la figure al-

longée, entrèrent pour remplacer les bougies, mais personne n’y 
fit attention. Pierre termina son récit. Sa sincère émotion, em-
preinte d’un certain embarras, répondait au regard de Natacha, 
qui semblait vouloir pénétrer même son silence, et, sans songer 
que l’heure était aussi avancée, il cherchait un autre thème de 
conversation. 

 
« On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et cepen-

dant si l’on venait me demander : « Veux-tu revenir à ce que tu 
étais avant ta captivité, ou repasser par tout ce que tu as souf-
fert ? » je répondrais : « Plutôt cent fois la captivité et la viande 
de cheval ? » On s’imagine presque toujours que tout est perdu 
lorsqu’on est jeté hors du chemin battu ; c’est seulement alors 
qu’apparaissent le Vrai et le Bon. Tant que dure la vie, le bon-
heur existe. Nous pouvons encore en espérer beaucoup, et c’est 
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surtout pour vous que je le dis, ajouta-t-il en s’adressant à Nata-
cha. 

 
– C’est vrai ! dit-elle en répondant à une autre pensée qui 

venait de lui traverser l’esprit : moi aussi, je n’aurais pas de-
mandé mieux que de recommencer ma vie !» 

 
Pierre la regarda avec attention. 
 
« Oui, je n’aurais rien désiré de plus ! 
 
– Est-ce bien possible ? s’écria Pierre. Suis-je donc coupa-

ble de vivre et de vouloir vivre, et vous aussi ? » 
 
Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en larmes. 
 
« Qu’as-tu, Natacha ? 
 
– Rien, rien ! murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre à tra-

vers ses pleurs. 
 
– Adieu ! Il est temps de dormir… » 
 
Pierre se leva et prit congé d’elles. 
 
 
La princesse Marie et Natacha causèrent encore dans leur 

chambre, mais ni l’une ni l’autre ne prononça le nom de Pierre. 
 
« Sais-tu, Marie, que j’ai souvent peur qu’en ne parlant pas 

de « lui », dans la crainte de profaner nos sentiments, nous ne 
finissions par l’oublier ?» 

 
Un soupir de la princesse Marie confirma la justesse de 

cette observation qu’elle n’aurait jamais osé faire de vive voix. 
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« Crois-tu qu’on puisse oublier ? dit-elle. Quel bien cela 
m’a fait de tout raconter aujourd’hui, et pourtant comme c’était 
à la fois doux et pénible ! Je sentais qu’il l’avait aimé sincère-
ment, c’est pourquoi… Ai-je eu tort ? dit elle en rougissant. 

 
– De parler de « lui » à Pierre ? Oh non ! Il est si bon ! 
 
– As-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha avec un 

sourire espiègle qu’elle n’avait pas eu depuis longtemps, as-tu 
remarqué comme il est bien tenu maintenant, comme il est frais 
et rose ? On dirait qu’il sort d’un bain moral, je veux dire… tu 
me comprends, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, il a beaucoup changé à son avantage. C’est pour cela 

que « lui » l’a tant aimé, répondit la princesse Marie. 
 
– Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. On as-

sure du reste que les amitiés des hommes naissent des contras-
tes ; ce doit être sans doute ainsi… ! Adieu ! Adieu ! » dit Nata-
cha, et le sourire espiègle qui avait accompagné ses premières 
paroles sembla s’effacer à regret de son visage redevenu joyeux. 

 

XIX 
 

Pierre fut longtemps avant de s’endormir. Marchant à 
grands pas dans sa chambre d’un air soucieux, tantôt il haussait 
les épaules, tantôt il tressaillait, et ses lèvres s’entr’ouvraient 
comme pour murmurer un aveu. Lorsque six heures du matin 
sonnèrent, il pensait toujours au prince André, à Natacha, à leur 
amour, qui le rendait jaloux encore aujourd’hui. Il se coucha 
heureux et ému, et décidé à faire tout ce qui lui serait humaine-
ment possible pour l’épouser. 
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Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi sui-

vant, et le lendemain Savélitch vint lui demander ses ordres au 
sujet du voyage. 

 
« Comment ? Je vais à Pétersbourg ? Pourquoi à Péters-

bourg ? se demanda-t-il tout surpris. Ah oui ! c’est vrai, je l’avais 
décidé il y a longtemps déjà, avant que « cela » fût arrivé ; au 
fait, j’irai peut-être… Quelle bonne figure que celle du vieux Sa-
vélitch ! se dit-il en le regardant… Eh bien, Savélitch, tu ne veux 
donc pas de ta liberté ? 

 
– Qu’en ferais-je, Excellence ? Nous avons vécu du temps 

du vieux comte, le bon Dieu ait son âme !… et maintenant nous 
vivons auprès de vous, sans avoir à nous plaindre. 

 
– Et tes enfants ? 
 
– Et mes enfants feront comme moi, Excellence ; avec des 

maîtres comme vous, on n’a rien à craindre. 
 
– Eh bien, et mes héritiers ? demanda Pierre. Si je me ma-

riais, par exemple ? Cela peut arriver, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
avec un sourire involontaire. 

 
– Ce serait très bien, si j’ose le dire à Votre Excellence. 
 
– Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il ne sait 

pas combien c’est grave et effrayant… C’est ou trop tôt ou trop 
tard ! 

 
–Quels sont vos ordres, Excellence ? partirez-vous de-

main ? 
 
– Non, dans quelques jours, je t’en préviendrai. Pardonne-

moi tout l’embarras que je te donne. C’est étrange, se dit-il, qu’il 
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n’ait pas deviné que je n’ai rien à faire à Pétersbourg, et 
qu’avant tout il faut que « cela » se décide. Je suis sûr, du reste, 
qu’il le sait et qu’il fait semblant de l’ignorer… Lui en parlerai-
je ? Non, ce sera pour une autre fois. » 

 
À déjeuner, Pierre raconta à sa cousine qu’il avait été la 

veille chez la princesse Marie, et qu’à sa grande surprise il y 
avait vu Natacha Rostow. La princesse Catherine parut trouver 
la chose toute simple. 

 
« La connaissez-vous ? lui demanda Pierre. 
 
– Je l’ai vue une fois, et l’on parlait de son mariage avec le 

jeune Rostow ; c’eût été très bien pour eux, puisqu’ils sont rui-
nés. 

 
– Ce n’est pas de la princesse Marie que je vous parle, mais 

de Natacha. 
 
– Ah oui ! je connais son histoire, c’est fort triste. 
 
– Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas, ou 

elle ne veut pas me comprendre… il vaut mieux ne lui rien 
dire. » 

 
Il alla dîner chez la princesse Marie. En parcourant les 

rues, où se voyaient encore les restes des maisons incendiées, il 
ne put s’empêcher de les admirer. Les hautes cheminées qui 
s’élançaient du milieu des décombres lui rappelaient les ruines 
poétiques des bords du Rhin et du Colysée. Les isvostchiks et les 
cavaliers, les charpentiers qui équarrissaient leurs poutres, les 
marchands, les boutiquiers, tous ceux qui le rencontraient, sem-
blaient le regarder avec des visages rayonnants et se dire : 

 
« Ah ! le voilà revenu, voyons un peu ce qu’il va en adve-

nir ! » 
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En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu’il avait 

été le jouet d’un songe, qu’il avait vu Natacha en rêve ; mais, à 
peine fut-il entré, qu’il sentit, à la vibration de tout son être, l’in-
fluence de sa présence. Vêtue de noir, comme la veille, et coiffée 
de même, sa physionomie était pourtant tout autre et il l’aurait 
infailliblement reconnue la première fois si alors il l’avait vue 
ainsi : elle avait sa figure d’enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux 
brillaient d’un éclat interrogateur, et une expression mutine et 
singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres. 

 
Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute la soi-

rée, si ces dames n’étaient allées aux vêpres, où il les accompa-
gna. 

 
Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que, 

malgré le plaisir qu’elles éprouvaient à le voir et malgré l’intérêt 
absorbant qui l’attachait à leurs côtés, la conversation s’épuisa 
et finit par tomber sur les sujets les plus insignifiants. Pierre 
n’avait cependant pas le courage de s’en aller, bien qu’il sentît 
qu’elles attendaient son départ avec impatience. La princesse 
Marie, ne prévoyant pas de terme à cette situation, se leva la 
première, et lui fit ses adieux, sous prétexte d’une migraine. 

 
« Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg ? 
 
– Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement… Du reste 

oui, peut-être… En tout cas, je passerai demain vous demander 
vos commissions. » Et il se tenait debout, très embarrassé. 

 
Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse Ma-

rie, au lieu de la suivre, se laissa tomber dans un fauteuil, et, 
fixant sur lui son regard lumineux, l’observa avec une profonde 
attention. La fatigue dont elle s’était plainte s’était subitement 
évanouie, et l’on voyait qu’elle se préparait à avoir avec lui un 
long tête-à-tête. 
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L’embarras et le malaise de Pierre disparurent comme par 

enchantement à la sortie de Natacha. Avançant brusquement un 
fauteuil, il s’assit à côté de la princesse Marie. 

 
« J’ai à vous faire une confidence, dit-il avec une émotion 

contenue, venez à mon aide, princesse, que dois-je faire, que 
puis-je espérer ? Je sais, je sais parfaitement que je ne la vaux 
pas, et que l’heure est mal choisie pour lui parler. Mais ne pour-
rais-je être son frère ?… Non, non, ajouta-t-il vivement, je ne le 
veux, ni ne le puis… J’ignore, reprit-il après un moment de si-
lence et en s’efforçant de parler avec suite, j’ignore depuis 
quand je l’aime, mais je n’ai jamais aimé qu’elle, et je ne puis me 
représenter l’existence sans elle. Sans doute, il est difficile de lui 
demander à présent sa main, mais la pensée qu’elle pourrait me 
l’accorder et que j’en laisserais échapper l’occasion est horrible 
pour moi. Dites, chère princesse, puis-je espérer ? 

 
– Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de penser 

que l’heure serait mal choisie de lui parler de votre… » Elle s’ar-
rêta en réfléchissant que la métamorphose qui s’était opérée 
chez Natacha rendait son objection invraisemblable, et elle 
comprit qu’elle ne serait pas offensée de recevoir l’aveu de cet 
amour, et qu’au fond de son cœur elle le désirait ; mais, n’obéis-
sant pas à ce premier mouvement, elle répéta : 

 
« Lui parler à présent est impossible. Fiez-vous à moi, je 

sais… 
 
– Quoi ? dit Pierre d’une voix haletante en l’interrogeant 

des yeux. 
 
– Je sais qu’elle vous aime…, qu’elle vous aimera ! » Elle 

avait à peine prononcé ces paroles, que Pierre se leva, lui saisit 
la main et la serra avec force. 
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« Vous le croyez, dites, vous le croyez ? 
 
– Oui, je le crois. Écrivez à ses parents. Quant à moi, je lui 

en parlerai lorsqu’il en sera temps. Je le désire, et mon cœur me 
dit que cela sera. 

 
– Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur ! répondit 

Pierre en baisant les mains de la princesse Marie. 
 
– Faites votre voyage à Pétersbourg, cela vaudra mieux, et 

je vous promets de vous écrire. 
 
– Aller à Pétersbourg maintenant ? Soit, je vous obéirai. 

Mais demain, puis-je encore venir vous voir ? » 
 
Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé. 
 
Natacha était moins animée que les jours précédents, mais 

lui, en la regardant, ne sentait qu’une impression : celle du bon-
heur dont il était pénétré et qui augmentait d’intensité à cha-
cune de ses paroles, au moindre mouvement qu’elle faisait. 
Lorsque la main fine et maigre de Natacha se posa dans la 
sienne au moment des adieux, il la garda involontairement 
quelques secondes. « Cette main, ce visage, ce trésor de séduc-
tions, sera-t-il véritablement à moi, toujours à moi ? » 

 
« Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut… Je vous attendrai 

avec impatience, » ajouta-t-elle tout bas. 
 
Ces simples paroles, l’expression de physionomie qui les 

avait accompagnées, furent pour Pierre, pendant les deux mois 
de son absence, une source inépuisable de souvenirs et 
d’ineffables rêveries. « Elle m’a dit qu’elle m’attendrait avec im-
patience. » Et il se répétait à toute heure du jour : « Quel bon-
heur ! quel bonheur ! » 
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XX 
 

Rien de semblable à ce qu’il éprouvait lorsqu’il était fiancé 
avec Hélène ne se passait aujourd’hui en lui. Il se reprochait 
alors avec honte les : « Je vous aime » qu’il lui adressait ; main-
tenant, au contraire, c’était avec une jouissance infinie et sans 
mélange qu’il se retraçait les moindres détails de leur entrevue 
et qu’il s’en répétait les dernières paroles. Il ne se demandait 
plus s’il faisait bien ou mal, car l’ombre même d’un doute n’était 
plus possible. Il ne redoutait qu’une chose : d’avoir été le jouet 
d’une illusion… Et puis, n’était-il pas trop présomptueux, 
n’était-il pas trop sûr de son fait ? La princesse Marie ne s’était-
elle pas trompée ? Natacha ne lui répondrait-elle pas en sou-
riant : « C’est bien étrange… Comment ne comprend-il pas qu’il 
n’est qu’un homme comme tous les autres, tandis que moi je 
suis si au-dessus de lui ? » 

 
La folie du bonheur, qu’il se croyait incapable de ressentir 

désormais, s’empara de lui complètement. Sa vie, le monde en-
tier, se résumaient pour lui dans son amour pour elle et dans 
l’espoir de s’en faire aimer. Il croyait deviner sur tous les visages 
une sympathie, que d’autres intérêts empêchaient seuls de se 
manifester. Il étonnait souvent ceux qui le rencontraient par son 
regard et son sourire rayonnants de bonheur. Il plaignait ceux 
qui ne pouvaient le comprendre et éprouvait parfois le besoin de 
leur expliquer qu’ils perdaient leur temps à de banales futilités. 
Lorsqu’on lui offrait de prendre du service, lorsqu’on discutait 
devant lui les questions politiques du moment, en leur attri-
buant une influence possible sur le bonheur du genre humain, il 
écoutait avec compassion, et étonnait ses auditeurs par l’étran-
geté de ses remarques. Malgré tout, le rayonnement de son âme, 
en projetant sa clarté sur tous ceux qu’il trouvait sur son che-
min, lui faisait instantanément découvrir ce qu’il y avait de bon 
et de bien dans chacun d’eux. En examinant les papiers laissés 
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par sa femme, aucun autre sentiment que celui d’une profonde 
pitié ne s’éleva dans son cœur, de même que le prince Basile, 
très fier d’une nouvelle nomination et d’une nouvelle croix, 
n’était plus, à ses yeux, qu’un pauvre vieillard qu’il plaignait sin-
cèrement. Néanmoins, les jugements qu’il porta sur les hommes 
et sur les événements, pendant cette période de sa vie, restèrent 
toujours pour lui incontestablement vrais, et ils l’aidèrent sou-
vent dans la suite à résoudre ses incertitudes : « J’étais peut-
être ridicule et étrange à cette époque, se disait-il alors, mais 
pas aussi fou que j’en avais l’air. Mon intelligence était plus ou-
verte et plus pénétrante ; je comprenais alors ce qui valait la 
peine d’être compris dans la vie, parce que… parce que j’étais 
heureux ! » 

 

XXI 
 

À dater de la première soirée passée avec Pierre, un grand 
changement s’était opéré en Natacha. Presque à son insu, la 
sève de la vie s’était réveillée dans son cœur, et s’était répandue 
sans lutte dans tout son être. Sa démarche, son visage, son re-
gard, sa voix, tout s’était métamorphosé. Les aspirations au 
bonheur étaient montées à la surface et demandaient à être sa-
tisfaites. À dater de ce jour, Natacha parut avoir oublié tous les 
événements antérieurs. Aucune plainte ne s’échappa plus de ses 
lèvres, aucune parole n’effleura plus les ombres évanouies du 
passé, et parfois même elle souriait à des projets d’avenir. Quoi-
qu’elle ne prononçât jamais le nom de Pierre, une flamme 
éteinte depuis longtemps s’allumait dans ses yeux lorsqu’elle 
entendait parler de lui par la princesse Marie, et ses lèvres ré-
primaient avec peine un frémissement involontaire. 
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La princesse Marie, frappée de ce changement dont elle 
devina facilement la cause, en éprouvait du chagrin. « Aimait-
elle donc assez peu mon frère pour l’avoir si vite oublié ? » Mais, 
lorsqu’elle la voyait, elle ne pouvait ni lui en vouloir, ni le lui 
reprocher. Ce réveil à la vie était si soudain, si irrésistible, si im-
prévu, pour elle-même, que la princesse Marie ne se reconnais-
sait plus ; le droit de l’accuser même au fond de son cœur, et 
Natacha s’abandonnait si complètement, si sincèrement à ce 
nouveau sentiment, qu’elle ne cherchait même pas à cacher que 
la douleur s’était effacée pour faire place à la joie. 

 
Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre 

après son explication avec Pierre, Natacha l’attendait sur le 
seuil. 

 
« Il a parlé, n’est-ce pas, il a parlé ? répétait-elle avec une 

expression attendrie et joyeuse qui implorait son pardon. J’ai eu 
envie d’écouter à la porte, mais je savais bien que tu me dirais 
tout. » 

 
Quelque sincère, quelque touchant que fût son regard, ces 

paroles ne laissèrent pas de blesser la princesse Marie ; elle 
pensa à son frère. « Qu’y faire ? se dit-elle : cela ne peut être 
autrement… » Et, d’un ton doux et sévère à la fois, elle lui fit 
part de son entretien avec Pierre. À la nouvelle de son départ 
pour Pétersbourg, Natacha poussa une exclamation de surprise, 
mais, devinant aussitôt l’impression pénible qu’elle venait de 
produire chez son amie : 

 
« Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois faire, j’ai si 

grand’peur d’être mauvaise : j’agirai comme tu me le conseille-
ras. 

 
– Tu l’aimes ? 
 
– Oui, murmura-t-elle. 
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– Pourquoi pleures-tu, alors ? J’en suis heureuse, répondit 

la princesse Marie, sans pouvoir retenir ses larmes. 
 
– Ce ne sera pas de sitôt, Marie… Pense donc quel bonheur, 

je deviendrai sa femme, et toi tu épouseras Nicolas. 
 
– Natacha, je t’avais priée de ne jamais m’en parler. Ne 

parlons que de toi ! » 
 
Elles se turent. 
 
« Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg ? » demanda tout à 

coup Natacha, et, répondant aussitôt elle-même à sa question, 
elle ajouta : « Cela doit être ainsi, c’est sans doute mieux… n’est-
ce pas, Marie ? » 
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ÉPILOGUE3940 
 

                                       
39 Malgré le talent hors ligne déployé par l’auteur dans l’exposé 

philosophique de la première partie de cet épilogue, nous avons cru pou-
voir l’omettre dans notre traduction, sans inconvénient pour la marche et 
la clarté du récit (Note du traducteur.) 

40 Nous avons intégré, en caractères italiques, les parties suppri-
mées de cette édition, soit la première partie, I à IV, et la deuxième partie 
de l’épilogue. Ces parties intégrées sont issues de la traduction d’Henri 
Mongault. (Note du correcteur – « Ebooks libres et gratuits ».) 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

I 
 

Sept ans, plus tard, l’océan démonté de l’histoire avait re-
gagné ses rives. Il semblait apaisé, mais les forces mystérieuses 
qui meuvent l’humanité (mystérieuses, parce que nous igno-
rons les lois de leur mouvement) continuaient à agir. 

 
Bien que tout parût immobile à la surface de cet océan de 

l’histoire, l’humanité continuait son mouvement ininterrompu 
comme celui du temps. Divers groupements humains s’agré-
geaient ou se désagrégeaient. Des causes nouvelles de forma-
tions et de dislocations d’États mûrissaient, des migrations de 
peuples se préparaient. 

 
L’océan de l’histoire ne se portait plus comme auparavant 

par à-coups d’une de ses rives à l’autre : il bouillonnait dans les 
profondeurs. Les personnages historiques n’étaient plus portés 
par les vagues d’une rive à l’autre ; maintenant, ils semblaient 
tourner sur place. Les personnages historiques qui, aupara-
vant, à la tête des troupes, traduisaient le mouvement des mas-
ses par des ordres de guerres, des campagnes, des batailles, 
cherchaient maintenant à traduire ce mouvement par des 
combinaisons politiques et diplomatiques, des lois, des traités. 

 
Cette activité des personnages historiques est appelée par 

les historiens réaction. 
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En décrivant l’activité de ces personnages historiques, 
cause, d’après eux, de ce qu’ils appellent la réaction, les histo-
riens les condamnent. Tous les gens connus de cette époque, 
d’Alexandre et de Napoléon à Mme de Staël, Photius, Schelling, 
Fichte, Chateaubriand et autres, tous passent devant leur sé-
vère tribunal et sont absous ou condamnés suivant qu’ils ont 
pris part au PROGRÈS ou à la RÉACTION. 

 
D’après les historiens, une réaction se produisait aussi en 

Russie durant cette période, et le principal responsable en était 
Alexandre Ier, ce même Alexandre qui, toujours selon eux, avait 
été le principal instigateur des initiatives libérales du début de 
son règne et du salut de la Russie. 

 
Aujourd’hui, dans la littérature russe, depuis le collégien 

jusqu’à l’historien le plus savant, il n’y a pas un homme qui ne 
jette la pierre à Alexandre Ier pour les fautes qu’il a commises 
dans cette période de son règne. 

 
« Il aurait dû agir de telle ou telle manière. En telle cir-

constance, il a bien agi, en telle autre, il a mal agi. Il s’est ad-
mirablement conduit au début de son règne et en 1812 ; mais il 
a mal agi en donnant une constitution à la Pologne, en faisant 
la Sainte-Alliance, en donnant pleins pouvoirs à Araktchéiev, 
en soutenant Golitsyne et le mysticisme, puis en encourageant 
Chichkov et Photius. Il a mal agi en s’occupant d’exercices mili-
taires en cassant le régiment Sémionovski », etc. 

 
Il faudrait des pages et des pages pour énumérer les in-

nombrables griefs que lui font les historiens au nom de cette 
science du bonheur de l’humanité qu’ils prétendent posséder. 

 
Que signifient ces griefs ? 
 
Les actes pour lesquels les historiens approuvent Alexan-

dre Ier, c’est-à-dire le libéralisme du début son règne, sa lutte 
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contre Napoléon, la fermeté qu’il a montrée durant l’année 
1812, puis la campagne de 1813, ne proviennent-ils pas des 
mêmes sources que les actes qu’ils blâment, comme la Sainte-
Alliance, la restauration de la Pologne, la réaction de 1820 ? – 
et ces sources sont l’hérédité, l’éducation, les conditions d’exis-
tence qui ont fait de la personnalité d’Alexandre Ier ce qu’elle a 
été. 

 
Et en quoi consistent exactement ces griefs ? 
 
En ceci : un personnage historique de la taille d’Alexandre 

Ier, placé au pinacle de la puissance humaine et, pour ainsi 
dire, dans le foyer éblouissant de la lumière de tous les rayons 
historiques concentrés en lui ; un personnage soumis aux in-
fluences les plus puissantes du monde, qui sont inséparables du 
pouvoir : intrigues, mensonges, flatteries et aveuglement sur 
soi-même ; un personnage qui se sentait à chaque instant res-
ponsable de tout ce qui s’accomplissait en Europe ; un person-
nage non pas imaginaire, mais bien vivant, autant que 
n’importe quel autre homme, avec ses habitudes particulières, 
ses passions, ses élans vers le bien, le beau, le vrai ; – ce per-
sonnage a eu le tort, il y a cinquante ans, non d’avoir été sans 
vertu (les blâmes des historiens ne portent pas là-dessus) mais 
d’avoir eu sur le bonheur de l’humanité un avis tout différent 
de celui d’un professeur d’aujourd’hui qui s’occupe de science 
depuis sa jeunesse, c’est-à-dire qu’il lit des livres, débite des 
cours, et consigne par écrit lectures et cours dans un cahier. 

 
Mais si l’on suppose même qu’Alexandre Ier s’est trompé, il 

y a cinquante ans dans ses vues concernant le bonheur des 
peuples, à plus forte raison peut-on supposer que l’historien 
qui le juge, au bout d’un certain temps, paraîtra lui aussi avoir 
eu des vues erronées sur ce même bonheur de l’humanité. Cette 
supposition est d’autant plus naturelle et inévitable que, si l’on 
suit l’évolution de l’histoire, l’on s’aperçoit qu’avec chaque an-
née, avec chaque auteur, le point de vue change en ce qui 
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concerne le bonheur de l’humanité ; de telle sorte que ce qui a 
paru d’abord un bien devient un mal dix ans plus tard et réci-
proquement. Bien plus, l’on trouve aussi dans l’histoire des opi-
nions émises simultanément et tout à fait contradictoires 
concernant le bien et le mal : les uns font un mérite à Alexan-
dre Ier de la constitution donnée à la Pologne et de la Sainte-
Alliance, les autres un crime. 

 
On ne peut dire de l’activité d’Alexandre Ier non plus que 

de celle de Napoléon, qu’elle a été utile ou nuisible, si l’on ne 
peut expliquer en quoi elle l’a été. Si cette activité ne plaît pas à 
tel ou tel, c’est simplement parce qu’elle ne cadre pas avec la 
notion bornée qu’il se fait de la nature du bien. Si le bien est 
pour moi que se soit conservée intacte en 1812 la maison de 
mon père à Moscou, si c’est la gloire des armes russes ou la 
prospérité de l’université de Pétersbourg ou d’autres centres, 
ou la liberté de la Pologne, ou la puissance de la Russie, ou 
cette forme de civilisation européenne connue sous le nom de 
progrès, je suis cependant bien obligé de reconnaître que 
l’activité de chaque personnage historique a eu, à part ces buts, 
d’autres buts d’ordre beaucoup plus général et qui dépassent 
ma compréhension. 

 
Mais admettons que ce qu’on appelle la science ait la pos-

sibilité de réduire toutes les contradictions et dispose tant pour 
les personnages historiques que pour les événements, d’un 
moyen infaillible de mesurer le bien et le mal. 

 
Admettons qu’Alexandre eût pu agir en toute circonstance 

autrement qu’il ne l’a fait. Admettons qu’il eût pu, selon les 
prescriptions de ceux qui l’accusent et prétendent connaître le 
but final vers lequel tend l’humanité, admettons qu’il eût pu 
suivre le programme d’intérêt national, de liberté, d’égalité, de 
progrès (et il n’y en a pas de plus nouveau, semble-t-il) que lui 
traceraient ses détracteurs d’aujourd’hui. Admettons que ce 
programme eût été applicable, bien établi, et qu’Alexandre Ier 



– 517 – 

l’eût suivi. Que serait-il advenu de l’activité de tous les gens qui 
s’opposaient alors à la direction prise par le gouvernement – 
activité qui, d’après les opinions des historiens, était bonne et 
utile ? Elle n’aurait pas existé ; il n’y aurait pas eu de vie ; il n’y 
aurait rien eu. 

 
Admettre que la vie de l’humanité puisse être dirigée par 

la raison, c’est nier toute possibilité de vie. 
 

II 
 

Admettre, comme le font les historiens, que les grands 
hommes conduisent l’humanité vers la réalisation de buts bien 
connus – que ce soit la grandeur de la Russie ou celle de la 
France, ou l’équilibre de l’Europe, ou le progrès universel, ou 
n’importe quoi d’autre – rend impossible d’expliquer les évé-
nements de l’histoire sans faire appel aux concepts de HASARD 
et de GÉNIE. 

 
Si le but des guerres européennes au commencement de 

notre siècle était la grandeur de la Russie, ce but pouvait être 
atteint sans aucune des guerres qui ont précédé l’invasion, et 
sans l’invasion elle-même. Si ce but était la grandeur de la 
France, il pouvait être atteint sans la Révolution et sans l’Em-
pire. Si ce but était la propagation de certaines idées, l’impri-
merie l’aurait rempli beaucoup mieux que les soldats. Si ce but 
était le progrès de la civilisation, on admettra sans aucune dif-
ficulté qu’il est des moyens plus efficaces de répandre la civili-
sation que celui qui consiste à anéantir les hommes et leurs ri-
chesses. 
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Pourquoi donc les choses se sont-elles passées ainsi et non 
pas autrement ? Parce qu’elles se sont passées ainsi. 

 
« Le HASARD a créé telle situation : le GÉNIE s’en est ser-

vi », dit l’histoire. Mais qu’est-ce que le HASARD ? Qu’est-ce 
que le GÉNIE ? 

 
Les mots HASARD et GÉNIE ne signifient rien qui soit ré-

ellement existant, aussi ne peuvent-ils être définis. Ces mots ne 
désignent qu’un degré déterminé dans la compréhension des 
phénomènes ; je ne sais pas pourquoi tel ou tel phénomène se 
produit ; je pense que je ne peux pas le savoir ; par suite, je ne 
veux pas le savoir et je dis : HASARD. Je vois une force produi-
sant un effet hors de proportion avec les capacités communes 
des hommes ; je ne comprends pas pourquoi cela se produit et 
je dis : GÉNIE. 

 
Pour le troupeau, le mouton que chaque soir le berger 

mène dans un enclos spécial afin d’être nourri à part, et qui 
devient deux fois plus gros que les autres, doit paraître un gé-
nie. Et le fait que chaque soir ce soit toujours le même mouton 
qui, au lieu d’entrer dans la bergerie, passe dans un enclos spé-
cial pour recevoir sa ration d’avoine, le fait que ce soit celui-là 
précisément qui, une fois gras à lard, est tué pour sa viande, ce 
fait doit apparaître comme une étonnante conjonction du génie 
et de toute une série de hasards extraordinaires. 

 
Mais il suffit aux moutons de cesser de penser que ce qui 

leur arrive provient de ce qu’ils ont à atteindre des buts dévo-
lus à la gent moutonnière ; il leur suffit d’admettre que tout 
ceci peut avoir un but qui leur est inconnu et aussitôt ils ver-
ront unité et suite logique dans ce qui arrive à l’un des leurs 
mis à l’engrais. S’ils ne savent pas dans quel but le mouton a 
été engraissé, ils sauront au moins que tout ce qui lui est arrivé 
ne s’est pas produit sans raison, et ils n’auront plus désormais 
besoin de recourir au HASARD ou au GÉNIE. 
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C’est seulement en renonçant à connaître le but proche et 

compréhensible, et en avouant que le but final nous est inacces-
sible, que nous verrons une suite logique dans la vie des per-
sonnages historiques : c’est alors que nous découvrirons la rai-
son de la disproportion qui existe entre leurs actes et la capaci-
té d’action commune à tous les hommes, et que nous n’aurons 
plus besoin des mots HASARD et GÉNIE. 

 
Il suffit d’admettre que le but de l’agitation des peuples de 

l’Europe nous est inconnu, que nous ne connaissons que des 
faits consistant en tueries, d’abord en France, puis en Italie, en 
Afrique, en Prusse, en Autriche, en Espagne, en Russie, et que 
les mouvements de l’Occident vers l’Orient et de l’Orient vers 
l’Occident constituent l’essence et le but de ces événements, 
alors non seulement nous n’aurons plus besoin de voir rien 
d’exceptionnel et de génial dans le caractère de Napoléon et 
d’Alexandre, mais nous n’aurons plus besoin non plus de nous 
représenter ces personnages autrement que comme des hom-
mes pareils aux autres ; non seulement nous n’aurons plus be-
soin d’expliquer par le hasard les menus événements qui ont 
fait ces hommes tels qu’ils ont été, mais nous verrons claire-
ment que tous ces menus événements étaient inévitables. 

 
Si nous renonçons à connaître le but final, nous compren-

drons clairement que, de même qu’on ne peut imaginer pour 
une plante une couleur ou une semence mieux à sa nature que 
celles qu’elle produit, de même il nous est impossible 
d’imaginer deux autres hommes avec tout un passé qui répon-
drait aussi précisément, et jusque dans les plus infimes détails, 
à la mission qu’ils avaient à remplir. 
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III 
 

Le sens profond des événements européens du début du 
XIXème siècle réside dans le mouvement guerrier des masses 
populaires d’Europe, de l’Occident vers l’Orient, puis de l’Orient 
vers l’Occident. Le mouvement de l’Occident vers l’Orient a été 
le premier. Pour que les peuples d’Occident pussent pousser 
leur marche belliqueuse jusqu’à Moscou, il était nécessaire : 
1° qu’ils s’unissent en une masse guerrière d’une telle ampleur 
qu’elle fût en état de supporter le choc de la masse guerrière de 
l’Orient ; 2° qu’ils renonçassent à toutes leurs traditions et à 
toutes leurs habitudes ; 3° que, pour mener à bien leur assaut, 
ils eussent à leur tête un homme qui pût et pour lui-même et 
pour eux justifier les fourberies, les pillages, les massacres qui 
devaient en être et qui en furent l’accompagnement. 

 
Tout d’abord, l’ancien groupement de forces insuffisam-

ment important est dissous en France par la Révolution ; les 
traditions et les coutumes anciennes sont anéanties ; un nou-
veau groupement s’élabore peu à peu sur une nouvelle échelle 
plus considérable, avec de nouvelles habitudes et traditions ; 
alors se prépare l’homme qui doit se mettre à la tête du mou-
vement futur et prendre toute responsabilité des événements 
qui doivent s’accomplir. 

 
Cet homme sans convictions, sans passé, sans traditions, 

sans nom, et qui n’est pas même Français, se faufile, par un 
concours de circonstances des plus étranges, semble-t-il, parmi 
tous les partis de la France en ébullition et, sans s’attacher à 
aucun, se fait porter au premier rang. 

 
L’ignorance de ses compagnons, la faiblesse et la nullité de 

ses adversaires, le cynisme, la brillante et vaniteuse étroitesse 
d’esprit de cet homme le mettent à la tête de l’armée. La valeur 
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des soldats de l’armée d’Italie, la répugnance à se battre de ses 
adversaires, sa témérité et sa présomption puériles lui valent 
la gloire militaire. Une quantité innombrable de « hasards » 
lui font partout cortège. La disgrâce dans laquelle il tombe au-
près des dirigeants français le sert. Les tentatives qu’il entre-
prend pour changer de voie ne lui réussissent pas ; on refuse 
ses services en Russie et il ne parvient pas à s’établir en Tur-
quie. Durant la guerre d’Italie, il se trouve plusieurs fois à deux 
doigts de sa perte, et chaque fois il échappe d’une façon impré-
vue. Les armées russes, les seules qui pourraient faire écrouler 
sa gloire, n’avancent pas en Europe par suite de diverses com-
binaisons diplomatiques, tant que lui-même y est. 

 
À son retour d’Italie, il trouve à Paris le gouvernement 

dans un tel état de décomposition que ceux qui en font partie 
sont inévitablement balayés et anéantis. Et une issue se pré-
sente d’elle-même pour le tirer de sa situation dangereuse : une 
expédition insensée, absurde, en Afrique. De nouveau les mê-
mes « hasards » lui font cortège. Malte réputée imprenable se 
rend sans un coup de feu. Les décisions les plus risquées sont 
couronnées de succès. La flotte ennemie, qui par la suite ne 
laissera pas passer une seule barque, livre passage à toute une 
armée. En Afrique, les pires abominations sont commises sur 
des populations presque sans armes. Et les auteurs de ces for-
faits, leur chef en tête, se persuadent que tout cela est splen-
dide, que c’est glorieux ! que c’est digne de César, et 
d’Alexandre de Macédoine, que c’est bien. 

 
Cet idéal de gloire et de grandeur qui consiste non seule-

ment à croire que l’on ne fait rien de mal, mais encore à être 
fier de tous les crimes que l’on commet, en leur attribuant une 
signification incompréhensible et surnaturelle, cet idéal qui 
doit guider cet homme, ainsi que ceux qui se sont liés à sa for-
tune, s’élabore dans l’immense étendue de l’Afrique. Tout ce 
qu’il entreprend lui réussit. La peste l’épargne. Les massacres 
cruels des prisonniers ne lui sont pas imputés à crimes. Son 
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départ d’Afrique, d’une maladresse puérile, injustifiable, 
l’abandon de ses compagnons dans le malheur, lui est profita-
ble, et de nouveau la flotte ennemie le laisse échapper par deux 
fois. C’est à ce moment où il a la tête tournée par la réussite de 
tous ses crimes que, prêt à jouer son rôle, mais sans but défini, 
il arrive à Paris. La décomposition du gouvernement républi-
cain qui, un an auparavant, aurait pu causer sa perte, est ar-
rivée à son dernier stade et son état d’homme étranger aux 
partis ne peut maintenant que servir à son élévation. 

 
Il n’a aucun plan d’action ; il a peur de tout ; mais les par-

tis cherchent à se raccrocher à lui et réclament sa collabora-
tion. 

 
Lui seul, avec l’idéal de gloire et de grandeur qu’il s’est 

créé en Italie et en Égypte, avec sa folle adoration de lui-même, 
avec son audace dans le crime, avec son cynisme, lui seul peut 
justifier les événements qui doivent s’accomplir. 

 
Il est l’homme nécessaire pour la place qui l’attend. Ainsi, 

presque indépendamment de sa volonté, malgré son manque 
de décision, son absence de plan, toutes les fautes qu’il accu-
mule, il est entraîné dans un complot qui se propose de le por-
ter au pouvoir et ce complot est couronné de succès. 

 
On l’entraîne à une séance du Directoire. Effrayé, il cher-

che à fuir et se croit perdu ; il fait semblant de tomber en pâ-
moison ; il tient des discours insensés qui devraient le perdre. 
Mais les dirigeants, jusque-là fiers et avisés, sentent mainte-
nant leur rôle terminé, et, plus troublés encore que lui, pronon-
cent les paroles qui sont le moins propres à leur conserver le 
pouvoir et ruiner cet homme. 

 
C’est le HASARD, ce sont des millions de hasards qui lui 

donnent le pouvoir, et tous les hommes, comme obéissant à un 
mot d’ordre, contribuent à consolider ce pouvoir. Ce sont des 
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HASARDS qui font les caractères des dirigeants de la France 
d’alors ; ce sont des HASARDS qui font le caractère de Paul Ier, 
qui reconnaît son autorité ; c’est le HASARD qui ourdit contre 
lui un complot, qui au lieu de l’ébranler, raffermit sa puis-
sance ; c’est le HASARD qui lui livre le duc d’Enghien, et le 
pousse à le faire assassiner inopinément, cherchant par ce 
moyen, plus fort que tous les autres, à convaincre la foule qu’il 
a le droit, puisqu’il a la force. C’est le HASARD qui fait qu’il 
tend toutes ses forces pour une expédition contre l’Angleterre, 
qui, évidemment, aurait causé sa ruine, et jamais il ne réalise 
ce dessein, mais, tout à coup, il tombe sur Mack et ses Autri-
chiens qui se rendent sans combat. C’est le HASARD et le 
GÉNIE qui lui donnent la victoire d’Austerlitz, et par HASARD, 
tous les hommes, non seulement de la France, mais de toute 
l’Europe, à l’exception de l’Angleterre qui ne prendra aucune 
part aux événements en train de s’accomplir, tous les hommes, 
malgré leur horreur initiale et leur aversion pour les crimes de 
cet homme, reconnaissent maintenant son pouvoir, le titre qu’il 
s’est donné, et son idéal de grandeur et de gloire, que chacun à 
l’envi prend pour quelque chose de merveilleux et de raisonna-
ble. 

 
Comme pour essayer par avance leur mouvement futur, 

les forces de l’Occident se sont dirigées à plusieurs reprises vers 
l’Orient, en 1805, 1806, 1807, 1809, chaque fois plus puissantes 
et plus nombreuses. En 1811, la masse d’hommes agglomérée se 
fond avec une autre énorme masse de peuples du centre de 
l’Europe. Plus grandit cette masse d’hommes, plus se trouve 
justifié celui qui est à la tête du mouvement. Pendant la période 
de dix ans qui prépare ce grand mouvement, cet homme entre 
en pourparlers avec toutes les têtes couronnées de l’Europe. 
Les puissances de ce monde, dépouillées de leur autorité, ne 
peuvent opposer à l’idéal de GLOIRE et de GRANDEUR de Na-
poléon qui n’a aucun sens, aucun autre idéal raisonnable. L’un 
après l’autre, ils s’empressent de lui donner le spectacle de leur 
néant. Le roi de Prusse envoie sa femme mendier les faveurs du 



– 524 – 

grand homme ; l’empereur d’Autriche considère comme une 
grâce que ce grand homme veuille bien recevoir dans son lit la 
fille des Césars ; le pape, gardien des trésors sacrés des peu-
ples, fait servir sa religion à l’élévation du grand homme. Ce 
n’est pas tant Napoléon en personne qui se prépare à remplir 
son rôle, que son entourage qui l’amène à prendre sur lui toute 
la responsabilité des événements présents et futurs. Pas un acte 
frauduleux, pas un crime, pas une basse trahison qu’il com-
mette sans qu’aussitôt, dans la bouche de son entourage, tout 
cela ne se transforme en acte magnifique. Pour lui plaire, les 
Allemands ne trouvent rien de mieux que de fêter leur défaite 
d’Iéna et d’Auerstaedt. Et il n’y a pas que lui qui soit grand, ses 
aïeux, ses frères, ses beaux-fils, ses beaux-frères le sont aussi. 
Tout concourt à le priver des derniers vestiges de sa raison et à 
le préparer à son effroyable rôle. Et une fois qu’il est prêt, les 
forces qu’il lui faut sont prêtes aussi. 

 
L’invasion déferle sur l’Orient, atteint son but final, qui est 

Moscou. La capitale est prise, l’armée russe est anéantie, plus 
que ne le furent jamais les armées ennemies dans les guerres 
précédentes, d’Austerlitz à Wagram. Et soudain, à la place de 
ces hasards et de ces coups de génie, qui avec tant de constance 
ont porté Napoléon de succès en succès jusqu’au but fixé appa-
raît une série innombrable de hasards contraires, depuis le 
rhume de cerveau de Borodino jusqu’aux froids de l’hiver et à 
l’étincelle qui a mis le feu à Moscou. Et à la place du génie ap-
paraissent une sottise et une lâcheté sans exemple. 

 
L’invasion fuit, revient en arrière et fuit encore, et main-

tenant, sans arrêt, les hasards, au lieu d’être pour Napoléon, 
sont contre lui. 

 
Un mouvement contraire s’accomplit d’Orient en Occi-

dent, présentant de remarquables analogies avec le précédent 
mouvement d’Occident en Orient. Mêmes tentatives préalables 
d’Orient en Occident qu’en 1805, 1806 et 1809, avant le grand 
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ébranlement : même formidable concentration d’hommes ; 
même adhésion des peuples du centre de l’Europe au mouve-
ment, même hésitation au milieu du chemin, et même accrois-
sement de vitesse à mesure qu’on approche du but. 

 
Paris, le but extrême, est atteint. Le gouvernement de Na-

poléon, ainsi que son armée, sont détruits. Napoléon lui-même 
n’a plus de raison d’être ; tous ses actes sont dès lors pitoyables 
et bas ; mais de nouveau un hasard inexplicable entre en jeu ; 
les alliés haïssent Napoléon qu’ils accusent d’être la cause de 
leurs malheurs ; dépouillé de sa force et de son pouvoir, 
convaincu de crimes et de perfidies, il devrait leur paraître tel 
qu’ils le voyaient dix ans plus tôt et qu’ils le verront un an plus 
tard : un bandit hors la loi. Mais par un hasard étrange, per-
sonne ne voit cela. Son rôle n’était pas encore terminé. 
L’homme que dix ans plus tôt et un an plus tard l’on considéra 
comme un bandit hors la loi fut envoyé à deux journées de 
voyage de France, dans une île dont on lui donna la souverai-
neté, avec sa garde et des millions qui le payaient de Dieu sait 
quoi. 

 

IV 
 

Le mouvement des peuples commence à s’assagir dans ses 
rives. Les vagues de la grande marée se sont retirées et sur la 
mer calmée se forment des cercles sur lesquels voguent les di-
plomates qui s’imaginent avoir produit eux-mêmes cette bo-
nace. 

 
Mais la mer calmée se soulève. Les diplomates croient 

aussitôt que ce sont eux et leurs désaccords qui causent cette 
nouvelle tension des forces, ils s’attendent à une guerre entre 
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les souverains ; la situation leur semble sans issue. Mais la va-
gue dont ils sentent la montée ne déferle pas de la direction où 
ils l’attendent. C’est toujours la même vague, et c’est toujours le 
même point de départ : Paris. C’est le dernier rejaillissement 
du flux venu de l’Occident, rejaillissement qui doit résoudre des 
difficultés diplomatiques apparemment insolubles, et mettre 
fin aux mouvements guerriers de cette période. 

 
L’homme qui a dévasté la France revient dans cette 

France, seul, sans qu’il soit besoin d’un complot, sans soldats. 
Le premier garde-champêtre venu peut lui mettre la main au 
collet, et, par un hasard étrange, non seulement personne ne 
lui met la main au collet, mais tous avec enthousiasme vien-
nent accueillir cet homme qu’ils maudissaient hier et qu’ils re-
commenceront à maudire dans un mois. 

 
Cet homme est encore nécessaire pour justifier le dernier 

acte collectif. 
 
Cet acte fut accompli. 
 
Le dernier rôle est joué. L’acteur est prié d’enlever son cos-

tume et de se démaquiller ; on n’a plus besoin de lui. 
 
Et quelques années se passent, pendant lesquelles cet 

homme, dans la solitude de son île, se joue à lui-même une pi-
teuse comédie ; il intrigue, il ment pour justifier ses actes, alors 
que déjà toute justification est inutile ; il montre à l’univers ce 
que vaut le personnage qu’on prenait pour une force, alors 
qu’une invisible main le conduisait. 

 
Le metteur en scène, une fois le drame joué et l’acteur dés-

habillé, nous le montre : 
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– Regardez celui en qui vous avez cru ! Le voici ! Voyez-
vous maintenant que ce n’est pas lui, mais moi qui vous me-
nais ? 

 
Mais aveuglés par la force qui les avait mis en branle, les 

hommes, longtemps, ne comprirent pas cela. 
 
Plus grande encore est la logique et la nécessité que pré-

sente la vie d’Alexandre Ier, personnage qui se trouvait à la tête 
du mouvement en sens inverse, d’Orient en Occident. 

 
Que fallait-il à l’homme qui, en éclipsant les autres, pren-

drait la tête de ce mouvement ? 
 
Il lui fallait posséder le sentiment de la justice, prendre 

part aux affaires de l’Europe, mais de loin, pour que des inté-
rêts mesquins n’obscurcissent pas sa vision ; il lui fallait domi-
ner par sa hauteur morale ses associés, les souverains d’alors ; 
il lui fallait une personnalité aimable et séduisante ; il fallait 
qu’il eût subi une offense personnelle de Napoléon. Toutes ces 
conditions sont réunies en Alexandre Ier ; tout cela est le fruit 
d’innombrables « hasards », semés le long de sa vie passée, et 
par son éducation, et par ses initiatives libérales, et par les 
conseillers de son entourage, et par Austerlitz, et par Tilsit, et 
par Erfurt. 

 
Pendant la guerre populaire, il reste inactif parce qu’on 

n’a pas besoin de lui. Mais aussitôt qu’apparaît la nécessité 
d’une guerre européenne, sa personnalité apparaît à sa place 
au moment voulu ; il fait l’union de tous les peuples européens 
et les conduit au but. 

 
Le but est atteint. Après la dernière guerre de 1815, 

Alexandre se trouve au sommet de la puissance qu’un homme 
puisse atteindre. De quelle façon s’en sert-il ? 
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Alexandre Ier, le pacificateur de l’Europe, l’homme qui dès 
ses jeunes années n’a cherché que le bonheur de son peuple, 
l’instigateur des réformes libérales introduites dans sa patrie 
au moment où, semble-t-il, il dispose du pouvoir le plus étendu 
et par conséquent des moyens de réaliser le bonheur de son 
peuple, au moment où Napoléon en exil dresse des plans pué-
rils et mensongers sur la façon dont il rendrait le monde heu-
reux si on le laissait faire, à ce moment précis, Alexandre Ier, 
ayant accompli sa mission et sentant sur soi la main de Dieu, 
reconnaît tout à coup le néant de ce soi-disant pouvoir, le re-
met aux mains de gens méprisables et méprisés et dit simple-
ment : 

 
– « Non pas pour nous, Seigneur, non pas pour nous, mais 

pour Ton Nom41 ! » Je suis un homme comme vous ; laissez-
moi vivre en homme ; laissez-moi penser à mon âme et à Dieu. 

 
De même que le soleil, comme chaque atome de l’éther, est 

une sphère parfaite en soi et en même temps un seul atome de 
l’infini inaccessible à l’homme dans son immensité, de même 
chaque individu porte en soi des buts qui lui sont propres et 
cependant il les porte pour servir des buts généraux, inaccessi-
bles à l’homme. 

 
Une abeille posée sur une fleur a piqué un enfant. L’enfant 

a peur des abeilles et dit que leur but est de piquer les gens. Le 
poète admire l’abeille qui butine dans le calice de la fleur, et dit 
que le but de l’abeille est de butiner l’arôme des fleurs. Un api-
culteur, remarquant que l’abeille amasse du pollen et le porte à 
sa ruche, dit que le but de l’abeille est de récolter du miel. Un 
autre apiculteur qui a étudié de plus près la vie de l’essaim, dit 
que l’abeille amasse le pollen pour nourrir le jeune couvain et 
pour élever la reine, et que son but est la conservation de l’es-
pèce. Le botaniste remarque que l’abeille emporte du pollen de 

                                       
41 Psaume CXV, v. 1. 
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la fleur dioïque sur la fleur femelle qu’elle féconde, et il voit en 
cela le but des abeilles. Un autre, s’intéressant à la propagation 
des plantes, voit que l’abeille y contribue, et ce nouveau cher-
cheur de conclure que tel est le but des abeilles. Cependant, le 
véritable but des abeilles ne se réduit ni au premier, ni au se-
cond, ni au troisième des buts que l’esprit humain s’est trouvé 
en état de découvrir. Plus l’esprit humain se hausse dans la dé-
couverte de ces fins, plus il se rend clairement compte que la fin 
dernière lui est inaccessible. 

 
Une seule chose est accessible à l’homme : l’observation 

des corrélations qui existent entre la vie des abeilles et d’autres 
phénomènes de la vie. Il en est de même des fins que poursui-
vent les personnages historiques et les peuples. 

 

V 
 

Le mariage de Natacha, devenue la femme de Besoukhow 
en 1813, fut le dernier heureux événement pour nos vieux amis 
les Rostow. Le comte Ilia Andréïévitch mourut la même année, 
et, comme il arrive toujours, avec lui s’effondra sa famille, telle 
que nous l’avons connue. L’incendie de Moscou, la mort du 
prince André, la douleur de Natacha, la fin prématurée de Pétia, 
le désespoir de la comtesse, tous ces coups successifs finirent 
par accabler le pauvre comte. 

 
Il semblait ne pas avoir la force de comprendre l’étendue 

de tous ses malheurs, et, inclinant sa vieille tête sous la main de 
la Providence, il eut l’air d’attendre et d’appeler son dernier 
moment. Tantôt effaré, éperdu, tantôt en proie à une excitation 
fébrile, il passait sans transition d’un extrême à l’autre. 
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Quand vint la noce de sa fille, il ne s’occupa que du côté 
matériel des arrangements : il commandait les dîners, les sou-
pers, et faisait son possible pour paraître gai : mais sa gaieté 
n’était plus communicative comme auparavant. Elle faisait naî-
tre au contraire un sentiment de compassion chez ceux qui le 
connaissaient et l’aimaient. Les nouveaux mariés une fois partis, 
il s’affaissa, se plaignit d’un invincible ennui, tomba malade, et 
se coucha pour ne plus se relever ; malgré les assurances trom-
peuses des médecins, il avait compris que son heure était arri-
vée. La comtesse passa quinze jours au chevet du malade sans 
se déshabiller : chaque fois qu’elle lui présentait une potion, il 
sanglotait doucement et lui baisait la main en silence. 

 
Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, à elle de 

vive voix et mentalement à son fils, d’avoir si mal géré leur for-
tune. Sa fin fut tranquille, et le lendemain ses amis vinrent en 
foule rendre leurs derniers devoirs au défunt. Mainte et mainte 
fois ils avaient dansé et dîné chez lui en se moquant de ses ma-
nies, et maintenant tous répétaient à l’envi, comme pour leur 
justification, avec un sincère sentiment de remords et d’atten-
drissement : « C’était tout de même un bien excellent homme… 
On n’en trouve plus de pareils… et d’ailleurs qui n’a pas ses fai-
blesses ? » Lorsque le vieux comte mourut, ses affaires étaient 
tellement embrouillées, qu’il n’y avait plus aucun moyen de les 
remettre à flot. Nicolas reçut cette nouvelle à Paris, où il se 
trouvait avec les armées russes. Demandant aussitôt sa mise à la 
retraite, il partit en congé, sans même attendre que sa demande 
lui fût accordée. Leur situation financière fut mise au net un 
mois après la mort du comte, et chacun fut étonné de l’énormité 
du chiffre des dettes de toutes sortes, dont on ignorait même 
l’existence : le passif dévorait l’actif. Amis et parents conseillè-
rent à Nicolas de refuser la succession, mais, voyant dans cette 
façon d’agir un blâme pour la mémoire sacrée de son père, il ne 
voulut pas en entendre parler, et accepta purement et simple-
ment la succession avec la charge de payer les dettes. Les créan-
ciers, que la large et expansive bonté du vieux comte avait tenus 



– 531 – 

longtemps silencieux, commencèrent à faire valoir leurs droits. 
Mitenka et plusieurs autres, qui avaient reçu des billets à ordre, 
se montrèrent les plus exigeants, et ne donnaient à Nicolas ni 
repos ni trêve. Ceux qui avaient patienté du vivant du comte 
étaient maintenant sans pitié pour le jeune héritier qui avait 
accepté de plein gré ces onéreux engagements. Aucune des 
combinaisons projetées par Nicolas ne lui réussit : les terres 
furent vendues à l’encan à vil prix, et il resta encore à payer la 
moitié des dettes. Nicolas emprunta à son beau-frère trente 
mille roubles pour acquitter celles qu’il regardait comme dettes 
d’honneur, et se vit obligé, pour éviter la prison dont le mena-
çaient les autres créanciers, de chercher un emploi. Retourner à 
l’armée, où, à la première vacance, il serait nommé, à coup sûr, 
chef de régiment, était impossible, car sa mère se cramponnait à 
lui comme au dernier sourire de la vie. Aussi, malgré le peu de 
plaisir qu’il éprouvait à rester à Moscou dans le même milieu, 
malgré l’antipathie que lui inspiraient les fonctions civiles, il 
finit par y obtenir une place dans l’administration, dit adieu à 
l’uniforme qu’il aimait tant, et s’établit, avec sa mère et Sonia, 
dans un modeste logement. Natacha et Pierre, qui habitaient 
Pétersbourg, ne se doutaient pas des difficultés de sa situation, 
qu’il leur cachait du reste avec le plus grand soin, et ignoraient 
que ses 1 200 roubles d’appointements devaient suffire à leur 
entretien de façon que sa mère ne pût deviner leur pauvreté. La 
comtesse ne pouvait admettre l’existence en dehors des condi-
tions de luxe auxquelles elle était habituée depuis son enfance, 
et exigeait à tout instant qu’on satisfît ses moindres désirs, sans 
soupçonner la gêne qu’ils causaient à son fils. C’était tantôt une 
voiture dont elle avait besoin pour envoyer chercher une amie, 
tantôt un mets recherché pour elle, du vin fin pour son fils, ou 
de l’argent pour des cadeaux à Natacha, à Sonia et à Nicolas lui-
même. Sonia menait le ménage, soignait sa tante, lui faisait la 
lecture, supportait ses caprices, sa secrète inimitié, et aidait Ni-
colas à lui dissimuler leurs embarras financiers. Il sentait que sa 
reconnaissance pour elle était une dette dont il ne pourrait ja-
mais s’acquitter ; mais, tout en admirant sa patience et son dé-
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vouement sans bornes, il évitait toute intimité. Il lui en voulait 
de n’avoir rien à lui reprocher, et de ce que, réunissant toutes 
les perfections, il lui manquait ce je ne sais quoi qui l’aurait in-
failliblement forcé à lui donner son cœur ; et plus il l’appréciait, 
moins il se sentait capable de l’aimer. Il avait accepté avec em-
pressement la parole qu’elle lui avait rendue, et se tenait main-
tenant à distance, comme pour bien lui faire sentir que le passé 
ne pouvait plus revenir. Ses embarras d’argent augmentèrent. 
Non seulement il lui était impossible de rien mettre de côté sur 
ses appointements, mais, pour obéir, aux exigences de sa mère, 
il se vit bientôt contraint de contracter de petites dettes. Com-
ment sortirait-il de cette impasse ? Il l’ignorait, car la pensée 
d’épouser une, riche héritière, comme le lui proposaient de 
vieilles amies de la famille, lui inspirait une répulsion invincible. 
Dans le fond de son âme, il éprouvait une satisfaction sombre et 
amère à supporter sans murmurer ce poids accablant. Il évitait 
toute distraction au dehors, et ne pouvait s’astreindre, dans son 
intérieur, à d’autre occupation qu’à celle d’aider sa mère à étaler 
des « patiences » sur la table et à se promener dans sa chambre, 
en fumant sa pipe en silence. En agissant ainsi, il semblait vou-
loir préserver de toute atteinte extérieure cette sombre disposi-
tion d’esprit, qui seule le rendait capable d’endurer une pareille 
vie de privations. 

 

VI 
 

Au commencement de l’hiver, la princesse Marie arriva à 
Moscou : les bruits de ville la mirent au courant de la triste posi-
tion des Rostow. Le fils, disait-on, se sacrifiait à sa mère. « Je 
m’y attendais ! » se dit la princesse Marie, en voyant dans le 
dévouement de Nicolas une nouvelle et douce sanction de son 
amour. Ses rapports intimes, presque de parenté, avec la famille 
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Rostow, lui imposaient le devoir d’aller rendre visite à la com-
tesse, mais le souvenir du séjour de Nicolas à Voronège lui ren-
dait cette visite pénible. Elle laissa passer quelques semaines 
avant de la faire. Nicolas fut le premier à la recevoir, car on ne 
pouvait entrer chez sa mère qu’en traversant sa chambre. À sa 
vue, le visage de ce dernier exprima, au lieu de la joie qu’elle 
s’attendait à y lire, une froideur sèche et hautaine. Il s’informa 
de sa santé, la conduisit près de la comtesse, et les quitta au 
bout de quelques secondes. La visite terminée, il la reconduisit 
avec une réserve marquée jusqu’à l’antichambre, et répondit à 
peine à ses questions sur la santé de sa mère. « Que vous im-
porte ? semblait dire son regard, laissez-moi en paix. » 

 
« Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il à 

Sonia, lorsque la voiture de la princesse se fut éloignée. Qu’ont-
elles besoin de venir ? 

 
–C’est mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit Sonia 

en cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, et maman l’aime 
tant ! » Nicolas garda le silence et aurait voulu oublier cette vi-
site, mais la comtesse y revenait à tout propos ; ne tarissant pas 
en éloges sur le compte de la princesse Marie, elle insistait pour 
que son fils lui rendît sa politesse, et exprimait le désir de la voir 
plus souvent. On sentait que le silence de Nicolas à ce sujet l’ir-
ritait. 

 
– Il faut que tu y ailles, c’est une charmante fille… Tu y ver-

ras au moins quelqu’un, car tu dois mourir d’ennui avec nous 
autres. 

 
– Je n’y tiens pas, maman. 
 
– Je ne te comprends pas, mon ami : tantôt tu veux voir du 

monde, tantôt tu t’y refuses. 
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– Mais je n’ai jamais dit que je m’ennuyais, repartit Nico-
las. 

 
– Comment ! N’as-tu pas dit tout à l’heure que tu ne vou-

lais pas la voir ? C’est une fille de beaucoup de mérite, tu as tou-
jours eu de la sympathie pour elle, et aujourd’hui, par je ne sais 
quelle raison… on me cache toujours tout. 

 
– Mais pas le moins du monde, maman. 
 
– Je t’aurais compris si je te demandais de faire une dé-

marche désagréable, mais je ne te demande que de rendre une 
visite que la politesse exige… Je ne m’en mêlerai plus, puisque 
tu as des secrets pour moi. 

 
– J’irai si vous le voulez. 
 
– Cela m’est parfaitement égal, c’est pour toi seul que je le 

désire. » 
 
Nicolas soupirait, mordait sa moustache, étalait les cartes 

et s’efforçait de distraire l’attention de sa mère, mais, le lende-
main et les jours suivants, elle revenait sur le même sujet. La 
froide réception de Nicolas avait froissé la princesse Marie dans 
son amour-propre, et elle se disait : « J’avais raison de ne pas 
vouloir faire cette visite… Au fond, je n’en attendais pas autre 
chose… Après tout, je suis allée voir la pauvre vieille, qui avait 
toujours été excellente pour moi. » Mais ces réflexions ne par-
venaient pas à calmer le regret qu’elle éprouvait en songeant à 
l’accueil que lui avait fait Nicolas. Malgré sa ferme résolution de 
ne plus retourner chez les Rostow, et d’oublier ce qui s’était pas-
sé, elle se sentait involontairement dans une fausse position, et 
lorsqu’elle cherchait à s’en rendre compte, elle était forcée de 
s’avouer à elle-même que ses rapports avec Nicolas y étaient 
pour beaucoup. Son ton sec et poli n’était pas la véritable ex-
pression de ses sentiments : il devait cacher un sous-entendu 
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qu’elle aurait voulu à tout prix éclaircir pour retrouver sa tran-
quillité. On était en plein hiver, lorsqu’un jour qu’elle assistait à 
une leçon de son neveu, on vint lui annoncer Rostow. Bien déci-
dée à ne pas trahir son secret et à ne pas laisser apercevoir son 
embarras, elle pria Mlle Bourrienne de l’accompagner au salon. 
Au premier regard qu’elle jeta sur Nicolas, elle comprit qu’il 
était simplement venu remplir un devoir de politesse, et elle se 
promit de ne pas sortir de la réserve la plus absolue. Aussi, au 
bout des dix minutes exigées par les convenances, et consacrées 
aux questions banales sur la santé de la comtesse et sur les der-
nières nouvelles du jour, Nicolas se leva, et s’apprêta à prendre 
congé. Grâce à Mlle Bourrienne, la princesse Marie avait jus-
que-là très bien soutenu la conversation, mais, à ce moment, 
fatiguée de parler de ce qui l’intéressait si peu, et revenant par 
un rapide enchaînement d’idées à son isolement et au peu de 
joies qu’elle avait en ce monde, elle se laissa involontairement 
aller à une silencieuse rêverie, les yeux fixés devant elle, sans 
remarquer le mouvement que venait de faire Nicolas. Celui-ci 
eut tout d’abord l’air de ne pas s’en apercevoir et échangea 
quelques mots avec Mlle Bourrienne, mais, la princesse conti-
nuant à rester immobile et rêveuse, il fut forcé de la regarder et 
ne put se méprendre sur la douleur qu’exprimaient ses traits 
délicats. 

 
Il lui sembla entrevoir confusément qu’il en était la cause, 

et ne sut comment s’y prendre pour lui témoigner un peu d’inté-
rêt. 

 
« Adieu, princesse, » lui dit-il. 
 
Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant. 
 
« Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà ? Eh bien, 

adieu ! 
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– Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse ? Je vais 
vous l’apporter, » dit Mlle Bourrienne en sortant de la chambre. 

 
Un silence embarrassant s’établit entre eux deux. 
 
« Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne 

croirait-on pas, princesse, que notre première rencontre à Bo-
goutcharovo a eu lieu hier, et cependant que d’événements se 
sont passés depuis !… Nous nous imaginions être bien malheu-
reux alors ; eh bien ! je donnerais beaucoup pour en revenir là, 
mais ce qui est passé ne revient plus. » 

 
La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond 

regard en cherchant à pénétrer le sens caché de ces paroles. 
 
« C’est vrai, dit-elle, vous n’avez pourtant rien à regretter 

dans le passé, et si je comprends votre vie actuelle, elle vous 
laissera aussi un bon souvenir de dévouement et d’abnégation… 

 
– Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il vivement, car 

je m’adresse constamment des reproches, et… Pardon, ce sujet 
ne peut vous intéresser, » continua-t-il en redevenant, à ces 
mots, froid et calme comme à son entrée. 

 
Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que l’homme 

qu’elle avait connu et aimé, et c’est avec cet homme qu’elle re-
noua la conversation. 

 
« J’avais pensé que vous me permettriez de vous expri-

mer…, dit-elle avec hésitation : mes relations avec vous et les 
vôtres étaient devenues telles, qu’il me semblait qu’un témoi-
gnage de sympathie de ma part ne pouvait vous offenser : il 
paraît que je me suis trompée, ajouta-t-elle d’une voix trem-
blante… Je ne sais pourquoi vous étiez tout autre auparavant, et 
je… 
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– Ah ! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas en ap-
puyant sur ce dernier mot. Merci, princesse, ajouta-t-il tout bas, 
croyez-moi, c’est parfois bien lourd à porter ! 

 
– C’est donc cela, c’est donc cela, se dit en tressaillant de 

joie la princesse Marie. Ce n’est donc pas seulement cet honnête 
et loyal regard, cet extérieur charmant que j’ai aimé en lui, 
j’avais deviné toute la noblesse de son âme… C’est donc parce 
qu’il est pauvre et que je suis riche… C’est donc cela… car au-
trement… » 

 
Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu’elle lui avait 

laissé entrevoir, et examinant sa bonne et mélancolique figure, 
elle comprit à n’en plus douter la raison de son apparente froi-
deur. 

 
« Pourquoi donc, comte, pourquoi ? s’écria-t-elle tout à 

coup en se rapprochant de lui involontairement ; pourquoi ? 
vous devez me le dire. » 

 
Il garda le silence. 
 
« Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos raisons, mais 

je sais que, moi aussi, je souffre et je vous l’avoue… pourquoi me 
priver alors de votre bonne amitié ? » 

 
Et des pleurs brillèrent dans ses yeux. 
 
« J’ai si peu de bonheur dans la vie que toute perte m’est 

sensible… Pardonnez-moi, adieu ! » 
 
Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour sortir. 
 
« Princesse ! Au nom du ciel, un instant ! » Il l’arrêta. Elle 

se retourna, leurs regards se rencontrèrent en silence, la glace 
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était rompue, et ce qui leur semblait tout à l’heure encore im-
possible devint pour eux une réalité prochaine et inévitable. 

 

VII 
 

Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de l’au-
tomne de 1813, et alla s’établir avec elle, sa mère et Sonia, à Lis-
sy-Gory. Pendant les quatre années qui suivirent leur mariage, 
sans vendre la moindre parcelle des biens de sa femme, il paya 
toutes ses dettes, y compris celle qu’il avait contractée envers 
Pierre, et en 1820 il avait si bien arrangé ses affaires, qu’il avait 
ajouté à Lissy-Gory une petite terre, et qu’il était en négocia-
tions pour racheter Otradnoë : c’était son rêve favori. Nicolas, 
forcé de devenir gentilhomme fermier, se passionna pour l’agri-
culture, et en fit sa principale occupation. Il n’aimait pas les in-
novations, surtout les innovations anglaises, qui commençaient 
alors à être de mode. Il se moquait des ouvrages de pure théorie, 
ne songeait ni à construire des fabriques, ni à ensemencer des 
blés chers et d’une espèce étrangère au pays. Ne donnant jamais 
exclusivement ses soins à une branche de son administration au 
détriment des autres, il avait toujours devant les yeux sa pro-
priété tout entière, et non pas seulement une de ses parties. 
Pour lui, l’important était, non pas l’oxygène et l’azote contenus 
dans le sol et dans l’air, non pas la charrue et l’engrais, mais le 
travailleur qui mettait en œuvre toutes ces forces. Le paysan 
attira tout d’abord son attention : c’était mieux qu’un instru-
ment pour lui, c’était un juge. Il l’étudia avec soin, chercha à 
comprendre ses besoins, à se rendre compte de ce qu’il tenait 
pour bon ou pour mauvais, et les ordres qu’il donnait deve-
naient pour lui une source de renseignements précieux. Ce ne 
fut que lorsqu’il eut saisi leurs goûts, leurs désirs, et qu’il eut 
appris à parler leur langue, qu’il lut dans leur pensée, qu’il se 
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sentit rapproché d’eux, et qu’il put les gouverner d’une main 
sûre et ferme, c’est-à-dire leur rendre les services qu’ils étaient 
en droit d’attendre de lui. Son administration ne tarda pas à 
avoir les résultats les plus brillants. Nicolas, avec une clair-
voyance remarquable, nommait dès le début de sa gestion, aux 
fonctions de bourgmestre, de staroste et de délégué, ceux mê-
mes que les paysans auraient choisis, s’ils en avaient eu le droit. 
Au lieu d’analyser la constitution chimique des engrais, au lieu 
de se lancer dans le « doit et avoir », comme il le disait en plai-
santant, il se renseignait sur la quantité de bétail que possé-
daient les paysans, et s’efforçait, par tous les moyens, de l’aug-
menter. Il ne permettait pas aux familles de se séparer et tenait 
à les conserver groupées ensemble. Il était sans pitié pour les 
paresseux et les dépravés, et les chassait au besoin de la com-
munauté. Pendant les travaux des champs, pendant les semail-
les, la fenaison et la moisson, il surveillait avec le même soin ses 
champs et ceux des paysans, et peu de propriétaires pouvaient 
se vanter d’en avoir en aussi bon état et d’un aussi bon rende-
ment que les siens. Il n’aimait pas à avoir affaire avec les dvoro-
vy42, qu’il regardait comme des parasites. On l’accusait cepen-
dant de ne pas les tenir assez sévèrement ; lorsqu’il devait punir 
l’un d’eux, son indécision était si grande, qu’il consultait toute la 
maison avant d’en venir là, et il était enchanté de trouver l’occa-
sion de le faire partir comme recrue, à la place d’un paysan. 
Quant à ces derniers, il était d’avance tellement sûr d’avoir la 
majorité pour lui, qu’il n’hésitait jamais dans les mesures à 
prendre en ce qui les concernait. Il ne se permettait pas de les 
accabler de travail, ou de les châtier, ou de les récompenser 
pour sa satisfaction personnelle. Peut-être n’aurait-il pas su dire 
en vertu de quelle règle il agissait ainsi, mais il la sentait dans 
son âme, ferme et inflexible. Parfois pourtant il lui arrivait de 
s’écrier avec dépit, à propos d’un désordre ou d’un insuccès : 
« Que peut-on faire avec notre peuple russe ? » et il s’imaginait 

                                       
42 Domestiques serfs attachés à la maison d’un seigneur. (Note du 

traducteur.) 
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détester le paysan, mais il aimait de tout son cœur « notre peu-
ple russe » et son génie ; c’est pour cela qu’il l’avait si bien com-
pris, et s’était engagé dans la seule voie au bout de laquelle il 
était sûr de trouver de bons résultats. Ces occupations si absor-
bantes inspiraient à sa femme une sorte de jalousie : elle regret-
tait de ne pouvoir y prendre part et de ne pas comprendre les 
joies et les soucis de ce monde si étranger pour elle : pourquoi 
cet air de gaieté et de bonheur lorsque, s’étant levé à l’aube, et 
ayant passé toute la matinée dans les champs ou sur l’aire, il ne 
rentrait qu’à l’heure du thé ? Pourquoi cet enthousiasme lors-
qu’il parlait de l’activité d’un riche paysan qui avait passé toute 
la nuit, avec sa famille, à transporter ses gerbes et à faire ses 
meules ? Pourquoi ce sourire satisfait lorsqu’il voyait tomber 
une pluie fine et serrée sur les pousses altérées de l’avoine, ou 
emporter par le vent un nuage menaçant au moment de la fe-
naison ou de la moisson, et que, hâlé, les cheveux parfumés de 
menthe et d’absinthe sauvages, il s’écriait en se frottant joyeu-
sement les mains : « Encore un jour comme celui-ci, et notre 
récolte et celle des paysans seront rentrées » ? Elle s’étonnait 
aussi de ce qu’avec son bon cœur, son empressement à prévenir 
tous ses désirs, il se désespérait de recevoir, par son entremise, 
des pétitions de paysans qui demandaient à être affranchis de 
certains travaux. Il les refusait constamment, et se fâchait tout 
rouge, en l’engageant à ne pas se mêler dorénavant de ses affai-
res. 

 
Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle lui parlait 

du bien qu’il faisait à ses serfs, il s’emportait. « C’est bien le 
dernier de mes soucis, répondait-il, et ce n’est pas à leur bon-
heur que je travaille ; le bonheur du prochain n’est que poésie, 
et conte de femmelette. Je tiens à ce que nos enfants ne soient 
pas des mendiants, et à ce que notre fortune s’arrondisse de 
mon vivant ; je n’ai pas d’autre but, et pour l’atteindre il faut 
l’ordre, la sévérité et la justice, ajoutait-il, car si le paysan est nu 
et affamé, s’il n’a qu’un cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni 
pour moi. » 
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Était-ce vraiment d’une manière aussi inconsciente que Ni-

colas faisait du bien aux autres et que tout fructifiait ainsi entre 
ses mains ? Le fait est que sa fortune augmentait à vue d’œil ; les 
paysans du voisinage venaient à tout moment lui demander de 
les acheter, et longtemps après sa mort la population conserva 
le souvenir de sa gestion : « Il s’y entendait, disait-elle : il pen-
sait d’abord à l’avoir du paysan et puis au sien : il ne nous gâtait 
pas, en un mot c’était un bon administrateur ! » 

 

VIII 
 

Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à Nicolas, 
c’était son emportement et son habitude de hussard d’avoir la 
main leste. Dans les premiers temps de son mariage, il n’y avait 
rien vu de répréhensible, mais, la seconde année, un certain in-
cident le fit subitement changer de manière de voir à ce sujet. Il 
avait fait venir un jour le successeur du défunt Drône, le sta-
roste de Bogoutcharovo, qui était accusé de malversations. Ni-
colas le reçut sur le perron, et, aux premiers mots du prévenu, 
lui répondit par une grêle d’injures et de coups. Rentrant un 
moment après pour déjeuner, il s’approcha de sa femme, qui 
travaillait, la tête inclinée sur son métier, et lui raconta, comme 
de coutume, tout ce qu’il avait fait dans la matinée, et entre au-
tres l’affaire du staroste. 

 
La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à tour, ne 

releva pas la tête et garda le silence. 
 
« Quel impudent coquin ! s’écria-t-il en s’échauffant à ce 

souvenir, s’il avait au moins avoué qu’il était ivre, mais… Qu’as-
tu donc, Marie ? » 
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Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de dire un mot 

et baissa de nouveau la tête… « Qu’as-tu, mon amie ? » Les 
pleurs embellissaient toujours la comtesse Marie, car, ne pleu-
rant jamais que de chagrin ou de pitié, et non de colère ou de 
souffrance physique, ses yeux lumineux et profonds avaient 
alors un charme irrésistible. À cette question de son mari, elle 
fondit en larmes. 

 
« Nicolas, j’ai tout vu… Il est coupable, je le sais… Mais 

pourquoi l’as-tu… ? » Et elle se voila la figure de ses mains. 
 
Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et s’éloigna 

d’elle en faisant quelques pas dans la chambre. Il devinait la 
cause de ses larmes, mais, ne trouvant rien de blâmable dans 
une habitude qui remontait pour lui à tant d’années, il lui donna 
tort, et se dit : « Ce sont des petites faiblesses de femme… ou 
plutôt n’aurait-elle pas vraiment raison ? » Dans son irrésolu-
tion, il jeta un regard sur ce visage aimé qui souffrait pour lui, et 
comprit qu’elle avait dit juste, et qu’il était coupable envers lui-
même. 

 
« Marie, lui dit-il tout doucement, cela n’arrivera plus, je te 

le jure… Jamais ! » reprit-il d’une voix émue, comme un enfant 
qui demande pardon. 

 
Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la com-

tesse. Elle saisit la main de son mari et la porta à ses lèvres. 
 
« Quand as-tu brisé ton camée ? lui dit-elle pour changer 

de sujet de conversation, en examinant une bague qu’il portait 
toujours au doigt et qui représentait la tête de Laocoon. 

 
– Ce matin, Marie, et que cette bague brisée me rappelle à 

l’avenir la parole que je viens de te donner ! » 
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Depuis lors, quand il sentait la colère le gagner et ses 
poings se fermer, il tournait rapidement sa bague et baissait les 
yeux devant celui à qui il avait affaire. Cependant il lui arrivait, 
de temps à autre, de s’oublier, et alors, en s’en confessant à sa 
femme, il lui renouvelait sa promesse. 

 
« Tu dois sûrement me mépriser, Marie ? disait-il. 
 
– Mais pourquoi ne t’en vas-tu pas, lui répondait-elle pour 

le consoler, lorsque tu ne te sens plus la force de te maîtriser ? » 
 
Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était estimé, 

mais pas aimé ; les intérêts de la noblesse l’occupaient peu : 
aussi passait-il pour fier aux yeux des uns, ou pour peu intelli-
gent aux yeux des autres. Tant que durait l’été, il consacrait tout 
son temps à l’administration de ses biens. Quand venait l’au-
tomne, il chassait du matin au soir, et passait régulièrement 
l’hiver à inspecter les villages éloignés et surtout à lire des livres 
d’histoire, dont il achetait chaque année une certaine quantité. 
Il se composait de la sorte une bibliothèque sérieuse, et se po-
sait comme règle de lire d’un bout à l’autre tout ce qu’il achetait. 
Ce fut d’abord une tâche ennuyeuse à remplir, mais qui devint 
peu à peu pour lui une occupation habituelle, à laquelle il finit 
par prendre un vif intérêt. Comme il restait l’hiver presque tou-
jours à la maison, il entrait dans les moindres détails de la vie de 
famille, et, son union avec sa femme devenant de plus en plus 
intime, il découvrait tous les jours en elle, de nouveaux trésors 
de tendresse et d’intelligence. Avant leur mariage, Nicolas, s’ac-
cusant lui-même et rendant justice à la conduite de Sonia, avait 
tout raconté à la princesse Marie, en la priant d’être bonne et 
affectueuse pour sa cousine. La femme comprit la faute de son 
mari, s’imagina que sa fortune avait influencé son choix, se sen-
tit mal à l’aise devant Sonia et, ne pouvant rien lui reprocher, fit 
tout son possible pour l’aimer ; mais elle ne put y parvenir, et 
parfois elle se sentait animée de mauvais sentiments à son 
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égard. Elle en fit un jour la confession à Natacha, en se repro-
chant son injustice. 

 
« Te souviens-tu, lui dit celle-ci, d’un certain passage de 

l’Évangile qui se rapporte si complètement à la position de So-
nia ? 

 
– Lequel ? demanda la comtesse Marie, étonnée. 
 
– Celui-ci : « On donnera à celui qui est riche, mais pour 

celui qui est pauvre, on lui ôtera même ce qu’il a. » Elle est celle 
qui est pauvre, et à laquelle on a tout ôté. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien : peut-être parce qu’elle n’a pas l’ombre d’égoïsme… 
Mais le fait est qu’on lui a tout pris… Elle me fait, te l’avouerai-
je, une peine terrible. J’ai vivement désiré jadis lui voir épouser 
Nicolas, et cependant je pressentais que cela n’aurait jamais 
lieu. Elle est la « fleur stérile » de l’Écriture, mais parfois il me 
semble qu’elle ne sent pas comme nous deux nous aurions sen-
ti. » 

 
Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que ces pa-

roles de l’Évangile avaient une autre signification, elle ne pou-
vait s’empêcher, en regardant Sonia, de donner raison à sa 
belle-sœur. Sonia semblait effectivement se résigner à son sort 
de « fleur stérile », et ne pas se rendre compte de tout ce qu’il y 
avait de pénible dans sa situation. On aurait dit qu’elle s’était 
attachée au groupe de la famille plus qu’aux individus, et qu’elle 
tenait au foyer comme le chat du logis. 

 
Elle soignait la comtesse, caressait les enfants, et se mon-

trait toujours prête à rendre tous les services imaginables, ce 
qu’on acceptait, il faut bien le dire, comme une chose toute na-
turelle, et sans grande reconnaissance. La propriété de Lissy-
Gory avait été réparée, mais n’était plus tenue sur le même pied 
que du vivant du vieux prince. Les nouvelles constructions, fai-
tes du temps où l’argent manquait encore, étaient des plus sim-
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ples : bâtie en bois sur les anciens fondements de pierre, la mai-
son d’habitation était d’ailleurs vaste et spacieuse ; ses plan-
chers peints, et son modeste mobilier, avec ses divans mal rem-
bourrés, ses fauteuils, ses chaises, et ses tables en bois de bou-
leau, étaient l’ouvrage des menuisiers indigènes. Les chambres 
d’amis n’y manquaient pas : aussi toute la parenté des Rostow et 
des Bolkonsky s’y réunissait-elle souvent. Ils y passaient des 
mois entiers avec leur famille et leurs nombreux domestiques, 
et, les jours de naissance et de nom des propriétaires, une cen-
taine d’invités y faisaient leur apparition pour un ou deux jours. 
Le reste de l’année, la vie calme et régulière de tous les jours 
s’écoulait doucement au milieu des occupations habituelles, en-
trecoupées de déjeuners, de dîners et de soupers, dont les pro-
duits de Lissy-Gory faisaient tous les frais. 

 

IX 
 

Natacha s’était mariée au printemps de l’année 1813 ; en 
1820, elle avait trois filles, et nourrissait en ce moment un fils, 
son dernier-né. Elle avait pris de l’embonpoint, et l’on aurait eu 
de la peine à reconnaître dans cette jeune matrone la Natacha 
d’autrefois, si souple et si alerte. Ses traits s’étaient formés, 
avaient pris des contours moelleux et arrondis, mais cette exu-
bérance de vie, dont elle débordait autrefois et qui faisait son 
plus grand charme, ne reparaissait chez elle qu’à de rares inter-
valles, sous l’influence de certaines impressions, au retour de 
son mari par exemple, à la convalescence d’un enfant, ou en 
causant du prince André avec sa belle-sœur. Ce sujet, elle ne 
l’abordait jamais avec Pierre, dans la crainte de réveiller une 
jalousie rétrospective. Elle s’animait encore lorsque, par quel-
que circonstance devenue bien rare aujourd’hui, elle se laissait 
aller à chanter. L’ancienne flamme se ravivait alors, et ramenait 
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sur son charmant visage la séduction du passé, en y ajoutant un 
charme nouveau. Pendant les premiers temps de son mariage 
elle avait habité successivement Moscou, Pétersbourg et la cam-
pagne. La société la voyait peu et ne la goûtait guère ; elle n’était 
ni aimable ni prévenante. Natacha ne savait pas, à vrai dire, si 
elle aimait la solitude ; il lui semblait même qu’elle ne l’aimait 
pas, mais, absorbée par ses grossesses, ses devoirs de maternité 
et sa participation aux moindres détails de l’existence de son 
mari, elle ne pouvait suffire à toutes ces obligations qu’en s’éloi-
gnant du monde. Ceux qui l’avaient connue jeune fille 
s’étonnèrent de ce changement comme d’une chose extraordi-
naire. Seule la vieille comtesse, dans son instinct maternel, avait 
compris que cette fougue de Natacha se calmerait dès qu’elle 
aurait un mari et des enfants à aimer, comme elle l’avait laissé 
entrevoir, sans en avoir conscience, à Otradnoë. N’avait-elle pas 
toujours dit que Natacha serait une femme et une mère exem-
plaires ? « Seulement, ajoutait la comtesse, elle pousse son 
amour jusqu’à l’absurde. » Natacha ne suivait pas cette règle 
d’or que les gens à vues supérieures, les Français surtout, re-
commandent aux jeunes filles, et qui consiste à ne pas se négli-
ger lorsqu’elles se marient, à cultiver leurs talents, à soigner leur 
personne, afin de charmer le mari après le mariage comme 
avant. Elle avait au contraire complètement renoncé à toutes ses 
séductions, à son chant, qui était la plus grande. Songer à sa 
toilette, à ses manières, à parler avec élégance, à prendre devant 
Pierre des poses qui auraient fait ressortir ses avantages physi-
ques, l’ennuyer en un mot par ses prétentions et ses exigences, 
lui aurait paru tout aussi ridicule qu’à lui, à qui elle s’était livrée 
tout entière, sans rien lui cacher de ses pensées les plus intimes. 
Elle sentait que leur union ne tenait pas à ce charme poétique 
qui l’avait attiré à elle, mais à quelque chose d’indéfinissable et 
de ferme, comme le lien qui unissait son âme à son corps. Peut-
être aurait-elle eu du plaisir à plaire aux autres, mais elle ne 
pouvait en faire l’expérience, car c’était tout simplement parce 
qu’elle n’en avait pas le temps, qu’elle ne s’occupait plus de son 
chant, de ses phrases et de sa toilette. Les soins à donner à sa 
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famille, son mari qu’il fallait entourer d’une sollicitude cons-
tante pour qu’il lui appartînt exclusivement, les enfants qu’il 
fallait mettre au monde, nourrir et élever, l’absorbaient complè-
tement. Plus elle s’adonnait à ce genre de vie, plus elle y trouvait 
d’intérêt, et plus elle y appliquait toutes ses forces et toute son 
énergie. Quoiqu’elle n’aimât pas la société, elle tenait à celle des 
siens, de sa mère, de son frère et de Sonia, de ceux en un mot 
chez lesquels elle pouvait courir le matin en robe de chambre, 
les cheveux ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, les 
langes des enfants, et s’entendre dire que son dernier bébé allait 
beaucoup mieux. Natacha se négligeait à tel point, que sa façon 
de s’habiller, de se coiffer, sa jalousie surtout, car elle était ja-
louse de Sonia, de la gouvernante, de toute femme jolie ou laide, 
étaient devenues un sujet continuel de plaisanteries pour tous 
les siens ; ils disaient bien haut que Pierre était sous la pantou-
fle de sa femme. C’était vrai. Dès les premiers jours de son ma-
riage, Natacha lui avait déclaré comment elle comprenait ses 
droits : chaque minute de son existence devait lui appartenir à 
elle et à sa famille. Pierre, très surpris à cette déclaration inat-
tendue, en fut néanmoins si flatté qu’il s’y soumit sans la moin-
dre observation. Il lui fut en conséquence interdit, non seule-
ment d’avoir plus ou moins d’attentions pour une autre femme, 
mais même de causer trop vivement avec elle, d’aller au cercle 
pour y tuer le temps et y dîner, de dépenser de l’argent pour ses 
fantaisies, de s’absenter longtemps, sauf toutefois pour ses af-
faires et ses travaux scientifiques, auxquels elle attribuait une 
grande importance, sans cependant y rien comprendre. Comme 
compensation, Pierre avait également le droit de disposer chez 
lui non seulement de sa personne, mais encore de toute sa fa-
mille. Natacha était l’esclave de son mari, et lorsque Pierre écri-
vait ou lisait, chacun était tenu dans la maison de marcher sur la 
pointe du pied. Natacha, la première, épiait ses prédilections 
pour les satisfaire, et allait au-devant de tous ses désirs. Leur 
genre de vie, leurs relations de société, leurs occupations jour-
nalières, l’éducation des enfants, tout se faisait d’après la volon-
té de Pierre, qu’elle tâchait de découvrir dans ses moindres pa-
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roles. Dès qu’elle l’avait devinée, elle s’y conformait sans bron-
cher, et luttait même avec lui, en se servant de ses propres ar-
mes, s’il lui prenait fantaisie de revenir sur une première résolu-
tion. 

 
C’est ce qui eut lieu après la naissance de son premier en-

fant, faible et maladif, et pour lequel on fut obligé de changer 
trois fois de nourrice. Natacha en fut si désolée, qu’elle tomba 
malade. Pierre lui ayant exposé à cette occasion le système de 
Rousseau, et lui ayant démontré, avec le philosophe de Genève, 
dont il approuvait d’ailleurs la doctrine, que l’allaitement par 
une nourrice étrangère était contre nature et nuisible, il en ré-
sulta qu’à la naissance du second, malgré l’opposition de sa 
mère, des médecins, de son mari lui-même, elle voulut absolu-
ment le nourrir, ainsi que tous les suivants. Il arrivait parfois 
que le mari et la femme n’étaient pas de la même opinion et se 
querellaient vivement, mais, à la grande surprise de Pierre, 
longtemps après la querelle il remarquait que sa femme mettait 
en pratique l’avis qu’elle avait primitivement combattu, tout en 
le dégageant de l’alliage qu’il y avait apporté dans l’entraîne-
ment de la discussion. Après sept ans de mariage, il constatait 
avec joie que du mélange de bien et de mal qu’il sentait en lui, le 
bien seul se reflétait purifié dans sa femme, et cette réflexion 
n’était pas le résultat d’une déduction logique de sa pensée, 
mais d’un sentiment immédiat et mystérieux. 

 

X 
 

Pierre était l’hôte des Rostow depuis deux mois, lorsqu’il 
reçut une lettre d’un de ses amis de Pétersbourg qui l’engageait, 
comme membre d’une société dont il avait été le fondateur, à y 
venir au plus tôt discuter de graves questions. Sa femme, ayant 
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lu cette lettre (elle les lisait toutes), fut la première à l’engager à 
faire ce voyage, malgré le chagrin qu’elle en ressentait, car elle 
craignait toujours de gêner son mari dans ses occupations abs-
traites. À son regard timidement interrogateur, elle répondit par 
un acquiescement sans réserve, en le priant seulement de lui 
fixer la durée de son absence, et lui accorda un congé de quatre 
semaines. Il y avait déjà un mois et demi que Pierre était parti, 
et Natacha passait de l’irritation à la mélancolie et même à 
l’inquiétude, en ne voyant pas revenir son mari. Denissow, gé-
néral en retraite, mécontent de la marche générale des affaires, 
arrivé à Lissy-Gory depuis quelques jours, l’examinait avec sur-
prise et tristesse, comme on contemple un portrait dont la va-
gue ressemblance rappelle imparfaitement l’être qu’on a aimé. 
Un regard abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des 
conversations continuelles sur ses enfants, voilà tout ce qui res-
tait de la magicienne d’autrefois. 

 
C’était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 1820, et 

l’on attendait Pierre à tout instant. Nicolas savait que la solenni-
té du lendemain, en amenant chez eux un grand nombre de voi-
sins, l’obligerait à quitter son commode costume oriental pour 
endosser un habit, à mettre des bottes étroites, à se rendre à 
l’église nouvellement bâtie, à recevoir les félicitations, à offrir 
ensuite la « zakouska » aux invités, à causer des élections, de la 
noblesse et de la récolte, etc. Aussi jouissait-il doublement, la 
veille de ce grand jour, du calme de la vie habituelle. Il s’occupa 
à réviser les comptes de son bourgmestre, qui venait d’arriver 
de la terre de Riazan, propriété de son neveu, écrivit deux lettres 
d’affaires, alla inspecter la grange, les étables, les écuries, et fit 
toutes les dispositions nécessaires en prévision de l’ivresse gé-
nérale, que devait infailliblement amener la fête du lendemain. 
Tout cela le mit en retard, et l’empêcha de voir sa femme en par-
ticulier avant de s’asseoir à la grande table de vingt couverts qui 
réunissait la famille. Elle se composait de sa mère, qui avait au-
près d’elle la vieille Bélow, de la comtesse Marie, avec ses trois 
enfants, leur gouverneur et leur gouvernante, de son neveu avec 
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M. Dessalles, de Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois 
filles avec leur gouvernante, et du vieil architecte Michel Ivano-
vitch, qui finissait tranquillement ses jours à Lissy-Gory. La 
comtesse Marie était assise en face de son mari. En le voyant 
déplier brusquement sa serviette et reculer vivement les verres 
placés devant son assiette, elle comprit qu’il était de mauvaise 
humeur, comme cela lui arrivait de temps à autre lorsqu’il ve-
nait tout droit pour dîner. Elle connaissait cette disposition 
d’esprit, et, le plus souvent, elle attendait tranquillement qu’il 
eût mangé son potage pour lui adresser une question, et 
l’amener peu à peu à reconnaître que sa maussaderie était sans 
cause ; mais cette fois elle oublia sa diplomatie habituelle, et, 
toute préoccupée de le voir fâché contre elle, elle lui demanda 
où il avait été et s’il avait trouvé tout en ordre. Il fit une grimace 
involontaire et lui répondit sèchement en deux mots : « Je ne 
me suis donc pas trompée… mais en quoi donc puis-je l’avoir 
contrarié ? » se dit la princesse Marie ; elle avait tout de suite 
compris qu’il désirait laisser tomber la conversation, mais la 
conversation, grâce à Denissow, reprit bientôt de plus belle. 

 
Lorsqu’ils sortirent de table et qu’ils eurent remercié la 

vieille comtesse, sa belle-fille s’approcha de Nicolas et lui de-
manda, en l’embrassant, pourquoi il lui en voulait. 

 
« Tu as toujours d’étranges idées, je n’y ai pas même son-

gé… » 
 
Mais le mot « toujours » contredisait ses dernières paroles 

et disait clairement à la comtesse Marie : « Oui, je suis fâché, 
mais je ne veux pas en dire la raison. » Les rapports entre les 
deux époux étaient si bons, que la vieille comtesse, et même So-
nia, qui, chacune à son point de vue, auraient eu peut-être le 
désir jaloux de voir s’élever entre eux quelques nuages, ne trou-
vaient pas de motif plausible pour se mêler de leurs affaires. Le 
ménage avait pourtant ses périodes de brouille : elles surve-
naient presque invariablement après les jours où ils avaient été 
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le plus heureux et pendant les grossesses de la comtesse Marie, 
ce qui dans ce moment était justement le cas. 

 
« Eh bien, messieurs et mesdames, s’écria tout à coup Ni-

colas (et il sembla à sa femme qu’il y avait dans son intonation 
joyeuse une intention blessante à son égard), je suis sur pied 
depuis six heures du matin, demain il faudra être en l’air toute 
la journée : aujourd’hui je vais me reposer. » 

 
Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le petit 

salon, où il s’étendit sur un canapé. « C’est toujours ainsi, se dit 
sa femme : il parle à tous, excepté à moi : je lui déplais, c’est cer-
tain, surtout quand je suis dans cet état. » Et elle jeta un coup 
d’œil mélancolique sur la glace, qui lui renvoya l’image de sa 
taille déformée et de sa figure maigre et pâle, sur laquelle ses 
yeux se détachaient plus grands que jamais. Les cris des en-
fants, le rire de Denissow, la causerie de Natacha, et surtout le 
regard que Sonia lui avait jeté à la dérobée, tout l’agaçait. Cette 
dernière se trouvait toujours à point nommé pour recevoir son 
premier coup de boutoir. Au bout de quelques instants, elle alla 
retrouver ses enfants dans leur chambre : ils étaient assis sur 
des chaises : ils jouaient au « voyage à Moscou », et l’engagèrent 
à être de la partie. Elle leur fit ce plaisir ; mais, la pensée de la 
mauvaise humeur de son mari ne cessant de la tourmenter, elle 
se leva, et, marchant lourdement sur la pointe des pieds, se diri-
gea du côté du petit salon : « Il ne dort peut-être pas et je pour-
rai m’expliquer avec lui, » pensait-elle. André, l’aîné des petits 
garçons, l’avait suivie, sans qu’elle s’en fût aperçue. 

 
« Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué ! lui dit tout à 

coup Sonia, qu’il lui semblait devoir rencontrer à chaque pas, et 
André pourrait le réveiller. » 

 
La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et, sentant 

que Sonia avait raison, retint avec peine la réponse sèche et 
brève qui était déjà sur ses lèvres. Sans paraître l’avoir enten-
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due, elle fit signe à l’enfant de ne pas faire de bruit et s’approcha 
du petit salon, pendant que Sonia sortait par une porte opposée. 
S’arrêtant sur le seuil et écoutant la respiration égale du dor-
meur, dont les moindres variations lui étaient si familières, son 
imagination lui représenta ce front uni, cette fine moustache, ce 
cher et charmant visage, tous les détails enfin qu’elle avait si 
souvent contemplés pendant le calme de la nuit. Nicolas fit un 
mouvement, et le petit André, qui s’était glissé dans la chambre, 
lui cria : 

 
« Papa, maman est derrière la porte. » 
 
La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur geste à 

son fils, qui se tut, et tout rentra pendant quelques instants dans 
un silence gros d’orage. Elle savait qu’il n’aimait pas à être ré-
veillé, et l’accent grondeur de sa voix ne tarda pas à lui en don-
ner une nouvelle preuve. 

 
« Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos ?… Ma-

rie, est-ce toi ? Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? 
 
– Je ne suis venue que pour voir si… Je ne savais pas qu’il 

était là, pardonne-moi… » 
 
Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie 

emmena le petit garçon. Cinq minutes à peine s’étaient passées 
depuis cet incident, la petite Natacha, qui venait d’avoir trois 
ans et qui était la favorite de son père, ayant su par André qu’il 
dormait, s’enfuit à l’insu de la comtesse, poussa hardiment la 
porte, qui cria sur ses gonds, s’approcha à petits pas résolus du 
canapé où Nicolas était couché en lui tournant le dos, et, se his-
sant sur la pointe des pieds, baisa sa main passée sous sa tête. 
Son père se retourna et lui adressa un doux sourire. 

 
« Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en l’appelant 

par la porte entrouverte, viens, viens, laisse dormir papa ! 
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– Mais non, maman, papa n’a pas envie de dormir, il rit, » 

reprit avec conviction la fillette. 
 
Nicolas posa ses pieds à terre et souleva l’enfant dans ses 

bras. 
 
« Approche donc, Marie, » dit-il à sa femme. 
 
Elle entra et s’assit à côté de lui. 
 
« Je ne l’avais pas vue, » dit-elle timidement. 
 
Nicolas, tenant d’une main sa fille, tourna les yeux vers sa 

femme, et, remarquant son air suppliant, lui passa l’autre bras 
autour de la taille, et lui baisa les cheveux. 

 
« Est-ce permis d’embrasser maman ? demanda-t-il à la 

petite, qui sourit d’un air espiègle, en indiquant d’un geste de 
commandement qu’il fallait recommencer. 

 
– Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise humeur ? 

lui dit Nicolas, qui devinait la secrète pensée de sa femme. 
 
– Tu ne peux t’imaginer combien je me sens isolée lorsque 

je te vois ainsi : il me semble toujours… 
 
– Voyons, Marie, quelle folie ! Comment n’as-tu pas 

honte… ? 
 
– Il me semble alors que tu ne peux m’aimer, tant je suis 

laide, surtout dans ce moment. 
 
– Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis : il n’y a pas de laides 

amours : c’est Malvina et compagnie qu’on peut aimer parce 
qu’elles sont jolies… Est-ce qu’on aime sa femme ? Je ne t’aime 
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pas… Et cependant comment te dire ?… Qu’un chat noir passe 
entre nous… ou que je me trouve seul sans toi, je me sens perdu, 
je ne suis plus bon à rien… Est-ce que j’aime mon doigt ?… Al-
lons donc ! je ne l’aime pas, mais qu’on essaye de me le couper… 

 
– Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te comprends 

tout de même… Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? 
 
– Bien au contraire, » répondit-il en souriant, et, la paix 

étant faite, il se mit à marcher de long en large, et à penser tout 
haut devant sa femme comme il en avait l’habitude. 

 
Il ne lui venait même pas à l’esprit de lui demander si elle 

était disposée à l’entendre, car, selon lui, ils devaient avoir 
spontanément la même pensée. Il lui fit donc part de son inten-
tion d’engager Pierre et sa famille à rester chez eux jusqu’au 
printemps. La comtesse Marie l’écouta, fit ses observations et 
lui parla à son tour de ses enfants. 

 
« Comme la femme perce déjà en elle ! dit-elle en français 

en lui désignant Natacha, qui les regardait tous deux de ses 
grands yeux noirs. Vous nous accusez, nous autres femmes, de 
manquer de logique… Eh bien, voilà notre logique ; je lui dis : 
« Papa a envie de dormir… – Pas du tout, me répond-elle, il 
rit »… et elle a raison ! ajouta la comtesse Marie, souriant de 
bonheur. Mais, tu sais, Nicolas, tu es injuste, tu l’aimes un peu 
trop, murmura-t-elle tout bas en français. 

 
– Que veux-tu ? Je fais tout mon possible pour le cacher. » 
 
À ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et de 

portes qui s’ouvraient et se fermaient, « Voici quelqu’un qui ar-
rive ! s’écria Nicolas. 

 
– C’est Pierre, j’en suis sûre. Je vais voir, » dit la comtesse 

Marie en quittant la chambre. 
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Pendant qu’elle n’était pas là, Nicolas se donna le plaisir de 

faire faire à sa fille un tour de galop sur son dos. Fatigué et es-
soufflé, il enleva vivement la petite rieuse par-dessus sa tête et 
la serra contre sa poitrine. Cette gymnastique inaccoutumée lui 
avait rappelé ses danses dans la maison paternelle, et, en regar-
dant avec amour cette figure enfantine, rayonnante de joie, il se 
vit la menant dans le monde et faisant avec elle un tour de ma-
zurka, comme lorsque son père exécutait jadis avec sa fille les 
pas du fameux « Daniel Cowper ». 

 
« C’est bien Pierre, dit la comtesse Marie en rentrant. Il 

faut voir comme notre Natacha est tout autre maintenant… 
Mais il a reçu tout de même son avalanche, et Dieu sait comme 
elle lui a reproché son retard !… Va donc vite le voir ! » 

 
Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa petite fille. La 

comtesse Marie, restée seule, se dit à demi-voix : « Oh ! jamais, 
jamais, je n’aurais cru qu’on pût être aussi heureuse ! » Un bon-
heur ineffable se lisait sur son visage, mais en même temps elle 
soupira, et son regard devint profondément mélancolique. On 
aurait dit que la pensée d’un autre bonheur, d’un bonheur qu’on 
ne saurait avoir dans cette vie, jetait un voile sur celui qu’elle 
éprouvait en ce moment. 

 
 
Autour de chaque foyer domestique, il se forme presque 

toujours un certain nombre de groupes qui, tout en différant 
essentiellement les uns des autres, gravitent côte à côte vers le 
centre commun, se font des concessions mutuelles, parviennent 
à se fondre en un harmonieux ensemble, sans perdre leur carac-
tère individuel. Le moindre incident est triste, joyeux ou grave 
également pour tous, mais les motifs qui les poussent à se ré-
jouir ou à s’attrister sont particuliers à chacun d’eux. Le retour 
de Pierre à Lissy-Gory fut un de ces événements heureux et im-
portants, et réagit immédiatement sur toute la maison. 
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Les serviteurs se réjouirent, parce qu’ils pressentaient que 

leur maître s’occuperait moins d’eux dorénavant, qu’il serait 
moins strict dans ses inspections journalières, plus indulgent et 
plus gai, et qu’ils recevraient de riches cadeaux aux fêtes de 
Noël. 

 
Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que 

personne mieux que Pierre ne savait mettre tout en train. Lui 
seul jouait « l’écossaise », et sur cet unique morceau de son ré-
pertoire ils dansaient toutes les danses imaginables, tout en 
comptant, eux aussi, qu’ils ne seraient pas oubliés à la fin de 
l’année. 

 
Le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, intelligent et 

vif, quoique d’une constitution maladive et délicate, avait tou-
jours ses grands et beaux yeux, sa chevelure bouclée d’un blond 
doré, et, comme les autres, ne se possédait pas de joie, car l’on-
cle Pierre, comme il l’appelait, était l’objet de son adoration en-
thousiaste. La comtesse Marie, qui veillait à son éducation, 
n’avait pas réussi à lui inspirer le même attachement pour son 
mari : il semblait même que l’enfant laissait percer à son égard 
une indifférence légèrement dédaigneuse. Ni l’uniforme de hus-
sard, ni la croix de Saint-Georges de son oncle Rostow, n’exci-
taient son envie. Pierre était son Dieu, et il ne souhaitait rien de 
plus que d’être aussi bon et aussi instruit que lui. Quand il le 
voyait, sa figure s’illuminait, et s’il lui adressait la parole, son 
cœur battait, et il rougissait de plaisir. Il retenait tout ce qu’il lui 
entendait dire, se le redisait ensuite à lui-même ou le discutait 
avec Dessalles. 

 
Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa captivi-

té, le poétique roman qu’il avait bâti là-dessus sur des mots sai-
sis au vol, son amour pour Natacha, qu’il aimait avec une exalta-
tion enfantine, et, par-dessus tout, l’amitié de Pierre pour son 
père, en faisaient à ses yeux un héros et un être sacré. La ten-
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dresse émue avec laquelle Pierre et Natacha parlaient du défunt, 
avait fait deviner à l’enfant, chez qui l’amour commençait à 
s’éveiller vaguement, que son père avait aimé Natacha, et, qu’il 
l’avait léguée en mourant à son ami, et il avait un véritable culte 
pour ce père dont il ne pouvait parvenir à se rappeler les traits, 
mais auquel il rêvait constamment avec des larmes de ten-
dresse. 

 
Le soir, lorsque l’heure fut venue pour les enfants 

d’embrasser leurs parents, et pour les gouverneurs et gouver-
nantes de se retirer avec eux, le petit Nicolas murmura à l’oreille 
de Dessalles qu’il avait grande envie de demander à sa tante la 
permission de rester. 

 
« Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec 

vous ? – lui dit-il. La comtesse Marie tourna les yeux vers ce 
visage ému, où la supplication était empreinte : 

 
– Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher de vous. » 
 
Pierre auquel elle s’adressait, sourit. 
 
« Je vous le ramènerai tout à l’heure, monsieur Dessalles, 

laissez-le moi, je l’ai à peine entrevu… Bonsoir, ajouta-t-il en 
tendant la main au gouverneur… Il commence à ressembler à 
son père, n’est-ce pas, Marie ? 

 
–Mon père ! » s’écria le jeune garçon en rougissant jus-

qu’au blanc des yeux, et en jetant sur Pierre un regard brillant et 
enthousiaste. 

 
Celui-ci baissa la tête en guise de réponse, et renoua la 

conversation interrompue par la sortie des enfants. 
 
La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à Natacha, 

les yeux fixés sur son mari, elle écoutait attentivement les ques-
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tions que Rostow et Denissow lui adressaient sur son voyage, 
tout en continuant à fumer leurs pipes et à savourer le thé que 
leur versait Sonia, mélancoliquement assise auprès du samovar. 
Le petit Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné du côté de 
Pierre, tressaillait de temps à autre, et se parlait à lui-même, 
sous l’irrésistible pression d’un sentiment nouveau. 

 
On causait de ce qui se passait alors dans les hautes sphè-

res administratives. Denissow, mécontent du gouvernement à 
cause de ses mécomptes personnels, apprenait avec satisfaction 
toutes les sottises que l’on commettait, selon lui, à Pétersbourg, 
et exprimait son opinion en termes vifs et tranchants. 

 
« Autrefois il fallait être Allemand pour parvenir ; au-

jourd’hui il faut être de la coterie Tatarinow et Krüdner ! 
 
– Oh ! si j’avais pu lâcher contre eux notre cher Bonaparte, 

comme il les aurait guéris de leur folie ! Cela a-t-il le sens com-
mun, je vous le demande, de donner à ce soldat de Schwarz le 
régiment Séménovsky ? » 

 
Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa dignité et 

de son importance de prendre part à leurs critiques, de paraître 
s’intéresser aux nouvelles nominations, de questionner Pierre, à 
son tour, sur ces graves affaires, si bien que la causerie ne 
s’étendit pas au delà des on-dit et des commérages du jour sur 
les gros bonnets de l’administration. 

 
Natacha, toujours au courant des pensées de son mari, de-

vinant qu’il ne parvenait pas, malgré son désir, à donner un au-
tre tour à la conversation et à aborder le sujet de sa préoccupa-
tion intime, celle précisément qui l’avait forcé à se rendre à Pé-
tersbourg et à y réclamer le conseil de son nouvel ami, le prince 
Théodore, lui vint en aide en lui demandant où en était son af-
faire. 
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« Laquelle ? demanda Rostow. 
 
– Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent que tout 

va de travers, et qu’il est du devoir des honnêtes gens de réagir. 
 
– Les honnêtes gens ! s’écria Rostow en fronçant les sour-

cils… Que peuvent-ils y faire ? 
 
–Ils peuvent… 
 
– Passons dans mon cabinet, » dit brusquement Rostow. 
 
Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa belle-

sœur la suivit, pendant qu’ils se dirigeaient vers le cabinet, où le 
petit Nicolas se glissa après eux et s’assit auprès du bureau de 
son oncle, dans le coin le plus obscur. 

 
« Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire ? dit De-

nissow sans lâcher sa pipe. 
 
– Des chimères, toujours des chimères ! murmura Rostow. 
 
– Voici ce qui en est, voici la situation telle qu’elle est à Pé-

tersbourg, reprit Pierre avec vivacité et en accompagnant son 
entrée en matière de gestes énergiques… l’Empereur ne se mêle 
plus de rien : il s’est adonné au mysticisme, il cherche le repos à 
tout prix, et il ne saurait se procurer ce repos que par l’activité 
d’hommes sans foi ni loi, qui persécutent et qui oppriment à 
l’envi. Le vol est à l’ordre du jour dans les tribunaux, le bâton 
seul mène l’armée, le peuple est tyrannisé, la civilisation étouf-
fée, la jeunesse honnête persécutée ! La corde est tendue outre 
mesure, donc elle doit se rompre ! C’est inévitable, et chacun le 
sent ! » 
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Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de 
nos jours et ont toujours parlé ceux qui examinent de près les 
actes de n’importe quel gouvernement. 

 
« Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg… 
 
– À qui ? 
 
– Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux au-

tres. Que la civilisation et la charité rivalisent entre elles, rien de 
mieux, mais c’est insuffisant ; les circonstances actuelles exigent 
autre chose ! » 

 
Une vive irritation s’empara de Rostow, et il allait répli-

quer, lorsque son regard tomba sur son neveu, dont il avait ou-
blié la présence. 

 
« Que fais-tu ici ? lui demanda-t-il avec colère. 
 
– Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du garçon dans la 

sienne et en poursuivant son thème : Oui, je leur ai même dit 
plus… Lorsqu’on s’attend à la voir se rompre, cette corde trop 
tendue, lorsqu’on sent que la catastrophe est imminente. On 
s’unit, on se groupe, et l’on agit ensemble pour résister au bou-
leversement général. Tout ce qui est jeune et vigoureux est attiré 
là-bas sous mille prétextes et ne tarde pas à s’y dépraver : l’un se 
perd par les femmes, l’autre par les faveurs, le troisième par la 
vanité, le quatrième se laisse corrompre par l’argent, et tous 
passent dans « l’autre camp ». Il ne restera plus bientôt de gens 
indépendants comme vous et moi… Élargissez le cercle, leur ai-
je dit… Que notre mot de ralliement ne soit pas seulement la 
vertu, mais aussi l’indépendance et l’activité ! 

 
– Et quel sera donc le but de cette activité ? s’écria Rostow, 

qui, enfoncé dans un fauteuil, écoutait Pierre avec une mauvaise 
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humeur croissante… Dans quelle situation vous placera-t-elle 
par rapport au gouvernement ? 

 
– Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et la so-

ciété qui se formerait sur ces bases n’aurait, à la rigueur, nul 
besoin d’être secrète. Si le gouvernement consentait à la recon-
naître, les conservateurs qui en feraient partie ne seraient pas 
ses ennemis, mais de loyaux et vrais gentilshommes dans toute 
l’acception du mot. Nous serions là pour empêcher les Pougat-
chew de nous couper le cou, et les Araktchéïew de nous exiler 
aux colonies militaires ; nous nous liguerions dans l’unique in-
tention de veiller au bien général et à la sécurité de chacun. 

 
– À merveille, mais, du moment que la société est secrète, 

elle est nuisible et ne peut dès lors qu’engendrer le mal. 
 
– Pourquoi donc ? On dirait en vérité que le « Tugend-

bund » qui a sauvé l’Europe (on n’osait pas encore, à cette épo-
que, en faire honneur à la Russie) a fait naître le mal ? N’est-il 
pas au contraire l’alliance de la vertu, de l’amour, de l’assistance 
mutuelle, la mise en action, en un mot, des paroles de Jésus-
Christ sur la croix ? » 

 
Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant la discus-

sion, rayonnait de joie en contemplant le visage ému de son ma-
ri, sans écouter ses paroles qu’elle connaissait par avance, 
comme tout ce qui sortait de l’âme de Pierre. Et le petit Nicolas, 
dont le cou fluet émergeait de son col rabattu, et à qui personne 
ne faisait plus attention, était aussi heureux qu’elle. Chaque pa-
role de Pierre enflammait son cœur, et, sans s’en apercevoir, il 
brisait et tordait les plumes et la cire à cacheter rangées sur le 
bureau de son oncle. 

 
« Allons donc, mon cher, le « Tugendbund » est bon pour 

les mangeurs de saucisses ; quant à moi, je ne le comprends pas, 
s’écria Denissow d’une voix haute et ferme. Tout va à la diable, 
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c’est vrai ! mais le « Tugendbund » n’est pas de ma compé-
tence ! Vous êtes mécontent ? Eh bien, va alors pour une ré-
volte43, c’est autre chose, et là je suis votre homme ! ! ! » 

 
Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow, sérieusement fâ-

ché, essaya de prouver qu’il n’y avait aucun danger à prévoir, et 
que l’imagination de Pierre était seule coupable. Pierre défendit 
sa thèse avec chaleur, et son intelligence, plus développée, et 
plus fertile en arguments que celle de son adversaire, accula ce 
dernier au pied du mur ; sa mauvaise humeur s’en accrut 
d’autant plus qu’il entendait dans le fond de son âme une voix 
secrète qui lui disait que, malgré tous les raisonnements imagi-
nables, son opinion seule était juste et vraie. 

 
« Voici ce que je te dirai, s’écria-t-il en se levant et en jetant 

avec brusquerie sa pipe dans un coin : selon toi, tout va à la dia-
ble, et tu nous prédis une catastrophe ; je ne crois ni à l’un ni à 
l’autre, quoique je ne puisse pas te donner des preuves, mais, 
lorsque tu me dis que le serment est une chose de convention, 
ma réponse est toute prête… Tu es mon meilleur ami, n’est-ce 
pas ? Eh bien, si tu formais une société secrète, si tu te mettais à 
agir contre le gouvernement, et qu’Araktchéïew m’ordonnât de 
faire marcher contre vous un escadron et de frapper, je n’hésite-
rais pas une seconde, je marcherais et je frapperais… Et main-
tenant tu peux raisonner comme il te plaira ! » 

 
Un silence embarrassant suivit cette sortie. Natacha fut la 

première à le rompre, en se mettant à défendre son mari, et en 
prenant son frère à partie : tout inhabile et faible que fut son 
intervention, elle atteignit cependant son but, en rétablissant la 
discussion sur un ton amical. 

 

                                       
43 En employant le mot russe : « bount » (révolte) en opposition au 

« Tugendbund » allemand, Denissow fait un jeu de mots complètement 
intraduisible. (Note du traducteur.) 
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Au moment où l’on se leva pour aller souper, le petit Nico-
las s’approcha de Pierre. 

 
« Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle d’émotion et les yeux bril-

lants, Vous… vous ne… Si papa eût été vivant, aurait-il partagé 
votre opinion ? » 

 
Pierre le regarda, et comprit à quel travail compliqué, pé-

nible et étrange avait dû se livrer, pendant leur entretien, le cer-
veau de ce garçon, et, se souvenant de ce qui s’était dit, il regret-
ta de l’avoir eu pour auditeur. 

 
« Je le crois, » lui répondit-il à contre-cœur, et il sortit. 
 
Le petit Nicolas s’approcha tout pensif du bureau et devint 

pourpre d’émotion : il venait d’apercevoir les dégâts dont il 
s’était rendu coupable. 

 
« Mon oncle, pardonnez-moi, je ne l’ai pas fait exprès, 

s’écria-t-il en s’adressant à Rostow et en lui indiquant les débris 
des plumes et des bâtons de cire à cacheter. 

 
– C’est bon, c’est bon ! dit Rostow en maîtrisant à gran-

d’peine sa colère. Tu n’aurais pas dû rester là, ce n’était pas ta 
place ! » Et, jetant vivement les débris sous la table, il suivit 
Pierre. 

 
Pendant le souper, il ne fut plus question de politique et de 

sociétés secrètes ; les souvenirs de l’année 1812, ce sujet favori 
de Rostow, firent tous les frais de la conversation, et Denissow 
et Pierre y prirent une part si cordiale et si animée que, lors-
qu’ils se séparèrent, ils étaient redevenus les meilleurs amis du 
monde. 

 
« J’aurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsqu’ils se trou-

vèrent seuls dans leur chambre, que tu eusses assisté à notre 
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discussion de tantôt avec Pierre ; ils ont organisé quelque chose 
là-bas à Pétersbourg, et il tient à toute force à me persuader que 
le devoir de tout honnête homme consiste à agir contre le gou-
vernement, tandis que le serment et le devoir… Ils sont tombés 
sur moi, Denissow aussi bien que Natacha. Celle-là est, ma foi, 
très amusante, elle mène son mari tambour battant, mais, aussi-
tôt qu’il y a discussion, elle n’a plus ni idées ni expressions à 
elle, et c’est toujours Pierre qui parle par sa bouche. Lorsque je 
lui ai dit que je plaçais le serment et le devoir au-dessus de tout, 
elle a essayé de me prouver que j’avais tort. Que lui aurais-tu 
répondu ? 

 
– Tu as complètement raison, à mon avis, et je le lui ai déjà 

dit. Pierre soutient que tous souffrent et se dépravent, et que 
notre devoir est de porter secours au prochain… C’est vrai, sans 
doute, mais il oublie que nous avons d’autres devoirs qui nous 
sont imposés par Dieu lui-même, et qui nous touchent de plus 
près. Nous pouvons sacrifier nos personnes, si telle est notre 
envie, mais certainement pas nos enfants. 

 
– C’est précisément ce que je lui ai dit, s’écria Rostow, per-

suadé que cela s’était passé ainsi… Mais Pierre revenait toujours 
à l’amour pour le prochain et au christianisme… et le petit Nico-
las l’écoutait avec transport… 

 
– Cet enfant me cause de vives inquiétudes, dit la comtesse 

Marie : il n’est pas comme les autres, et je crains toujours de 
l’oublier en ne m’occupant que des miens ; il est seul, lui, et trop 
seul avec ses pensées ! 

 
– Tu n’as, je crois, rien à te reprocher à ce sujet ; tu es pour 

lui comme la plus tendre des mères, et j’en suis heureux, car 
c’est un charmant enfant… Quelle franchise ! Jamais un men-
songe ! Charmant enfant ! répéta Rostow, qui n’avait pas pour le 
petit Nicolas une affection des plus vives, mais qui, justement à 
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cause de cela, ne manquait jamais d’en faire l’éloge toutes les 
fois que l’occasion s’en présentait. 

 
– Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mère pour 

lui, et cela me tourmente, reprit la comtesse Marie en soupirant. 
La solitude ne lui vaut rien, la société lui serait nécessaire. 

 
– Eh bien, il en verra bientôt, puisque je dois le mener l’été 

prochain à Pétersbourg, » répondit Rostow. 
 
En attendant, à l’étage inférieur de la maison, le jeune Ni-

colas dormait d’un sommeil agité. Une veilleuse, car jamais on 
n’était parvenu à l’habituer à l’obscurité, répandait sa faible 
lueur dans la chambre. Réveillé tout à coup en sursaut, mouillé 
d’une sueur froide, il se dressa sur son lit, et ses yeux démesu-
rément ouverts regardèrent droit devant lui. Un cauchemar ef-
frayant le poursuivait : il se voyait avec l’oncle Pierre, coiffés 
tous deux de casques semblables à ceux des grands hommes de 
Plutarque ; une nombreuse armée les suivait, et cette armée se 
composait d’une multitude de fils blancs et ténus, comme ces 
toiles d’araignées qui voltigent et se balancent dans les airs en 
automne, et que Dessalles appelait les « fils de la Vierge ». La 
Gloire, dont le corps était également formé de ce tissu aérien, 
mais un peu plus serré marchait en avant. L’oncle Pierre et lui, 
se laissant glisser, heureux et légers, se rapprochaient de plus en 
plus du but, lorsque tout à coup les fils qui les entraînaient se 
détendent et s’enchevêtrent… Ils se sentent horriblement op-
pressés… et l’oncle Nicolas Rostow apparaît à leurs yeux, mena-
çant et terrible… « C’est vous qui avez fait cela leur dit-il en leur 
montrant les débris des plumes et de la cire à cacheter. Je vous 
aimais, mais Araktchéïew m’a donné un ordre, et je tuerai le 
premier qui s’avancera ! Oui, je le ferai ! » Le petit Nicolas se 
tourne du côté de Pierre, mais Pierre n’y est plus… C’est son 
père, le prince André ! Il n’a, il est vrai, aucune forme précise, 
mais c’est bien lui, il le sent à la violence de son amour, qui lui 
enlève toute sa force… Son père le caresse et le plaint, mais l’on-
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cle Rostow avance toujours… Une folle terreur le saisit et il se 
réveille glacé d’épouvante… « Mon père, » se dit-il, « mon père 
m’a caressé… ! C’est bien Lui qui est venu, et il m’a approuvé, 
ainsi que l’oncle Pierre !… Quoi qu’ils disent, je « le » ferai. Mu-
cius Scévola s’est bien brûlé la main ? Pourquoi ne ferais-je pas 
de même un jour ?… Ils tiennent à ce que je m’instruise ?… Soit. 
Je m’instruirai, mais un jour viendra où je cesserai d’apprendre, 
et c’est alors que je « le » ferai !… Je ne demande qu’une chose 
au bon Dieu, c’est qu’il y ait en moi ce qu’il y avait dans les 
grands hommes de Plutarque ! Je ferai mieux encore ; on le sau-
ra, on m’aimera, on parlera avec éloges de moi, et… » Des san-
glots lui serrèrent la poitrine, et il fondit en larmes. 

 
« Êtes-vous souffrant ? lui demanda Dessalles, que ses 

pleurs avaient subitement réveillé. 
 
– Non, répondit vivement l’enfant en reposant sa tête sur 

l’oreiller… Comme il est bon, lui aussi, et comme je l’aime ! 
murmura-t-il… et l’oncle Pierre, quelle perfection !… Et mon 
père ! Oui, je le ferai !… Lui-même m’aurait approuvé !… » 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

I 
 

L’objet de l’histoire est la vie des peuples et de l’humanité. 
Mais saisir d’une prise directe, embrasser avec des mots, dé-
crire la vie non seulement de l’humanité mais même d’un seul 
peuple paraît impossible. 

 
Tous les historiens de l’antiquité ont usé d’un seul et même 

procédé pour décrire et saisir cet élément qui paraît insaisissa-
ble : la vie d’un peuple. Ils ont décrit l’activité de ses dirigeants, 
pris isolément, et cette activité exprimait pour eux celle du peu-
ple entier. 

 
Aux deux questions : comment des individus isolés for-

çaient-ils des peuples à agir suivant leur volonté et par quoi 
cette volonté était-elle dirigée, les historiens de l’antiquité ré-
pondaient à la première en attribuant à la volonté de la Divini-
té la soumission des peuples à la volonté d’un seul, à la seconde 
en affirmant que cette même Divinité dirigeait la volonté de 
l’élu vers un but prédestiné. 

 
Donc, pour les Anciens, ces questions étaient résolues par 

la foi en la participation directe de la Divinité dans les affaires 
humaines. 
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L’histoire moderne dans sa théorie a rejeté ces deux pro-
positions. 

 
On aurait pu croire qu’en se débarrassant de la croyance 

antique à la soumission des hommes à la Divinité et à un but 
prédestiné vers lequel les peuples sont conduits, l’histoire mo-
derne avait choisi d’étudier, au lieu des manifestations du pou-
voir, les causes de celui-ci. Mais l’histoire moderne ne l’a pas 
fait. Si elle rejette les conceptions antiques en théorie, elle les 
suit dans la pratique. 

 
Au lieu de personnages doués d’un pouvoir divin et mus 

directement par la volonté de la Divinité, l’histoire moderne 
nous présente, ou bien des héros doués de qualités hors du 
commun, surhumaines ou, tout simplement, des individus de 
divers mérites, depuis les rois jusqu’aux journalistes, qui mè-
nent les foules ; à la place des buts assignés auparavant par la 
Divinité à certains peuples, les Hébreux, les Grecs, les Ro-
mains, pour guider l’humanité, l’histoire moderne a ses buts à 
elle : le bonheur des peuples français, allemand, anglais et, en 
poussant l’abstraction au plus haut degré, le bien de la civilisa-
tion de l’humanité tout entière, l’humanité qu’elle réduit d’or-
dinaire aux peuples occupant la parcelle nord-est du globe ter-
restre. 

 
L’histoire moderne a rejeté les croyances des Anciens sans 

les remplacer par de nouvelles, et la logique a forcé les histo-
riens, qui avaient prétendu rejeter le pouvoir divin des rois et 
le. fatum antique, à revenir par un autre chemin au même 
point de départ : à reconnaître que 1° les hommes sont 
conduits par des individus isolés ; 2° il existe un but bien dé-
terminé vers lequel marchent les peuples et l’humanité. 

 
Tous les ouvrages les plus modernes des historiens, depuis 

Gibbon jusqu’à Buckle, malgré leurs divergences extérieures et 
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la nouveauté apparente de leurs vues, ont pour fondement ces 
deux vieux axiomes inévitables. 

 
D’abord l’historien décrit l’activité de certains individus 

isolés qui, à son idée, mènent l’humanité. L’un ne compte dans 
ce nombre que les rois, les généraux, les ministres ; un autre 
place, à côté des monarques, les orateurs, les savants, les ré-
formateurs, les philosophes, les poètes. En second lieu, le but 
vers lequel marche l’humanité est bien connu de l’historien : 
pour l’un, c’est la grandeur de l’État romain, espagnol, fran-
çais, pour l’autre, la liberté, l’égalité, la civilisation d’une es-
pèce déterminée de cette parcelle du monde appelée Europe. 

 
En 1789, une agitation se produit à Paris ; elle grandit, 

déborde et prend la forme d’un mouvement des peuples 
d’Occident en Orient. À plusieurs reprises, ce mouvement se 
dirige vers l’Orient et s’y heurte à un mouvement contraire 
d’Orient en Occident. En 1812, il atteint sa limite extrême, Mos-
cou, et, avec une symétrie remarquable, revient sur lui-même 
d’Orient en Occident, entraînant avec lui, au retour comme à 
l’aller, les peuples du centre de l’Europe. Ce mouvement inverse 
revient à son point de départ – Paris – et s’arrête. 

 
Durant cette période d’une vingtaine d’années, une quan-

tité énorme de champs sont laissés en friche, des maisons sont 
incendiées, le commerce change de direction, des millions de 
gens s’appauvrissent, s’enrichissent, se déplacent et des mil-
lions de chrétiens qui pratiquent la loi de l’amour du prochain 
s’entre-tuent. 

 
Qu’est-ce que tout cela signifie ? D’où cela est-il venu ? 

Qu’est-ce qui poussait ces gens à brûler des maisons et à mas-
sacrer leurs semblables ? Quelles sont les causes de ces événe-
ments ? Quelle force a poussé ces gens à de tels actes ? voilà les 
questions involontaires, naïves et pourtant des plus légitimes 
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que se pose l’homme lorsqu’il se trouve en face des monuments 
et des traditions de la période passée de ce mouvement. 

 
C’est pour résoudre ces questions que nous nous tournons 

vers la science de l’histoire, qui se propose de révéler aux peu-
ples et à l’humanité la connaissance d’eux-mêmes. 

 
Si l’histoire s’en tenait au point de vue antique, elle devrait 

dire : la Divinité, afin de récompenser ou de punir son peuple, 
a donné le pouvoir à Napoléon et en a fait l’instrument de sa 
volonté pour l’accomplissement de ses buts. Cette réponse se-
rait ainsi claire et complète. L’on peut croire ou refuser de 
croire à la mission divine de Napoléon ; mais pour celui qui 
croit, toute l’histoire de cette période devient compréhensible et 
ne laisse place à aucune contradiction. 

 
Mais l’histoire moderne ne saurait répondre de cette fa-

çon. La science n’admet plus l’idée antique de l’intervention 
directe de la Divinité dans les actes de l’humanité, et, par 
conséquent, elle doit apporter d’autres réponses. 

 
L’histoire moderne, en répondant à ces questions, nous 

dit : vous tenez à savoir la signification et l’origine de ce mou-
vement, et quelle force a produit de tels événements ? Écoutez : 

 
Louis XIV était un personnage particulièrement fier et 

présomptueux ; il avait telles maîtresses et tels ministres et il 
gouvernait mal la France. Ses successeurs furent des hommes 
faibles qui, eux aussi, gouvernaient mal. Eux aussi avaient tels 
favoris et telles favorites. De plus, quelques gens ont écrit des 
livres durant cette époque-là. À la fin du XVème siècle, se trou-
vaient réunis à Paris une vingtaine d’hommes qui se mirent à 
dire que tous les hommes sont égaux et libres. Il en résulta que 
partout en France des gens se mirent à tuer, à noyer leurs sem-
blables. Ces gens-là tuèrent leur roi, ainsi qu’une quantité d’au-
tres personnes. À ce même moment, il y avait en France un 
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homme de génie, Napoléon. Il remportait partout des victoires, 
c’est-à-dire qu’il tuait beaucoup de monde parce qu’il était un 
grand génie. Et il partit tuer, on ne sait pourquoi, des Afri-
cains ; il les tuait si proprement, il était si rusé et si intelligent, 
qu’à son retour en France il put donner à tous l’ordre de lui 
obéir. Et tous lui obéirent. S’étant fait empereur, il partit en-
core une fois tuer du monde en Italie, en Autriche, en Prusse. Et 
il en tua beaucoup. En Russie régnait alors l’empereur Alexan-
dre qui avait décidé de rétablir l’ordre en Europe, et pour cette 
raison faisait la guerre à Napoléon. Mais en 1807, il devint 
tout à coup son ami jusqu’en 1811, où il se brouilla de nouveau 
avec lui et où de nouveau tous deux tuèrent de compagnie 
quantité de gens. Et Napoléon amena six cent mille hommes en 
Russie et conquit Moscou. Alors l’empereur Alexandre, conseil-
lé par Stein et d’autres, unit toute l’Europe contre celui qui 
troublait sa tranquillité. Tous les alliés de Napoléon devinrent 
soudain ses ennemis, et cette levée en masse partit à la ren-
contre des nouvelles forces recrutées par Napoléon. Les Alliés 
furent vainqueurs, entrèrent à Paris, obligèrent Napoléon à 
renoncer au trône et l’envoyèrent à l’île d’Elbe, mais sans le 
dépouiller de son titre d’empereur et en témoignant toutes sor-
tes d’égards à cet homme qui, cinq ans auparavant et un an 
plus tard, fut considéré par tous comme un brigand hors la loi. 
Et Louis XVIII, dont jusque-là les Français et les Alliés 
n’avaient fait que rire, se mit à régner. Quant à Napoléon, il 
abdiqua en versant quelques larmes devant sa vieille Garde, et 
partit pour l’exil. Ensuite des hommes d’État et des diplomates 
habiles (en particulier Talleyrand qui avait eu le temps de 
s’asseoir avant tout autre dans certain fauteuil, et d’élargir par 
ce moyen les frontières de la France) eurent des entretiens à 
Vienne, et par ces entretiens rendirent les peuples heureux ou 
malheureux. Mais tout à coup voilà les diplomates et les mo-
narques qui se querellent ; ils sont déjà prêts à donner l’ordre à 
leurs armées de s’entre-tuer ; mais à ce moment Napoléon ren-
tra en France avec un bataillon ; et les Français qui le haïs-
saient se soumirent tous aussitôt à lui. Les monarques alliés 
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s’en irritèrent et revinrent encore guerroyer contre les Fran-
çais. Et ils furent vainqueurs du génial Napoléon, qu’ils dépor-
tèrent dans l’île de Sainte-Hélène en le traitant soudain comme 
un brigand. Là, l’exilé, loin des êtres chers à son cœur et de sa 
France bien-aimée, mourut d’une mort lente sur un rocher en 
instituant la postérité légataire de ses hauts faits. Et en Europe 
la réaction s’établit, et tous les gouvernants recommencèrent à 
opprimer leurs peuples. 

 
Il serait vain de penser que tout ceci est une plaisanterie, 

une caricature des récits historiques. C’est au contraire l’ex-
pression la plus adoucie de ces réponses contradictoires et qui 
ne répondent à aucune question, que nous offre l’histoire tout 
entière, depuis les fabricants de mémoires et d’histoires d’États 
séparés, jusqu’aux auteurs d’histoires générales ou d’histoires 
de la culture, ce nouveau genre contemporain. 

 
L’étrangeté et le ridicule de ces réponses viennent de ce 

que l’histoire ressemble à un sourd qui répondrait à des ques-
tions que personne ne lui pose. 

 
Si le but de l’histoire est de décrire les mouvements de 

l’humanité et des peuples, la première question nécessitant une 
réponse, sans laquelle tout ce qui suit est incompréhensible, est 
celle-ci : quelle est la force qui met les peuples en mouvement ? 
En réponse à cette question, l’histoire moderne raconte d’un air 
soucieux, ou bien que Napoléon avait un génie supérieur, ou 
bien que Louis XIV était très orgueilleux, ou bien encore que 
tels ou tels auteurs ont écrit tels ou tels livres. 

 
Tout cela est fort possible et l’humanité est prête à y 

consentir ; mais la question n’est pas là. Tout cela pourrait être 
intéressant si nous voulions admettre qu’une puissance divine, 
inconditionnée et toujours égale à elle-même, gouverne les 
peuples par l’entremise des Napoléon, des Louis XIV et des 
écrivains ; mais nous ne reconnaissons pas cette puissance ; 
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aussi, avant de parler des Napoléon, des Louis XIV et des écri-
vains, faudrait-il nous montrer le lien qui existe entre ces per-
sonnages et les mouvements des peuples. 

 
Si une autre force a pris la place de la Divinité, il faut ex-

pliquer en quoi consiste cette force, car c’est en elle, justement, 
que réside l’intérêt de l’histoire. 

 
L’historien semble supposer que cette force va de soi et que 

chacun la connaît. Toutefois, malgré le désir général de suppo-
ser cette force connue, celui qui dépouille un grand nombre 
d’ouvrages historiques doute malgré lui et se demande si cette 
force, si différemment comprise par les historiens eux-mêmes, 
est vraiment bien connue d’eux tous. 

 

II 
 

Quelle est la force qui met les peuples en mouvement ? Les 
auteurs de biographies individuelles et les historiens des peu-
ples isolés considèrent cette force comme une puissance propre 
aux héros et aux chefs. D’après leurs descriptions, les événe-
ments sont exclusivement produits par la volonté des Napo-
léon, des Alexandre, ou, en général, de ces personnages dont 
l’historien décrit la vie particulière. Les réponses données par 
ce genre d’historiens à cette question sur la force qui met en 
branle les événements sont satisfaisantes, mais seulement tant 
qu’il n’y a qu’un seul historien pour chaque événement. Aussitôt 
que des historiens de nationalités et d’opinions différentes se 
mettent à décrire le même événement, les réponses données 
par eux perdent toute valeur, car chacun d’eux comprend cette 
force, non seulement différemment, mais souvent d’une façon 
complètement opposée à son voisin. L’un soutient que l’événe-
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ment est dû à la puissance de Napoléon ; un autre qu’il a été 
provoqué par la puissance d’Alexandre ; un troisième, par celle 
d’un troisième personnage. De plus, les historiens de cette es-
pèce se contredisent jusque dans les explications qu’ils donnent 
de la force d’où naît la puissance du même personnage. Thiers, 
qui est bonapartiste, attribue le pouvoir de Napoléon à sa ver-
tu et à son génie ; Lanfrey, qui est républicain, à ses escroque-
ries et à ses tromperies à l’égard du peuple. Ainsi, tout en sui-
vant respectivement leurs thèses, les historiens de cette espèce 
détruisent par cela même la conception d’une force qui serait à 
l’origine des événements, et ne donnent aucune réponse à la 
question essentielle de l’histoire. 

 
Les historiens qui s’occupent d’histoire générale, ayant af-

faire à tous les peuples, semblent admettre la fausseté du point 
de vue des historiens particuliers sur la force qui est à l’origine 
des événements. Ils ne la reconnaissent pas comme une puis-
sance inhérente aux héros et aux chefs, mais comme la résul-
tante de nombreuses forces aux directions diverses. Lorsqu’ils 
décrivent une guerre ou la conquête d’un peuple, ils recher-
chent la cause des événements, non pas dans le pouvoir d’un 
seul personnage, mais dans l’action et la réaction réciproques 
des nombreux personnages liés à l’événement. 

 
D’après ce point de vue, le pouvoir des personnages histo-

riques, présenté comme le produit de forces multiples, ne peut 
plus désormais, semblerait-il, être considéré comme une force 
se suffisant à elle-même pour produire les événements. Et ce-
pendant les auteurs d’histoires générales font appel à ce 
concept d’un pouvoir considéré comme une force se suffisant à 
elle-même pour produire les événements et se comportant à 
l’égard de ces événements comme une cause. D’après leur ex-
posé, tantôt le personnage historique est le produit de son 
temps et son pouvoir n’est que le produit de forces différentes, 
tantôt son pouvoir est la force même qui crée les événements. 
Gervinus, Schlosser, par exemple, et d’autres encore, démon-
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trent tantôt que Napoléon est le produit de la Révolution, des 
idées de 1789, etc., et tantôt déclarent tout net que la campagne 
de 1812, ainsi que d’autres faits historiques qui leur déplaisent, 
sont dus uniquement à la volonté mal dirigée de Napoléon, et 
que ces mêmes idées de 1789 ont été enrayées dans leur déve-
loppement par son arbitraire. Les idées révolutionnaires et 
l’état d’esprit général ont fait le pouvoir de Napoléon. Et le 
pouvoir de Napoléon a étouffé les idées révolutionnaires et 
l’état d’esprit général. 

 
Cette étrange contradiction n’est pas l’effet du hasard. 

Non seulement on la rencontre à chaque pas, mais encore c’est 
d’une succession conséquente de contradictions analogues que 
sont composées les descriptions des auteurs d’histoires généra-
les. Elle provient de ceci qu’après s’être engagés sur le terrain 
de l’analyse, les historiens de cette espèce s’arrêtent à mi-
chemin. 

 
Pour trouver les composantes égales au composé ou résul-

tante, il est nécessaire que la somme des composantes égale le 
composé. Voilà justement la condition que n’observent pas les 
auteurs d’histoires générales. Aussi, pour expliquer la résul-
tante, doivent-ils nécessairement admettre, outre des compo-
santes insuffisantes, une nouvelle force inexpliquée agissant 
d’après le composé. 

 
L’historien individualiste, qui décrit la campagne de 1813 

ou la Restauration des Bourbons, affirme carrément que ces 
événements sont dus à la volonté d’Alexandre. Mais Gervinus, 
auteur d’une histoire générale, repousse cette assertion et 
s’efforce de démontrer que la campagne de 1813 et la Restaura-
tion sont dues, outre la volonté d’Alexandre, à l’action de Stein, 
de Metternich, de Mme de Staël, de Talleyrand, de Fichte, de 
Chateaubriand et de plusieurs autres. Gervinus, de toute évi-
dence, a décomposé Alexandre en ses composantes : Tal-
leyrand, Chateaubriand, etc. ; la somme de celles-ci, c’est-à-
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dire l’action réciproque de Chateaubriand, Talleyrand, 
Mme de Staël et autres n’est pas égale à la résultante, c’est-à-
dire à ce fait que des millions de Français se sont soumis aux 
Bourbons. Du fait que Chateaubriand, Mme de Staël et autres 
ont échangé tels ou tels propos découlent seulement leurs rela-
tions mutuelles et non la soumission de millions de gens. Et 
pour expliquer comment cette soumission a découlé de ces rela-
tions, c’est-à-dire comment, de composantes égales à un A, il 
est sorti une résultante égale à mille A, l’historien est dans 
l’obligation d’admettre cette force du pouvoir qu’il nie, en la 
définissant comme la résultante de plusieurs forces, c’est-à-
dire qu’il doit admettre une force inexpliquée qui résulte du 
composé. C’est exactement ce que font tous les historiens 
d’histoires universelles. Et c’est pour cette raison qu’ils se trou-
vent en contradiction, et avec les auteurs d’histoires particuliè-
res, et avec eux-mêmes. 

 
Les habitants des campagnes, qui ne savent pas très exac-

tement d’où vient la pluie, disent, selon qu’ils désirent la pluie 
ou le beau temps : le vent a chassé les nuages ou le vent a ame-
né les nuages. C’est exactement ce que font les auteurs d’histoi-
res générales ; quand la chose convient à leurs théories, ils di-
sent que le pouvoir est le résultat des événements, et, quand ils 
ont besoin de prouver autre chose, ils disent que c’est le pouvoir 
qui a produit les événements. 

 
Une troisième catégorie d’historiens qui s’appellent histo-

riens de la culture, emboîtant le pas aux historiens d’histoires 
universelles, vont jusqu’à croire parfois que les écrivains et les 
dames sont les forces qui produisent les événements. Mais ces 
historiens comprennent encore ces forces de façons absolument 
différentes. Ils les découvrent dans la « culture », dans l’activi-
té intellectuelle. Les historiens de la culture sont tout à fait 
conséquents à l’égard de ceux qui leur ont donné naissance : les 
historiens d’histoires universelles ; car si l’on peut expliquer les 
événements historiques par le fait que certains personnages 
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ont eu telles ou telles relations réciproques, dès lors pourquoi 
ne pas les expliquer par le fait que tels ou tels gens ont écrit tels 
ou tels livres ? Ces historiens tirent de la foule énorme des ma-
nifestations qui accompagnent tout phénomène vivant un si-
gne d’activité intellectuelle, et déclarent que cette activité est la 
cause du reste. Mais malgré tous leurs efforts pour démontrer 
que la cause des événements se trouve dans l’activité intellec-
tuelle, il faut beaucoup de bonne volonté pour reconnaître qu’il 
y a quelque chose de commun à l’activité intellectuelle et au 
mouvement des peuples ; en aucun cas, il n’est possible d’ad-
mettre que cette activité dirige les peuples. Car des phénomè-
nes comme les effroyables tueries de la Révolution française 
découlant de la proclamation des droits de l’homme, les guer-
res impitoyables et les exécutions découlant d’un prêche sur la 
loi d’amour contredisent cette hypothèse. 

 
Admettons cependant la justesse de toutes les disserta-

tions subtiles dont ces historiens débordent ; admettons que les 
peuples soient régis par une force indéfinissable qui porte le 
nom d’idée, le problème essentiel de l’histoire reste quand 
même insoluble, ou bien c’est qu’à la puissance des monarques, 
précédemment envisagée, et à l’influence, déjà acceptée par les 
auteurs d’histoires universelles, de conseillers et autres per-
sonnages vient s’ajouter encore la force nouvelle de l’idée, dont 
le lien avec les masses exige une nouvelle explication. On peut 
comprendre que, Napoléon détenant le pouvoir, tel événement 
ait pu s’accomplir ; on peut encore comprendre avec un peu de 
complaisance que Napoléon, secondé par d’autres influences, 
ait été la cause de certains événements ; mais que le Contrat 
social ait eu pour effet de pousser les Français à s’entre-tuer, 
voilà qui est incompréhensible sans l’explication du lien causal 
qui existe entre cette nouvelle force et les événements. 

 
Le lien qui existe entre tous les individus vivant à la même 

époque ne fait aucun doute ; aussi est-il possible de trouver 
quelque rapport entre l’activité intellectuelle des gens et leur 



– 578 – 

mouvement historique, exactement comme on en trouve un 
entre les mouvements de l’humanité et le commerce, les mé-
tiers, l’horticulture et tout ce qu’on voudra. Mais pourquoi l’ac-
tivité intellectuelle de certains hommes apparaît-elle aux histo-
riens de la culture comme la cause ou l’expression de tout un 
mouvement historique ? Voilà qui est difficile à comprendre. 
Les historiens n’ont dû être amenés à une telle conclusion que 
par les considérations suivantes : 1° ce sont les savants qui 
écrivent l’histoire ; aussi leur est-il naturel et agréable de 
croire que l’activité de leur corporation anime le mouvement 
de l’humanité entière, exactement comme il est naturellement 
agréable aux marchands, aux cultivateurs, aux soldats, d’avoir 
la même idée (s’ils ne l’expriment pas, c’est uniquement parce 
que ce ne sont pas eux qui écrivent l’histoire) ; 2° l’activité spi-
rituelle, l’instruction, la civilisation, la culture, l’idée, tout cela 
ce sont des notions abstraites, indéterminées, sous le couvert 
desquelles il est extrêmement facile d’employer des mots encore 
plus obscurs, que l’on peut par conséquent accorder avec n’im-
porte quelles théories. 

 
Mais à part les mérites intrinsèques de ce genre histori-

que, sans doute utile à quelqu’un ou à quelque chose, les histoi-
res de la culture qui commencent à absorber toutes les histoires 
générales ont ceci de remarquable qu’elles font par le menu et 
sérieusement le bilan des doctrines religieuses, philosophiques, 
politiques dans lesquelles elles trouvent les causes des événe-
ments ; puis, sitôt qu’elles en viennent à décrire un événement 
historique réel, comme la campagne de 1812, elles le décrivent 
malgré elles comme produit par le pouvoir, et déclarent sans 
ambages que cette campagne a son origine dans la volonté de 
Napoléon. En parlant ainsi, les historiens de la culture, ou bien 
se contredisent sans le vouloir, ou bien démontrent que la force 
nouvelle qu’ils ont inventée n’explique pas les phénomènes his-
toriques, et que l’unique moyen de comprendre ces phénomè-
nes est de revenir à ce pouvoir qu’ils font semblant de mécon-
naître. 
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III 
 

Une locomotive est en mouvement. On se demande ce qui 
produit ce mouvement. Un paysan dit : C’est le diable qui la 
pousse. Un autre dit que la locomotive avance parce que ses 
roues tournent. Un troisième affirme que la cause du mouve-
ment est dans la fumée qu’emporte le vent. 

 
On ne peut pas prouver au premier paysan qu’il se 

trompe. Il faudrait trouver le moyen de le convaincre que le 
diable n’existe pas, ou bien qu’un autre paysan lui explique que 
ce n’est pas le diable, mais un Allemand qui fait marcher la 
locomotive. Seule la contradiction leur fera voir qu’ils n’ont 
raison ni l’un ni l’autre. Mais celui qui dit que le mouvement 
provient des roues qui tournent se contredit lui-même, et puis-
qu’il est parti sur le chemin de l’analyse, il doit aller toujours 
plus loin, et expliquer la cause du mouvement des roues. Tant 
qu’il ne sera pas arrivé à la cause dernière du mouvement de la 
locomotive, la pression de la vapeur dans la chaudière, il n’au-
ra pas le droit de s’arrêter dans la recherche des causes. Quant 
à celui qui a expliqué le mouvement de la locomotive par la 
fumée que rabat le vent, il s’est aperçu que l’explication par les 
roues ne donnait pas la cause, et il a pris la première appa-
rence venue pour en faire une cause. 

 
L’unique notion qui puisse expliquer le mouvement de la 

locomotive est celle d’une force égale au mouvement apparent. 
 
L’unique notion, par conséquent, qui puisse expliquer le 

mouvement des peuples est celle d’une force égale à ce mouve-
ment. 
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Toutefois les divers historiens entendent par cette notion 

l’entrée en action de forces dissemblables et non égales au 
mouvement. Les uns y voient une force inhérente aux héros, 
comme le paysan voit un diable dans la locomotive ; d’autres 
une force produite par d’autres forces, comme le mouvement 
des roues ; d’autres encore une influence intellectuelle, comme 
la fumée emportée par le vent. 

 
Tant qu’on écrira seulement l’histoire de personnages iso-

lés, fût-ce celle de César, d’Alexandre, de Luther ou de Voltaire, 
et non l’histoire de tous les individus sans exception qui ont pris 
part à un événement, il ne sera pas possible d’expliquer les 
mouvements de l’humanité sans concevoir une force contrai-
gnant les hommes à tendre leur activité vers un but unique. Et 
les historiens n’en connaissent à cet égard qu’une seule, la puis-
sance. 

 
Ce concept est l’unique manette permettant de se rendre 

maître de la matière de l’histoire telle qu’on la comprend au-
jourd’hui. Briser cette manette, comme l’a fait Buckle, sans 
posséder d’autre outil, c’est se priver de la dernière possibilité 
de traiter la matière de l’histoire. L’impossibilité où l’on est de 
ne pas recourir au concept de puissance est démontré le mieux 
du monde, tant par les historiens d’histoires générales eux-
mêmes que par les historiens de la culture qui feignent de re-
noncer à ce concept, et cependant l’emploient inéluctablement 
à chaque pas. 

 
En ce qui concerne les questions touchant l’humanité, la 

science historique a jusqu’à ce jour été semblable à la monnaie 
en cours, billet de banque ou espèces sonnantes. Les biogra-
phies et histoires particulières sont des sortes d’assignats. Elles 
peuvent entrer en circulation en remplissant leur office sans 
dommage pour personne, et même avec utilité, tant qu’on ne 
soulève pas la question de leur couverture en or. Il suffit de ne 
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pas demander comment la volonté des héros peut produire les 
événements pour que les histoires des Thiers soient intéressan-
tes, instructives et même colorées de poésie. Mais on en vient 
vite à mettre en doute la valeur réelle du billet de banque si l’on 
considère à quel point les facilités de sa fabrication incitent à 
en augmenter le nombre, ou si l’on veut le convertir en or. On 
doute de même de la signification réelle des histoires de ce 
genre lorsqu’on considère leur nombre élevé, ou bien lorsqu’on 
se demande en toute simplicité quelle force a agi sur Napoléon, 
c’est-à-dire lorsqu’on veut échanger ses billets contre l’or pur 
de l’exact vérité. 

 
Les auteurs d’histoires générales et les historiens de la 

culture ressemblent à des gens qui, après avoir reconnu 
l’incommodité des billets de banque, auraient décidé de fabri-
quer, pour les remplacer, une monnaie sonnante avec un métal 
ne possédant pas la densité de l’or. Ce serait là, en effet, une 
monnaie sonnante, mais rien que sonnante ; car le billet de 
banque peut encore tromper les ignorants ; mais la monnaie 
sonnante sans valeur ne peut tromper personne. De même que 
l’or n’est vraiment de l’or que lorsqu’il peut être employé pour 
lui-même, et non pour le troc seul, de même les auteurs 
d’histoires générales ne feront vraiment de l’or que lorsqu’ils 
auront pu répondre à cette question essentielle de l’histoire : 
qu’est-ce que la puissance ? Ils font à cette question des répon-
ses contradictoires, tandis que leurs confrères qui traitent de la 
culture l’écartent carrément et parlent de tout autre chose. 
L’emploi de jetons en place d’or ne peut être courant que parmi 
des gens qui veulent bien les accepter pour tels, ou encore ne 
savent pas la valeur de l’or. Les livres des historiens universels 
et des historiens de la culture jouent un rôle identique ; en ne 
donnant pas réponse aux questions essentielles de l’humanité, 
ils se servent de jetons pour leurs desseins particuliers aux uni-
versités et à la foule des lecteurs, amateurs de livres sérieux, 
comme ils les appellent. 
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IV 
 

Après avoir renoncé à la doctrine antique de la soumis-
sion imposée par la Divinité, de la volonté du peuple à un uni-
que élu, et de la soumission de cette volonté à la Divinité, il de-
vient impossible à l’histoire de faire un pas sans se heurter à 
des contradictions si elle ne choisit pas de deux choses l’une : 
ou bien revenir à la croyance antérieure de l’intervention di-
recte de la Divinité dans les affaires humaines, ou bien donner 
une explication précise de cette force qui produit les événe-
ments et qu’on appelle puissance. 

 
Revenir à la première affirmation est impossible : la foi a 

été détruite. Aussi est-il nécessaire d’expliquer cette puissance. 
 
Napoléon a donné l’ordre de réunir une armée et de partir 

en guerre. Nous nous sommes familiarisés à un tel degré avec 
cette manière de voir que la question de savoir pourquoi six 
cent mille hommes partent à la guerre sur un mot de Napoléon 
nous paraît absurde. Il avait le pouvoir, on a donc exécuté ses 
ordres. 

 
Cette explication est entièrement satisfaisante si l’on croit 

que Napoléon tenait son pouvoir de la Divinité. Mais elle ne 
l’est plus dès que nous nous refusons à le croire, et il devient 
alors nécessaire de définir la nature de ce pouvoir d’un seul sur 
tous les autres. 

 
Ce pouvoir ne peut être le pouvoir direct qui provient de la 

supériorité physique d’un être fort sur un être faible, supériori-
té basée sur l’emploi, ou la menace d’emploi, de la force physi-
que : tel est le pouvoir d’un Hercule. Il ne peut être davantage 
basé sur la supériorité de la force morale, comme le croient, 
dans leur naïveté, quelques historiens qui tiennent que les ac-
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teurs de l’histoire sont des héros, c’est-à-dire des hommes 
doués d’une force exceptionnelle d’âme et d’intelligence, appe-
lée génie. Ce pouvoir ne peut pas être fondé sur la supériorité 
de la force morale, car, sans parler des génies-héros du genre 
de Napoléon, dont les qualités morales sont fort différemment 
jugées, l’histoire nous montre que ni les Louis XIV, ni les Met-
ternich, qui manœuvraient des millions d’hommes, ne possé-
daient ce qui fait proprement la force morale et qu’au contraire 
ils étaient pour la plupart moralement plus faibles que chaque 
homme de ces foules qu’ils gouvernaient. 

 
Si la source du pouvoir ne se trouve ni dans les qualités 

physiques ni dans les qualités morales de celui qui tient le pou-
voir, elle doit se trouver de toute évidence en dehors de lui, 
c’est-à-dire dans ses relations avec les masses sur lesquelles il 
exerce son pouvoir. 

 
C’est ainsi que l’envisage la science du droit, ce comptoir 

de change de l’histoire, qui promet d’échanger la compréhen-
sion historique du pouvoir contre de l’or pur. 

 
Le pouvoir est la somme des volontés des masses, que cel-

les-ci, par un consentement exprimé ou tacite, transfèrent sur 
leurs élus. 

 
Dans le domaine de la science du droit, science faite de 

considérations sur la façon dont il faudrait organiser l’État et 
le pouvoir si on avait la possibilité de le faire, tout cela est très 
clair, mais cette définition du pouvoir exige des éclaircisse-
ments si on l’applique à l’histoire. 

 
La science du droit regarde l’État et le pouvoir comme les 

Anciens regardaient le feu, c’est-à-dire comme une chose exis-
tant en soi. Pour l’histoire, au contraire, l’État et le pouvoir 
sont simplement des phénomènes, exactement comme pour la 
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physique de notre temps, le feu est, non pas un élément, mais 
un phénomène. 

 
Il ressort de cette différence fondamentale de vues entre 

l’histoire et la science du droit, que la science du droit peut dis-
serter tant qu’il lui plaît sur la manière dont il faudrait organi-
ser le pouvoir et sur la nature de ce pouvoir, considéré comme 
immobile hors du temps ; mais elle est dans l’impossibilité de 
donner une réponse aux questions qui relèvent de l’histoire, 
concernant la signification d’un pouvoir dont le temps fait va-
rier les formes. 

 
Si le pouvoir représente la somme des volontés de la 

masse reportée sur un gouvernant, Pougatchev est-il le repré-
sentant de la volonté des masses ? S’il ne l’est pas, pourquoi 
Napoléon le serait-il ? Pourquoi Napoléon III arrêté à Boulo-
gne était-il un criminel, et pourquoi les criminels furent-ils en-
suite ceux qu’il fit arrêter ? 

 
Dans les révolutions de palais, qui sont menées par deux 

ou trois personnes, est-ce aussi la volonté populaire qui se re-
porte sur le nouvel élu ? Dans les conflits internationaux, la 
volonté des masses d’un peuple se reporte-t-elle sur celui qui a 
conquis ce peuple ? En 1808, la volonté de la Ligue du Rhin 
s’est-elle reportée sur Napoléon ? La volonté des masses russes 
s’est-elle reportée sur lui en 1809, alors que nos armées alliées 
à celles de la France allaient combattre l’Autriche ? 

 
On peut répondre de trois façons à ces questions. 
 
1° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses se 

porte toujours sans condition sur celui ou sur ceux qu’elles ont 
choisi ; et que, par conséquent, toute intrusion d’un pouvoir 
nouveau, toute lutte contre le pouvoir déféré par le peuple, doit 
être regardée comme un attentat contre le véritable pouvoir. 
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2° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses est 
reportée sur les dirigeants dans certaines conditions détermi-
nées et connues ; et, dans ce cas, que toutes les limitations, les 
conflits, et même les destructions du pouvoir établi, provien-
nent du fait que les dirigeants n’ont pas observé les conditions 
grâce auxquelles le pouvoir leur avait été transmis. 

 
3° Ou bien il faut admettre que la volonté des masses est 

reportée conditionnellement sur les dirigeants, selon des clau-
ses inconnues, indéterminées, et que les interventions d’autres 
pouvoirs, leurs luttes et leurs chutes, ne proviennent que d’un 
plus ou d’un moins dans l’exécution, par les gouvernants, de 
ces conditions inconnues d’après lesquelles les volontés des 
masses se reportent d’un personnage sur l’autre. 

 
Les historiens expliquent les relations des masses avec les 

dirigeants de cette triple façon. 
 
Seuls les historiens qui, dans leur naïveté, ne comprennent 

pas le problème du pouvoir, seuls ces auteurs de biographies 
cités plus haut semblent reconnaître que la somme des volontés 
des masses est reportée sur certains personnages sans condi-
tion ; aussi, lorsqu’ils décrivent un pouvoir quelconque, en 
font-ils quelque chose de véritable et d’absolu, en face duquel 
tout pouvoir qui lui est opposé n’est pas un pouvoir, mais une 
atteinte contre le pouvoir, une violation. 

 
Leur théorie convient aux périodes primitives et paisibles 

de l’histoire ; appliquée aux périodes où la vie des peuples se 
complique et se trouble, où dans le même temps s’élèvent divers 
pouvoirs qui bataillent entre eux, elle offre l’inconvénient sui-
vant : c’est qu’un historien légitimiste démontrera que la 
Convention, le Directoire et Bonaparte sont des usurpateurs, 
tandis qu’un républicain et un bonapartiste démontreront l’un 
que la Convention, l’autre que l’Empire furent les pouvoirs vé-
ritables, et tout le reste de simples violations du pouvoir. Il est 
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évident qu’avec de pareilles contradictions, les explications 
fournies par ces historiens ne peuvent convenir qu’à des en-
fants en bas âge. 

 
Cependant une autre espèce d’historiens qui reconnaît la 

fausseté de cette façon de voir prétend que le pouvoir repose 
sur la remise conditionnelle aux dirigeants de la somme des 
volontés des masses ; ainsi un personnage historique n’a de 
pouvoir que tant qu’il remplit le programme que la volonté des 
masses lui a prescrit tacitement. Mais ces historiens ne disent 
pas en quoi consiste ce programme, ou, s’ils le disent, c’est pour 
se contredire perpétuellement les uns les autres. Ce pro-
gramme pour chaque historien correspond à son point de vue 
sur le but du mouvement d’un peuple, sous les espèces de la 
grandeur, de la richesse, de la liberté, de la culture des citoyens 
de la France ou d’un autre État. Mais sans parler davantage 
des contradictions des historiens sur la nature de ce pro-
gramme et en admettant même qu’il en existe un qui leur soit 
commun à tous, il n’en reste pas moins que les faits historiques 
contredisent presque toujours cette théorie. Si les conditions en 
vertu desquelles le pouvoir est remis consistent dans la ri-
chesse, la liberté, l’évolution du peuple, pourquoi les Louis XIV 
et les Ivan IV ont-ils eu un règne tranquille, et pourquoi les 
Louis XVI et les Charles Ier ont-ils été décapités ? Les historiens 
répondent à cette question que les actes de Louis XIV ayant été 
contraires au programme se sont répercutés sur Louis XVI. 
Mais pourquoi pas sur Louis XIV et Louis XV eux-mêmes, et 
pourquoi devaient-ils justement se répercuter sur Louis XVI ? 
Enfin quel est le délai d’une semblable répercussion ? Il n’y a 
pas et il ne peut y avoir de réponse à ces questions. De même, 
dans cette théorie, on explique mal pour quelle raison la 
somme des volontés demeure pendant quelques siècles entre les 
mains des dirigeants et de leurs successeurs, alors qu’ensuite, 
tout d’un coup, en cinquante ans, elle se reporte sur la Conven-
tion, le Directoire, Napoléon, Alexandre, Louis XVIII, de nou-
veau Napoléon, Charles X, Louis-Philippe, la République de 
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1848, Napoléon III. Pour expliquer ces rapides transferts 
d’autorité au milieu de complications internationales, de 
conquêtes, d’alliances, les mêmes historiens doivent reconnaî-
tre malgré eux qu’une partie de ces événements ne sont pas dus 
au transfert régulier de la volonté des masses, mais au hasard 
qui dépend tantôt de la fourberie, tantôt des fautes, ou de la 
perfidie, ou de la faiblesse d’un diplomate, d’un monarque, ou 
d’un chef de parti. Ainsi la plupart des événements historiques, 
guerres civiles, révolutions, conquêtes, ne sont-ils déjà plus aux 
yeux de ces historiens les produits d’un transfert de volontés 
libres, mais bien le produit de la volonté faussement dirigée 
d’un ou de plusieurs individus, c’est-à-dire, encore une fois, de 
violations de pouvoir. Et par suite, les événements historiques 
sont présentés par les historiens de cette espèce comme des dé-
rogations à la théorie. 

 
Ces historiens sont semblables à un botaniste qui, après 

avoir remarqué que quelques plantes germent en deux cotylé-
dons, prétendrait que tout ce qui pousse ne pousse que par di-
chotomie ; et que le palmier, le champignon, le chêne même, 
une fois arrivés à leur pleine croissance, ne présentant plus 
leurs deux cotylédons initiaux, sont des exceptions à la règle. 

 
Les historiens de la troisième catégorie prétendent que la 

volonté des masses se reporte conditionnellement sur un per-
sonnage historique, mais que les conditions nous sont incon-
nues. Ils disent que les personnages historiques n’ont de pou-
voir qu’autant qu’ils accomplissent la volonté que les masses 
ont reportée sur eux. 

 
En ce cas-là, si la force qui meut un peuple réside, non 

dans le personnage historique, mais dans le peuple lui-même, 
quelle est donc la signification de ces personnages ? 

 
Ils expriment la volonté des masses, disent les historiens ; 

leur activité sert à représenter l’activité des masses. 



– 588 – 

 
Mais alors une nouvelle question se pose : tous les actes 

des personnages historiques expriment-ils la volonté des mas-
ses ou seulement un des aspects de celle-ci ? Si tous les actes des 
personnages historiques expriment la volonté des masses, ainsi 
que certains le pensent, alors la biographie de Napoléon et 
celle de Catherine II, avec tous leurs détails tirés des comméra-
ges des cours, représenteraient la vie même des peuples, ce qui 
est évidemment absurde. Donc, si l’activité des personnages 
historiques ne représente qu’un aspect de la vie des peuples, 
comme le disent d’autres historiens prétendus philosophes, il 
s’agit de préciser quel est cet aspect ; il devient ainsi nécessaire 
de savoir en quoi consiste la vie d’un peuple. 

 
Devant cette difficulté, les historiens de la troisième caté-

gorie ont imaginé la plus obscure, la plus vague et la plus gé-
nérale des abstractions, sous laquelle on peut ranger le plus 
grand nombre de faits, et ils disent que cette abstraction est le 
but du mouvement de l’humanité. Les abstractions les plus 
courantes et les plus générales, acceptées par presque tous les 
historiens, sont : la liberté, l’égalité, l’évolution, le progrès, la 
civilisation, la culture. Après avoir assigné comme but au 
mouvement de l’humanité l’une ou l’autre de ces abstractions, 
les historiens s’en prennent aux personnages qui ont laissé 
après eux le plus grand nombre de souvenirs, rois, ministres, 
généraux, auteurs, réformateurs, papes, journalistes, mais 
dans la seule mesure où ces personnages leur semblent avoir 
agi pour ou contre cette abstraction. Et comme il n’est nulle-
ment démontré que les buts vers lesquels tend l’humanité soient 
la liberté, l’égalité, l’évolution ou la civilisation, comme le lien 
des masses avec les gouvernants et les réformateurs n’a pour 
base que l’hypothèse arbitraire que la somme des volontés des 
masses se reporte toujours sur les personnages en vue, 
l’activité de millions d’hommes qui émigrent, brûlent des mai-
sons, laissent les terres en friche, s’exterminent mutuellement, 
n’est même pas évoquée dans la description des actes d’une 
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dizaine de personnages qui ne brûlent pas de maisons, ne 
s’occupent pas d’agriculture et ne massacrent pas leurs sem-
blables. 

 
L’histoire en fournit la preuve à chaque pas. La fermenta-

tion des peuples occidentaux de la fin du siècle dernier et leurs 
aspirations vers l’Orient s’expliquent-elles par l’activité des 
Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, de leurs maîtresses, de leurs 
ministres, par la vie de Napoléon, de Rousseau, de Diderot, de 
Beaumarchais et autres ? 

 
Le mouvement du peuple russe vers l’Orient, vers Kazan et 

la Sibérie s’explique-t-il par les détails du caractère maladif 
d’Ivan IV et par sa correspondance avec Kourbski ? 

 
Les migrations du temps des Croisades s’expliquent-elles 

par la biographie de Godefroy de Bouillon, de Saint Louis et de 
leurs dames ? Pour nous, ce mouvement des masses de 
l’Occident vers l’Orient, sans but défini, sans chefs attitrés, avec 
une foule de va-nu-pieds, avec Pierre l’Ermite, reste incompré-
hensible. Et plus incompréhensible est l’arrêt de ce mouvement 
une fois que les grands de cette époque eurent donné aux Croi-
sades un but rationnel et sacré : la délivrance de Jérusalem. 
Papes, rois et chevaliers poussèrent les peuples à libérer des 
lieux saints ; mais le peuple ne bougea pas, la cause inconnue 
qui l’avait mis en branle n’existant plus. L’histoire des Gode-
froy et des ménestrels ne saurait renfermer toute la vie des 
peuples. L’histoire des Godefroy et des ménestrels reste leur 
histoire à eux, tandis que l’histoire de la vie des peuples et de 
leurs impulsions reste inconnue. 

 
L’histoire des écrivains et des réformateurs nous explique 

encore moins la vie des peuples. 
 
L’histoire de la civilisation nous explique cependant les 

impulsions, les conditions de vie, les pensées d’un écrivain ou 
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d’un réformateur. Nous savons que Luther était de nature colé-
rique et qu’il a prononcé tel ou tel discours ; nous savons que 
Rousseau était soupçonneux et qu’il a écrit tels et tels livres ; 
mais nous ne savons pas pourquoi les peuples se sont égorgés 
après la Réforme et pourquoi, au temps de la Révolution fran-
çaise, les hommes se sont condamnés à mort les uns les autres. 

 
Et si l’on joint ensemble les deux sortes d’histoires, comme 

le font les historiens modernes, l’on n’a encore qu’une histoire 
de monarques et d’écrivains, et non l’histoire de la vie des peu-
ples. 

 

V 
 

La vie des peuples n’est pas contenue dans celle de quel-
ques personnages, puisqu’on n’a pas trouvé le lien qui unissait 
ces quelques personnages et ces peuples. La théorie qui veut 
que ce lien repose sur le transfert de la somme des volontés des 
masses sur un certain personnage historique n’est qu’une hy-
pothèse que les faits ne confirment pas. 

 
Cette théorie peut sans doute expliquer bien des choses 

dans le domaine de la science du droit, et sans doute est-elle 
nécessaire à ses desseins particuliers ; mais si on l’applique à 
l’histoire, dès qu’il y a révolution, conquête, guerre civile, c’est-
à-dire dès que l’histoire commence, cette théorie n’explique plus 
rien. 

 
Cette théorie semble irréfutable justement parce que l’acte 

de transfert de la volonté des masses est d’autant moins véri-
fiable qu’il n’a jamais existé. 
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Quel que soit l’événement, quel que soit le personnage qui 
se trouve à la tête de l’événement, cette théorie peut toujours 
prétendre que le personnage en question a été placé là par la 
somme des volontés transférées sur lui. 

 
Les réponses que donne cette théorie aux problèmes histo-

riques ressemblent aux réponses d’un homme qui, voyant un 
troupeau en marche, ne prendrait en considération ni la quali-
té différente du fourrage dans les divers endroits du pâturage, 
ni l’activité du berger et qui, pour expliquer telle ou telle direc-
tion que prend le troupeau, ne s’occuperait que de l’animal 
marchant à sa tête. 

 
« Le troupeau va dans telle direction parce que l’animal 

qui va en tête le conduit, et que la somme des volontés de tous 
les autres animaux lui est transférée. »Ainsi s’expriment les 
historiens de la première catégorie, qui admettent le transfert 
inconditionné de la puissance. 

 
« Si les animaux marchant en tête du troupeau se voient 

changés, c’est que la somme des volontés de tout le troupeau se 
porte d’un meneur sur un autre, suivant que ce meneur sait 
bien ou mal le conduire dans la direction choisie par tout le 
troupeau. » C’est ainsi que s’expriment les historiens qui pré-
tendent que la somme des volontés des masses passe aux diri-
geants selon des conditions inconnues. En pareil cas, il arrive 
souvent à l’observateur, d’après la direction choisie par lui, de 
prendre comme guides ceux qui, dès qu’il y a un changement 
dans la direction suivie par la masse, au lieu d’être en tête, sont 
sur le côté, et parfois en arrière. 

 
« Si les animaux qui sont en tête du troupeau sont cons-

tamment changés, et si la direction que le troupeau suit change 
aussi, cela provient de ce que, pour atteindre cette direction 
connue de nous, les animaux remettent leurs volontés à ceux 
que nous distinguons parmi les autres, donc, pour étudier le 
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mouvement du troupeau, et qui vont de tous les côtés du trou-
peau. » C’est ainsi que s’expriment les historiens de la troisième 
catégorie qui regardent tous les personnages historiques, des 
monarques aux journalistes, comme l’expression de leur temps. 

 
La théorie du transfert de la volonté des masses sur un 

personnage historique n’est rien de plus qu’une tautologie – 
une simple façon d’exprimer avec d’autres mots les termes 
mêmes de la question. 

 
Quelle est la cause des événements historiques ? – Le pou-

voir. – Qu’est-ce que le pouvoir ? – La somme des volontés re-
portée sur un seul personnage. – À quelles conditions se fait ce 
report ? – À la condition que le personnage choisi exprime la 
volonté de tous. Autrement dit le pouvoir est le pouvoir. Au-
trement dit le pouvoir est un mot dont le sens nous échappe. 

 
 
Si le domaine de la science humaine se limitait à la seule 

pensée abstraite, l’humanité, après avoir soumis à la critique 
l’explication du pouvoir donnée par la science, arriverait à la 
conclusion que le pouvoir n’est qu’un mot et n’existe pas en ré-
alité. Mais pour prendre connaissance des phénomènes, 
l’homme a un autre instrument que la pensée abstraite, et c’est 
l’expérience, grâce à laquelle il contrôle ses raisonnements abs-
traits. Or l’expérience prouve que le pouvoir n’est pas un mot, 
qu’il est une réalité. 

 
Sans parler du fait qu’aucune description de l’activité col-

lective des hommes ne peut se passer d’une définition du pou-
voir, l’existence du pouvoir est démontrée tant par l’histoire 
que par l’observation des événements contemporains. 

 
Chaque fois qu’un événement se produit, on voit apparaî-

tre un homme, ou plusieurs, par la volonté desquels cet événe-
ment s’est accompli. Napoléon III ordonne, et les Français par-
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tent pour le Mexique. Le roi de Prusse et Bismarck ordonnent, 
et leurs armées se rendent en Bohême. Napoléon 1er ordonne, et 
ses soldats s’en vont en Russie. Alexandre Ier ordonne, et les 
Français se soumettent aux Bourbons. L’expérience nous dé-
montre qu’un événement, quel qu’il soit, est toujours lié à la 
volonté d’un ou de plusieurs personnages qui l’ont ordonné. 

 
Grâce à la vieille habitude qu’ils ont de voir l’intervention 

de Dieu dans les affaires de ce monde, les historiens veulent 
que la cause d’un événement soit dans la volonté d’un person-
nage revêtu du pouvoir, mais cette conclusion n’est confirmée 
ni par le raisonnement ni par l’expérience. 

 
D’un côté, le raisonnement démontre que l’expression de la 

volonté d’un homme – ses paroles – n’est qu’une partie de l’ac-
tivité globale qui s’exprime dans un événement, une guerre par 
exemple, ou une révolution. Par suite, si l’on ne reconnaît pas 
l’existence d’une force inconnue surnaturelle, c’est-à-dire du 
miracle, il est impossible d’admettre que des mots puissent être 
la cause du mouvement de millions d’hommes. D’un autre côté, 
même si nous l’admettons, l’histoire démontre que, dans la plu-
part des cas, l’expérience de la volonté des personnages histo-
riques ne produit aucun résultat, c’est-à-dire que non seule-
ment leurs ordres ne sont pas exécutés, mais que parfois il se 
produit le contraire de ce qu’ils avaient ordonné. 

 
Si nous n’admettons pas l’intervention divine dans les af-

faires humaines, nous ne pouvons regarder le pouvoir comme 
la cause des événements. 

 
Le pouvoir, du point de vue de l’expérience, n’est que le 

rapport de dépendance qui existe entre la volonté exprimée 
d’un homme et l’accomplissement de cette volonté par d’autres 
hommes. 
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Pour expliquer les conditions de cette dépendance, nous 
devons tout d’abord reporter la notion de volonté exprimée, 
non pas sur Dieu, mais sur un homme. 

 
Si la Divinité, ainsi que nous le disent les Anciens, donne 

les ordres et exprime sa volonté, l’expression de cette volonté 
ne dépend pas du temps et n’est provoquée par rien, puisque la 
Divinité n’a aucune liaison avec les événements. Mais quand il 
s’agit d’ordres exprimant la volonté d’hommes se mouvant 
dans le temps et solidaires entre eux, nous devons, pour expli-
quer le rapport existant entre les ordres et les événements, ré-
tablir : 1° la condition de tout ce qui s’accomplit : la continuité 
du mouvement dans le temps des événements et des ordres du 
personnage donné ; 2° la condition de la nécessité d’un lien 
entre celui qui ordonne et ceux qui exécutent. 

 

VI 
 

Seule la volonté d’une Divinité indépendante du temps 
peut se faire sentir sur une suite d’événements devant s’accom-
plir dans quelques années ou quelques siècles ; seule la Divinité 
peut, par sa volonté inconditionnée, fixer la direction de la 
marche de l’humanité. L’homme, au contraire, agit dans le 
temps et participe lui-même aux événements. 

 
En rétablissant cette première condition négligée, celle du 

temps, nous verrons qu’un ordre ne peut être exécuté sans 
avoir été précédé d’un ordre qui permet son exécution. 

 
Jamais un ordre n’apparaît par génération spontanée et 

n’enferme en lui-même une série entière d’événements ; chaque 
ordre découle d’un autre et se rapporte non pas à une série en-
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tière de faits, mais seulement à un moment unique d’un événe-
ment. 

 
Quand nous disons, par exemple, que Napoléon fit partir 

ses troupes à la guerre, nous réduisons à un ordre unique, ex-
primé en un moment donné du temps, une série d’ordres suc-
cessifs qui dépendent les uns des autres. Napoléon n’a pas pu 
ordonner la campagne de Russie, et ne l’a jamais fait. Il a or-
donné un jour d’envoyer tels papiers à Vienne, à Berlin, à Pé-
tersbourg ; le lendemain, d’envoyer tels décrets et telles ins-
tructions à l’armée, à la flotte, à l’intendance et ainsi de suite. Il 
a donc donné des milliers d’ordres correspondant à la suite des 
faits qui ont amené l’armée française en Russie. 

 
Si Napoléon, durant tout le cours de son règne, ne cesse de 

donner des ordres qui tendent à l’expédition d’Angleterre, et y 
dépense plus d’efforts que pour aucune autre de ses entrepri-
ses ; si, malgré cela, il n’essaie pas une seule fois de réaliser ce 
projet, mais entreprend son expédition contre la Russie dont 
l’alliance, a-t-il souvent affirmé, lui aurait été utile, cela pro-
vient de ce que les premiers de ses ordres ne répondaient pas à 
une série d’événements, tandis que les seconds y répondaient. 

 
Un ordre ne peut être réellement exécuté que s’il est donné 

de façon à être exécutable. Et savoir ce qui pouvait ou ne pou-
vait pas être exécuté est la chose impossible, non seulement 
pour la campagne de Napoléon contre la Russie à laquelle 
prennent part des millions d’hommes, mais encore pour l’évé-
nement le plus simple parce que, dans l’un et l’autre cas, l’exé-
cution de l’ordre peut toujours rencontrer des millions 
d’obstacles. Pour chaque ordre exécuté, on en trouve une quan-
tité d’autres qui n’ont pas été exécutés. Les ordres impossibles 
n’ont aucun lien avec les événements et ne s’accomplissent pas. 
Seuls ceux qui sont exécutables se lient à des séries conséquen-
tes d’ordres correspondant à des séries d’événements et sont 
exécutés. 
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Si nous imaginons faussement que l’ordre précédant un 

événement est la cause de celui-ci, cela provient de ce fait que 
lorsque l’événement s’est accompli et que parmi des milliers 
d’ordres donnés, ceux-là seuls ont été exécutés qui étaient en 
connexion avec l’événement, nous oublions ceux qui n’ont pas 
été exécutés parce qu’ils ne pouvaient pas l’être. De plus, la 
source principale de notre erreur vient de ce que, dans un ex-
posé historique, une série innombrable de faits infimes, 
comme, par exemple, tout ce qui entraîna les troupes françai-
ses en Russie, est fondue en un seul événement, d’après le résul-
tat de cette série de faits, et, conformément à cette fusion, on 
fond aussi toute une série d’ordres en un ordre unique, expri-
mant la volonté du chef. 

 
Nous disons : Napoléon a voulu la campagne de Russie et 

il l’a faite. Et, en réalité, nous ne trouvons nulle part, dans son 
activité, rien qui ressemble à l’expression de cette volonté ; 
nous voyons seulement une série d’ordres ou d’expressions de 
sa volonté, dirigés de la façon la plus diverse et indéterminée 
qui soit. De la série infinie des ordres de Napoléon non exécu-
tés, on a tiré une série d’ordres exécutables concernant la cam-
pagne de 1812, non parce que ces derniers se distinguaient en 
quoi que ce soit des précédents, mais parce que cette série 
d’ordres coïncidait avec la série de faits qui avaient amené les 
Français en Russie. Il en va exactement de même lorsqu’on 
peint une figure d’après un poncif ; on ne s’inquiète ni de quel 
côté, ni de quelle façon s’appliquent les couleurs, on passe seu-
lement de la couleur sur tous les traits de la figure découpée 
par le poncif. 

 
Ainsi, lorsque l’on considère dans un temps donné les rap-

ports entre un ordre et un événement, l’on s’aperçoit qu’un or-
dre ne peut en aucun cas être la cause d’un événement, mais 
qu’il y a entre eux un rapport déterminé. 
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Afin de comprendre en quoi consiste ce rapport, il est in-
dispensable de rétablir la seconde condition passée sous si-
lence, de tout ordre émanant non de la Divinité mais d’un 
homme, condition consistant en ceci que celui qui donne l’ordre 
participe lui-même à l’événement. 

 
C’est cette relation entre celui qui ordonne et celui qui exé-

cute qui est précisément ce qu’on appelle le pouvoir. Cette rela-
tion consiste en ceci : 

 
Pour agir en commun, les hommes s’unissent toujours en 

groupements, dans lesquels, malgré la différence entre le but 
proposé et l’action collective, le rapport entre les hommes qui 
participent à l’action est toujours identique. 

 
En s’unissant ainsi, les hommes sont toujours entre eux 

dans le rapport suivant : le plus grand nombre prend la plus 
grande part directe, et l’infime minorité prend la plus petite 
part directe à l’action collective, en vue de laquelle ils se sont 
unis. 

 
Parmi tous ces groupements où les hommes se rassem-

blent pour l’accomplissement d’actions communes, l’un des plus 
nets et des mieux définis est l’armée. 

 
Une armée se compose d’abord de ce qu’il y a de plus bas 

dans la hiérarchie militaire : les soldats qui sont le plus grand 
nombre ; puis de ceux qui suivent dans cette hiérarchie : les 
gradés, caporaux, sous-officiers dont le nombre est encore 
moindre, jusqu’au commandement suprême qui est concentré 
dans un unique individu. 

 
L’organisation militaire peut fort bien être figurée par un 

cône dont les soldats constitueraient la base, et leurs officiers 
les sections planes décroissantes au fur et à mesure qu’on 
s’élève jusqu’au sommet dont la pointe est le général en chef. 
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Les soldats, qui sont le plus grand nombre, forment donc 

la partie inférieure, la base du cône. Et c’est le soldat qui 
frappe, tranche, brûle, pille ; et toujours il en a reçu l’ordre de 
ses supérieurs, alors que lui-même ne donne jamais d’ordres. 
Les sous-officiers, moins nombreux, font plus rarement la 
même besogne que les soldats ; mais eux, déjà, commandent. 
L’officier prend encore moins part à l’action, et commande plus 
souvent. Le général ne fait que commander la marche des 
troupes en leur indiquant un but, mais ne touche presque ja-
mais à une arme. Quant au commandant en chef, il ne peut 
jamais prendre une part directe à l’action et il se borne à pres-
crire les mesures nécessaires concernant le mouvement de la 
masse. La même relation entre les individus se retrouve dans 
toute collectivité réunie en vue d’une action commune, que ce 
soit l’agriculture, le commerce ou quelque autre entreprise. 

 
Ainsi, sans multiplier artificiellement les sections du cône 

et les grades de l’armée, ou les titres et les situations d’une ad-
ministration, ou d’une organisation générale, nous voyons se 
dégager une loi selon laquelle les hommes, pour l’accomplisse-
ment d’une action collective, se trouvent placés les uns par rap-
port aux autres de telle sorte que plus directement ils partici-
pent à l’action, moins ils sont en état de commander, et plus 
nombreux ils sont ; et moins ils ont de part directe à l’action, 
plus ils commandent, et moins nombreux ils sont ; si bien que, 
de bas en haut, l’on arrive à un unique et dernier personnage, 
qui, bien que participant le moins de tous à l’œuvre commune, 
dirige plus que tous les autres son activité vers le commande-
ment. 

 
C’est le rapport entre celui qui commande et ceux qui sont 

commandés qui constitue l’essence de la notion appelée pou-
voir. 
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C’est en rétablissant les conditions de temps dans lesquel-
les s’accomplissent tous les événements que nous avons décou-
vert qu’un ordre s’exécute seulement lorsqu’il se rapporte à la 
série correspondante des faits. C’est en rétablissant la condi-
tion nécessaire d’un lien entre celui qui ordonne et celui qui 
exécute, que nous avons découvert que ceux qui ordonnent, 
d’après leur essence même, prennent le moins de part à 
l’événement proprement dit, et que leur activité est exclusive-
ment tournée vers le commandement. 

 

VII 
 

Lorsqu’un événement s’annonce, chacun donne son avis. 
Et, forcément, il y en a toujours un qui tombe plus ou moins 
juste. De sorte que l’avis s’associe dans notre esprit à l’événe-
ment, comme la cause à son effet. 

 
Des hommes traînent une poutre. Chacun dit son opinion 

sur la façon de la traîner et sur l’endroit où la mettre. Les hom-
mes achèvent de traîner la poutre et il en ressort que la chose a 
été réalisée comme l’a dit l’un d’entre eux. C’est lui qui a com-
mandé, pense-t-on. Voilà l’ordre et le pouvoir dans leur forme 
primitive : celui qui a le plus travaillé de ses mains a le moins 
réfléchi à ce qu’il faisait ; par conséquent, le moins pensé à ce 
qui pourrait résulter de l’activité commune et aux ordres à 
donner. Celui qui a le plus commandé, puisqu’il a agi en paro-
les, a naturellement moins agi avec les mains. 

 
Plus est grand le rassemblement d’hommes dirigeant leur 

action vers un but unique, plus tranchées sont les catégories de 
gens qui prennent d’autant moins de part à l’activité générale 
que leur activité à eux est plus dirigée vers le commandement. 
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L’homme quand il agit seul porte toujours en lui-même un 

certain nombre de raisons qui ont guidé, à ce qu’il croit, son 
activité antérieure, qui lui servent de justification pour son ac-
tivité présente et qui le déterminent dans le choix de ses actions 
futures. Les collectivités agissent de même, en laissant aux 
non-participants à l’action le soin d’imaginer les considéra-
tions, les justifications, les hypothèses concernant leur action 
commune. 

 
Les Français se mettent à se noyer ou à s’égorger mutuel-

lement pour des raisons à nous connues ou inconnues. Et cet 
événement s’accompagne de sa propre justification, trouvée 
dans les volontés exprimées des Français, qui estimaient cet 
événement nécessaire pour le bonheur de la France, la liberté, 
l’égalité. Dès qu’on cesse de s’égorger, l’événement s’accompa-
gne de même de sa justification : la nécessité d’un pouvoir uni-
que, de la résistance à l’Europe, etc. On se met en marche de 
l’Occident vers l’Orient en tuant ses semblables, et l’événement 
s’accompagne encore de discours sur la grandeur de la France, 
la bassesse de l’Angleterre, etc. L’histoire démontre que ces jus-
tifications d’événements n’ont pas le sens commun, qu’elles se 
contredisent, comme le meurtre de l’homme à la suite de la 
proclamation des droits de l’homme, et le meurtre de millions 
d’hommes en Russie pour l’abaissement de l’Angleterre. Mais 
ces justifications ont pour les contemporains une signification 
nécessaire. 

 
Leur but est de dégager la responsabilité morale des au-

teurs des événements. Et ces buts temporaires sont semblables 
aux balais placés à l’avant des trains pour nettoyer la voie ; ils 
dégagent le chemin de la responsabilité morale des hommes. 
Sans ces justifications, la plus simple question, lors de l’examen 
de chaque événement, resterait sans réponse : comment des 
millions d’hommes peuvent-ils accomplir en commun crimes, 
guerres, meurtres, etc ? 
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Dans les formes compliquées de la vie moderne politique 

et sociale en Europe, peut-on imaginer un événement quel qu’il 
soit qui n’ai pas été prévu, décrété ordonné par des souverains, 
des ministres, des parlementaires, des journaux ? Y a-t-il une 
activité collective qui n’ait pas trouvé sa justification dans 
l’unité de l’État, dans la défense de la nation, dans l’équilibre 
européen, l’intérêt de la civilisation ? Chaque événement ac-
compli correspond immanquablement à un désir exprimé et, 
pour recevoir sa justification, il est considéré comme le produit 
de la volonté d’un ou de plusieurs personnages. Quelle que soit 
la direction d’un navire, on voit toujours à l’avant le remous de 
la vague qu’il fend. Pour les gens qui sont sur le navire, ce re-
mous est le seul mouvement visible. 

 
Ce n’est qu’en considérant de plus près, d’instant en ins-

tant le mouvement de ce remous, et en le comparant au mou-
vement du navire que l’on se rend compte que chacun des mou-
vements de la vague est déterminé par le mouvement du navire 
et que ce qui nous a induits en erreur, c’est que nous avançons 
nous-mêmes sans nous en apercevoir. 

 
Nous faisons la même constatation si nous suivons pas à 

pas les mouvements de personnages historiques, c’est-à-dire si 
nous rétablissons la condition nécessaire de tout ce qui s’ac-
complit : la continuité du mouvement dans le temps, et si nous 
ne perdons pas de vue le lien nécessaire qui existe entre les per-
sonnages historiques et les masses. 

 
Quoi qu’il arrive, il apparaît toujours que l’événement est 

celui qui avait été prévu et ordonné. Quelle que soit la direction 
du navire, le remous qui clapote à sa proue ne dirige ni ne ren-
force son mouvement ; cependant, il nous apparaît de loin, non 
seulement comme animé d’un mouvement indépendant, mais 
encore comme guidant le mouvement du navire. 
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En considérant seulement ces expressions de la volonté 

des personnages historiques qui, sous la forme d’ordres, sont 
liés aux événements, les historiens ont supposé que les événe-
ments dépendent de ces ordres. Or, en examinant les événe-
ments mêmes et le lien qui unit les personnages historiques aux 
masses, nous avons trouvé que ceux-ci, comme leurs ordres, 
sont dans la dépendance des événements. La preuve incontes-
table en est que, quelque nombreux que soient les ordres, l’évé-
nement ne se produit pas s’il n’y a pas d’autres causes ; mais 
dès que se produit l’événement, quel qu’il soit, parmi les volon-
tés exprimées sans arrêt par divers personnages, on trouve des 
causes qui, étant donné leur sens et le moment, peuvent être 
rapportées comme des ordres à l’événement. 

 
Arrivés à cette conclusion, nous pouvons répondre nette-

ment et avec assurance aux deux problèmes essentiels de l’his-
toire. 

 
1° Qu’est-ce que le pouvoir ? 
 
2° Quelle est la force qui met les peuples en mouvement ? 
 
1° Le pouvoir découle des rapports d’un personnage dé-

terminé avec d’autres personnages, et ces rapports sont tels 
que, moins ce personnage prend part à l’action commune, plus 
il exprime d’opinions, d’hypothèses, de justifications, au sujet 
de cette action en cours. 

 
2° Le mouvement des masses n’est produit ni par le pou-

voir ni par l’activité intellectuelle, ni par l’union de l’un et de 
l’autre, comme le pensent les historiens, mais par l’activité de 
tous ceux qui prennent part aux événements, et qui se groupent 
de telle façon que ceux qui agissent le plus directement sont les 
moins responsables, et réciproquement. 
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Au point de vue moral, le pouvoir semble la cause de 
l’événement ; au point de vue physique, ce sont ceux qui obéis-
sent au pouvoir qui semblent en être la cause. Mais comme 
toute activité morale est impossible sans activité physique, les 
causes d’un événement ne se trouvent ni dans l’une ni dans 
l’autre ; elles se trouvent seulement dans la réunion des deux. 

 
Ou bien, en d’autres termes : le concept de cause ne s’ap-

plique pas au phénomène que nous examinons. 
 
Nous en arrivons en dernière analyse au cercle éternel, à 

cette extrême limite qu’atteint l’esprit humain dans le domaine 
de la pensée s’il ne joue pas avec son sujet. L’électricité est gé-
nératrice de chaleur, la chaleur produit l’électricité. Les atomes 
s’attirent, les atomes se repoussent. 

 
En parlant des réactions mutuelles de l’électricité et de la 

chaleur, nous ne pouvons dire d’où elles proviennent ; nous 
disons donc que cela se produit de telle façon parce que cela 
nous semblerait inconcevable autrement, parce que cela doit 
être ainsi, parce que c’est une loi. Il en va de même pour les 
problèmes historiques. Nous ignorons pourquoi il y a eu telle 
guerre ou telle révolution ; nous savons seulement que, pour 
accomplir telle ou telle action, des hommes s’unissent en une 
collectivité à laquelle chacun participe ; et nous disons que c’est 
ainsi, que cela n’est pas concevable autrement, que c’est la loi. 

 

VIII 
 

Si l’histoire avait seulement affaire à des phénomènes ex-
térieurs, il suffirait de poser cette loi dans sa simplicité et son 
évidence, et notre dissertation serait terminée. Mais la loi de 
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l’histoire se rapporte à l’être humain. Une particule de matière 
ne peut pas nous dire qu’elle ne sent nullement un besoin 
d’attraction ou de répulsion ; elle ne peut pas nous dire non 
plus que cette loi est fausse. L’homme au contraire, qui est 
l’objet de l’histoire, affirme carrément : je suis libre et non 
soumis aux lois. 

 
Cette présence inexprimée du problème de la liberté hu-

maine se retrouve à chaque pas de l’histoire. 
 
Tous les historiens sérieux en sont arrivés involontaire-

ment à cette question. Toutes les contradictions, les incertitu-
des de l’histoire, et la fausse voie où s’engage cette science pro-
viennent uniquement de la non-solution de ce problème. 

 
Si la volonté de chaque individu était libre, c’est-à-dire si 

chacun pouvait agir à son gré, l’histoire ne serait qu’une suite 
incohérente de hasards. 

 
Si même un seul homme parmi les millions d’hommes qui 

ont vécu durant un millénaire a eu la possibilité d’agir libre-
ment, c’est-à-dire à sa fantaisie, il est évident qu’une unique 
action libre de cet homme, contraire aux lois, anéantit la possi-
bilité de l’existence de lois quelconques pour l’humanité tout 
entière. 

 
Et s’il y a une seule loi régissant les actions humaines, il ne 

peut y avoir de volonté libre, car la volonté de chacun doit être 
subordonnée à la loi. 

 
Cette contradiction pose le problème du libre arbitre qui, 

depuis l’antiquité, occupe les cerveaux d’élite sans avoir jamais 
rien perdu de son immense importance. 

 
Ce problème se pose ainsi : en regardant l’homme comme 

un sujet d’observation, de quelque point de vue que ce soit : 
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théologique, historique, éthique, philosophique, l’on retrouve 
toujours l’inévitable loi de la nécessité, commune à tout être 
vivant. En le regardant, au contraire, à partir de notre expé-
rience intime, de notre conscience, nous nous sentons libres. 

 
La conscience est la source de notre connaissance de nous-

mêmes, entièrement séparée et indépendante de la raison. 
L’homme peut, grâce à la raison, s’observer lui-même ; il ne 
peut se connaître que par la conscience. 

 
Sans la conscience de soi, il est inutile de songer à aucune 

observation, aucune application de la raison. 
 
Pour comprendre, observer, conclure, l’homme doit 

d’abord se concevoir comme vivant. L’homme ne se connaît 
comme vivant qu’en se reconnaissant doué de volonté, en 
d’autres termes il n’a conscience que de sa volonté. Et cette vo-
lonté, essence de sa vie, il ne peut la concevoir autrement que 
libre. 

 
Durant le cours de ses observations sur lui-même, si 

l’homme s’aperçoit que sa volonté est toujours dirigée par une 
seule et unique loi, que ce soit la nécessité de trouver sa nourri-
ture, le fonctionnement de son cerveau ou autre chose, il ne 
peut s’expliquer cela que par une limitation de sa volonté. Ce 
qui ne serait pas libre ne saurait être limité. Or, l’homme 
considère sa volonté comme limitée, justement parce qu’il ne la 
conçoit pas autrement que libre. 

 
Vous prétendez que vous n’êtes pas libres. Et moi, cepen-

dant, je puis lever et abaisser le bras. Chacun comprend que 
cette réponse illogique est une irréfutable démonstration de la 
liberté. 

 
Mais cette réponse provient de la conscience non soumise 

à la raison. 
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Si la conscience que nous avons de notre liberté n’était pas 

indépendante de la raison, elle serait subordonnée à la raison 
et à l’expérience ; mais dans la réalité une telle soumission 
n’existe jamais et est inconcevable. Une suite d’expériences et 
de raisonnements démontre à chaque individu qu’en tant que 
sujet d’observation, il est soumis à certaines lois ; et il s’y sou-
met ; jamais il ne regimbe contre la loi de la gravitation ou la 
loi de l’imperméabilité, quand il l’a une fois reconnue. Mais 
cette même série d’expériences et de raisonnements lui démon-
tre que la liberté complète dont il a conscience en lui-même est 
impossible, que chacun de ses actes dépend de son organisme, 
de son caractère et des mobiles qui agissent sur lui ; et pour-
tant jamais il ne se soumet à ces conclusions. 

 
Il sait par l’expérience et le raisonnement qu’une pierre 

tombe ; il le croit sans réserve, et dans toutes les occasions, il 
attend que joue cette loi qu’il a reconnue. 

 
Mais tout en sachant aussi incontestablement que sa vo-

lonté est soumise à des lois, il n’y croit pas et se refuse à croire. 
 
Quel que soit le nombre de fois où l’expérience et la raison 

lui ont démontré que dans les mêmes conditions où, avec le 
même caractère, il ferait exactement ce qu’il a déjà fait, bien 
que des milliers de fois, agissant dans les mêmes conditions, 
avec le même caractère, il soit arrivé à des résultats identiques, 
il continue imperturbablement à croire à sa liberté d’agir à sa 
guise, exactement comme avant ces expériences. Tout homme, 
le sauvage comme le penseur, malgré le raisonnement et 
l’expérience qui lui démontrent irréfutablement l’identité de ses 
actes dans des conditions identiques, sent que, privé de cette 
absurde croyance qui constitue l’essence de la liberté, il ne peut 
concevoir la vie. Il sent que, quelque impossible que cela soit, 
cela est ; car, privé de cette croyance en la liberté, non seule-
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ment il ne comprendrait pas la vie, mais encore il ne pourrait 
pas vivre un seul instant. 

 
Il ne pourrait pas vivre, parce que chacun des efforts de 

l’homme, chacun de ses élans, ne tendent qu’à augmenter sa 
liberté. Richesse, pauvreté ; gloire, obscurité ; puissance, sujé-
tion ; force, faiblesse ; santé, maladie ; savoir, ignorance ; tra-
vail, désœuvrement ; satiété, famine ; vertu, vice, ne sont que 
des degrés plus ou moins élevés de la liberté. 

 
Se représenter un homme privé de liberté, c’est se le repré-

senter privé de vie. 
 
Si, pour la raison, l’idée de liberté est entachée d’une ab-

surde contradiction, comme le serait la possibilité d’accomplir 
deux actes à la fois ou bien l’idée d’un effet sans cause, cela 
prouve seulement que notre conscience n’est pas soumise à la 
raison. 

 
C’est cette conscience de notre liberté, inébranlable, indes-

tructible, non soumise à l’expérience et au raisonnement, que 
reconnaissent tous les penseurs, que ressentent tous les hom-
mes sans exception, c’est cette conscience indispensable à la 
compréhension de l’homme qui constitue l’autre aspect du pro-
blème. 

 
L’homme est la création d’un Dieu tout-puissant, infini-

ment bon, omniscient. Qu’est-ce donc que le péché, dont le 
concept dérive de la conscience de la liberté de l’homme ? Voilà 
la question que pose la théologie. 

 
Les actes des hommes sont subordonnés à des lois généra-

les immuables, enregistrées par la Statistique. En quoi donc 
consiste la responsabilité de l’homme devant la société, dont le 
concept découle de la conscience de sa liberté ? Voilà la ques-
tion que pose le droit. 
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Les actes d’un homme découlent de son caractère hérédi-

taire et des mobiles qui le font agir. Qu’est-ce que la conscience, 
la notion du bien et du mal dans les actes qui naissent de la 
conscience de sa liberté ? Voilà la question que pose la morale. 

 
L’homme lié à la vie générale de l’humanité apparaît 

comme soumis aux lois qui régissent cette vie. Mais l’homme, 
indépendamment de ce lien, apparaît comme libre. Comment 
doit-on considérer la vie passée des peuples et de l’humanité ? 
Est-elle le résultat de l’activité libre ou déterminée des hom-
mes ? Voilà la question que pose l’histoire. 

 
C’est seulement à notre présomptueuse époque de vulgari-

sation de la connaissance, grâce à cet instrument tout-puissant 
d’ignorance qu’est l’imprimerie, que la question du libre arbitre 
a été ramenée sur un terrain où elle ne peut même plus se po-
ser. À notre époque, la majorité des hommes qu’on appelle 
d’avant-garde, c’est-à-dire une foule d’ignorants, ont cru trou-
ver dans les travaux des naturalistes, qui n’envisagent qu’un 
côté du problème, la solution du problème tout entier. 

 
Il n’y a ni âme ni libre arbitre, disent-ils, impriment-ils, 

puisque la vie de l’homme se manifeste par le mouvement de 
ses muscles et que les muscles sont commandés par le système 
nerveux. Il n’y a ni âme ni libre arbitre, puisque l’homme est 
sorti du singe à une époque inconnue. Ils ne se doutent pas qu’il 
y a plusieurs millénaires toutes les religions, tous les penseurs, 
non seulement avaient reconnu, mais n’avaient même jamais 
nié cette même loi de la nécessité qu’ils prennent tant de mal à 
prouver aujourd’hui par la physiologie et la zoologie compa-
rée. Ils ne voient pas que le rôle des sciences naturelles ne 
consiste ici qu’à éclairer un des aspects du problème. En effet, 
prétendre que l’observation, la raison, la volonté ne sont que 
des sécrétions du cerveau, et que l’homme, soumis à la loi 
commune, a pu à une époque inconnue se dégager de l’animali-
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té inférieure, c’est expliquer seulement d’une manière nouvelle 
cette vérité reconnue depuis des millénaires par les religions et 
les philosophes, que, du point de vue de la raison, l’homme re-
lève des lois de la nécessité, mais cela ne fait pas avancer d’un 
pas la solution du problème, qui a une autre face, opposée, re-
posant sur la conscience de la liberté. 

 
Si, à une époque inconnue, l’homme est issu du singe, l’on 

admettra aussi bien qu’il ait pu sortir d’une poignée de terre à 
une époque connue ; dans le premier cas, c’est l’époque qui est 
l’inconnue ; dans le second, c’est l’origine de l’homme. Mais la 
question n’est pas là. La question est de savoir comment la 
conscience que l’homme a de sa liberté s’allie aux lois de la né-
cessité auxquelles il est soumis. Et elle ne saurait être résolue 
par la physiologie et la zoologie comparée, car dans la gre-
nouille, le lapin et le singe, nous observons seulement une acti-
vité musculaire et nerveuse, tandis que dans l’homme nous ob-
servons, en plus de cette activité musculo-nerveuse, la cons-
cience. 

 
Les naturalistes et leurs admirateurs qui prétendent ré-

soudre ce problème sont semblables à des maçons qui auraient 
reçu l’ordre de crépir un des côtés d’une église et qui profite-
raient de l’absence du contremaître des travaux pour enduire 
par excès de zèle avec leurs produits, et fenêtres, et icônes, et 
charpentes, et murs non encore consolidés, et qui seraient en-
chantés de leur travail, parce qu’à leur point de vue de maçons, 
toutes les parties de l’édifice auraient reçu une couche égale de 
crépi. 
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IX 
 

La solution de la question de la liberté et de la nécessité 
donne à l’histoire cet avantage sur toutes les autres branches 
du savoir qui ont cherché à la résoudre, que cette question ne 
concerne pas l’essence même de la volonté humaine mais sa 
manifestation dans le passé et dans des conditions connues. 

 
L’histoire, devant ce problème, se trouve, par rapport aux 

autres sciences, dans la situation d’une science expérimentale 
vis-à-vis des sciences spéculatives. 

 
L’histoire n’a pas pour objet la volonté même de l’homme, 

mais l’idée que nous nous formons de lui. 
 
Et c’est pourquoi elle ne se trouve pas comme la théologie, 

la morale ou la philosophie, en face du mystère insondable de 
l’union de deux contraires, la liberté et la nécessité. L’histoire 
étudie les manifestations de la vie humaine dans lesquelles 
cette union est déjà accomplie. 

 
Dans la vie réelle, chaque événement historique, chaque 

action humaine se conçoit avec une clarté et une précision par-
faites et sans qu’on y aperçoive la moindre contradiction, bien 
que chaque fait accompli apparaisse comme libre en partie et 
en partie déterminé. 

 
Quand il s’agit de résoudre le problème de l’union de la li-

berté et de la nécessité, et de l’essence de ces deux concepts, la 
philosophie de l’histoire peut et doit s’engager dans un chemin 
opposé à celui que suivent les autres sciences. Au lieu de 
s’efforcer de définir d’abord en eux-mêmes les concepts de li-
berté et de nécessité, et ensuite de soumettre à ces définitions 
les phénomènes de la vie, l’histoire doit tirer de l’énorme masse 
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des phénomènes qui s’offrent à elle comme régis par la liberté 
et la nécessité, la définition de ces deux concepts. 

 
De quelque façon que nous considérions les actes d’un ou 

de plusieurs hommes, nous y voyons l’effet, en partie de la li-
berté humaine, en partie des lois de la nécessité. 

 
Qu’il s’agisse de migrations de peuples, d’invasions barba-

res, de la politique de Napoléon III ou de l’acte qu’une personne 
donnée vient d’accomplir il y a une heure et qui a consisté dans 
le choix d’une promenade dans telle direction plutôt que dans 
telle ou telle autre, nous n’y voyons pas la moindre contradic-
tion. La part de liberté et de nécessité qui a régi ces actes nous 
apparaît clairement. 

 
On diffère extrêmement souvent d’opinion sur la part plus 

ou moins grande de liberté qu’il y a dans un acte, suivant le 
point de vue d’où on l’examine ; mais toujours, et dans tous les 
cas, l’acte humain se révèle comme un mélange déterminé de 
liberté et de nécessité. Chaque cas examiné nous montre une 
certaine dose de l’une et de l’autre. Et plus nous voyons de li-
berté dans un acte, quel qu’il soit, moins nous y voyons de né-
cessité et plus nous y voyons de nécessité, moins nous y voyons 
de liberté. 

 
Le rapport des deux éléments, dont chacun augmente ou 

diminue suivant le point de vue, reste toujours inversement 
proportionnel. 

 
L’homme en train de se noyer, s’accrochant à un autre 

homme qu’il entraîne avec lui ; la mère affamée qu’épuise l’al-
laitement d’un enfant et qui vole de la nourriture ; l’homme 
soumis à la discipline qui, au commandement, tue un homme 
sans défense, apparaissent tous moins coupables, c’est-à-dire 
moins libres et plus soumis aux lois de la nécessité, aux yeux de 
celui qui sait dans quelles conditions ils se trouvaient ; et plus 
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libres, au contraire, pour celui qui ne sait pas que cet homme 
sombrait, que cette mère était affamée, que ce soldat était dans 
le rang, etc. Il en va de même pour un homme qui, il y a vingt 
ans, a commis un meurtre, et depuis a mené dans la société une 
vie tranquille, sans nuire à personne ; il semble moins coupa-
ble ; aux yeux de celui qui juge son forfait au bout de vingt ans, 
son acte semble obéir davantage aux lois de la nécessité ; et le 
même crime eût semblé plus libre à celui qui l’aurait examiné 
un jour après qu’il a été commis. Il en va de même des actes 
d’un fou, d’un ivrogne ou d’un homme surexcité ; ils apparais-
sent moins libres et plus nécessaires à qui connaît l’état mental 
de ces hommes, et plus libres et moins nécessaires à qui 
l’ignore. Dans ces divers cas, la liberté et la responsabilité 
augmentent ou diminuent suivant que grandit ou s’amoindrit 
la nécessité et suivant le point de vue où l’on se place. Nous re-
trouvons toujours la nécessité plus grande quand la liberté est 
plus réduite, et réciproquement. 

 
La religion, le bon sens, la science du droit, et l’histoire 

elle-même comprennent ces rapports de la même façon. 
 
Toutes les circonstances sans exception dans lesquelles 

augmente ou s’amoindrit l’idée que nous nous faisons de la li-
berté et de la nécessité n’ont que trois fondements. 

 
1° Les rapports de l’homme qui accomplit un acte, avec le 

monde extérieur. 
 
2° Avec le temps ; 
 
3° Avec les mobiles qui l’ont poussé. 
 
Première base d’examen : les rapports plus ou moins visi-

bles pour nous de l’homme avec le monde extérieur, la compré-
hension plus ou moins claire de la place exacte qu’occupe cha-
que homme par rapport à son milieu. C’est par là que nous 
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voyons que l’homme qui se noie est moins libre et plus soumis à 
la nécessité que l’homme bien planté sur la terre ferme. Nous 
voyons de même par là que les actes d’un homme qui se trouve 
mêlé à une foule d’autres hommes en un lieu surpeuplé, et que 
ceux d’un homme lié par sa famille, par son service, par une 
entreprise, sont incontestablement moins libres et plus soumis 
aux lois de la nécessité que ceux d’un homme seul et isolé. 

 
Si nous examinons un homme seul, sans prendre en consi-

dération ses rapports avec son entourage, chacun de ses actes 
nous paraîtra libre. Mais si nous voyons l’un quelconque de ses 
rapports avec son milieu, si nous voyons les liens qui le ratta-
chent à n’importe quoi : l’homme qui lui parle, le livre qu’il lit, 
le travail qui l’occupe, l’air même qui l’entoure et la lumière qui 
tombe sur les objets dont il se sert, nous voyons que chacune de 
ces conditions a sa répercussion et dirige au moins un des as-
pects de son activité. Et mieux nous nous rendons compte de 
ces influences, plus diminue l’idée que nous nous faisons de sa 
liberté, plus nous le sentons soumis à la nécessité. 

 
Deuxième base d’examen : les rapports passagers, plus ou 

moins visibles, de l’homme avec le monde ; l’idée plus ou moins 
claire de la place qu’occupe son activité dans le temps. Par là, 
la chute du premier homme, dont la conséquence a été la nais-
sance de l’espèce humaine, apparaît de toute évidence comme 
moins libre que le mariage de l’homme d’aujourd’hui. De 
même, la vie et l’activité d’hommes des siècles passés, liés à moi 
dans le temps, ne peuvent m’apparaître aussi libres que la vie 
de mes contemporains, dont les conséquences me sont encore 
inconnues. 

 
Ainsi le degré de liberté ou de nécessité qu’on attribue à un 

acte dépend du plus ou moins grand laps de temps écoulé entre 
l’accomplissement de l’acte et le jugement qu’on porte sur lui. 
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Si je considère un acte que je viens d’accomplir il y a un 
instant dans des conditions à peu près semblables à celles où je 
suis maintenant, mon acte m’apparaît incontestablement libre. 
Mais si je juge un acte un mois après l’avoir accompli et quand 
je me trouve dans d’autres conditions, j’avoue malgré moi que 
s’il n’avait pas existé, beaucoup de choses utiles, agréables, né-
cessaires même, qui en sont découlées, n’auraient pas eu lieu. 
Si je me reporte par le souvenir à un acte encore plus éloigné 
datant de dix ans et plus, ses conséquences m’apparaîtront en-
core plus évidentes, et il me sera difficile de me représenter ce 
qui aurait eu lieu s’il ne s’était pas produit. Plus je me reporte-
rai en arrière dans mon souvenir, ou, ce qui revient au même, 
en avant par mon jugement, plus mes conclusions sur la liberté 
d’un de mes actes seront hésitantes. 

 
Nous trouvons dans l’histoire exactement la même pro-

gression de notre croyance à la participation de la volonté li-
bre aux affaires humaines. Un événement qui vient de s’ac-
complir nous apparaît comme l’œuvre incontestable de tels 
personnages connus ; mais dès que l’événement s’éloigne de 
nous, ses suites inévitables que nous avons désormais sous les 
yeux nous empêchent de voir rien de plus. Et plus nous nous 
reportons en arrière dans l’examen des événements, moins ils 
nous semblent arbitraires. 

 
La guerre austro-prussienne nous apparaît comme 

l’indubitable résultat des ruses de Bismarck, etc. Les guerres 
napoléoniennes, bien qu’avec quelques doutes déjà, nous appa-
raissent encore comme dues à la volonté de quelques héros. 
Mais dans les Croisades nous voyons vraiment un événement 
qui occupe une place définie, et sans lequel l’histoire moderne 
de l’Europe serait dépourvue de sens ; pourtant les chroni-
queurs du Moyen Âge n’y ont vu que l’effet de la volonté de 
quelques personnages. Et si nous en venons aux grandes inva-
sions, personne aujourd’hui ne croira que le renouvellement du 
monde ait jamais dépendu de la fantaisie d’Attila. Plus l’on se 
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reporte en arrière, dans l’histoire, plus douteuse apparaît la 
liberté des acteurs des événements, et plus évidente la loi de la 
nécessité. 

 
Troisième base d’examen : la plus ou moins grande possi-

bilité pour nous de pénétrer l’enchaînement sans fin des causes, 
qui est l’exigence inévitable de notre raison, et dans laquelle 
chaque phénomène intelligible, et, par suite, chaque acte de 
l’homme, doit avoir sa place déterminée, comme conséquence 
de ceux qui le précèdent et cause de ceux qui le suivent. 

 
Il en ressort que nos actes et ceux d’autrui nous apparais-

sent, d’un côté, d’autant plus libres et moins soumis à la néces-
sité que nous connaissons mieux les lois physiologiques, psy-
chologiques, historiques tirées de l’observation, auxquelles 
l’homme est soumis, et que nous étudions avec plus d’exactitude 
la cause physiologique, psychologique ou historique d’un acte ; 
d un autre côté, l’activité observée nous apparaît d’autant plus 
simple et, le caractère et l’esprit de l’homme que nous considé-
rons moins complexe. 

 
Quand nous ne comprenons pas la cause d’un acte, crimi-

nel, vertueux ou indifférent par rapport au bien ou au mal, 
nous avons tendance à voir en lui la plus forte dose de liberté. 
S’il s’agit d’un crime, nous réclamons avant tout sa punition, 
s’il s’agit d’un acte de vertu, nous le couvrons d’éloges. S’il 
s’agit de cas indifférents, nous voyons en eux la marque de la 
plus grande personnalité, de l’originalité, de la liberté. Mais si 
nous connaissons, ne fût-ce qu’une seule des causes de cet acte, 
nous trouvons en lui déjà une certaine dose de nécessité, nous 
sommes disposés à plus de clémence pour le crime, nous attri-
buons moins de mérite à l’acte de vertu, nous trouvons moins 
de liberté dans l’acte qui nous paraissait original. Le fait qu’un 
criminel a grandi dans un milieu de malfaiteurs atténue déjà 
sa culpabilité. Le sacrifice d’un père ou d’une mère qui s’ac-
compagne de la possibilité d’une récompense nous est plus 
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compréhensible que le sacrifice sans raison apparente, aussi 
éveille-t-il moins notre sympathie, nous paraît-il moins libre. 
Le fondateur d’une secte, d’un parti, nous étonne moins quand 
nous savons comment et par quoi a été préparée son action. Si 
nous disposons d’une longue série d’expériences, si notre ob-
servation est sans cesse orientée vers la recherche des rapports 
existant entre les causes et les effets, les actions humaines nous 
paraissent d’autant plus nécessaires et d’autant moins libres 
que nous lions plus sûrement les effets aux causes. Si les faits 
que nous examinons sont simples et si nous disposons pour les 
étudier d’une énorme quantité de faits similaires, l’idée que 
nous nous faisons de leur nécessité sera encore plus complète. 
La malhonnêteté du fils d’un père malhonnête, la mauvaise 
conduite d’une femme tombée dans un mauvais milieu, le re-
tour d’un ivrogne à son ivrognerie sont des faits qui nous pa-
raissent d’autant moins libres que nous en possédons mieux les 
causes. Si l’homme dont nous examinons la conduite se trouve 
au plus bas degré du développement de l’intelligence, si c’est un 
enfant, un fou, un imbécile, alors, connaissant les causes de sa 
conduite et l’état fruste de son caractère, nous voyons en lui 
une si grande part de nécessité et une si petite part de liberté 
que, sitôt connu le mobile qui le pousse, nous pouvons prédire 
l’acte qui en sera la conséquence. 

 
C’est sur ces trois éléments d’examen que se basent 

l’irresponsabilité dans le crime et les circonstances atténuan-
tes, admises par toutes les législations. La responsabilité paraît 
plus ou moins grande selon que l’on connaît plus ou moins les 
conditions où s’est trouvé le coupable que l’on juge, selon le plus 
ou moins grand intervalle qui s est écoulé entre l’acte et le ju-
gement, et selon le degré de connaissance que l’on a des causes 
de l’acte. 
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X 
 

Ainsi la part que nous attribuons à la liberté et à la néces-
sité diminue ou grandit d’après la liaison plus ou moins étroite 
de l’acte avec le monde extérieur, le degré de son éloignement 
dans le temps, sa dépendance plus ou moins grande des causes, 
parmi lesquelles nous voyons apparaître un phénomène de la 
vie humaine. 

 
Si nous envisageons le cas d’un homme dont les relations 

avec le monde extérieur sont le mieux connues, pour qui l’in-
tervalle entre l’acte et son jugement est le plus long et dont les 
mobiles nous sont les plus clairs, nous y trouvons la plus 
grande dose de nécessité et la moins grande dose de liberté. Si 
nous envisageons au contraire le cas d’un homme dont les ac-
tes dépendent le moins des circonstances extérieures, si son 
acte vient d’être accompli à l’instant même et si les causes de 
son acte nous sont inaccessibles, nous trouvons dans son cas la 
moindre dose de nécessité et la plus grande de liberté. 

 
Mais, dans un cas comme dans l’autre, nous aurons beau 

faire varier notre point de vue, préciser le lien de l’homme avec 
le monde extérieur ou le considérer comme inaccessible à notre 
connaissance, allonger ou raccourcir l’intervalle entre l’acte et 
le jugement, comprendre ou ignorer les causes, jamais nous ne 
pourrons conclure à une liberté complète, ni à une nécessité 
complète. 

 
1) Nous aurions beau nous représenter l’individu comme 

ne subissant aucune influence extérieure, nous n’arriverions 
pas à comprendre la liberté dans l’espace. Chacun des actes de 
l’homme est conditionné, et par ce qui l’entoure, et par son 
corps lui-même. Je lève la main et je la baisse. Mon mouve-
ment me semble libre ; mais lorsque je me demande si je puis 
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lever ma main dans toutes les directions, je m’aperçois que 
mon geste a été fait dans la direction où les corps m’entourant 
et mon corps lui-même offraient le moins d’obstacles. De toutes 
les directions possibles, j’ai choisi celle qui me coûtait le moins 
d’efforts. Pour que mon mouvement eût été libre, il aurait né-
cessairement fallu une absence complète d’obstacles. Donc, 
nous ne pouvons nous représenter un homme libre qu’en de-
hors de l’espace, chose évidemment impossible. 

 
2) Nous aurons beau rapprocher le jugement sur un acte 

de l’époque où il a été commis, nous n’arriverons jamais à 
comprendre la liberté dans le temps. En effet, si je considère un 
acte accompli il y a une seconde seulement, je ne peux le juger 
libre, puisqu’il est enchaîné au moment où il a été accompli. 
Puis-je lever le bras ? Je le lève, mais je me demande si je pou-
vais ne pas le lever à ce moment déjà passé. Pour m’en assurer, 
je ne le lève pas dans la seconde qui suit. Mais je ne l’ai pas levé 
au moment juste où je me suis demandé si j’en avais la liberté. 
Le temps a passé, je n’avais pas le pouvoir de le retenir, et le 
bras que je lève maintenant, et l’air dans lequel j’ai fait le mou-
vement, ne sont déjà plus, ni l’air qui m’entourait à cet instant 
précis, ni le bras que je garde maintenant immobile. Le mo-
ment où a été fait le premier mouvement ne reviendra pas, et à 
ce moment-là je ne pouvais faire qu’un seul mouvement, et quel 
qu’il fût, il ne pouvait être qu’unique. Cependant le fait que je 
n’ai pas levé le bras dans la minute qui suit ne démontre pas 
qu’alors je pouvais ne pas le lever. Et puisque je ne pouvais 
faire qu’un mouvement dans ce moment donné, celui-ci ne 
pouvait être autre. Pour me représenter ce mouvement comme 
libre, je dois donc me le représenter dans le présent, à la limite 
du passé et du futur, c’est-à-dire hors du temps, ce qui est im-
possible. 

 
3) La difficulté d’atteindre la cause a beau grandir, jamais 

nous n’arriverons à la représentation d’une liberté complète, 
c’est-à-dire à la non-existence d’une cause. Quelque inaccessi-
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ble que soit pour nous la cause de l’expression d’une volonté 
dans un acte quelconque commis par nous ou par autrui, la 
première exigence de notre esprit est d’en supposer et d’en re-
chercher la cause sans laquelle on ne peut concevoir aucun 
phénomène. Je lève la main pour accomplir un acte indépen-
dant de toute cause, mais le seul fait de vouloir un acte sans 
cause lui en donne une. 

 
Même en supposant un homme absolument libre de toute 

influence, en considérant un de ses actes au moment même où 
il l’accomplit, sans le rattacher à aucune cause, en admettant 
même un résidu infinitésimal de nécessité égal à zéro, jamais 
nous n’arriverons à comprendre la liberté complète de 
l’homme. Car un être hors de toute influence extérieure, hors 
du temps et indépendant de toute cause n’est plus un homme. 

 
De même, il nous est impossible de nous représenter une 

action humaine d’où soit absente la liberté et qui soit soumise à 
la seule loi de la nécessité. 

 
1) Si étendue que soit notre connaissance des conditions 

dans l’espace où se trouve un homme, elle ne saurait être com-
plète, car le nombre de ces conditions est infini, de même que 
l’espace est infini. Par suite, dès l’instant que les conditions qui 
agissent sur un individu ne sont pas toutes déterminées, il n’y a 
plus de nécessité absolue, et il reste une certaine part de liberté. 

 
2) Quoi que nous fassions pour allonger l’intervalle qui 

sépare le phénomène examiné du moment où on le juge, la pé-
riode envisagée sera toujours finie, alors que le temps lui-
même est infini ; par suite, sous ce rapport encore, il ne peut 
jamais y avoir de nécessité complète. 

 
3) Quelle que soit notre connaissance de l’enchaînement 

des causes ayant abouti à un acte, nous n’arriverons pas à sa 
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complète connaissance, puisqu’il est infini, et, une fois encore, 
nous n’arriverons pas à la nécessité absolue. 

 
En outre, si, même en admettant un résidu infinitésimal 

de liberté égal à zéro, nous constations dans un cas quel-
conque, celui d’un mourant, d’un embryon, d’un idiot, l’absence 
complète de liberté, nous anéantirions la notion même de 
l’homme, car où il n’y a pas de liberté, il n’y a pas davantage 
d’homme. Voilà pourquoi se représenter une action humaine 
comme soumise à la seule loi de la nécessité, sans le moindre 
résidu de liberté, est aussi impossible que de se la représenter 
entièrement libre. 

 
Ainsi, pour considérer une action humaine comme sou-

mise à la seule loi de la nécessité, nous devons admettre que 
nous connaissons la quantité infinie des conditions dans 
l’espace, la période infime du temps de durée, la série infinie 
des causes. 

 
Afin de nous représenter au contraire un homme complè-

tement libéré de la loi de la nécessité, nous devons le considérer 
comme étant seul, en dehors de l’espace, du temps et de la cau-
salité. 

 
Dans le premier cas, si la nécessité était possible sans la 

liberté, nous arriverions à une définition de la loi de nécessité 
par la nécessité elle-même, c’est-à-dire à une forme sans 
contenu. 

 
Dans le second cas, si la liberté était possible sans la né-

cessite, nous aboutirions à une liberté sans condition, hors du 
temps, de l’espace, de la causalité, liberté qui, par le fait même 
de n’être conditionnée ou limitée par rien, ne serait rien qu’un 
contenu sans contenant. 
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Nous arriverions d’une façon générale à ces deux fonde-
ments de toute philosophie : l’essence inaccessible de la vie et 
les lois qui la définissent. 

 
Voici ce que dit la raison : 1° L’espace avec toutes les for-

mes par lesquelles il s’est rendu visible, c’est-à-dire la matière, 
est infini et ne peut être conçu autrement. 2° Le temps est un 
mouvement infini sans un instant d’arrêt, et ne saurait être 
conçu autrement. 3° L’enchaînement des causes et des effets n’a 
ni commencement ni fin. 

 
La conscience dit : 1° Seule j’existe, et rien n’existe en de-

hors de moi, donc je renferme l’espace. 2° Je mesure le temps 
qui fuit par un moment immobile du présent, dans lequel seul 
j’ai conscience d’être vivante, donc je suis hors du temps. 3° Je 
suis en dehors de toute cause, car je me sens la cause de chaque 
manifestation de ma vie. 

 
La raison exprime les lois de la nécessité, la conscience ex-

prime l’essence de la liberté. 
 
La liberté inconditionnée est l’essence de la vie dans la 

conscience de l’homme. La nécessité sans contenu est la raison 
humaine sous ses trois formes. 

 
La liberté est ce que l’on examine. La nécessité est ce qui 

est examiné. La liberté est le contenu. La nécessité est le conte-
nant. 

 
C’est seulement en séparant ces deux sources de la 

connaissance qui sont l’une à l’autre ce que sont l’un à l’autre le 
contenant et le contenu, que l’on arrive à des notions qui 
s’excluent mutuellement et demeurent inconcevables sur la li-
berté et la nécessité. 
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C’est seulement en les unissant qu’on arrive à une repré-
sentation claire de la vie humaine. 

 
En dehors de ces deux notions qui se déterminent mutuel-

lement dans leur union, de même que le contenu est uni au 
contenant, il n’y a aucune représentation possible de la vie. 

 
Tout ce que nous savons d’elle n’est qu’un certain rapport 

entre la liberté et la nécessité, c’est-à-dire entre la conscience et 
les lois de la raison. 

 
Tout ce que nous savons du monde extérieur de la nature 

n’est rien de plus qu’un certain rapport entre les forces de la 
nature et la nécessité, ou entre l’essence de la vie et les lois de la 
raison. 

 
Les forces vitales de la nature sont placées en dehors de 

nous et de notre conscience, et nous les appelons pesanteur, 
force d’inertie, électricité, force vitale, etc. ; mais la force vitale 
de l’homme nous est connue par notre conscience et nous l’ap-
pelons liberté. 

 
La pesanteur sentie par tout homme nous est inaccessible 

dans son essence et nous ne pouvons la comprendre que dans 
la mesure où nous connaissons les lois de la nécessité auxquel-
les elle est soumise (depuis la première notion que tous les 
corps tombent jusqu’à la loi de Newton). De même la force de 
la liberté sentie par la conscience nous est également inaccessi-
ble en elle-même ; elle ne nous devient intelligible que dans la 
mesure où nous connaissons les lois de la nécessité auxquelles 
elle est soumise, depuis le fait que tout homme meurt jusqu’aux 
lois économiques ou historiques les plus complexes. 

 
Chacune de nos connaissances n’est qu’un acte de soumis-

sion de l’essence de la vie aux lois de la raison. 
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La liberté de l’homme se distingue de toutes les autres for-
ces parce que nous en avons conscience, mais pour la raison 
elle n’est en rien différente d’aucune autre force. Les forces de 
la pesanteur, de l’électricité ou de l’affinité chimique ne se dis-
tinguent l’une de l’autre que parce que notre raison les a défi-
nies séparément. 

 
Il en va de même de la force de la liberté ; pour la raison, 

elle ne se distingue des autres forces de la nature que par la 
définition que cette raison en donne. La liberté sans la nécessi-
té, c’est-à-dire sans les lois de la raison qui la délimitent, ne se 
différencie pas de la pesanteur, de la chaleur, ou bien de la 
force de la végétation ; elle n’est qu’une sensation instantanée, 
indéfinie, de la vie. De même que l’essence indéterminée de la 
force qui meut les corps célestes, de la force-chaleur, de la 
force-électricité, de la force de l’affinité chimique ou de la force-
vie, forme le contenu de l’astronomie, de la physique, de la chi-
mie, de la botanique, de la zoologie, etc., de même l’essence de 
la force-liberté constitue le contenu de l’histoire. Mais de même 
que l’objet de chaque science est la manifestation de cette es-
sence inconnue de la vie, et que cette essence à son tour peut 
être seulement l’objet de la métaphysique, de même la manifes-
tation de la liberté humaine dans l’espace, le temps et la causa-
lité constitue l’objet de l’histoire, tandis que la liberté est l’objet 
de la métaphysique. 

 
Dans les sciences expérimentales, nous appelons ce qui 

nous est connu : lois de la nécessité, et ce qui nous demeure in-
connu : force vitale. La force vitale n’est que le nom donné au 
résidu inconnu de ce que nous savons de l’essence de la vie. 

 
De même dans l’histoire, nous appelons ce qui nous est 

connu lois de la nécessité, et ce qui nous est inconnu, liberté. La 
liberté, pour l’histoire, n’est que l’expression du résidu inconnu 
de ce que nous savons des lois de la vie humaine. 
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XI 
 

L’histoire étudie les manifestations de la liberté humaine 
dans ses rapports avec le monde extérieur, avec le temps et 
dans sa dépendance vis-à-vis de la causalité, c’est-à-dire 
qu’elle délimite la liberté selon les lois de la raison ; aussi ne 
peut-elle être une science qu’autant que la liberté est soumise à 
ces lois. 

 
Pour l’histoire, la reconnaissance de la liberté humaine 

comme une force assez grande pour avoir une influence sur les 
événements, c’est-à-dire non soumise à des lois, équivaut à la 
reconnaissance pour l’astronomie d’une force libre mettant en 
mouvement les corps célestes. 

 
Admettre cela, c’est supprimer la possibilité de l’existence 

de lois, donc toute science. Si un seul corps peut se mouvoir 
librement, les lois de Kepler et de Newton n’existent plus et on 
ne peut plus concevoir le mouvement des corps célestes. De 
même, s’il existe un seul acte humain libre, il n’existe aucune loi 
historique, et il devient impossible de se représenter les faits de 
l’histoire. 

 
Pour l’histoire, les volontés humaines se meuvent suivant 

les lignes dont une extrémité se cache dans l’inconnu, tandis 
qu’à l’autre extrémité, la conscience de la liberté dans le mo-
ment présent se meut dans l’espace, le temps, la causalité. 

 
Plus le champ de ce mouvement s’éloigne à nos yeux, plus 

visibles en sont les lois. Saisir et définir ces lois, c’est la tâche de 
l’histoire. 

 
Si l’on part du point de vue de la science actuelle, si l’on 

prend le chemin qu’elle suit en recherchant les causes des phé-
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nomènes dans le libre arbitre humain, il est impossible de défi-
nir ces lois. Car quelles que soient les limites que nous assi-
gnons à la liberté, l’existence d’une loi est impossible dès 
l’instant que nous la reconnaissons comme une force non sou-
mise à des lois. 

 
C’est seulement en portant à l’infini la limite de cette liber-

té, c’est-à-dire en la considérant comme une quantité infinité-
simale, que nous nous convaincrons de l’impossibilité absolue 
de pénétrer jusqu’aux causes ; et alors, au lieu de les recher-
cher, l’histoire se donnera pour tâche de rechercher des lois. 

 
Cette recherche est commencée depuis longtemps, et les 

nouvelles méthodes de pensée que l’histoire doit s’assimiler 
s’élaborent en même temps que se détruit d’elle-même la vieille 
histoire qui fractionnait de plus en plus les causes des événe-
ments. 

 
Les sciences humaines suivent d’ailleurs le même chemin. 

Les mathématiques, science exacte par excellence, abandon-
nent la méthode du fractionnement progressif, lorsqu’elles at-
teignent l’infiniment petit, pour la nouvelle méthode de totali-
sation des éléments inconnus infiniment petits. Les mathéma-
tiques renoncent à la notion de cause pour rechercher une loi, 
c’est-à-dire des propriétés communes à tous les éléments in-
connus infiniment petits. 

 
Les autres sciences font de même, bien que sous une autre 

forme. Quand Newton a démontré la loi de la gravitation, il n’a 
pas dit que le soleil ou la terre avaient la propriété d’attirer 
d’autres corps, il a dit que tous les corps, du plus grand jus-
qu’au plus petit, avaient la propriété de s’attirer l’un l’autre, 
c’est-à-dire que, laissant de côté la cause du mouvement des 
corps, il a exprimé une propriété commune à tous les corps, de 
l’infiniment grand à l’infiniment petit. C’est ce que font aussi les 
sciences naturelles ; elles ont mis de côté les causes pour re-
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chercher les lois. Et l’histoire suit le même chemin. Si son objet 
est d’étudier les mouvements des peuples et de l’humanité, non 
de décrire des tranches de vies particulières, elle doit écarter la 
notion des causes pour rechercher les lois communes à tous les 
éléments de liberté infiniment petits, égaux et liés entre eux de 
façon indissoluble. 

 

XII 
 

Depuis que la loi de Copernic a été découverte et démon-
trée, l’affirmation que la terre tourne autour du soleil a détruit 
la cosmographie antique. On aurait pu rejeter cette loi et 
conserver l’ancienne notion sur Je mouvement des corps ; et si 
on ne la rejetait pas, il était impossible, semblait-il, de poursui-
vre l’étude des mondes de Ptolémée. Cependant, même après la 
découverte de la loi de Copernic, les mondes de Ptolémée ont 
continué longtemps à être étudiés. 

 
Depuis qu’un homme a dit pour la première fois, et dé-

montré que le nombre des naissances ou des crimes est soumis 
à des lois mathématiques, que des circonstances géographi-
ques et politico-économiques déterminées entraînent telle ou 
telle forme de gouvernement ; que des relations déterminées 
entre le sol et la population qui l’occupe produisent les mouve-
ments de cette population, à partir de ce moment les bases sur 
lesquelles se construit l’histoire ont été ruinées en leur fonde-
ment. 

 
On pouvait rejeter ces lois nouvelles et garder l’ancienne 

façon de voir ; et sans les rejeter, il semblait impossible de 
continuer à étudier les faits historiques comme produits par la 
volonté libre de l’homme. Car si telle forme de gouvernement, 
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telle migration de peuples sont dues à telles ou telles circons-
tances géographiques, ethniques, économiques, la volonté des 
hommes qui nous apparaissait comme ayant établi telle forme 
de gouvernement ou suscité telle migration de peuples ne peut 
plus être considérée comme une cause. 

 
Et cependant l’ancienne histoire continue à être étudiée de 

pair avec les lois de la statistique, de la géographie, de 
l’économie politique, et comparée avec la philosophie et la géo-
logie qui ont des principes directement contraires à ses affir-
mations. 

 
Quant à la philosophie de la nature, le combat a été long 

et acharné entre les anciennes et les nouvelles théories. La 
théologie montait la garde autour des vieux principes et accu-
sait les nouveaux de détruire la Révélation. Mais dès que la 
vérité eut triomphé, la théologie reprit pied tout aussi ferme-
ment sur le nouveau terrain. 

 
La lutte à notre époque entre l’ancienne et la nouvelle 

conception de l’histoire est demeurée aussi confuse et obstinée ; 
la théologie continue à monter la garde autour de l’ancienne 
façon de voir, et accuse toujours la nouvelle de rejeter la Révé-
lation. 

 
Dans un cas comme dans l’autre, la bataille soulève les 

passions et étouffe la vérité ; d’un côté apparaît la peur, et le 
regret de l’édifice élevé par les siècles, de l’autre la passion de 
détruire. 

 
Les gens qui repoussent les vérités nouvelles en matière de 

philosophie de la nature croient que s’ils admettent ces vérités, 
ce sera la destruction de la foi en Dieu, en la création du monde 
et en le miracle de Josué, fils de Naun. Quant aux défenseurs 
des lois de Copernic et de Newton, comme Voltaire, par exem-
ple, il leur semblait que les lois de l’astronomie détruisaient la 
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religion, et Voltaire se servait des lois de l’attraction comme 
d’une arme contre la foi. 

 
Exactement de la même façon aujourd’hui, il semble qu’il 

suffit de reconnaître les lois de la nécessité pour faire s’écrouler 
les notions sur l’âme, sur le bien et le mal, et les institutions 
gouvernementales et ecclésiastiques bâties sur elles. 

 
Exactement de la même façon aujourd’hui, les défenseurs 

inavoués de la loi de la nécessité se font, comme Voltaire en son 
temps, une arme de cette loi contre la religion. Exactement de 
même que la loi de Copernic en astronomie, la loi de la nécessi-
té en histoire non seulement ne détruit pas, mais consolide le 
terrain sur lequel se fondent les institutions politiques et reli-
gieuses. 

 
Nous retrouvons donc aujourd’hui en histoire le même 

problème qui s’est posé pour l’astronomie. La différence des 
théories est basée sur l’acceptation ou le refus d’une unité abso-
lue servant de mesure pour les phénomènes apparents. En as-
tronomie cette unité était l’immobilité de la terre ; en histoire, 
c’est l’indépendance de la personne, la liberté de l’homme. 

 
En astronomie, la difficulté d’admettre le mouvement de 

la terre et des autres planètes tenait à ce que l’on renonçait à la 
sensation directe de l’immobilité de la terre et du mouvement 
des planètes ; en histoire, la difficulté d’admettre la soumission 
de la personne aux lois de l’espace, du temps, de la causalité, 
tient à ce qu’il faut renoncer au sentiment direct, que chacun 
éprouve, de l’indépendance de sa personne. Mais, de même 
qu’en astronomie la nouvelle théorie dit : « C’est vrai, nous 
n’avons pas la sensation du mouvement de la terre mais en 
admettant qu’elle est immobile, nous arrivons à une absurdité. 
Si nous admettons au contraire ce mouvement dont nous 
n’avons pas la sensation, nous arrivons à des lois », de même 
en histoire, la théorie nouvelle dit : « C’est vrai, nous n’avons 



– 629 – 

pas le sentiment de notre dépendance, mais si nous admettons 
notre liberté, nous arrivons à une absurdité ; si au contraire 
nous admettons notre dépendance vis-à-vis du monde exté-
rieur, du temps et de la causalité, nous obtenons des lois. » 

 
Dans le premier cas, il a fallu renoncer au sentiment d’une 

immobilité dans l’espace, et admettre un mouvement que nos 
sens ne percevaient pas. Dans le cas présent, il nous faut de 
même renoncer à cette liberté dont nous avons conscience et 
reconnaître une dépendance que nous ne sentons pas. 

 
 

FIN 
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