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L'uppercut est un coup de poing porté de bas en haut,
dans un combat de boxe.



« Carter est le nom d'esclave qui

fut donné a mes ancétres qui
travaillaient dans les champs de
coton d’Alabama, et dont j'ai hérité. »

Rubin Carter (Le 16¢ Round)






1. I'internat

J’avais tellement tiré sur la corde en trois ans
de collége qu’un jour je me suis retrouvé dans un
internat de montagne, au milieu d’autres éleves du
méme genre que moi. Des tocards ayant soit redou-
blé, soit mis le bazar partout ou ils étaient passés.
Pas vraiment délinquants, mais certains déja a la
marge. Pour tous, le fait de se retrouver au college
de Nantizon signifiait étre coupé de sa famille, et
languir toute la semaine apres le car et le train
du retour. Moi, j'avais la boxe pour m’occuper le
corps et la téte, ¢a allait & peu pres. Pour me faire
un décor familier, j’avais collé quelques photos
sur une porte de placard, dés le soir de mon arri-
vée. Ailleurs, on trouvait surtout des portraits de
joueurs de foot avec leurs tatouages, leurs cheveux
en créte. Contrairement aux affolés du ballon rond,
mon idole était un boxeur noir de peau, comme
moi, et s’appelait Rubin Carter, un ancien poids
moyen dont j’avais découvert ’histoire un peu par
hasard. Un Noir américain surnommé [’Ouragan,



car il envoyait la plupart de ses adversaires au tapis
avant la fin du combat. Une nuit de juin 1966, a
Paterson, dans le New Jersey, alors qu’il s’appré-
tait 2 disputer un championnat du monde, il s’est
fait arréter avec un ami, prés d'un bar ol venait
d’avoir lieu une tuerie. Rubin Carter était noir, et
en Amérique, c’est un vrai handicap. Il a évité la
chaise électrique mais a été condamné a la prison
a perpétuité. Cette histoire m’a marqué, car j’ai la
peau de la méme couleur que celle de Carter. Dans
I'internat ott 'on m’a envoyé, si c’est pas vraiment
le bagne, ca a quand méme le goiit de la galere.

Alors depuis la rentrée, ¢’était souvent, faute de
mieux, jour de désceuvrement avec celui que j’appelle
La Biiche. Une habitude prise, par paresse ou pro-
vocation, de jouer a des choses qui ne servent qu’a
laisser filer le temps. Pas le tuer, c’est trop violent,
pas dans nos génes. Autour de nous, c’était un peu le
méme cirque, les uns accrochés a leur téléphone, les
autres se traitant de fils de batard a tour de bras, deés
le lever du soleil. En décidant de fuguer ce matin-I3,
on avait laissé tout ¢a derriere nous, pour un temps au
moins. Comme on avancait sur un chemin défoncé,
La Biiche, toujours friand de questions insensées, m’a
demandé quel film j’aimerais bien voir, si on trouvait
un cinéma sur notre route. Je lui ai répondu sans hési-
ter, I'ceil rivé sur la cime des arbres :

— L’'Ouragan.

— Hein ?



— Hurricane en anglais. La vie de Rubin Carter, si
tu préferes.

— Et c’est qui, ce mec ?

— Un boxeur. On a méme fait ce film sur lui.

A Tlinternat de Nantizon ou ailleurs, on ne devait
pas étre nombreux a connaitre son histoire. Pas
comme quand Cassius Clay est mort, et qu’aussitdt
le monde entier a su qu'il était arrivé au bout de son
chemin tremblant. Méme le président Obama était
venu assister aux obséques, accompagné d’un tas de
Mister Charlie' qui devaient pourtant le détester pour
ce qu'il avait été. Des Mister Charlie que Rubin Carter
dégueulait tout autant a son époque. C’est comme ¢a
qu’il appelait les Blancs, les racistes, ceux qui por-
taient peut-étre la cagoule du Klan’.

— Ce mec, comme tu dis, ¢’était un grand boxeur.
Il y a méme un type qui a fait une chanson sur lui.

— Une chanson sur un boxeur, tu te fous de moi ?

— Je tassure. Il était en prison a cette époque.

—Tum’embrouilles ! Qui était en prison ? Le chan-
teur ou le boxeur ?

— Et toi tum’agaces a rien comprendre, La Biiche !

— Arréte de m’appeler comme c¢a.

— Au fait, il te vient d’ot ce surnom ?

1 « Mister Charlie » : expression péjorative utilisée dans la communauté afro-amé-
ricaine pour désigner un homme blanc autoritaire.

2 Ku Klux Klan : organisation secréte xénophobe créée dans le Sud des Etats-Unis
a la fin de la guerre de Sécession. Elle prone la suprématie de la « race » blanche
sur les autres.



— Laisse tomber, parle-moi de ton ouragan.

— A Paterson, Pendroit ol il s’est fait arréter, quand
les vieux évoquaient Carter, c’était avec des larmes
dans les yeux, des visages graves. Moi qui suis noir de
peau, la-bas en Amérique, j’aurais été considéré toute
ma vie comme un descendant d’esclaves.

On avangait tous les deux sans savoir quand se
terminerait notre escapade. Depuis le temps qu’on
en révait, de se tirer de ce trou a rat. Deés le premier
jour de notre arrivée au college, je crois. Un bati-
ment perdu au milieu des montagnes, ouvert juste
pour accueillir des gars comme nous. Lascars de mau-
vais poil au carnet scolaire saturé par les remarques,
raturé dans les marges, tellement on avait, chacun a
notre fagon, poussé le bouchon un peu loin. Jusqu'a
constituer un gang de perturbateurs, éléves mettant
les cours en Iair, les profs en détresse, les directeurs en
pétard. Avec ma gueule de noiraud des cités, je n’étais
jamais en reste, et ¢a se voyait comme le nez au milieu
de la figure, que je faisais du zele dans cette matiere.
En plus, je me servais souvent de mes poings pour
régler les problemes, fallait pas insister et me provo-
quer deux fois. C’est a la salle de boxe que j’avais fait
la connaissance de Rubin Carter. Pas en vrai, bien
siir, il était mort depuis quelques années. Mais grace
a un entraineur, je savais presque tout de lui. Ses
frasques d’adolescent, sa faim de bagarres, malgré sa
petite taille. Jusqu’a cette fameuse nuit de juin 1966.



Quatre corps criblés de balles découverts a I'intérieur
d’un bar de Paterson. Laffaire qui allait 'envoyer en
prison pour de longues années, lui faire cotoyer le
couloir de la mort, une vie écrite avec la rage et les
larmes, noir sur blanc.

—La Biche, on se pose un peu ?J’ai les pieds en feu.

— Fallait rester peinard a Nantizon, mauviette.

— Le souffle, ¢ca va, mais c’est mes chaussures.

— T’as qu'a marcher pieds nus.

On est finalement repartis et j’ai plus rien dit. 1l
nous restait, pour arriver a Vizille, a descendre dans le
bon sens la cote de Laffrey, dont on venait de longer le
lac. J’en avais profité pour tremper mes pieds dans ’eau
froide, mais pas trop longtemps parce que ¢a pincait
sérieusement. La Biiche s’est mouillé les cheveux qu’il
a tirés vers I'arriere. Ses méches blondes et rousses lui
donnaient une allure de Viking. C’est lui qui, sur un
coup de téte, avait eu I'idée de tailler la route, et je
ne me suis pas fait tirer I'oreille pour lui emboiter le
pas. Ni une ni deux, on est passés par-dessus le mur
et la grille du college pour nous retrouver sur le che-
min qui meéne a la route qu’on a remontée le plus vite
possible avant de nous mettre a I’abri derriere un petit
bois. Puis on a filé sur la droite en longeant le mur du
cimetiere. Ensuite on a essayé d’avoir l'air tranquille
et calme, pas le genre de fugueurs qui ont du monde
aux trousses. Au mieux, on savait que notre absence
ne se remarquerait pas avant ’heure du repas de midi.
C’était un bon matelas d’avance assuré.



—Tu es siir que ton oncle va vouloir nous recevoir ?

— Je I'ai pas appelé, mais au moins, on sait ou aller.

— Et §’il nous met dehors ?

La Biiche n’a pas répondu a la question, comme
s'il ne se I'était jamais posée avant. De toute facon,
embarqués dans 'aventure, on n’avait plus trop le
choix. Aidées par la pente, les voitures qui descen-
daient filaient a fond la caisse, tandis que celles qui
montaient peinaient a grimper la cote.

— Tu sais au moins ot il habite, ton oncle ?

— Tu me prends pour qui ?

— Clest juste pour savoir.

— Sa maison se trouve derriere le chateau de Vizille,
c’est facile a trouver.

Une heure aprés, on y était, devant le fameux cha-
teau, et sans hésiter, La Biiche s’est engagé dans une
ruelle. Il s’est arrété a hauteur du numéro 34.

— Clest 1a. Y a plus qu’a sonner et a espérer qu'il
soit bien luné.

La réponse n’a pas tardé, car on a aussitdt entendu
une voix qui grommelait derriere le haut portail
métallique, quelqu’un qui marchait sur les gravil-
lons. Quand le battant s’est ouvert, je me suis tenu a
’écart. Un colosse venait de tirer la poignée. Pas loin
de deux metres de haut, des épaules larges comme
I’horizon, et un regard noir a vous coller la frousse.
I1 a fait un pas de coté pour nous laisser entrer. Sous
son ceil interrogateur, nous nous sommes glissés dans
le jardin.



— Qu’est-ce que tu fais 13, gamin ?

— On vient te dire bonjour.

— Ah bon. Et c’est qui, ton ami ?

—Tu peux 'appeler Rubin le boxeur, il sera content.

Surpris par la réponse, j’ai souri et tendu la main
vers ['oncle qui m’a écrasé les doigts.

— Suivez-moi, vous devez avoir soif a force de
marcher.

Clest stir qu'il était loin de s’attendre a ce que nous
allions lui annoncer. Prendre sa maison pour un hétel,
une nuit ou deux. Nous n’avons pas répondu, nous
contentant de le suivre dans un long couloir qui don-
nait dans une grande piece ou tronait une télé en
marche.

— Alors comme ¢a, vous venez me dire bonjour ?
C’est gentil. Un petit coup a boire, ¢a vous ira ?

— Oui, a répondu le neveu.

— Asseyez-vous 13, dans le fauteuil, et éteins-moi
cette télé, Cédric.

J’ai tendu l'oreille, surpris d’entendre ce prénom
que je connaissais pourtant, méme si peu de monde
I'utilisait a I'internat.

— Ta mére est au courant ?

— Non, je voulais te faire la surprise.

Moi, pour ne pas prendre part a la conversation, et
éviter le piege ou on risquait de tomber tdt ou tard,
je me contentais de regarder les coupes et les pho-
tos qui ornaient un meuble de la piece. J’ai cru, sur
nombre d’entre elles, reconnaitre le visage de 'oncle.



Plus jeune, la chevelure en bataille, tenant le plus
souvent sous son bras un ballon de rugby et poursuivi
par une bande de gaillards tout autant hirsutes.

— C’est ma jeunesse que tu as la sous les yeux, petit.
J’ai I'air de m’exposer, mais ¢a fait de bons souvenirs.

— J’aimerais bien en avoir autant un jour.

—Lentrainement, y a que ¢a qui compte, et du cou-
rage. Remarque, pour boxer, il en faut, non ?

— Oui, mais je n’en suis pas la.

— Il faut un début a tout. Moi, j’ai commencé gamin
ici, a Vizille, avant de partir 2 Grenoble d’abord, et a
Clermont ensuite. A 'époque, le club te trouvait un
bon boulot, tu étais tranquille.

Mon ami, pas trop sportif de son coté, se conten-
tait de nous écouter, certainement occupé a recher-
cher le bobard qu'il était dans I'obligation de trouver
pour expliquer la vraie raison de notre présence chez
le rugbyman.

— Cest a Clermont qu’ils m’ont surnommé La
Biche.

Etonné, j’ai levé les yeux vers lui, mais il a anticipé.

— Je jouais en deuxieéme ligne, et j’avais une bonne
poussée a ce qu'il parait. Un journaliste a d{i écrire ca,
et c’est resté. Le demi de mélée s’appelait Le Merdeux.
Et ainsi de suite, y avait La Guépe, et plein d’autres.

Je venais vaguement de comprendre que le sur-
nom de mon ami était une sorte d’héritage familial.
Un adulte avait certainement prononcé ce nom-1a un
jour au collége, connaissant la carriere de 'oncle, et



tout le monde l'avait colporté sans vraiment savoir
d’oti il venait. Moi le premier.

— Assez bavardé ! Vous devez avoir faim, non ?

Devant notre manque de réaction, il a répété la
question en poursuivant :

— Moi, a votre age, fallait pas m’en promettre, et
comme on dit, appétit vient en mangeant. Allez,
suivez-moi !

Nous 'avons suivi jusqu’a la terrasse d’un restau-
rant faisant face au chateau. La devanture ne payait
pas de mine, mais une bonne odeur de friture flottait
sous nos narines. oncle a salué le patron et un cer-
tain nombre de clients avant de nous désigner une
table dans un coin de la salle.

— C’est ma cantine ici. On venait y boire des coups
apres les matchs. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Finalement, tout le monde est tombé d’accord pour
une belle assiette de frites accompagnée d’un steak.

— Alors, comment vous étes arrivés jusqu'ici ! En
stop !

La question nous a pris de court tous les deux,
déja occupés a nous pourlécher les babines. Je préfé-
rais laisser 2 Cédric le soin de répondre, mais 'oncle,
avant que I'un de nous n’ait ouvert la bouche, a foncé
dans le tas 4 sa maniere.

— Allez, racontez un peu, il n'y a rien de grave. Pas
besoin de créer des embrouilles. Comme ¢a on pourra
déguster de bon appétit.

— Je vais vous dire, monsieur.



— Pas de monsieur ici. Vas-y, explique.

Alors, simplement, j’ai raconté notre départ le
matin du college, la sortie de la ville, les chemins de
traverse jusqu’au lac, la descente par la route. Rien de
plus, rien de moins.

— Pas de conneries au passage, j’espere ?

— Non, a répondu Cédric.

— Alors tu vas appeler ta mere aprés le repas, et tu
lui dis ot tu es. Pas la peine de lui causer du souci.
D’accord ?

— Qui.

— Comme ca elle pourra avertir le college, et ca
chauffera moins pour votre matricule.



2. Erwan

Loncle avait l'air heureux d’apprendre la vérité
sans étre baladé. Visiblement, avec lui, il fallait mar-
cher droit, ne pas biaiser, en un mot étre honnéte.

— On dit faute avouée a moitié pardonnée. Et
maintenant, mangez de bon cceur.

On ne s’est pas fait prier, ne sachant pas ce que
serait la suite. Laffaire s’est corsée quand Cédric a
appelé sa mere. A sa facon de tenir le téléphone loin
de son oreille, j’ai compris que c¢a devait hurler a
'autre bout du fil. Quand ¢a s’est calmé un peu, La
Biiche a pris I'appareil pour rassurer sa sceur et lui dire
qu'il garderait Cédric pour la nuit. Il n’a pas parlé de
moi, comme si je ne faisais pas partie de la famille,
mais j’ai pas fait le fier, tout heureux d’avoir gagné une
nuit loin de l'internat. Ce n’était que partie remise,
car, de toute fagon, il faudrait & un moment affron-
ter les remontrances, et ajouter une ligne a notre
liste de boulettes. Mais on avait fait ¢a proprement,
sans avoir volé qui que ce soit. Sans avoir forcé le
moindre gus & nous prendre dans sa bagnole, comme
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d’autres qui avaient, les années d’avant, d’apres ce
qui se dit a Nantizon, taillé la route en faisant du gra-
buge. Voitures volées, billets barbotés chez des vieux
au passage d’'une ferme ou d’une fenétre fragile facile
a ouvrir. Forcément, ¢a alimente la mauvaise répu-
tation du college, que les gens alentour considérent
comme un ramassis de petits voleurs, une bande de
sauvageons a enfermer, mais ailleurs, loin de leurs
maisons coquettes. Il n’était pas impossible que cer-
tains soient armés, préts a tirer, de préférence sur le
premier noiraud s’approchant de chez eux. Au pays
de Carter, ils se font dégommer par centaines, et sou-
vent par la police, comme si ces gens avaient hérité
du droit de tuer de leurs ancétres lyncheurs.

La conversation au téléphone s’éternisait. Loncle
promettait, donnait des garanties, sans doute pour
éviter que la mere de Cédric ne débarque. Il nous
avait déja sur le dos, peut-étre qu’il ne voulait pas
ouvrir une pension de famille. Au bout du compte, il
s’est enfin tourné vers nous.

— C’est bon, on va s’arranger. Je vous raménerai
demain au bahut. Pas d’objection ? J’ai laissé ta mere
avertir le college.

Franchement, quand on voyait la carrure du mala-
bar, je ne voyais pas qui aurait pu objecter. Ninous, ni
quelqu’un d’autre. Je me disais que plus qu’une biiche,
il ressemblait a un tronc.

— Une partie de péche dans la Romanche, cet
aprés-midi, ¢a vous dit ?



Notre silence a valu accord, car aussitot le rugby-
man est allé s’affairer dans son garage un bon moment
pour préparer les lignes et récupérer les appats, avant
d’installer le tout dans la voiture. Honnétement, j’au-
rais préféré qu'il nous propose une virée en ville, un
ciné a Grenoble, méme pour voir une daube. Pour
Hurricane, le film, il faudrait que je patiente un peu.
Heureusement, dans mes affaires au college, j’avais un
article de journal, une pleine page ot il n’était ques-
tion que de lui, a 'époque ot il avait écrit ce livre sur
sa vie. C’est au CDI que j’étais tombé dessus, et j’en
avais vite fait une photocopie. En lisant, je me mélan-
geais un peu les pinceaux avec tous ces noms de ville,
les dates des combats de Carter, ses emprisonnements.
Il y était question de types dont j’ignorais 'existence,
comme les Black Panthers', des gens qui se battaient
pour les droits et la dignité des Noirs, contre les lyn-
chages qui avaient lieu dans les Etats de Caroline ou
d’Alabama. J’ai découvert dans cet article les émeutes
raciales ot des chiens policiers mordaient a pleines
machoires des femmes et des hommes qui fuyaient
sous les coups de matraque. J’ai encore le nom des
villes en téte. Tulsa, Elaine, Marion, et je me suis sou-
vent demandé, en repliant cette photocopie écornée,
ce que j’aurais vécu si j’étais né la-bas. Moi, je suis
mi-blanc, mi-noir, une mere bretonne, un pere séné-

1 Black Panther Party : mouvement révolutionnaire afro-américain créé en 1966,

disparu en 1982.



galais, si bien que certains jours ¢a me fait du chagrin
sur la peau. Dans la rue, je ne me balade pas avec un
drapeau de la Bretagne dans le dos. En premier lieu,
c’est ma face de kahlouche' que les gens remarquent.
Et & partir de 13, ¢ca devient plus difficile. Tout juste
si certains ne vous jettent pas des bananes, ¢a s’est
vu dans certains stades de foot. C’est peut-&tre pour
cette raison que j’ai aimé la boxe trés jeune, autant
pour esquiver que pour frapper et me défendre contre
les insultes, les mauvais regards.

— Voila, tout est prét !

La grosse voix de La Biiche venait de retentir dans
le salon. J’avais bien envie d’aller a la péche, finale-
ment, mais pas pour me retrouver au bord du lac de
Petichet, a trois pas de 'internat. Heureusement, il
avait une autre idée, les rives de la Romanche, du coté
de Rioupéroux. Je ne connaissais pas, mais ¢ca m’allait.

— Il y aura de la truite fario, a coup siir. Avec un peu
de chance, on pourra ferrer un saumon.

Lidée de passer un bon moment au soleil et au bord
de 'eau me plaisait bien. Cédric, de son coté, semblait
faire la gueule, pas sportif pour deux ronds, il préférait
les cigarettes et préparer son cancer des poumons. Je
ne sais d’ailleurs pas trop pourquoi on traine ensemble
la plupart du temps. J’ai besoin de courir, de bondir, de
m’alpaguer avec un tronc d’arbre comme s'il était un

1 Kahlouche : terme péjoratif désignant une personne noire originaire d’ Afrique ou
des Antilles. Mot a connotation raciste.
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adversaire potentiel, autour duquel je tourne en sau-
tillant. Je peux décocher des crochets, des uppercuts,
danser sur mes jambes a la maniére de Cassius Clay,
pendant une heure s'il le faut. Alors que Cédric reste
planté sur un banc, a penser a je ne sais quoi. Comme
¢'il attendait la fin du jour, puis la fin de la nuit, et
ainsi de suite jusqu’a la fin du monde. Du peu que je
savais de son histoire, il avait fait des ravages dans
les colleges ou il était passé. Un rien le rendait ner-
veux, le mettait hors de lui. Parce qu’il avait décrété
un matin que 1’école ne I'intéressait pas, depuis, il se
calait au fond des classes en attendant patiemment
la sonnerie. Quand un adulte essaie de le raisonner,
sa réponse se termine toujours par « de toute facon, je
m’en bats les. .. ». Une litanie, un refrain qui ne veut
pas dire grand-chose. Si ce n’est foutez-moi la paix.

— On en a pour quarante minutes de bagnole, ¢a
vous va, les gars !

Moi ¢a m’allait, et j’ai répondu pour deux. Une
fois arrivés sur place, La Bliche nous a préparé une
canne, et chacun s’est installé a son poste le long de
la riviere. Leau était claire mais le courant violent,
et j’avais du mal a suivre la course du bouchon. La
Biche péchait a la mouche, visant avec son lancer le
milieu de la riviere.

— Clest la que se trouve la truite arc-en-ciel. Elle
est plus facile a choper que 'autre.

En effet, aprés quelques tentatives, il en tenait une
qui gigotait au bout de sa ligne. Impressionné, je me
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suis approché pour voir le poisson se battre encore un
peu, en fouettant I'air de sa queue. La Biiche I'a calée
dans sa paume pour nous la montrer.

— Celle-ci est plus gourmande que les autres, c’est
des voraces, et c’est ce qui les perd. Mais avec moi,
elle ne craint rien.

Tout en parlant, il a décroché délicatement ’ha-
mecon, tenant le poisson horizontalement, avant de
le remettre a 'eau avec précaution.

— Il faut étre str qu’elle va pouvoir lutter contre le
courant, avant de la relacher.

Les truites ne voulant visiblement pas mordre a
ma ligne, je me suis assis sur un rocher, pour regarder
le fond de la vallée, en amont de la riviere. Des petits
ruisseaux descendaient des pentes des montagnes.
Rien a voir avec le pays de mon pére, au Sénégal,
dans la région de Matam, ou la saison séche dure
presque neuf mois. Comme beaucoup de jeunes de
son Age, & vingt ans il a quitté ce climat aride pour
tenter sa chance a Dakar d’abord, avant de partir
vers la France dans les pas d'un cousin. Il a croisé
ma mere a Brest, en descendant d’'un bateau. Ils ont
vécu la un moment, elle travaillait dans un magasin
d’alimentation et lui avait trouvé un boulot sur le
port. Moi, je suis arrivé apres, et c’est pour ¢a que je
m’appelle Erwan, comme un vrai breton. Ensuite, ils
ont pris un train pour le soleil parce que mon pere
ne supportait pas trop la longue saison humide et les
brumes de 'arriere-pays.
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— Allez, les garcons, la nuit va tomber, on y va ?

Nous étions mercredi, et j’ai eu soudain I'impres-
sion de participer a une belle récréation, avec un peu
plus d’air et de paysages que d’ordinaire. Nous pou-
vions dés le lendemain retourner « a la mine », comme
les gens disent dans la région. Mais avec ce souvenir
au fond des yeux. Méme Cédric, si tourmenté d’ha-
bitude, avait I'air d’apprécier cette parenthése, et je
le remerciais intérieurement de nous avoir trouvé ce
point de chute improvisé chez son oncle. Lui aussi
semblait heureux de se retrouver dans son élément, et
de nous faire partager un peu de sa passion. Le soleil
avait disparu depuis longtemps entre les deux bras
de la vallée. La roche grise des versants accentuait
I'impression d’ombre.

— Toute cette eau, c’est le printemps qui coule dans
nos veines. Quand je vois ¢a, j’ai le cceur sur un nuage.

Accoudé au capot de sa voiture, de maniere inat-
tendue, La Biche célébrait la fin de la journée. De
mon coté, pas d’oncle a '’horizon, ma mere était fille
unique et aucun des fréres de mon pere ne I'avait suivi
dans son exil. J’enviais Cédric d’en avoir un, tel un
roc au pays des montagnes.



3. la pierre percée

Nous avions terminé la journée pres de la che-
minée, 'oncle racontant, 2 ma demande, quelques
moments de sa carriere de sportif. L'époque de ses
débuts a Vizille, puis 'ascension vers les grands clubs
de rugby, a2 Grenoble et Clermont. Le passage au pro-
fessionnalisme, les deux saisons a I'affit, aux portes
de 'équipe de France, et la chance qui passe a cause
d’une mauvaise blessure a ’épaule. Puis le retour au
calme de la petite ville, les matchs contre les équipes
de la région pour rendre service au club de ses débuts,
avant de raccrocher définitivement, le corps couvert
de bleus et de cicatrices. A 'écouter, je m’imaginais
dans un avenir lointain relatant mes combats, la sueur
ou la trouille entre les cordes du ring. La solitude du
vestiaire avant le combat, et la foule qui gronde dans
les travées. Ce que Carter avait vécu a sa fagon, en
affrontant les racistes dans la rue ou un gymnase.
Je pensais a ces victoires que des arbitres blancs lui
avaient volées, et a sa rage décuplée apres chaque
coup dur.
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Puis, le matin du jeudi est arrivé trop vite, aprés
la belle nuit.

— Le petit déj’ est prét | Gavez-vous, des fois qu’ils
vous mettent au pain sec en arrivant au college !

La Biiche riait de ses propres paroles. Nous avons fait
semblant de ne rien entendre. Cédric était déja dans
son monde, préparant sans doute les répliques qu'il
allait servir aux enseignants, au directeur de 'internat.
Il avait pourtant souvent dépassé les bornes et n’était
pas du genre a s’inquiéter pour une fugue dont il était
coutumier. Un peu partout, au gré de ses exclusions,
il s'était forgé un palmares de roi des échappées et de
'absence, de la téte rentrée dans les épaules et du front
buté. Malgré ce qui risquait d’arriver, j’ai mangé de bon
ceeur. Inutile de gAcher notre petite escapade. De mon
coté, je m'attendais au pire, a des remontrances, a un
coup de téléphone de mon pere, si la nouvelle arrivait
jusqu’a lui. Un jour, il s’était mis en téte de devenir rou-
tier, pour traverser 'Europe a sa guise, fier d’étre noir
et de passer les frontieres sans étre arrété sur chaque
bord de route. Il ne le disait pas, mais dés qu'il partait
pour la Pologne ou I’Autriche, les choses devenaient
différentes. D’habitude, comme il dit, les négres sont
tassés a I'arriere du camion, pas au poste de pilotage.
Il m’a promis plusieurs fois, lors de nos rares retrou-
vailles, de m’emmener vers '’Espagne ou le Portugal,
mais j’attends toujours. Ma mere ne viendra pas non
plus au college pour expliquer mes maux, ma violence
que je cache sous la casquette américaine.
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Une fois repus, nous sommes montés dans la voi-
ture, direction la cote de Laffrey pour le chemin du
retour. Grand silence dans ’habitacle, moi calé a
I'arriere et Cédric renfrogné sur le siege passager. De
temps en temps, La Biiche faisait un commentaire
sur le paysage que nous traversions. C’était aussi le
pays d’enfance de ma meére, mais comme ses parents
voyageaient beaucoup, elle ne s’y était jamais atta-
chée. Vers ’age de vingt ans, elle avait quitté la
région en suivant un copain qui se rendait dans un
festival en Bretagne. Et de concert en concert, de
féte en féte, elle y avait passé I'été jusqu’a ce que
lui prenne 'envie de rester la-bas, trouvant d’abord
un travail dans un café-librairie, puis d’autres petits
boulots ici et 1a. Elle s’était fixée a Brest, mais aurait
pu le faire a Quimper, Concarneau ou Landerneau.
Mon pere I"avait finalement un peu forcée a revenir
dans le Sud.

— Tiens ! Napoléon est toujours la.

Sur notre gauche, tronant sur le sommet de la
prairie, une imposante statue de 'empereur a cheval
dominait le lac ot j’avais trempé mes pieds la veille.
La Biiche s’est mis & nous raconter un peu l'histoire.

— Ici, ¢a s’appelle la prairie de la Rencontre, parce
que Napoléon revenait d’exil et voulait se rendre a
Paris. On avait envoyé des soldats pour I'arréter, mais
finalement, ils 'ont laissé passer.

Notre histoire était moins glorieuse, car au bout
de la ligne droite se trouvait le colleége de Nantizon,
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Pinternat des glandeurs de notre espece. A y réflé-
chir un peu, je me demandais comment j’avais tenu
si longtemps depuis la rentrée. Plus de six mois sans
avoir pris la poudre d’escampette. Cédric ne 'avait
pas fait non plus, a part des petites échappées dans
les environs immédiats, le temps d’étouffer une trop
grosse colere, de tuer le temps, au bout du compte.
Sans violence contre les autres. Peut-étre le parfum
du printemps qui coulait dans nos veines, comme
'avait dit La Biche. Une fois passé le dernier rond-
point, il restait & peine dix minutes de trajet. J’avais
collé ma joue contre la vitre, ressassant I'accueil qui
nous serait réservé. Je n’étais pas émotif au point de
perdre mes moyens, comme Carter qui bégayait deés
qu'un mot sortait de sa bouche, alors que lorsqu'’il
boxait, les coups partaient sans hésitation. Le direc-
teur, avec sa chemise blanche et sa cravate, bien calé
dans son fauteuil, allait tripoter un dossier ot figure
mon nom sur la tranche, faire mine de 'ouvrir, de le
refermer nerveusement. Il dirait une phrase ou deux,
du genre : Savez-vous ol se trouve votre intérét !

— Vous voulez que je vous accompagne ? a proposé
'oncle.

— Chez le dirlo ?

— QOui, histoire de ne pas vous lAcher comme ¢a
devant la porte.

— Si tu veux.

Une fois la voiture garée, nous I'avons suivi, méme
pas penauds. Il a appuyé sur le bouton de la sonnerie
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qui signale les visiteurs. Le portail s’est ouvert et nous
nous sommes dirigés vers 'accueil. Concle a expliqué
la situation, et le concierge nous a invités a lui embofi-
ter le pas jusqu’au bureau du directeur. Apres avoir
frappé deux coups secs avec son index, il s’est écarté.
Une voix a dit d’entrer. Cédric m’a regardé. Nous
connaissions cette intonation qui se voulait sévere.
J’ai poussé la porte.

— Bonjour, messieurs. Monsieur Drapier, j'imagine.

— Oui, je suis I'oncle de Cédric.

— Vous pouvez vous asseoir. ] ’espere que vous n’avez
pas aggravé votre cas en commettant quelque bétise
au moins ?

La question s’adressait & nous, mais ['oncle a
répondu.

— Je les ai avec moi depuis hier.

— Pour cette fois, je vais considérer qu'il s’agissait
d’une visite familiale. Mais vous passerez quand méme
en conseil de discipline séparément. Vos professeurs
ont aussi leur mot a dire. Merci de vous étre dérangé,
monsieur Drapier.

Sur cette phrase polie, La Bliche a rejoint la sor-
tie, nous laissant aller en salle d’étude, jusqu’a la fin
des cours de midi. Je ne sais pas pourquoi, en lon-
geant le couloir qui menait vers un moment de sursis,
me sont revenus des mots de Carter : « Dans la cour,
au réfectoire, partout out j allais, j exigeais d’étre seul. »
Clest effectivement I'envie que j’avais a cet instant,
alors que nous venions, avec Cédric, de regagner
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Iinternat et 'ennui. Lui allait se remettre en boule,
hérisson hérissé par la présence des autres, ou propo-
ser & un niais une partie de slap boxing' dont il sorti-
rait vainqueur a coup str. Malgré les sollicitations des
autres, réclamant des faits, des précisions sur notre
petit périple, j’ai préféré la fermer. Me mettre en boule
aussi, en attendant la suite. Elle est venue de maniere
précise, vers 10 heures, au moment du fameux conseil
de discipline que nous avons subi séparément. Rien
de nouveau pour nous, mais au fond de moi, j’avais
perdu le goiit de récriminer, marre de balancer les
poings dans le vide pour, finalement, ne jamais rien
obtenir. Peut-étre qu’apres tout ils avaient raison,
ces adultes réunis autour d’une table, ressassant mon
passé d’éleve miteux, avec mes notes moyennes, mes
acces de colere. Il me restait quelques mois avant que
I’école ne soit plus obligatoire. Et apres ? Moi, je me
voyais bien monter dans un camion, comme mon
pere, mais fagon Paris-Dakar, a travers le désert, les
dunes, la Mauritanie, aller voir si 'envers du décor
était meilleur a vivre.

Mais j’ai tendu l'oreille pour écouter ce que les
adultes avaient prévu pour moi. Pas question de puni-
tion, de retenue cette fois. Ils avaient une autre idée
en téte, me faire confiance encore, en me lachant la
bride, tout en me tenant a leur main, me pécher a la

1 Slap boxing : combat de boxe ot 'on ne doit toucher I'adversaire qu'avec des
claques.
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mouche, tout en finesse, comme La Bliche, au bord
de la riviere.

— Nous avons une proposition a vous faire,
Erwan, a commencé le directeur. Vous éprouvez
le besoin de bouger, de vous dépenser. Alors nous
avons peut-&tre ce qu'il vous faut. Votre professeur
va vous expliquer.

Moins distant qu’a ’habitude, j’ai écouté presque
attentivement ce qui se disait. Habitué depuis long-
temps a des flots de paroles qui ne me touchaient plus,
je me suis cette fois laissé happer par certains mots.
Monsieur Launay ne parlait pas de bonne conduite,
de notes et d’attitude raisonnable, mais de grand air,
de stage qui m’éloignerait un peu du college. L3, j’ai
ouvert I'ceil et la bouche.

— Nous pensons qu'il faut que vous alliez voir
ailleurs.

— Vous me renvoyez !

— Non, nous vous proposons un stage.

— Un stage de quoi !

— A la campagne, dans un centre équestre.

— Avec des chevaux, vous voulez dire ?

— Exactement. Il y a quelqu’un qui veut bien vous
prendre a I’essai, une semaine pour voir.

— Et internat ?

— Vous reviendrez le soir pour y dormir. Nous pou-
vons passer au centre cet aprés-midi ou demain matin.

—Clestou !

— Prés de la Pierre Percée, vous connaissez !
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— Le gros rocher qu’on voit de la route ? Oui, de
nom.

Je me suis dit qu'il fallait essayer, méme une jour-
née, quitte a revenir croupir au collége si les choses
tournaient mal. J’ai pensé que j’aurais au moins de
’espace pour courir et sauter, de quoi m’occuper I'es-
prit aussi. Un peu surpris, sans trop réfléchir, j’ai dit
que je voulais bien essayer.

— Voila une bonne résolution, a soufflé monsieur
Launay d’une voix enjouée.

Pour ne pas étre en reste, le directeur m’a dit que
je faisais le bon choix, et m’a félicité d’avoir accepté
leur proposition. Je ne savais pas encore pourquoi car
il n’y avait rien de fait, mais j’ai donné le change en
offrant un grand sourire. ]’ai laissé ma place a Cédric,
qui patientait dans le couloir, accompagné par un sur-
veillant qui essayait de le calmer. Mais j’étais déja ail-
leurs, pas disposé a me préoccuper de son sort.

Le temps que monsieur Launay récupére un véhi-
cule de service, nous avons pris la route de La Motte-
d’Aveillans, le village ot était niché le centre équestre.
Au cours du trajet, le professeur m’a demandé si j’ai-
mais les chevaux. Je n’avais jamais eu le temps de me
poser la question. Je les ai toujours vus de loin, dans
des films, ou au mieux dans un champ 2 la campagne.
Au bout d'un chemin, dans un pré entouré de bar-
rieres en bois, nous avons apergu les premiers ani-
maux du centre. Un type juché sur un tracteur était
en train de les nourrir en déposant des bottes de foin
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dans une espece de mangeoire métallique. Quand il
nous a vus, le fermier est descendu de son engin et
s'est dirigé vers nous. Il a tendu la main & monsieur
Launay, puis m’a regardé d’'un drole d’air lorsque je
lui ai tendu la mienne. Un regard que je connaissais.



4. regard noir

Je n’ai jamais compris ’expression jeter un regard
noir. Mais interpréter un violent regard de Blanc vers
un Noir, oui. Cest ce que venait de faire Gilbert, le
fermier. Dans la voiture qui nous ramenait au col-
lege, je me refaisais le film du moment passé au centre
équestre. De l'arrivée presque insouciante a la poi-
gnée de main, ni franche ni vraiment accueillante.
Et ces yeux pleins d’étonnement que j’ai traduits par
des mots dans 'instant.

Merde, ils m’aménent un bronzé. Vous vous rendey
compte, un basané dans mes pattes !

Mon pere a vécu ¢a avant moi, il m’a parfois
raconté, sans vouloir m’effrayer, ce qu'il avait enduré
des son arrivée en France. Les remarques dans les bars,
dans le bus, dans la rue. Les mots minables qui font
mouche.

— IIs ont méme un giteau qui s’appelle téte-de-
négre, tu te rends compte ! Et dire que mon grand-
pere s’est battu pour ces Blancs !
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Ma mere le consolait comme elle pouvait, et
il n’y a que récemment que j’ai compris ce qu’elle
avait enduré aussi, par ricochet, s’affichant avec lui
en public. A quinze ans passés, je savais cela, mais il
n'y a pas de vaccin contre la haine, contre la peine,
la réalité n’est pas idéale. Je crois que Carter disait
aussi une phrase comme ¢a. Pour lutter contre cette
évidence, autant boxer dans le vide, se faire mal tout
seul une heure ou deux pour oublier. Sous la douche
la sueur s’en va, mais pas le reste.

— Vous avez compris, Erwan, monsieur Gilbert a
besoin de réfléchir un peu, m’alancé monsieur Launay.

— Il ne veut plus prendre de jeune ?

— Clest-a-dire, il a quelques réticences. ..

— A se coltiner un Noir ?

— Non... Il ne pensait pas...

— Qu’on lui en apporterait un dans sa ferme ? Il
a peur que ses chevaux tombent malades, que je les
rende fous ?

— Ecoutez, on va attendre demain. Il doit appeler.

Je sentais bien que monsieur Launay voulait m’en-
dormir, ou ne pas m’inquiéter, avec des phrases sans
conviction. Mais curieusement, j’étais décidé a me
calmer. Lui n’y était pour rien.

— Vous ne lui avez pas dit avant ?

— Non, nous n’avons pas pensé a ca.

— Et maintenant ?

— Cest-a-dire ?

— Vous en pensez quoi !
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— De son attitude ?

— Oui, de la maniere dont on nous traite.

— Je comprends ce que vous pouvez ressentir.

— Non, monsieur Launay, vous ne pouvez pas.

— Vous avez raison.

Ces trois mots venaient de me le rendre presque
sympathique. Pour la premigre fois, je crois, un adulte
me disait que j’avais raison. Et je n’éprouvais pas le
besoin de lui en vouloir. Au bout du compte, j’étais
presque rassuré d’étre assis a ses cOtés, éleve pour
une fois docile. A mon retour a l'internat, je n’ai
méme pas raconté I'épisode a Cédric. Pas la peine de
I'exciter, il sait le faire tout seul, sans compter qu’il
se serait foutu de moi parce que j’avais accepté cette
idée de stage. Lui avait préféré continuer a aller tuer
le temps en étude et ne rien changer a son attitude.
Malgré ce mauvais coup, la soirée s’est passée norma-
lement. Le repas, le coucher, la nuit qui n’en finit pas
de ramener le regard de Gilbert, les mots entendus
dans la voiture, ceux que j'imaginais. J’avais appelé
ma meére au retour du centre équestre, pour entendre
sa voix et atténuer ma déception. Je ne lui ai rien
dit de précis, en m’étendant un peu plus sur la virée
chez La Bliche que sur la possibilité d’un stage. L'idée
lui plaisait. Elle m’a promis un bon repas le samedi a
mon retour a la maison. C’était toujours sa facon de
me récompenser, son cadeau préféré. Et quand la fin
de semaine est arrivée, je n’avais aucune nouvelle a
lui annoncer, puisqu’on m’avait laissé mariner dans
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mon attente. J’ai passé le week-end comme d’ha-
bitude, profitant des moindres moments, revoyant
comme je le faisais a 'occasion d’anciens copains
d’école qui s’étaient moins fourvoyés que moi. Puis,
quand les lumieres du dimanche se sont éteintes,
j’ai mis en marche le mauvais compte a rebours.
C’est vrai que rien ne m’attirait vers I'internat de
Nantizon et sa rentrée du lundi matin. Mais la aussi,
il fallait que je joue le jeu pour faire plaisir & ma
mere. Mon peére devait étre coincé sur un parking
ou devant une usine, entre 'Espagne et la frontiere
de Moldavie. Avare d’'un coup de fil ou noyé dans sa
solitude noire des bords de route.

A Pheure légale, j’ai poussé le portail d’entrée.
Linternat n’avait pas changé de visage. Fenétres
ouvertes ou fermées sur la liberté, selon la facon de
voir les choses. Au moment ou je passais 'accueil,
le concierge m’a cueilli en me glissant un petit mot.

— Pour vous, de la part de monsieur Launay.

« Passez me voir en salle des professeurs a
10 heures. » Rien de plus. Peut-étre avait-il une autre
idée, une autre piste 2 me proposer. C’était au moins
le signe qu'il n’avait pas laissé tomber. J’ai patienté
avant de me diriger vers ce couloir que je n’aimais pas
trop. Celui qui meéne a ces bureaux ou, si souvent, j’ai
été convoqué dans d’autres colleges. J’ai frappé timi-
dement a la porte et je suis entré. Monsieur Launay
était 13, une tasse de café a la main.

— Ah ! Vous voila, a-t-il dit en souriant.
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Ce sourire était en soi une bonne nouvelle, car
il avait l'air heureux de me revoir. Je lui ai rendu le
sourire.

— Monsieur Gilbert m’a appelé vendredi soir.

—Ah bon?

— Qui, j’attendais que vous reveniez pour vous en
parler.

—Etalors ?

— II peut vous prendre dés cette semaine, si vous
étes toujours d’accord.

En fait, je ne savais pas trop quoi dire, tellement
cette idée de centre équestre s’était au fil du week-
end dissipée de mon esprit. ]’en étais resté au regard
étrange que le fermier m’avait lancé le mercredi, et je
ne pensais pas qu’il accepterait de me recevoir chez
lui.

— Alors Erwan ? Je peux I'appeler ? On dit oui ?

— Oui. On dit oui.

C’était pour moi comme une petite victoire. ]'allais
d’abord pouvoir sortir de 'oisiveté ol je m’étais ins-
tallé, mollesse accentuée depuis la rentrée de sep-
tembre, dans cet internat de glandeurs. Mais en plus
de ¢a, je voulais surtout percer le secret, le sens du
regard de Gilbert, que j’avais peut-étre interprété de
facon hative. A force de vivre avec les poings préts &
dégainer, ils devancent les idées et les mots. Depuis
quelques nuits, malgré moi, je révais de chevaux, j’en-
tendais des hennissements qui arrivaient a me tirer du
sommeil. J’avais 'impression de discerner des galops
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dans ma téte, m’imaginant avec des sabots au bout
des mains, frappant contre des adversaires dignes de
films de science-fiction. Des centaures qui avaient le
visage de certains éleves du college. Il fallait que je
calme cette excitation. Pour le faire, j’ai demandé au
professeur d’EPS I'autorisation de me rendre a la salle
de sport. J’avais besoin de sauter a la corde, de bon-
dir, de transpirer, cette fois pour tuer le temps, en réa-
lité. Monsieur Launay m’avait donné rendez-vous a
10 heures devant la loge du concierge. ]’y étais, sous
le regard amusé de Cédric.

— Alors, boxeur, il parait que tu vas aller te dégueu-
lasser les mains dans le fumier d’'un paysan ?

— Clest bon, arréte !

—Tu vas te choper des crevasses dans les paumes en
maniant la fourche et tu pourras plus enfiler tes gants.

— Justement, la boxe c’est de la souffrance et un
grain de folie.

— Clest siir, tu es taré pour aller te prendre la téte
avec ¢a !

— Et toi, tu te la prends a rien glander ici, c’est
mieux !

— Allez, allez, lache-moi, cow-boy de mes deux.
Et oublie pas de passer sous la douche avant d’entrer
dans la chambre !

Je 'ai laissé dire et rire de sa trouvaille. Comme on
me l'avait demandé, j’avais mis dans un sac une tenue
de travail et une paire de bottes récupérées chez I'ou-
vrier d’entretien du college. Si devant Cédric je faisais
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le brave, j’étais tout de méme un peu anxieux de partir
vers I'inconnu. Monsieur Launay a profité du voyage
pour me tartiner d’un tas de recommandations sur la
politesse, la ponctualité, 'obéissance et la prudence
avec les chevaux. Gentiment, il m’a aussi dit qu’il me
faisait confiance et que cette parenthése me ferait du
bien. Ce n’est pas souvent que les adultes prennent
le temps de dire ce genre de choses, mon pere le pre-
mier. Lui, il a un volant dans la téte, et d’autres choses
encore dont il ne parle pas. La pauvreté, laissée der-
riere lui, les brumes de son arrivée a Brest, la fatigue
de ses yeux rivés sur les routes. Il m’avait un jour glissé
en quelques mots 'envie qu’il avait eue 2 mon age de
devenir footballeur, a 'image de ses idoles sénéga-
laises, Bouba Diop ou El-Hadji Diouf, qui avaient a
eux deux battu la France en Coupe du monde. Ou il
se serait vu chanteur, comme Youssou N’Dour. Mais
méme ces réves-1a ne sont pas donnés a tous. Il ne
suffit pas de traverser le désert et la mer, d’affronter
les vagues et les creux mortels. En attendant, lui, il
voyage en camion et chante a tue-téte dans sa cabine,
sans se soucier des mauvaises notes.

— Je crois qu’on arrive. Vous savez, Gilbert est un
peu bourru, mais ne vous en faites pas. Les choses se
passeront bien.

— Comment je rentre ce soir !

— Comme c’est la premiére fois, il va vous raccom-
pagner, puis nous regarderons les horaires de I'autocar
pour la suite.
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En arrivant au centre, j’avais de 'appréhension, les
mots de Cédric trainaient encore dans ma téte, mais
en serrant la main de Gilbert, & notre descente de
voiture, cette fois, j’ai eu I'impression d’une poignée
de main plus franche.

— Content de te revoir, Erwan.

— Bonjour, monsieur.

— Pas de monsieur qui tienne, tu vas m’appeler
Gilbert comme tout le monde !

— Vous nous le ramenez vers 17 heures, comme
prévu !

— Absolument, monsieur Launay. A plus tard !

— Oui, merci. Vous avez mon numéro de téléphone
si besoin.

Une fois le professeur reparti, Gilbert m’a conduit
dans un local attenant a I’écurie ou j’ai enfilé les
bottes et la combinaison de travail.

— Ce sera ta tenue de travail. Pose tes affaires sur
’étagere.

— Merci, monsieur.

— Gilbert, je te dis. Allez, on va commencer par
les box a poneys, il parait que ca te connait la boxe !

— Oui, un peu, qui vous a dit ¢a ?

— Je sais tout. Alors voila, le matin, on démarre par
la nourriture des chevaux, ensuite le nettoyage. Tiens,
prends la brouette a deux roues qui est la.

Ma premiere journée de travail venait de commen-
cer. Pendant qu'’il distribuait le foin aux chevaux, j’ai
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commencé a racler le sol des stalles avec une fourche
et un rateau. Une fois la brouette pleine, je devais aller
la vider pres d’un tas de fumier sur I'aile du batiment.

— Ah oui, au fait, pas de cigarette ici, hein ?

— Je ne fume pas.

—Parce quavec le fenil 1a au milieu, ¢a flambe vite.
J’ai eu un jeune un jour qui s"amusait a cloper dans la
grange. Il est reparti a coups de pied au cul !

Je me suis appliqué pendant deux heures a récurer
tout ce qui me tombait sous la main, si bien que je n’ai
pas vu arriver midi, lorsque Gilbert est venu m’appe-
ler pour passer a table. Moi qui voulais me muscler
les bras, j’étais servi. Au bout de quelques jours, mes
poings risquaient de contenir de la dynamite, comme
ceux de 'Ouragan.



5. le palefrenier

Dans la salle 2 manger, on se tenait face a face,
chacun d’un coté de la table sur laquelle Gilbert avait
déposé du fromage, un plat de pommes de terre sorti
du four et un énorme saucisson.

— C’est fait maison, une spécialité d’ici, le murcon
de la Matheysine. On dit que c’est les mineurs polo-
nais qui nous l'ont fait découvrir.

— Clest épicé !

— Non, tu peux vy aller.

Pendant que je me servais quelques tranches du
saucisson local, Gilbert a repris la parole.

— Pour un novice, tu as bien travaillé. Je pensais
que tu ne tiendrais pas le coup.

— Pourquoi ?

— Tu es un gars de la ville, non ? Et puis bon, les
Noirs, c’est pas des nerveux a ce qu’on dit.

Pris de cours, je n’ai pas pu répondre a ce que j’ai
pris pour une provocation, ravalant par réflexe ma
colere et un peu de salive. Pour faire diversion, je
me suis accroché a une phrase péchée un jour dans
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I'article sur Hurricane. J’ai peiné a remettre les mots
dans I'ordre, et je ne sais comment ils sont sortis de ma
bouche, presque malgré moi, méme si, comme Carter,
j’ai un peu bégayé au début.

— « Personne au monde ne pouvait surpasser un Noir
en matiére de bagarre. Ou de danse. Ou de chant. Ni
travailler plus dur que lui. »

— Qu’est-ce que tu me racontes la ?

— Rien, c’est comme un proverbe.

— Allez, dévore et fais pas le mariolle. Pas besoin
de te vexer, ici aussi on regarde la télé. Et on voit la
gueule qu'ils ont, ceux qui font les conneries.

— Clest pour me faire la morale que vous m’avez
pris en stage !

— Méme pas. J’ai mon avis et je vote. Bon, assez
parlé, maintenant on mange.

J’ai fait de méme, ne sachant pas trop ou il vou-
lait en venir avec ses propos. Est-ce qu’il me testait
en jouant un drole de numéro, ou c’était vraiment le
fond de sa pensée qu’il me dévidait sans géne ? Nous
étions tous les deux comme sur le square jungle!. 11
venait de me pousser dans les cordes a coups de mots
bien assénés. J’ai décidé de ne pas répondre, pour lui
prouver que je pouvais tenir une journée de travail
sans me plaindre. Son repas expédié, son café avalé,
il a replié la lame de son couteau qu’il a glissé dans
sa poche.

1 Square jungle : le ring.
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— I fait beau, on va aller faire tourner le Massey!
et I'épandeur.

— Clest quoi !

— Le tracteur et la benne. On charge la benne de
fumier, et on ira I'éparpiller dans un champ au-dessus.
Allez hop, au boulot !

Il m’a montré comment retirer les cloisons une a
une pour permettre au petit chargeur de passer a I'inté-
rieur des box. Une fois cette tAche effectuée, Gilbert a
commencé 2 collecter le fumier pour le déposer dans
'épandeur. Je devais, pour lui éviter de racler les parois
avec la petite benne, remettre ce qui en tombait vers
le centre de I'allée avec une fourche. Pendant tout le
temps de la manceuvre, il n’a pas prononcé un seul mot,
le regard rivé sur ce qu'il faisait. ]’ai fait pareil, essayant
de lui prouver que je n’étais pas un incapable, tout en
faisant attention de ne pas me faire percuter par I'en-
gin, car Gilbert ne s’occupait pas de moi.

— Bon, je crois que c’est plein, on va aller vider. Tu
as été efficace. Allez, grimpe sur le Massey, on part en
balade !

Je me suis installé sur le siege, tout heureux de repo-
ser un moment mes bras aprés ce qu’ils venaient de
subir. J’ai secoué ma casquette en la frappant contre
mes genoux. Sur le chemin qui menait au pied de
la Pierre Percée, que je voyais enfin de pres, nous
avons croisé des gens assis a une table de pique-nique.

1 Massey Ferguson : constructeur de tracteurs.
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Gilbert ne les a méme pas regardés, pendant que je
répondais a leur signe de la main. J’avais I'impression
que, des qu'il était affairé, il ne voyait plus personne.
Au bout de dix minutes de secousses dans les orniéres,
nous sommes arrivés dans le champ ot devait se faire
I’épandage.

— Allez, palefrenier, on attaque !

I a actionné une manette prés du volant du trac-
teur et aussitdt le fumier s’est mis a voleter a l'arriere
de la benne.

— D’habitude, je fais ¢a a 'automne, mais il a trop
plu 'an dernier.

Aprésune vingtaine de tours du champ, laremorque
était vide, et nous avons pris la direction du centre.
Au passage, Gilbert a voulu me montrer un abri dans
lequel tournoyaient et sautaient trois chiens qui nous
ont accueillis en aboyant.

— Clest mes chiens de chasse.

— Vous chassez ?

— Ici, & la campagne, ca se fait. C’est méme une
tradition. La chasse, et la péche aux lacs aussi.

— Vous tuez quoi ?

— Ce qui passe au bout du fusil, selon la saison. Du
sanglier, les chevreuils qui s’aventurent trop pres, sur-
tout qu’il y en a trop.

— Et vous les mangez ?

— Ben oui, pardi. Des fois j’en donne a la maison de
retraite, ca les change de I'ordinaire, ce jour-1a. Chez
tes ancétres, ils chassent aussi ?
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— J’en sais rien.

—Alalance et larc, ca doit étre moins commode.

Comme au milieu du repas, je n’aimais pas sa facon
d’insinuer les choses, je voulais lui répondre qu’au
Sénégal, chez mes ancétres, il y avait aussi des gens
intelligents et civilisés. Et que mon pére ne descen-
dait pas d’une lignée de sauvages se promenant les
fesses a I'air. Qu'’il y avait certainement des faiseurs de
pluie, des cavaliers, des chasseurs sans fusil capables de
lui rabattre son caquet. Mais j’avais décidé de ne pas
m’exciter, de garder mon calme. Il y aurait toujours,
au retour au college, la salle de sport pour me défouler,
s'il me restait des forces. Envoyer dans le sac une série
de jabs!, a la maniere de Cassius Clay, ou plus violent
encore, une volée de crochets du gauche, comme un
Carter en furie. Je me contentais pour I'instant de
jouer au garcon d’écurie maniable, en laissant dire
sans m’étonner. Laisser baver, comme les chiens qui
hurlaient derriere nous quand on a quitté le chenil
pour retrouver la ferme. Il restait encore un peu de
travail avant de remettre les cloisons des box pour les
rendre aux chevaux avant la nuit.

— Tu veux essayer le chargeur ? m’a-t-il demandé
en me montrant un petit tracteur.

— Vous croyez !

— Allez, approche, je vais te montrer les manettes
pour manceuvrer. Grimpe.

1 Jab : coup de poing direct du bras avant.
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Intimidé et étonné apres ce que j’avais entendu a
propos de mes ancétres, je me suis tout de méme assis
sur le siege pour écouter les consignes de Gilbert. La
marche avant, la marche arriere, la facon de lever len-
tement le godet, et celle de ne pas donner de mouve-
ments brusques sur les cotés. Il m’a demandé d’avancer
vers un tas de fumier pour commencer I"apprentissage.
C’était plaisant a conduire, facile presque, parce que
souvent, quand il est 1a, mon pere m’apprend a tenir
un volant. Pas celui du camion, non, il ne veut pas
perdre son travail, mais sa vieille Peugeot, oui. Je lui
ai fait crisser les vitesses jusqu’a le faire sortir de ses
gonds. Pas grand-chose, une tape sur la téte, un juron.

— Dis dong, tu es doué, garcon.

Cette fois, c’est Gilbert qui parlait, visiblement
étonné par mon aptitude. Je me suis bien gardé de lui
parler de mes lecons de conduite.

— Vous m’avez pris avec vous parce que vous étes seul ?

— Comment ¢a ?

— Vous avez besoin de moi pour travailler ?

— Non. Ma femme est partie quelques jours chez sa
mere 2 Anduze.

—Cest loin ?

— Dans les Cévennes, c’est a trois heures d’ici. Tu
connais !

— Non.

— Elle revient lundi. Et ma fille suit des études a
Montpellier. Mais elle vient moins souvent, mainte-
nant, elle préfere la ville.
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— Clest paumé ici, faut dire.

— Si tu le dis. Tu préferes étre au college ?

— Je voulais pas dire ¢a.

— Au fait, faut qu’on se magne, je dois te ramener
pour 17 heures.

— Je rentre pas en car !

— Non, je vais passer chez un ami, je te déposerai.
Au fait, tu leur rendras la convention de stage.

— Clest quoi !

— Comme un contrat, pour se couvrir en cas
d’accident.

Nous nous sommes activés pour terminer le travail
avant le retour a 'internat. Heureusement, pendant
le trajet, il n’a pas, comme je le craignais, cherché
d’autres provocations. Je le prenais comme ¢a, mais
c’était aussi peut-étre sa maniére de parler. Quelque
chose d’ordinaire pour lui. Juger et dire du mal des
Noirs et de ceux qui ne vivaient pas comme lui. Pour
ne pas faire le sauvage, je I'ai remercié et il m’a sou-
haité une belle soirée. Mais la féte n’a pas duré, car
sous les arcades de la cour, j’ai croisé un éleéve qui m’a
appris que Cédric, apres une embrouille avec un autre
interne, avait 2 nouveau fugué.

— Quelle embrouille ?

— Il s’est battu avec Thibault.

— Thibault ? Et pourquoi ?

— Cédric cherche tout le monde.

Je n’ai pas répondu, car il avait raison. Parmi les tei-
gneux de I'internat, Cédric I’était certainement plus
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que les autres. Je me suis d’abord présenté au bureau
des surveillants pour dire que j’étais rentré a 'heure.
Celui qui était de permanence, d’'un air absent, a fait
semblant de s'intéresser a ce que je lui racontais. J’ai
fait de méme quand il s’est mis & me féliciter pour ma
journée de travail. Qu’est-ce qu'il en savait, ce pin-
gouin, avec sa queue-de-cheval et sa boucle d’oreille,
de ce que j’avais enduré ? Je ne pensais pas au fumier
ni aux bottes de foin que j’avais roulées du grenier
aux écuries. Mais aux paroles de Gilbert, a ses allu-
sions. A croire qu'il aurait pu étre gardien sur Iile de
Gorée. C’est de 1a que sont partis mes vrais ancétres.
Au large du Sénégal, direction le Nouveau Monde
pour marner sous le fouet des esclavagistes. Et plus
tard abattus d’une balle dans le dos par des crackers!
qui sont restés impunis. Le surveillant parlait, et moi,
c’est comme si je virevoltais sur la pointe des pieds.
C’est par Carter que je connais ces mots. Lui savait
le faire sur le ring, pour éviter les coups et en donner.
« Frapper vite, frapper fort », c’était sa devise.

Quand j’ai cru 'entretien terminé, j’ai vissé ma
casquette sur la téte, avec I'idée de dénicher celui qui
avait mis Cédric sur la route. Pas envie de le boxer,
le sport, c’est autre chose. Mais de lui soutirer deux
ou trois explications. Une seule, si ¢a pouvait suffire.
A cette heure, la plupart des internes se planquaient
derriere le local a poubelles pour fumer une cigarette,

1 Crackers : racistes blancs.
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méme si c’est interdit. La vie & 'internat était bouf-
fie de régles a respecter sous peine de voir son espace
de liberté se rétrécir encore plus, aprés un passage en
conseil de discipline. Mais la fumée, les adultes fai-
saient mine de ne pas la sentir, pour éviter de faire
sauter le couvercle. J’avais bien visé car celui que
je cherchais s’amusait a se goudronner les poumons
comme les autres. Pris sous son nuage, il ne m’a pas
vu arriver. Méme si j’avais décidé de la jouer douce,
je I'ai alpagué par le col avant qu’il ne comprenne ce
qui lui arrivait.

— Viens par ici, espece de batard !

Surpris, il n’a pas esquissé la moindre opposition,
me regardant avec des yeux déja cernés par la peur.

— T’inquieéte, je vais pas te cogner, je veux juste
savoir.

— Savoir quoi ?

— Tu lui as fait quoi a Cédric, pour qu'il se barre ?

— Rien, c’est lui qui cherche toujours, il a fouillé
dans mes affaires.

— Il Y’a piqué des trucs ?

—Non, mais il a fouillé, j’en suis stir. Peut-étre pour
me chourer mon téléphone et mes clopes.

Jai laché prise, et Thibault est retourné a sa prise
de nicotine. Je voulais m’excuser, mais depuis le temps
que je traine avec des lascars désabusés et nerveux,
j'en ai perdu ’habitude.



6. le traitre

J’étais bien trop crevé pour chercher querelle 2 un
gars qui n'y était sirement pour rien. J’avais mieux a
faire en allant me passer sous la douche. Avant, j’ai
essayé d’appeler Cédric, mais son téléphone sonnait
dans le vide, avec sa voix pincée de canard sur le
répondeur. Il risquait de se manifester d’'un moment
a l'autre, pour me dire qu’il en avait marre d’étre
entouré par une bande d’abrutis et qu’il s’était peut-
étre barré chez son oncle pour se mettre au vert. Je
m’en voulais d’avoir secoué Thibault, mais j’étais
encore pétri de mauvais réflexes. On m’a souvent dit,
partout ol je suis passé, qu'il fallait que je fasse mar-
cher ma téte, mais ca ne veut pas se connecter au
bon moment. Sur le coup, j’allume d’abord, avant
de réfléchir. Celui que je prends pour mon idole fai-
sait pareil. Il a atterri en prison a I'Age de douze ans
pour avoir poignardé un adulte qui lui aurait fait des
avances et agressé un de ses amis. Il s’est évadé six
ans plus tard, pour s’engager dans I'armée. Je devais
m’habituer a calmer le jeu quand les choses dérapent.
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Tant pis pour Cédric, j’ai foncé a la douche, il rame-
nerait bien assez tot sa fraise. J'étais claqué, et méme
pendant le repas, j’avais I'impression que mon corps
pesait une tonne. Ma téte glissait vers 'assiette, pous-
sée par la fatigue. Le stage durait jusqu’au vendredi,
j’étais encore loin du compte. Allongé sur mon lit, j’ai
vaguement feuilleté un magazine, mais mon regard
se dérobait, comme celui d'un boxeur qui venait d’en
prendre une en pleine poire. Sans attendre le gong,
j’ai laissé glisser le journal vers le sol. Nous dormions
dans des chambres pour deux, et par miracle ou ane-
rie, mon voisin Cédric avait mis les bouts. A I’heure
ou j’ai éteint la lampe, il n’avait donné aucun signe
de vie. Mais apres tout, c’était la sienne. Avant de fer-
mer les yeux et de tout oublier, je me suis revu, faisant
le fier sur le chargeur, essayant d’épater Gilbert, dont
je ne savais pas quel jeu il menait avec moi. Dans la
méme journée, il ne s’était pas privé pour baver sur ma
couleur de peau, en parlant des Africains. Mon pere
s’y est habitué, ma meére aussi, quand elle lui tenait la
main. Est-ce que ¢a suffisait pour ne plus y penser ?
Au réveil, ca faisait toujours un peu mal comme un
coup porté au bon endroit. Mais, reposé, j’ai repoussé
les draps quand I'alarme du téléphone a sonné. Pas
question de trainer, ce mardi, je devais prendre le car
pour aller au centre. ]’ai mAchouillé un bout de pain
trempé dans du chocolat chaud, ignoré les fruits dépo-
sés sur la table de la salle 2 manger. On nous deman-
dait d’en prendre quatre par jour, mais on préférait les
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boire au goulot. Besoin de sucre, de vitamines rapides
pour étre tonique et nerveux. Je me suis retrouvé calé
au fond du siege du car qui descendait a2 Grenoble,
parmi une poignée de vieux. Apres divers arréts, il m’a
déposé au mien, a 'entrée de La Motte-d’Aveillans, le
village ou se trouvait le centre équestre. J’avais juste
un bout de chemin a faire pour y arriver, une petite
montée bordée de jardins défendus par des chiens har-
gneux. Gilbert était comme eux, ce matin-la, la bave
en moins. Il m’a salué avant de m’expliquer la raison
de sa colere.

—1Il y a un con qui a fumé au milieu des balles de
foin.

—Quand¢a?

— Dans la nuit peut-étre. Tas rien vu hier ?

— Non...

— Tu fumes ?

—Je vous ai dit non.

— Viens voir, je vais te montrer.

Il m’a conduit a travers le garage des machines,
jusqu’au hangar ot étaient entassées les balles. Dans
un recoin, sur une planche, une dizaine de mégots.

— Heureusement que I'abruti a eu I'idée de se faire
un cendrier. Autrement il n'y aurait plus rien ici !

— Les chiens n’ont pas aboyé ?

— Tu parles, ils sont a trois cents metres d'ici. Et
celui de la maison est vieux et sourd.

Je me suis penché pour saisir un des mégots, et j’ai
pris un coup de chaud dans I’échine. C’était comme si
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le type qui était venu fumer dans cet endroit m’avait
planté un coup de couteau dans le dos. Cédric.
L'odeur du tabac froid avait son visage. C'était la
marque des clopes qu'il ne lachait jamais du matin
au soir. Toujours a vouloir en griller une, et a cracher
en méme temps. Un mollard, une bouffée, c’était sa
cadence. Qu'il soit venu chercher refuge au centre
me sciait les jambes. Gilbert parlait d’abruti, et moi je
pensais & un affreux doublé d’un traitre. A l'internat,
nous étions tous dans la mouise, chacun a sa maniére,
mais 13, il avait abusé et dépassé les bornes.

— Si je le chope, il va passer un sale quart d’heure.

Gilbert ne croyait pas si bien dire, car je pensais
exactement la méme chose. Heureusement, il faisait
fausse route, n’imaginant aucun lien entre moi et le
fumeur. Il m’a parlé d’un type qui était venu I’été der-
nier squatter une bergerie sur la colline voisine, inter-
disant 4 quiconque de s’en approcher. Il faisait fuir
les brebis qui n’osaient plus venir jusqu’a I'abreuvoir.
Entouré de ses chiens, il effrayait tout le monde.

— S’il est revenu, cette fois, ¢ca ne se passera pas
comme ca. Bon, allez, au boulot. On va s’attaquer
aux réparations sur la cloture du manége. Il y a des
planches a changer, des piquets a consolider.

Mais avant, il fallait s’'occuper de la sortie des
box, et donner leur liberté aux poneys. Sous le silo
a engrais, une remorque attendait pour étre chargée.
J’ai ouvert la vanne et les granulés se sont écoulés.
Avec mes mains, j’ai étalé le tout contre le chassis.

54



Gilbert m’a demandé de conduire le chargeur pres des
écuries, et a I'aide d’un seau en plastique, nous avons
assuré la distribution.

—Tout a ’heure, j’appellerai les gendarmes. Je peux
pas laisser passer ¢a. Ou alors le mec, je I'attends avec
mon fusil ce soir.

Venant de sa bouche, ce n’était pas une phrase
en l’air, et si je n’avais pas envie de voir débouler les
gendarmes au centre équestre, j’avais encore moins
envie de voir Cédric se prendre une cartouche par cet
allumé de paysan. J’attendais d’avoir un moment de
tranquillité et de solitude pour appeler le fugueur, en
espérant qu'il ait quitté les parages apres sa partie de
fumette. S'il lui restait un peu d’intelligence sous le
capot, il valait mieux pour tout le monde qu’il ait mis
la tangente, pour aller chez La Biiche ou ailleurs. Dans
ses délires, cet idiot de Cédric me disait qu’un jour il
finirait vagabond, allant d’un train a I'autre au hasard
des gares et de ’lhumeur des controleurs. Je lui avais
répondu que c’était une drole d’idée, mais il n’est pas
souvent sensible a ce genre de raisonnement. C’est
dans un film qu’il avait trouvé ce projet. Lhistoire de
deux types qui parcouraient les Etats-Unis en che-
min de fer. La-bas, on les appelle des « hobos! », ici
on dirait des vagabonds ou des clodos. Qu'il aille au
diable, en train ou a pied. Je m’en voulais d’avoir taillé

1 Hobos : vagabonds se déplagant en train, de ville en ville, aux Etats-Unis, au
siecle dernier.
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la route avec lui, maintenant que je me faisais a I'idée
de me retrouver au milieu des chevaux, aux basques
d’un type un peu rude. Dans le fond, je préférais m’oc-
cuper la téte au lieu de me la prendre. Jusqu’a midi, on
a cloué, vissé, enfoncé des pieux de chataignier, remis
des barrieres en état. Et si le soleil voulait s’inviter un
peu dans P'aprés-midi, il n’y aurait plus qu’a les badi-
geonner de goudron et le tour serait joué.

— Allez, va te laver les mains, je vais faire chauffer
la gamelle. Tu me rejoins a la cuisine.

Il n’a pas répété la phrase deux fois, car j’avais une
dalle pour deux. Mes bouts de pain avalés a 'aube
n’étaient plus qu'un lointain souvenir au fond de I'es-
tomac. J’ai rejoint Gilbert alors qu’il venait de poser
une casserole sur le gaz.

— Un petit truc que j’ai préparé hier soir. Une
daube, ca te dit ?

Je connaissais le nom de ce plat, mais ¢ca ne me
disait rien. Le mot, quand il résonnait dans la cantine
de 'internat, n’avait rien d’engageant.

— Avec des crozets, ¢a passera bien. Installe-toi au
salon cing minutes, le temps que ¢a chauffe. Chez
vous, la viande, vous la mangez crue, hein ?

Pas de répit, voila qu'il revenait a la charge avec ses
allusions. J’ai laissé dire, faisant semblant de m’inté-
resser a un fusil accroché au mur. Gilbert est parti au
quart de tour.

— Clest celui de mon grand-pere. Il I'a ramené de
la guerre contre les Allemands.
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—Ouca?

—La-haut, dans le Vercors, juste au-dessus du mont
Aiguille.

— Il était courageux.

— Il a surtout eu de la chance de pas se faire
descendre.

— Je crois que mon grand-pére a aussi chassé les
Allemands.

— Qu’est-ce que tu me racontes !

— Tirailleur. Vous connaissez le mot ?

— Oui. Alors ca veut dire qu'il y en a des bons.

— Vous parlez des Noirs ?

— Non, enfin je veux dire...

— Si ma couleur ne vous revient pas, je me tire.

J’avais presque envie de lui flanquer une spécialité
de 'Ouragan. Un bon haymaker' qui le ferait décol-
ler du sol. Pour éviter de passer a l'acte, je lui ai dit
que je sortais un moment téléphoner & ma mere. J’ai
d’abord tenté de joindre le fugueur fumeur, sans résul-
tat. Ma meére, du temps de midi comme on dit chez
elle, était sans doute occupée a ranger des livres dans
la bibliotheque ou elle travaille. Le batiment s’ap-
pelle le « Grand Pré », parce qu’il y a un immense
jardin boisé a I'arriere. Dire qu'avec tout ce qu’elle a
lu, elle n’a jamais réussi & me faire ouvrir un bouquin,
quand j’ai appris a lire. Alors qu’elle m’en a raconté

1 Haymaker : coup violent engageant le haut du corps, frappé avec les deux poings
unis 'un dans l'autre.
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des histoires, le soir, la journée, les jours de pluie,
et ceux ol on attendait mon pére et son camion.
Méme aujourd’hui, quand je rentre a la maison, elle
me raconte ce qu’elle a lu, ce qu’elle a vu au cinéma.
Moi, j’écoute sa belle voix parce que je I'aime, et je
me replonge aussitot dans les bandes dessinées ot ¢a
dégomme 2 tour de bras.

J’ai remis le téléphone dans ma poche, il était temps
de passer a table. Gilbert devait s'impatienter. C’est
en longeant la grange que j’ai apercu dans un appen-
tis une forme accrochée a une poutre. A tatons, jai
cherché I'interrupteur avant de découvrir, au milieu
du local, un sac de toile gonflé de foin. Comme un
étrange punching-ball qui attendait son heure.



7. les oiseaux

Etonné par cette découverte, ’ai regagné la cuisine
ou Gilbert était attablé. Je n’ai rien dit, pensant que
tot ou tard, 'explication viendrait.

— Vas-y, tu peux te servir. C'est de la daube de san-
glier. Tu en manges ?

— Pourquoi je n’en mangerais pas !

— C’est du cochon.

—Et alors ?

— Chez vous. .. Enfin, la-bas, en Afrique quoi. Cest
pas des chrétiens a ce qu’on dit.

Pour éviter de poursuivre cet échange qui ne méne-
rait nulle part, je me suis servi une bonne louche de sa
daube, que j’ai agrémentée de deux grosses pommes de
terre, pour lui montrer que 'appétit érait la.

— Les patates, elles sont du jardin. Le sanglier, je I'ai
tué cet automne.

Jai préféré laisser mon nez planté dans 'assiette et
garder la bouche pleine pour ne pas avoir a répondre.
J’étais plus intrigué et intéressé par le sac de foin.
Depuis I'entrée a 'internat, je négligeais un peu la
boxe, ¢’était le désordre, les micmacs a la pelle. Si je
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voulais me tirer de 13, ou regarder les choses autre-
ment, je devais remettre mes poings en action, réveiller
mon jeu de jambes, reprendre mon souffle. La légende
Hurricane Carter est née un jour d’octobre 1962, a
la descente d’un ring. Un dixiéme K.-O. obtenu en
quatorze combats. Sans aller jusque-la, ¢’était 4 moi
de me bouger. Maintenant que Cédric s’était tiré, il
n’y avait aucune raison pour que je passe mes soirées
a glander devant un écran de téléphone. S'il fallait se
taper une année de galére a I'internat, autant en baver
utilement. La boxe, c’est le seul sport oti tu es obligé
d’aller au bout a chaque entrainement, sans tricher.
Ne pas croire que tout est arrivé parce que trois gouttes
de sueur perlent au front. Et inutile de se dire que c’est
idiot de souffrir comme ¢a. J’aurais pu aimer la course
a pied ou le foot, mais I'odeur du ring m’est tombée
dessus comme un cadeau au pied du sapin. Ma peau
noire y est peut-étre pour quelque chose, c’est souvent
la couleur de ce sport. Pour tenir, il faut des endurcis,
des durs au mal, des noyés qui ont envie de remonter
a la surface, méme si on leur tient la téte sous I'eau.

Malgré la tension du début, le repas s’éternisait,
Gilbert parlait de son pére qui avait, comme beaucoup
d’hommes du village, longtemps bossé a la mine. [l m’a
raconté les débuts du centre équestre.

— Tout a commencé avec les chevaux, quand mon
pere a vu un film au cinéma du village.

Apparemment, il est fermé depuis longtemps. Le
Capitole, il s’appelle, c’est encore écrit sur la facade
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grise, dans la rue principale du village. D’apres Gilbert,
c’était un film 2 la gloire de Johnny Halliday, avec
des chevaux blancs qui galopaient dans les marais de
Camargue.

— Des qu'il est sorti du cinoche, il a eu I'idée d’en
acheter deux ou trois pour faire comme son chanteur
préféré, et se changer l'esprit le dimanche.

Quand il a pris sa retraite, il a agrandi les bAtiments,
et un jour, Gilbert a pris la suite, méme s'il trouvait ¢a
dur. Lhiver, il faisait le moniteur de ski a la station de
Lavaldens et profitait du tourisme I'été, en proposant
des promenades aux gens qui venaient camper autour
des lacs. Puis il a définitivement quitté I'usine ou il
travaillait dans la vallée.

—Ma femme Jeannie est infirmiére, elle bat la cam-
pagne pour aller chez les vieux, faire des soins ou autre
chose. Sacré boulot. Heureusement qu’elle est 1a.

En me parlant d’elle, il m’a raconté que ce pays
trempé dans le charbon n’aurait pas pu vivre sans la
patience des femmes, face aux longs hivers, a 'inquié-
tude, a la peur de 'accident.

— Et quand c¢a a fermé, tout a basculé, c’était la
fin d’'une longue histoire. Pendant des années encore,
les gars allaient aux puits le matin sans se poser de
question.

Maintenant, il va visiter certains de ses amis au
cimetiere, parce que le charbon les a achevés trop tot,
quand ce n’est pas 'alcool ou un accident de voiture.
La derniere bouchée avalée, il m’a proposé un café.
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— Aprés manger, on ira réparer les mangeoires.

Plus question de chevaux. Il voulait que I'on s’oc-
cupe des bacs et des abreuvoirs a oiseaux qu'il installe
autour du centre, pour I'hiver.

— Ils ont aussi besoin de force au printemps. Les
petits naissent, il faut les nourrir. La nature, c’est pour
tout le monde.

Jamais je n’aurais pensé que cet homme bourru était
capable d’un tel geste d’attention. L'idée de venir en
aide aux oiseaux me plaisait. Perché sur un escabeau,
Gilbert a réparé les abris et les distributeurs de graines
pendant que je lui tendais les outils et, pour finir, la
ration de graines a entreposer dans les récipients.
D’arbre en arbre, il y en avait une bonne dizaine, et
nous avons fait le tour de toutes, escortés par une nuée
d’oiseaux qui n’attendaient que ¢a. Gilbert me les pré-
sentait au fur et & mesure, comme s'il les connaissait
tous. Les moineaux bien siir, mais aussi la grive musi-
cienne, la mésange bleue, le pivert, la merlette.

— Ceux-la passent I'hiver ici. Les autres vont et
viennent.

Deux heures s’étaient écoulées lorsqu’il s’est mis
en téte de m’accorder une pause, le temps pour lui
de passer quelques coups de fil a des fournisseurs et a
des clients. J’en ai aussitdt profité pour revenir vers
la remise ou était accroché le sac. Pendant le repas,
j'avais pensé que c’était un coup de bol, d’avoir un
sac d’entralnement a portée de main. Mes muscles
étaient chauds et j’ai commencé a frapper comme un
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taré, la téte en avant, en tournoyant et en mimant
des esquives. En frappant, je scandais le rythme, en
faisant « une deux, une deux » entre mes dents. De
temps en temps, je jetais un ceil vers la poutre, histoire
de voir si la corde ne risquait pas de lacher. Dans ma
poitrine, ¢a tambourinait comme chez mes ancétres,
les vrais, pas ceux dont se moque Gilbert. J’envoyais
des droites et des gauches tant que je pouvais. Je ne
savais pas ce qu'il avait prévu comme travail pour finir
la journée, mais je m’en foutais pas mal. Haletant, j’ai
enlacé le sac, prét a mourir contre lui. Sous mes cotes,
le tam-tam était déchainé. Jusqu'au moment ot dans
ma téte un coup de gong a retenti. Il annoncait la fin
du combat et le retour a la réalité. Sans lacher ma
prise, j’ai tourné la téte par-dessus mon épaule, pour
voir que Gilbert, appuyé a 'encadrement de la porte,
une paille dans la bouche, m’observait d’un air son-
geur. Mais comme il se tenait & contre-jour, je ne pou-
vais pas voir son regard.

— Alors, boxeur, on s’exhibe ?

Malgré tous les efforts de ma mere pour m’éduquer,
je n’étais pas siir de savoir ce que signifiait ce mot. Ma
téte tourbillonnait apres effort violent que je venais
de fournir.

— Je t’ai accordé une récré, c’est pas pour que tu
t'épuises.

— Clest vous, monsieur, qui avez accroché ce sac ?

— Oui, une idée comme ¢a.

— Et pourquoi ?

63



— Pourquoi pas. Si ¢a t'amuse de taper dedans. Mais
t’es pas obligé de me remercier en plus.

Je 'aurais fait volontiers si j’avais su comment. Pour
les belles phrases, mon stock était un peu chiche, ma
langue moins habile que mes mains. C’est comme un
son qui m’est sorti de la bouche.

— Clest sympa.

— Tu penses que je suis un lourdaud ?

— Non. Cest gentil d’avoir pensé a ¢a.

— Allez, on y retourne ?

Il nous restait des nichoirs a visiter, un bon paquet
de planches a clouer et a badigeonner de goudron.
De quoi nous mener a ’heure du repos. Malgré moi,
je repensais a Cédric, lancé vers de nouvelles diffi-
cultés, et qui n’avait pas donné le moindre signe de
vie. Uamitié, ¢’est un sentiment tordu. Il y a les bons
moments et les autres, ot il faut fermer les yeux pour
ne pas étre décu ou bouffé par les émotions. Le coup
des mégots dans la grange, c’était lui, j’en aurais mis
ma main a couper. Mais je préférais les garder pour
autre chose, tenir le temps a distance, les emmerde-
ments aussi. Possible qu’ils arrivent dés qu’on baisse
la garde.

— Tu sais qu'il y a des loups pas loin dici ?

— Vous rigolez, monsieur !

J'ai failli m’étrangler lorsqu’il m’a proposé de m’ap-
prendre 2 monter a cheval le jeudi matin, en grimpant
jusqu’a la cime du Connex, pour me prouver qu'il ne
blaguait pas.
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—Et¢’il n’y a pas de loup au rendez-vous, d’en haut
tu pourras au moins voir Grenoble, Le Grand Serre,
I'Obiou.

Il m’a vanté la beauté de la montagne qui fait face
au centre équestre.

—On ira avec le van jusqu’au départ du chemin, ce
sera moins long pour toi. Et tu verras qu'une fois en
haut, on sera seuls au monde.

Je n’étais pas du genre 2 me dégonfler devant la
premiere difficulté et j’ai relevé le défi. Pour me rassu-
rer, il avait prévu de me donner un canasson pas trop
nerveux et au sabot sir.

— Mais je ne te promets pas qu’on verra le loup, ¢a
se planque, ces bétes-1a.

Finalement, la fin de la journée de travail s’est ame-
née tranquillement, sans faire de bruit. Je me suis dit
qu'il s'était passé des belles choses, malgré I'affaire des
mégots et deux ou trois remarques de Gilbert, dont je
commengais a prendre la mesure. Comme en boxe, il
fallait que je le tienne a distance, pour que ses coups
ne touchent pas. Ma tronche contenait des wagons de
rage depuis des mois ou des années. A force d’échecs,
de renvois d'un college a l'autre, je m’étais forgé une
image de petit taureau qui ne tardait jamais & montrer
sa fureur. On m’avait mis au vert, et je ne savais pas ce
qui déboucherait de cette semaine a la campagne, un
peu comme retiré de mes habitudes. Quelques jour-
nées sans crachat sur les murs, sans mauvaises com-
bines, sans portes claquées et cris dans les couloirs.
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Au centre, je trouvais un peu de calme, malgré les
bruits du tracteur, des marteaux et de la trongonneuse.
Le silence, dont je n’avais plus souvenir. Les oiseaux
m’initiaient a une autre langue. ]J’avais montré a
Gilbert que je pouvais manger du cochon, et que mon
grand-pere, méme s'il avait longtemps marché pieds
nus, était un ancien combattant, tout aussi valeureux
que le sien. Au Sénégal, on n’accroche peut-étre pas
de fusils dans les salons, mais on pourrait les remplacer
par de la bravoure et du cran. Comme en boxe.

— Je te dépose a Nantizon ?

— Vous avez encore rendez-vous ?

— Non, mais ¢a peut se trouver. J’ai envie de faire
un cadeau a Jeannie.

— Des fleurs ?

— Tu es curieux, bonhomme. Je crois que je vais
aller chez mon ami le bijoutier.

Mon pere avait-il ramené un bijou 2 ma mere, au
retour d’'une de ses longues tournées ? Je n’ai pas sou-
venir d’avoir vu ¢a, ou alors je devais avoir les yeux
au ciel ou au ras du sol. Ou peut-étre qu'ils étaient un
peu humides, émus par leurs retrouvailles. Des bijoux,
ma meére n’en porte pas. Elle les cache dans un coffre,
au fond du ceeur.

— Va te changer, ca suffit pour aujourd’hui. Et ne
retourne pas au sac !

Le sac, c’était le cadeau du jour. Je pensais qu’avec
Gilbert, grice a ce geste, les choses seraient différentes.



8. Paterson

J’ai ramassé mes cliques et mes claques, rangé
mes bottes et mes vétements de travail pour le len-
demain, et retrouvé Gilbert qui m’attendait dans son
pick-up Toyota. Un engin maculé de boue qui avait
d connaitre bien des secousses. L'intérieur sentait
I’huile de vidange, une odeur de chien mouillé, et
surtout, celle dont je commencais a avoir I'habi-
tude, le crottin de cheval. Quand mon pére me fai-
sait monter dans son camion, on pouvait se croire
dans une maison tellement ¢’était propre. Pas un pet
de poussiere, un gravier, une trainée de terre, avec,
pour I'ambiance, un parfum de faux fruits. Mandarine
ou orange. Le cuir des sieges faisait aussi flotter dans
I’habitacle un goft particulier. Mais le bahut ne
démarrait jamais avec moi. Mon pére s’en tenait a
une lointaine promesse qui n’avait jamais vu le jour.
Gilbert a enclenché la premiere et 'auto nous a
secoués dans le chemin qui descendait vers la route.
Je revenais a la taniere des pensionnaires qui atten-
daient le lendemain pour basculer sur 'autre versant
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de la semaine. A peine arrivés le lundi, on la comp-
tait, tranche par tranche, et elle se dévidait en heures
plutdt qu’en jours. Les marques que I'on imagine sur
les murs d’anciennes ratieres étaient remplacées par
les mégots qui s'amoncelaient sous les fenétres des
chambres. Dans quelques minutes, j’allais les retrou-
ver, de la fatigue sur les épaules et un peu de calme
dans ma téte. Je me disais qu'il fallait que j’aban-
donne I'idée que j’étais 1a pour punir avec mes poings
des lascars qui n’avaient go(ité qu’au mauvais coté de
la vie. Les piquer de mon poing avec la précision du
cobra ne servait a rien. La cogne, il faut se la garder
pour les moments ol c’est nécessaire. Au fond, je
n’ai jamais aimé la baston, ¢’est un sport de désespé-
rés qui ne connaissent ni la lune ni les étoiles. Les
clopes qui les consument n’ont ni le gofit du ciel ni
celui du miel, mais depuis longtemps celui de 'amer-
tume qui les fera longtemps marcher a la marge. J’ai
fait des conneries d’enfant, rien de mal, ma mere est
une amarre, et tout le monde n’a pas cette chance.
Elle est un port ol je viens me glisser a ’heure des
tempétes. Avec des maisons basses aux volets bleus,
comme dans la Bretagne de mon enfance. La-bas,
j’avais I'impression de ressembler aux cormorans, aux
corbeaux. Le plaisir de savoir que ce qui est noir pou-
vait voler, méme si on y vendait des petits gAteaux
appelés tétes-de-neégre. Trois mots que j’entendais a
’école, dans la cour de récré. Deés que mes muscles
ont fait la maille, j’en ai profité pour distribuer une
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beigne contre une pAtisserie ainsi nommée, un ceil
au beurre noir pour une insulte. Mais c’est toujours
le cogneur qui morfle au bout du compte. Punition.
Piquet. Mains sur la téte. Les yeux face au mur. Interdit
de pleurer. Dans mon dos, j’entendais les mots de fiel.
Crépu. Négro. Basané. Et quand les flocons volaient
au vent, je devenais Blanche-Neige. Lorsque la neige
tombait la nuit, j’arrivais le matin a I’école ’humeur
belliqueuse, les poings au chaud. Parfois, ca ne trai-
nait pas. Il y avait toujours un imprudent, le cer-
veau mal réveillé, qui venait me titiller. Cinstitutrice
était douce, mais ¢a ne suffisait pas a me retenir, car
aussitot les coups pleuvaient. Boxer les autres, ¢’était
comme respirer ou marcher. Quand les adultes me
retiraient du tas, je devenais las et triste. Je venais de
repartir en enfance et vers la fureur quand la voix de
Gilbert m’a tiré de la.

— Tu sais que tu m’étonnes, garcon !

—Moi ?

— Ben oui, toi. On est que tous les deux dans la
bagnole. Pour le sac, je ne regrette pas.

—Ni de m’avoir pris ?

Il n’a pas répondu et je n’ai pas interprété son
silence. Ce n’était pas un type a discours, un qui
manceuvrait les mots comme les adultes du college,
qui se lancent toujours dans des phrases intermi-
nables. Si bien qu’au point final ¢a vous laisse absent
et sans réaction. ]’étais chez Gilbert pour trois jour-
nées encore, et je n’allais pas lui demander de se
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justifier tout le temps. Mon pére non plus n’est pas un
grand bavard. Quand il est a la maison, il lit le jour-
nal, ou alors, de temps en temps, on peut I'entendre
chanter du Youssou N’Dour, parce qu'il se croit seul
dans la cabine de son Iveco!. La-bas, au Sénégal, il
étouffait entre la pauvreté et 'ennui. Ici, il respire,
mais sans dépasser la ligne blanche. Il y a toujours
quelqu’un pour lui rappeler que Boubacar, ¢a sonne
comme un tam-tam, que ¢a vient de loin, ou qu’'un
homme comme lui n’est pas censé vivre ici. Mais il
n’a pas 'ame d’un chercheur de noises comme moi.

— La bijouterie est 13, c’est mon ami Francis qui la
tient. On était a I’école ensemble.

— Il est plein aux as alors.

— Peut-étre pas. Il a trimé pour ca. Ici, si tu n’es
pas bosseur et que tu carbures au litron, tu finis dans
le fossé.

[1 disait ¢a sans penser a moi bien siir, méme si
I’avenir, je ne voyais pas trop a quoi il pouvait ressem-
bler. Personne a I'internat n’en avait idée non plus.
Lavenir, c’était un mot que les adultes brandissaient
comme une menace lointaine.

— Tu es d’ol exactement ?

— Entre Lyon et Saint-Etienne.

— Tu en as fait du chemin pour arriver la.

— Pas tant que ¢a. Mais on me garde nulle part.

— Tu n’aimes pas 1’école ?

1 Iveco : marque italienne de véhicules lourds et d’engins de chantier.
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— Oui, mais ¢a me saoule. J’aime apprendre, mais
j’ai la bougeotte.

— Et tes parents, ¢a les fatigue pas ?

— J’essaie de ne pas leur faire trop mal.

Quand Gilbert m’a déposé devant la grille du col-
lege, je lui ai serré la main, comme le font deux colle-
gues de travail. Fier de moi, j’ai promis d’étre a ’heure
le lendemain matin. Puis, comme prévu, je suis passé
par le bureau des surveillants pour valider mon retour,
prendre des nouvelles, avant de me faufiler vers la
chambre. J’avais, méme si je n’y croyais plus, envie
de savoir si Cédric était revenu de sa fugue, peut-
étre ramené par la main ferme de La Biche. Le petit
entretien terminé, j’ai repris le couloir et 'escalier qui
menait aux chambres, tourné la clé dans la serrure.
Pas de miracle, il n'y avait personne a I'intérieur. Sur
le lit de mon voisin fugueur, les mémes vétements
qu’au matin, posés en boule, et sur la table de nuit,
une vieille paire de baskets. La personne qui fait le
ménage n’y avait pas touché. Honnétement, je n’ai
pas eu trop de regret de constater son absence. Le
départ de Cédric m’obligeait a arréter la glandouille,
a penser a autre chose. Sans prendre le temps de réflé-
chir, j’ai enfilé ma tenue de sport pour une bonne
séance de remise en forme. Si je voulais retrouver le
souffle et le garder, il fallait courir sept ou huit kilo-
metres au moins deux fois par semaine. Pour le reste,
comme le disait Carter, apprendre a ne pas perdre son
sang-froid au moment de monter sur le ring. Une fois
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équipé, je suis repassé par le bureau des surveillants
pour avertir que j’allais jusqu’au stade faire mon foo-
ting. Le gars a la queue-de-cheval a hoché le menton
en plissant les yeux, d'un air entendu. Lui, a part fri-
mer avec sa chevelure tirée vers 'arriere, il ne doit
pas se remuer beaucoup. Son bide commence a débor-
der du pantalon. Mais c’est pas mes affaires. A bonne
allure, j’en avais pour une demi-heure a peine pour
effectuer mon circuit, méme avec la fatigue de la jour-
née de boulot.

Au retour, j’étais dans les temps, il ne restait plus
qu’a dérouler. Douche brilante, repas, coup de télé-
phone a ma mere pour lui dire que tout allait bien.
Je n’aimais pas trop ces séances qu’elle voulait tou-
jours faire durer en posant mille questions. Depuis
sept mois, j’étais loin de chez moi. Je I'avais un peu
cherché a force de fanfaronner depuis mon entrée au
college. J’ai fait le doux au début, me tenant a car-
reau, mais vers le milieu de 'année de sixie¢me, juste
avant les vacances de Noél, un gros balourd est venu
me chercher des noises, sous prétexte que le pere
Noél était blanc. J'y croyais plus, mais il n’a pas eu
le temps de terminer sa phrase. Le maladroit a juste
compris qu’une droite bien ajustée peut vous laisser la
levre en sang. Je m’en voulais, mais ce n’était pas la
premiere fois qu’il me provoquait avec cette histoire
de blanc et de noir. Penaud, je I'ai aidé a se relever,
avant de me retrouver dans le bureau du principal.
Premiére lecon de morale, premiére convocation des
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parents. Ma meére a rusé pour éviter que I'histoire ne
devienne plus grave. Les gens la connaissaient, en
tout cas ceux qui vont a la bibliotheéque. Je savais que
je lui faisais honte, mais ca ne m’a pas empéché de
refaire parler la poudre. J’ai commencé a faire des la
cinquie¢me le tour des colleges des environs. Laffaire
tenait quelques mois, et arrivait toujours le moment
ou la goutte d’eau faisait déborder le vase. ]J’avais
pris 'habitude des conseils de discipline, promettant
a chaque fois de changer. En vain. C’est comme ¢a
qu’au mois de septembre, au lieu de me retrouver en
troisieéme, j’ai atterri dans ce coin perdu avec une
bande de plus cagneux que moi. Comme si ’éloigne-
ment allait changer quelque chose & ma facon de voir
les choses. Au début de mon séjour a l'internat, il
m’a simplement arraché le cceur un peu plus. Alors
que souvent j’ai eu envie de détacher cette peau que
le pere Noél n’a pas. Cette peau qui a cotité la mort
a neuf personnes, dans une église de Charleston, en
Caroline du Sud, au mois de juin 2015. Parce qu’elles
étaient noires, un taré a décidé qu’elles devaient mou-
rir. Le nom de la ville m’a sauté aux yeux, car c’est a
Paterson que la vie de Rubin Carter a basculé. C’est
1a qu’avait eu lieu la fusillade au bar Lafayette. Dans
I'article de journal qui a attiré mon regard au CDI du
college, on dit qu'au proces, le Blanc qui les avait tués
ne regrettait pas son geste. Il était écrit aussi que les
juges venaient de le condamner a mort.



9. crazy nigger

Mercredi matin, ponctuel, j’ai retrouvé Gilbert
dans ’écurie du centre équestre, au moment ot il
s'occupait des poneys.

— Alors, c’est maintenant que tu arrives !

— Je ne suis pas en retard, monsieur !

— On avait dit 6 heures, non ?

— Monsieur, franchement vous abusez !

— Comment ¢a ? Tu es a la bourre, mon vieux.

— Arrétez de me charrier.

— Va te changer, et reviens ici.

Je savais qu’il se moquait de moi, et j’ai enfilé mon
pantalon et mes bottes, sans mettre de pull. A mon
retour, il avait allumé un poste de radio qu'il dispose
ici et 1a quand il s’active a 'intérieur. Il avait poussé
le bouton a fond et le son de 'accordéon montait
jusqu’a la charpente.

— Ecoute, petit, ca donne envie de danser non ?

— Cest quoi ¢a !

— C’est la France. Tu n’as pas froid a te balader en
liquette ?
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— Non, monsieur. Au fait, pour le cheval demain,
c’est bidon ?

— Ben non, c’est sérieux, on va aller voir si le loup
y est.

Sa réponse me rappelait un air, une comptine ot
des enfants se promenaient dans les bois au risque
d’étre dévorés. Je venais de saisir une fourche lorsque
le vieux chien de la ferme, malgré sa fatigue, s’est mis
a donner de sa voix enrouée. En méme temps, deux
portieres de voiture ont claqué. Gilbert, étonné, a
relevé la téte en disant qu'il n’attendait personne a
cette heure. Il s’est dirigé vers la porte, ou dans I'en-
cadrement se sont présentés deux gendarmes. Gilbert
les a salués comme s'il les connaissait.

— Vous avez perdu quelque chose ?

—Non, la routine. Tu n’as rien remarqué de spécial
ces jours-ci !

—Dansle coin, non. Vous cherchez des braconniers ?

— Pas vraiment. Tu n’as vu passer personne dans
le secteur ?

— Non. Sauf que j’ai retrouvé des mégots hier dans
la grange.

— Quelqu’un qui a fumé 14 ?

— Qui, c’est bizarre, une bonne dizaine.

— Aufait, il parait que tuasun nouveau palefrenier. ..

— Clest un stagiaire, il est la.

— On peut lui parler ?

— C’est un sportif, il ne fume pas.

— Mais on peut le voir ?
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J’avais entendu la conversation, et quand Gilbert
m’a appelé, je me suis avancé vers eux. J’ai salué en
enlevant ma casquette.

— Bon, on ne va pas pinailler. Il y a un touriste qui
s’est fait voler de 'argent au gite de la Pierre. Et il
nous affirme qu’il a vu un garcon de votre taille, enfin
de votre apparence, roder par la-bas.

— Je n’ai jamais mis les pieds au gite, moi.

— Pourtant ce monsieur est formel. Il dit, quelqu’un
avec une casquette, assez grand et...

— Tu veux dire qu’il a vu ce gamin ? a coupé Gilbert.

— Qui, c’est exact.

— Il a dit qu’il était noir ?

— Oui, précisément. A fortiori il est formel.

Ensuite, Gilbert n’est plus intervenu, me laissant
seul face aux insinuations des gendarmes. D’apres
eux, le vol s'était produit la veille dans I'apres-midi.
C’est-a-dire a des heures ol j’étais sur I'épandeur, puis
au champ et au chenil. Mais pour eux, je devais for-
cément étre dans le secteur. Laffaire était plausible.
Les seuls moments que j’avais passés seul étaient les
quelques minutes ot j’avais frappé dans le sac de foin.
Sous I'ceil de Gilbert qui s’est bien gardé de le préciser.

— Bon. C’est une somme. Largent des vacances. Il
faut qu’on trouve.

Nous étions debout devant la camionnette de la
gendarmerie et je sentais le regard des militaires posé
sur moi. A Nantizon, certains étaient habitués a ce
genre d’affaires. Des petits vols a 'occasion. D’autres
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avaient taté de la garde a vue et roulaient des méca-
niques, un peu comme s'ils affichaient un diplome. Les
plus atteints s'imaginaient un jour séjourner en zon-
zon, la prison, ot parfois déja des fréres avaient passé
du temps. Moi, mes réves étaient ailleurs, prendre de
la taille et du muscle, tenir ma garde pour ne pas me
faire abimer la face, grimper chez les poids moyens, et
pourquoi pas chez les lourds un jour. Je me suis sou-
vent pourri la vie avec des gamineries, des fugues, des
jours sans école, mais pas pour me retrouver avec une
paire de menottes aux poignets. Si j’ai parfois tapé
dans le tas, c’est parce qu'il y avait un nabot qui venait
me chercher. Méme quand, gentiment, on m’appelait
le renot, je répondais. J’avais un nom, Erwan. Ma cou-
leur de peau n’est pas mon état civil.

— On peut aller & 'intérieur, Gilbert ? a demandé
un des gendarmes.

Le fermier a fait un signe de la téte et nous I'avons
suivi dans la maison. Nous nous sommes assis autour
de la table de la salle A manger. Un des képis a sorti
un carnet, un stylo et a commencé a me question-
ner. Méme si rien ne collait question horaire, il en
revenait toujours aux dires du gars qui s’était fait
piquer son pognon. Inlassablement, je répétais que
je n'y étais pour rien. Mais I'innocence, ¢a se prouve.
Le crazy nigger! Rubin Carter avait pris de la prison a

1 Extrait de la chanson de Bob Dylan, « Hurricane » : « He was just a crazy nigger »
(Il n’était qu'un négre complétement fou).
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vie, condamné par un jury uniquement composé de
Blancs. Je n’en étais pas 13, mais j’avais I'impression
de vivre une scéne identique. Leur parole et celle du
type du gite contre la mienne. Je crois que quelques
mois auparavant, j’aurais renversé les tables en les
envoyant balader. Depuis, j’avais appris a rentrer
mes poings, ne les réservant qu'a ceux qui venaient
se frotter trop pres. Je n’allais pas non plus allumer
deux gendarmes pour une histoire a laquelle je savais
n’étre pour rien. Comme ils n’avaient pas grand-
chose a se mettre sous la dent, ils en rajoutaient,
posaient des questions plus ridicules les unes que les
autres. Au fond, je ne savais pas si ¢a m’agacait ou
si ca me faisait rire. [Is ont insisté, avant de lever le
camp. L’échange m’avait paru long, et si j’étais fier
d’avoir tenu bon, ¢a m’avait quand méme mis dans
un bel état de rage. Dés que la camionnette bleue a
tourné au premier virage, de rage, je me suis préci-
pité dans la petite grange pour m’alpaguer avec le sac
de foin. Je crois que Gilbert a dit quelque chose, mais
je n’ai pas prété attention a ses mots. Je trouvais juste
qu’il ne m’avait pas été d’un grand secours. ]’ai cogné
contre la toile, aussi fort que je pouvais. A mains
nues, ¢a faisait mal, ¢’était réche et piquant, mais il
fallait que ¢a sorte. Quand mes poings se sont mis a
saigner, j’ai failli me mettre a pleurer. Pour ne pas le
faire devant Gilbert, qui j’en étais stir m’observait, je
suis parti en courant vers les bois, jusqu’au chenil ou
les chiens, 2 ma vue, ont aboyé comme des dingues.
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J’ai repris mon souffle pour grimper tranquillement
jusqu’a la Pierre Percée. Arrivé au sommet, je me
suis assis sous I'arche, le regard tourné vers la vallée.
Le vent qui soufflait fort collait mon tee-shirt trempé
de sueur froide 2 ma peau. Devant moi, une enfi-
lade de montagnes parmi lesquelles je connaissais le
mont Aiguille que m’avait montré Gilbert la veille,
et le Connex ot nous devions grimper a cheval. Sur
ma gauche, vu d’en haut, un des lacs que nous avions
longés avec Cédric lors de notre fugue. Pour éviter le
souffle du vent, je me suis allongé, légérement adossé
a la roche qui m’abritait un peu. Le temps était au
beau, et je crois que jamais je n’avais ressenti une
telle impression de silence, de bruits feutrés. Mon
coeur s’était calmé dans ma poitrine, dans ma téte
cavalaient encore mille sabots en forme d’idées qui
rapidement s’évaporaient comme la sueur dans mon
dos. Il fallait que je redescende au centre, pour ne
pas donner I'impression d’avoir fui parce que j’étais
coupable. Gilbert risquait d’appeler le college, et la
belle aventure s’arréterait 1a. Pourtant, quand le clo-
cher du village a sonné douze coups, j’ai tenu bon.
Je voulais m’accorder encore au moins une heure
de liberté, essayer de comprendre pourquoi le client
du gite avait dit m’avoir vu, poussant le vice jusqu’a
m’accuser du vol. Quand j’ai repris la descente vers
la ferme, je n’en savais pas plus. Prés du chenil, j’ai
essayé de calmer les chiens, histoire de rester pres
d’eux encore un moment. Drole de vie. Enfermés
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la toute 'année, en sortie le dimanche lorsque la
chasse était ouverte, le temps de suivre a la trace
un chevreuil ou un sanglier. Poussant mes pas, je
suis allé m’asseoir sur une barre du manege!, espé-
rant peut-&tre que Gilbert viendrait m’y chercher.
J’étais a peine perché 1a qu’une fille de mon Age,
tenant un cheval par la bride, est passée devant moi.
Géné, j’ai dit bonjour machinalement, fixant béte-
ment ses cheveux qui dépassaient de la bombe. J’ai
recu un sourire en échange et une salve d’adréna-
line. Comme si de rien n’était, elle a installé des
obstacles sur la piste et enfourché I'animal. J’étais
au spectacle, le coeur battant.

— Tu peux m’aider a placer ces plots, s'il te plait ?

Elle s’adressait a4 moi. J’ai bondi sur mes jambes,
prét a déplacer tout ce qu’elle voulait. Elle m’a juste
devancé avec une question.

— Tu travailles chez Gilbert ? Je ne t’ai jamais vu.

— Je suis en stage cette semaine.

— Tu es au college ?

— Qui. Enfin, non, a l'internat.

—Moi, je suis au college Saint-Jean. Tu sais monter !

— Non, pas trop, moi c’est plutot...

—Tu veux essayer ! Viens, je vais te régler les étriers.

— Demain je dois grimper au Connex avec Gilbert.

—Raison de plus pour apprendre deux ou trois trucs.

— Clest ton moniteur !

1 Mangge : lieu ol se pratiquent I’équitation et le dressage des chevaux.
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— Plus maintenant, ¢a fait presque dix ans que je
fais de I’équitation ici. Mais j’ai commencé avec lui.

— Je t’ai regardée un peu, tu es fortiche.

— C’est moyen. J’ai fait des concours, mais mainte-
nant ¢a ne me dit plus rien, je préfere m’amuser.

Quand j’ai mis le pied a 'étrier, j’ai essayé de ne pas
montrer la peur qui me tenait au ventre. Affronter un
adversaire sur un ring, c’était une chose, se retrouver
a une telle hauteur, a la merci de la fougue d’'un che-
val, je n’avais jamais connu ¢a. Celui-ci était docile,
je me suis laissé guider. Lorsque ma monture piaffait,
je me contentais de serrer les jambes et de crisper mes
mains sur les rénes.

— Au fait, je m’appelle Blandine, et toi ?

— Erwan.

— Tu veux essayer le galop ?

— Je préfere te regarder faire. Tu me montres, et
apres c’est mon tour.

— Je serais bien allée avec vous demain en
randonnée.

— Tu as cours ?

— Qui. Les vacances, c’est dans une semaine. On
peut te ramener tout a I’heure si tu veux. Ma meére
sera d’accord.

En fait, je n’avais pas envie qu’elle vienne tourner
autour du repaire des proscrits. Mais je n’ai pas eu le
temps de répondre.

—Ah,tuesla?
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La voix de Gilbert venait de résonner.

— J’ai cru que tu avais pris la tangente.

— Vous ne m’avez pas beaucoup défendu ce matin
devant les flics.

— Tu te fais des idées. Et je crois que le gars du gite
ondule un peu de la coiffe.

— Hein ?

—Je veux dire qu’il a Pesprit dérangé. Te confondre
en plein jour avec un autre, faut pas charrier.



10. le butin

J’étais géné et je me sentais pris en faute, simple-
ment parce que j’avais mis les bouts pour ne pas devoir
supporter les soupcons des gendarmes.

— Fallait pas te carapater comme ¢a, gamin.

— Et vous vouliez que je fasse quoi ? Déja que j’ai
fermé ma gueule pour pas les insulter.

—Je les connais. Il y en a méme un qui a été bidasse
avec moi.

— Pourquoi le type dit qu’il m’a vu ?

— Va savoir. Tu dois avoir la dalle, non ? Viens
manger un bout.

A regret, j’ai laissé Blandine au manége. La facon
qu’elle avait eue de m’aborder m’avait surpris. Clest
stir, elle n’avait rien a voir avec les filles qui d’habi-
tude nous toisent de haut. L’école privée, ¢a lui allait
bien. Je ne sais pas si on y accepte des éleves comme
nous. Blasés, minables, toujours dans 'exces, le cra-
chat en guise de salut.

— Au fait, monsieur, je peux repartir avec la meére
de Blandine tout a I’heure ?
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— Tu veux plus de mon pick-up ?

— Clest pas ¢a, mais ¢a vous évite un voyage.

— Si y a que ¢a pour te faire plaisir. Au fait, tu
as intérét a te reposer ce soir, parce que demain,
au retour de la balade, tu seras lessivé, tu peux
me croire. Allez, avale un truc et on retourne au
charbon.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’a rappelé
des paroles de mon pere, un jour qu’il me racontait
la bataille des Sénégalais en 1914. Il 'avait lue dans
un livre ou tenait I'histoire par la voix d’un oncle. Il
disait qu’apres avoir traversé la mer, ils marchaient
dans de grandes plaines sous des pluies de feu qui
tombaient sur I'infanterie. Je ne connaissais pas ce
mot, infanterie, qui n’avait rien a voir avec ’enfance
ou des jeux de gamins. Les tirailleurs parlaient fort
pour que leurs voix surmontent le bruit des obus,
des chevaux qui hennissaient, de la mitraille qui
répondait a la mitraille. Les hommes avalaient une
gorgée d’eau, avangaient en remerciant la France,
alors qu'ils mouraient sur une autre terre. Mon pére
a retenu cela, me I'a dit pour que je me souvienne.
Mais ce n’est qu’en regardant des photos un jour que
j’ai compris de quoi il parlait. Les corps couchés, les
bouches ouvertes dans un cri, la guerre des balles qui
sifflent, des bombardements, les tranchées et cette
boue collée aux jambes. Il s’était mis & me racon-
ter ¢a, calé sur la couchette du camion. Une fois de
plus, je venais d’avoir affaire au conseil de discipline.
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Apres le college de Chazelles, on ne voulait plus de
moi a celui de Tourins. D’un air sévere, mon pere
m’avait demandé de grimper dans le bahut, comme
s'il allait m’emmener promener. En colére, il avait dit
qu’il voulait m’abandonner sur le bord d’une route
pour me donner une lecon. Il a méme parlé de la
Pologne, ou il était allé quelquefois livrer du maté-
riel, comme d’une destination malsaine, me racon-
tant que si je vivais la-bas, en n’étant ni blanc ni
catholique, la vie serait difficile.

— Erwan ! Tu réves ou quoi ! On y va?

— Oui, monsieur.

En repassant devant le manege, j’ai dit 2 Blandine
que j’étais d’accord pour repartir avec elle et sa mere.
Elle m’a souri, fait un signe de la main, et j’ai senti
un drdle de poids sur mon cceur. Gilbert voulait que
’'on bouche les nids-de-poule du chemin, que I’hi-
ver avait creusés. Fier de moi, j’ai conduit le petit
chargeur pour déverser ici et 1a le gravier et le sable.
Ensuite, a 'aide d’'un riteau, j’étendais le tout en apla-
tissant bien. Lorsque ce travail nous a rapprochés
du gite ol avait eu lieu le vol, je me suis senti géné,
comme si quelqu’un m’épiait derriere une vitre du
batiment. Comment ’homme qui s’était fait voler son
argent avait pu m’accuser ! Au bout d'un moment,
le chemin d’accés au centre équestre avait repris un
bel aspect. Nous venions juste de poser les outils et
de remettre le chargeur sous son abri qu’une voiture
s’est avancé comme pour l'inaugurer. Une voiture
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que je connaissais, ainsi que le conducteur lorsqu’il
en est descendu. La Biiche en personne, et sa stature
imposante. J’étais surpris et bouche bée quand il s’est
approché de nous, saluant d’abord Gilbert avant de
me serrer la main.

— Je viens pour régler un probléme, si on peut se
mettre a 'abri.

— Suivez-moi.

Je me demandais bien de quoi il pouvait s’agir, mais
sa présence avait a coup sir a voir avec Cédric. La
suite ne m’a pas donné tort.

—Il'y a eu un vol par ici, non ?

— A ce qu'il parait, a répondu Gilbert.

— S'il s’agit d’argent, voici le butin, a-t-il dit, tirant
de sa poche une enveloppe.

Sur ces mots, il a étalé sur la table six billets de
cinquante euros, méme pas écornés.

— Et ¢a sort d’otr ? s’est étranglé Gilbert.

— Vous pourrez dire que vous les avez trouvés.

Mon intuition de la veille était la bonne. Celui qui
était venu fumer dans la grange était aussi celui qui
avait volé I'argent. Cédric avait fait coup double, ne
s'inquiétant pas du sort qui me serait réservé.

— C’est mon neveu. Il a débarqué hier chez moi,
I’air chiffonné, un peu sale. Je lui ai demandé d’aller
prendre une douche, et au moment ou il a posé sa
veste sur une chaise, les billets sont tombés. Pas eu
besoin de le secouer beaucoup pour qu’il me raconte
la suite.
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D’apres La Biiche, Cédric s’était tiré du college et,
me sachant au centre, avait fait un détour pour venir
me voir. Il espérait peut-étre que je taillerais la route
avec lui. Mais on avait déja repris celle de I'internat
avec Gilbert. Ne sachant plus trop ou aller, il avait
r6dé un peu, avait trouvé une fenétre entrouverte,
puis s’était glissé dans la piece ou le vacancier avait
laissé son portefeuille sur un meuble. Il avait failli
se faire surprendre par Gilbert a son retour, alors il
s’était planqué dans la grange. Comme la nuit tom-
bait, il n’avait pas osé aller plus loin, se couchant
entre les bottes de foin, sans se priver de griller
quelques clopes.

— Si vous pouviez les rendre au gars qui s’est fait
détrousser, ou aux gendarmes, ca éviterait des ennuis
a sa mere.

— Je vais voir ce que je peux faire. En attendant,
c’est son copain qui a morflé. Les képis, ¢a lui a mis
un coup.

— Autre chose. Vous avez une moto ?

— Oui, une vieille Terrot 350 qui appartenait 2 mon
pere.

— Le neveu m’a dit qu’il a essayé de la démarrer. Il
s'est pris la pédale de démarrage dans le tibia.

— Clest stir qu'il doit avoir un sacré bleu. De toute
facon, il ne pouvait pas partir avec, le réservoir est
toujours vide.

— Tant mieux, autrement, il risquait de s’emplatrer
contre un camion, ce merdeux.
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— Va rejoindre Blandine, Erwan, j’ai deux mots a
dire & ce monsieur.

Ce que Gilbert avait a raconter a I'oncle ne me regar-
dait pas. Je ne me suis pas fait prier pour courir jusqu’a
la cavaliere qui était en train de panser son cheval.

— Tu as terminé ta reprise ?

— Oui, ma mere vient de m’appeler. Elle sera 1a
dans une demi-heure. Pour toi, ¢a ira ?

— Oui, Gilbert est d’accord, mais vous me laisserez
ou vous poutrez. Je peux t'aider ?

— Le temps que je lui fasse les sabots, je veux bien
que tu me prépares un seau de granulés. Je lui donne-
rai ¢a apres.

J’ai foncé dans la grange pour récupérer un seau,
puis vers le silo pour le remplir de nourriture. Lair
de rien, je gardais un ceil sur la maison ou les deux
adultes étaient restés. Au moment ol je regagnais
le manege, je les ai vus sortir, discutant comme s’ils
étaient de vieux amis. La Biiche est venu me dire au
revoir avant de repartir.

— Mo, j'irai rendre ¢a au type du gite tout a 'heure,
a dit Gilbert.

— Et vous lui raconterez quoi ?

— Que j’ai trouvé ca par terre.

— D’accord. Et aussi sec, il pensera que c’est le
« kebla » qui lui a arraché son pognon.

— Tu as raison, il risque de te soupgonner. J’irai le
filer & mon ami gendarme. Il essaiera de convaincre
le gars de ne pas porter plainte.
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Je I'ai remercié avant de rejoindre le manege. En
me voyant arriver, le cheval de Blandine s’est mis a
hennir et & secouer la téte dans tous les sens.

— Il a vu son dessert. Tu vas voir, il va gober ca en
moins de deux.

En effet, son repas n’a pas duré longtemps, et c’est
en trainant la patte qu'il s’est fait conduire au box.
Quelques minutes plus tard, j’étais silencieusement
assis a I'arriere de la voiture de la meére de Blandine.
J’avais 'impression de rentrer de vacances. A pré-
sent, ses cheveux étaient lachés a vingt centimetres
de mon visage. Par la fenétre entrouverte, un léger
courant d’air les faisait onduler. Un parfum de vanille
me caressait les narines. Je pensais que je risquais de
ne plus la revoir, une fois mon stage au centre équestre
terminé. Et qui sait ce que je ferais dans une semaine
ou un mois. Cela faisait trois jours que je me tenais
a carreau, sans faire de vagues, méme si I'arrivée des
gendarmes était venue ternir le tableau.

— Vous partez a quelle heure en balade demain ?

— Avec Gilbert ? En milieu de matinée, je pense.

—Tu me raconteras ?

— Et comment ?

— Tu as un téléphone ?

— Qui, bien sir...

— Tiens, note mon numéro.

J’ai jeté un ceil vers la mere de Blandine qui n’a
pas semblé surprise par la proposition. Elle écoutait
des notes de piano que diffusait 'autoradio en fond
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sonore. Je craignais qu’en arrivant prés de 'internat,
elle ne me questionne, voulant savoir ce qui m’avait
conduit 13, mais quand la voiture s’est garée devant la
grille du college, elle s’est contentée de se retourner
vers moi en souriant. J’ai ouvert la portiere, un peu
géné, ne sachant ce qu'il fallait dire a part un banal
au revoir. L'auto est repartie avec 'odeur de vanille et
je suis resté planté 1a un moment. Mon ceeur venait
de se remettre a battre. Comme le tam-tam de mes
ancétres, dirait Gilbert en plaisantant. Il battait, et
j’avais envie de danser, de tournoyer en frappant dans
le vide avec mes poings. Dans ma téte, les chevaux
galopaient. Je suis resté assis sur la murette, face aux
montagnes, conscient que j’avais peut-étre trouvé le
moyen de m’éloigner des mauvais chagrins, alors que
j’'allais retrouver le monde des soirées ordinaires, les
trainards et leur vie en attente. Par bonheur, pour
la douche du soir, il me restait un flacon de gel a la
vanille.



11. le charbonnier

La nuit suivante a été courte, hachée par des réves
brefs qui m’entrainaient soit au galop sur un cheval
incontrolable, soit dans des courses a pied ponctuées
par le sifflet de gendarmes menacants. Plus d’une fois,
j’ai ouvert les yeux dans la pénombre, et a chaque fois,
pres de la fenétre dont je n’avais pas tiré le rideau,
se tenait la silhouette d’une fille, cheveux au vent.
J’étais nerveux, en fait, car j'appréhendais cette sor-
tie 4 cheval. Pourtant, j’avais livré quelques com-
bats a '’entralnement, ou au cours d’oppositions plus
sérieuses, me coltinant avec des coriaces, mais 13, je
partais vers 'inconnu. Sur le ring, j’étais maitre de mes
coups, capable de toucher le menton de I'adversaire,
malgré son allonge, sa morgue ou sa violence. J’étais
doué pour envoyer la riposte, esquiver et contrer de
la main. Le poing est un dard qui peut piquer le foie,
ouvrir 'arcade sourciliere. Je n’avais pas la dynamite
de Carter, bien sir, mais les coups font mal. En arri-
vant au college de Nantizon, en septembre, trainant
les pieds que 'on voulait me faire remettre sur le droit
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chemin, je ne craignais ni n’attendais rien. Froler la
marge était devenu une routine, aussi simple 2 tenir
que pousser une porte d'un coup d’épaule. J’ai tra-
versé avec eux un hiver de haute neige, miroir blanc
offrant a certains 'occasion de me montrer la noir-
ceur de ma face. Mon pere, me parlant des Polonais,
m’avait mis en garde, en me disant qu’en France ausst,
dans les stades, des allumés imitent le cri des singes
pour pousser a la faute des joueurs a la peau comme
la mienne. Il sait méme qu’en Corse se trouvent les
meilleurs imitateurs.

Au bout de cette nuit, il y avait la cavalcade, le
bruit des sabots et un bout d’illusion qui se tissait, le
gotit de la vanille, un parfum de printemps. A peine
tiré du lit, j’ai pressé le flacon sous I’eau chaude de la
douche, prét a affronter le réve et la cavalerie. Dans
le car qui me conduisait au centre, je regardais le pay-
sage, les montagnes dominant les lacs, me demandant
encore si Gilbert, en me proposant cette sortie, vou-
lait me mettre a 'épreuve. J’avais toujours a I'esprit
notre premiére rencontre, sa facon de me saluer avec
ce que j'avais pris pour du mépris, ses propos sur le
vote, la nonchalance des Africains. Jusqu'a imagi-
ner la chasse moyenigeuse a la sagaie. Rien que des
mots envoyés comme des uppercuts, de facon banale
et naturelle. Il avait promis de rendre I'argent direc-
tement a son ami gendarme. J’espérais juste qu'’il
trouverait les mots qui me disculperaient. J’ai laissé
tomber I'angoisse, a I’heure ot le car me déposait en
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bas du chemin menant au centre. J’avais envie de
faire un détour pour contourner les gites o le mec
a la vision trouble disait m’avoir apercgu. J’ai coupé
a travers champ pour ne pas passer sous ses fenétres.
Gilbert, qui préparait les chevaux, a trouvé curieux
que j'arrive par-1a, mais faisant le sourd, j’ai préféré
I'interroger sur le pognon qu’il devait rendre a son
ami gendarme.

— Clest fait, on peut rien refuser a un conscrit
bidasse. En échange, j’ai promis de lui donner des
bracos s'il en passait par ici la nuit.

— Des bracos ?

— Des braconniers. Quand arrivent les fétes, il y en
a qui viennent remplir leur frigo ici. Ailleurs, c’est la
truffe ou autre chose.

— Il n’a pas demandé & me revoir ?

— Non. Moi, j'aurais bien dit deux mots a ce cin-
glé qui est venu cloper dans la remise. Cest ton ami !

—Un ami ? Plutdt un pote de 'internat, chercheur
de noises. On s’entraide, on se serre les coudes.

— Si tu le croises, dis-lui de pas repasser par 13, parce
qu'il risque de manger bon.

— Les gendarmes vont essayer de le retrouver ?

— Slirement, mais a présent, c’est leur affaire. Allez,
va te chercher une paire de bottes et une bombe dans
la sellerie. Moi, je m’occupe du casse-crofite.

J’ai trouvé chaussure 2 mon pied, et de quoi me
protéger le crine en cas de chute. Gilbert m’avait
préparé un cheval calme, que j’avais eu 'occasion
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de croiser dans les box. Vu du sol, il avait lair assez
paisible, mais j’attendais de voir une fois posé sur la
selle. Premier bon signe, il ne s’est pas fait prier pour
grimper dans le van, tout comme son compere. ]'étais
stir au moins que lors de la montée, les chevaux ne
partiraient pas au galop. En effet, une fois arrivés au
point de départ de la balade, ils ont adopté un pas
tranquille. Histoire de me mettre a I'aise, et pour me
donner une contenance et éloigner la trouille, je fai-
sais semblant de regarder le paysage sur ma droite en
lachant des yeux ma monture. Le sentier montait a
flanc de colline. Tout allait bien jusqu’au moment
ol nous avons rencontré un chasseur que connaissait
Gilbert.

— Tu as perdu tes chiens ?

— Non, je suis parti sans eux, pas envie de leur cou-
rir apres aujourd’hui. Et toi, bredouille ?

— Pour l'instant, oui. Et toi, tu as trouvé un
charbonnier ?

— Arréte, c’est mon stagiaire.

— Il arrive de la mine, on voit que ses dents.

— Clest bon, Marcel, tu n’es pas drole.

Il n’était pas drole et malgré son fusil, j’avais envie
de mettre pied a terre et de lui en coller une bonne
dans ses dents jaunies par le tabac. Pourquoi ce type
que je ne connaissais pas se permettait de me parler
comme ¢a ! Une fois de plus, j’ai songé a des mots
prononcés par mon pere : « Toute ta vie, il faudra
que tu sois fort. Depuis que des Blancs ont eu I'idée
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de faire de nous des esclaves, de nous échanger contre
du vin, du bois ou n’importe quoi. Certains d’entre
eux pensent que les choses ne doivent pas changer et
qu’ils peuvent encore nous humilier, puisqu’ils n’ont
plus le droit de nous vendre. Prends garde a laisser
tes poings dans tes poches, méme si ¢a fait mal. Mais
n’oublie jamais de les regarder droit dans les yeux. »

C’est ce que mon pere me disait, quand nous
marchions dans la rue tous les deux, alors que nous
venions de subir un affront, une insulte, des allusions
malsaines, comme celles de I'ami de Gilbert. Enragé
comme j’étais, je suis descendu de cheval, me plan-
tant devant lui.

— Qu’est-ce quelles ont mes dents ? T’as vu ta
tronche ? Tu te la raménes parce que tu as un fusil ?
Allez pose-le, et viens texpliquer.

— Cest bon, Erwan, laisse tomber, il rigole.

— Et moi je ne rigole pas avec cet enfoiré a
moustache.

— Pour qui il se prend, Banania ? Bravo, Gilbert, tu
I’as bien choisi ton grouillot.

J’ai préféré remonter a cheval pour ne pas me
retrouver une nouvelle fois dans la panade a cause
d’un mauvais geste. Le chasseur en a profité pour en
remettre une couche.

— Clest ¢a, casse-toi | Ou tu te crois ici ? On est
chez nous.

J'ai laissé passer la derniere salve, esquivant pour
éviter d’avoir les nerfs a vif. Puis j’ai regardé les deux
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adultes s’alpaguer un moment, se reprochant des
choses qui n’avaient rien a voir avec moi. Comme s'ils
m’avaient oublié, ils s’injuriaient a propos de chasse,
d’histoires de cldtures brisées, d'un accident de voi-
ture aussi.

— Tu es un bon a rien, Marcel. Avec ce que tu as
fait, tu devrais moins fanfaronner.

— J’ai payé pour ¢a, pas la peine de revenir dessus.

— Et les deux piétons que tu as envoyés dans le
talus, ils sont revenus ?

Méme si ¢a m’amusait de les voir se disputer, je
voyais que Gilbert ne s’occupait pas des remarques
que son copain m’avait adressées, mais d’affaires de
village qui ne me regardaient pas. Les chevaux piaf-
faient et s'impatientaient de notre immobilité. ]’ai
donné au mien deux légers coups de talon, comme
me [avait montré Blandine, pour le faire avancer.
Docilement, il a répondu 2 ma demande et a repris son
pas sur le sentier. Mon cceur cognait encore de colére
contre ce type que Carter aurait appelé un cracker. Str
qu'il 'aurait séché d’une bonne gauche, ne lui laissant
méme pas le temps d’ouvrir son clapet pour terminer
sa phrase. Ce n’est pas la premiére fois que j’entendais
ce mot, Banania. Mais ce mec ne savait pas ce qu'il y
avait derriere. Le gus au fusil n’a jamais appris, ou il a
oublié¢, qu’au début de la Premiere Guerre mondiale,
on avait envoyé aux troupes du front quatorze wagons
de Banania pour redonner du courage aux soldats. Et
ceux-1a, pour nommer les Africains qui se battaient
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a leurs cotés, les appelaient « Ya bon ». Cette aver-
sion que certains ont de nous vient de loin, et porte
sous ses chaussures un peu de cette boue ancienne
des tranchées. Les regards sont hostiles, souvent, les
paroles aussi, méme lorsqu’il s’agit d'un mot d’appa-
rence anodine. Peut-étre que j’aurais d{ refaire le por-
trait de ce Marcel et ne pas le laisser déverser sa haine.
Méme en tuant mille sangliers, il lui en restera. Pour
continuer la randonnée, je ne pouvais que remettre
mon esprit au calme, serrer les mAchoires et regarder
devant moi vers la montagne ou tout a ’heure nous
serions. Je sentais que le cheval avait I'habitude de
passer par 13, car il avangait d'un pas assuré, ne se
préoccupant pas de son congénére resté en retrait.
Gilbert s’est décidé a me rejoindre, sans effort, en
mettant sa monture au trot. J’avais peur qu’arrivé a
ma hauteur, il ne me relance, me reprochant mon
attitude agressive, mais il s’est contenté de me dépas-
ser pour donner du rythme a la montée. En arrivant
au sommet, il a mis pied a terre, laissant son cheval
brouter, avant de s’adresser a moi.

—Ilsaiment venirici. Alors, tu trouves cacomment ?

— C’est beau.

— Pas trop mal aux fesses ?

— Non, ¢a va.

— On va redescendre par ce versant tout a ’heure.
Je t’avais pas menti, on est seuls au monde, hein ?

I avait raison, sauf que sur les chemins qui tra-
versent cette montagne, on pouvait rencontrer
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des types, amis a lui ou pas, a la bouche pleine de
venin. Des viperes, comme celles qui ne tarderaient
pas a prendre le soleil sur les pierres des talus. Mais
elles se contentent de dormir, si on ne les provoque
pas. Alors que j’étais encore rongé par la rancceur,
Gilbert contemplait son pays en silence, en sifflotant.
C’érait peut-étre ¢a, I'image de la phrase que ma mere
employait parfois. Avoir la foi du charbonnier. Comme
Gilbert, se dire que le monde est beau et s’en persua-
der. J’ai pensé qu'il valait mieux faire de méme. En
regardant la prairie fleurie, j’ai dérivé sur autre chose,
un souvenir de parfum que le vent portait jusqu’a
moi. J’ai cueilli quelques fleurs que j’ai glissées dans
la poche de ma chemise et me suis allongé sur le dos,
songeant que le ciel pourrait aussi avoir cette douceur.



12. fruit étrange

Apres avoir grignoté un bout de pain et de fro-
mage pour patienter jusqu’au repas, nous sommes
redescendus vers le parking ot était garé le pick-up.
Par chance, le chasseur avait disparu du paysage.
Peut-&tre que je ne me serais pas retenu cette fois si
nous l'avions recroisé. A l'arrivée au centre, Gilbert
m’a chargé de panser les chevaux puis de les remettre
au box, pendant qu’il allait s’activer en cuisine. J’ai
pensé appeler Blandine pour lui dire que j’étais rentré
vivant de notre expédition, mais aprés avoir caressé
’écran du téléphone quelques secondes, je I’ai remis
en poche, espérant trouver un moment tranquille
dans 'aprés-midi. Une fois ma tAche effectuée, j’ai
regagné la maison, m’arrétant un moment dans la
grange ou était suspendu le sac de foin. Je me suis
approché de lui, I'ceil méchant, le toisant, et toute
violence libérée, je lui ai décoché le premier coup.

— Tiens, Marcel, prends-en plein la tronche. Je
m’appelle Banania Hurricane, tu connais ? ’Ouragan.
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Et celle-ci pour tes yeux de blaireau, celle-1a pour ta
langue de serpent.

Le pantin ne répondait pas et, a force de rage, c’est
moi qui ai mis genou 2 terre, épuisé par la série de directs
et de crochets décochés au fantdme du chasseur. Je savais
a présent que chaque fois que je m’entrainerais au sac,
le visage de mon adversaire serait le méme, celui de
Marcel. Je n’aurais qu'une envie, le réduire au silence,
transpirer et lui faire mal. Sur le ring, ce serait autre
chose. Encore chancelant, avant de rejoindre Gilbert
dans la cuisine, je me suis aspergé d’eau a la fontaine de
la cour. Elle était froide, mais c’était un délice.

— Aujourd’hui, ce sera choucroute facon maison,
cateva’!

J’ai grommelé un oui du bout des levres. J’étais prét
4 manger n’importe quoi maintenant que je m’étais
calmé.

— Et cale-toi bien le ventre, on a qu’une vie, a glissé
Gilbert en me servant une bonne portion.

Je me suis dit que c’était dommage d’en avoir
qu’une. Moi, je serais prét a en vivre deux. Lune en
noir et 'autre en blanc, pour voir comment se passent
les choses. Les gens se marient souvent en blanc, et
s'enterrent en noir.

— A quoi tu penses, mon gars

— A rien.

Les pies ont choisi le noir et blanc et semblent heu-
reuses, ne s'en laissant conter par personne, pas méme
par les chats.
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—Tiens, au fait, demain, on va aller 2 Mens voir un
type qui vend des chevaux.

— Vous allez en acheter d’autres ?

— Peut-étre. J’ai deux poneys qui vieillissent, et
I’été, on tourne beaucoup avec les touristes, faudrait
pas qu'ils viennent a flancher.

— Clest loin ?

— Non, vingt-cinq bornes, et si ¢a se trouve on ira
chercher des pommes & Gap. Pour ta derniére jour-
née, ca te fera des vacances.

J’avais presque oublié que le lendemain se termi-
nait ma semaine de mise au vert. La fugue avec Cédric
était loin, méme si le passage chez son oncle m’avait
laissé de bons souvenirs. La partie de péche, le torrent
descendant des montagnes. Une dizaine de jours et
c’était comme si mon radeau avait pris une autre voie,
laissant mon ami a ses égarements. Je pensais ami,
mais aprés ce qu'il était venu faire au centre, et dans
le gite voisin, je ne savais plus par quel nom le dési-
gner. Un pote, un camarade, avant qu’il ne devienne
peut-étre, au fil du temps, une lointaine connaissance.

— Tu lui en veux encore a Marcel ?

— Pour ce qu’il a dit ?

— Oui, vous étes tous pareils ici chez les Gaulois,
non ! C'est un pote a vous, un ami !

— A la campagne, on est un peu tout ¢a en méme
temps, on se croise, on se retrouve, on échange dix
mots et la vie tourne. Il a fait des conneries quand il
était plus jeune.
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— Comme les miennes ?

— Rien a voir. Il buvait beaucoup et un jour, il a
fini par faucher deux piétons sur le bord d’une route.

— Il les a visés parce qu'ils étaient noirs ?

— Non mais ici, les mineurs, on les appelait les
gueules noires.

Je ne savais pas si sa réponse était drdle, ou si elle
avait pour but de me soutirer un sourire, mais j’ai bu
un grand verre d’eau et me suis levé pour déposer mon
assiette dans I'évier.

— Tu es pressé de retourner au boulot ? Laisse-moi
au moins prendre mon café.

— Je vous attends sur la barrieére du maneége.

— A tout de suite.

En me rendant au manége, j’ai jeté un regard a
Marcel, le pantin pendu. Comme un vulgaire sac de
foin inutile, il se balancait au bout de la corde. Pour
les deux morts qu'il avait sur la conscience, il aurait
mérité que j’aille le cogner encore. Mais la balade a
cheval m’avait déja bien entamé, et il restait du bou-
lot pour la fin d’aprés-midi. J’ai sorti mon téléphone
et, sans hésiter, j’ai composé le numéro que m’avait
donné Blandine. Je savais qu’elle devait étre en cours,
et que dans son college, les éleves ne faisaient pas
I’école buissonniere. La sonnerie est allée jusqu’a sa
voix qui disait de laisser un message. J’ai simplement
attendu que la ligne soit libre 2 nouveau pour rappeler
et avoir le plaisir de 'entendre encore. Je savais que ce
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n’était pas possible, mais ¢’était comme si son parfum
se glissait dans mon oreille pour venir se promener
sur ma joue. A cet instant, Gilbert s’est pointé pour
m’annoncer que nous allions & nouveau épandre du
fumier tant que les sols étaient secs, et que je devais
aller chercher le chargeur. J’ai hoché la téte, presque
honteux d’avoir été surpris.

— Alors, tu vas bien ?

— Pourquoi vous me demandez ¢a ?

— Pour savoir si ca te plait d’étre la. A linternat; ils
vont me demander comment s’est passée la semaine.

— Oui, le centre, ¢a va. Mais a chaque fois que je
traverse la cour, j’ai 'impression que le type d’en face
me regarde.

— Celui qui s’est fait faucher son pognon ? S’il est
en vacances, samedi soir il ne sera plus la.

— Moi non plus.

— Clest vrai.

[l a pris le volant du Massey, et nous avons grimpé
le début du chemin qui méne a la Pierre Percée.
Comme la derniére fois, en passant devant le chenil,
nous nous sommes arrétés. Les chiens me connais-
saient a présent, mais restaient toujours autant exci-
tés. IIs avaient besoin de liberté, et la réclamaient.

— Faudra que je les sorte un peu dimanche, méme
sans fusil. IIs ont envie de courir.

J’ai trouvé que c’était une bonne idée. Dimanche,
si mon pere rentrait d’'un de ses voyages, nous pour-
rions aussi aller courir un peu dans les bois derriére
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la maison, ou simplement marcher pour qu’il me
raconte les pays qu'il a traversés depuis notre derniére
rencontre. Ma mere parlera des livres qu’elle a lus,
et pour une fois, ayant vécu une semaine tranquille,
ce sera un moment de détente. Je leur ai fait vivre
tellement de fins de semaine pourries, avec mes car-
nets de correspondance parsemés d’heures de colle,
de remarques des professeurs, de convocations. Sans
compter les heures de fugue, ol ma meére ne savait
pas comment les choses se termineraient. Je n’étais
pas attiré par la casse et les affaires qui ménent chez
le juge pour enfants. J’en ai croisé pour qui c’était
un rendez-vous banal et fréquent. Souvent, quand
ils ne savent pas quoi faire, ils trainent autour des
gares. Il m’est arrivé d’y passer du temps aussi, car je
savais qu’il y aurait toujours un autocar, un train pour
aller quelque part. J'ai appris a jouer avec la fraude,
méme pas pour I'argent, parce qu’en groupe on se tire
la bourre, on se lance des paris. Gare aux dégonflés.
Avec ma tronche, c’était toujours moi qui me faisais
gauler. Le mec facile a repérer.

— Alors, pas de regrets ?

—Hein ?

—Je te demande si tu es content d’avoir fait le paysan.

— Non, pas de regrets.

— Et tu vas faire quoi apres ?

— Attendre les vacances.

— Elle est belle, la jeunesse. Faut vous retrousser les
manches, Bon Dieu !
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— Et vous allez leur dire quoi a4 mon sujet, aux gens
du college ?

— Je dirai que tu as bien travaillé.

— Vous parlerez de la visite des gendarmes ?

— Non. Puisque ce n’est pas toi.

— Mais franchement, vous pensiez que j’avais fait
le coup ?

— Maintenant, je te connais un peu, mais ici on
a nos habitudes. On n’aime pas trop tout ce qui est
bohémien, et ceux qui ne sont pas du pays.

— Les étrangers, les types a la peau sombre ?

— Tu sais, on en a vu passer ici, 4 la mine ou sur les
chantiers, des Polonais, des Arabes, des Turcs, mais
c’est chez nous.

— Comme le pense votre ami a la moustache ?

— Marecel, c’est autre chose. Lui, c’est un aigri.

— Un négrier plutot.

— Et pourquoi donc ?

J’avais envie de lui répondre que son ami Marcel,
a une autre époque, serait devenu un négrier comme
ceux qui participaient au fameux commerce trian-
gulaire. La traite des esclaves, 'échange d’hommes
contre du bois d’ébéne. C'est un souvenir d'une des
rares lecons qui me sont restées des cours d’histoire.
J’imaginais méme Marcel, aux premiéres loges, spec-
tateur bienveillant des lynchages qui avaient lieu
aux Etats-Unis. J’ai retenu un nombre énorme, des
milliers d’enfants, de femmes et d’hommes exécutés
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sommairement parce qu’ils étaient noirs. Marcel le
taré se serait fait prendre en photo au pied d’un arbre
ou se balancait au bout d’'une corde, comme le sac de
foin dans la grange, un garcon de mon Age, accusé
d’un crime qu’il n’avait pas commis. Du Sénégal,
en passant par 'ile de Gorée, beaucoup de mes vrais
ancétres, pas ceux dont se moque Gilbert, échangés
contre des pacotilles, ont terminé leur voyage, « se
balancant a la brise du Sud, comme d’étranges fruits »'.
Ces mots me viennent d’'une chanson qu’écoutait
mon pere dans son camion. Je ne comprenais rien aux
paroles, mais j’étais bercé par la voix de la chanteuse,
et par le son de la trompette au tout début.

— Allez, terminé pour aujourd’hui avec le tracteur.
Je finirai d’épandre le reste la semaine prochaine.

— Votre femme sera revenue ?

— Oui, normalement. Les vieux malades doivent
’attendre, car ils ont leurs habitudes a cet 4ge. Nous,
on va filer chercher des rouleaux de foin et les prépa-
rer pour ce soir.

Nous avons juste pris le temps de boire un coup,
avant de remplir la remorque de granulés pour la
nourriture de la fin de journée. J’ai ramassé le crottin
a la brouette dans le parc des chevaux, jetant un ceil
a mon téléphone de temps en temps. Mais la messa-
gerie ne m’annongait aucun appel. La frayeur de fin
de journée est arrivée par le chemin, a I'image de la

1 Référence a la chanson de Billie Holiday, « Strange Fruit ».

106



camionnette des gendarmes. J’ai posé la fourche et me
suis calé contre la barriere de 'enclos. ]’étais a une
vingtaine de metres d’eux lorsque Gilbert est venu
les saluer. J’arrivais a distinguer ce qui se disait. Mais
visiblement, je n’étais pas concerné. Sans doute une
histoire de chasseurs et de braconniers.



13. le tireur d'élite

A mon retour a linternat, j’ai retrouvé ma chambre,
heureux d’étre seul a nouveau. Je savais que ¢a ne
durerait pas, car il y avait quelque part dans un col-
lege quelqu’un a qui cette place était réservée. Mais
pour l'instant j’étais tranquille, égoistement débar-
rassé de Cédric qui ne s’était pas manifesté. Signe
de I'épaisseur de son amitié. Je ne pouvais pas lui en
vouloir, son histoire était plus tordue que la mienne,
et la suite mal engagée. J’avais intérét 2 m’accrocher
et 4 ne pas faire le mariolle. Je m’étais offert une poi-
gnée de journées a peu pres tranquilles, il me restait
le vendredi & négocier aupres de Gilbert. Méme si je
'avais amadoué, il se permettait encore des remarques
qui me faisaient sursauter, quand il parlait de son pays
comme si ce n’était pas celui des autres. Quelques
pans de montagne, des routes, des chemins partant
dans tous les sens, les lacs 4 ’horizon, un monde clos
que la neige de 'hiver étouffait encore plus. C’est
'impression que j’avais eue dans les mois froids. Mais
malgré ses airs agacants, il s’était montré complaisant
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avec 'histoire du vol. Il aurait pu ne pas s'en méler,
laisser les gendarmes s’enferrer dans leur erreur et me
ferrer, comme le disait La Biche a propos des truites.
Quand le téléphone a émis une sonnerie indiquant la
présence d’'un message, j’en étais 1a. Ne pas savoir qui
était vraiment Gilbert.

J’ai décroché sans regarder I'écran, et j’ai entendu la
voix au golit de vanille qui parlait. ]’écoutais, heureux
d’entendre des phrases banales, les mots simples d’une
conversation. Rien de géant, une impression de bien-
étre que je croyais avoir oubliée. Blandine me deman-
dait comment s’était passée la matinée a cheval. J’ai
écouté son message plusieurs fois, mais je n’ai pas osé
rappeler comme elle me le proposait. Je pouvais deve-
nir hargneux ou rageur pour des choses futiles, colé-
rique lorsqu’on me cherchait trop, et voila que j’étais
incapable d’entendre quelques paroles attentionnées
sans me sentir minable. L'apprenti boxeur venait de
s'en prendre une dans le plexus, séché par un coup
improbable, et cherchait a éviter I'émotion avec des
pas de coté, en sautillant jusqu’a la fin du round.
J’étais 13, assis sur mon lit comme sur le tabouret de
'angle du ring, le souffle court. Je percevais des cris
dans les couloirs, mais pas ceux de la foule m’invitant
a me relever pour reprendre I'assaut. C’est un voisin
de dortoir qui venait me tirer de 13, me demandant
de I'accompagner derriere le local & poubelles parce
qu'il avait peur de se faire secouer par un plus grand
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que lui. Depuis le début de I'année, je ’avais plu-
sieurs fois sorti des mains de collégiens aguerris dans
I’art de la baston. Dans cet espace clos, le renoi était
respecté pour la vitesse et la précision de ses poings.
Mais cette réputation avait fini par me lasser, car il y
avait toujours des chicaneurs qui venaient me cher-
cher querelle pour se rendre intéressants. Le temps
de ces petits réeglements de comptes, je ne cognais
jamais fort, et beaucoup voulaient s’essayer sans trop
de risques. J’avais toujours fait exception pour le voi-
sin gringalet. Pas question de le laisser aux mains
d’'une bande de petits malins. J’ai enfilé mes baskets
et I'ai suivi dans le couloir, ’écoutant distraitement
m’expliquer que deux ou trois miteux voulaient lui
régler son compte. A linternat, le nerf de la guerre,
c’était toujours le pognon, et il y avait deux catégo-
ries. Ceux qui en ont et ceux qui sont raides. A partir
de 13, tout se rackette. Clopes, fringues, nourriture.
Bastien, le chétif, entrait dans la premiere case. Ses
parents I'avaient tellement gavé de cadeaux et laissé
libre & la maison qu’il s’était mis & sécher I'école avant
de se retrouver comme ceux qui n’en avaient rien 2
cirer. Un égaré dans un troupeau.

— Pas la peine de leur casser la gueule, Erwan, hein ?

—Je te trouve bien gentil. Ces mecs-1a te cherchent,
non !

— Oui, mais tu vas te faire punir apres.

— OK, Bastien. Je leur fais peur, ¢a te va ?

— Mais tu les boxes pas.
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Grace a lui, j’allais pour une fois au réglement de
comptes avec retenue. C’est vrai que ce n’était pas
la peine de pourrir tout ce que j’essayais de remettre
sur les rails. Finalement, les autres se sont montrés
arrangeants aussi, car personne ne voulait rentrer le
vendredi chez lui ou dans son quartier avec un ceil
au beurre noir ou une balafre. Une fois Bastien remis
de ses frayeurs, nous avons regagné le réfectoire qui
ne faisait pas réver. A Pinternat, tout le monde était
accro aux frites et a toutes sortes de boissons gazeuses.
On pouvait faire la féte a un bon steak haché, mais
devant les endives au jambon, ca craignait sérieux.
La plupart des internes se bafraient le soir a coups de
chips et de cacahuetes salées.

En quittant la table du diner, je n’avais qu’'une
envie, appeler Blandine. Aprés la douche, j’ai enfin
pu entendre sa voix, en direct cette fois, ne sachant
pas vraiment quoi lui dire.

— Il y avait une belle vue au sommet du Connex.

— En cette saison, il y a souvent un tapis de fleurs
jaunes, tu les as vues ?

— Oui c’est vrai, je me suis méme allongé dessus.

Instinctivement, j’ai repensé a celles qui devaient
faner dans la poche de ma chemise de travail. Je
ne sais pas si le matin en les cueillant je pensais les
lui offrir, mais a présent elles devaient étre bonnes
pour la poubelle. La conversation ne s’est pas éter-
nisée, et une fois allongé sur mon lit, mille mots me
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sont venus comme une rafale de swings. Je me suis
endormi 13, tout habillé, emporté par la fatigue de la
journée. Lorsque j’ai ouvert les yeux, la lune éclairait
la chambre.

Le lendemain, j’avais le corps vermoulu, les
muscles des cuisses douloureux, et je marchais comme
un cow-boy. Malgré tout, en un rien de temps je me
suis préparé pour ne pas manquer le car, car je voulais
montrer a Gilbert que j’avais tenu bon jusqu’au bout.
J’étais dans les temps et, avant de nous rendre chez
son ami vendeur de chevaux, nous avons nourri ceux
du centre et nettoyé les abreuvoirs.

—Tu verras, c’est un drole de bonhomme, mon ami
Fernand.

— Dans le genre de Marcel ?

— Non, rien a voir, c’est un type intelligent. Mais
c’est aussi un vrai nerveux, malgré son Age.

— Il est vieux ?

— Dans les quatre-vingts. Il a d’abord été éleveur
de moutons, et depuis que son fils a repris, il fait le
maquignon.

—C’est quoi ¢a !

— Un marchand de chevaux.

Une fois les tAches du matin effectuées, nous avons
pris la direction de Mens. Juste avant la traversée d’un
pont, Gilbert s’est garé sur un parking. Il voulait me
montrer d’ou se jetaient dans le vide les sauteurs a
I’élastique.
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— Quand tu te retrouves debout sur le parapet,
crois-moi, il faut en avoir.

J’ai laché un juron et sifflé d’admiration ou de
frayeur. Je n’étais pas un trouillard, mais 13, juste de
regarder vers le torrent en contrebas, ca mettait une
boule a I'estomac.

—Ici, cas’appelle le pont du Diable, mais tu as inté-
rét A savoir prier avant de t’élancer. Méme toi, sans
sauter, tu es blanc comme un linge.

Je ne savais pas s’il voulait faire un bon mot oussi la
phrase lui avait échappé. Quand nous sommes remon-
tés dans le pick-up, j’ai attaché ma ceinture et fermé
ma gueule. C'était peut-étre ancré en lui, cette facon
de montrer la différence, habitué depuis ’enfance a se
moquer, comme dans mes premieres cours de récréa-
tion, de celui qu’on nomme boule de neige, téte-de-
negre. Une habitude dont on ne se défait pas. Je me
suis tassé dans mon siege, le temps que nous arrivions
a la ferme de son ami le maquignon que nous avons
trouvé perché sur un vieux tracteur, une allumette
coincée entre les dents. Il est descendu de son engin
et s’est approché de nous d’'un pas décidé, choisissant
de s’adresser a moi.

— Bienvenue a Morgeat, mon garcon. Et toi,
Gilbert, ca va ?

— Jusqu’ici ¢a va.

— Allez, commence pas a me chauffer. On boit un
coup d’abord ? Je suis seul, mon fils est parti a Sisteron
pour y livrer des agneaux.
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— Cest la saison.

— Exactement, et dans ma vie, j’en ai passé des nuits
asurveiller les brebis pour les naissances. Maintenant,
c’est son tour.

— Tu es encore bien solide, mon Fernand.

— Oui. Mais je me suis usé ailleurs, tu le sais.

— Tes trois ans de service en Algérie ?

— Non, mes trois ans de guerre. C'est pas pareil.

— Vous avez fait la guerre, monsieur !

— Mais pas celle que tu crois, mon gar¢on. Tu t’ap-
pelles comment au fait ?

— Erwan, monsieur.

— J’ai fait la guerre, oui. Mais une autre. L’ Algérie,
ca te dit quelque chose ?

— Comme ca. C’était une guerre contre la France ?

— Si on veut. En tout cas, les jeunes de mon age, ils
y étaient. Il y en a qui ont morflé.

— Et vous faisiez quoi ?

— Jétais tireur d’élite et j’allumais ceux qu’on me
demandait de descendre au MAS 49'. [l y a un paquet
de scénes qui me sont restées en téte. Personne ne
peut imaginer ce que c’est de viser un type qu'on
connait pas et de le descendre.

— Fernand, on est venus voir des chevaux, pas pour
que tu nous racontes ta vie.

—I1 a bien le droit de savoir, merde !

1 MAS 49 : fusil semi-automatique utilisé par 'armée frangaise a partir de 'année

1949.
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Il avait élevé la voix, et ’écho a rebondi sur la
montagne d’en face. Son visage s’était crispé aussi,
et autour de la table, devant sa tasse de café, il sem-
blait possédé par ce qu’il racontait. Car malgré la
remarque de Gilbert, il avait continué son récit.

— Le pire, c’est qu'on m’a demandé de faire des
choses dégueulasses et je les ai faites. Dans le half-
track! on faisait monter des hommes ramassés au
hasard et on les ramenait de force au campement.
IIs gueulaient...

— Bon, tu me les montres tes poneys au lieu de
refaire la guerre.

— Tu m’emmerdes. Des scénes comme ca, j’en ai
vu des séveres. Mais si ca se refaisait, je suis stir qu'il y
aurait des volontaires pour la torture. Hein, Gilbert ?
Méme toi tu serais venu 2 la curée.

— Tu me gonfles, Fernand. Si c’est comme ¢a, je
me casse.

— Tu as raison, j’arréte. Mais vu tes opinions, c’est
curieux que tu aies pris ce gamin comme stagiaire.

— Qu’est-ce que tu insinues encore !

— Rien, allez, viens les voir tes poneys. Alors,
Erwan, d’apres ce qui se dit, a 'internat, vous étes
sacrément vissés.

— Un peu oui.

Nous sommes arrivés devant un enclos ol
étaient parqués une vingtaine de poneys qui se sont

1 Half-track : véhicule militaire équipé de chenilles.
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précipités vers nous, pressentant une distribution
de friandises.

—Regarde. C’est des chevaux qui sont frais, pas des
galériens comme tu en trouveras ailleurs.

— Tu les tiens d’ou ?

— Un ami des Terres froides.

— Et ¢a a bon pied ?

— T’es pas dans un garage ici. Y a pas d’occases,
c’est du vrai.

Gilbert a franchi la barriere pour se déplacer au
milieu du troupeau. Il s’est attardé aupres de quatre
ou cing poneys, qu’il a auscultés dans tous les sens.

— Et tu me les fais & combien ?

— Si tu en prends deux, on peut s’arranger.

— Faut voir si tu es pas trop gourmand.

— Bon, tu te décides ? On va se faire saucer autre-
ment. Regarde ce qui arrive.

J’avais vu, comme Fernand, les nuages qui s’étaient
calés contre la montagne, comme si un orage se pré-
parait, annoncé par une série de coups de tonnerre
lointains.

— Je reviens mardi avec la bétaillere et on verra,
cateva’!

— Mardi, ¢a me va. Tu m’en prends deux ?

—D’accord, vieux chameau, ce sera deux. Nous, on
file 2 Gap chercher des pommes.

— Faudra que j'y aille bientot.



14. dans les pommes

Nous avons repris le chemin qui nous ramenait a la
route. En regardant les magnifiques paysages qui nous
entouraient, j’ai pensé & mon pere, qui passe ses jour-
nées derriere un pare-brise, le plus souvent sur des auto-
routes monotones. A son retour, cette fois, j’aurai des
choses a lui raconter. Bizarrement, malgré le nombre de
boulettes que j’avais commises, il n’avait jamais levé la
main sur moi, alors qu’a l'internat il y avait un paquet
de lascars qui s’étaient fait larder a coups de ceintu-
ron par leur vieux. Certains racontent ¢a en rigolant,
d’autres en portent des cicatrices dans le dos.

— Tu apprécies ? C'est beau, hein ?

— Qui, il n'y a pas de montagnes comme ¢a vers
chez moi.

— Dommage que le soleil se soit caché, mais tu ver-
ras, juste apres le col Bayard, ¢a va changer.

— Votre ami Fernand, il a buté des gens ?

— Tireur d’élite, c’est fait pour tuer. Mais je ne
connais pas toute son histoire. Il parait qu’il a changé
de camp et de cibles 2 un moment donné.
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— Il tirait sur ses copains ?

— Clest un peu ¢a. Il a déserté pour des raisons poli-
tiques. Il s’était mis en téte que les Algériens méri-
taient leur indépendance. Il a fait de la taule apres la
guerre. Comme il s’énerve vite, c’est difficile de tout
savoir. Mais pour les chevaux, c’est un type droit et
réglo.

La route était tout en virages, avant et pendant la
descente du col. Je n’avais pas vraiment le mal des
transports, mais ¢a commencait 2 tanguer un peu et
je cherchais 'air frais par la vitre baissée du Toyota.
Quand il s’est enfin garé devant un entrepoOt et que
j’ai mis pied a terre, j’ai respiré un grand coup.

— Nous y voila, boxeur.

J’ai trouvé étonnant qu'il utilise ce mot. Mais ¢a
m’allait.

— Et maintenant, au boulot ! On va charger les
caisses.

Dans le hangar & pommes flottait un agréable par-
fum. Des pommes, il y en avait jusqu’a la charpente,
dans de grands bacs en plastique gris. Un homme est
venu a notre rencontre, les mains au fond des poches,
I’air un peu endormi.

— Salut, Gilbert, les chevaux ont faim ?

— Faut refaire les stocks. ]’ai besoin d’une vingtaine
de caisses, c’est possible ?

— Tu vois, y a ce qui faut. Tu es venu avec un cos-
taud a ce que je vois.

— Fais gaffe, il boxe.
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— Les Blacks, c’est soit ¢a, soit le foot, hein ?

J’ai fait la sourde oreille, pour ne pas recom-
mencer la séance de la veille avec Marcel. Il m’est
souvent arrivé de réagir au quart de tour devant
certaines allusions, mais 13, j’ai laissé ’énergie
s’évacuer. A peine si mes poings se sont serrés. Je
les garderais pour le sac de foin, ou la poire a vitesse
du gymnase. Ma mere m’a parfois dit que les allu-
sions des gens n’étaient pas volontaires, parce que
beaucoup se sont habitués a un racisme médiocre
et facile. Dans ces moments, elle m’invitait a la
retenue, a détourner la violence qui pouvait mon-
ter en moi. Facile a dire. Les autres ne détournent
jamais la leur.

— Gilbert, va chercher ton tacot, on va charger.

Avec trois paires de bras en action, en quelques
minutes, la benne du pick-up a été remplie. Pendant
que les deux adultes discutaient du prix de la mar-
chandise, et que je reprenais mon souffle, le télé-
phone a sonné. Sur I’écran est apparu le nom Cédric.
Lui, pour le coup, a cette heure, il sortait de nulle
part. J’ai hésité avant de décrocher, ne sachant pas
ce qu'il risquait de m’annoncer. J’ai pris une voix
neutre pour dire bonjour, mais il a commencé a
débiter sans se préoccuper de mon salut. Il hurlait
tellement que j’ai écarté I'appareil de mon oreille,
en m’éloignant vers I'extérieur. Hors du hangar, j’ai
essayé d’en placer une pour lui dire que je n’étais
pas seul et lui proposer de le rappeler le soir, mais
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il n’a rien entendu. Il me parlait d'un plan d’enfer
qu'il voulait me proposer. Gilbert venait de démarrer
'auto et quittait lentement 'entrepdt. J’ai raccroché
pour m’approcher du pick-up et dire au revoir au ven-
deur de pommes. Un sale type, a mon avis. Il 'était
sans doute moins que Marcel, mais en deux jours
j’avais eu mon compte, sans oublier les remarques de
Gilbert. Pour oublier les virages et ’envie de vomir
du trajet aller, j’ai tourné en boucle les quelques
phrases qu’avait prononcées Cédric. Une histoire
de rendez-vous pour un beau délire a ce qu’il pré-
tendait. Une fois le col Bayard franchi, et la route
sinueuse qui suivait, Gilbert, voyant qu’il était midi
passé, a décidé de faire une halte dans une auberge
alors que nous traversions un village.

— Dans le coin, il n’y a pas le choix. Mais j’ai une
petite dalle. Alors, on tente ?

— Oui, mais j’ai pas d’argent sur moi.

— Qui te parle d’argent ? C'est vendredi, ¢’est moi
qui régale. Et c’est la fin du stage, non ?

Une poignée de rougeauds étaient installés a
lintérieur de I'auberge. Derriere le bar, c’est un
autre gars a la face de tomate, torchon crasseux sur
’épaule, qui a accueilli Gilbert avec un large sourire.

— On peut manger, Nénesse ?

— Vas-y, installe-toi.

— Tu nous mets deux plats du jour ?

— Ca tombe bien, y a que le plat du jour. Mon
cuistot est malade.
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IIs se sont mis, séparés par quelques tables, a se
raconter des histoires de parties de chasse, comme si
c’était le sujet unique dans cette région. Rien d’éton-
nant, car les murs étaient ornés de trophées. Une téte
de sanglier, une de chevreuil, et sur une étagére, un
renard empaillé. Moi, dans le brouhaha, je m’étais
replié dans mon petit monde, n’osant pas rappeler
Cédric pour qu’il me parle de son plan certainement
foireux. Je m’en voulais de I'avoir suivi les yeux fer-
més pendant des mois, mais apres le coup du vol
dans le gite, juste en face du centre équestre, et les
mégots dans la grange, la page se tournait. Désormais,
je savais que ce serait chacun pour soi. J’avais plu-
tot envie d’appeler Blandine. Mais pour lui dire
quoi ? Que je venais de charger plusieurs quintaux
de pommes et que je mangeais avec des types dont je
sentais le regard posé sur moi ? Qu'il y avait toujours
en moi cette impression de faire tache, parce qu'une
voix allait s’élever dans mon dos, pour une remarque
dont j’avais I’habitude ? Le matin, alors qu’il racontait
ses souvenirs de guerre, Fernand avait dit : « Quand
la mort va venir, le doigt ne tremble pas. » Lorsque
I'insulte fuse, la bouche qui la lance ne craint per-
sonne. Heureusement, le plat principal est arrivé tres
vite sous I'aspect d’'une assiette de riz et d’'une viande
noyée sous la sauce. ]J’ai mangé le plus vite possible,
pour quitter les lieux sans tratner. Gilbert faisait de
méme car il avait envie de rentrer au centre pour pro-
fiter de mes bras, disait-il en riant. Une fois 'addition
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réglée, nous avons retrouvé la voiture et la route qui
se dévidait toujours en virages secs. Heureusement
que I'on touchait au but.

— Au fait, le sac de foin, je te 'offre, si tu veux te
faire les nerfs dessus.

— Je vais pas 'emmener a I'internat, monsieur.

—Mais non, nigaud, tu viens le mercredi si tu veux.
Tu as pas cours 'aprés-midi ?

— Non.

— Il suffit de demander a ton directeur.

Une fois de plus, cet homme me paraissait avoir
des manieres étranges. Pester contre les autres en
faisant toutes sortes de remarques, avoir pour amis
une tripotée de campagnards contre qui j’étais prét
a m’exciter, et d’'un autre coté, m’accepter aupres
de lui, au point de me demander de faire une ral-
longe. Carter enrageait contre ceux, noirs et blancs,
qui tenaient leur couleur en mépris. Il aurait peut-
étre méprisé Gilbert en 'envoyant promener, lui
et sa proposition. Chargé d’adrénaline, j’aurais fait
pareil, lui répondant qu’il pouvait garder son sac
et ses copains, en ponctuant ma phrase par un cro-
chet du gauche sur le tableau de bord du Toyota. J’ai
juste calé mes poings au fond de mes poches, captivé
par le paysage. Lorsque est apparu le clocher, j’ai
reconnu les lieux, la traversée de la petite ville, la
rue qui filait & gauche vers I'internat, arrét de car
d’otl je partais le matin pour le centre équestre. Nous
avons remonté 'avenue ot se trouvait la bijouterie
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de son ami. Je cherchais des nouvelles du mien, sur
I’écran du téléphone, mais il se faisait discret. C'est
ce que je croyais. Un quart d’heure plus tard, j’étais
en train de décharger les caisses de pommes, pendant
que Gilbert nettoyait le parc a chevaux. Concentré
sur ce que je faisais, je n’ai pas entendu le premier
appel sous la forme d’un coup de sifflet. Au second,
j’ai levé la téte et tenté de savoir d’oti il pouvait pro-
venir, quand j’ai vu apparaitre, planqué derriére un
tracteur, la tronche de Cédric, hilare. Mon corps a
pris un coup de chaud.

— Qu’est-ce que tu fous 13, connard ?

—Je voulais te voir.

— Alors tu m’as pas vu et tu te casses.

— Oh ¢a va, on se calme.

— Tu te casses ou je t'en colle une, Cédric. Clest
clair ?

— Monsieur le boxeur s’énerve ? Comment il s’ap-
pelle ton Américain ? Ah oui, I'Ouragan.

— Tu me gonfles pas et tu te tires, je te dis.

— J’avais une idée, si tu veux bien m’écouter...

— Non, Cédric, plus d’idées tordues. Ca t’a pas
suffi de venir cloper dans le hangar et de chourer le
fric 7 J’ai pas envie de tremper dans une embrouille.

— Te fache pas, Oncle Ben’s...

Au college, il était le seul a oser utiliser ce sur-
nom, et je le laissais faire, mais 1a je n’étais pas d’hu-
meur 2 entendre ca. J’ai foncé vers lui et dans mon
élan, je I'ai plaqué a terre. Il s’est mis a hurler, mais
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je I’ai maintenu au sol, sans vouloir le frapper, juste
pour lui parler droit dans les yeux.

— Tu comprends, vilain canard ? Clest fini entre
nous. Tes conneries, tu vas les faire ailleurs, et pas ici.

Il a ricané avant de dire, avec 'air provocateur
qu'il sait prendre :

— Alors comme ca, t'es heureux de faire le grouillot
pour ce paysan !

— Pas un mot de plus. Le paysan, comme tu dis, il
vaut mieux que toi.

— En moins de deux tu me balaies ?

— On a été copains, mais 1a tu prends tes cliques et
tu te casses. Tu m’oublies, c’est clair ?

Cédric s’est relevé lorsque j’ai relaché mon étreinte,
il a secoué les brindilles de foin accrochées a ses véte-
ments, rajusté ses cheveux, avant de m’adresser un
sourire.

— OK, I"Ouragan, je te laisse, mais on se retrouvera.

— Pas de menaces ou je t'en mets une.

— J’ai rien dit.

— Tu connais le chemin, et fais gaffe de pas tom-
ber sur le patron, parce que ton tas de mégots, il I'a
encore en travers de la gorge. Et dans le coin, les mecs
ont des fusils.

Par chance, le paddock se trouvait a 'opposé de
la grange, et il y avait peu de chances que Gilbert
nous ait entendus. Pendant que Cédric s’éloignait,
j’espérais simplement qu’il ne lui prendrait pas 'idée
d’aller croquer un autre portefeuille dans le gite. Ou
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que le type qui s'était fait voler le reconnaisse sans le
confondre avec moi. Un peu secoué par I'épisode, j'ai
fait comme §'’il avait disparu, reprenant mon travail,
partagé entre la colére et la tristesse d’avoir malgré
tout perdu un ami.



15. le parfum

Quand, au bout de la journée, est arrivée I’heure de
la fin du stage, sans vouloir me I’avouer, j’étais ému.
Encore plus lorsque Gilbert m’a glissé un billet dans
la main.

— Tu as bien bossé, garcon, tu le mérites. Et tout a
I’heure, I'air de rien, je t’ai vu rosser ton camarade.

— Vous étiez ot !

— Pas loin du pick-up. Je revenais vers toi pour voir
si ca allait, quand je vous ai vus au sol. J’ai entendu
ce que tu lui as dit aussi. Et ¢ca m’a un peu remué, tu
sais. Moi aussi, il y a un mois, je t'aurais appelé Oncle
Ben’s ou Banania, comme Marcel.

— Merci pour le billet, monsieur.

— Je vais peut-étre pas changer du jour au lende-
main, parce qu’on est nés la-dedans, mais je te pro-
mets de tenir ma langue un peu plus.

J’avais les jambes qui tremblaient, comme si on
m’avait annoncé que j’allais boxer contre Carter. Mais
j’étais marqué par une émotion différente. Gilbert m’a
aidé a empiler les derniéres caisses sans un mot de
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plus. Puis je suis allé dter mes vétements de travail
pendant qu’il partait garer la camionnette. Comme
pour le saluer, je me suis arrété devant le mannequin
de foin. Mollement, je lui ai collé une petite série de
coups, pour évacuer les émotions de la derniere heure.
Peut-étre que ce serait une bonne idée, de revenir ici,
de temps en temps, pour frapper au sac, respirer cette
odeur particuliere de I’herbe seche, du crottin collé
aux bottes.

Cessant de cogner, j’ai enlacé le sac, et c’est un
autre parfum qui est venu a moi. Quelque chose qui
avait le goiit de la vanille, le gotit de 'abandon. Un
peu comme si dans mon cceur, 'ouragan devenait une
brise légere, avec des cheveux qui flottaient sur mon
visage.
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