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L’uppercut est un coup de poing porté de bas en haut, 
dans un combat de boxe.
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« Carter est le nom d’esclave qui 
fut donné à mes ancêtres qui 
travaillaient dans les champs de 
coton d’Alabama, et dont j’ai hérité. » 

Rubin Carter (Le 16e Round)
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1. l’internat

J’avais tellement tiré sur la corde en trois ans 
de collège qu’un jour je me suis retrouvé dans un 
internat de montagne, au milieu d’autres élèves du 
même genre que moi. Des tocards ayant soit redou-
blé, soit mis le bazar partout où ils étaient passés. 
Pas vraiment délinquants, mais certains déjà à la 
marge. Pour tous, le fait de se retrouver au collège 
de Nantizon signifiait être coupé de sa famille, et 
languir toute la semaine après le car et le train 
du retour. Moi, j’avais la boxe pour m’occuper le 
corps et la tête, ça allait à peu près. Pour me faire 
un décor familier, j’avais collé quelques photos 
sur une porte de placard, dès le soir de mon arri-
vée. Ailleurs, on trouvait surtout des portraits de 
joueurs de foot avec leurs tatouages, leurs cheveux 
en crête. Contrairement aux affolés du ballon rond, 
mon idole était un boxeur noir de peau, comme 
moi, et s’appelait Rubin Carter, un ancien poids 
moyen dont j’avais découvert l’histoire un peu par 
hasard. Un Noir américain surnommé l’Ouragan, 
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car il envoyait la plupart de ses adversaires au tapis 
avant la fin du combat. Une nuit de juin 1966, à 
Paterson, dans le New Jersey, alors qu’il s’apprê-
tait à disputer un championnat du monde, il s’est 
fait arrêter avec un ami, près d’un bar où venait 
d’avoir lieu une tuerie. Rubin Carter était noir, et 
en Amérique, c’est un vrai handicap. Il a évité la 
chaise électrique mais a été condamné à la prison 
à perpétuité. Cette histoire m’a marqué, car j’ai la 
peau de la même couleur que celle de Carter. Dans 
l’internat où l’on m’a envoyé, si c’est pas vraiment 
le bagne, ça a quand même le goût de la galère.

Alors depuis la rentrée, c’était souvent, faute de 
mieux, jour de désœuvrement avec celui que j’appelle 
La Bûche. Une habitude prise, par paresse ou pro-
vocation, de jouer à des choses qui ne servent qu’à 
laisser filer le temps. Pas le tuer, c’est trop violent, 
pas dans nos gènes. Autour de nous, c’était un peu le 
même cirque, les uns accrochés à leur téléphone, les 
autres se traitant de fils de bâtard à tour de bras, dès 
le lever du soleil. En décidant de fuguer ce matin-là, 
on avait laissé tout ça derrière nous, pour un temps au 
moins. Comme on avançait sur un chemin défoncé, 
La Bûche, toujours friand de questions insensées, m’a 
demandé quel film j’aimerais bien voir, si on trouvait 
un cinéma sur notre route. Je lui ai répondu sans hési-
ter, l’œil rivé sur la cime des arbres :

– L’Ouragan.
– Hein ?
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– Hurricane en anglais. La vie de Rubin Carter, si
tu préfères.

– Et c’est qui, ce mec ?
– Un boxeur. On a même fait ce film sur lui.
À l’internat de Nantizon ou ailleurs, on ne devait

pas être nombreux à connaître son histoire. Pas 
comme quand Cassius Clay est mort, et qu’aussitôt 
le monde entier a su qu’il était arrivé au bout de son 
chemin tremblant. Même le président Obama était 
venu assister aux obsèques, accompagné d’un tas de 
Mister Charlie1 qui devaient pourtant le détester pour 
ce qu’il avait été. Des Mister Charlie que Rubin Carter 
dégueulait tout autant à son époque. C’est comme ça 
qu’il appelait les Blancs, les racistes, ceux qui por-
taient peut-être la cagoule du Klan2.

– Ce mec, comme tu dis, c’était un grand boxeur.
Il y a même un type qui a fait une chanson sur lui.

– Une chanson sur un boxeur, tu te fous de moi ?
– Je t’assure. Il était en prison à cette époque.
– Tu m’embrouilles ! Qui était en prison ? Le chan-

teur ou le boxeur ?
– Et toi tu m’agaces à rien comprendre, La Bûche !
– Arrête de m’appeler comme ça.
– Au fait, il te vient d’où ce surnom ?

1 « Mister Charlie » : expression péjorative utilisée dans la communauté afro-amé-
ricaine pour désigner un homme blanc autoritaire. 
2 Ku Klux Klan : organisation secrète xénophobe créée dans le Sud des États-Unis 
à la fin de la guerre de Sécession. Elle prône la suprématie de la « race » blanche 
sur les autres.
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– Laisse tomber, parle-moi de ton ouragan.
– À Paterson, l’endroit où il s’est fait arrêter, quand 

les vieux évoquaient Carter, c’était avec des larmes 
dans les yeux, des visages graves. Moi qui suis noir de 
peau, là-bas en Amérique, j’aurais été considéré toute 
ma vie comme un descendant d’esclaves.

On avançait tous les deux sans savoir quand se 
terminerait notre escapade. Depuis le temps qu’on 
en rêvait, de se tirer de ce trou à rat. Dès le premier 
jour de notre arrivée au collège, je crois. Un bâti-
ment perdu au milieu des montagnes, ouvert juste 
pour accueillir des gars comme nous. Lascars de mau-
vais poil au carnet scolaire saturé par les remarques, 
raturé dans les marges, tellement on avait, chacun à 
notre façon, poussé le bouchon un peu loin. Jusqu’à 
constituer un gang de perturbateurs, élèves mettant 
les cours en l’air, les profs en détresse, les directeurs en 
pétard. Avec ma gueule de noiraud des cités, je n’étais 
jamais en reste, et ça se voyait comme le nez au milieu 
de la figure, que je faisais du zèle dans cette matière. 
En plus, je me servais souvent de mes poings pour 
régler les problèmes, fallait pas insister et me provo-
quer deux fois. C’est à la salle de boxe que j’avais fait 
la connaissance de Rubin Carter. Pas en vrai, bien 
sûr, il était mort depuis quelques années. Mais grâce 
à un entraîneur, je savais presque tout de lui. Ses 
frasques d’adolescent, sa faim de bagarres, malgré sa 
petite taille. Jusqu’à cette fameuse nuit de juin 1966. 
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Quatre corps criblés de balles découverts à l’intérieur 
d’un bar de Paterson. L’affaire qui allait l’envoyer en 
prison pour de longues années, lui faire côtoyer le 
couloir de la mort, une vie écrite avec la rage et les 
larmes, noir sur blanc.

– La Bûche, on se pose un peu ? J’ai les pieds en feu.
– Fallait rester peinard à Nantizon, mauviette.
– Le souffle, ça va, mais c’est mes chaussures.
– T’as qu’à marcher pieds nus.
On est finalement repartis et j’ai plus rien dit. Il 

nous restait, pour arriver à Vizille, à descendre dans le 
bon sens la côte de Laffrey, dont on venait de longer le 
lac. J’en avais profité pour tremper mes pieds dans l’eau 
froide, mais pas trop longtemps parce que ça pinçait 
sérieusement. La Bûche s’est mouillé les cheveux qu’il 
a tirés vers l’arrière. Ses mèches blondes et rousses lui 
donnaient une allure de Viking. C’est lui qui, sur un 
coup de tête, avait eu l’idée de tailler la route, et je 
ne me suis pas fait tirer l’oreille pour lui emboîter le 
pas. Ni une ni deux, on est passés par-dessus le mur 
et la grille du collège pour nous retrouver sur le che-
min qui mène à la route qu’on a remontée le plus vite 
possible avant de nous mettre à l’abri derrière un petit 
bois. Puis on a filé sur la droite en longeant le mur du 
cimetière. Ensuite on a essayé d’avoir l’air tranquille 
et calme, pas le genre de fugueurs qui ont du monde 
aux trousses. Au mieux, on savait que notre absence 
ne se remarquerait pas avant l’heure du repas de midi. 
C’était un bon matelas d’avance assuré.
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– Tu es sûr que ton oncle va vouloir nous recevoir ?
– Je l’ai pas appelé, mais au moins, on sait où aller.
– Et s’il nous met dehors ?
La Bûche n’a pas répondu à la question, comme 

s’il ne se l’était jamais posée avant. De toute façon, 
embarqués dans l’aventure, on n’avait plus trop le 
choix. Aidées par la pente, les voitures qui descen-
daient filaient à fond la caisse, tandis que celles qui 
montaient peinaient à grimper la côte.

– Tu sais au moins où il habite, ton oncle ?
– Tu me prends pour qui ?
– C’est juste pour savoir.
– Sa maison se trouve derrière le château de Vizille, 

c’est facile à trouver.
Une heure après, on y était, devant le fameux châ-

teau, et sans hésiter, La Bûche s’est engagé dans une 
ruelle. Il s’est arrêté à hauteur du numéro 34.

– C’est là. Y a plus qu’à sonner et à espérer qu’il 
soit bien luné.

La réponse n’a pas tardé, car on a aussitôt entendu 
une voix qui grommelait derrière le haut portail 
métallique, quelqu’un qui marchait sur les gravil-
lons. Quand le battant s’est ouvert, je me suis tenu à 
l’écart. Un colosse venait de tirer la poignée. Pas loin 
de deux mètres de haut, des épaules larges comme 
l’horizon, et un regard noir à vous coller la frousse. 
Il a fait un pas de côté pour nous laisser entrer. Sous 
son œil interrogateur, nous nous sommes glissés dans 
le jardin.
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– Qu’est-ce que tu fais là, gamin ?
– On vient te dire bonjour.
– Ah bon. Et c’est qui, ton ami ?
– Tu peux l’appeler Rubin le boxeur, il sera content.
Surpris par la réponse, j’ai souri et tendu la main 

vers l’oncle qui m’a écrasé les doigts.
– Suivez-moi, vous devez avoir soif à force de 

marcher.
C’est sûr qu’il était loin de s’attendre à ce que nous 

allions lui annoncer. Prendre sa maison pour un hôtel, 
une nuit ou deux. Nous n’avons pas répondu, nous 
contentant de le suivre dans un long couloir qui don-
nait dans une grande pièce où trônait une télé en 
marche.

– Alors comme ça, vous venez me dire bonjour ? 
C’est gentil. Un petit coup à boire, ça vous ira ?

– Oui, a répondu le neveu.
– Asseyez-vous là, dans le fauteuil, et éteins-moi 

cette télé, Cédric.
J’ai tendu l’oreille, surpris d’entendre ce prénom 

que je connaissais pourtant, même si peu de monde 
l’utilisait à l’internat.

– Ta mère est au courant ?
– Non, je voulais te faire la surprise.
Moi, pour ne pas prendre part à la conversation, et 

éviter le piège où on risquait de tomber tôt ou tard, 
je me contentais de regarder les coupes et les pho-
tos qui ornaient un meuble de la pièce. J’ai cru, sur 
nombre d’entre elles, reconnaître le visage de l’oncle. 
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Plus jeune, la chevelure en bataille, tenant le plus 
souvent sous son bras un ballon de rugby et poursuivi 
par une bande de gaillards tout autant hirsutes.

– C’est ma jeunesse que tu as là sous les yeux, petit. 
J’ai l’air de m’exposer, mais ça fait de bons souvenirs.

– J’aimerais bien en avoir autant un jour.
– L’entraînement, y a que ça qui compte, et du cou-

rage. Remarque, pour boxer, il en faut, non ?
– Oui, mais je n’en suis pas là.
– Il faut un début à tout. Moi, j’ai commencé gamin 

ici, à Vizille, avant de partir à Grenoble d’abord, et à 
Clermont ensuite. À l’époque, le club te trouvait un 
bon boulot, tu étais tranquille.

Mon ami, pas trop sportif de son côté, se conten-
tait de nous écouter, certainement occupé à recher-
cher le bobard qu’il était dans l’obligation de trouver 
pour expliquer la vraie raison de notre présence chez 
le rugbyman.

– C’est à Clermont qu’ils m’ont surnommé La 
Bûche.

Étonné, j’ai levé les yeux vers lui, mais il a anticipé.
– Je jouais en deuxième ligne, et j’avais une bonne 

poussée à ce qu’il paraît. Un journaliste a dû écrire ça, 
et c’est resté. Le demi de mêlée s’appelait Le Merdeux. 
Et ainsi de suite, y avait La Guêpe, et plein d’autres.

Je venais vaguement de comprendre que le sur-
nom de mon ami était une sorte d’héritage familial. 
Un adulte avait certainement prononcé ce nom-là un 
jour au collège, connaissant la carrière de l’oncle, et 
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tout le monde l’avait colporté sans vraiment savoir 
d’où il venait. Moi le premier.

– Assez bavardé ! Vous devez avoir faim, non ?
Devant notre manque de réaction, il a répété la 

question en poursuivant :
– Moi, à votre âge, fallait pas m’en promettre, et 

comme on dit, l’appétit vient en mangeant. Allez, 
suivez-moi !

Nous l’avons suivi jusqu’à la terrasse d’un restau-
rant faisant face au château. La devanture ne payait 
pas de mine, mais une bonne odeur de friture flottait 
sous nos narines. L’oncle a salué le patron et un cer-
tain nombre de clients avant de nous désigner une 
table dans un coin de la salle.

– C’est ma cantine ici. On venait y boire des coups 
après les matchs. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Finalement, tout le monde est tombé d’accord pour 
une belle assiette de frites accompagnée d’un steak.

– Alors, comment vous êtes arrivés jusqu’ici ? En 
stop ?

La question nous a pris de court tous les deux, 
déjà occupés à nous pourlécher les babines. Je préfé-
rais laisser à Cédric le soin de répondre, mais l’oncle, 
avant que l’un de nous n’ait ouvert la bouche, a foncé 
dans le tas à sa manière.

– Allez, racontez un peu, il n’y a rien de grave. Pas 
besoin de créer des embrouilles. Comme ça on pourra 
déguster de bon appétit.

– Je vais vous dire, monsieur.
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– Pas de monsieur ici. Vas-y, explique.
Alors, simplement, j’ai raconté notre départ le 

matin du collège, la sortie de la ville, les chemins de 
traverse jusqu’au lac, la descente par la route. Rien de 
plus, rien de moins.

– Pas de conneries au passage, j’espère ?
– Non, a répondu Cédric.
– Alors tu vas appeler ta mère après le repas, et tu 

lui dis où tu es. Pas la peine de lui causer du souci. 
D’accord ?

– Oui.
– Comme ça elle pourra avertir le collège, et ça 

chauffera moins pour votre matricule.
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2. Erwan

L’oncle avait l’air heureux d’apprendre la vérité 
sans être baladé. Visiblement, avec lui, il fallait mar-
cher droit, ne pas biaiser, en un mot être honnête.

– On dit faute avouée à moitié pardonnée. Et 
maintenant, mangez de bon cœur.

On ne s’est pas fait prier, ne sachant pas ce que 
serait la suite. L’affaire s’est corsée quand Cédric a 
appelé sa mère. À sa façon de tenir le téléphone loin 
de son oreille, j’ai compris que ça devait hurler à 
l’autre bout du fil. Quand ça s’est calmé un peu, La 
Bûche a pris l’appareil pour rassurer sa sœur et lui dire 
qu’il garderait Cédric pour la nuit. Il n’a pas parlé de 
moi, comme si je ne faisais pas partie de la famille, 
mais j’ai pas fait le fier, tout heureux d’avoir gagné une 
nuit loin de l’internat. Ce n’était que partie remise, 
car, de toute façon, il faudrait à un moment affron-
ter les remontrances, et ajouter une ligne à notre 
liste de boulettes. Mais on avait fait ça proprement, 
sans avoir volé qui que ce soit. Sans avoir forcé le 
moindre gus à nous prendre dans sa bagnole, comme 
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d’autres qui avaient, les années d’avant, d’après ce 
qui se dit à Nantizon, taillé la route en faisant du gra-
buge. Voitures volées, billets barbotés chez des vieux 
au passage d’une ferme ou d’une fenêtre fragile facile 
à ouvrir. Forcément, ça alimente la mauvaise répu-
tation du collège, que les gens alentour considèrent 
comme un ramassis de petits voleurs, une bande de 
sauvageons à enfermer, mais ailleurs, loin de leurs 
maisons coquettes. Il n’était pas impossible que cer-
tains soient armés, prêts à tirer, de préférence sur le 
premier noiraud s’approchant de chez eux. Au pays 
de Carter, ils se font dégommer par centaines, et sou-
vent par la police, comme si ces gens avaient hérité 
du droit de tuer de leurs ancêtres lyncheurs.

La conversation au téléphone s’éternisait. L’oncle 
promettait, donnait des garanties, sans doute pour 
éviter que la mère de Cédric ne débarque. Il nous 
avait déjà sur le dos, peut-être qu’il ne voulait pas 
ouvrir une pension de famille. Au bout du compte, il 
s’est enfin tourné vers nous.

– C’est bon, on va s’arranger. Je vous ramènerai 
demain au bahut. Pas d’objection ? J’ai laissé ta mère 
avertir le collège.

Franchement, quand on voyait la carrure du mala-
bar, je ne voyais pas qui aurait pu objecter. Ni nous, ni 
quelqu’un d’autre. Je me disais que plus qu’une bûche, 
il ressemblait à un tronc.

– Une partie de pêche dans la Romanche, cet 
après-midi, ça vous dit ?
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Notre silence a valu accord, car aussitôt le rugby-
man est allé s’affairer dans son garage un bon moment 
pour préparer les lignes et récupérer les appâts, avant 
d’installer le tout dans la voiture. Honnêtement, j’au-
rais préféré qu’il nous propose une virée en ville, un 
ciné à Grenoble, même pour voir une daube. Pour 
Hurricane, le film, il faudrait que je patiente un peu. 
Heureusement, dans mes affaires au collège, j’avais un 
article de journal, une pleine page où il n’était ques-
tion que de lui, à l’époque où il avait écrit ce livre sur 
sa vie. C’est au CDI que j’étais tombé dessus, et j’en 
avais vite fait une photocopie. En lisant, je me mélan-
geais un peu les pinceaux avec tous ces noms de ville, 
les dates des combats de Carter, ses emprisonnements. 
Il y était question de types dont j’ignorais l’existence, 
comme les Black Panthers1, des gens qui se battaient 
pour les droits et la dignité des Noirs, contre les lyn-
chages qui avaient lieu dans les États de Caroline ou 
d’Alabama. J’ai découvert dans cet article les émeutes 
raciales où des chiens policiers mordaient à pleines 
mâchoires des femmes et des hommes qui fuyaient 
sous les coups de matraque. J’ai encore le nom des 
villes en tête. Tulsa, Elaine, Marion, et je me suis sou-
vent demandé, en repliant cette photocopie écornée, 
ce que j’aurais vécu si j’étais né là-bas. Moi, je suis 
mi-blanc, mi-noir, une mère bretonne, un père séné-

1 Black Panther Party : mouvement révolutionnaire afro-américain créé en 1966, 
disparu en 1982. 
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galais, si bien que certains jours ça me fait du chagrin 
sur la peau. Dans la rue, je ne me balade pas avec un 
drapeau de la Bretagne dans le dos. En premier lieu, 
c’est ma face de kahlouche1 que les gens remarquent. 
Et à partir de là, ça devient plus difficile. Tout juste 
si certains ne vous jettent pas des bananes, ça s’est 
vu dans certains stades de foot. C’est peut-être pour 
cette raison que j’ai aimé la boxe très jeune, autant 
pour esquiver que pour frapper et me défendre contre 
les insultes, les mauvais regards.

– Voilà, tout est prêt !
La grosse voix de La Bûche venait de retentir dans 

le salon. J’avais bien envie d’aller à la pêche, finale-
ment, mais pas pour me retrouver au bord du lac de 
Petichet, à trois pas de l’internat. Heureusement, il 
avait une autre idée, les rives de la Romanche, du côté 
de Rioupéroux. Je ne connaissais pas, mais ça m’allait.

– Il y aura de la truite fario, à coup sûr. Avec un peu 
de chance, on pourra ferrer un saumon.

L’idée de passer un bon moment au soleil et au bord 
de l’eau me plaisait bien. Cédric, de son côté, semblait 
faire la gueule, pas sportif pour deux ronds, il préférait 
les cigarettes et préparer son cancer des poumons. Je 
ne sais d’ailleurs pas trop pourquoi on traîne ensemble 
la plupart du temps. J’ai besoin de courir, de bondir, de 
m’alpaguer avec un tronc d’arbre comme s’il était un 

1 Kahlouche : terme péjoratif désignant une personne noire originaire d’Afrique ou 
des Antilles. Mot à connotation raciste.
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adversaire potentiel, autour duquel je tourne en sau-
tillant. Je peux décocher des crochets, des uppercuts, 
danser sur mes jambes à la manière de Cassius Clay, 
pendant une heure s’il le faut. Alors que Cédric reste 
planté sur un banc, à penser à je ne sais quoi. Comme 
s’il attendait la fin du jour, puis la fin de la nuit, et 
ainsi de suite jusqu’à la fin du monde. Du peu que je 
savais de son histoire, il avait fait des ravages dans 
les collèges où il était passé. Un rien le rendait ner-
veux, le mettait hors de lui. Parce qu’il avait décrété 
un matin que l’école ne l’intéressait pas, depuis, il se 
calait au fond des classes en attendant patiemment 
la sonnerie. Quand un adulte essaie de le raisonner, 
sa réponse se termine toujours par « de toute façon, je 
m’en bats les… ». Une litanie, un refrain qui ne veut 
pas dire grand-chose. Si ce n’est foutez-moi la paix.

– On en a pour quarante minutes de bagnole, ça 
vous va, les gars ?

Moi ça m’allait, et j’ai répondu pour deux. Une 
fois arrivés sur place, La Bûche nous a préparé une 
canne, et chacun s’est installé à son poste le long de 
la rivière. L’eau était claire mais le courant violent, 
et j’avais du mal à suivre la course du bouchon. La 
Bûche pêchait à la mouche, visant avec son lancer le 
milieu de la rivière.

– C’est là que se trouve la truite arc-en-ciel. Elle 
est plus facile à choper que l’autre.

En effet, après quelques tentatives, il en tenait une 
qui gigotait au bout de sa ligne. Impressionné, je me 
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suis approché pour voir le poisson se battre encore un 
peu, en fouettant l’air de sa queue. La Bûche l’a calée 
dans sa paume pour nous la montrer.

– Celle-ci est plus gourmande que les autres, c’est 
des voraces, et c’est ce qui les perd. Mais avec moi, 
elle ne craint rien.

Tout en parlant, il a décroché délicatement l’ha-
meçon, tenant le poisson horizontalement, avant de 
le remettre à l’eau avec précaution.

– Il faut être sûr qu’elle va pouvoir lutter contre le 
courant, avant de la relâcher.

Les truites ne voulant visiblement pas mordre à 
ma ligne, je me suis assis sur un rocher, pour regarder 
le fond de la vallée, en amont de la rivière. Des petits 
ruisseaux descendaient des pentes des montagnes. 
Rien à voir avec le pays de mon père, au Sénégal, 
dans la région de Matam, où la saison sèche dure 
presque neuf mois. Comme beaucoup de jeunes de 
son âge, à vingt ans il a quitté ce climat aride pour 
tenter sa chance à Dakar d’abord, avant de partir 
vers la France dans les pas d’un cousin. Il a croisé 
ma mère à Brest, en descendant d’un bateau. Ils ont 
vécu là un moment, elle travaillait dans un magasin 
d’alimentation et lui avait trouvé un boulot sur le 
port. Moi, je suis arrivé après, et c’est pour ça que je 
m’appelle Erwan, comme un vrai breton. Ensuite, ils 
ont pris un train pour le soleil parce que mon père 
ne supportait pas trop la longue saison humide et les 
brumes de l’arrière-pays.
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– Allez, les garçons, la nuit va tomber, on y va ?
Nous étions mercredi, et j’ai eu soudain l’impres-

sion de participer à une belle récréation, avec un peu 
plus d’air et de paysages que d’ordinaire. Nous pou-
vions dès le lendemain retourner « à la mine », comme 
les gens disent dans la région. Mais avec ce souvenir 
au fond des yeux. Même Cédric, si tourmenté d’ha-
bitude, avait l’air d’apprécier cette parenthèse, et je 
le remerciais intérieurement de nous avoir trouvé ce 
point de chute improvisé chez son oncle. Lui aussi 
semblait heureux de se retrouver dans son élément, et 
de nous faire partager un peu de sa passion. Le soleil 
avait disparu depuis longtemps entre les deux bras 
de la vallée. La roche grise des versants accentuait 
l’impression d’ombre.

– Toute cette eau, c’est le printemps qui coule dans 
nos veines. Quand je vois ça, j’ai le cœur sur un nuage.

Accoudé au capot de sa voiture, de manière inat-
tendue, La Bûche célébrait la fin de la journée. De 
mon côté, pas d’oncle à l’horizon, ma mère était fille 
unique et aucun des frères de mon père ne l’avait suivi 
dans son exil. J’enviais Cédric d’en avoir un, tel un 
roc au pays des montagnes.
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3. la pierre percée

Nous avions terminé la journée près de la che-
minée, l’oncle racontant, à ma demande, quelques 
moments de sa carrière de sportif. L’époque de ses 
débuts à Vizille, puis l’ascension vers les grands clubs 
de rugby, à Grenoble et Clermont. Le passage au pro-
fessionnalisme, les deux saisons à l’affût, aux portes 
de l’équipe de France, et la chance qui passe à cause 
d’une mauvaise blessure à l’épaule. Puis le retour au 
calme de la petite ville, les matchs contre les équipes 
de la région pour rendre service au club de ses débuts, 
avant de raccrocher définitivement, le corps couvert 
de bleus et de cicatrices. À l’écouter, je m’imaginais 
dans un avenir lointain relatant mes combats, la sueur 
ou la trouille entre les cordes du ring. La solitude du 
vestiaire avant le combat, et la foule qui gronde dans 
les travées. Ce que Carter avait vécu à sa façon, en 
affrontant les racistes dans la rue ou un gymnase. 
Je pensais à ces victoires que des arbitres blancs lui 
avaient volées, et à sa rage décuplée après chaque 
coup dur.
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Puis, le matin du jeudi est arrivé trop vite, après 
la belle nuit.

– Le petit déj’ est prêt ! Gavez-vous, des fois qu’ils 
vous mettent au pain sec en arrivant au collège !

La Bûche riait de ses propres paroles. Nous avons fait 
semblant de ne rien entendre. Cédric était déjà dans 
son monde, préparant sans doute les répliques qu’il 
allait servir aux enseignants, au directeur de l’internat. 
Il avait pourtant souvent dépassé les bornes et n’était 
pas du genre à s’inquiéter pour une fugue dont il était 
coutumier. Un peu partout, au gré de ses exclusions, 
il s’était forgé un palmarès de roi des échappées et de 
l’absence, de la tête rentrée dans les épaules et du front 
buté. Malgré ce qui risquait d’arriver, j’ai mangé de bon 
cœur. Inutile de gâcher notre petite escapade. De mon 
côté, je m’attendais au pire, à des remontrances, à un 
coup de téléphone de mon père, si la nouvelle arrivait 
jusqu’à lui. Un jour, il s’était mis en tête de devenir rou-
tier, pour traverser l’Europe à sa guise, fier d’être noir 
et de passer les frontières sans être arrêté sur chaque 
bord de route. Il ne le disait pas, mais dès qu’il partait 
pour la Pologne ou l’Autriche, les choses devenaient 
différentes. D’habitude, comme il dit, les nègres sont 
tassés à l’arrière du camion, pas au poste de pilotage. 
Il m’a promis plusieurs fois, lors de nos rares retrou-
vailles, de m’emmener vers l’Espagne ou le Portugal, 
mais j’attends toujours. Ma mère ne viendra pas non 
plus au collège pour expliquer mes maux, ma violence 
que je cache sous la casquette américaine.
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Une fois repus, nous sommes montés dans la voi-
ture, direction la côte de Laffrey pour le chemin du 
retour. Grand silence dans l’habitacle, moi calé à 
l’arrière et Cédric renfrogné sur le siège passager. De 
temps en temps, La Bûche faisait un commentaire 
sur le paysage que nous traversions. C’était aussi le 
pays d’enfance de ma mère, mais comme ses parents 
voyageaient beaucoup, elle ne s’y était jamais atta-
chée. Vers l’âge de vingt ans, elle avait quitté la 
région en suivant un copain qui se rendait dans un 
festival en Bretagne. Et de concert en concert, de 
fête en fête, elle y avait passé l’été jusqu’à ce que 
lui prenne l’envie de rester là-bas, trouvant d’abord 
un travail dans un café-librairie, puis d’autres petits 
boulots ici et là. Elle s’était fixée à Brest, mais aurait 
pu le faire à Quimper, Concarneau ou Landerneau. 
Mon père l’avait finalement un peu forcée à revenir 
dans le Sud.

– Tiens ! Napoléon est toujours là.
Sur notre gauche, trônant sur le sommet de la 

prairie, une imposante statue de l’empereur à cheval 
dominait le lac où j’avais trempé mes pieds la veille. 
La Bûche s’est mis à nous raconter un peu l’histoire.

– Ici, ça s’appelle la prairie de la Rencontre, parce 
que Napoléon revenait d’exil et voulait se rendre à 
Paris. On avait envoyé des soldats pour l’arrêter, mais 
finalement, ils l’ont laissé passer.

Notre histoire était moins glorieuse, car au bout 
de la ligne droite se trouvait le collège de Nantizon, 
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l’internat des glandeurs de notre espèce. À y réflé-
chir un peu, je me demandais comment j’avais tenu 
si longtemps depuis la rentrée. Plus de six mois sans 
avoir pris la poudre d’escampette. Cédric ne l’avait 
pas fait non plus, à part des petites échappées dans 
les environs immédiats, le temps d’étouffer une trop 
grosse colère, de tuer le temps, au bout du compte. 
Sans violence contre les autres. Peut-être le parfum 
du printemps qui coulait dans nos veines, comme 
l’avait dit La Bûche. Une fois passé le dernier rond-
point, il restait à peine dix minutes de trajet. J’avais 
collé ma joue contre la vitre, ressassant l’accueil qui 
nous serait réservé. Je n’étais pas émotif au point de 
perdre mes moyens, comme Carter qui bégayait dès 
qu’un mot sortait de sa bouche, alors que lorsqu’il 
boxait, les coups partaient sans hésitation. Le direc-
teur, avec sa chemise blanche et sa cravate, bien calé 
dans son fauteuil, allait tripoter un dossier où figure 
mon nom sur la tranche, faire mine de l’ouvrir, de le 
refermer nerveusement. Il dirait une phrase ou deux, 
du genre : Savez-vous où se trouve votre intérêt ?

– Vous voulez que je vous accompagne ? a proposé 
l’oncle.

– Chez le dirlo ?
– Oui, histoire de ne pas vous lâcher comme ça 

devant la porte.
– Si tu veux.
Une fois la voiture garée, nous l’avons suivi, même 

pas penauds. Il a appuyé sur le bouton de la sonnerie 
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qui signale les visiteurs. Le portail s’est ouvert et nous 
nous sommes dirigés vers l’accueil. L’oncle a expliqué 
la situation, et le concierge nous a invités à lui emboî-
ter le pas jusqu’au bureau du directeur. Après avoir 
frappé deux coups secs avec son index, il s’est écarté. 
Une voix a dit d’entrer. Cédric m’a regardé. Nous 
connaissions cette intonation qui se voulait sévère. 
J’ai poussé la porte.

– Bonjour, messieurs. Monsieur Drapier, j’imagine.
– Oui, je suis l’oncle de Cédric.
– Vous pouvez vous asseoir. J’espère que vous n’avez 

pas aggravé votre cas en commettant quelque bêtise 
au moins ?

La question s’adressait à nous, mais l’oncle a 
répondu.

– Je les ai avec moi depuis hier.
– Pour cette fois, je vais considérer qu’il s’agissait 

d’une visite familiale. Mais vous passerez quand même 
en conseil de discipline séparément. Vos professeurs 
ont aussi leur mot à dire. Merci de vous être dérangé, 
monsieur Drapier.

Sur cette phrase polie, La Bûche a rejoint la sor-
tie, nous laissant aller en salle d’étude, jusqu’à la fin 
des cours de midi. Je ne sais pas pourquoi, en lon-
geant le couloir qui menait vers un moment de sursis, 
me sont revenus des mots de Carter : « Dans la cour, 
au réfectoire, partout où j’allais, j’exigeais d’être seul. » 
C’est effectivement l’envie que j’avais à cet instant, 
alors que nous venions, avec Cédric, de regagner 
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l’internat et l’ennui. Lui allait se remettre en boule, 
hérisson hérissé par la présence des autres, ou propo-
ser à un niais une partie de slap boxing1 dont il sorti-
rait vainqueur à coup sûr. Malgré les sollicitations des 
autres, réclamant des faits, des précisions sur notre 
petit périple, j’ai préféré la fermer. Me mettre en boule 
aussi, en attendant la suite. Elle est venue de manière 
précise, vers 10 heures, au moment du fameux conseil 
de discipline que nous avons subi séparément. Rien 
de nouveau pour nous, mais au fond de moi, j’avais 
perdu le goût de récriminer, marre de balancer les 
poings dans le vide pour, finalement, ne jamais rien 
obtenir. Peut-être qu’après tout ils avaient raison, 
ces adultes réunis autour d’une table, ressassant mon 
passé d’élève miteux, avec mes notes moyennes, mes 
accès de colère. Il me restait quelques mois avant que 
l’école ne soit plus obligatoire. Et après ? Moi, je me 
voyais bien monter dans un camion, comme mon 
père, mais façon Paris-Dakar, à travers le désert, les 
dunes, la Mauritanie, aller voir si l’envers du décor 
était meilleur à vivre.

Mais j’ai tendu l’oreille pour écouter ce que les 
adultes avaient prévu pour moi. Pas question de puni-
tion, de retenue cette fois. Ils avaient une autre idée 
en tête, me faire confiance encore, en me lâchant la 
bride, tout en me tenant à leur main, me pêcher à la 

1 Slap boxing : combat de boxe où l’on ne doit toucher l’adversaire qu’avec des 
claques.
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mouche, tout en finesse, comme La Bûche, au bord 
de la rivière.

– Nous avons une proposition à vous faire, 
Erwan, a commencé le directeur. Vous éprouvez 
le besoin de bouger, de vous dépenser. Alors nous 
avons peut-être ce qu’il vous faut. Votre professeur 
va vous expliquer.

Moins distant qu’à l’habitude, j’ai écouté presque 
attentivement ce qui se disait. Habitué depuis long-
temps à des flots de paroles qui ne me touchaient plus, 
je me suis cette fois laissé happer par certains mots. 
Monsieur Launay ne parlait pas de bonne conduite, 
de notes et d’attitude raisonnable, mais de grand air, 
de stage qui m’éloignerait un peu du collège. Là, j’ai 
ouvert l’œil et la bouche.

– Nous pensons qu’il faut que vous alliez voir 
ailleurs.

– Vous me renvoyez ?
– Non, nous vous proposons un stage.
– Un stage de quoi ?
– À la campagne, dans un centre équestre.
– Avec des chevaux, vous voulez dire ?
– Exactement. Il y a quelqu’un qui veut bien vous 

prendre à l’essai, une semaine pour voir.
– Et l’internat ?
– Vous reviendrez le soir pour y dormir. Nous pou-

vons passer au centre cet après-midi ou demain matin.
– C’est où ?
– Près de la Pierre Percée, vous connaissez ?
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– Le gros rocher qu’on voit de la route ? Oui, de 
nom.

Je me suis dit qu’il fallait essayer, même une jour-
née, quitte à revenir croupir au collège si les choses 
tournaient mal. J’ai pensé que j’aurais au moins de 
l’espace pour courir et sauter, de quoi m’occuper l’es-
prit aussi. Un peu surpris, sans trop réfléchir, j’ai dit 
que je voulais bien essayer.

– Voilà une bonne résolution, a soufflé monsieur 
Launay d’une voix enjouée.

Pour ne pas être en reste, le directeur m’a dit que 
je faisais le bon choix, et m’a félicité d’avoir accepté 
leur proposition. Je ne savais pas encore pourquoi car 
il n’y avait rien de fait, mais j’ai donné le change en 
offrant un grand sourire. J’ai laissé ma place à Cédric, 
qui patientait dans le couloir, accompagné par un sur-
veillant qui essayait de le calmer. Mais j’étais déjà ail-
leurs, pas disposé à me préoccuper de son sort.

Le temps que monsieur Launay récupère un véhi-
cule de service, nous avons pris la route de La Motte-
d’Aveillans, le village où était niché le centre équestre. 
Au cours du trajet, le professeur m’a demandé si j’ai-
mais les chevaux. Je n’avais jamais eu le temps de me 
poser la question. Je les ai toujours vus de loin, dans 
des films, ou au mieux dans un champ à la campagne. 
Au bout d’un chemin, dans un pré entouré de bar-
rières en bois, nous avons aperçu les premiers ani-
maux du centre. Un type juché sur un tracteur était 
en train de les nourrir en déposant des bottes de foin 
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dans une espèce de mangeoire métallique. Quand il 
nous a vus, le fermier est descendu de son engin et 
s’est dirigé vers nous. Il a tendu la main à monsieur 
Launay, puis m’a regardé d’un drôle d’air lorsque je 
lui ai tendu la mienne. Un regard que je connaissais.
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4. regard noir

Je n’ai jamais compris l’expression jeter un regard 
noir. Mais interpréter un violent regard de Blanc vers 
un Noir, oui. C’est ce que venait de faire Gilbert, le 
fermier. Dans la voiture qui nous ramenait au col-
lège, je me refaisais le film du moment passé au centre 
équestre. De l’arrivée presque insouciante à la poi-
gnée de main, ni franche ni vraiment accueillante. 
Et ces yeux pleins d’étonnement que j’ai traduits par 
des mots dans l’instant.

Merde, ils m’amènent un bronzé. Vous vous rendez 
compte, un basané dans mes pattes !

Mon père a vécu ça avant moi, il m’a parfois 
raconté, sans vouloir m’effrayer, ce qu’il avait enduré 
dès son arrivée en France. Les remarques dans les bars, 
dans le bus, dans la rue. Les mots minables qui font 
mouche.

– Ils ont même un gâteau qui s’appelle tête-de-
nègre, tu te rends compte ! Et dire que mon grand-
père s’est battu pour ces Blancs !
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Ma mère le consolait comme elle pouvait, et 
il n’y a que récemment que j’ai compris ce qu’elle 
avait enduré aussi, par ricochet, s’affichant avec lui 
en public. À quinze ans passés, je savais cela, mais il 
n’y a pas de vaccin contre la haine, contre la peine, 
la réalité n’est pas idéale. Je crois que Carter disait 
aussi une phrase comme ça. Pour lutter contre cette 
évidence, autant boxer dans le vide, se faire mal tout 
seul une heure ou deux pour oublier. Sous la douche 
la sueur s’en va, mais pas le reste.

– Vous avez compris, Erwan, monsieur Gilbert a 
besoin de réfléchir un peu, m’a lancé monsieur Launay.

– Il ne veut plus prendre de jeune ?
– C’est-à-dire, il a quelques réticences…
– À se coltiner un Noir ?
– Non… Il ne pensait pas…
– Qu’on lui en apporterait un dans sa ferme ? Il 

a peur que ses chevaux tombent malades, que je les 
rende fous ?

– Écoutez, on va attendre demain. Il doit appeler.
Je sentais bien que monsieur Launay voulait m’en-

dormir, ou ne pas m’inquiéter, avec des phrases sans 
conviction. Mais curieusement, j’étais décidé à me 
calmer. Lui n’y était pour rien.

– Vous ne lui avez pas dit avant ?
– Non, nous n’avons pas pensé à ça.
– Et maintenant ?
– C’est-à-dire ?
– Vous en pensez quoi ?
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– De son attitude ?
– Oui, de la manière dont on nous traite.
– Je comprends ce que vous pouvez ressentir.
– Non, monsieur Launay, vous ne pouvez pas.
– Vous avez raison.
Ces trois mots venaient de me le rendre presque 

sympathique. Pour la première fois, je crois, un adulte 
me disait que j’avais raison. Et je n’éprouvais pas le 
besoin de lui en vouloir. Au bout du compte, j’étais 
presque rassuré d’être assis à ses côtés, élève pour 
une fois docile. À mon retour à l’internat, je n’ai 
même pas raconté l’épisode à Cédric. Pas la peine de 
l’exciter, il sait le faire tout seul, sans compter qu’il 
se serait foutu de moi parce que j’avais accepté cette 
idée de stage. Lui avait préféré continuer à aller tuer 
le temps en étude et ne rien changer à son attitude. 
Malgré ce mauvais coup, la soirée s’est passée norma-
lement. Le repas, le coucher, la nuit qui n’en finit pas 
de ramener le regard de Gilbert, les mots entendus 
dans la voiture, ceux que j’imaginais. J’avais appelé 
ma mère au retour du centre équestre, pour entendre 
sa voix et atténuer ma déception. Je ne lui ai rien 
dit de précis, en m’étendant un peu plus sur la virée 
chez La Bûche que sur la possibilité d’un stage. L’idée 
lui plaisait. Elle m’a promis un bon repas le samedi à 
mon retour à la maison. C’était toujours sa façon de 
me récompenser, son cadeau préféré. Et quand la fin 
de semaine est arrivée, je n’avais aucune nouvelle à 
lui annoncer, puisqu’on m’avait laissé mariner dans 
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mon attente. J’ai passé le week-end comme d’ha-
bitude, profitant des moindres moments, revoyant 
comme je le faisais à l’occasion d’anciens copains 
d’école qui s’étaient moins fourvoyés que moi. Puis, 
quand les lumières du dimanche se sont éteintes, 
j’ai mis en marche le mauvais compte à rebours. 
C’est vrai que rien ne m’attirait vers l’internat de 
Nantizon et sa rentrée du lundi matin. Mais là aussi, 
il fallait que je joue le jeu pour faire plaisir à ma 
mère. Mon père devait être coincé sur un parking 
ou devant une usine, entre l’Espagne et la frontière 
de Moldavie. Avare d’un coup de fil ou noyé dans sa 
solitude noire des bords de route.

À l’heure légale, j’ai poussé le portail d’entrée. 
L’internat n’avait pas changé de visage. Fenêtres 
ouvertes ou fermées sur la liberté, selon la façon de 
voir les choses. Au moment où je passais l’accueil, 
le concierge m’a cueilli en me glissant un petit mot.

– Pour vous, de la part de monsieur Launay.
« Passez me voir en salle des professeurs à 

10 heures. » Rien de plus. Peut-être avait-il une autre 
idée, une autre piste à me proposer. C’était au moins 
le signe qu’il n’avait pas laissé tomber. J’ai patienté 
avant de me diriger vers ce couloir que je n’aimais pas 
trop. Celui qui mène à ces bureaux où, si souvent, j’ai 
été convoqué dans d’autres collèges. J’ai frappé timi-
dement à la porte et je suis entré. Monsieur Launay 
était là, une tasse de café à la main.

– Ah ! Vous voilà, a-t-il dit en souriant.
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Ce sourire était en soi une bonne nouvelle, car 
il avait l’air heureux de me revoir. Je lui ai rendu le 
sourire.

– Monsieur Gilbert m’a appelé vendredi soir.
– Ah bon ?
– Oui, j’attendais que vous reveniez pour vous en 

parler.
– Et alors ?
– Il peut vous prendre dès cette semaine, si vous 

êtes toujours d’accord.
En fait, je ne savais pas trop quoi dire, tellement 

cette idée de centre équestre s’était au fil du week-
end dissipée de mon esprit. J’en étais resté au regard 
étrange que le fermier m’avait lancé le mercredi, et je 
ne pensais pas qu’il accepterait de me recevoir chez 
lui.

– Alors Erwan ? Je peux l’appeler ? On dit oui ?
– Oui. On dit oui.
C’était pour moi comme une petite victoire. J’allais 

d’abord pouvoir sortir de l’oisiveté où je m’étais ins-
tallé, mollesse accentuée depuis la rentrée de sep-
tembre, dans cet internat de glandeurs. Mais en plus 
de ça, je voulais surtout percer le secret, le sens du 
regard de Gilbert, que j’avais peut-être interprété de 
façon hâtive. À force de vivre avec les poings prêts à 
dégainer, ils devancent les idées et les mots. Depuis 
quelques nuits, malgré moi, je rêvais de chevaux, j’en-
tendais des hennissements qui arrivaient à me tirer du 
sommeil. J’avais l’impression de discerner des galops 
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dans ma tête, m’imaginant avec des sabots au bout 
des mains, frappant contre des adversaires dignes de 
films de science-fiction. Des centaures qui avaient le 
visage de certains élèves du collège. Il fallait que je 
calme cette excitation. Pour le faire, j’ai demandé au 
professeur d’EPS l’autorisation de me rendre à la salle 
de sport. J’avais besoin de sauter à la corde, de bon-
dir, de transpirer, cette fois pour tuer le temps, en réa-
lité. Monsieur Launay m’avait donné rendez-vous à 
10 heures devant la loge du concierge. J’y étais, sous 
le regard amusé de Cédric.

– Alors, boxeur, il paraît que tu vas aller te dégueu-
lasser les mains dans le fumier d’un paysan ?

– C’est bon, arrête !
– Tu vas te choper des crevasses dans les paumes en 

maniant la fourche et tu pourras plus enfiler tes gants.
– Justement, la boxe c’est de la souffrance et un 

grain de folie.
– C’est sûr, tu es taré pour aller te prendre la tête 

avec ça !
– Et toi, tu te la prends à rien glander ici, c’est 

mieux ?
– Allez, allez, lâche-moi, cow-boy de mes deux. 

Et oublie pas de passer sous la douche avant d’entrer 
dans la chambre !

Je l’ai laissé dire et rire de sa trouvaille. Comme on 
me l’avait demandé, j’avais mis dans un sac une tenue 
de travail et une paire de bottes récupérées chez l’ou-
vrier d’entretien du collège. Si devant Cédric je faisais 
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le brave, j’étais tout de même un peu anxieux de partir 
vers l’inconnu. Monsieur Launay a profité du voyage 
pour me tartiner d’un tas de recommandations sur la 
politesse, la ponctualité, l’obéissance et la prudence 
avec les chevaux. Gentiment, il m’a aussi dit qu’il me 
faisait confiance et que cette parenthèse me ferait du 
bien. Ce n’est pas souvent que les adultes prennent 
le temps de dire ce genre de choses, mon père le pre-
mier. Lui, il a un volant dans la tête, et d’autres choses 
encore dont il ne parle pas. La pauvreté, laissée der-
rière lui, les brumes de son arrivée à Brest, la fatigue 
de ses yeux rivés sur les routes. Il m’avait un jour glissé 
en quelques mots l’envie qu’il avait eue à mon âge de 
devenir footballeur, à l’image de ses idoles sénéga-
laises, Bouba Diop ou El-Hadji Diouf, qui avaient à 
eux deux battu la France en Coupe du monde. Ou il 
se serait vu chanteur, comme Youssou N’Dour. Mais 
même ces rêves-là ne sont pas donnés à tous. Il ne 
suffit pas de traverser le désert et la mer, d’affronter 
les vagues et les creux mortels. En attendant, lui, il 
voyage en camion et chante à tue-tête dans sa cabine, 
sans se soucier des mauvaises notes.

– Je crois qu’on arrive. Vous savez, Gilbert est un 
peu bourru, mais ne vous en faites pas. Les choses se 
passeront bien.

– Comment je rentre ce soir ?
– Comme c’est la première fois, il va vous raccom-

pagner, puis nous regarderons les horaires de l’autocar 
pour la suite.
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En arrivant au centre, j’avais de l’appréhension, les 
mots de Cédric traînaient encore dans ma tête, mais 
en serrant la main de Gilbert, à notre descente de 
voiture, cette fois, j’ai eu l’impression d’une poignée 
de main plus franche.

– Content de te revoir, Erwan.
– Bonjour, monsieur.
– Pas de monsieur qui tienne, tu vas m’appeler 

Gilbert comme tout le monde !
– Vous nous le ramenez vers 17 heures, comme 

prévu ?
– Absolument, monsieur Launay. À plus tard !
– Oui, merci. Vous avez mon numéro de téléphone 

si besoin.

Une fois le professeur reparti, Gilbert m’a conduit 
dans un local attenant à l’écurie où j’ai enfilé les 
bottes et la combinaison de travail.

– Ce sera ta tenue de travail. Pose tes affaires sur 
l’étagère.

– Merci, monsieur.
– Gilbert, je te dis. Allez, on va commencer par 

les box à poneys, il paraît que ça te connaît la boxe !
– Oui, un peu, qui vous a dit ça ?
– Je sais tout. Alors voilà, le matin, on démarre par 

la nourriture des chevaux, ensuite le nettoyage. Tiens, 
prends la brouette à deux roues qui est là.

Ma première journée de travail venait de commen-
cer. Pendant qu’il distribuait le foin aux chevaux, j’ai 
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commencé à racler le sol des stalles avec une fourche 
et un râteau. Une fois la brouette pleine, je devais aller 
la vider près d’un tas de fumier sur l’aile du bâtiment.

– Ah oui, au fait, pas de cigarette ici, hein ?
– Je ne fume pas.
– Parce qu’avec le fenil là au milieu, ça flambe vite. 

J’ai eu un jeune un jour qui s’amusait à cloper dans la 
grange. Il est reparti à coups de pied au cul !

Je me suis appliqué pendant deux heures à récurer 
tout ce qui me tombait sous la main, si bien que je n’ai 
pas vu arriver midi, lorsque Gilbert est venu m’appe-
ler pour passer à table. Moi qui voulais me muscler 
les bras, j’étais servi. Au bout de quelques jours, mes 
poings risquaient de contenir de la dynamite, comme 
ceux de l’Ouragan.
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5. le palefrenier

Dans la salle à manger, on se tenait face à face, 
chacun d’un côté de la table sur laquelle Gilbert avait 
déposé du fromage, un plat de pommes de terre sorti 
du four et un énorme saucisson.

– C’est fait maison, une spécialité d’ici, le murçon 
de la Matheysine. On dit que c’est les mineurs polo-
nais qui nous l’ont fait découvrir.

– C’est épicé ?
– Non, tu peux y aller.
Pendant que je me servais quelques tranches du 

saucisson local, Gilbert a repris la parole.
– Pour un novice, tu as bien travaillé. Je pensais 

que tu ne tiendrais pas le coup.
– Pourquoi ?
– Tu es un gars de la ville, non ? Et puis bon, les 

Noirs, c’est pas des nerveux à ce qu’on dit.
Pris de cours, je n’ai pas pu répondre à ce que j’ai 

pris pour une provocation, ravalant par réflexe ma 
colère et un peu de salive. Pour faire diversion, je 
me suis accroché à une phrase pêchée un jour dans 
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l’article sur Hurricane. J’ai peiné à remettre les mots 
dans l’ordre, et je ne sais comment ils sont sortis de ma 
bouche, presque malgré moi, même si, comme Carter, 
j’ai un peu bégayé au début.

– « Personne au monde ne pouvait surpasser un Noir 
en matière de bagarre. Ou de danse. Ou de chant. Ni 
travailler plus dur que lui. »

– Qu’est-ce que tu me racontes là ?
– Rien, c’est comme un proverbe.
– Allez, dévore et fais pas le mariolle. Pas besoin 

de te vexer, ici aussi on regarde la télé. Et on voit la 
gueule qu’ils ont, ceux qui font les conneries.

– C’est pour me faire la morale que vous m’avez 
pris en stage ?

– Même pas. J’ai mon avis et je vote. Bon, assez 
parlé, maintenant on mange.

J’ai fait de même, ne sachant pas trop où il vou-
lait en venir avec ses propos. Est-ce qu’il me testait 
en jouant un drôle de numéro, ou c’était vraiment le 
fond de sa pensée qu’il me dévidait sans gêne ? Nous 
étions tous les deux comme sur le square jungle1. Il 
venait de me pousser dans les cordes à coups de mots 
bien assénés. J’ai décidé de ne pas répondre, pour lui 
prouver que je pouvais tenir une journée de travail 
sans me plaindre. Son repas expédié, son café avalé, 
il a replié la lame de son couteau qu’il a glissé dans 
sa poche.

1 Square jungle : le ring.
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– Il fait beau, on va aller faire tourner le Massey1 
et l’épandeur.

– C’est quoi ?
– Le tracteur et la benne. On charge la benne de 

fumier, et on ira l’éparpiller dans un champ au-dessus. 
Allez hop, au boulot !

Il m’a montré comment retirer les cloisons une à 
une pour permettre au petit chargeur de passer à l’inté-
rieur des box. Une fois cette tâche effectuée, Gilbert a 
commencé à collecter le fumier pour le déposer dans 
l’épandeur. Je devais, pour lui éviter de racler les parois 
avec la petite benne, remettre ce qui en tombait vers 
le centre de l’allée avec une fourche. Pendant tout le 
temps de la manœuvre, il n’a pas prononcé un seul mot, 
le regard rivé sur ce qu’il faisait. J’ai fait pareil, essayant 
de lui prouver que je n’étais pas un incapable, tout en 
faisant attention de ne pas me faire percuter par l’en-
gin, car Gilbert ne s’occupait pas de moi.

– Bon, je crois que c’est plein, on va aller vider. Tu 
as été efficace. Allez, grimpe sur le Massey, on part en 
balade !

Je me suis installé sur le siège, tout heureux de repo-
ser un moment mes bras après ce qu’ils venaient de 
subir. J’ai secoué ma casquette en la frappant contre 
mes genoux. Sur le chemin qui menait au pied de 
la Pierre Percée, que je voyais enfin de près, nous 
avons croisé des gens assis à une table de pique-nique. 

1 Massey Ferguson : constructeur de tracteurs.
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Gilbert ne les a même pas regardés, pendant que je 
répondais à leur signe de la main. J’avais l’impression 
que, dès qu’il était affairé, il ne voyait plus personne. 
Au bout de dix minutes de secousses dans les ornières, 
nous sommes arrivés dans le champ où devait se faire 
l’épandage.

– Allez, palefrenier, on attaque !
Il a actionné une manette près du volant du trac-

teur et aussitôt le fumier s’est mis à voleter à l’arrière 
de la benne.

– D’habitude, je fais ça à l’automne, mais il a trop 
plu l’an dernier.

Après une vingtaine de tours du champ, la remorque 
était vide, et nous avons pris la direction du centre. 
Au passage, Gilbert a voulu me montrer un abri dans 
lequel tournoyaient et sautaient trois chiens qui nous 
ont accueillis en aboyant.

– C’est mes chiens de chasse.
– Vous chassez ?
– Ici, à la campagne, ça se fait. C’est même une 

tradition. La chasse, et la pêche aux lacs aussi.
– Vous tuez quoi ?
– Ce qui passe au bout du fusil, selon la saison. Du 

sanglier, les chevreuils qui s’aventurent trop près, sur-
tout qu’il y en a trop.

– Et vous les mangez ?
– Ben oui, pardi. Des fois j’en donne à la maison de 

retraite, ça les change de l’ordinaire, ce jour-là. Chez 
tes ancêtres, ils chassent aussi ?
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– J’en sais rien.
– À la lance et à l’arc, ça doit être moins commode.
Comme au milieu du repas, je n’aimais pas sa façon 

d’insinuer les choses, je voulais lui répondre qu’au 
Sénégal, chez mes ancêtres, il y avait aussi des gens 
intelligents et civilisés. Et que mon père ne descen-
dait pas d’une lignée de sauvages se promenant les 
fesses à l’air. Qu’il y avait certainement des faiseurs de 
pluie, des cavaliers, des chasseurs sans fusil capables de 
lui rabattre son caquet. Mais j’avais décidé de ne pas 
m’exciter, de garder mon calme. Il y aurait toujours, 
au retour au collège, la salle de sport pour me défouler, 
s’il me restait des forces. Envoyer dans le sac une série 
de jabs1, à la manière de Cassius Clay, ou plus violent 
encore, une volée de crochets du gauche, comme un 
Carter en furie. Je me contentais pour l’instant de 
jouer au garçon d’écurie maniable, en laissant dire 
sans m’étonner. Laisser baver, comme les chiens qui 
hurlaient derrière nous quand on a quitté le chenil 
pour retrouver la ferme. Il restait encore un peu de 
travail avant de remettre les cloisons des box pour les 
rendre aux chevaux avant la nuit.

– Tu veux essayer le chargeur ? m’a-t-il demandé 
en me montrant un petit tracteur.

– Vous croyez ?
– Allez, approche, je vais te montrer les manettes 

pour manœuvrer. Grimpe.

1 Jab : coup de poing direct du bras avant.
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Intimidé et étonné après ce que j’avais entendu à 
propos de mes ancêtres, je me suis tout de même assis 
sur le siège pour écouter les consignes de Gilbert. La 
marche avant, la marche arrière, la façon de lever len-
tement le godet, et celle de ne pas donner de mouve-
ments brusques sur les côtés. Il m’a demandé d’avancer 
vers un tas de fumier pour commencer l’apprentissage. 
C’était plaisant à conduire, facile presque, parce que 
souvent, quand il est là, mon père m’apprend à tenir 
un volant. Pas celui du camion, non, il ne veut pas 
perdre son travail, mais sa vieille Peugeot, oui. Je lui 
ai fait crisser les vitesses jusqu’à le faire sortir de ses 
gonds. Pas grand-chose, une tape sur la tête, un juron.

– Dis donc, tu es doué, garçon.
Cette fois, c’est Gilbert qui parlait, visiblement 

étonné par mon aptitude. Je me suis bien gardé de lui 
parler de mes leçons de conduite.

– Vous m’avez pris avec vous parce que vous êtes seul ?
– Comment ça ?
– Vous avez besoin de moi pour travailler ?
– Non. Ma femme est partie quelques jours chez sa 

mère à Anduze.
– C’est loin ?
– Dans les Cévennes, c’est à trois heures d’ici. Tu 

connais ?
– Non.
– Elle revient lundi. Et ma fille suit des études à 

Montpellier. Mais elle vient moins souvent, mainte-
nant, elle préfère la ville.
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– C’est paumé ici, faut dire.
– Si tu le dis. Tu préfères être au collège ?
– Je voulais pas dire ça.
– Au fait, faut qu’on se magne, je dois te ramener 

pour 17 heures.
– Je rentre pas en car ?
– Non, je vais passer chez un ami, je te déposerai. 

Au fait, tu leur rendras la convention de stage.
– C’est quoi ?
– Comme un contrat, pour se couvrir en cas 

d’accident.
Nous nous sommes activés pour terminer le travail 

avant le retour à l’internat. Heureusement, pendant 
le trajet, il n’a pas, comme je le craignais, cherché 
d’autres provocations. Je le prenais comme ça, mais 
c’était aussi peut-être sa manière de parler. Quelque 
chose d’ordinaire pour lui. Juger et dire du mal des 
Noirs et de ceux qui ne vivaient pas comme lui. Pour 
ne pas faire le sauvage, je l’ai remercié et il m’a sou-
haité une belle soirée. Mais la fête n’a pas duré, car 
sous les arcades de la cour, j’ai croisé un élève qui m’a 
appris que Cédric, après une embrouille avec un autre 
interne, avait à nouveau fugué.

– Quelle embrouille ?
– Il s’est battu avec Thibault.
– Thibault ? Et pourquoi ?
– Cédric cherche tout le monde.
Je n’ai pas répondu, car il avait raison. Parmi les tei-

gneux de l’internat, Cédric l’était certainement plus 
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que les autres. Je me suis d’abord présenté au bureau 
des surveillants pour dire que j’étais rentré à l’heure. 
Celui qui était de permanence, d’un air absent, a fait 
semblant de s’intéresser à ce que je lui racontais. J’ai 
fait de même quand il s’est mis à me féliciter pour ma 
journée de travail. Qu’est-ce qu’il en savait, ce pin-
gouin, avec sa queue-de-cheval et sa boucle d’oreille, 
de ce que j’avais enduré ? Je ne pensais pas au fumier 
ni aux bottes de foin que j’avais roulées du grenier 
aux écuries. Mais aux paroles de Gilbert, à ses allu-
sions. À croire qu’il aurait pu être gardien sur l’île de 
Gorée. C’est de là que sont partis mes vrais ancêtres. 
Au large du Sénégal, direction le Nouveau Monde 
pour marner sous le fouet des esclavagistes. Et plus 
tard abattus d’une balle dans le dos par des crackers1 
qui sont restés impunis. Le surveillant parlait, et moi, 
c’est comme si je virevoltais sur la pointe des pieds. 
C’est par Carter que je connais ces mots. Lui savait 
le faire sur le ring, pour éviter les coups et en donner. 
« Frapper vite, frapper fort », c’était sa devise.

Quand j’ai cru l’entretien terminé, j’ai vissé ma 
casquette sur la tête, avec l’idée de dénicher celui qui 
avait mis Cédric sur la route. Pas envie de le boxer, 
le sport, c’est autre chose. Mais de lui soutirer deux 
ou trois explications. Une seule, si ça pouvait suffire. 
À cette heure, la plupart des internes se planquaient 
derrière le local à poubelles pour fumer une cigarette, 

1 Crackers : racistes blancs.
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même si c’est interdit. La vie à l’internat était bouf-
fie de règles à respecter sous peine de voir son espace 
de liberté se rétrécir encore plus, après un passage en 
conseil de discipline. Mais la fumée, les adultes fai-
saient mine de ne pas la sentir, pour éviter de faire 
sauter le couvercle. J’avais bien visé car celui que 
je cherchais s’amusait à se goudronner les poumons 
comme les autres. Pris sous son nuage, il ne m’a pas 
vu arriver. Même si j’avais décidé de la jouer douce, 
je l’ai alpagué par le col avant qu’il ne comprenne ce 
qui lui arrivait.

– Viens par ici, espèce de bâtard !
Surpris, il n’a pas esquissé la moindre opposition, 

me regardant avec des yeux déjà cernés par la peur.
– T’inquiète, je vais pas te cogner, je veux juste 

savoir.
– Savoir quoi ?
– Tu lui as fait quoi à Cédric, pour qu’il se barre ?
– Rien, c’est lui qui cherche toujours, il a fouillé 

dans mes affaires.
– Il t’a piqué des trucs ?
– Non, mais il a fouillé, j’en suis sûr. Peut-être pour 

me chourer mon téléphone et mes clopes.
J’ai lâché prise, et Thibault est retourné à sa prise 

de nicotine. Je voulais m’excuser, mais depuis le temps 
que je traîne avec des lascars désabusés et nerveux, 
j’en ai perdu l’habitude.
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6. le traître

J’étais bien trop crevé pour chercher querelle à un 
gars qui n’y était sûrement pour rien. J’avais mieux à 
faire en allant me passer sous la douche. Avant, j’ai 
essayé d’appeler Cédric, mais son téléphone sonnait 
dans le vide, avec sa voix pincée de canard sur le 
répondeur. Il risquait de se manifester d’un moment 
à l’autre, pour me dire qu’il en avait marre d’être 
entouré par une bande d’abrutis et qu’il s’était peut-
être barré chez son oncle pour se mettre au vert. Je 
m’en voulais d’avoir secoué Thibault, mais j’étais 
encore pétri de mauvais réflexes. On m’a souvent dit, 
partout où je suis passé, qu’il fallait que je fasse mar-
cher ma tête, mais ça ne veut pas se connecter au 
bon moment. Sur le coup, j’allume d’abord, avant 
de réfléchir. Celui que je prends pour mon idole fai-
sait pareil. Il a atterri en prison à l’âge de douze ans 
pour avoir poignardé un adulte qui lui aurait fait des 
avances et agressé un de ses amis. Il s’est évadé six 
ans plus tard, pour s’engager dans l’armée. Je devais 
m’habituer à calmer le jeu quand les choses dérapent. 
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Tant pis pour Cédric, j’ai foncé à la douche, il ramè-
nerait bien assez tôt sa fraise. J’étais claqué, et même 
pendant le repas, j’avais l’impression que mon corps 
pesait une tonne. Ma tête glissait vers l’assiette, pous-
sée par la fatigue. Le stage durait jusqu’au vendredi, 
j’étais encore loin du compte. Allongé sur mon lit, j’ai 
vaguement feuilleté un magazine, mais mon regard 
se dérobait, comme celui d’un boxeur qui venait d’en 
prendre une en pleine poire. Sans attendre le gong, 
j’ai laissé glisser le journal vers le sol. Nous dormions 
dans des chambres pour deux, et par miracle ou âne-
rie, mon voisin Cédric avait mis les bouts. À l’heure 
où j’ai éteint la lampe, il n’avait donné aucun signe 
de vie. Mais après tout, c’était la sienne. Avant de fer-
mer les yeux et de tout oublier, je me suis revu, faisant 
le fier sur le chargeur, essayant d’épater Gilbert, dont 
je ne savais pas quel jeu il menait avec moi. Dans la 
même journée, il ne s’était pas privé pour baver sur ma 
couleur de peau, en parlant des Africains. Mon père 
s’y est habitué, ma mère aussi, quand elle lui tenait la 
main. Est-ce que ça suffisait pour ne plus y penser ?

Au réveil, ça faisait toujours un peu mal comme un 
coup porté au bon endroit. Mais, reposé, j’ai repoussé 
les draps quand l’alarme du téléphone a sonné. Pas 
question de traîner, ce mardi, je devais prendre le car 
pour aller au centre. J’ai mâchouillé un bout de pain 
trempé dans du chocolat chaud, ignoré les fruits dépo-
sés sur la table de la salle à manger. On nous deman-
dait d’en prendre quatre par jour, mais on préférait les 
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boire au goulot. Besoin de sucre, de vitamines rapides 
pour être tonique et nerveux. Je me suis retrouvé calé 
au fond du siège du car qui descendait à Grenoble, 
parmi une poignée de vieux. Après divers arrêts, il m’a 
déposé au mien, à l’entrée de La Motte-d’Aveillans, le 
village où se trouvait le centre équestre. J’avais juste 
un bout de chemin à faire pour y arriver, une petite 
montée bordée de jardins défendus par des chiens har-
gneux. Gilbert était comme eux, ce matin-là, la bave 
en moins. Il m’a salué avant de m’expliquer la raison 
de sa colère.

– Il y a un con qui a fumé au milieu des balles de 
foin.

– Quand ça ?
– Dans la nuit peut-être. T’as rien vu hier ?
– Non…
– Tu fumes ?
– Je vous ai dit non.
– Viens voir, je vais te montrer.
Il m’a conduit à travers le garage des machines, 

jusqu’au hangar où étaient entassées les balles. Dans 
un recoin, sur une planche, une dizaine de mégots.

– Heureusement que l’abruti a eu l’idée de se faire 
un cendrier. Autrement il n’y aurait plus rien ici !

– Les chiens n’ont pas aboyé ?
– Tu parles, ils sont à trois cents mètres d’ici. Et 

celui de la maison est vieux et sourd.
Je me suis penché pour saisir un des mégots, et j’ai 

pris un coup de chaud dans l’échine. C’était comme si 
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le type qui était venu fumer dans cet endroit m’avait 
planté un coup de couteau dans le dos. Cédric. 
L’odeur du tabac froid avait son visage. C’était la 
marque des clopes qu’il ne lâchait jamais du matin 
au soir. Toujours à vouloir en griller une, et à cracher 
en même temps. Un mollard, une bouffée, c’était sa 
cadence. Qu’il soit venu chercher refuge au centre 
me sciait les jambes. Gilbert parlait d’abruti, et moi je 
pensais à un affreux doublé d’un traître. À l’internat, 
nous étions tous dans la mouise, chacun à sa manière, 
mais là, il avait abusé et dépassé les bornes.

– Si je le chope, il va passer un sale quart d’heure.
Gilbert ne croyait pas si bien dire, car je pensais 

exactement la même chose. Heureusement, il faisait 
fausse route, n’imaginant aucun lien entre moi et le 
fumeur. Il m’a parlé d’un type qui était venu l’été der-
nier squatter une bergerie sur la colline voisine, inter-
disant à quiconque de s’en approcher. Il faisait fuir 
les brebis qui n’osaient plus venir jusqu’à l’abreuvoir. 
Entouré de ses chiens, il effrayait tout le monde.

– S’il est revenu, cette fois, ça ne se passera pas 
comme ça. Bon, allez, au boulot. On va s’attaquer 
aux réparations sur la clôture du manège. Il y a des 
planches à changer, des piquets à consolider.

Mais avant, il fallait s’occuper de la sortie des 
box, et donner leur liberté aux poneys. Sous le silo 
à engrais, une remorque attendait pour être chargée. 
J’ai ouvert la vanne et les granulés se sont écoulés. 
Avec mes mains, j’ai étalé le tout contre le châssis. 
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Gilbert m’a demandé de conduire le chargeur près des 
écuries, et à l’aide d’un seau en plastique, nous avons 
assuré la distribution.

– Tout à l’heure, j’appellerai les gendarmes. Je peux 
pas laisser passer ça. Ou alors le mec, je l’attends avec 
mon fusil ce soir.

Venant de sa bouche, ce n’était pas une phrase 
en l’air, et si je n’avais pas envie de voir débouler les 
gendarmes au centre équestre, j’avais encore moins 
envie de voir Cédric se prendre une cartouche par cet 
allumé de paysan. J’attendais d’avoir un moment de 
tranquillité et de solitude pour appeler le fugueur, en 
espérant qu’il ait quitté les parages après sa partie de 
fumette. S’il lui restait un peu d’intelligence sous le 
capot, il valait mieux pour tout le monde qu’il ait mis 
la tangente, pour aller chez La Bûche ou ailleurs. Dans 
ses délires, cet idiot de Cédric me disait qu’un jour il 
finirait vagabond, allant d’un train à l’autre au hasard 
des gares et de l’humeur des contrôleurs. Je lui avais 
répondu que c’était une drôle d’idée, mais il n’est pas 
souvent sensible à ce genre de raisonnement. C’est 
dans un film qu’il avait trouvé ce projet. L’histoire de 
deux types qui parcouraient les États-Unis en che-
min de fer. Là-bas, on les appelle des « hobos1 », ici 
on dirait des vagabonds ou des clodos. Qu’il aille au 
diable, en train ou à pied. Je m’en voulais d’avoir taillé 

1 Hobos : vagabonds se déplaçant en train, de ville en ville, aux États-Unis, au 
siècle dernier.
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la route avec lui, maintenant que je me faisais à l’idée 
de me retrouver au milieu des chevaux, aux basques 
d’un type un peu rude. Dans le fond, je préférais m’oc-
cuper la tête au lieu de me la prendre. Jusqu’à midi, on 
a cloué, vissé, enfoncé des pieux de châtaignier, remis 
des barrières en état. Et si le soleil voulait s’inviter un 
peu dans l’après-midi, il n’y aurait plus qu’à les badi-
geonner de goudron et le tour serait joué.

– Allez, va te laver les mains, je vais faire chauffer 
la gamelle. Tu me rejoins à la cuisine.

Il n’a pas répété la phrase deux fois, car j’avais une 
dalle pour deux. Mes bouts de pain avalés à l’aube 
n’étaient plus qu’un lointain souvenir au fond de l’es-
tomac. J’ai rejoint Gilbert alors qu’il venait de poser 
une casserole sur le gaz.

– Un petit truc que j’ai préparé hier soir. Une 
daube, ça te dit ?

Je connaissais le nom de ce plat, mais ça ne me 
disait rien. Le mot, quand il résonnait dans la cantine 
de l’internat, n’avait rien d’engageant.

– Avec des crozets, ça passera bien. Installe-toi au 
salon cinq minutes, le temps que ça chauffe. Chez 
vous, la viande, vous la mangez crue, hein ?

Pas de répit, voilà qu’il revenait à la charge avec ses 
allusions. J’ai laissé dire, faisant semblant de m’inté-
resser à un fusil accroché au mur. Gilbert est parti au 
quart de tour.

– C’est celui de mon grand-père. Il l’a ramené de 
la guerre contre les Allemands.
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– Où ça ?
– Là-haut, dans le Vercors, juste au-dessus du mont 

Aiguille.
– Il était courageux.
– Il a surtout eu de la chance de pas se faire 

descendre.
– Je crois que mon grand-père a aussi chassé les 

Allemands.
– Qu’est-ce que tu me racontes ?
– Tirailleur. Vous connaissez le mot ?
– Oui. Alors ça veut dire qu’il y en a des bons.
– Vous parlez des Noirs ?
– Non, enfin je veux dire…
– Si ma couleur ne vous revient pas, je me tire.
J’avais presque envie de lui flanquer une spécialité 

de l’Ouragan. Un bon haymaker1 qui le ferait décol-
ler du sol. Pour éviter de passer à l’acte, je lui ai dit 
que je sortais un moment téléphoner à ma mère. J’ai 
d’abord tenté de joindre le fugueur fumeur, sans résul-
tat. Ma mère, du temps de midi comme on dit chez 
elle, était sans doute occupée à ranger des livres dans 
la bibliothèque où elle travaille. Le bâtiment s’ap-
pelle le « Grand Pré », parce qu’il y a un immense 
jardin boisé à l’arrière. Dire qu’avec tout ce qu’elle a 
lu, elle n’a jamais réussi à me faire ouvrir un bouquin, 
quand j’ai appris à lire. Alors qu’elle m’en a raconté 

1 Haymaker : coup violent engageant le haut du corps, frappé avec les deux poings 
unis l’un dans l’autre.
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des histoires, le soir, la journée, les jours de pluie, 
et ceux où on attendait mon père et son camion. 
Même aujourd’hui, quand je rentre à la maison, elle 
me raconte ce qu’elle a lu, ce qu’elle a vu au cinéma. 
Moi, j’écoute sa belle voix parce que je l’aime, et je 
me replonge aussitôt dans les bandes dessinées où ça 
dégomme à tour de bras.

J’ai remis le téléphone dans ma poche, il était temps 
de passer à table. Gilbert devait s’impatienter. C’est 
en longeant la grange que j’ai aperçu dans un appen-
tis une forme accrochée à une poutre. À tâtons, j’ai 
cherché l’interrupteur avant de découvrir, au milieu 
du local, un sac de toile gonflé de foin. Comme un 
étrange punching-ball qui attendait son heure.
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7. les oiseaux

Étonné par cette découverte, j’ai regagné la cuisine 
où Gilbert était attablé. Je n’ai rien dit, pensant que 
tôt ou tard, l’explication viendrait.

– Vas-y, tu peux te servir. C’est de la daube de san-
glier. Tu en manges ?

– Pourquoi je n’en mangerais pas ?
– C’est du cochon.
– Et alors ?
– Chez vous… Enfin, là-bas, en Afrique quoi. C’est 

pas des chrétiens à ce qu’on dit.
Pour éviter de poursuivre cet échange qui ne mène-

rait nulle part, je me suis servi une bonne louche de sa 
daube, que j’ai agrémentée de deux grosses pommes de 
terre, pour lui montrer que l’appétit était là.

– Les patates, elles sont du jardin. Le sanglier, je l’ai 
tué cet automne.

J’ai préféré laisser mon nez planté dans l’assiette et 
garder la bouche pleine pour ne pas avoir à répondre. 
J’étais plus intrigué et intéressé par le sac de foin. 
Depuis l’entrée à l’internat, je négligeais un peu la 
boxe, c’était le désordre, les micmacs à la pelle. Si je 
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voulais me tirer de là, ou regarder les choses autre-
ment, je devais remettre mes poings en action, réveiller 
mon jeu de jambes, reprendre mon souffle. La légende 
Hurricane Carter est née un jour d’octobre 1962, à 
la descente d’un ring. Un dixième K.-O. obtenu en 
quatorze combats. Sans aller jusque-là, c’était à moi 
de me bouger. Maintenant que Cédric s’était tiré, il 
n’y avait aucune raison pour que je passe mes soirées 
à glander devant un écran de téléphone. S’il fallait se 
taper une année de galère à l’internat, autant en baver 
utilement. La boxe, c’est le seul sport où tu es obligé 
d’aller au bout à chaque entraînement, sans tricher. 
Ne pas croire que tout est arrivé parce que trois gouttes 
de sueur perlent au front. Et inutile de se dire que c’est 
idiot de souffrir comme ça. J’aurais pu aimer la course 
à pied ou le foot, mais l’odeur du ring m’est tombée 
dessus comme un cadeau au pied du sapin. Ma peau 
noire y est peut-être pour quelque chose, c’est souvent 
la couleur de ce sport. Pour tenir, il faut des endurcis, 
des durs au mal, des noyés qui ont envie de remonter 
à la surface, même si on leur tient la tête sous l’eau.

Malgré la tension du début, le repas s’éternisait, 
Gilbert parlait de son père qui avait, comme beaucoup 
d’hommes du village, longtemps bossé à la mine. Il m’a 
raconté les débuts du centre équestre.

– Tout a commencé avec les chevaux, quand mon 
père a vu un film au cinéma du village.

Apparemment, il est fermé depuis longtemps. Le 
Capitole, il s’appelle, c’est encore écrit sur la façade 
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grise, dans la rue principale du village. D’après Gilbert, 
c’était un film à la gloire de Johnny Halliday, avec 
des chevaux blancs qui galopaient dans les marais de 
Camargue.

– Dès qu’il est sorti du cinoche, il a eu l’idée d’en 
acheter deux ou trois pour faire comme son chanteur 
préféré, et se changer l’esprit le dimanche.

Quand il a pris sa retraite, il a agrandi les bâtiments, 
et un jour, Gilbert a pris la suite, même s’il trouvait ça 
dur. L’hiver, il faisait le moniteur de ski à la station de 
Lavaldens et profitait du tourisme l’été, en proposant 
des promenades aux gens qui venaient camper autour 
des lacs. Puis il a définitivement quitté l’usine où il 
travaillait dans la vallée.

– Ma femme Jeannie est infirmière, elle bat la cam-
pagne pour aller chez les vieux, faire des soins ou autre 
chose. Sacré boulot. Heureusement qu’elle est là.

En me parlant d’elle, il m’a raconté que ce pays 
trempé dans le charbon n’aurait pas pu vivre sans la 
patience des femmes, face aux longs hivers, à l’inquié-
tude, à la peur de l’accident.

– Et quand ça a fermé, tout a basculé, c’était la 
fin d’une longue histoire. Pendant des années encore, 
les gars allaient aux puits le matin sans se poser de 
question.

Maintenant, il va visiter certains de ses amis au 
cimetière, parce que le charbon les a achevés trop tôt, 
quand ce n’est pas l’alcool ou un accident de voiture. 
La dernière bouchée avalée, il m’a proposé un café.
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– Après manger, on ira réparer les mangeoires.
Plus question de chevaux. Il voulait que l’on s’oc-

cupe des bacs et des abreuvoirs à oiseaux qu’il installe 
autour du centre, pour l’hiver.

– Ils ont aussi besoin de force au printemps. Les 
petits naissent, il faut les nourrir. La nature, c’est pour 
tout le monde.

Jamais je n’aurais pensé que cet homme bourru était 
capable d’un tel geste d’attention. L’idée de venir en 
aide aux oiseaux me plaisait. Perché sur un escabeau, 
Gilbert a réparé les abris et les distributeurs de graines 
pendant que je lui tendais les outils et, pour finir, la 
ration de graines à entreposer dans les récipients. 
D’arbre en arbre, il y en avait une bonne dizaine, et 
nous avons fait le tour de toutes, escortés par une nuée 
d’oiseaux qui n’attendaient que ça. Gilbert me les pré-
sentait au fur et à mesure, comme s’il les connaissait 
tous. Les moineaux bien sûr, mais aussi la grive musi-
cienne, la mésange bleue, le pivert, la merlette.

– Ceux-là passent l’hiver ici. Les autres vont et 
viennent.

Deux heures s’étaient écoulées lorsqu’il s’est mis 
en tête de m’accorder une pause, le temps pour lui 
de passer quelques coups de fil à des fournisseurs et à 
des clients. J’en ai aussitôt profité pour revenir vers 
la remise où était accroché le sac. Pendant le repas, 
j’avais pensé que c’était un coup de bol, d’avoir un 
sac d’entraînement à portée de main. Mes muscles 
étaient chauds et j’ai commencé à frapper comme un 
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taré, la tête en avant, en tournoyant et en mimant 
des esquives. En frappant, je scandais le rythme, en 
faisant « une deux, une deux » entre mes dents. De 
temps en temps, je jetais un œil vers la poutre, histoire 
de voir si la corde ne risquait pas de lâcher. Dans ma 
poitrine, ça tambourinait comme chez mes ancêtres, 
les vrais, pas ceux dont se moque Gilbert. J’envoyais 
des droites et des gauches tant que je pouvais. Je ne 
savais pas ce qu’il avait prévu comme travail pour finir 
la journée, mais je m’en foutais pas mal. Haletant, j’ai 
enlacé le sac, prêt à mourir contre lui. Sous mes côtes, 
le tam-tam était déchaîné. Jusqu’au moment où dans 
ma tête un coup de gong a retenti. Il annonçait la fin 
du combat et le retour à la réalité. Sans lâcher ma 
prise, j’ai tourné la tête par-dessus mon épaule, pour 
voir que Gilbert, appuyé à l’encadrement de la porte, 
une paille dans la bouche, m’observait d’un air son-
geur. Mais comme il se tenait à contre-jour, je ne pou-
vais pas voir son regard.

– Alors, boxeur, on s’exhibe ?
Malgré tous les efforts de ma mère pour m’éduquer, 

je n’étais pas sûr de savoir ce que signifiait ce mot. Ma 
tête tourbillonnait après l’effort violent que je venais 
de fournir.

– Je t’ai accordé une récré, c’est pas pour que tu 
t’épuises.

– C’est vous, monsieur, qui avez accroché ce sac ?
– Oui, une idée comme ça.
– Et pourquoi ?
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– Pourquoi pas. Si ça t’amuse de taper dedans. Mais 
t’es pas obligé de me remercier en plus.

Je l’aurais fait volontiers si j’avais su comment. Pour 
les belles phrases, mon stock était un peu chiche, ma 
langue moins habile que mes mains. C’est comme un 
son qui m’est sorti de la bouche.

– C’est sympa.
– Tu penses que je suis un lourdaud ?
– Non. C’est gentil d’avoir pensé à ça.
– Allez, on y retourne ?
Il nous restait des nichoirs à visiter, un bon paquet 

de planches à clouer et à badigeonner de goudron. 
De quoi nous mener à l’heure du repos. Malgré moi, 
je repensais à Cédric, lancé vers de nouvelles diffi-
cultés, et qui n’avait pas donné le moindre signe de 
vie. L’amitié, c’est un sentiment tordu. Il y a les bons 
moments et les autres, où il faut fermer les yeux pour 
ne pas être déçu ou bouffé par les émotions. Le coup 
des mégots dans la grange, c’était lui, j’en aurais mis 
ma main à couper. Mais je préférais les garder pour 
autre chose, tenir le temps à distance, les emmerde-
ments aussi. Possible qu’ils arrivent dès qu’on baisse 
la garde.

– Tu sais qu’il y a des loups pas loin d’ici ?
– Vous rigolez, monsieur !
J’ai failli m’étrangler lorsqu’il m’a proposé de m’ap-

prendre à monter à cheval le jeudi matin, en grimpant 
jusqu’à la cime du Connex, pour me prouver qu’il ne 
blaguait pas.
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– Et s’il n’y a pas de loup au rendez-vous, d’en haut 
tu pourras au moins voir Grenoble, Le Grand Serre, 
l’Obiou.

Il m’a vanté la beauté de la montagne qui fait face 
au centre équestre.

– On ira avec le van jusqu’au départ du chemin, ce 
sera moins long pour toi. Et tu verras qu’une fois en 
haut, on sera seuls au monde.

Je n’étais pas du genre à me dégonfler devant la 
première difficulté et j’ai relevé le défi. Pour me rassu-
rer, il avait prévu de me donner un canasson pas trop 
nerveux et au sabot sûr.

– Mais je ne te promets pas qu’on verra le loup, ça 
se planque, ces bêtes-là.

Finalement, la fin de la journée de travail s’est ame-
née tranquillement, sans faire de bruit. Je me suis dit 
qu’il s’était passé des belles choses, malgré l’affaire des 
mégots et deux ou trois remarques de Gilbert, dont je 
commençais à prendre la mesure. Comme en boxe, il 
fallait que je le tienne à distance, pour que ses coups 
ne touchent pas. Ma tronche contenait des wagons de 
rage depuis des mois ou des années. À force d’échecs, 
de renvois d’un collège à l’autre, je m’étais forgé une 
image de petit taureau qui ne tardait jamais à montrer 
sa fureur. On m’avait mis au vert, et je ne savais pas ce 
qui déboucherait de cette semaine à la campagne, un 
peu comme retiré de mes habitudes. Quelques jour-
nées sans crachat sur les murs, sans mauvaises com-
bines, sans portes claquées et cris dans les couloirs. 
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Au centre, je trouvais un peu de calme, malgré les 
bruits du tracteur, des marteaux et de la tronçonneuse. 
Le silence, dont je n’avais plus souvenir. Les oiseaux 
m’initiaient à une autre langue. J’avais montré à 
Gilbert que je pouvais manger du cochon, et que mon 
grand-père, même s’il avait longtemps marché pieds 
nus, était un ancien combattant, tout aussi valeureux 
que le sien. Au Sénégal, on n’accroche peut-être pas 
de fusils dans les salons, mais on pourrait les remplacer 
par de la bravoure et du cran. Comme en boxe.

– Je te dépose à Nantizon ?
– Vous avez encore rendez-vous ?
– Non, mais ça peut se trouver. J’ai envie de faire 

un cadeau à Jeannie.
– Des fleurs ?
– Tu es curieux, bonhomme. Je crois que je vais 

aller chez mon ami le bijoutier.
Mon père avait-il ramené un bijou à ma mère, au 

retour d’une de ses longues tournées ? Je n’ai pas sou-
venir d’avoir vu ça, ou alors je devais avoir les yeux 
au ciel ou au ras du sol. Ou peut-être qu’ils étaient un 
peu humides, émus par leurs retrouvailles. Des bijoux, 
ma mère n’en porte pas. Elle les cache dans un coffre, 
au fond du cœur.

– Va te changer, ça suffit pour aujourd’hui. Et ne 
retourne pas au sac !

Le sac, c’était le cadeau du jour. Je pensais qu’avec 
Gilbert, grâce à ce geste, les choses seraient différentes.
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8. Paterson

J’ai ramassé mes cliques et mes claques, rangé 
mes bottes et mes vêtements de travail pour le len-
demain, et retrouvé Gilbert qui m’attendait dans son 
pick-up Toyota. Un engin maculé de boue qui avait 
dû connaître bien des secousses. L’intérieur sentait 
l’huile de vidange, une odeur de chien mouillé, et 
surtout, celle dont je commençais à avoir l’habi-
tude, le crottin de cheval. Quand mon père me fai-
sait monter dans son camion, on pouvait se croire 
dans une maison tellement c’était propre. Pas un pet 
de poussière, un gravier, une traînée de terre, avec, 
pour l’ambiance, un parfum de faux fruits. Mandarine 
ou orange. Le cuir des sièges faisait aussi flotter dans 
l’habitacle un goût particulier. Mais le bahut ne 
démarrait jamais avec moi. Mon père s’en tenait à 
une lointaine promesse qui n’avait jamais vu le jour. 
Gilbert a enclenché la première et l’auto nous a 
secoués dans le chemin qui descendait vers la route. 
Je revenais à la tanière des pensionnaires qui atten-
daient le lendemain pour basculer sur l’autre versant 
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de la semaine. À peine arrivés le lundi, on la comp-
tait, tranche par tranche, et elle se dévidait en heures 
plutôt qu’en jours. Les marques que l’on imagine sur 
les murs d’anciennes ratières étaient remplacées par 
les mégots qui s’amoncelaient sous les fenêtres des 
chambres. Dans quelques minutes, j’allais les retrou-
ver, de la fatigue sur les épaules et un peu de calme 
dans ma tête. Je me disais qu’il fallait que j’aban-
donne l’idée que j’étais là pour punir avec mes poings 
des lascars qui n’avaient goûté qu’au mauvais côté de 
la vie. Les piquer de mon poing avec la précision du 
cobra ne servait à rien. La cogne, il faut se la garder 
pour les moments où c’est nécessaire. Au fond, je 
n’ai jamais aimé la baston, c’est un sport de désespé-
rés qui ne connaissent ni la lune ni les étoiles. Les 
clopes qui les consument n’ont ni le goût du ciel ni 
celui du miel, mais depuis longtemps celui de l’amer-
tume qui les fera longtemps marcher à la marge. J’ai 
fait des conneries d’enfant, rien de mal, ma mère est 
une amarre, et tout le monde n’a pas cette chance. 
Elle est un port où je viens me glisser à l’heure des 
tempêtes. Avec des maisons basses aux volets bleus, 
comme dans la Bretagne de mon enfance. Là-bas, 
j’avais l’impression de ressembler aux cormorans, aux 
corbeaux. Le plaisir de savoir que ce qui est noir pou-
vait voler, même si on y vendait des petits gâteaux 
appelés têtes-de-nègre. Trois mots que j’entendais à 
l’école, dans la cour de récré. Dès que mes muscles 
ont fait la maille, j’en ai profité pour distribuer une 
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beigne contre une pâtisserie ainsi nommée, un œil 
au beurre noir pour une insulte. Mais c’est toujours 
le cogneur qui morfle au bout du compte. Punition. 
Piquet. Mains sur la tête. Les yeux face au mur. Interdit 
de pleurer. Dans mon dos, j’entendais les mots de fiel. 
Crépu. Négro. Basané. Et quand les flocons volaient 
au vent, je devenais Blanche-Neige. Lorsque la neige 
tombait la nuit, j’arrivais le matin à l’école l’humeur 
belliqueuse, les poings au chaud. Parfois, ça ne traî-
nait pas. Il y avait toujours un imprudent, le cer-
veau mal réveillé, qui venait me titiller. L’institutrice 
était douce, mais ça ne suffisait pas à me retenir, car 
aussitôt les coups pleuvaient. Boxer les autres, c’était 
comme respirer ou marcher. Quand les adultes me 
retiraient du tas, je devenais las et triste. Je venais de 
repartir en enfance et vers la fureur quand la voix de 
Gilbert m’a tiré de là.

– Tu sais que tu m’étonnes, garçon ?
– Moi ?
– Ben oui, toi. On est que tous les deux dans la 

bagnole. Pour le sac, je ne regrette pas.
– Ni de m’avoir pris ?
Il n’a pas répondu et je n’ai pas interprété son 

silence. Ce n’était pas un type à discours, un qui 
manœuvrait les mots comme les adultes du collège, 
qui se lancent toujours dans des phrases intermi-
nables. Si bien qu’au point final ça vous laisse absent 
et sans réaction. J’étais chez Gilbert pour trois jour-
nées encore, et je n’allais pas lui demander de se 
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justifier tout le temps. Mon père non plus n’est pas un 
grand bavard. Quand il est à la maison, il lit le jour-
nal, ou alors, de temps en temps, on peut l’entendre 
chanter du Youssou N’Dour, parce qu’il se croit seul 
dans la cabine de son Iveco1. Là-bas, au Sénégal, il 
étouffait entre la pauvreté et l’ennui. Ici, il respire, 
mais sans dépasser la ligne blanche. Il y a toujours 
quelqu’un pour lui rappeler que Boubacar, ça sonne 
comme un tam-tam, que ça vient de loin, ou qu’un 
homme comme lui n’est pas censé vivre ici. Mais il 
n’a pas l’âme d’un chercheur de noises comme moi.

– La bijouterie est là, c’est mon ami Francis qui la 
tient. On était à l’école ensemble.

– Il est plein aux as alors.
– Peut-être pas. Il a trimé pour ça. Ici, si tu n’es 

pas bosseur et que tu carbures au litron, tu finis dans 
le fossé.

Il disait ça sans penser à moi bien sûr, même si 
l’avenir, je ne voyais pas trop à quoi il pouvait ressem-
bler. Personne à l’internat n’en avait idée non plus. 
L’avenir, c’était un mot que les adultes brandissaient 
comme une menace lointaine.

– Tu es d’où exactement ?
– Entre Lyon et Saint-Étienne.
– Tu en as fait du chemin pour arriver là.
– Pas tant que ça. Mais on me garde nulle part.
– Tu n’aimes pas l’école ?

1 Iveco : marque italienne de véhicules lourds et d’engins de chantier.
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– Oui, mais ça me saoule. J’aime apprendre, mais 
j’ai la bougeotte.

– Et tes parents, ça les fatigue pas ?
– J’essaie de ne pas leur faire trop mal.
Quand Gilbert m’a déposé devant la grille du col-

lège, je lui ai serré la main, comme le font deux collè-
gues de travail. Fier de moi, j’ai promis d’être à l’heure 
le lendemain matin. Puis, comme prévu, je suis passé 
par le bureau des surveillants pour valider mon retour, 
prendre des nouvelles, avant de me faufiler vers la 
chambre. J’avais, même si je n’y croyais plus, envie 
de savoir si Cédric était revenu de sa fugue, peut-
être ramené par la main ferme de La Bûche. Le petit 
entretien terminé, j’ai repris le couloir et l’escalier qui 
menait aux chambres, tourné la clé dans la serrure. 
Pas de miracle, il n’y avait personne à l’intérieur. Sur 
le lit de mon voisin fugueur, les mêmes vêtements 
qu’au matin, posés en boule, et sur la table de nuit, 
une vieille paire de baskets. La personne qui fait le 
ménage n’y avait pas touché. Honnêtement, je n’ai 
pas eu trop de regret de constater son absence. Le 
départ de Cédric m’obligeait à arrêter la glandouille, 
à penser à autre chose. Sans prendre le temps de réflé-
chir, j’ai enfilé ma tenue de sport pour une bonne 
séance de remise en forme. Si je voulais retrouver le 
souffle et le garder, il fallait courir sept ou huit kilo-
mètres au moins deux fois par semaine. Pour le reste, 
comme le disait Carter, apprendre à ne pas perdre son 
sang-froid au moment de monter sur le ring. Une fois 
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équipé, je suis repassé par le bureau des surveillants 
pour avertir que j’allais jusqu’au stade faire mon foo-
ting. Le gars à la queue-de-cheval a hoché le menton 
en plissant les yeux, d’un air entendu. Lui, à part fri-
mer avec sa chevelure tirée vers l’arrière, il ne doit 
pas se remuer beaucoup. Son bide commence à débor-
der du pantalon. Mais c’est pas mes affaires. À bonne 
allure, j’en avais pour une demi-heure à peine pour 
effectuer mon circuit, même avec la fatigue de la jour-
née de boulot.

Au retour, j’étais dans les temps, il ne restait plus 
qu’à dérouler. Douche brûlante, repas, coup de télé-
phone à ma mère pour lui dire que tout allait bien. 
Je n’aimais pas trop ces séances qu’elle voulait tou-
jours faire durer en posant mille questions. Depuis 
sept mois, j’étais loin de chez moi. Je l’avais un peu 
cherché à force de fanfaronner depuis mon entrée au 
collège. J’ai fait le doux au début, me tenant à car-
reau, mais vers le milieu de l’année de sixième, juste 
avant les vacances de Noël, un gros balourd est venu 
me chercher des noises, sous prétexte que le père 
Noël était blanc. J’y croyais plus, mais il n’a pas eu 
le temps de terminer sa phrase. Le maladroit a juste 
compris qu’une droite bien ajustée peut vous laisser la 
lèvre en sang. Je m’en voulais, mais ce n’était pas la 
première fois qu’il me provoquait avec cette histoire 
de blanc et de noir. Penaud, je l’ai aidé à se relever, 
avant de me retrouver dans le bureau du principal. 
Première leçon de morale, première convocation des 
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parents. Ma mère a rusé pour éviter que l’histoire ne 
devienne plus grave. Les gens la connaissaient, en 
tout cas ceux qui vont à la bibliothèque. Je savais que 
je lui faisais honte, mais ça ne m’a pas empêché de 
refaire parler la poudre. J’ai commencé à faire dès la 
cinquième le tour des collèges des environs. L’affaire 
tenait quelques mois, et arrivait toujours le moment 
où la goutte d’eau faisait déborder le vase. J’avais 
pris l’habitude des conseils de discipline, promettant 
à chaque fois de changer. En vain. C’est comme ça 
qu’au mois de septembre, au lieu de me retrouver en 
troisième, j’ai atterri dans ce coin perdu avec une 
bande de plus cagneux que moi. Comme si l’éloigne-
ment allait changer quelque chose à ma façon de voir 
les choses. Au début de mon séjour à l’internat, il 
m’a simplement arraché le cœur un peu plus. Alors 
que souvent j’ai eu envie de détacher cette peau que 
le père Noël n’a pas. Cette peau qui a coûté la mort 
à neuf personnes, dans une église de Charleston, en 
Caroline du Sud, au mois de juin 2015. Parce qu’elles 
étaient noires, un taré a décidé qu’elles devaient mou-
rir. Le nom de la ville m’a sauté aux yeux, car c’est à 
Paterson que la vie de Rubin Carter a basculé. C’est 
là qu’avait eu lieu la fusillade au bar Lafayette. Dans 
l’article de journal qui a attiré mon regard au CDI du 
collège, on dit qu’au procès, le Blanc qui les avait tués 
ne regrettait pas son geste. Il était écrit aussi que les 
juges venaient de le condamner à mort.

int-uppercut.indd   73 08/06/2018   16:03

© Le
 R

ou
erg

ue



74

9. crazy nigger

Mercredi matin, ponctuel, j’ai retrouvé Gilbert 
dans l’écurie du centre équestre, au moment où il 
s’occupait des poneys.

– Alors, c’est maintenant que tu arrives ?
– Je ne suis pas en retard, monsieur !
– On avait dit 6 heures, non ?
– Monsieur, franchement vous abusez !
– Comment ça ? Tu es à la bourre, mon vieux.
– Arrêtez de me charrier.
– Va te changer, et reviens ici.
Je savais qu’il se moquait de moi, et j’ai enfilé mon 

pantalon et mes bottes, sans mettre de pull. À mon 
retour, il avait allumé un poste de radio qu’il dispose 
ici et là quand il s’active à l’intérieur. Il avait poussé 
le bouton à fond et le son de l’accordéon montait 
jusqu’à la charpente.

– Écoute, petit, ça donne envie de danser non ?
– C’est quoi ça ?
– C’est la France. Tu n’as pas froid à te balader en 

liquette ?
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– Non, monsieur. Au fait, pour le cheval demain, 
c’est bidon ?

– Ben non, c’est sérieux, on va aller voir si le loup 
y est.

Sa réponse me rappelait un air, une comptine où 
des enfants se promenaient dans les bois au risque 
d’être dévorés. Je venais de saisir une fourche lorsque 
le vieux chien de la ferme, malgré sa fatigue, s’est mis 
à donner de sa voix enrouée. En même temps, deux 
portières de voiture ont claqué. Gilbert, étonné, a 
relevé la tête en disant qu’il n’attendait personne à 
cette heure. Il s’est dirigé vers la porte, où dans l’en-
cadrement se sont présentés deux gendarmes. Gilbert 
les a salués comme s’il les connaissait.

– Vous avez perdu quelque chose ?
– Non, la routine. Tu n’as rien remarqué de spécial 

ces jours-ci ?
– Dans le coin, non. Vous cherchez des braconniers ?
– Pas vraiment. Tu n’as vu passer personne dans 

le secteur ?
– Non. Sauf que j’ai retrouvé des mégots hier dans 

la grange.
– Quelqu’un qui a fumé là ?
– Oui, c’est bizarre, une bonne dizaine.
– Au fait, il paraît que tu as un nouveau palefrenier…
– C’est un stagiaire, il est là.
– On peut lui parler ?
– C’est un sportif, il ne fume pas.
– Mais on peut le voir ?
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J’avais entendu la conversation, et quand Gilbert 
m’a appelé, je me suis avancé vers eux. J’ai salué en 
enlevant ma casquette.

– Bon, on ne va pas pinailler. Il y a un touriste qui 
s’est fait voler de l’argent au gîte de la Pierre. Et il 
nous affirme qu’il a vu un garçon de votre taille, enfin 
de votre apparence, rôder par là-bas.

– Je n’ai jamais mis les pieds au gîte, moi.
– Pourtant ce monsieur est formel. Il dit, quelqu’un 

avec une casquette, assez grand et…
– Tu veux dire qu’il a vu ce gamin ? a coupé Gilbert.
– Oui, c’est exact.
– Il a dit qu’il était noir ?
– Oui, précisément. A fortiori il est formel.
Ensuite, Gilbert n’est plus intervenu, me laissant 

seul face aux insinuations des gendarmes. D’après 
eux, le vol s’était produit la veille dans l’après-midi. 
C’est-à-dire à des heures où j’étais sur l’épandeur, puis 
au champ et au chenil. Mais pour eux, je devais for-
cément être dans le secteur. L’affaire était plausible. 
Les seuls moments que j’avais passés seul étaient les 
quelques minutes où j’avais frappé dans le sac de foin. 
Sous l’œil de Gilbert qui s’est bien gardé de le préciser.

– Bon. C’est une somme. L’argent des vacances. Il 
faut qu’on trouve.

Nous étions debout devant la camionnette de la 
gendarmerie et je sentais le regard des militaires posé 
sur moi. À Nantizon, certains étaient habitués à ce 
genre d’affaires. Des petits vols à l’occasion. D’autres 
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avaient tâté de la garde à vue et roulaient des méca-
niques, un peu comme s’ils affichaient un diplôme. Les 
plus atteints s’imaginaient un jour séjourner en zon-
zon, la prison, où parfois déjà des frères avaient passé 
du temps. Moi, mes rêves étaient ailleurs, prendre de 
la taille et du muscle, tenir ma garde pour ne pas me 
faire abîmer la face, grimper chez les poids moyens, et 
pourquoi pas chez les lourds un jour. Je me suis sou-
vent pourri la vie avec des gamineries, des fugues, des 
jours sans école, mais pas pour me retrouver avec une 
paire de menottes aux poignets. Si j’ai parfois tapé 
dans le tas, c’est parce qu’il y avait un nabot qui venait 
me chercher. Même quand, gentiment, on m’appelait 
le renoi, je répondais. J’avais un nom, Erwan. Ma cou-
leur de peau n’est pas mon état civil.

– On peut aller à l’intérieur, Gilbert ? a demandé 
un des gendarmes.

Le fermier a fait un signe de la tête et nous l’avons 
suivi dans la maison. Nous nous sommes assis autour 
de la table de la salle à manger. Un des képis a sorti 
un carnet, un stylo et a commencé à me question-
ner. Même si rien ne collait question horaire, il en 
revenait toujours aux dires du gars qui s’était fait 
piquer son pognon. Inlassablement, je répétais que 
je n’y étais pour rien. Mais l’innocence, ça se prouve. 
Le crazy nigger1 Rubin Carter avait pris de la prison à 

1 Extrait de la chanson de Bob Dylan, « Hurricane » : « He was just a crazy nigger » 
(Il n’était qu’un nègre complètement fou).
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vie, condamné par un jury uniquement composé de 
Blancs. Je n’en étais pas là, mais j’avais l’impression 
de vivre une scène identique. Leur parole et celle du 
type du gîte contre la mienne. Je crois que quelques 
mois auparavant, j’aurais renversé les tables en les 
envoyant balader. Depuis, j’avais appris à rentrer 
mes poings, ne les réservant qu’à ceux qui venaient 
se frotter trop près. Je n’allais pas non plus allumer 
deux gendarmes pour une histoire à laquelle je savais 
n’être pour rien. Comme ils n’avaient pas grand-
chose à se mettre sous la dent, ils en rajoutaient, 
posaient des questions plus ridicules les unes que les 
autres. Au fond, je ne savais pas si ça m’agaçait ou 
si ça me faisait rire. Ils ont insisté, avant de lever le 
camp. L’échange m’avait paru long, et si j’étais fier 
d’avoir tenu bon, ça m’avait quand même mis dans 
un bel état de rage. Dès que la camionnette bleue a 
tourné au premier virage, de rage, je me suis préci-
pité dans la petite grange pour m’alpaguer avec le sac 
de foin. Je crois que Gilbert a dit quelque chose, mais 
je n’ai pas prêté attention à ses mots. Je trouvais juste 
qu’il ne m’avait pas été d’un grand secours. J’ai cogné 
contre la toile, aussi fort que je pouvais. À mains 
nues, ça faisait mal, c’était rêche et piquant, mais il 
fallait que ça sorte. Quand mes poings se sont mis à 
saigner, j’ai failli me mettre à pleurer. Pour ne pas le 
faire devant Gilbert, qui j’en étais sûr m’observait, je 
suis parti en courant vers les bois, jusqu’au chenil où 
les chiens, à ma vue, ont aboyé comme des dingues. 
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J’ai repris mon souffle pour grimper tranquillement 
jusqu’à la Pierre Percée. Arrivé au sommet, je me 
suis assis sous l’arche, le regard tourné vers la vallée. 
Le vent qui soufflait fort collait mon tee-shirt trempé 
de sueur froide à ma peau. Devant moi, une enfi-
lade de montagnes parmi lesquelles je connaissais le 
mont Aiguille que m’avait montré Gilbert la veille, 
et le Connex où nous devions grimper à cheval. Sur 
ma gauche, vu d’en haut, un des lacs que nous avions 
longés avec Cédric lors de notre fugue. Pour éviter le 
souffle du vent, je me suis allongé, légèrement adossé 
à la roche qui m’abritait un peu. Le temps était au 
beau, et je crois que jamais je n’avais ressenti une 
telle impression de silence, de bruits feutrés. Mon 
cœur s’était calmé dans ma poitrine, dans ma tête 
cavalaient encore mille sabots en forme d’idées qui 
rapidement s’évaporaient comme la sueur dans mon 
dos. Il fallait que je redescende au centre, pour ne 
pas donner l’impression d’avoir fui parce que j’étais 
coupable. Gilbert risquait d’appeler le collège, et la 
belle aventure s’arrêterait là. Pourtant, quand le clo-
cher du village a sonné douze coups, j’ai tenu bon. 
Je voulais m’accorder encore au moins une heure 
de liberté, essayer de comprendre pourquoi le client 
du gîte avait dit m’avoir vu, poussant le vice jusqu’à 
m’accuser du vol. Quand j’ai repris la descente vers 
la ferme, je n’en savais pas plus. Près du chenil, j’ai 
essayé de calmer les chiens, histoire de rester près 
d’eux encore un moment. Drôle de vie. Enfermés 
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là toute l’année, en sortie le dimanche lorsque la 
chasse était ouverte, le temps de suivre à la trace 
un chevreuil ou un sanglier. Poussant mes pas, je 
suis allé m’asseoir sur une barre du manège1, espé-
rant peut-être que Gilbert viendrait m’y chercher. 
J’étais à peine perché là qu’une fille de mon âge, 
tenant un cheval par la bride, est passée devant moi. 
Gêné, j’ai dit bonjour machinalement, fixant bête-
ment ses cheveux qui dépassaient de la bombe. J’ai 
reçu un sourire en échange et une salve d’adréna-
line. Comme si de rien n’était, elle a installé des 
obstacles sur la piste et enfourché l’animal. J’étais 
au spectacle, le cœur battant.

– Tu peux m’aider à placer ces plots, s’il te plaît ?
Elle s’adressait à moi. J’ai bondi sur mes jambes, 

prêt à déplacer tout ce qu’elle voulait. Elle m’a juste 
devancé avec une question.

– Tu travailles chez Gilbert ? Je ne t’ai jamais vu.
– Je suis en stage cette semaine.
– Tu es au collège ?
– Oui. Enfin, non, à l’internat.
– Moi, je suis au collège Saint-Jean. Tu sais monter ?
– Non, pas trop, moi c’est plutôt…
– Tu veux essayer ? Viens, je vais te régler les étriers.
– Demain je dois grimper au Connex avec Gilbert.
– Raison de plus pour apprendre deux ou trois trucs.
– C’est ton moniteur ?

1 Manège : lieu où se pratiquent l’équitation et le dressage des chevaux.
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– Plus maintenant, ça fait presque dix ans que je 
fais de l’équitation ici. Mais j’ai commencé avec lui.

– Je t’ai regardée un peu, tu es fortiche.
– C’est moyen. J’ai fait des concours, mais mainte-

nant ça ne me dit plus rien, je préfère m’amuser.
Quand j’ai mis le pied à l’étrier, j’ai essayé de ne pas 

montrer la peur qui me tenait au ventre. Affronter un 
adversaire sur un ring, c’était une chose, se retrouver 
à une telle hauteur, à la merci de la fougue d’un che-
val, je n’avais jamais connu ça. Celui-ci était docile, 
je me suis laissé guider. Lorsque ma monture piaffait, 
je me contentais de serrer les jambes et de crisper mes 
mains sur les rênes.

– Au fait, je m’appelle Blandine, et toi ?
– Erwan.
– Tu veux essayer le galop ?
– Je préfère te regarder faire. Tu me montres, et 

après c’est mon tour.
– Je serais bien allée avec vous demain en 

randonnée.
– Tu as cours ?
– Oui. Les vacances, c’est dans une semaine. On 

peut te ramener tout à l’heure si tu veux. Ma mère 
sera d’accord.

En fait, je n’avais pas envie qu’elle vienne tourner 
autour du repaire des proscrits. Mais je n’ai pas eu le 
temps de répondre.

– Ah, tu es là ?
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La voix de Gilbert venait de résonner.
– J’ai cru que tu avais pris la tangente.
– Vous ne m’avez pas beaucoup défendu ce matin 

devant les flics.
– Tu te fais des idées. Et je crois que le gars du gîte 

ondule un peu de la coiffe.
– Hein ?
– Je veux dire qu’il a l’esprit dérangé. Te confondre 

en plein jour avec un autre, faut pas charrier.
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10. le butin

J’étais gêné et je me sentais pris en faute, simple-
ment parce que j’avais mis les bouts pour ne pas devoir 
supporter les soupçons des gendarmes.

– Fallait pas te carapater comme ça, gamin.
– Et vous vouliez que je fasse quoi ? Déjà que j’ai 

fermé ma gueule pour pas les insulter.
– Je les connais. Il y en a même un qui a été bidasse 

avec moi.
– Pourquoi le type dit qu’il m’a vu ?
– Va savoir. Tu dois avoir la dalle, non ? Viens 

manger un bout.
À regret, j’ai laissé Blandine au manège. La façon 

qu’elle avait eue de m’aborder m’avait surpris. C’est 
sûr, elle n’avait rien à voir avec les filles qui d’habi-
tude nous toisent de haut. L’école privée, ça lui allait 
bien. Je ne sais pas si on y accepte des élèves comme 
nous. Blasés, minables, toujours dans l’excès, le cra-
chat en guise de salut.

– Au fait, monsieur, je peux repartir avec la mère 
de Blandine tout à l’heure ?

int-uppercut.indd   83 08/06/2018   16:03

© Le
 R

ou
erg

ue



84

– Tu veux plus de mon pick-up ?
– C’est pas ça, mais ça vous évite un voyage.
– Si y a que ça pour te faire plaisir. Au fait, tu 

as intérêt à te reposer ce soir, parce que demain, 
au retour de la balade, tu seras lessivé, tu peux 
me croire. Allez, avale un truc et on retourne au 
charbon.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’a rappelé 
des paroles de mon père, un jour qu’il me racontait 
la bataille des Sénégalais en 1914. Il l’avait lue dans 
un livre ou tenait l’histoire par la voix d’un oncle. Il 
disait qu’après avoir traversé la mer, ils marchaient 
dans de grandes plaines sous des pluies de feu qui 
tombaient sur l’infanterie. Je ne connaissais pas ce 
mot, infanterie, qui n’avait rien à voir avec l’enfance 
ou des jeux de gamins. Les tirailleurs parlaient fort 
pour que leurs voix surmontent le bruit des obus, 
des chevaux qui hennissaient, de la mitraille qui 
répondait à la mitraille. Les hommes avalaient une 
gorgée d’eau, avançaient en remerciant la France, 
alors qu’ils mouraient sur une autre terre. Mon père 
a retenu cela, me l’a dit pour que je me souvienne. 
Mais ce n’est qu’en regardant des photos un jour que 
j’ai compris de quoi il parlait. Les corps couchés, les 
bouches ouvertes dans un cri, la guerre des balles qui 
sifflent, des bombardements, les tranchées et cette 
boue collée aux jambes. Il s’était mis à me racon-
ter ça, calé sur la couchette du camion. Une fois de 
plus, je venais d’avoir affaire au conseil de discipline. 
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Après le collège de Chazelles, on ne voulait plus de 
moi à celui de Tourins. D’un air sévère, mon père 
m’avait demandé de grimper dans le bahut, comme 
s’il allait m’emmener promener. En colère, il avait dit 
qu’il voulait m’abandonner sur le bord d’une route 
pour me donner une leçon. Il a même parlé de la 
Pologne, où il était allé quelquefois livrer du maté-
riel, comme d’une destination malsaine, me racon-
tant que si je vivais là-bas, en n’étant ni blanc ni 
catholique, la vie serait difficile. 

– Erwan ! Tu rêves ou quoi ? On y va ?
– Oui, monsieur.
En repassant devant le manège, j’ai dit à Blandine 

que j’étais d’accord pour repartir avec elle et sa mère. 
Elle m’a souri, fait un signe de la main, et j’ai senti 
un drôle de poids sur mon cœur. Gilbert voulait que 
l’on bouche les nids-de-poule du chemin, que l’hi-
ver avait creusés. Fier de moi, j’ai conduit le petit 
chargeur pour déverser ici et là le gravier et le sable. 
Ensuite, à l’aide d’un râteau, j’étendais le tout en apla-
tissant bien. Lorsque ce travail nous a rapprochés 
du gîte où avait eu lieu le vol, je me suis senti gêné, 
comme si quelqu’un m’épiait derrière une vitre du 
bâtiment. Comment l’homme qui s’était fait voler son 
argent avait pu m’accuser ? Au bout d’un moment, 
le chemin d’accès au centre équestre avait repris un 
bel aspect. Nous venions juste de poser les outils et 
de remettre le chargeur sous son abri qu’une voiture 
s’est avancé comme pour l’inaugurer. Une voiture 
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que je connaissais, ainsi que le conducteur lorsqu’il 
en est descendu. La Bûche en personne, et sa stature 
imposante. J’étais surpris et bouche bée quand il s’est 
approché de nous, saluant d’abord Gilbert avant de 
me serrer la main.

– Je viens pour régler un problème, si on peut se 
mettre à l’abri.

– Suivez-moi.
Je me demandais bien de quoi il pouvait s’agir, mais 

sa présence avait à coup sûr à voir avec Cédric. La 
suite ne m’a pas donné tort.

– Il y a eu un vol par ici, non ?
– À ce qu’il paraît, a répondu Gilbert.
– S’il s’agit d’argent, voici le butin, a-t-il dit, tirant 

de sa poche une enveloppe.
Sur ces mots, il a étalé sur la table six billets de 

cinquante euros, même pas écornés.
– Et ça sort d’où ? s’est étranglé Gilbert.
– Vous pourrez dire que vous les avez trouvés.
Mon intuition de la veille était la bonne. Celui qui 

était venu fumer dans la grange était aussi celui qui 
avait volé l’argent. Cédric avait fait coup double, ne 
s’inquiétant pas du sort qui me serait réservé.

– C’est mon neveu. Il a débarqué hier chez moi, 
l’air chiffonné, un peu sale. Je lui ai demandé d’aller 
prendre une douche, et au moment où il a posé sa 
veste sur une chaise, les billets sont tombés. Pas eu 
besoin de le secouer beaucoup pour qu’il me raconte 
la suite.
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D’après La Bûche, Cédric s’était tiré du collège et, 
me sachant au centre, avait fait un détour pour venir 
me voir. Il espérait peut-être que je taillerais la route 
avec lui. Mais on avait déjà repris celle de l’internat 
avec Gilbert. Ne sachant plus trop où aller, il avait 
rôdé un peu, avait trouvé une fenêtre entrouverte, 
puis s’était glissé dans la pièce où le vacancier avait 
laissé son portefeuille sur un meuble. Il avait failli 
se faire surprendre par Gilbert à son retour, alors il 
s’était planqué dans la grange. Comme la nuit tom-
bait, il n’avait pas osé aller plus loin, se couchant 
entre les bottes de foin, sans se priver de griller 
quelques clopes.

– Si vous pouviez les rendre au gars qui s’est fait 
détrousser, ou aux gendarmes, ça éviterait des ennuis 
à sa mère.

– Je vais voir ce que je peux faire. En attendant, 
c’est son copain qui a morflé. Les képis, ça lui a mis 
un coup.

– Autre chose. Vous avez une moto ?
– Oui, une vieille Terrot 350 qui appartenait à mon 

père.
– Le neveu m’a dit qu’il a essayé de la démarrer. Il 

s’est pris la pédale de démarrage dans le tibia.
– C’est sûr qu’il doit avoir un sacré bleu. De toute 

façon, il ne pouvait pas partir avec, le réservoir est 
toujours vide.

– Tant mieux, autrement, il risquait de s’emplâtrer 
contre un camion, ce merdeux.
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– Va rejoindre Blandine, Erwan, j’ai deux mots à 
dire à ce monsieur.

Ce que Gilbert avait à raconter à l’oncle ne me regar-
dait pas. Je ne me suis pas fait prier pour courir jusqu’à 
la cavalière qui était en train de panser son cheval.

– Tu as terminé ta reprise ?
– Oui, ma mère vient de m’appeler. Elle sera là 

dans une demi-heure. Pour toi, ça ira ?
– Oui, Gilbert est d’accord, mais vous me laisserez 

où vous pourrez. Je peux t’aider ?
– Le temps que je lui fasse les sabots, je veux bien 

que tu me prépares un seau de granulés. Je lui donne-
rai ça après.

J’ai foncé dans la grange pour récupérer un seau, 
puis vers le silo pour le remplir de nourriture. L’air 
de rien, je gardais un œil sur la maison où les deux 
adultes étaient restés. Au moment où je regagnais 
le manège, je les ai vus sortir, discutant comme s’ils 
étaient de vieux amis. La Bûche est venu me dire au 
revoir avant de repartir.

– Moi, j’irai rendre ça au type du gîte tout à l’heure, 
a dit Gilbert.

– Et vous lui raconterez quoi ?
– Que j’ai trouvé ça par terre.
– D’accord. Et aussi sec, il pensera que c’est le 

« kebla » qui lui a arraché son pognon.
– Tu as raison, il risque de te soupçonner. J’irai le 

filer à mon ami gendarme. Il essaiera de convaincre 
le gars de ne pas porter plainte.
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Je l’ai remercié avant de rejoindre le manège. En 
me voyant arriver, le cheval de Blandine s’est mis à 
hennir et à secouer la tête dans tous les sens.

– Il a vu son dessert. Tu vas voir, il va gober ça en 
moins de deux.

En effet, son repas n’a pas duré longtemps, et c’est 
en traînant la patte qu’il s’est fait conduire au box. 
Quelques minutes plus tard, j’étais silencieusement 
assis à l’arrière de la voiture de la mère de Blandine. 
J’avais l’impression de rentrer de vacances. À pré-
sent, ses cheveux étaient lâchés à vingt centimètres 
de mon visage. Par la fenêtre entrouverte, un léger 
courant d’air les faisait onduler. Un parfum de vanille 
me caressait les narines. Je pensais que je risquais de 
ne plus la revoir, une fois mon stage au centre équestre 
terminé. Et qui sait ce que je ferais dans une semaine 
ou un mois. Cela faisait trois jours que je me tenais 
à carreau, sans faire de vagues, même si l’arrivée des 
gendarmes était venue ternir le tableau.

– Vous partez à quelle heure en balade demain ?
– Avec Gilbert ? En milieu de matinée, je pense.
– Tu me raconteras ?
– Et comment ?
– Tu as un téléphone ?
– Oui, bien sûr…
– Tiens, note mon numéro.
J’ai jeté un œil vers la mère de Blandine qui n’a 

pas semblé surprise par la proposition. Elle écoutait 
des notes de piano que diffusait l’autoradio en fond 
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sonore. Je craignais qu’en arrivant près de l’internat, 
elle ne me questionne, voulant savoir ce qui m’avait 
conduit là, mais quand la voiture s’est garée devant la 
grille du collège, elle s’est contentée de se retourner 
vers moi en souriant. J’ai ouvert la portière, un peu 
gêné, ne sachant ce qu’il fallait dire à part un banal 
au revoir. L’auto est repartie avec l’odeur de vanille et 
je suis resté planté là un moment. Mon cœur venait 
de se remettre à battre. Comme le tam-tam de mes 
ancêtres, dirait Gilbert en plaisantant. Il battait, et 
j’avais envie de danser, de tournoyer en frappant dans 
le vide avec mes poings. Dans ma tête, les chevaux 
galopaient. Je suis resté assis sur la murette, face aux 
montagnes, conscient que j’avais peut-être trouvé le 
moyen de m’éloigner des mauvais chagrins, alors que 
j’allais retrouver le monde des soirées ordinaires, les 
traînards et leur vie en attente. Par bonheur, pour 
la douche du soir, il me restait un flacon de gel à la 
vanille.
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11. le charbonnier

La nuit suivante a été courte, hachée par des rêves 
brefs qui m’entraînaient soit au galop sur un cheval 
incontrôlable, soit dans des courses à pied ponctuées 
par le sifflet de gendarmes menaçants. Plus d’une fois, 
j’ai ouvert les yeux dans la pénombre, et à chaque fois, 
près de la fenêtre dont je n’avais pas tiré le rideau, 
se tenait la silhouette d’une fille, cheveux au vent. 
J’étais nerveux, en fait, car j’appréhendais cette sor-
tie à cheval. Pourtant, j’avais livré quelques com-
bats à l’entraînement, ou au cours d’oppositions plus 
sérieuses, me coltinant avec des coriaces, mais là, je 
partais vers l’inconnu. Sur le ring, j’étais maître de mes 
coups, capable de toucher le menton de l’adversaire, 
malgré son allonge, sa morgue ou sa violence. J’étais 
doué pour envoyer la riposte, esquiver et contrer de 
la main. Le poing est un dard qui peut piquer le foie, 
ouvrir l’arcade sourcilière. Je n’avais pas la dynamite 
de Carter, bien sûr, mais les coups font mal. En arri-
vant au collège de Nantizon, en septembre, traînant 
les pieds que l’on voulait me faire remettre sur le droit 
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chemin, je ne craignais ni n’attendais rien. Frôler la 
marge était devenu une routine, aussi simple à tenir 
que pousser une porte d’un coup d’épaule. J’ai tra-
versé avec eux un hiver de haute neige, miroir blanc 
offrant à certains l’occasion de me montrer la noir-
ceur de ma face. Mon père, me parlant des Polonais, 
m’avait mis en garde, en me disant qu’en France aussi, 
dans les stades, des allumés imitent le cri des singes 
pour pousser à la faute des joueurs à la peau comme 
la mienne. Il sait même qu’en Corse se trouvent les 
meilleurs imitateurs.

Au bout de cette nuit, il y avait la cavalcade, le 
bruit des sabots et un bout d’illusion qui se tissait, le 
goût de la vanille, un parfum de printemps. À peine 
tiré du lit, j’ai pressé le flacon sous l’eau chaude de la 
douche, prêt à affronter le rêve et la cavalerie. Dans 
le car qui me conduisait au centre, je regardais le pay-
sage, les montagnes dominant les lacs, me demandant 
encore si Gilbert, en me proposant cette sortie, vou-
lait me mettre à l’épreuve. J’avais toujours à l’esprit 
notre première rencontre, sa façon de me saluer avec 
ce que j’avais pris pour du mépris, ses propos sur le 
vote, la nonchalance des Africains. Jusqu’à imagi-
ner la chasse moyenâgeuse à la sagaie. Rien que des 
mots envoyés comme des uppercuts, de façon banale 
et naturelle. Il avait promis de rendre l’argent direc-
tement à son ami gendarme. J’espérais juste qu’il 
trouverait les mots qui me disculperaient. J’ai laissé 
tomber l’angoisse, à l’heure où le car me déposait en 
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bas du chemin menant au centre. J’avais envie de 
faire un détour pour contourner les gîtes où le mec 
à la vision trouble disait m’avoir aperçu. J’ai coupé 
à travers champ pour ne pas passer sous ses fenêtres. 
Gilbert, qui préparait les chevaux, a trouvé curieux 
que j’arrive par-là, mais faisant le sourd, j’ai préféré 
l’interroger sur le pognon qu’il devait rendre à son 
ami gendarme.

– C’est fait, on peut rien refuser à un conscrit 
bidasse. En échange, j’ai promis de lui donner des 
bracos s’il en passait par ici la nuit.

– Des bracos ?
– Des braconniers. Quand arrivent les fêtes, il y en 

a qui viennent remplir leur frigo ici. Ailleurs, c’est la 
truffe ou autre chose.

– Il n’a pas demandé à me revoir ? 
– Non. Moi, j’aurais bien dit deux mots à ce cin-

glé qui est venu cloper dans la remise. C’est ton ami ?
– Un ami ? Plutôt un pote de l’internat, chercheur 

de noises. On s’entraide, on se serre les coudes.
– Si tu le croises, dis-lui de pas repasser par là, parce 

qu’il risque de manger bon.
– Les gendarmes vont essayer de le retrouver ?
– Sûrement, mais à présent, c’est leur affaire. Allez, 

va te chercher une paire de bottes et une bombe dans 
la sellerie. Moi, je m’occupe du casse-croûte.

J’ai trouvé chaussure à mon pied, et de quoi me 
protéger le crâne en cas de chute. Gilbert m’avait 
préparé un cheval calme, que j’avais eu l’occasion 
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de croiser dans les box. Vu du sol, il avait l’air assez 
paisible, mais j’attendais de voir une fois posé sur la 
selle. Premier bon signe, il ne s’est pas fait prier pour 
grimper dans le van, tout comme son compère. J’étais 
sûr au moins que lors de la montée, les chevaux ne 
partiraient pas au galop. En effet, une fois arrivés au 
point de départ de la balade, ils ont adopté un pas 
tranquille. Histoire de me mettre à l’aise, et pour me 
donner une contenance et éloigner la trouille, je fai-
sais semblant de regarder le paysage sur ma droite en 
lâchant des yeux ma monture. Le sentier montait à 
flanc de colline. Tout allait bien jusqu’au moment 
où nous avons rencontré un chasseur que connaissait 
Gilbert.

– Tu as perdu tes chiens ?
– Non, je suis parti sans eux, pas envie de leur cou-

rir après aujourd’hui. Et toi, bredouille ?
– Pour l’instant, oui. Et toi, tu as trouvé un 

charbonnier ?
– Arrête, c’est mon stagiaire.
– Il arrive de la mine, on voit que ses dents.
– C’est bon, Marcel, tu n’es pas drôle.
Il n’était pas drôle et malgré son fusil, j’avais envie 

de mettre pied à terre et de lui en coller une bonne 
dans ses dents jaunies par le tabac. Pourquoi ce type 
que je ne connaissais pas se permettait de me parler 
comme ça ? Une fois de plus, j’ai songé à des mots 
prononcés par mon père : « Toute ta vie, il faudra 
que tu sois fort. Depuis que des Blancs ont eu l’idée 
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de faire de nous des esclaves, de nous échanger contre 
du vin, du bois ou n’importe quoi. Certains d’entre 
eux pensent que les choses ne doivent pas changer et 
qu’ils peuvent encore nous humilier, puisqu’ils n’ont 
plus le droit de nous vendre. Prends garde à laisser 
tes poings dans tes poches, même si ça fait mal. Mais 
n’oublie jamais de les regarder droit dans les yeux. »

C’est ce que mon père me disait, quand nous 
marchions dans la rue tous les deux, alors que nous 
venions de subir un affront, une insulte, des allusions 
malsaines, comme celles de l’ami de Gilbert. Enragé 
comme j’étais, je suis descendu de cheval, me plan-
tant devant lui.

– Qu’est-ce qu’elles ont mes dents ? T’as vu ta 
tronche ? Tu te la ramènes parce que tu as un fusil ? 
Allez pose-le, et viens t’expliquer.

– C’est bon, Erwan, laisse tomber, il rigole.
– Et moi je ne rigole pas avec cet enfoiré à 

moustache.
– Pour qui il se prend, Banania ? Bravo, Gilbert, tu 

l’as bien choisi ton grouillot.
J’ai préféré remonter à cheval pour ne pas me 

retrouver une nouvelle fois dans la panade à cause 
d’un mauvais geste. Le chasseur en a profité pour en 
remettre une couche.

– C’est ça, casse-toi ! Où tu te crois ici ? On est 
chez nous.

J’ai laissé passer la dernière salve, esquivant pour 
éviter d’avoir les nerfs à vif. Puis j’ai regardé les deux 
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adultes s’alpaguer un moment, se reprochant des 
choses qui n’avaient rien à voir avec moi. Comme s’ils 
m’avaient oublié, ils s’injuriaient à propos de chasse, 
d’histoires de clôtures brisées, d’un accident de voi-
ture aussi.

– Tu es un bon à rien, Marcel. Avec ce que tu as 
fait, tu devrais moins fanfaronner.

– J’ai payé pour ça, pas la peine de revenir dessus.
– Et les deux piétons que tu as envoyés dans le 

talus, ils sont revenus ?
Même si ça m’amusait de les voir se disputer, je 

voyais que Gilbert ne s’occupait pas des remarques 
que son copain m’avait adressées, mais d’affaires de 
village qui ne me regardaient pas. Les chevaux piaf-
faient et s’impatientaient de notre immobilité. J’ai 
donné au mien deux légers coups de talon, comme 
me l’avait montré Blandine, pour le faire avancer. 
Docilement, il a répondu à ma demande et a repris son 
pas sur le sentier. Mon cœur cognait encore de colère 
contre ce type que Carter aurait appelé un cracker. Sûr 
qu’il l’aurait séché d’une bonne gauche, ne lui laissant 
même pas le temps d’ouvrir son clapet pour terminer 
sa phrase. Ce n’est pas la première fois que j’entendais 
ce mot, Banania. Mais ce mec ne savait pas ce qu’il y 
avait derrière. Le gus au fusil n’a jamais appris, ou il a 
oublié, qu’au début de la Première Guerre mondiale, 
on avait envoyé aux troupes du front quatorze wagons 
de Banania pour redonner du courage aux soldats. Et 
ceux-là, pour nommer les Africains qui se battaient 
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à leurs côtés, les appelaient « Ya bon ». Cette aver-
sion que certains ont de nous vient de loin, et porte 
sous ses chaussures un peu de cette boue ancienne 
des tranchées. Les regards sont hostiles, souvent, les 
paroles aussi, même lorsqu’il s’agit d’un mot d’appa-
rence anodine. Peut-être que j’aurais dû refaire le por-
trait de ce Marcel et ne pas le laisser déverser sa haine. 
Même en tuant mille sangliers, il lui en restera. Pour 
continuer la randonnée, je ne pouvais que remettre 
mon esprit au calme, serrer les mâchoires et regarder 
devant moi vers la montagne où tout à l’heure nous 
serions. Je sentais que le cheval avait l’habitude de 
passer par là, car il avançait d’un pas assuré, ne se 
préoccupant pas de son congénère resté en retrait. 
Gilbert s’est décidé à me rejoindre, sans effort, en 
mettant sa monture au trot. J’avais peur qu’arrivé à 
ma hauteur, il ne me relance, me reprochant mon 
attitude agressive, mais il s’est contenté de me dépas-
ser pour donner du rythme à la montée. En arrivant 
au sommet, il a mis pied à terre, laissant son cheval 
brouter, avant de s’adresser à moi.

– Ils aiment venir ici. Alors, tu trouves ça comment ?
– C’est beau.
– Pas trop mal aux fesses ?
– Non, ça va.
– On va redescendre par ce versant tout à l’heure. 

Je t’avais pas menti, on est seuls au monde, hein ?
Il avait raison, sauf que sur les chemins qui tra-

versent cette montagne, on pouvait rencontrer 
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des types, amis à lui ou pas, à la bouche pleine de 
venin. Des vipères, comme celles qui ne tarderaient 
pas à prendre le soleil sur les pierres des talus. Mais 
elles se contentent de dormir, si on ne les provoque 
pas. Alors que j’étais encore rongé par la rancœur, 
Gilbert contemplait son pays en silence, en sifflotant. 
C’était peut-être ça, l’image de la phrase que ma mère 
employait parfois. Avoir la foi du charbonnier. Comme 
Gilbert, se dire que le monde est beau et s’en persua-
der. J’ai pensé qu’il valait mieux faire de même. En 
regardant la prairie fleurie, j’ai dérivé sur autre chose, 
un souvenir de parfum que le vent portait jusqu’à 
moi. J’ai cueilli quelques fleurs que j’ai glissées dans 
la poche de ma chemise et me suis allongé sur le dos, 
songeant que le ciel pourrait aussi avoir cette douceur.
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12. fruit étrange

Après avoir grignoté un bout de pain et de fro-
mage pour patienter jusqu’au repas, nous sommes 
redescendus vers le parking où était garé le pick-up. 
Par chance, le chasseur avait disparu du paysage. 
Peut-être que je ne me serais pas retenu cette fois si 
nous l’avions recroisé. À l’arrivée au centre, Gilbert 
m’a chargé de panser les chevaux puis de les remettre 
au box, pendant qu’il allait s’activer en cuisine. J’ai 
pensé appeler Blandine pour lui dire que j’étais rentré 
vivant de notre expédition, mais après avoir caressé 
l’écran du téléphone quelques secondes, je l’ai remis 
en poche, espérant trouver un moment tranquille 
dans l’après-midi. Une fois ma tâche effectuée, j’ai 
regagné la maison, m’arrêtant un moment dans la 
grange où était suspendu le sac de foin. Je me suis 
approché de lui, l’œil méchant, le toisant, et toute 
violence libérée, je lui ai décoché le premier coup.

– Tiens, Marcel, prends-en plein la tronche. Je 
m’appelle Banania Hurricane, tu connais ? L’Ouragan. 
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Et celle-ci pour tes yeux de blaireau, celle-là pour ta 
langue de serpent.

Le pantin ne répondait pas et, à force de rage, c’est 
moi qui ai mis genou à terre, épuisé par la série de directs 
et de crochets décochés au fantôme du chasseur. Je savais 
à présent que chaque fois que je m’entraînerais au sac, 
le visage de mon adversaire serait le même, celui de 
Marcel. Je n’aurais qu’une envie, le réduire au silence, 
transpirer et lui faire mal. Sur le ring, ce serait autre 
chose. Encore chancelant, avant de rejoindre Gilbert 
dans la cuisine, je me suis aspergé d’eau à la fontaine de 
la cour. Elle était froide, mais c’était un délice.

– Aujourd’hui, ce sera choucroute façon maison, 
ça te va ?

J’ai grommelé un oui du bout des lèvres. J’étais prêt 
à manger n’importe quoi maintenant que je m’étais  
calmé.

– Et cale-toi bien le ventre, on a qu’une vie, a glissé 
Gilbert en me servant une bonne portion.

Je me suis dit que c’était dommage d’en avoir 
qu’une. Moi, je serais prêt à en vivre deux. L’une en 
noir et l’autre en blanc, pour voir comment se passent 
les choses. Les gens se marient souvent en blanc, et 
s’enterrent en noir.

– À quoi tu penses, mon gars ?
– À rien.
Les pies ont choisi le noir et blanc et semblent heu-

reuses, ne s’en laissant conter par personne, pas même 
par les chats.
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– Tiens, au fait, demain, on va aller à Mens voir un 
type qui vend des chevaux.

– Vous allez en acheter d’autres ?
– Peut-être. J’ai deux poneys qui vieillissent, et 

l’été, on tourne beaucoup avec les touristes, faudrait 
pas qu’ils viennent à flancher.

– C’est loin ?
– Non, vingt-cinq bornes, et si ça se trouve on ira 

chercher des pommes à Gap. Pour ta dernière jour-
née, ça te fera des vacances.

J’avais presque oublié que le lendemain se termi-
nait ma semaine de mise au vert. La fugue avec Cédric 
était loin, même si le passage chez son oncle m’avait 
laissé de bons souvenirs. La partie de pêche, le torrent 
descendant des montagnes. Une dizaine de jours et 
c’était comme si mon radeau avait pris une autre voie, 
laissant mon ami à ses égarements. Je pensais ami, 
mais après ce qu’il était venu faire au centre, et dans 
le gîte voisin, je ne savais plus par quel nom le dési-
gner. Un pote, un camarade, avant qu’il ne devienne 
peut-être, au fil du temps, une lointaine connaissance.

– Tu lui en veux encore à Marcel ?
– Pour ce qu’il a dit ?
– Oui, vous êtes tous pareils ici chez les Gaulois, 

non ? C’est un pote à vous, un ami ?
– À la campagne, on est un peu tout ça en même 

temps, on se croise, on se retrouve, on échange dix 
mots et la vie tourne. Il a fait des conneries quand il 
était plus jeune.
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– Comme les miennes ?
– Rien à voir. Il buvait beaucoup et un jour, il a 

fini par faucher deux piétons sur le bord d’une route.
– Il les a visés parce qu’ils étaient noirs ?
– Non mais ici, les mineurs, on les appelait les 

gueules noires.
Je ne savais pas si sa réponse était drôle, ou si elle 

avait pour but de me soutirer un sourire, mais j’ai bu 
un grand verre d’eau et me suis levé pour déposer mon 
assiette dans l’évier.

– Tu es pressé de retourner au boulot ? Laisse-moi 
au moins prendre mon café.

– Je vous attends sur la barrière du manège.
– À tout de suite.

En me rendant au manège, j’ai jeté un regard à 
Marcel, le pantin pendu. Comme un vulgaire sac de 
foin inutile, il se balançait au bout de la corde. Pour 
les deux morts qu’il avait sur la conscience, il aurait 
mérité que j’aille le cogner encore. Mais la balade à 
cheval m’avait déjà bien entamé, et il restait du bou-
lot pour la fin d’après-midi. J’ai sorti mon téléphone 
et, sans hésiter, j’ai composé le numéro que m’avait 
donné Blandine. Je savais qu’elle devait être en cours, 
et que dans son collège, les élèves ne faisaient pas 
l’école buissonnière. La sonnerie est allée jusqu’à sa 
voix qui disait de laisser un message. J’ai simplement 
attendu que la ligne soit libre à nouveau pour rappeler 
et avoir le plaisir de l’entendre encore. Je savais que ce 
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n’était pas possible, mais c’était comme si son parfum 
se glissait dans mon oreille pour venir se promener 
sur ma joue. À cet instant, Gilbert s’est pointé pour 
m’annoncer que nous allions à nouveau épandre du 
fumier tant que les sols étaient secs, et que je devais 
aller chercher le chargeur. J’ai hoché la tête, presque 
honteux d’avoir été surpris.

– Alors, tu vas bien ?
– Pourquoi vous me demandez ça ?
– Pour savoir si ça te plaît d’être là. À l’internat, ils 

vont me demander comment s’est passée la semaine.
– Oui, le centre, ça va. Mais à chaque fois que je 

traverse la cour, j’ai l’impression que le type d’en face 
me regarde.

– Celui qui s’est fait faucher son pognon ? S’il est 
en vacances, samedi soir il ne sera plus là.

– Moi non plus.
– C’est vrai.
Il a pris le volant du Massey, et nous avons grimpé 

le début du chemin qui mène à la Pierre Percée. 
Comme la dernière fois, en passant devant le chenil, 
nous nous sommes arrêtés. Les chiens me connais-
saient à présent, mais restaient toujours autant exci-
tés. Ils avaient besoin de liberté, et la réclamaient.

– Faudra que je les sorte un peu dimanche, même 
sans fusil. Ils ont envie de courir.

J’ai trouvé que c’était une bonne idée. Dimanche, 
si mon père rentrait d’un de ses voyages, nous pour-
rions aussi aller courir un peu dans les bois derrière 

int-uppercut.indd   103 08/06/2018   16:03

© Le
 R

ou
erg

ue



104

la maison, ou simplement marcher pour qu’il me 
raconte les pays qu’il a traversés depuis notre dernière 
rencontre. Ma mère parlera des livres qu’elle a lus, 
et pour une fois, ayant vécu une semaine tranquille, 
ce sera un moment de détente. Je leur ai fait vivre 
tellement de fins de semaine pourries, avec mes car-
nets de correspondance parsemés d’heures de colle, 
de remarques des professeurs, de convocations. Sans 
compter les heures de fugue, où ma mère ne savait 
pas comment les choses se termineraient. Je n’étais 
pas attiré par la casse et les affaires qui mènent chez 
le juge pour enfants. J’en ai croisé pour qui c’était 
un rendez-vous banal et fréquent. Souvent, quand 
ils ne savent pas quoi faire, ils traînent autour des 
gares. Il m’est arrivé d’y passer du temps aussi, car je 
savais qu’il y aurait toujours un autocar, un train pour 
aller quelque part. J’ai appris à jouer avec la fraude, 
même pas pour l’argent, parce qu’en groupe on se tire 
la bourre, on se lance des paris. Gare aux dégonflés. 
Avec ma tronche, c’était toujours moi qui me faisais 
gauler. Le mec facile à repérer.

– Alors, pas de regrets ?
– Hein ?
– Je te demande si tu es content d’avoir fait le paysan.
– Non, pas de regrets.
– Et tu vas faire quoi après ?
– Attendre les vacances. 
– Elle est belle, la jeunesse. Faut vous retrousser les 

manches, Bon Dieu !

int-uppercut.indd   104 08/06/2018   16:03

© Le
 R

ou
erg

ue



105

– Et vous allez leur dire quoi à mon sujet, aux gens 
du collège ?

– Je dirai que tu as bien travaillé.
– Vous parlerez de la visite des gendarmes ?
– Non. Puisque ce n’est pas toi.
– Mais franchement, vous pensiez que j’avais fait 

le coup ?
– Maintenant, je te connais un peu, mais ici on 

a nos habitudes. On n’aime pas trop tout ce qui est 
bohémien, et ceux qui ne sont pas du pays.

– Les étrangers, les types à la peau sombre ?
– Tu sais, on en a vu passer ici, à la mine ou sur les 

chantiers, des Polonais, des Arabes, des Turcs, mais 
c’est chez nous.

– Comme le pense votre ami à la moustache ?
– Marcel, c’est autre chose. Lui, c’est un aigri.
– Un négrier plutôt.
– Et pourquoi donc ?

J’avais envie de lui répondre que son ami Marcel, 
à une autre époque, serait devenu un négrier comme 
ceux qui participaient au fameux commerce trian-
gulaire. La traite des esclaves, l’échange d’hommes 
contre du bois d’ébène. C’est un souvenir d’une des 
rares leçons qui me sont restées des cours d’histoire. 
J’imaginais même Marcel, aux premières loges, spec-
tateur bienveillant des lynchages qui avaient lieu 
aux États-Unis. J’ai retenu un nombre énorme, des 
milliers d’enfants, de femmes et d’hommes exécutés 
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sommairement parce qu’ils étaient noirs. Marcel le 
taré se serait fait prendre en photo au pied d’un arbre 
où se balançait au bout d’une corde, comme le sac de 
foin dans la grange, un garçon de mon âge, accusé 
d’un crime qu’il n’avait pas commis. Du Sénégal, 
en passant par l’île de Gorée, beaucoup de mes vrais 
ancêtres, pas ceux dont se moque Gilbert, échangés 
contre des pacotilles, ont terminé leur voyage, « se 
balançant à la brise du Sud, comme d’étranges fruits »1. 
Ces mots me viennent d’une chanson qu’écoutait 
mon père dans son camion. Je ne comprenais rien aux 
paroles, mais j’étais bercé par la voix de la chanteuse, 
et par le son de la trompette au tout début.

– Allez, terminé pour aujourd’hui avec le tracteur. 
Je finirai d’épandre le reste la semaine prochaine.

– Votre femme sera revenue ?
– Oui, normalement. Les vieux malades doivent 

l’attendre, car ils ont leurs habitudes à cet âge. Nous, 
on va filer chercher des rouleaux de foin et les prépa-
rer pour ce soir.

Nous avons juste pris le temps de boire un coup, 
avant de remplir la remorque de granulés pour la 
nourriture de la fin de journée. J’ai ramassé le crottin 
à la brouette dans le parc des chevaux, jetant un œil 
à mon téléphone de temps en temps. Mais la messa-
gerie ne m’annonçait aucun appel. La frayeur de fin 
de journée est arrivée par le chemin, à l’image de la 

1 Référence à la chanson de Billie Holiday, « Strange Fruit ».
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camionnette des gendarmes. J’ai posé la fourche et me 
suis calé contre la barrière de l’enclos. J’étais à une 
vingtaine de mètres d’eux lorsque Gilbert est venu 
les saluer. J’arrivais à distinguer ce qui se disait. Mais 
visiblement, je n’étais pas concerné. Sans doute une 
histoire de chasseurs et de braconniers.
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13. le tireur d’élite

À mon retour à l’internat, j’ai retrouvé ma chambre, 
heureux d’être seul à nouveau. Je savais que ça ne 
durerait pas, car il y avait quelque part dans un col-
lège quelqu’un à qui cette place était réservée. Mais 
pour l’instant j’étais tranquille, égoïstement débar-
rassé de Cédric qui ne s’était pas manifesté. Signe 
de l’épaisseur de son amitié. Je ne pouvais pas lui en 
vouloir, son histoire était plus tordue que la mienne, 
et la suite mal engagée. J’avais intérêt à m’accrocher 
et à ne pas faire le mariolle. Je m’étais offert une poi-
gnée de journées à peu près tranquilles, il me restait 
le vendredi à négocier auprès de Gilbert. Même si je 
l’avais amadoué, il se permettait encore des remarques 
qui me faisaient sursauter, quand il parlait de son pays 
comme si ce n’était pas celui des autres. Quelques 
pans de montagne, des routes, des chemins partant 
dans tous les sens, les lacs à l’horizon, un monde clos 
que la neige de l’hiver étouffait encore plus. C’est 
l’impression que j’avais eue dans les mois froids. Mais 
malgré ses airs agaçants, il s’était montré complaisant 
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avec l’histoire du vol. Il aurait pu ne pas s’en mêler, 
laisser les gendarmes s’enferrer dans leur erreur et me 
ferrer, comme le disait La Bûche à propos des truites. 
Quand le téléphone a émis une sonnerie indiquant la 
présence d’un message, j’en étais là. Ne pas savoir qui 
était vraiment Gilbert.

J’ai décroché sans regarder l’écran, et j’ai entendu la 
voix au goût de vanille qui parlait. J’écoutais, heureux 
d’entendre des phrases banales, les mots simples d’une 
conversation. Rien de géant, une impression de bien-
être que je croyais avoir oubliée. Blandine me deman-
dait comment s’était passée la matinée à cheval. J’ai 
écouté son message plusieurs fois, mais je n’ai pas osé 
rappeler comme elle me le proposait. Je pouvais deve-
nir hargneux ou rageur pour des choses futiles, colé-
rique lorsqu’on me cherchait trop, et voilà que j’étais 
incapable d’entendre quelques paroles attentionnées 
sans me sentir minable. L’apprenti boxeur venait de 
s’en prendre une dans le plexus, séché par un coup 
improbable, et cherchait à éviter l’émotion avec des 
pas de côté, en sautillant jusqu’à la fin du round. 
J’étais là, assis sur mon lit comme sur le tabouret de 
l’angle du ring, le souffle court. Je percevais des cris 
dans les couloirs, mais pas ceux de la foule m’invitant 
à me relever pour reprendre l’assaut. C’est un voisin 
de dortoir qui venait me tirer de là, me demandant 
de l’accompagner derrière le local à poubelles parce 
qu’il avait peur de se faire secouer par un plus grand 
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que lui. Depuis le début de l’année, je l’avais plu-
sieurs fois sorti des mains de collégiens aguerris dans 
l’art de la baston. Dans cet espace clos, le renoi était 
respecté pour la vitesse et la précision de ses poings. 
Mais cette réputation avait fini par me lasser, car il y 
avait toujours des chicaneurs qui venaient me cher-
cher querelle pour se rendre intéressants. Le temps 
de ces petits règlements de comptes, je ne cognais 
jamais fort, et beaucoup voulaient s’essayer sans trop 
de risques. J’avais toujours fait exception pour le voi-
sin gringalet. Pas question de le laisser aux mains 
d’une bande de petits malins. J’ai enfilé mes baskets 
et l’ai suivi dans le couloir, l’écoutant distraitement 
m’expliquer que deux ou trois miteux voulaient lui 
régler son compte. À l’internat, le nerf de la guerre, 
c’était toujours le pognon, et il y avait deux catégo-
ries. Ceux qui en ont et ceux qui sont raides. À partir 
de là, tout se rackette. Clopes, fringues, nourriture. 
Bastien, le chétif, entrait dans la première case. Ses 
parents l’avaient tellement gavé de cadeaux et laissé 
libre à la maison qu’il s’était mis à sécher l’école avant 
de se retrouver comme ceux qui n’en avaient rien à 
cirer. Un égaré dans un troupeau.

– Pas la peine de leur casser la gueule, Erwan, hein ?
– Je te trouve bien gentil. Ces mecs-là te cherchent, 

non ?
– Oui, mais tu vas te faire punir après.
– OK, Bastien. Je leur fais peur, ça te va ?
– Mais tu les boxes pas.
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Grâce à lui, j’allais pour une fois au règlement de 
comptes avec retenue. C’est vrai que ce n’était pas 
la peine de pourrir tout ce que j’essayais de remettre 
sur les rails. Finalement, les autres se sont montrés 
arrangeants aussi, car personne ne voulait rentrer le 
vendredi chez lui ou dans son quartier avec un œil 
au beurre noir ou une balafre. Une fois Bastien remis 
de ses frayeurs, nous avons regagné le réfectoire qui 
ne faisait pas rêver. À l’internat, tout le monde était 
accro aux frites et à toutes sortes de boissons gazeuses. 
On pouvait faire la fête à un bon steak haché, mais 
devant les endives au jambon, ça craignait sérieux. 
La plupart des internes se bâfraient le soir à coups de 
chips et de cacahuètes salées.

En quittant la table du dîner, je n’avais qu’une 
envie, appeler Blandine. Après la douche, j’ai enfin 
pu entendre sa voix, en direct cette fois, ne sachant 
pas vraiment quoi lui dire.

– Il y avait une belle vue au sommet du Connex.
– En cette saison, il y a souvent un tapis de fleurs 

jaunes, tu les as vues ?
– Oui c’est vrai, je me suis même allongé dessus.
Instinctivement, j’ai repensé à celles qui devaient 

faner dans la poche de ma chemise de travail. Je 
ne sais pas si le matin en les cueillant je pensais les 
lui offrir, mais à présent elles devaient être bonnes 
pour la poubelle. La conversation ne s’est pas éter-
nisée, et une fois allongé sur mon lit, mille mots me 
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sont venus comme une rafale de swings. Je me suis 
endormi là, tout habillé, emporté par la fatigue de la 
journée. Lorsque j’ai ouvert les yeux, la lune éclairait 
la chambre.

Le lendemain, j’avais le corps vermoulu, les 
muscles des cuisses douloureux, et je marchais comme 
un cow-boy. Malgré tout, en un rien de temps je me 
suis préparé pour ne pas manquer le car, car je voulais 
montrer à Gilbert que j’avais tenu bon jusqu’au bout. 
J’étais dans les temps et, avant de nous rendre chez 
son ami vendeur de chevaux, nous avons nourri ceux 
du centre et nettoyé les abreuvoirs.

– Tu verras, c’est un drôle de bonhomme, mon ami 
Fernand.

– Dans le genre de Marcel ?
– Non, rien à voir, c’est un type intelligent. Mais 

c’est aussi un vrai nerveux, malgré son âge.
– Il est vieux ?
– Dans les quatre-vingts. Il a d’abord été éleveur 

de moutons, et depuis que son fils a repris, il fait le 
maquignon.

– C’est quoi ça ?
– Un marchand de chevaux.
Une fois les tâches du matin effectuées, nous avons 

pris la direction de Mens. Juste avant la traversée d’un 
pont, Gilbert s’est garé sur un parking. Il voulait me 
montrer d’où se jetaient dans le vide les sauteurs à 
l’élastique.
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– Quand tu te retrouves debout sur le parapet, 
crois-moi, il faut en avoir.

J’ai lâché un juron et sifflé d’admiration ou de 
frayeur. Je n’étais pas un trouillard, mais là, juste de 
regarder vers le torrent en contrebas, ça mettait une 
boule à l’estomac.

– Ici, ça s’appelle le pont du Diable, mais tu as inté-
rêt à savoir prier avant de t’élancer. Même toi, sans 
sauter, tu es blanc comme un linge.

Je ne savais pas s’il voulait faire un bon mot ou si la 
phrase lui avait échappé. Quand nous sommes remon-
tés dans le pick-up, j’ai attaché ma ceinture et fermé 
ma gueule. C’était peut-être ancré en lui, cette façon 
de montrer la différence, habitué depuis l’enfance à se 
moquer, comme dans mes premières cours de récréa-
tion, de celui qu’on nomme boule de neige, tête-de-
nègre. Une habitude dont on ne se défait pas. Je me 
suis tassé dans mon siège, le temps que nous arrivions 
à la ferme de son ami le maquignon que nous avons 
trouvé perché sur un vieux tracteur, une allumette 
coincée entre les dents. Il est descendu de son engin 
et s’est approché de nous d’un pas décidé, choisissant 
de s’adresser à moi.

– Bienvenue à Morgeat, mon garçon. Et toi, 
Gilbert, ça va ?

– Jusqu’ici ça va.
– Allez, commence pas à me chauffer. On boit un 

coup d’abord ? Je suis seul, mon fils est parti à Sisteron 
pour y livrer des agneaux.
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– C’est la saison.
– Exactement, et dans ma vie, j’en ai passé des nuits 

à surveiller les brebis pour les naissances. Maintenant, 
c’est son tour.

– Tu es encore bien solide, mon Fernand.
– Oui. Mais je me suis usé ailleurs, tu le sais.
– Tes trois ans de service en Algérie ?
– Non, mes trois ans de guerre. C’est pas pareil.
– Vous avez fait la guerre, monsieur ?
– Mais pas celle que tu crois, mon garçon. Tu t’ap-

pelles comment au fait ?
– Erwan, monsieur.
– J’ai fait la guerre, oui. Mais une autre. L’Algérie, 

ça te dit quelque chose ?
– Comme ça. C’était une guerre contre la France ?
– Si on veut. En tout cas, les jeunes de mon âge, ils 

y étaient. Il y en a qui ont morflé.
– Et vous faisiez quoi ?
– J’étais tireur d’élite et j’allumais ceux qu’on me 

demandait de descendre au MAS 491. Il y a un paquet 
de scènes qui me sont restées en tête. Personne ne 
peut imaginer ce que c’est de viser un type qu’on 
connaît pas et de le descendre.

– Fernand, on est venus voir des chevaux, pas pour 
que tu nous racontes ta vie.

– Il a bien le droit de savoir, merde !

1 MAS 49 : fusil semi-automatique utilisé par l’armée française à partir de l’année 
1949.
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Il avait élevé la voix, et l’écho a rebondi sur la 
montagne d’en face. Son visage s’était crispé aussi, 
et autour de la table, devant sa tasse de café, il sem-
blait possédé par ce qu’il racontait. Car malgré la 
remarque de Gilbert, il avait continué son récit.

– Le pire, c’est qu’on m’a demandé de faire des 
choses dégueulasses et je les ai faites. Dans le half-
track1 on faisait monter des hommes ramassés au 
hasard et on les ramenait de force au campement. 
Ils gueulaient…

– Bon, tu me les montres tes poneys au lieu de 
refaire la guerre.

– Tu m’emmerdes. Des scènes comme ça, j’en ai 
vu des sévères. Mais si ça se refaisait, je suis sûr qu’il y 
aurait des volontaires pour la torture. Hein, Gilbert ? 
Même toi tu serais venu à la curée.

– Tu me gonfles, Fernand. Si c’est comme ça, je 
me casse.

– Tu as raison, j’arrête. Mais vu tes opinions, c’est 
curieux que tu aies pris ce gamin comme stagiaire.

– Qu’est-ce que tu insinues encore ?
– Rien, allez, viens les voir tes poneys. Alors, 

Erwan, d’après ce qui se dit, à l’internat, vous êtes 
sacrément vissés.

– Un peu oui.
Nous sommes arrivés devant un enclos où 

étaient parqués une vingtaine de poneys qui se sont 

1 Half-track : véhicule militaire équipé de chenilles.
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précipités vers nous, pressentant une distribution 
de friandises.

– Regarde. C’est des chevaux qui sont frais, pas des 
galériens comme tu en trouveras ailleurs.

– Tu les tiens d’où ?
– Un ami des Terres froides.
– Et ça a bon pied ?
– T’es pas dans un garage ici. Y a pas d’occases, 

c’est du vrai.
Gilbert a franchi la barrière pour se déplacer au 

milieu du troupeau. Il s’est attardé auprès de quatre 
ou cinq poneys, qu’il a auscultés dans tous les sens.

– Et tu me les fais à combien ?
– Si tu en prends deux, on peut s’arranger.
– Faut voir si tu es pas trop gourmand.
– Bon, tu te décides ? On va se faire saucer autre-

ment. Regarde ce qui arrive.
J’avais vu, comme Fernand, les nuages qui s’étaient 

calés contre la montagne, comme si un orage se pré-
parait, annoncé par une série de coups de tonnerre 
lointains.

– Je reviens mardi avec la bétaillère et on verra, 
ça te va ?

– Mardi, ça me va. Tu m’en prends deux ?
– D’accord, vieux chameau, ce sera deux. Nous, on 

file à Gap chercher des pommes.
– Faudra que j’y aille bientôt.
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14. dans les pommes

Nous avons repris le chemin qui nous ramenait à la 
route. En regardant les magnifiques paysages qui nous 
entouraient, j’ai pensé à mon père, qui passe ses jour-
nées derrière un pare-brise, le plus souvent sur des auto-
routes monotones. À son retour, cette fois, j’aurai des 
choses à lui raconter. Bizarrement, malgré le nombre de 
boulettes que j’avais commises, il n’avait jamais levé la 
main sur moi, alors qu’à l’internat il y avait un paquet 
de lascars qui s’étaient fait larder à coups de ceintu-
ron par leur vieux. Certains racontent ça en rigolant, 
d’autres en portent des cicatrices dans le dos.

– Tu apprécies ? C’est beau, hein ?
– Oui, il n’y a pas de montagnes comme ça vers 

chez moi.
– Dommage que le soleil se soit caché, mais tu ver-

ras, juste après le col Bayard, ça va changer.
– Votre ami Fernand, il a buté des gens ?
– Tireur d’élite, c’est fait pour tuer. Mais je ne 

connais pas toute son histoire. Il paraît qu’il a changé 
de camp et de cibles à un moment donné.
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– Il tirait sur ses copains ?
– C’est un peu ça. Il a déserté pour des raisons poli-

tiques. Il s’était mis en tête que les Algériens méri-
taient leur indépendance. Il a fait de la taule après la 
guerre. Comme il s’énerve vite, c’est difficile de tout 
savoir. Mais pour les chevaux, c’est un type droit et 
réglo.

La route était tout en virages, avant et pendant la 
descente du col. Je n’avais pas vraiment le mal des 
transports, mais ça commençait à tanguer un peu et 
je cherchais l’air frais par la vitre baissée du Toyota. 
Quand il s’est enfin garé devant un entrepôt et que 
j’ai mis pied à terre, j’ai respiré un grand coup.

– Nous y voilà, boxeur.
J’ai trouvé étonnant qu’il utilise ce mot. Mais ça 

m’allait.
– Et maintenant, au boulot ! On va charger les 

caisses.
Dans le hangar à pommes flottait un agréable par-

fum. Des pommes, il y en avait jusqu’à la charpente, 
dans de grands bacs en plastique gris. Un homme est 
venu à notre rencontre, les mains au fond des poches, 
l’air un peu endormi.

– Salut, Gilbert, les chevaux ont faim ?
– Faut refaire les stocks. J’ai besoin d’une vingtaine 

de caisses, c’est possible ?
– Tu vois, y a ce qui faut. Tu es venu avec un cos-

taud à ce que je vois.
– Fais gaffe, il boxe.
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– Les Blacks, c’est soit ça, soit le foot, hein ?
J’ai fait la sourde oreille, pour ne pas recom-

mencer la séance de la veille avec Marcel. Il m’est 
souvent arrivé de réagir au quart de tour devant 
certaines allusions, mais là, j’ai laissé l’énergie 
s’évacuer. À peine si mes poings se sont serrés. Je 
les garderais pour le sac de foin, ou la poire à vitesse 
du gymnase. Ma mère m’a parfois dit que les allu-
sions des gens n’étaient pas volontaires, parce que 
beaucoup se sont habitués à un racisme médiocre 
et facile. Dans ces moments, elle m’invitait à la 
retenue, à détourner la violence qui pouvait mon-
ter en moi. Facile à dire. Les autres ne détournent 
jamais la leur.

– Gilbert, va chercher ton tacot, on va charger.
Avec trois paires de bras en action, en quelques 

minutes, la benne du pick-up a été remplie. Pendant 
que les deux adultes discutaient du prix de la mar-
chandise, et que je reprenais mon souffle, le télé-
phone a sonné. Sur l’écran est apparu le nom Cédric. 
Lui, pour le coup, à cette heure, il sortait de nulle 
part. J’ai hésité avant de décrocher, ne sachant pas 
ce qu’il risquait de m’annoncer. J’ai pris une voix 
neutre pour dire bonjour, mais il a commencé à 
débiter sans se préoccuper de mon salut. Il hurlait 
tellement que j’ai écarté l’appareil de mon oreille, 
en m’éloignant vers l’extérieur. Hors du hangar, j’ai 
essayé d’en placer une pour lui dire que je n’étais 
pas seul et lui proposer de le rappeler le soir, mais 
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il n’a rien entendu. Il me parlait d’un plan d’enfer 
qu’il voulait me proposer. Gilbert venait de démarrer 
l’auto et quittait lentement l’entrepôt. J’ai raccroché 
pour m’approcher du pick-up et dire au revoir au ven-
deur de pommes. Un sale type, à mon avis. Il l’était 
sans doute moins que Marcel, mais en deux jours 
j’avais eu mon compte, sans oublier les remarques de 
Gilbert. Pour oublier les virages et l’envie de vomir 
du trajet aller, j’ai tourné en boucle les quelques 
phrases qu’avait prononcées Cédric. Une histoire 
de rendez-vous pour un beau délire à ce qu’il pré-
tendait. Une fois le col Bayard franchi, et la route 
sinueuse qui suivait, Gilbert, voyant qu’il était midi 
passé, a décidé de faire une halte dans une auberge 
alors que nous traversions un village.

– Dans le coin, il n’y a pas le choix. Mais j’ai une 
petite dalle. Alors, on tente ?

– Oui, mais j’ai pas d’argent sur moi.
– Qui te parle d’argent ? C’est vendredi, c’est moi 

qui régale. Et c’est la fin du stage, non ?
Une poignée de rougeauds étaient installés à 

l’intérieur de l’auberge. Derrière le bar, c’est un 
autre gars à la face de tomate, torchon crasseux sur 
l’épaule, qui a accueilli Gilbert avec un large sourire.

– On peut manger, Nénesse ?
– Vas-y, installe-toi.
– Tu nous mets deux plats du jour ?
– Ça tombe bien, y a que le plat du jour. Mon 

cuistot est malade.
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Ils se sont mis, séparés par quelques tables, à se 
raconter des histoires de parties de chasse, comme si 
c’était le sujet unique dans cette région. Rien d’éton-
nant, car les murs étaient ornés de trophées. Une tête 
de sanglier, une de chevreuil, et sur une étagère, un 
renard empaillé. Moi, dans le brouhaha, je m’étais 
replié dans mon petit monde, n’osant pas rappeler 
Cédric pour qu’il me parle de son plan certainement 
foireux. Je m’en voulais de l’avoir suivi les yeux fer-
més pendant des mois, mais après le coup du vol 
dans le gîte, juste en face du centre équestre, et les 
mégots dans la grange, la page se tournait. Désormais, 
je savais que ce serait chacun pour soi. J’avais plu-
tôt envie d’appeler Blandine. Mais pour lui dire 
quoi ? Que je venais de charger plusieurs quintaux 
de pommes et que je mangeais avec des types dont je 
sentais le regard posé sur moi ? Qu’il y avait toujours 
en moi cette impression de faire tache, parce qu’une 
voix allait s’élever dans mon dos, pour une remarque 
dont j’avais l’habitude ? Le matin, alors qu’il racontait 
ses souvenirs de guerre, Fernand avait dit : « Quand 
la mort va venir, le doigt ne tremble pas. » Lorsque 
l’insulte fuse, la bouche qui la lance ne craint per-
sonne. Heureusement, le plat principal est arrivé très 
vite sous l’aspect d’une assiette de riz et d’une viande 
noyée sous la sauce. J’ai mangé le plus vite possible, 
pour quitter les lieux sans traîner. Gilbert faisait de 
même car il avait envie de rentrer au centre pour pro-
fiter de mes bras, disait-il en riant. Une fois l’addition 
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réglée, nous avons retrouvé la voiture et la route qui 
se dévidait toujours en virages secs. Heureusement 
que l’on touchait au but.

– Au fait, le sac de foin, je te l’offre, si tu veux te 
faire les nerfs dessus.

– Je vais pas l’emmener à l’internat, monsieur.
– Mais non, nigaud, tu viens le mercredi si tu veux. 

Tu as pas cours l’après-midi ?
– Non.
– Il suffit de demander à ton directeur.
Une fois de plus, cet homme me paraissait avoir 

des manières étranges. Pester contre les autres en 
faisant toutes sortes de remarques, avoir pour amis 
une tripotée de campagnards contre qui j’étais prêt 
à m’exciter, et d’un autre côté, m’accepter auprès 
de lui, au point de me demander de faire une ral-
longe. Carter enrageait contre ceux, noirs et blancs, 
qui tenaient leur couleur en mépris. Il aurait peut-
être méprisé Gilbert en l’envoyant promener, lui 
et sa proposition. Chargé d’adrénaline, j’aurais fait 
pareil, lui répondant qu’il pouvait garder son sac 
et ses copains, en ponctuant ma phrase par un cro-
chet du gauche sur le tableau de bord du Toyota. J’ai 
juste calé mes poings au fond de mes poches, captivé 
par le paysage. Lorsque est apparu le clocher, j’ai 
reconnu les lieux, la traversée de la petite ville, la 
rue qui filait à gauche vers l’internat, l’arrêt de car 
d’où je partais le matin pour le centre équestre. Nous 
avons remonté l’avenue où se trouvait la bijouterie 
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de son ami. Je cherchais des nouvelles du mien, sur 
l’écran du téléphone, mais il se faisait discret. C’est 
ce que je croyais. Un quart d’heure plus tard, j’étais 
en train de décharger les caisses de pommes, pendant 
que Gilbert nettoyait le parc à chevaux. Concentré 
sur ce que je faisais, je n’ai pas entendu le premier 
appel sous la forme d’un coup de sifflet. Au second, 
j’ai levé la tête et tenté de savoir d’où il pouvait pro-
venir, quand j’ai vu apparaître, planqué derrière un 
tracteur, la tronche de Cédric, hilare. Mon corps a 
pris un coup de chaud.

– Qu’est-ce que tu fous là, connard ?
– Je voulais te voir.
– Alors tu m’as pas vu et tu te casses.
– Oh ça va, on se calme.
– Tu te casses ou je t’en colle une, Cédric. C’est 

clair ?
– Monsieur le boxeur s’énerve ? Comment il s’ap-

pelle ton Américain ? Ah oui, l’Ouragan.
– Tu me gonfles pas et tu te tires, je te dis.
– J’avais une idée, si tu veux bien m’écouter…
– Non, Cédric, plus d’idées tordues. Ça t’a pas 

suffi de venir cloper dans le hangar et de chourer le 
fric ? J’ai pas envie de tremper dans une embrouille.

– Te fâche pas, Oncle Ben’s…
Au collège, il était le seul à oser utiliser ce sur-

nom, et je le laissais faire, mais là je n’étais pas d’hu-
meur à entendre ça. J’ai foncé vers lui et dans mon 
élan, je l’ai plaqué à terre. Il s’est mis à hurler, mais 
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je l’ai maintenu au sol, sans vouloir le frapper, juste 
pour lui parler droit dans les yeux.

– Tu comprends, vilain canard ? C’est fini entre 
nous. Tes conneries, tu vas les faire ailleurs, et pas ici.

Il a ricané avant de dire, avec l’air provocateur 
qu’il sait prendre :

– Alors comme ça, t’es heureux de faire le grouillot 
pour ce paysan ?

– Pas un mot de plus. Le paysan, comme tu dis, il 
vaut mieux que toi.

– En moins de deux tu me balaies ?
– On a été copains, mais là tu prends tes cliques et 

tu te casses. Tu m’oublies, c’est clair ?
Cédric s’est relevé lorsque j’ai relâché mon étreinte, 

il a secoué les brindilles de foin accrochées à ses vête-
ments, rajusté ses cheveux, avant de m’adresser un 
sourire.

– OK, l’Ouragan, je te laisse, mais on se retrouvera.
– Pas de menaces ou je t’en mets une.
– J’ai rien dit.
– Tu connais le chemin, et fais gaffe de pas tom-

ber sur le patron, parce que ton tas de mégots, il l’a 
encore en travers de la gorge. Et dans le coin, les mecs 
ont des fusils.

Par chance, le paddock se trouvait à l’opposé de 
la grange, et il y avait peu de chances que Gilbert 
nous ait entendus. Pendant que Cédric s’éloignait, 
j’espérais simplement qu’il ne lui prendrait pas l’idée 
d’aller croquer un autre portefeuille dans le gîte. Ou 
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que le type qui s’était fait voler le reconnaisse sans le 
confondre avec moi. Un peu secoué par l’épisode, j’ai 
fait comme s’il avait disparu, reprenant mon travail, 
partagé entre la colère et la tristesse d’avoir malgré 
tout perdu un ami.
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15. le parfum

Quand, au bout de la journée, est arrivée l’heure de 
la fin du stage, sans vouloir me l’avouer, j’étais ému. 
Encore plus lorsque Gilbert m’a glissé un billet dans 
la main.

– Tu as bien bossé, garçon, tu le mérites. Et tout à 
l’heure, l’air de rien, je t’ai vu rosser ton camarade.

– Vous étiez où ?
– Pas loin du pick-up. Je revenais vers toi pour voir 

si ça allait, quand je vous ai vus au sol. J’ai entendu 
ce que tu lui as dit aussi. Et ça m’a un peu remué, tu 
sais. Moi aussi, il y a un mois, je t’aurais appelé Oncle 
Ben’s ou Banania, comme Marcel.

– Merci pour le billet, monsieur.
– Je vais peut-être pas changer du jour au lende-

main, parce qu’on est nés là-dedans, mais je te pro-
mets de tenir ma langue un peu plus.

J’avais les jambes qui tremblaient, comme si on 
m’avait annoncé que j’allais boxer contre Carter. Mais 
j’étais marqué par une émotion différente. Gilbert m’a 
aidé à empiler les dernières caisses sans un mot de 
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plus. Puis je suis allé ôter mes vêtements de travail 
pendant qu’il partait garer la camionnette. Comme 
pour le saluer, je me suis arrêté devant le mannequin 
de foin. Mollement, je lui ai collé une petite série de 
coups, pour évacuer les émotions de la dernière heure. 
Peut-être que ce serait une bonne idée, de revenir ici, 
de temps en temps, pour frapper au sac, respirer cette 
odeur particulière de l’herbe sèche, du crottin collé 
aux bottes.

Cessant de cogner, j’ai enlacé le sac, et c’est un 
autre parfum qui est venu à moi. Quelque chose qui 
avait le goût de la vanille, le goût de l’abandon. Un 
peu comme si dans mon cœur, l’ouragan devenait une 
brise légère, avec des cheveux qui flottaient sur mon 
visage.

int-uppercut.indd   127 08/06/2018   16:03

© Le
 R

ou
erg

ue



Ouvrage réalisé par 

Cédric Cailhol Infographiste.

Reproduit et achevé d’imprimer  

par Corlet numérique à Condé-sur-Noireau  

en juin 2018.

Dépôt légal : octobre 2017

N° d’impression : xxx

ISBN : 978-2-8126-1491-0

« Loi n°49-956 du 16 juillet 1949 
sur les publications destinées à la jeunesse »

Imprimé en France

int-uppercut.indd   128 08/06/2018   16:03

© Le
 R

ou
erg

ue




