OU TROUVER AUJOURD'UI DES BOULINGRINS

Mon ami Philippe Arbogast, qui est écrivain, dit que tous les écrivains
vont de temps en temps passer quelques jours dans une auberge
écartée. Quand 1ils veulent échapper aux sollicitations et écrire
tranquilles, ils se rendent, c'est bien connu, dit-il, dans une telle
auberge, ou ils fuient les cocktails, signatures, conférences,
vernissages, émissions de radio, invitations sur des plateaux télévisés,
salons du livre, interventions dans des établissements scolaires. En ce
qui me concerne, remarque Arbogast, je ne suis l'objet d'aucune
sollicitation et pourrais a premiere vue parfaitement écrire chez moi.
Mais, quand méme, je ferais bien d'aller séjourner quelques jours dans
une auberge éloignée de toute sollicitation possible. D'abord, on ne
sait jamais, les sollicitations peuvent toujours surgir a l'instant ou on

s'y attend le moins, on n'est jamais tranquille, ensuite, installé dans



une auberge a I'écart pour écrire, du simple fait de me trouver dans
cette auberge, et dans ce but, du fait méme d'étre dans cette situation si
typique, si caractéristique de 'écrivain, par le pur effet, autant dire
contaminant, de cette situation, je trouverais des sujets. Le probléme,

c'est le choix de 'auberge.

L'auberge en rase campagne, a laquelle on penserait spontanément et
naivement, est exclue. Dans un premier mouvement, on croirait que le
cap Breton, le Massif central, la pointe du Raz en novembre
constituent des endroits révés pour aller écrire dans une auberge.
Erreur, dit Arbogast. Fantasme typique d'auteur débutant.
Naturellement et naivement, on pourrait penser que le vide et la
solitude sont des conditions idéales pour voir surgir des sujets, mais,
d'abord, en ce qui me concerne, je vis déja dans le vide et la solitude
en temps ordinaire, donc on ne voit pas pourquoi je trouverais plus de
sujets dans la solitude d'une auberge, ensuite imaginez-vous un instant
a la pointe du Raz en novembre ou en février. Figurez-vous l'auberge
vide a part vous, le sentiment du long couloir désert, le silence des
lieux une fois les gérants couchés, le bruit du vent et des rouleaux
déferlant a l'extérieur pour I’accroitre encore. Et demandez-vous s'il
serait possible de penser a autre chose qu'a cet abandon et a ce silence,
s'il serait envisageable d'oublier la conscience qu'on en aurait, pour se
concentrer sur des sujets possibles. Interrogez-vous sérieusement
quant au fait de savoir si, enjoint Arbogast, dans la journée méme, la

désolation environnante ne vous aspirerait pas a l'extérieur de votre



chambre, pour vous jeter sur les landes et au bord des falaises, appelé
dans le vent et la pluie par le besoin de vérifier que vraiment tout est
aussi peu propice a la moindre rencontre qu'il le parait, errant dans la
bruyere, fasciné par l'impossibilité rigoureuse que quoi que ce soit
advienne dans un trou pareil. A errer ainsi toute la journée, on se

demande quand vous écririez.

Faut-il en conclure, comme certains auteurs candides le croient, que,
pour trouver de quoi parler, il faut se plonger dans le tumulte palpitant
de la vie, non. En fait d'auberges ou avoir des idées, la grande ville est
¢galement inappropriée. La preuve, en ce qui me concerne, je vis dans
une grande ville, et est-ce que j'ai des idées pour autant, non. C'est
justement pour cela que je songe a séjourner dans une auberge a
1'écart. Si cette auberge se trouvait au cceur d'une autre grande ville, on
ne verrait pas l'intérét. Autant rester dans sa propre grande ville, ¢a

revient moins cher.

Non, le lieu idéal pour y séjourner en tant qu'écrivain, c'est une sous-
préfecture, dit Arbogast. C'est-a-dire un lieu, dit-il, assez peuplé pour
qu'on n'éprouve pas le besoin de sortir de sa chambre, et assez peu
trépidant pour qu'on puisse éprouver éventuellement l'envie de le
faire. Un lieu ou on se sentirait assez hors de chez soi pour bénéficier
du déplacement, et assez privé de toute raison d'étre la pour qu'écrire
apparaisse comme la seule justification possible de son séjour. Ou on

se sentirait projeté dans le vaste monde, dans lequel ce sera bien le



diable si rien ne vient vous offrir un sujet a traiter, mais projeté avec
une certaine modération, avec retenue, dans un élan assez peu
vigoureux pour vous laisser malgré tout au bord de ce monde et de ces
possibilités, a bonne distance pour les saisir et les ramener a 1'abri

d'une chambre grise au papier discrétement fleuri, ou les traiter.

Je vois d'ici I'environnement : le jardin public orné de boulingrins, le
petit cinéma au bord de la faillite, le grand café, le musée municipal,
ou sont exposées les ceuvres mineures de peintres secondaires, des
faiences, des objets ayant appartenu a une personnalité née sur place,
tels que pipe, encrier, nécessaire de rasage portatif. Et, sur tout cela
répandue, la douceur poudreuse du déclin, du dépdt de bilan, de la
perte définitive de compétitivité, le sentiment partout perceptible du
repli sur soi et de l'exquise résignation a l'absence d'avenir. La
difficulté, par les temps qui courent, serait évidemment de trouver une
pareille sous-préfecture. La moindre sous-préfecture a présent grouille
de PME au dynamisme débridé ou se trouve au contraire hantée de
jeunes gens au chomage, coiffés de casquettes vulgaires et écoutant a
fort volume des vers de mirliton vociférés sur fond de bruit rythmique.
Ou trouver aux jours d'aujourd’hui des boulingrins, demande Philippe
Arbogast, avec nostalgie. Cependant, poursuit-il, dans un regain
d'optimisme, a supposer qu'une sous-préfecture digne de ce nom se
présente encore, elle constituerait, pour un écrivain en quéte de retrait
et de sujets, le lieu de séjour parfait. Un lieu ou, sur les bords du canal

immobile, sous la marquise du cinéma décrépit, dans les couloirs



fanés de 1'hotel, ou flotterait le parfum aigrelet et mélancolique du
linoléum, ne pourraient advenir que des événements a échelle

humaine.

Parce qu'il faut quand méme bien que quelque chose advienne, si on
veut qu'un sujet se présente, note-t-il. Oh, rien d'excessif, précise-t-il,
mais tout de méme, une rencontre, un incident, si minuscules qu'ils
puissent é&tre, qui ne se produiraient pas au cap Breton et ne
parviendraient pas jusqu'a vous au cceur déchainé d'une métropole.
Quels événements, cela dit. On pourrait, bien siir, avoir pour voisin de
chambre un tueur professionnel pourchassé¢ par ses commanditaires,
mais j'ai déja pensé a la possibilité d'un semblable voisinage et je l'ai
déja pris pour sujet. La rencontre au restaurant d'une femme désireuse
de tromper son mari, pareil. La découverte d'un pistolet chargé entre
deux rangées de sieges au cinéma, idem. Il y a bien 1'éventualité¢ d'une
histoire avec une postiere, les sous-préfectures sont des endroits
idéaux pour les posticres, j'imagine trés bien une postiere dépressive
de quarante-cinq ans séparée de son mari et négligée par ses deux
filles. Mais qu'est-ce qui pourrait arriver a une telle postiere a part
d'avoir une bréve aventure avec moi puis de se suicider, se demande
Arbogast, sans fausse modestie. En réalité, remarque-t-il, quand je
parle de sujets, pour moi, il n'y en a, en gros, que deux, I'amour, la
mort. Le suicide aprés un échec amoureux étant évidemment le sujet

par excellence.



Alors qu'il peut se produire bien d'autres choses, s'enthousiasme-t-il
tout a coup. Je pourrais, dit-il, par exemple, avoir plutot pour voisin de
chambre un écrivain, qui serait venu dans cet hotel écarté chercher, lui
aussi, un sujet. Toutes les chambres, en fait, pourraient se trouver
occupées par des écrivains en quéte de sujets, le matin, dans la salle a
manger aux murs revétus de toile de Jouy, ils exposeraient a la
cantonade les idées qui leur seraient venues, il suffirait de tendre

'oreille.

Cette sous-préfecture idéale pourrait fort bien, en réalité, par une
coincidence pas si improbable, vu ce que sont devenues en général les
sous-préfectures, étre envahie d'écrivains ayant afflué 1a poussés par
l'espoir de trouver des sujets dans les rues grises et les cherchant en
vain dans les hotels décrépits, suppute Arbogast. Ils se repéreraient les
uns les autres, quand soi-méme on errerait en imperméable sous la
bruine, par les boulevards et les places on croiserait d'autres types en
imper au front tout aussi tourmenté que le sien, se rapprochant en
hésitant on se considérerait mutuellement, avec un mélange de
méfiance et de complicité 1égerement hargneuse, puis on se déciderait,
alors, toi aussi, oui, et toi, ah, je m'en doutais bien, ¢a donne quelque

chose, tu plaisantes, et toi, rien.

Dans ma chambre, a I'hotel des Voyageurs, déclare Arbogast, je
leverais les yeux et, de l'autre c6té de la rue, je découvrirais, derriere

la fenétre symétrique de 1'hotel de la Gare, un autre écrivain, assis a la



méme petite table bancale et espérant lui aussi, I'eeil dans le vague,
voir s'y esquisser un récit possible. De temps a autre on s'adresserait,
lui et moi, un regard d'interrogation suivi d'un haussement d'épaules
accablé, d'un coté de la rue a l'autre. Puis, un jour, comme dans ce
conte fantastique d'Erckmann-Chatrian, j'achéterais un mannequin de
son, des habits tout a fait semblables a ceux de ce confrére, je me
mettrais a la fenétre la nuit venue, je me passerais au cou une corde
préalablement attachée a l'enseigne lumineuse qui, avec la chance que
j'ai, serait justement placée a la hauteur de ma chambre, j'esquisserais
le mouvement de me jeter dans le vide, puis, au dernier moment, je
me remplacerais, dans un geste preste, par le mannequin, lequel se
balancerait bient6t dans la lumiére blafarde du néon, avant que,
quelques minutes plus tard a peine, le gars d'en face, fatalement attiré

par l'image de son double, ne I'imite.

Seulement, ou acheter un mannequin de son, comment se procurer des
vétements pareils a ceux que la victime potentielle porterait ce soir-1a,
comment étre siir qu'il aurait lui aussi une enseigne a disposition, ou,
méme dans une authentique sous-préfecture, trouver une corde, alors
que les vraies quincailleries disparaissent. C'est toujours pareil, quand
par hasard une idée se présente, les difficultés surgissent aussitot. Sans
compter que, si jamais ¢a marchait, il s'agirait encore de mort, et

méme pas d'amour. Autant rester chez soi.

Pierre Ahnne






