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Ensemble,	c'est	tout

	

	
"Et	puis,	qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	différents	?	C'est	de	la	foutaise,	ton	histoire	de	torchons
et	de	serviettes...	Ce	qui	empêche	les	gens	de	vivre	ensemble,	c'est	 leur	connerie,	pas	 leurs
différences...	11	 Camille	 dessine.	Dessinais	 plutôt,	maintenant	 elle	 fait	 des	ménages,	 la	 nuit.
Philibert,	 aristo	pur	 jus,	 héberge	Franck,	 cuisinier	 de	 son	état,	 dont	 l'existence	 tourne	autour
des	 filles,	 de	 la	moto	 et	 de	Paulette,	 sa	 grand-mère.	Paulette	 vit	 seule,	 tombe	beaucoup	et
cache	ses	bleus,	paniquée	à	l'idée	de	mourir	loin	de	son	jardin.	Ces	quatre	là	n'auraient	jamais
dû	se	 rencontrer.	Trop	perdus,	 trop	seuls,	 trop	cabossés...	Et	pourtant,	 le	destin,	ou	bien	 la
vie,	 le	hasard,	 l'amour	 -appelez	ça	comme	vous	voulez	 -,	 va	se	charger	de	 les	bousculer	un
peu.	Leur	histoire,	c'est	la	théorie	des	dominos,	mais	à	l'envers.	Au	lieu	de	se	faire	tomber,	ils
s'aident	à	se	relever."

	

	
PREMIÈRE	PARTIE

	

	

1

Paulette	 Lestafier	 n'était	 pas	 si	 folle	 qu'on	 le	 disait.	 Bien	 sûr	 qu'elle	 reconnaissait	 les	 jours
puisqu'elle	n'avait	plus	que	ça	à	faire	désormais.	Les	compter,	 les	attendre	et	 les	oublier.	Elle
savait	 très	bien	que	c'était	mercredi	aujourd'hui.	D'ailleurs	elle	était	prête	 !	Elle	avait	mis	son
manteau,	 pris	 son	 panier	 et	 réuni	 ses	 coupons	 de	 réductions.	 Elle	 avait	 même	 entendu	 la
voiture	de	la	Yvonne	au	loin...	Mais	voilà,	son	chat	était	devant	la	porte,	il	avait	faim	et	c'est	en
se	penchant	pour	reposer	son	bol	qu'elle	était	tombée	en	se	cognant	la	tête	contre	la	première
marche	de	l'escalier.

Paulette	 Lestafier	 tombait	 souvent,	 mais	 c'était	 son	 secret.	 II	 ne	 fallait	 pas	 en	 parler,	 à
personne.

«	À	personne,	tu	m'entends	?	»	se	menaçait-elle	en	silence.	«	Ni	à	Yvonne,	ni	au	médecin	et
encore	moins	à	ton	garçon...	»



II	 fallait	 se	 relever	 lentement,	attendre	que	 les	objets	 redeviennent	normaux,	 se	 frictionner
avec	du	Synthol	et	cacher	ces	maudits	bleus.

Les	bleus	de	Paulette	n'étaient	jamais	bleus.	Ils	étaient	jaunes,	verts	ou	violacés	et	restaient
longtemps	sur	son	corps.	Bien	trop	longtemps.	Plusieurs	mois	quelquefois...	C'était	difficile	de
les	cacher.	Les	bonnes	gens	lui	demandaient	pourquoi	elle	s'habillait	toujours

comme	en	plein	hiver,	pourquoi	elle	portait	des	bas	et
ne	quittait	jamais	son	gilet.
Le	petit,	surtout,	la	tourmentait	avec	ça	:
—	Alors	Mémé	?	C'est	quoi	ce	travail	?	Enlève-

moi
tout	ce	bazar,	tu	vas	crever	de	chaud	!	Non,	Paulette	Lestafier	n'était	pas	folle	du	tout.	Elle

savait	que	ses	bleus	énormes	qui	ne	partaient	jamais	allaient	lui	causer	bien	des	ennuis	un
jour...

Elle	savait	comment	finissent	les	vieilles	femmes	inutiles	comme	elle.	Celles	qui	laissent	venir
le	chiendent	dans	leur	potager	et	se	tiennent	aux	meubles	pour	ne	pas	tomber.	Les	vieilles	qui
n'arrivent	 pas	à	passer	 un	 fil	 dans	 le	 chas	d'une	aiguille	 et	 ne	 se	 souviennent	même	plus	de
comment	on	monte	le	son	du	poste.	Celles	qui	essayent	tous	les	boutons	de	la	télécommande
et	finissent	par	débrancher	l'appareil	en	pleurant	de	rage.

Des	larmes	minuscules	et	arrières.
La	tête	dans	les	mains	devant	une	télé	morte.
Alors	quoi	?	Plus	 rien	?	Plus	 jamais	de	bruit	dans	cette	maison	?	Plus	de	voix	?	Jamais	?

Sous	prétexte	qu'on	a	oublié	 la	couleur	du	bouton	?	 II	 t'avait	mis	des	gommettes	pourtant,	 le
petit...	II	te	les	avait	collées	les	gommettes	!	Une	pour	les	chaînes,	une	pour	le	son	et	une	pour
éteindre	!	Allons,	Paulette	!	Cesse	de	pleurer	comme	ça	et	regarde	donc	les	gommettes	!

Arrêtez	 de	 me	 crier	 dessus	 vous	 autres...	 Elles	 sont	 parties	 depuis	 longtemps,	 les
gommettes...	Elles	se	sont	décollées	presque	tout	de	suite...	Ça	fait	des	mois	que	je	cherche
le	bouton,	que	j'entends	plus	rien,	que	je	vois	juste	les	images	avec	un	tout	petit	murmure...

Criez	donc	pas	comme	ça,	vous	allez	me	rendre	sourde	encore	en	plus...
—	Paulette	?	Paulette,	vous	êtes	là	?
Yvonne	pestait.	Elle	avait	froid,	resserrait	son	châle	contre	sa	poitrine	et	pestait	de	nouveau.

Elle	n'aimait	pas	l'idée	d'arriver	en	retard	au	supermarché.
Ça	non.
Elle	retourna	vers	sa	voiture	en	soupirant,	coupa	le	contact	et	prit	son	bonnet.
La	Paulette	devait	être	au	 fond	du	 jardin.	La	Paulette	était	 toujours	au	 fond	de	son	 jardin.

Assise	sur	un	banc	près	de	ses	clapiers	vides.	Elle	se	tenait	là,	des	heures	entières,	du	matin
jusqu'au	 soir	 peut-	 être,	 droite,	 immobile,	 patiente,	 les	 mains	 posées	 sur	 les	 genoux	 et	 le
regard	absent.

La	Paulette	causait	toute	seule,	interpellait	les	morts	et	priait	les	vivants.
Parlait	 aux	 fleurs,	 à	 ses	 pieds	 de	 salades,	 aux	 mésanges	 et	 à	 son	 ombre.	 La	 Paulette

perdait	 la	 tête	 et	 ne	 reconnaissait	 plus	 les	 jours.	 Aujourd'hui,	 c'était	mercredi	 et	 le	mercredi
c'était	les	courses.	Yvonne,	qui	passait	la	prendre	toutes	les	semaines	depuis	plus	de	dix	ans,
soulevait	le	loquet	du	portillon	en	gémissant	:	«	Si	c'est	pas	malheureux	ça...	»
Si	 c'est	 pas	malheureux	 de	 vieillir,	 si	 c'est	 pas	malheureux	 d'être	 si	 seule	 et	 si	 c'est	 pas

malheureux	d'arriver	 en	 retard	 à	 l'Inter	 et	 de	 ne	plus	 trouver	 de	Caddies	 près	 des	 caisses...
Mais	non.	Le	jardin	était	vide.	La	mégère	commençait	à	s'inquiéter.	Elle	alla	derrière	la	maison
et	mit	ses	mains	en	œillères	contre	le	carreau	pour	s'enquérir	du	silence.

«	 Doux	 Jésus	 !	 »	 s'exclama-t-elle,	 en	 apercevant	 le	 corps	 de	 son	 amie	 étendu	 sur	 le
carrelage	de	la	cuisine.

Sous	 le	 coup	 de	 l'émotion,	 la	 bonne	 femme	 se	 signa	 n'importe	 comment,	 confondit	 le	 Fils
avec	le	Saint-Esprit,	 jura	aussi	un	peu	et	alla	chercher	un	outil	dans	la	remise.	C'est	avec	une
binette	qu'elle	brisa	la	vitre	et	au	prix	d'un	effort	magnifique	qu'elle	se	hissa	jusque	sur	le	rebord
de	la	fenêtre.

Elle	eut	du	mal	à	 traverser	 la	pièce,	s'agenouilla	et	souleva	 le	visage	de	 la	vieille	dame	qui
baignait	dans	une	flaque	rose	où	le	lait	et	le	sang	s'étaient	déjà	mélangés.



—	Ho	!	Paulette	!	Vous	êtes	morte	?	Vous	êtes
morte,	là?
Le	 chat	 lapait	 le	 sol	 en	 ronronnant,	 se	moquant	 bien	 du	 drame,	 des	 convenances	 et	 des

éclats	de	verre	tout	autour.
Yvonne	n'y	tenait	pas	trop	mais	les	pompiers	lui	avaient	demandé	de	monter	dans	le	camion

avec	eux	pour	régler	des	problèmes	administratifs	et	les	conditions	d'entrée	aux	urgences	:
—				Vous	la	connaissez	c'te	dame	?	Elle	s'était	offusquée	:
—			Je	crois	bien	que	je	la	connais	!	On	était	à	la	communale	ensemble	!
—			Alors	montez.
—			Et	ma	voiture	?
—			Elle	va	pas	s'envoler	votre	voiture	!	On	vous	ramènera	tout	à	l'heure...
—						Bon...	fit-elle	résignée,	j'irai	en	courses	tantôt...
C'était	 bien	malcommode	 là-dedans.	 On	 lui	 avait	 indiqué	 un	 tabouret	minuscule	 à	 côté	 du

brancard	où	elle	s'était	calée	tant	bien	que	mal.	Elle	serrait	fort	son	sac	à	main	et	manquait	de
tomber	à	chaque	tournant.

Un	jeune	homme	était	avec	elle.	II	gueulait	parce	qu'il	ne	trouvait	pas	de	veine	dans	le	bras
de	la	malade	et	Yvonne	n'aimait	pas	ces	manières	:
—						Gueulez	pas	comme	ça,	marmonnait-elle,	gueulez	pas	comme	ça...	Qu'est-ce	que	vous

lui	voulez	d'abord	?
—			La	mettre	sous	perf.
—			Sous	quoi	?
Au	 regard	du	garçon,	 elle	 sut	 qu'il	 valait	mieux	 la	mettre	en	 veilleuse	et	 continua	 son	petit

monologue	 dans	 sa	 barbe	 :	 «	 Regardez-moi	 ça,	 comment	 qu'il	 lui	 triture	 le	 bras,	 non	 mais
regardez-moi	 ça...	Quelle	misère...	 Je	 préfère	 ne	 pas	 voir...	 Sainte	Marie,	 priez	 pour...	Hé	 !
Mais	vous	lui	faites	mal	là	!	»
II	se	tenait	debout	et	réglait	une	petite	molette	sur	le	fil.	Yvonne	comptait	les	bulles	et	priait

n'importe	comment.	Le	bruit	de	la	sirène	l'empêchait	de	se	concentrer.
Elle	avait	pris	sur	son	genou	la	main	de	son	amie	et	la	lissait	comme	si	c'était	le	bas	de	sa

jupe,	mécaniquement.	Le	chagrin	et	l'effroi	l'empêchaient	d'être	plus	tendre...
Yvonne	Carminot	soupirait,	regardait	ces	rides,	ces	cals,	ces	taches	sombres	par	endroits,

ces	ongles	fins	encore,	mais	durs,	mais	sales	et	fendus.	Elle	avait	posé	la	sienne	à	côté	et	les
comparait.	Certes	elle	était	plus	jeune	pour	sa	part	et	plus	dodue	aussi,	mais	surtout,	elle	avait
eu	moins	de	peine	ici-bas.	Elle	avait	travaillé	moins	dur	et	reçu	davantage	de	caresses...	Elle,	il
y	 avait	 bien	 longtemps	 qu'elle	 ne	 s'échinait	 plus	 au	 jardin...	 Son	mari	 continuait	 les	 patates,
mais	pour	le	reste,	c'était	beaucoup	mieux	à	l'Inter.	Les	légumes	étaient	propres	et	elle	n'était
plus	 obligée	 de	 dépiauter	 le	 cœur	 des	 laitues	 à	 cause	 des	 limaces...	 Et	 puis	 elle	 avait	 son
monde	:	son	Gilbert,	sa	Nathalie	et	les	petites	à	cajoler...	Alors	que	la	Paulette,	qu'est-ce	qu'il
lui	restait	à	elle	?	Rien.	Rien	de	bon.	Un	mari	mort,	une	traînée	de	fille	et	un	gamin	qui	venait
jamais	la	voir.	Que	des	soucis,	que	des	souvenirs	comme	un	chapelet	de	petites	misères...
Yvonne	Carminot	était	songeuse	 :	alors	c'était	ça,	une	vie	?	Ça	pesait	si	 léger	?	C'était	si

ingrat	?	La	Paulette	pourtant...	Quelle	belle	femme	c'était	!	Et	comme	elle	était	bonne	!	Comme
elle	rayonnait	autrefois...	Et	alors	?	Où	ce	que	c'était	donc	parti
tout	ça	?
À	 ce	moment-là,	 les	 lèvres	 de	 la	 vieille	 dame	 se	mirent	 à	 bouger.	 En	 un	 instant,	 Yvonne

chassa	tout	ce	bazar	de	philosophie	qui	l'encombrait	:
—					Paulette,	c'est	Yvonne.	Tout	va	bien	ma	Paulette...	J'étais	venue	pour	les	commissions

et...
—				Je	suis	morte	?	Ça	y	est,	je	suis	morte	?	murmura-t-elle.
—			Bien	sûr	que	non,	ma	Paulette	!	Bien	sûr	que	non	!	Vous	êtes	pas	morte,	voyons	!
—			Ah,	fit	l'autre	en	refermant	les	yeux,	ah...



Ce	«	ah	»	était	affreux.	Petite	syllabe	déçue,
découragée	et	déjà	résignée.
Ah,	je	ne	suis	pas	morte...	Ah	bon...	Ah	tant	pis...	Ah	excusez-moi...
Yvonne	n'était	pas	de	cet	avis	:
—			Allons	!	II	faut	vivre	ma	Paulette	!	II	faut	vivre,	tout	de	même	!
La	 vieille	 dame	 secoua	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche.	 À	 peine	 et	 tout	 doucement.	Minuscule

regret	triste	et	têtu.	Minuscule	révolte.
La	première	peut-être...
Puis	ce	 fut	 le	silence.	Yvonne	ne	savait	plus	quoi	dire.	Elle	se	moucha	et	 reprit	 la	main	de

son	amie	avec	plus	de	délicatesse.
—			Ils	vont	me	mettre	dans	une	maison,	n'est-ce	pas	?	Yvonne	sursauta	:
—	 	 	 	Mais	non,	ils	vont	pas	vous	mettre	dans	une	maison	!	Mais	non	!	Et	pourquoi	que	vous

dites	ça	?	Ils	vont	vous	soigner	et	puis	voilà	!	Dans	quelques	jours	vous	serez	chez	vous	!
—			Non.	Je	sais	bien	que	non...
—			Ah	!	ça	par	exemple,	mais	voilà	autre	chose	!	Et	pourquoi	donc,	mon	petit	bonhomme	?
Le	pompier	lui	fit	un	geste	de	la	main	pour	lui	demander	de	parler	moins	fort.
—			Et	mon	chat	?
—		Je	m'en	occuperai	de	votre	chat...	Soyez	sans	crainte.
—			Et	mon	Franck	?
—			On	va	l'appeler	votre	gars,	on	va	l'appeler	de	suite.	Je	vais	m'en	charger.
—					Je	ne	retrouve	plus	son	numéro.	Je	l'ai	perdu...
—			Je	le	retrouverai,	moi	!
—						Mais	il	ne	faut	pas	le	déranger,	hein...	Il	travaille	dur,	vous	savez...
—	 	 	 	Oui	 Paulette,	 je	 sais	 bien.	 Je	 lui	 laisserai	 un	 message.	 Vous	 savez	 comment	 c'est

aujourd'hui...	Les	gamins,	ils	ont	tous	un	portable...	On	ne	les	dérange	plus	maintenant...
—				Vous	lui	direz	que...	que	je...	que...	La	vieille	dame	s'étranglait.
Alors	 que	 le	 véhicule	 amorçait	 sa	 montée	 dans	 la	 côte	 de	 l'hôpital,	 Paulette	 Lestafier

murmura	en	pleurant	 :	 «	Mon	 jardin...	Ma	maison...	Ramenez-	moi	 dans	ma	maison	s'il	 vous
plaît...	»
Yvonne	et	le	jeune	brancardier	s'étaient	déjà	levés.
—			À	quand	remontent	vos	dernières	règles	?
Elle	était	déjà	derrière	le	paravent	en	train	de

se	 battre	 avec	 les	 jambes	 de	 son	 jean.	 Elle	 soupira.	 Elle	 savait	 qu'il	 allait	 lui	 poser	 cette
question.	 Elle	 le	 savait.	 Elle	 avait	 prévu	 son	 coup	 pourtant...	 Elle	 avait	 attaché	 ses	 cheveux
avec	une	barrette	en	argent	bien	lourde	et	était	montée	sur	cette	putain	de	balance	en	serrant
les	 poings	et	 en	 se	 tassant	 le	 plus	 possible.	Elle	 avait	même	sautillé	 un	peu	pour	 repousser
l'aiguille...	Mais	non,	ça	n'avait	pas	suffi	et	elle	allait	avoir	droit	à	sa	petite	leçon	de	morale...
Elle	 l'avait	vu	à	son	sourcil	 tout	à	 l'heure	quand	 il	 lui	avait	palpé	 l'abdomen.	Ses	côtes,	ses

hanches	trop	saillantes,	ses	seins	ridicules	et	ses	cuisses	creuses,	tout	cela	le	contrariait.
Elle																																																												finissait

de	boucler	son	ceinturon	 tranquillement.	Elle	n'avait	 rien	à	craindre	cette	 fois-ci.	On	était	à	 la
médecine	du	travail,	plus	au	collège.	Un	baratin	pour	la	forme	et	elle	serait	dehors.

-	Alors	?
Elle	était	assise	en	face	de	lui	à	présent	et	lui	souriait.
C'était	son	arme	fatale,	sa	botte	secrète,	son	petit	truc	en	plumes.	Sourire	à	un	interlocuteur

qui	 vous	 embarrasse,	 on	 n'a	 pas	 encore	 trouvé	mieux	 pour	 passer	 à	 autre	 chose.	 Hélas,	 le
bougre	était	allé	à	 la	même	école...	 II	avait	posé	ses	coudes,	croisé	ses	mains	et	posé	par-
dessus	tout	ça	un	autre	sourire	désarmant.	Elle	était	bonne	pour	répondre.	Elle	aurait	dû	s'en
douter	d'ailleurs,	 il	était	mignon	et	elle	n'avait	pas	pu	s'empêcher	de	 fermer	 les	yeux	quand	 il
avait	posé	ses	mains	sur	son	ventre...

—			Alors	?	Sans	mentir,	hein	?	Sinon,	je	préfère	que	vous	ne	me	répondiez	pas.
—			Longtemps...
—	 	 	 	 	 	 	Évidemment,	grimaça-t-il,	évidemment...	Quarante-huit	 kilos	pour	un	mètre	soixante-



treize,	à	ce	train-là	vous	allez	bientôt	passer	entre	la	colle	et	le	papier...
—			Le	papier	de	quoi	?	fit-elle	naïvement.
—			Euh...	de	l'affiche...
—						Ah	!	De	l'affiche	!	Excusez-moi,	je	ne	connaissais	pas	cette	expression...
II	allait	répondre	quelque	chose	et	puis	non.	II	s'est	baissé	pour	prendre	une	ordonnance	en

soupirant	avant	de	la	regarder	de	nouveau	droit	dans	les	yeux	:
—			Vous	ne	vous	nourrissez	pas	?
—			Bien	sûr	que	si	je	me	nourris	!
Une	 grande	 lassitude	 l'envahit	 soudain.	 Elle	 en	 avait	 marre	 de	 tous	 ces	 débats	 sur	 son

poids,	elle	en	avait	 sa	claque.	Bientôt	 vingt-sept	ans	qu'on	 lui	prenait	 la	 tête	avec	ça.	Est-ce
qu'on	ne	pouvait	pas	parler	d'autre	chose	?	Elle	était	là,	merde	!	Elle	était	vivante.	Bien	vivante.
Aussi	active	que	les	autres.	Aussi	gaie,	aussi	triste,	aussi	courageuse,	aussi	sensible	et	aussi
décourageante	que	n'importe	quelle	fille.	II	y	avait	quelqu'un	là-dedans	!	II	y	avait	quelqu'un...
De	grâce,	est-ce	qu'on	ne	pouvait	pas	lui	parler	d'autre	chose	aujourd'hui	?
—			Vous	êtes	d'accord,	n'est-ce	pas	?	Quarante-	huit	kilos,	ça	ne	fait	pas	bien	lourd...
—	 	 	 	Oui,	acquiesça-t-elle	vaincue,	oui...	 Je	suis	d'accord...	 II	 y	a	 longtemps	que	 je	n'étais

pas	descendue	aussi	bas...	Je...
—			Vous	?
—			Non.	Rien.
—			Dites-moi.
—			Je...	J'ai	connu	des	moments	plus	fastes,	je	crois...	II	ne	réagissait	pas.
—			Vous	me	le	remplissez,	ce	certificat	?
—	 	 	 	Oui,	oui,	 je	vais	vous	 le	 faire,	 répondit-il	en	s'ébrouant,	euh...	C'est	quoi	cette	société

déjà	?
—			Laquelle	?
—			Celle-ci,	là	où	nous	sommes,	enfin	la	vôtre...
—			Touclean.
—			Pardon	?
—			Touclean.
—			T	majuscule	o-u-c-l-i-n-e,	épela-t-il.
—	 	 	Non,	 c-l-e-a-n,	 rectifia-t-elle.	 Je	 sais,	 ce	 n'est	 pas	 très	 logique,	 il	 aurait	 mieux	 valu	 «

Toupropre	»,	mais	 je	pense	qu'ils	aimaient	bien	ce	côté	yankee,	vous	voyez...	C'est	plus	pro,
plus...	wondeurfoule	drim	tim...
II	ne	voyait	pas.
—			C'est	quoi	exactement	?
—			Pardon	?
—			Cette	société	?
Elle	s'adossa	en	tendant	ses	bras	devant	elle	pour	s'étirer	et	c'est	avec	une	voix	d'hôtesse

de	 l'air	qu'elle	déclina,	 le	plus	sérieusement	du	monde,	 les	 tenants	et	 les	aboutissants	de	ses
nouvelles	fonctions

—	 	 	 	 	 Touclean,	 mesdames	 et	 messieurs,	 répond	 à	 toutes	 vos	 exigences	 en	 matière	 de
propreté.	Particuliers,	professionnels,	bureaux,	syndics,	cabinets,	agences,	hôpitaux,	habitats,
immeubles	ou	ateliers,	Touclean	est	 là	pour	vous	satisfaire.	Touclean	range,	Touclean	nettoie,
Touclean	balaie,	Touclean	aspire,	Touclean	cire,	Touclean	frotte,
Touclean	 désinfecte,	 Touclean	 fait	 briller,	 Touclean	 embellit,	 Touclean	 assainit	 et	 Touclean
désodorise.	 Horaires	 à	 votre	 convenance.	 Souplesse.	 Discrétion.	 Travail	 soigné	 et	 tarifs
étudiés.	Touclean,	des	professionnels	à	votre	service	!
Elle	 avait	 débité	 cet	 admirable	 laïus	 d'une	 traite	 et	 sans	 reprendre	 son	 souffle.	 Son	 petit

french	docteur	en	resta	tout	abasourdi	:
—			C'est	un	gag	?



—			Bien	sûr	que	non.	D'ailleurs	vous	allez	la	voir	la	dream	team,	elle	est	derrière	la	porte...
—			Vous	faites	quoi	au	juste	?
—			Je	viens	de	vous	le	dire.
—			Non,	mais	vous...	Vous	!
—				Moi	?	Eh	bien,	je	range,	je	nettoie,	je	balaie,	j'aspire,	je	cire	et	tout	le	bazar.
—			Vous	êtes	femme	de	mén...	?
—			Ttt...	technicienne	de	surface,	je	préfère...
II	ne	savait	pas	si	c'était	du	lard	ou	du	cochon.
—				Pourquoi	vous	faites	ça	?	Elle	écarquilla	les	yeux.
—				Non,	mais	je	m'entends,	pourquoi	«	ça	»	?	Pourquoi	pas	autre	chose	?
—			Pourquoi	pas	?
—			Vous	n'avez	pas	envie	d'exercer	une	activité	plus...
euh...
—			Gratifiante	?
—			Oui.
—			Non.
II	est	resté	comme	ça	encore	un	moment,	le	crayon	en	l'air	et	la	bouche	entrouverte	puis	a

regardé	le	cadran	de	sa	montre	pour	y	lire	la	date	et	l'a	interrogée	sans	lever	le	nez	:
—			Nom?
—			Fauque.
—			Prénom	?
—			Camille.
—			Date	de	naissance	?
—			17	février	1977.
—			Tenez,	mademoiselle	Fauque,	vous	êtes	apte	au	travail...
—			Formidable.	Je	vous	dois	combien	?
—			Rien,	c'est...	euh...	C'est	Touclean	qui	paye.
—					Aaaah	Touclean	!	reprit-elle	en	se	levant	et	dans	un	grand	geste	théâtral,	me	voilà	apte

à
nettoyer	des	chiottes,	c'est	merveilleux...

II	 la	 raccompagna	 jusqu'à	 la	porte.	 II	ne	souriait	plus	et	avait	 remis	son	masque	de	grand
ponte	consciencieux.

En	même	temps	qu'il	appuyait	sur	la	poignée,	il	lui	tendit	la	main	:
—			Quelques	kilos	quand	même	?	Pour	me	faire	plaisir.	.	.
Elle	 secoua	 la	 tête.	Ça	 ne	marchait	 plus	 ces	 trucs-	 là	 avec	 elle.	 Le	 chantage	 et	 les	 bons

sentiments,	elle	en	avait	eu	sa	dose.
—			On	verra	ce	qu'on	peut	faire,	elle	a	dit.	On	verra...	Samia	est	entrée	après	elle.
Elle	descendit	les	marches	du	camion	en	tâtant	sa	veste	à	la	recherche	d'une	cigarette.	La

grosse	Mamadou	et	Carine	étaient	assises	sur	un	banc	à	commenter	 les	passants	et	à	 râler
parce	qu'elles	voulaient	rentrer	chez	elles.

—			Alors	?	a	rigolé	Mamadou,	qu'est-ce	que	tu	trafiquais	là-deu-dans	?	J'ai	mon	RER,	moi	!
II	t'a	maraboutée	ou	quoi	?

Camille	 s'est	 assise	 sur	 le	 sol	 et	 lui	 a	 souri.	 Pas	 le	même	 genre.	Un	 sourire	 transparent,
cette	fois.	Sa
Mamadou,	elle	ne	faisait	pas	sa	maligne	avec	elle,	elle	était	bien	trop	forte...
—			II	est	sympa	?	a	demandé	Carine	en	crachant	une	rognure	d'ongle.
—			Super.
—				Ah,	je	le	savais	bien	!	exulta	Mamadou,	je	m'en	doutais	bien	de	ça	!	Hein	que	je	te	l'ai	dit

à	toi	et	à	Sylvie,	qu'elle	était	toute	nue	là-deu-dans	!
—			II	va	te	faire	monter	sur	sa	balance...
—			Qui	?	Moi	?	a	crié	Mamadou.	Moi	?	II	croit	que	je	vais	monter	sur	sa	balance	!



Mamadou	devait	peser	dans	les	cent	kilos	au	bas	mot,	elle	se	frappait	les	cuisses	:
—	 	 	Jamais	de	 la	vie	 !	Si	 je	grimpe	 là-deu-ssus,	 je	 l'écrabouille	et	 lui	avec	 !	Et	quoi	d'autre

encore	?
—			II	va	te	faire	des	piqûres,	a	lâché	Carine.
—			Des	piqûres	deu	quoi	d'abord	?
—				Mais	non,	la	rassura	Camille,	mais	non,	il	va	juste	écouter	ton	cœur	et	tes	poumons...
—			Ça,	ça	va.
—			II	va	te	toucher	le	ventre	aussi...
—			Mais	voyons,	se	renfrognait-elle,	mais	voyons,	bonjour	chez	lui.	S'il	touche	à	mon	ventre,

je	le	mange	tout	cru...	C'est	bon	les	petits	docteurs	blancs...
Elle	forçait	son	accent	et	se	frottait	le	boubou.
—	 	 	Oh	 oui,	 c'est	 du	 bon	 miam-miam	 ça...	 C'est	 mes	 ancêtres	 qui	 me	 l'ont	 dit.	 Avec	 du

manioc	et	des	crêtes
de	poule...	Mmm...
—			Et	la	Bredart,	qu'est-ce	qu'il	va	lui	faire	à	elle

?

La	Bredart,	Josy	de	son	prénom,	était	 leur	garce,	 leur	vicieuse,	 leur	chieuse	de	service	et
leur	 tête	 de	Turc	 à	 toutes.	Accessoirement	 c'était	 aussi	 leur	 chef.	 Leur	 «	Chef	 principale	 de
chantier	 »	 comme	 il	 était	 clairement	 indiqué	 sur	 son	 badge.	 La	 Bredart	 leur	 pourrissait
l'existence,	 dans	 la	 limite	 de	 ses	 moyens	 disponibles	 certes,	 mais	 déjà,	 c'était	 relativement
fatigant...
—			À	elle,	rien.	Quand	il	sentira	son	odeur,	il	lui	demandera	de	se	rhabiller	illico.
Carine	n'avait	 pas	 tort.	 Josy	Bredart,	 en	plus	de	 toutes	 les	qualités	énumérées	ci-dessus,

transpirait	beaucoup.
Puis	ce	fut	le	tour	de	Carine	et	Mamadou	sortit

de	son	cabas	une	liasse	de	papiers	qu'elle	posa	sur	les	genoux	de	Camille.	Celle-ci	lui	avait
promis	d'y	œ
—			C'est	quoi	ça	?
—			C'est	la	CAF	!
—			Non,	mais	tous	ces	noms,	là	?
—			Ben	c'est	ma	famille	dis	donc	!
—			Ta	quelle	famille	?
—			Ma	quelle	famille,	ma	quelle	famille	?	Ben,	la	mienne	!	Réfléchis	dans	ta	tête	Camille	!
—			Tous	ces	noms,	c'est	ta	famille	?
—			Tous,	opina-t-elle	fièrement.
—			Mais	t'en	as	combien	de	gamins	?
—					À	moi	j'en	ai	cinq	et	mon	frère,	il	en	a	quatre...
—			Mais	pourquoi	ils	sont	tous	là	?	-Où,	là	?
—			Euh...	Sur	le	papier.
—				C'est	plus	commode	parce	que	mon	frère	et

œ
même	boîte	aux	lettres	alors...
—			Non	mais,	ça	va	pas	là...	Ils	disent	que	ça	ne

va	pas...	Que	tu	peux	pas	avoir	neuf	enfants...
—			Et	pourquoi	je	pourrais	pas	?	s'indigna-t-elle,	ma	mère,	elle	en	a	bien	douze,	elle	!
—	 	 	Attends,	 t'excite	 pas	Mamadou,	 je	 te	 dis	 juste	 ce	 qu'il	 y	 a	marqué.	 Ils	 te	 demandent

d'éclaircir	la	situation	et	de	venir	te	présenter	avec	ton	livret	de	famille.
—			Et	pourquoi	alors	?
—	 	 	Ben	je	pense	que	c'est	pas	légal	votre	truc...	Je	ne	crois	pas	que	ton	frère	et	toi,	vous

ayez	le	droit	de	réunir	vos	enfants	sur	la	même	déclaration...



—			Oui,	mais	mon	frère,	il	a	rien,	lui	!
—			Il	travaille	?
—			Bien	sûr	qu'il	travaille	!	Il	fait	les	autoroutes	!
—			Et	ta	belle-sœur	?
Mamadou	plissa	du	nez	:
—	 	 	 	 Elle,	 elle	 fait	 rien,	 elle	 !	 Rien	 de	 rien,	 je	 te	 dis.	 Elle	 bouge	 pas,	 cette	 méchante

grognasse,	elle	remue	jamais	son	gros	cul	!
Camille	souriait	 intérieurement,	visualisant	mal	ce	que	pouvait	être	un	«	gros	cul	»	aux	yeux

de	Mamadou...
—			Ils	ont	des	papiers	tous	les	deux	?
—			Mais	oui	!
—			Eh	ben	alors,	ils	peuvent	faire	une	déclaration	séparée...

œ
CAF	et	mon	frère,	il	travaille	la	nuit,	alors	le	jour,	il	dort,	tu
vois...
—		Je	vois.	Mais	en	ce	moment,	tu	reçois	les	allocs	pour	combien	d'enfants	?
—			Pour	quatre.
—			Pour	quatre	?
—	 	 	 	Oui,	c'est	ce	que	je	veux	te	dire	depuis	le	début,	mais	toi,	t'es	comme	tous	les	Blancs,

t'as	toujours	raison	et	t'écoutes	jamais	!
Camille	souffla	un	petit	vent	énervé.
—			Le	problème	que	je	voulais	te	dire,	c'est	qu'ils	ont	oublié	ma	Sissi...
—			C'est	le	numéro	combien	Massissi	?
—	 	C'est	 pas	 un	 numéro,	 idiote	 !	 bouillait	 la	 grosse	 femme,	 c'est	ma	 dernière	 !	 La	 petite

Sissi...
—			Ah	!	Sissi	!
—			Oui.
—			Et	pourquoi,	elle	y	est	pas,	elle	?
—	 	 	 	Dis	donc,	Camille,	 tu	 le	fais	exprès	ou	quoi	?	C'est	ma	question	que	je	te	pose	depuis

tout	à	l'heure	!
Elle	ne	savait	plus	quoi	dire...
—				Le	mieux	ce	serait	d'aller	à	la	CAF	avec	ton

œ
expliquer	avec	la	dame...
—					Pourquoi	tu	dis	«	la	dame	»	?	Laquelle	d'abord	?
—			N'importe	laquelle	!	s'emporta	Camille.
—					Ah,	bon	ben	d'accord,	ben	t'énerve	pas	comme	ça.	Moi	je	te	demandais	cette	question

parce	que	je	croyais	que	tu	la	connaissais...
—	 	 	Mamadou,	 je	 ne	 connais	 personne	 à	 la	 CAF.	 Je	 n'y	 suis	 jamais	 allée	 de	 ma	 vie,	 tu

comprends	?
Elle	 lui	rendit	son	bordel,	 il	y	avait	même	des	pubs,	des	photos	de	voitures	et	des	factures

de	téléphone.
Elle	 l'entendit	 grognonner	 :	 «	Elle	 dit	 la	 dame	alors	moi	 je	 lui	 demande	quelle	 dame,	 c'est

normal	 parce	 qu'il	 y	 a	 des	messieurs	 aussi,	 alors	 comment	 elle	 peut	 savoir,	 elle,	 si	 elle	 y	 a
jamais	été,	comment	elle	peut	savoir	qu'il	y	a	que	des	dames	?	Y	en	a	des	messieurs	aussi...
C'est	madame	Je	sais	tout	ou	quoi	?	»
—			Hé	?	Tu	boudes	là	?
—	 	 	 	Non,	 je	boude	pas.	Tu	dis	 juste	que	 tu	vas	m'aider	et	pis	 tu	m'aides	pas.	Et	voilà	 !	Et

c'est	tout	!
—			J'irai	avec	vous.



—			À	la	CAF	?
—			Oui.
—			Tu	parleras	à	la	dame	?
—			Oui.
—			Et	si	c'est	pas	elle	?
Camille	envisagea	de	perdre	un	peu	de	son	flegme	quand	Samia	réapparut	:
—			C'est	ton	tour,	Mamadou...	Tiens,	dit-elle	en	se	retournant,	c'est	le	numéro	du	toubib...
—			Pour	quoi	faire	?
—	 	 	 	Pour	quoi	 faire	?	Pour	quoi	 faire	?	 J'en	sais	 rien,	moi	 !	Pour	 jouer	au	docteur	pardi	 !

C'est	lui	qui	m'a	demandé	de	te	le	donner...
Il	avait	noté	son	numéro	de	portable	sur	une	ordonnance	et	noté	 :	Je	vous	prescris	un	bon

dîner,	rappelez-moi.
Camille	Fauque	en	fit	une	boulette	et	la	jeta	dans	le	caniveau.
—			Tu	sais,	toi,	ajouta	Mamadou	en	se	relevant	pesamment	et	en	la	désignant	de	son	index,

si	 tu	 m'arranges	 le	 coup	 avec	 ma	 Sissi,	 je	 demanderai	 à	 mon	 frère	 de	 te	 faire	 venir	 l'être
aimé...
—			Je	croyais	qu'il	faisait	les	autoroutes	ton	frère

?

—							Les	autoroutes,	les	envoûtements	et	les	désenvoûtements.
Camille	leva	les	yeux	au	ciel.
—				Et	moi	?	coupa	Samia,	il	peut	m'en	trouver	un,	de	mec,	à	moi	?
Mamadou	passa	devant	elle	en	griffant	l'air	devant	son	visage	:
—		Toi	la	maudite,	tu	me	rends	d'abord	mon	seau	et	puis	on	se	reparle	après	!
—	 	 	 	Merde,	tu	fais	chier	avec	ça	!	C'est	pas	ton	seau	que	j'ai,	c'est	 le	mien	!	II	était	rouge

ton	seau	!
—						Maudite,	va,	siffla	l'autre	en	s'éloignant,	maudi-teu...
Elle	 n'avait	 pas	 fini	 de	 grimper	 les	marches	 que	 le	 camion	 tanguait	 déjà.	 Bon	 courage	 là-

dedans,	souriait	Camille	en	attrapant	son	sac.	Bon	courage...
—			On	y	va	?
—			Je	vous	suis.
—				Qu'est-ce	que	tu	fais	?	Tu	prends	le	métro	avec	nous	?
—			Non.	Je	rentre	à	pied.
—				Ah	c'est	vrai	que	t'habites	dans	les	beaux	quartiers,	toi...
—			Tu	parles...
—			Allez,	à	d'main...
—			Salut	les	filles.
Camille	était	invitée	à	dîner	chez	Pierre	et	Mathilde.	Elle	laissa	un	message	pour	annuler	et

fut	soulagée	de	tomber	sur	leur	répondeur.
La	si	légère	Camille	Fauque	s'éloigna	donc.	Seulement	retenue	au	macadam	par	le	poids	de

son	 sac	 à	 dos	 et	 par	 celui,	 plus	 difficile	 à	 exprimer,	 des	 pierres	 et	 des	 cailloux	 qui
s'amoncelaient	 à	 l'intérieur	 de	 son	 corps.	 Voilà	 ce	 qu'elle	 aurait	 dû	 raconter	 au	 médecin	 du
travail	 tout	 à	 l'heure.	 Si	 elle	 en	 avait	 eu	 l'envie...	 Ou	 la	 force	 ?	Ou	 le	 temps	 peut-être	 ?	 Le
temps	sûrement,	se	rassurait-elle	sans	trop	y	croire.
Le	 temps	était	 une	notion	qu'elle	n'arrivait	 plus	à	appréhender.	Trop	de	semaines	et	de	mois
s'étaient	écoulés	sans	qu'elle	y	prenne	part	d'aucune	manière	et	sa	tirade	de	tout	à	l'heure,	ce
monologue	absurde	où	elle	essayait	de	se	persuader	qu'elle	était	aussi	vaillante	qu'une	autre
n'était	que	pur	mensonge.

Quel	mot	avait-elle	employé	déjà	?	«	Vivante	»,	c'est	ça	?	C'était	 ridicule,	Camille	Fauque
n'était	pas	vivante.

Camille	Fauque	était	un	fantôme	qui	travaillait	la	nuit	et	entassait	des	cailloux	le	jour.	Qui	se
déplaçait	 lentement,	 parlait	 peu	 et	 s'esquivait	 avec	 grâce.	 Camille	 Fauque	 était	 une	 jeune



femme	toujours	de	dos,	fragile	et	insaisissable.
II	 ne	 fallait	 pas	se	 fier	à	 la	 scène	précédente,	 si	 légère	en	apparence.	Si	 facile.	Si	aisée.

Camille	Fauque	mentait.	Elle	se	contentait	de	donner	 le	change,	se	 forçait,	se	contraignait	et
répondait	présente	pour	ne	pas	se	faire	remarquer.

Elle	repensait	à	ce	docteur	pourtant...	Elle	se	moquait	bien	de	son	numéro	de	portable	mais
songeait	qu'elle	avait	peut-être	 laissé	passer	sa	chance...	 II	avait	 l'air	patient	celui-là,	et	plus
attentif	 que	 les	autres...	Peut-être	qu'elle	aurait	 dû...	Elle	avait	 failli	 à	 un	moment...	Elle	était
fatiguée,	elle	aurait	dû	poser	ses	coudes	sur	 le	bureau	elle	aussi,	et	 lui	 raconter	 la	vérité.	Lui
dire	 que	 si	 elle	 ne	mangeait	 plus,	 ou	 si	 peu,	 c'est	 parce	 que	 des	 cailloux	 prenaient	 toute	 la
place	dans	son	ventre.	Qu'elle	se	réveillait	chaque	jour	avec	l'impression	de	mâcher	du	gravier,
qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 ouvert	 les	 yeux,	 que	 déjà,	 elle	 étouffait.	 Que	 déjà	 le	 monde	 qui
l'entourait	n'avait	plus	aucune	importance	et	que	chaque	nouvelle	journée	était	comme	un	poids
impossible	à	soulever.	Alors,	elle	pleurait.	Non	pas	qu'elle	fût	triste,	mais	pour	faire	passer	tout
ça.	 Les	 larmes,	 ce	 liquide	 finalement,	 l'aidaient	 à	 digérer	 sa	 caillasse	 et	 lui	 permettaient	 de
respirer	à	nouveau.

L'aurait-il	entendue	?	L'aurait-il	comprise	?	Évidemment.	Et	c'était	la	raison	pour	laquelle	elle
s'était	tue.

Elle	 ne	 voulait	 pas	 finir	 comme	 sa	 mère.	 Elle	 refusait	 de	 tirer	 sur	 sa	 pelote.	 Si	 elle
commençait,	elle	ne	savait	pas	où	cela	la	mènerait.	Trop	loin,	beaucoup	trop	loin,	trop	profond
et	trop	sombre.	Pour	le	coup,	elle	n'avait	pas	le	courage	de	se
retourner.

De	donner	le	change,	oui,	mais	pas	de	se	retourner.
Elle	entra	dans	le	Franprix	en	bas	de	chez	elle	et	se	fit	violence	pour	acheter	des	choses	à

manger.	 Elle	 le	 fit	 en	 hommage	 à	 la	 bienveillance	 de	 ce	 jeune	 médecin	 et	 pour	 le	 rire	 de
Mamadou.	 Le	 rire	 énorme	 de	 cette	 femme,	 ce	 travail	 débile	 chez	 Touclean,	 la	 Bredart,	 les
histoires	 abracadabrantes	 de	 Carine,	 les	 engueulades,	 les	 cigarettes	 échangées,	 la	 fatigue
physique,	leurs	fous	rires	imbéciles	et	leurs	méchantes	humeurs	quelquefois,	tout	cela	l'aidait	à
vivre.	L'aidait	à	vivre,	oui.

Elle	 tourna	 plusieurs	 fois	 autour	 des	 rayons	 avant	 de	 se	 décider,	 acheta	 des	 bananes,
quatre	yaourts	et	deux	bouteilles	d'eau.

Elle	 aperçut	 le	 zigoto	 de	 son	 immeuble.	 Ce	 grand	 garçon	 étrange	 avec	 ses	 lunettes
rafistolées	au	sparadrap,	ses	pantalons	feu	de	plancher	et	ses	manières	martiennes.	À	peine
avait-il	 saisi	 un	 article,	 qu'il	 le	 reposait	 aussitôt,	 faisait	 quelques	 pas	 puis	 se	 ravisait,	 le
reprenait,	secouait	la	tête	et	finissait	par	quitter	précipitamment	la	queue	quand	c'était	son	tour
devant	 les	 caisses	 pour	 aller	 le	 remettre	 à	 sa	 place.	Une	 fois	même,	 elle	 l'avait	 vu	 sortir	 du
magasin	puis	entrer	de	nouveau	pour	acheter	le	pot	de	mayonnaise	qu'il	s'était	refusé	l'instant
précédent.	Drôle	de	clown	triste	qui	amusait	la	galerie,	bégayait

œ
Elle	 le	 croisait	 quelquefois	 dans	 la	 rue	 ou	 devant	 leur	 porte	 cochère	 et	 tout	 n'était	 que

complications,	émotions	et	sujets	d'angoisse.	Cette	fois	encore,	il	gémissait	devant	le	digicode.
—			Un	problème	?	demanda-t-elle.
—					Ah	!	Oh	!	Euh	!	Pardon	!	(II	se	tordait	les	mains.)	Bonsoir	mademoiselle,	pardonnez-moi

de	euh...	de	vous	importuner,	je...	Je	vous	importune,	n'est-ce	pas	?
C'était	 horrible	 ce	 truc-là.	 Elle	 ne	 savait	 jamais	 si	 elle	 devait	 en	 rire	 ou	 avoir	 pitié.	 Cette

timidité	maladive,	sa	façon	de	parler	super	alambiquée,	les	mots	qu'il	employait	et	ses	gestes
toujours	spaces	la	mettaient	affreusement	mal	à	l'aise.
—			Non,	non,	pas	de	problème	!	Vous	avez	oublié	le	code	?
—	 	 	 	 	 	Diantre	non.	Enfin	pas	que	 je	sache...	enfin	 je...	 je	n'avais	pas	considéré	 les	choses

sous	cet	angle...	Mon	Dieu,	je...
—			Ils	l'ont	changé	peut-être	?
—		Vous	y	songez	sérieusement	?	lui	demanda-t-il	comme	si	elle	venait	de	lui	annoncer	la	fin

du	monde.
—			On	va	bien	voir...	342B7...



Le	cliquetis	de	la	porte	se	fit	entendre.
—	 	 	Oh,	comme	je	suis	confus...	Comme	je	suis	confus...	Je...	C'est	pourtant	ce	que	j'avais

fait,	moi	aussi...	Je	ne	comprends	pas...
—			Pas	de	problème,	lui	dit-elle	en	s'appuyant	sur	la	porte.
Il	 fit	 un	 geste	 brusque	 pour	 la	 pousser	 à	 sa	 place	 et,	 voulant	 passer	 son	 bras	 au-dessus

d'elle,	manqua	son	but	et	lui	donna	un	grand	coup	derrière	la	tête.
—	 	 	Misère	 !	 Je	ne	vous	ai	pas	 fait	mal	au	moins	?	Comme	 je	suis	maladroit,	 vraiment,	 je

vous	prie	de	m'excuser...	Je...
—								Pas	de	problème,	répéta-t-elle	pour	la	troisième	fois.
Il	ne	bougeait	pas.
—				Euh...	supplia-t-elle	enfin,	est-ce	que	vous	pouvez	enlever	votre	pied	parce	que	vous	me

coincez
la	cheville,	là,	et	j'ai	extrêmement	mal...
Elle	riait.	C'était	nerveux.
Quand	ils	furent	dans	le	hall,	il	se	précipita	vers	la	porte	vitrée	pour	lui	permettre	de	passer

sans	encombre:
—			Hélas,	je	ne	monte	pas	par-là,	se	désola-t-elle	en	lui	indiquant	le	fond	de	la	cour.
—			Vous	logez	dans	la	cour	?
—							Euh...	pas	vraiment...	sous	les	toits	plutôt...
—			Ah	!	parfait...	(II	tirait	sur	l'anse	de	son	sac	qui	s'était	coincé	dans	la	poignée	en	laiton.)

Ce...	Ce	doit	être	bien	plaisant...
—	 	 	 	 	 	 Euh...	 oui,	 grimaça-t-elle	 en	 s'éloignant	 rapidement,	 c'est	 une	 façon	 de	 voir	 les

choses...
—				Bonne	soirée	mademoiselle,	lui	cria-t-il,	et...	saluez	vos	parents	pour	moi	!
Ses	parents...	Il	était	taré,	ce	mec...	Elle	se	souvenait	qu'une	nuit,	puisque	c'était	toujours	au

milieu	de	la	nuit	qu'elle	rentrait	habituellement,	elle	 l'avait	surpris	dans	le	hall,	en	pyjama	et	en
bottes	de	chasse	avec	une	boîte	de	croquettes	à	la	main.	Il	était	tout	retourné	et	lui	demandait
si	elle	n'avait	pas	vu	un	chat.	Elle	répondit	par	 la	négative	et	 fit	quelques	pas	avec	 lui	dans	 la
cour	à	la	recherche	dudit	matou.	«	II	est	comment	?	»	s'en-quit-elle,	«	Hélas,	je	l'ignore...	»,	«
Vous	ne	savez	pas	comment	est	votre	chat	?	»	II	se	figea	:	«	Pourquoi	le	saurais-	je	?	Je	n'ai
jamais	eu	de	chat,	moi	 !	»	Elle	était	claquée	et	 le	planta	 là	en	secouant	 la	 tête.	Ce	type	était
décidément	trop	flippant.

«	 Les	 beaux	quartiers...	 »	Elle	 repensait	 à	 la	 phrase	de	Carine	 en	gravissant	 la	 première
marche	des	cent	soixante-douze	autres	qui	 la	séparaient	de	son	gourbi.	Les	beaux	quartiers,
t'as	 raison...	Elle	 logeait	au	septième	étage	de	 l'escalier	de	service	d'un	 immeuble	cossu	qui
donnait	sur	le	Champ-de-Mars	et,	en	ce	sens	oui,	on	pouvait	dire	qu'elle	habitait	un	endroit	chic
puisqu'en	 se	 juchant	 sur	 un	 tabouret	 et	 en	 se	 penchant	 dangereusement	 sur	 la	 droite,	 on
pouvait	apercevoir,	c'était	exact,	le	haut	de	la	tour	Eiffel.	Mais	pour	le	reste	ma	cocotte,	pour	le
reste,	ce	n'était	pas	vraiment	ça...

Elle	se	 tenait	à	 la	 rampe	en	crachant	ses	poumons	et	en	 tirant	derrière	elle	ses	bouteilles
d'eau.	Elle	essayait	de	ne	pas	s'arrêter.	Jamais.
À	aucun	étage.	Une	nuit,	cela	lui	était	arrivé	et	elle	n'avait	pas	pu	se	relever.	Elle	s'était	assise
au	quatrième	et	s'était	endormie	la	tête	sur	les	genoux.	Le	réveil	fut	pénible.	Elle	était	frigorifiée
et	mit	plusieurs	secondes	avant	de	comprendre	où	elle	se	trouvait.

Craignant	 un	 orage	 elle	 avait	 fermé	 le	 vasistas	 avant	 de	 partir	 et	 soupira	 en	 imaginant	 la
fournaise	 là-haut...	 Quand	 il	 pleuvait,	 elle	 était	 mouillée,	 quand	 il	 faisait	 beau	 comme
aujourd'hui,	elle	étouffait	et	l'hiver,	elle	grelottait.	Camille	connaissait	ces	conditions	climatiques
sur	 le	 bout	 des	 doigts	 puisqu'elle	 vivait	 là	 depuis	 plus	 d'un	 an.	 Elle	 ne	 se	 plaignait	 pas,	 ce
perchoir	 avait	 été	 inespéré	 et	 elle	 se	 souvenait	 encore	 de	 la	 mine	 embarrassée	 de	 Pierre
Kessler	le	jour	où	il	poussa	la	porte	de	ce	débarras	devant	elle	en	lui	tendant	la	clef.

C'était	minuscule,	sale,	encombré	et	providentiel.
Quand																																																																			il



l'avait	 recueillie	 une	 semaine	 auparavant	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte,	 affamée,	 hagarde	 et
silencieuse,	Camille	Fauque	venait	de	passer	plusieurs	nuits	dans	la	rue.

II	avait	eu	peur	d'abord,	en	apercevant	cette
ombre	sur	son	palier	:
—			Pierre	?
—			Qui	est	là	?
—			Pierre...	gémit	la	voix.
—			Qui	êtes-vous	?
II	appuya	sur	le	minuteur	et	sa	peur	devint	plus	grande	encore	:
—			Camille	?	C'est	toi	?
—	 	 	Pierre,	 sanglota-t-elle	 en	 poussant	 devant	 elle	 une	 petite	 valise,	 il	 faut	 que	 vous	 me

gardiez	ça...	C'est	mon	matos	vous	comprenez	et	 je	 vais	me	 le	 faire	voler...	 Je	vais	 tout	me
faire	 voler...	 Tout,	 tout...	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'ils	 me	 prennent	 mes	 outils	 parce	 que	 sinon,	 je
crève,	moi...	Vous	comprenez	?	Je	crève...
II	crut	qu'elle	délirait	:
—			Camille	!	Mais	de	quoi	tu	parles	?	Et	d'où	tu	viens	?	Entre	!
Mathilde	était	apparue	derrière	lui	et	la	jeune	femme	s'effondra	sur	leur	paillasson.
Ils	 la	déshabillèrent	et	 la	couchèrent	dans	la	chambre	du	fond.	Pierre	Kessler	avait	 tiré	une

chaise	près	du	lit	et	la	regardait,	effrayé.
—			Elle	dort	?
—			J'ai	l'impression...
—			Qu'est-ce	qui	s'est	passé	?
—			Je	n'en	sais	rien.
—			Mais	regarde	dans	quel	état	elle	est	!
—			Chuuut...
Elle	se	réveilla	au	milieu	de	la	nuit	le	lendemain	et	se	fit	couler	un	bain	très	lentement	pour	ne

pas	 les	 réveiller.	 Pierre	 et	 Mathilde,	 qui	 ne	 dormaient	 pas,	 jugèrent	 préférable	 de	 la	 laisser
tranquille.	 Ils	 la	 gardèrent	 ainsi	 quelques	 jours,	 lui	 laissèrent	 un	 double	 des	 clefs	 et	 ne	 lui
posèrent	aucune	question.	Cet	homme	et	cette	femme	étaient	une	bénédiction.
Quand	 il	 lui	 proposa	 de	 l'installer	 dans	 une	 chambre	 de	 bonne	 qu'il	 avait	 conservée	 dans

l'immeuble	 de	 ses	 parents	 bien	 après	 leur	 mort,	 il	 sortit	 de	 sous	 son	 lit	 la	 petite	 valise
écossaise	qui	l'avait	menée	jusqu'à	eux	:
—			Tiens,	lui	dit-il.	Camille	secoua	la	tête	:
—			Je	préfère	la	laisser	ic. . .
—	 	 	 	Pas	question,	 la	coupa-t-il	 sèchement,	 tu	 la	prends	avec	 toi.	Elle	n'a	 rien	à	 faire	chez

nous	!
Mathilde	l'accompagna	dans	une	grande	surface,	l'aida	à	choisir	une	lampe,	un	matelas,	du

linge,	quelques	casseroles,	une	plaque	électrique	et	un	minuscule	frigidaire.
—			Tu	as	de	l'argent	?	lui	demanda-t-elle	avant	de	la	laisser	partir.
—			Oui.
—			Ça	ira	ma	grande	?
—			Oui,	répéta,	Camille	en	retenant	ses	larmes.
—			Tu	veux	garder	nos	clefs	?
—			Non,	non,	ça	ira.	Je...	qu'est-ce	que	je	peux	dire...	qu'est-ce	que...
Elle	pleurait.
—			Ne	dis	rien.
—			Merci	?
—					Oui,	fit	Mathilde	en	l'attirant	contre	elle,	merci,	ça	va,	c'est	bien.
Ils	vinrent	la	voir	quelques	jours	plus	tard.
La	montée	des	marches	les	avait	épuisés	et	ils	s'affalèrent	sur	le	matelas.
Pierre	 riait,	 disait	 que	 cela	 lui	 rappelait	 sa	 jeunesse	 et	 entonnait	 «	 La	 bohêêê-meu	 ».	 Ils

burent	du	Champagne	dans	des	gobelets	en	plastique	et	Mathilde	sortit	d'un	gros	sac	tout	un



tas	de	victuailles	merveilleuses.	Le	Champagne	et	la	bienveillance	aidant,	 ils	osèrent	quelques
questions.	Elle	répondit	à	certaines,	ils	n'insistèrent	pas.
Alors	 qu'ils	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 partir	 et	 que	 Mathilde	 avait	 déjà	 descendu	 quelques

marches,	Pierre	Kessler	se	retourna	et	la	saisit	par	les	poignets

—			II	faut	travailler,	Camille...	Tu	dois	travailler	maintenant...
Elle	baissa	les	yeux	:
—			J'ai	l'impression	d'en	avoir	beaucoup	fait	ces	derniers	temps...	Beaucoup,	beaucoup...
II	resserra	son	étreinte,	lui	fit	presque	mal.
—		Ce	n'était	pas	du	travail	et	tu	le	sais	très	bien	!	Elle	leva	la	tête	et	soutint	son	regard	:
—			C'est	pour	ça	que	vous	m'avez	aidée	?	Pour	me	dire	ça	?
—			Non.	Camille	tremblait.
—	 	 	 	Non,	répéta-t-il	en	 la	délivrant,	non.	Ne	dis	pas	de	bêtises.	Tu	sais	 très	bien	que	nous

t'avons	toujours	considérée	comme	notre	propre	fille...
—			Prodigue	ou	prodige	?	II	lui	sourit	et	ajouta	:
—					Travaille.	Tu	n'as	pas	le	choix	de	toute

façon...
Elle	referma	la	porte,	rangea	leur	dînette	et	trouva	un	gros	catalogue	de	chez	Sennelier	au

fond	du	sac.	Ton	compte	est	toujours	ouvert...	lui	rappelait	un	Post-it.	Elle	n'eut	pas	le	courage
de	le	feuilleter	et	but	la	fin	de	la	bouteille	au	goulot.

Elle	 lui	 avait	 obéi.	 Elle	 travaillait.	 Aujourd'hui,	 elle	 nettoyait	 la	merde	 des	 autres	 et	 cela	 lui
convenait	parfaitement.

En	effet,	on	crevait	de	chaud	là-dedans...	Super	Josy	les	avait	prévenues	la	veille	:	«	Vous
plaignez	pas,	les	filles,	on	est	en	train	de	vivre	nos	derniers	beaux	jours,	après	ce	sera	l'hiver	et
on	se	pèlera	les	miches	!	Alors	vous	plaignez	pas,	hein	!	»

Elle	 avait	 raison	 pour	 une	 fois.	 C'était	 la	 fin	 du	 mois	 de	 septembre	 et	 les	 jours
raccourcissaient	à	vue	d'œil.	Camille	songea	qu'elle	devrait	s'organiser	autrement	cette	année,
se	coucher	plus	 tôt	et	se	 relever	dans	 l'après-midi	pour	voir	 le	soleil.	Ce	genre	de	pensée	 la
surprit	elle-même	et	c'est	avec	une	certaine	nonchalance	qu'elle	enclencha	son	répondeur	:

«	C'est	maman.	Enfin...	ricana	la	voix,	 je	ne	sais	plus	si	tu	vois	de	qui	 je	parle...	Maman,	tu
sais	?	C'est	ce	mot-là	que	prononcent	les	gentils	enfants	quand	ils	s'adressent	à	leur	génitrice,
je	crois...	Parce	que	tu	as	une	mère,	Camille,	tu	t'en	souviens	?	Excuse-moi	de	te	rappeler	ce
mauvais	souvenir,	mais	comme	c'est	 le	 troisième	message	que	 je	 te	 laisse	depuis	mardi...	Je
voulais	juste	savoir	si	l'on	déjeunait	toujours	ens...	»

Camille	l'interrompit	et	remit	 le	yaourt	qu'elle	venait	d'entamer	dans	le	frigidaire.	Elle	s'assit
en	 tailleur,	 attrapa	 son	 tabac	 et	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 rouler	 une	 cigarette.	 Ses	 mains	 la
trahissaient.	 Elle	 s'y	 reprit	 à	 plusieurs	 fois	 pour	 rouler	 son	 papier	 sans	 le	 déchirer.	 Se
concentrait	 sur	 ses	 gestes	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 rien	 eu	 de	 plus	 important	 au	 monde	 et	 se
mordait	les	lèvres	jusqu'au	sang.	C'était	trop	injuste.	Trop	injuste	d'en	chier	comme	ça	à	cause
d'une	 feuille	 de	 papier	 alors	 qu'elle	 venait	 de	 vivre	 une	 journée	 presque	 normale.	 Elle	 avait
parlé,	écouté,	ri,	sociabilisé	même.	Elle	avait	minaudé	devant	ce	docteur	et	fait	une	promesse
à	Mamadou.	Ça	n'avait	 l'air	de	rien,	et	pourtant...	 II	y	avait	bien	longtemps	qu'elle	n'avait	plus
rien	promis.	Jamais.	À	personne.
Et	voilà	que	quelques	phrases	sorties	d'une	machine	 lui	déglinguaient	 la	 tête,	 l'entraînaient	en
arrière	et	l'obligeaient	à	s'étendre,	broyée	qu'elle	était	sous	le	poids	d'improbables	gravats...
—			Monsieur	Lestafier	!
—			Oui,	chef	!
—			Téléphone...
—			Non,	chef	!
—			Quoi,	non	?
—			Suis	occupé,	chef	!	demandez	qu'on	rappelle	plus	tard...
Le	 bonhomme	 secoua	 la	 tête	 et	 retourna	 dans	 l'espèce	 de	 placard	 qui	 lui	 tenait	 lieu	 de



bureau	derrière	le	passe.
—			Lestafier	!
—			Oui,	chef	!
—			C'est	votre	grand-mère...	Ricanements	dans	l'assemblée.
—			Dites-lui	que	je	la	rappellerai,	répéta	le	garçon	qui	désossait	un	morceau	de	viande.
—	 	Vous	 faites	chier,	Lestafier	 !	Venez	prendre	ce	putain	de	 téléphone	 !	 Je	ne	suis	pas	 la

demoiselle	des	postes,	moi	!
Le	jeune	homme	s'essuya	les	mains	avec	le	torchon	qui	pendait	à	son	tablier,	épongea	son

front	sur	sa	manche	et	dit	au	garçon	qui	travaillait	sur	la	planche	d'à	côté,	en	faisant	mine	de	le
saigner	:
—			Toi,	tu	touches	à	rien,	sinon...	couic...
—					C'est	bon,	fit	l'autre,	va	commander	tes	cadeaux	de	Noël,	y	a	Mamie	qu'attend...
—			Connard,	va...
II	entra	dans	le	bureau	et	prit	le	combiné	en	soupirant	:
—			Mémé	?
—					Bonjour	Franck...	Ce	n'est	pas	ta	grand-	mère,	c'est	madame	Carminot	à	l'appareil...
—			Madame	Carminot	?
—	 	 	 	 	Oh	!	qu'est-ce	que	j'ai	eu	comme	mal	à	te	retrouver...	J'ai	d'abord	appelé	aux	Grands

Comptoirs	et	puis	on	m'a	dit	que	tu	n'y	travaillais	plus,	alors	j'ai	app...
—							Qu'est-ce	qui	se	passe	?	la	coupa-t-il	brusquement.
—			Mon	Dieu,	c'est	Paulette...
—			Attendez.	Bougez	pas.
II	se	leva,	ferma	la	porte,	reprit	l'appareil,	s'assit,	hocha	la	tête,	pâlit,	chercha	sur	le	bureau

de	quoi	écrire,	dit	encore	quelques	mots	et	raccrocha.	II	enleva	sa	toque,	prit	sa	tête	dans	ses
mains,	ferma	les	yeux	et	resta	ainsi	plusieurs	minutes.	Le	chef	le	dévisageait	à	travers	la	porte
vitrée.	II	finit	par	fourrer	le	morceau	de	papier	dans	sa	poche	et	sortit.
—			Ça	va	mon	gars	?
—			Ça	va,	chef...
—			Rien	de	grave	?
—			Le	col	du	fémur...
—	 	 	Ah	!	 fit	 l'autre,	c'est	 fréquent	chez	 les	vieux...	Ma	mère,	ça	 lui	est	arrivé	y	a	dix	ans	et

vous	la	verriez	aujourd'hui...	Un	vrai	lapin	de	garenne	!
—			Dites,	chef...
—			On	dirait	que	tu	vas	me	demander	ta	journée,	toi...
—				Non,	je	vais	faire	le	service	de	midi	et	je	ferai	ma	mise	en	place	de	ce	soir	pendant	ma

pause,	mais	j'aimerais	bien	quitter	après...
—			Et	qui	c'est	qui	fera	le	chaud	ce	soir	?
—			Guillaume.	II	peut	le	faire,	lui...
—			II	saura	?
—			Oui,	chef.
—			Qu'est-ce	qu'y	m'dit	qu'y	saura	?
—			Moi,	chef.
L'autre	 grimaça,	 apostropha	 un	 garçon	 qui	 passait	 par	 là	 et	 lui	 ordonna	 de	 changer	 de

chemise.	II	se	tourna	de	nouveau	vers	son	chef	de	partie	et	ajouta	:
—			Allez-y,	mais	je	vous	préviens,	Lestafier,	s'il	y	a	une	couille	pendant	le	service	de	ce	soir,

si	 j'ai	 une	 seule	 remarque	 à	 faire,	 une	 seule,	 vous	 m'entendez	 ?	 C'est	 sur	 vous	 que	 ça
retombera,	on	est	bien	d'accord	?
—			On	est	bien	d'accord,	chef.
II	retourna	à	sa	place	et	reprit	son	couteau.
—			Lestafier	!	Allez	d'abord	vous	laver	les	mains	!	On	n'est	pas	en	province	ici	!



—			Fais	chier,	murmura-t-il	en	fermant	les	yeux.	Faites	tous	chier...
II	se	remit	au	travail	en	silence.	Au	bout	d'un	moment	son	commis	osa	:
—			Ça	va	?
—			Non.
—		J'ai	entendu	ce	que	tu	disais	au	gros...	Le	col	du	fémur,	c'est	ça	?
—			Ouais.
—			C'est	grave	?
—			Nan,	j'crois	pas,	mais	le	problème	c'est	que	je	suis	tout	seul...
—			Tout	seul	pour	quoi	?
—			Pour	tout.
Guillaume	ne	comprit	pas	mais	préféra	le	laisser	tranquille	avec	ses	emmerdes.
—				Si	tu	m'as	entendu	parler	avec	le	vieux,	ça	veut	dire	que	t'as	compris	pour	ce	soir...	t
—		Yes.
—			Tu	pourras	assurer	?
—			Ça	se	monnaye...
Ils	 continuèrent	 de	 travailler	 en	 silence,	 l'un	 penché	 sur	 ses	 lapins,	 l'autre	 sur	 son	 carré

d'agneau.
—			Ma	bécane...
—			Quoi	?
—			Je	te	la	prête	dimanche...
—			La	nouvelle	?
—			Ouais.
—				Eh	ben,	siffla	l'autre,	il	l'aime	sa	mamie...	OK.	Ça	marche.
Franck	eut	un	rictus	amer.
—			Merci.
—			Hé?
—			Quoi	?
—			Elle	est	où	ta	vieille	?
—			À	Tours.
—					Et	alors	?	T'en	auras	besoin	de	ton	solex	dimanche,	si	tu	dois	aller	la	voir	?
—			Je	peux	m'arranger	autrement...	La	voix	du	chef	les	interrompit	:
—	 	 	 	Silence,	s'il	vous	plaît	messieurs	!	Silence	!	Guillaume	affûta	son	couteau	et	profita	du

bruit
pour	murmurer	:
—			C'est	bon,	va...	Tu	me	la	prêteras	quand	elle	sera	guérie...
—			Merci.
—				Ne	me	remercie	pas.	Je	vais	te	piquer	ton	poste	à	la	place...
Franck	Lestafier	hocha	la	tête	en	souriant.
II	ne	prononça	plus	une	seule	parole.	Le	service	lui	parut	plus	long	que	d'habitude.	II	avait	du

mal	à	se	concentrer,	aboyait	quand	le	chef	envoyait	les	bons	et	tâchait	de	ne	pas	se	brûler.	II
faillit	rater	la	cuisson	d'une	côte	de	bœuf	et	ne	cessait	de	s'insulter	à	voix	basse.	II	songeait	au
merdier	 qu'allait	 être	 sa	 vie	 pendant	 quelques	 semaines.	C'était	 déjà	 compliqué	 de	 penser	 à
elle	et	d'aller	 la	 voir	 quand	elle	était	 en	bonne	santé,	alors	 là...	Quelle	 chienlit,	 putain...	 II	 ne
manquait	plus	que	ça...	II	venait	de	se	payer	une	moto	hors	de	prix	avec	un	crédit	long	comme
son	bras	et	s'était	engagé	dans	de	nombreux	extras	pour	payer	les	traites.	Où	est-ce	qu'il	allait
bien	 pouvoir	 la	 caser	 au	 milieu	 de	 tout	 ça	 ?	 Enfin...	 II	 n'osait	 pas	 se	 l'avouer,	 mais	 il	 était
content	 de	 l'aubaine	 aussi...	 Le	 gros	 Titi	 venait	 de	 lui	 débrider	 son	 engin	 et	 il	 allait	 pouvoir
l'essayer	sur	l'autoroute...

Si	tout	allait	bien,	il	allait	se	régaler	et	serait	là-bas	en	à	peine	plus	d'une	heure...
II	 resta	 donc	 seul	 en	 cuisine	 pendant	 la	 coupure	 avec	 les	 gars	 de	 la	 plonge.	 Passa	 ses

fonds,	 fit	 l'inventaire	 de	 sa	 marchandise,	 numérota	 des	 morceaux	 de	 viande	 et	 laissa	 une
longue	note	à	l'attention	de	Guillaume.	II	n'avait	pas	le	temps	de	repasser	chez	lui,	il	prit	donc



une	douche	aux	vestiaires,	chercha	un	produit	pour	nettoyer	sa	visière	et	quitta	les	lieux	l'esprit
confus.

Heureux	et	soucieux	à	la	fois.
II	était	moins	de	six	heures	quand	il	planta	sa	béquille	sur	le	parking	de	l'hôpital.
La	dame	de	l'accueil	lui	annonça	que	le	temps	des	visites	était	passé	et	qu'il	pouvait	revenir

le	lendemain	à	partir	de	dix	heures.	II	insista,	elle	se	raidit.
II	posa	son	casque	et	ses	gants	sur	le	comptoir	:
—	 	 	 	Attendez,	 attendez...	 On	 ne	 s'est	 pas	 bien	 compris,	 là...	 essayait-il	 d'articuler	 sans

s'énerver,	j'arrive	de	Paris	et	je	dois	repartir	tout	à	l'heure,	alors	si	vous	pouviez	me...
Une	infirmière	apparut	:
—		Que	se	passe-t-il	?	Celle-ci	lui	en	imposait	plus.
—			Bonjour	euh...	excusez-moi	de	déranger,	mais	je	dois	voir	ma	grand-mère	qui	est	arrivée

hier	en	urgence	et	je...
—			Votre	nom	?
—			Lestafier.
—				Ah	!	Oui	!	elle	fit	un	signe	à	sa	collègue.	Suivez-moi...
Elle	 lui	 expliqua	 brièvement	 la	 situation,	 commenta	 l'opération,	 évoqua	 la	 période	 de

rééducation	 et	 lui	 demanda	 des	 détails	 sur	 le	mode	 de	 vie	 de	 la	 patiente.	 II	 avait	 du	mal	 à
percuter,	soudain	gêné	par	l'odeur	du	lieu	et	par	le	bruit	du	moteur	qui	continuait	de	bourdonner
à	son	oreille.
—				Le	voilà	votre	petit-fils	!	annonça	gaiement	l'infirmière	en	ouvrant	la	porte,	Vous	voyez	?

Je	vous	 l'avais	bien	dit	qu'il	 viendrait	 !	Bon,	 je	vous	 laisse,	ajouta-t-elle,	passez	me	voir	dans
mon	bureau	sinon	on	ne	vous	laissera	pas	sortir...

II	n'eut	pas	la	présence	d'esprit	de	la	remercier.
œ

II	se	retourna	d'abord	pour	retrouver	un	peu	de	contenance.	Défit	son	blouson,	son	pull,	et
chercha	du	regard	un	endroit	où	les	accrocher.

—			II	fait	chaud,	ici,	non	?	Sa	voix	était	bizarre.
—			Ça	va	?
La	vieille	dame,	qui	essayait	vaillamment	de	lui	sourire,	ferma	les	yeux	et	se	mit	à	pleurer.
Ils	 lui	 avaient	 retiré	 son	 dentier.	 Ses	 joues	 semblaient	 affreusement	 creuses	 et	 sa	 lèvre

supérieure	flottait	à	l'intérieur	de	sa	bouche.
—				Alors	?	Tu	as	encore	fait	la	folle,	c'est	ça	?	Prendre	ce	ton	badin	exigeait	de	lui	un	effort

surhumain.
—			J'ai	parlé	avec	l'infirmière,	tu	sais,	et	elle	m'a	dit	que	l'opération	s'était	très	bien	passée.

Te	voilà	avec	un	joli	morceau	de	ferraille	à	présent...
—			Ils	vont	me	mettre	dans	un	hospice...
—			Mais	non	!	Qu'est-ce	que	tu	nous	chantes	là	?	Tu	vas	rester	ici	quelques	jours	et	après	tu

iras	dans	une	maison	de	convalescence.	C'est	pas	un	hospice,	c'est	comme	un	hôpital	mais	en
moins	grand.	Ils	vont	te	chouchouter	et	t'aider	à	remarcher	et	après,	hop,	au	jardin	la	Paulette	!
—			Ça	va	durer	combien	de	jours	?
—			Quelques	semaines...	Après,	ça	dépendra	de	toi...	Il	faudra	que	tu	t'appliques...
—			Tu	viendras	me	voir	?
—			Bien	sûr	que	je	viendrai	!	J'ai	une	belle	moto,	tu	sais...
—			Tu	ne	roules	pas	trop	vite	au	moins	?
—			Tttt,	une	vraie	tortue...
—			Menteur...
Elle	lui	souriait	dans	ses	larmes.
—				Arrête	ça,	même,	sinon	je	vais	chialer,	moi	aussi...



—					Non,	pas	toi.	Tu	ne	pleures	jamais,	toi...
Même	quand	t'étais	minot,	même	le	jour	où	tu	t'es	retourné	le	bras,	je	ne	t'ai	jamais	vu	verser
une	larme...
—			Arrête	quand	même.
II	n'osait	pas	lui	prendre	la	main	à	cause	des	tuyaux.
—			Franck	?
—			Je	suis	là,	mémé...
—			J'ai	mal.
—					C'est	normal,	ça	va	passer,	il	faut	que	tu	dormes	un	peu.
—			J'ai	trop	mal.
—			Je	le	dirai	à	l'infirmière	avant	de	partir,	je	lui	demanderai	de	te	soulager...
—			Tu	vas	pas	partir	tout	de	suite	?
—			Mais	non	!
—			Parle-moi	un	peu.	Parle-moi	de	toi...
—					Attends,	je	vais	éteindre...	Elle	est	trop	moche	cette	lumière...
Franck	remonta	le	store,	et	la	chambre,	qui	était	orientée	à	l'ouest,	baigna	soudain	dans	une

douce	pénombre.	 II	 bougea	ensuite	 le	 fauteuil	 de	place	pour	 se	 trouver	du	côté	de	 la	bonne
main	et	la	prit	entre
les	siennes.
II	eut	du	mal,	d'abord,	à	trouver	ses	mots,	lui	qui	n'avait	jamais	su	parler	ni	se	raconter...	II

commença	par	des	bricoles,	le	temps	qu'il	faisait	à	Paris,	la	pollution,	la	couleur	de	sa	Suzuki,
le	descriptif	des	menus	et	toutes	ces	bêtises.
Et	puis,	aidé	en	cela	par	 le	déclin	du	jour	et	 le	visage	presque	apaisé	de	sa	grand-mère,	 il

trouva	 des	 souvenirs	 plus	 précis	 et	 des	 confidences	 moins	 faciles.	 II	 lui	 raconta	 pourquoi	 il
s'était	séparé	de	sa	petite	amie	et	comment	s'appelait	celle	qu'il	avait	dans	le	collimateur,	ses
progrès	en	cuisine,	sa	fatigue...	II	imita	son	nouveau	colocataire	et	entendit	sa	grand-	mère	rire
doucement.
—			Tu	exagères...
—				Je	te	jure	que	non	!	Tu	le	verras	quand	tu	viendras	nous	voir	et	tu	comprendras...
—			Oh,	mais	je	n'ai	pas	envie	de	monter	à	Paris,	moi...
—			Alors	on	viendra,	nous,	et	tu	nous	prépareras	un	bon	repas	!
—			Tu	crois	?
—				Oui.	Tu	lui	feras	ton	gâteau	de	pommes	de

terre...
—			Oh,	non	pas	ça...	C'est	trop	rustique...
II	parla	ensuite	de	l'ambiance	du	restaurant,	des	coups	de	gueule	du	chef,	de	ce	jour	où	un

ministre	était	venu	les	féliciter	en	cuisine,	de	la	dextérité	du	jeune	Takumi	et	du	prix	de	la	truffe.
II	 lui	 donna	 des	 nouvelles	 de	Momo	et	 de	madame	Mandel.	 II	 se	 tut	 enfin	 pour	 écouter	 son
souffle	et	comprit	qu'elle	s'était	endormie.	II	se	leva	sans	faire	de	bruit.

Au	moment	où	il	allait	passer	la	porte,	elle	le	rappela	:
—			Franck	?
-Oui?
—			Je	n'ai	pas	prévenu	ta	mère,	tu	sais...
—			T'as	bien	fait.
-Je...
—					Chut,	il	faut	dormir	maintenant,	plus	tu	dormiras	et	plus	vite	tu	seras	sur	pied.
—			J'ai	bien	fait	?
II	hocha	la	tête	et	posa	un	doigt	sur	sa	bouche.
—			Oui.	Allez,	dors	maintenant...
II	se	sentit	agressé	par	la	violence	des	néons	et	mit	un	temps	fou	à	retrouver	son	chemin.



L'infirmière	de	tout	à	l'heure	le	happa	au	passage.
Elle	lui	désigna	une	chaise	et	ouvrit	le	dossier	qui	le	concernait.	Elle	commença	par	lui	poser

quelques	questions	pratiques	et	administratives,	mais	le	garçon	ne	réagissait	pas.
—			Ça	va	?
—			Fatigué...
—			Vous	n'avez	rien	mangé	?
—			Non,	je...
—			Attendez.	On	a	ce	qu'il	faut	ici...
Elle	sortit	de	son	tiroir	une	boîte	de	sardines	et	un	paquet	de	biscottes.
—			Ça	ira	?
—			Et	vous	?
—				Pas	de	problème	!	Regardez	!	J'ai	plein	de	gâteaux	!	Un	petit	coup	de	jaja	avec	ça	?
—						Non	merci.	Je	vais	prendre	un	Coca	au	distributeur...
—				Allez-y,	moi	je	me	sers	un	petit	verre	pour	vous	accompagner,	mais...	motus,	hein	?
Il	mangea	un	peu,	répondit	à	toutes	ses	questions	et	reprit	son	barda.
—			Elle	dit	qu'elle	a	mal...
—	 	 	 	 	Ça	 ¡ra	mieux	 demain.	On	 a	mis	 des	 antiinflammatoires	 dans	 sa	 perfusion	 et	 elle	 se

réveillera	en	meilleure	forme...
—			Merci.
—			C'est	mon	métier.
—			Je	parlais	des	sardines...
Il	roula	vite,	s'effondra	et	s'étouffa	dans	son	oreiller	pour	ne	pas	craquer.	Pas	maintenant.	Il

avait	tenu	le	coup	si	longtemps...	Il	pouvait	lutter	encore	un	peu...
—			Café	?
—			Non,	Coca	s'il	vous	plaît.
Camille	le	but	à	petites	gorgées.	Elle	s'était	accoudée	dans	un	café	en	face	du	restaurant	où

sa	mère	lui	avait	donné	rendez-vous.	Elle	avait	posé	ses	deux	mains	bien	à	plat	de	chaque	côté
du	verre	et	 fermait	 les	yeux	en	 respirant	 lentement.	Ces	déjeuners,	si	espacés	 fussent-ils,	 lui
bousillaient	 toujours	 les	 intestins.	 Elle	 en	 ressortait	 pliée	 en	 deux,	 chancelante	 et	 comme
écorchée	vive.	Comme	si	sa	mère	s'appliquait,	avec	une	méticulosité	sadique	et	probablement
inconsciente,	 quoique,	 à	 gratter	 les	 croûtes	 et	 à	 rouvrir,	 une	 à	 une,	 des	 milliers	 de	 petites
cicatrices.	Camille	l'aperçut	dans	le	miroir	derrière	les	bouteilles,	qui	franchissait	 les	portes	du
Paradis	 de	 Jade.	Elle	 fuma	 une	 cigarette,	 descendit	 aux	 toilettes,	 paya	 sa	 consommation	 et
traversa	la	rue.	Les	mains	dans	les	poches	et	les	poches	croisées	sur	son	ventre.

Elle	 aperçut	 sa	 silhouette	 voûtée	 et	 vint	 s'asseoir	 en	 face	 d'elle	 en	 prenant	 une	 longue
inspiration	:
—			Bonjour	m'man	!
—			Tu	ne	m'embrasses	pas	?	fit	la	voix.
—											Bonjour,	maman,	articula-t-elle	plus	lentement.
—			Ça	va	?
—			Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
Camille	s'agrippa	au	bord	de	la	table	pour	ne	pas	se	relever	immédiatement.
—	 	 	Je	 te	demande	ça	parce	que	c'est	en	général	 ce	que	 les	gens	se	disent	quand	 ils	 se

rencontrent...
—			Je	ne	suis	pas	«	les	gens	»,	moi...
—			Tu	es	quoi,	alors	?
—	 	 	 	Oh,	 je	 t'en	 prie,	 ne	 commence	 pas,	 hein	 !	 Camille	 détourna	 la	 tête	 et	 regarda	 la

décoration
immonde,	 faite	de	stucs	et	de	bas-reliefs	pseudo	asiatiques.	Les	 incrustations	d'écaillé	et	de
nacre	étaient	en	plastique	et	la	laque	en	formica	jaune.
—			C'est	joli	ici...



—	 	 	Non,	c'est	affreux.	Mais	je	n'ai	pas	les	moyens	de	t'inviter	à	la	Tour	d'Argent,	 figure-toi.
D'ailleurs,	même	si	je	les	avais,	je	ne	t'y	emmènerais	pas...	Avec	ce	que	tu	manges,	ce	serait
de	l'argent	jeté	par	les	fenêtres...
Ambiance.
Elle	se	mit	à	ricaner	amèrement	:
—	 	 	 	Note	bien,	tu	pourrais	y	aller	sans	moi	parce	que	tu	en	as	de	l'argent,	toi	!	Le	malheur

des	uns	fait	le	bonh...
—	 	Arrête	 ça	 tout	 de	 suite,	 menaça	 Camille,	 arrête	 ça	 ou	 je	 m'en	 vais.	 Si	 tu	 as	 besoin

d'argent,	tu	me	le	dis	et	je	t'en	prête.
—								C'est	vrai	que	mademoiselle	travaille...	Un	bon	travail...	Intéressant	en	plus...	Femme

de	ménage...	Ce	n'est	pas	croyable	venant	de	quelqu'un	d'aussi	bordélique...	Tu	ne	cesseras
jamais	de	m'étonner,	tu	sais	?
—			Stop,	maman,	stop.	On	ne	peut	pas	continuer	comme	ça.	On	ne	peut	pas,	tu	comprends

?	Enfin,	moi,	je	ne	peux	pas.	Trouve	autre	chose,	s'il	te	plaît.	Trouve	autre	chose...
—		Tu	avais	un	beau	métier	et	tu	as	tout	gâché...
—	 	 	 	Un	 beau	 métier...	 N'importe	 quoi...	 Et	 je	 ne	 le	 regrette	 pas	 en	 plus,	 je	 n'étais	 pas

heureuse	là-bas...
—		Tu	n'y	serais	pas	restée	toute	ta	vie...	Et	puis	qu'est-ce	que	ça	veut	dire	«	heureuse	»	?

C'est	 le	 nouveau	mot	 à	 la	mode,	 ça...	Heureuse	 !	Heureuse	 !	Si	 tu	 crois	 qu'on	est	 sur	 cette
terre	pour	batifoler	et	cueillir	des	coquelicots,	tu	es	bien	naïve,	ma	fille...
—	 	 	 	Non,	non,	rassure-toi,	 je	ne	crois	pas	ça.	J'ai	été	à	bonne	école	et	 je	sais	qu'on	est	 là

pour	en	chier.	Tu	me	l'as	assez	répété...
—			Vous	avez	choisi	?	leur	demanda	la	serveuse.	Camille	l'aurait	embrassée.
Sa	mère	étala	ses	pilules	sur	la	table	et	les	compta	du	doigt.
—					T'en	as	pas	marre	de	prendre	toutes	ces	merdes	?
—	 	 	 	Ne	parle	pas	de	ce	que	tu	ne	connais	pas.	Si	 je	ne	 les	avais	pas,	 je	ne	serais	plus	 là

depuis	longtemps...
—		Qu'est-ce	que	tu	en	sais	d'abord	?	Et	pourquoi	tu	n'enlèves	jamais	ces	lunettes	affreuses

?	Y	a	pas	de	soleil	ici...
—		Je	suis	mieux	avec.	Comme	ça	je	vois	le	monde	tel	qu'il	est...
Camille	décida	de	 lui	 sourire	et	 lui	 tapota	 la	main.	C'était	 ça	ou	 lui	 sauter	 à	 la	 gorge	pour

l'étrangler.
Sa	mère	se	dérida,	gémit	un	peu,	évoqua	sa	solitude,	son	dos,	la	bêtise	de	ses	collègues	et

les	misères	de	 la	copropriété.	Elle	mangeait	avec	appétit	et	 fronça	 les	sourcils	quand	sa	 fille
commanda	une	autre	bière.
—			Tu	bois	trop.
—			Ça	c'est	vrai	!	Allez,	trinque	avec	moi	!	Pour	une	fois	que	tu	ne	dis	pas	de	bêtises...
—			Tu	ne	viens	jamais	me	voir...
—			Et	là	?	Je	fais	quoi,	là	?
—				Toujours	le	dernier	mot,	pas	vrai	?	Comme	ton	père...
Camille	se	figea.
—			Ah	!	tu	n'aimes	pas	quand	je	te	parle	de	lui,	hein	?	déclara-t-elle	triomphante.
—			Maman,	je	t'en	prie...	Ne	va	pas	dans	cette

direction...
—		Je	vais	où	je	veux.	Tu	ne	finis	pas	ton	assiette

?

—			Non.
Sa	mère	secoua	la	tête	en	signe	de	désapprobation.



—			Regarde-toi...	On	dirait	un	squelette...	Si	tu	crois	que	tu	donnes	envie	aux	garçons...
—			Maman...
—	 	 	Quoi	«	maman	»	?	C'est	normal	que	je	me	fasse	du	souci	pour	toi,	on	ne	met	pas	des

enfants	au	monde	pour	les	voir	dépérir	!
—			Tu	m'as	mise	au	monde	pour	quoi,	toi	?
En	même	 temps	 qu'elle	 prononçait	 cette	 phrase,	Camille	 sut	 qu'elle	 était	 allée	 trop	 loin	 et

qu'elle	allait	avoir	droit	à	 la	grande	scène	du	8.	Un	numéro	sans	surprise,	mille	 fois	 répété	et
parfaitement	au	point	:	chantage	affectif,	larmes	de	crocodile	et	menace	de	suicide.	Placés	ou
dans	l'ordre.
Sa	mère	pleura,	 lui	 reprocha	de	 l'avoir	abandonnée	 tout	comme	 l'avait	 fait	son	père	quinze

ans	 auparavant,	 lui	 rappela	 qu'elle	 n'avait	 pas	 de	 cœur	 et	 lui	 demanda	 ce	 qui	 la	 retenait	 sur
cette	terre.

—			Donne-moi	une	seule	raison	d'être	encore	ici,	une	seule	?
Camille	se	roulait	une	cigarette.
—			Tu	m'as	entendue	?
—			Oui.
—			Alors	?
—			Merci,	ma	chérie,	merci.	Ta	réponse	est	on	ne	peut	plus	claire...
Elle	renifla,	posa	deux	tickets-restaurant	sur	la	table	et	s'en	alla.
Ne	pas	s'en	émouvoir	surtout,	le	départ	précipité	ayant	toujours	été	l'apothéose,	le	tombé	de

rideau	en	quelque	sorte,	de	la	grande	scène	du	8.
D'habitude	 l'artiste	 attend	 la	 fin	 du	 dessert,	 mais	 c'est	 vrai	 qu'on	 était	 dans	 un	 chinois

aujourd'hui	et	que	sa	mère	n'aimait	pas	particulièrement	leurs	beignets,	litchis	et	autres	nougats
trop	sucrés...
Oui,	ne	pas	s'émouvoir.
C'était	un	exercice	difficile,	mais	Camille	avait	rodé	son	petit	kit	de	survie	depuis	le	temps...

Elle	 fit	 donc	 comme	 d'habitude	 et	 tenta	 de	 se	 concentrer	 pour	 se	 répéter	 mentalement
certaines	 vérités.	 Quelques	 phrases	 simplissimes	 et	 pleines	 de	 bon	 sens.	 Petites	 béquilles
bricolées	 à	 la	 va-vite	 qui	 lui	 permettaient	 de	 continuer	 à	 la	 voir...	 Parce	 que	 ces	 rencontres
forcées,	 ces	conversations	absurdes	et	destructrices	n'auraient	aucun	sens	 finalement	 si	 elle
n'avait	 pas	 la	 certitude	 que	 sa	 mère	 y	 trouvait	 son	 compte.	 Or,	 hélas,	 Catherine	 Fauque	 y
trouvait	 parfaitement	 son	 compte.	 Se	 racler	 les	 bottes	 sur	 la	 tête	 de	 sa	 fille	 lui	 procurait	 un
grand	 réconfort.	 Et	même	 si	 elle	 abrégeait	 souvent	 leurs	 rencontres	 dans	 un	mouvement	 de
drapé	outragé,	elle	s'en	trouvait	toujours	satisfaite.	Satisfaite	et	repue.	Emportant	avec	elle	sa
bonne	 foi	 abjecte,	 ses	 triomphes	 pathétiques	 et	 son	 comptant	 de	 mauvais	 grain	 à	 moudre
jusqu'à	la	prochaine	fois.
Camille	avait	mis	du	temps	à	comprendre	cela	et	d'ailleurs,	elle	ne	l'avait	pas	compris	toute

seule.	On	 l'y	 avait	 aidée.	 Certaines	 personnes	 dans	 son	 entourage,	 autrefois	 surtout,	 quand
elle	était	encore	trop	jeune	pour	la	juger,	lui	avaient	donné	des	clefs	pour	comprendre	l'attitude
de	sa	mère.	Oui	mais	voilà,	c'était	autrefois,	et	tous	ces	gens	qui	avaient	veillé	sur	elle	n'étaient
plus	là	désormais...

Et	aujourd'hui,	elle	morflait	la	petite.
Drôlement.
On	avait	débarrassé	la	table	et	 le	restaurant	se	vidait.	Camille	ne	bougeait	pas.	Elle	fumait

et	commandait	des	cafés	pour	ne	pas	être	mise	à	la	porte.
II	y	avait	un	monsieur	édenté	dans	le	fond,	un	vieil	Asiatique	qui	parlait	et	riait	tout	seul.
La	 jeune	 fille	 qui	 les	 avait	 servies	 se	 tenait	 derrière	 le	 bar.	 Elle	 essuyait	 des	 verres	 et	 lui

adressait,	de	temps	à	autre,	quelques	remontrances	dans	leur	langue.	Le	vieux	se	renfrognait,
se	taisait	un	moment	puis	reprenait	son	monologue	idiot.
—			Vous	allez	fermer	?	demanda	Camille.
—	 	 	Non,	 répondit-elle	 en	 déposant	 un	 bol	 devant	 le	 vieux,	 on	 ne	 sert	 plus,	mais	 on	 reste

ouvert.	Vous	voulez	un	autre	café	?



—			Non,	non	merci.	Je	peux	rester	encore	un	peu
?
—				Mais,	oui,	restez	!	Tant	que	vous	êtes	là,	ça	l'occupe	!
—			Vous	voulez	dire	que	c'est	moi	qui	le	fais	rire	comme	ça	?
—			Vous	ou	n'importe	qui...
Camille	dévisagea	le	vieil	homme	et	lui	rendit	son	sourire.
L'angoisse	 dans	 laquelle	 sa	 mère	 l'avait	 plongée	 s'estompa	 peu	 à	 peu.	 Elle	 écoutait	 les

bruits	d'eau	et	de	casseroles	échappés	de	la	cuisine,	la	radio,	ces	refrains	incompréhensibles
aux	 sonorités	pointues	que	 la	 jeune	 fille	 reprenait	 en	 se	dandinant,	 elle	 observait	 le	 vieux	qui
attrapait	de	longs	vermicelles	avec	ses	baguettes	en	se	mettant	du	bouillon	plein	le	menton	et
eut	soudain	l'impression	de	se	trouver	dans	la	salle	à	manger	d'une	vraie	maison...

Hormis	une	tasse	de	café	et	son	paquet	de	tabac,	 il	n'y	avait	plus	rien	devant	elle.	Elle	 les
posa	sur	la	table	d'à	côté	et	commença	à	lisser	la	nappe.

Lentement,	 très	 lentement,	 elle	 passait	 et	 repassait	 le	 plat	 de	 sa	 main	 sur	 le	 papier	 de
mauvaise	qualité,	rêche	et	taché	par	endroits.

Elle	fit	ce	geste	pendant	de	longues	minutes.
œ

devinrent	plus	rapides.
Elle	avait	peur.
Elle	devait	essayer.	Tu	dois	essayer.	Oui	mais,	il	y	a	si	longtemps	que	je...
Chut,	se	murmura-t-elle,	chut,	je	suis	là.	Tout	ira	bien,	ma	grande.	Regarde,	c'est	le	moment

ou	jamais...	Allez...	N'aie	pas	peur...
Elle	 souleva	sa	main	à	quelques	centimètres	de	 la	 table	et	attendit	 que	ses	 tremblements

cessent.	C'est	bien,	tu	vois...	Elle	attrapa	son	sac	à	dos	et	farfouilla	à	l'intérieur,	il	était	là.
Elle	 sortit	 le	 coffret	 en	 bois	 et	 le	 posa	 sur	 la	 table.	 Elle	 l'ouvrit,	 prit	 une	 petite	 pierre

rectangulaire	et	la	passa	sur	sa	joue,	c'était	doux	et	tiède.	Elle	défit	ensuite	un	tissu	bleu	et	en
sortit	un	bâton	à	encre,	une	forte	odeur	de	santal	s'en	dégagea,	enfin,	elle	déroula	un	napperon
en	lattes	de	bambou	où	dormaient	deux	pinceaux.

Le	plus	gros	était	en	poil	de	chèvre,	l'autre,	beaucoup	plus	fin,	en	soie	de	porc.
Elle	se	leva,	prit	une	carafe	d'eau	sur	le	comptoir,	deux	annuaires	et	fit	une	petite	courbette

au	vieux	fou.
Elle	plaça	 les	annuaires	sur	 son	siège	de	 façon	à	pouvoir	étendre	 le	bras	sans	 toucher	 la

table,	versa	quelques	gouttes	d'eau	sur	la	pierre	en	ardoise	et	commença	à	broyer	son	encre.
La	voix	de	son	maître	lui	revint	à	l'oreille	:	Tourne	ta	pierre	très	lentement,	petite	Camille...
Oh	!	plus	lentement	encore	/	Et	plus	longtemps	!	Deux	cents	fois	peut-	être,	car,	vois-tu,
en	faisant	cela	tu	assouplis	ton	poignet	et	prépare	ton	esprit	à	de	grandes	choses...	Ne
pense	plus	à	rien,	ne	me	regarde	pas,	malheureuse	/	Concentre-toi	sur	ton	poignet,	il	te
dictera	 ton	 premier	 trait	 et	 seul	 le	 premier	 trait	 compte,	 c'est	 lui	 qui	 donnera	 vie	 et
souffle	à	ton	dessin...
Quand	l'encre	fut	prête,	elle	lui	désobéit	et	commença	par	de	petits	exercices	dans	un	coin

de	la	nappe	pour	se	réapproprier	des	souvenirs	trop	lointains.	Elle	fit	d'abord	cinq	taches,	de	la
plus	noire	à	la	plus	diluée	pour	se	remémorer	les	couleurs	de	l'encre,	essaya	ensuite	différents
traits	 et	 réalisa	 qu'elle	 les	 avait	 presque	 tous	 oubliés.	 En	 demeuraient	 certains	 :	 la	 corde
défaite,	le	cheveu,	la

œ
Vinrent	ensuite	les	points.	Son	maître	lui	en	avait	enseigné	plus	de	vingt,	elle	n'en	retrouva	que
quatre	:	le	rond,	le	rocher,	le	riz	et	le	frisson.
Assez.	 Tu	 es	 prête	maintenant...	 Elle	 saisit	 le	 pinceau	 le	 plus	 fin	 entre	 son	 pouce	 et	 son

majeur,	tendit	son	bras	au-dessus	de	la	nappe	et	attendit	encore	quelques	secondes.



Le	vieux,	qui	n'avait	rien	perdu	de	son	manège,	l'encouragea	en	fermant	les	yeux.
Camille	 Fauque	 sortit	 d'un	 long	 sommeil	 avec	 un	moineau,	 puis	 deux,	 puis	 trois,	 puis	 une

volée	d'oiseaux	à	l'œil	moqueur.
Elle	n'avait	rien	dessiné	depuis	plus	d'un	an.
*	*	*
Enfant,																																																														elle

parlait	peu,	encore	moins	qu'aujourd'hui.	Sa	mère	l'avait	obligée	à	suivre	des	leçons	de	piano	et
elle	 détestait	 ça.	 Une	 fois,	 alors	 que	 son	 professeur	 était	 en	 retard,	 elle	 avait	 pris	 un	 gros
marqueur	et	avait	dessiné,	consciencieusement,	un	doigt	sur	chacune	des	touches.	Sa	mère	lui
avait	dévissé	le	cou	et	son	père,	pour	calmer	tout	 le	monde,	était	revenu	le	week-end	suivant
avec	l'adresse	d'un	peintre	qui	donnait	des	cours	une	fois	par	semaine.

Son	 père	 mourut	 peu	 de	 temps	 après	 et	 Camille	 n'ouvrit	 plus	 jamais	 la	 bouche.	 Même
pendant	ses	cours	de	dessin	avec	ce	monsieur	Doughton	(elle	disait	Dougue-ton)	qu'elle	aimait
tant,	elle	ne	parlait	plus.
Le	 vieil	 Anglais	 ne	 s'en	 formalisa	 pas	 et	 continua	 de	 lui	 indiquer	 des	 sujets	 ou	 de	 lui

enseigner	des	techniques	en	silence.	II	montrait	 l'exemple	et	elle	 l'imitait,	se	bornant	à	hocher
la	 tête	 pour	 dire	 oui	 ou	 non.	 Entre	 eux,	 et	 dans	 cet	 endroit	 seulement,	 tout	 allait	 bien.	 Son
mutisme	même	semblait	les	arranger.	II	n'avait	pas	à	chercher	ses	mots	en	français	et	elle	se
concentrait	plus	facilement	que	ses	condisciples.
Un	jour	pourtant,	alors	que	tous	les	autres	élèves	étaient	partis,	il	brisa	leur	accord	tacite	et

lui	adressa	la	parole	pendant	qu'elle	s'amusait	avec	des	pastels

—			Tu	sais,	Camille,	à	qui	tu	me	fais	penser	?	Elle	secoua	la	tête.
—	 	 	Eh	 bien,	 tu	me	 rappelles	 un	 peintre	 chinois	 qui	 s'appelait	Chu	Ta...	 Tu	 veux	 que	 je	 te

raconte	son	histoire	?
Camille	fit	oui,	mais	il	s'était	retourné	pour	éteindre	sa	bouilloire.
—		Je	ne	t'entends	pas	Camille...	Tu	ne	veux	pas	que	je	te	la	raconte	?
II	la	dévisageait	à	présent.
—					Réponds-moi,	petite	fille.	Elle	lui	jeta	un	regard	noir.
—			Pardon	?
—			Si,	articula-t-elle	enfin.
II	ferma	les	yeux	en	signe	de	contentement,	se	servit	un	bol	et	vint	s'asseoir	près	d'elle.
—					Quand	il	était	enfant,	Chu	Ta	était	très	heureux...	II	but	une	gorgée	de	thé.
—	 	 	 	C'était	un	prince	de	la	dynastie	des	Ming...	Sa	famille	était	très	riche	et	très	puissante.

Son	père	et	son	grand-père	étaient	des	peintres	et	des	calligraphies	célèbres	et	le	petit	Chu	Ta
avait	hérité	de	leurs	talents.	Figure-toi	qu'un	jour,	alors	qu'il	n'avait	pas	huit	ans,	il	dessina	une
fleur,	une	simple	fleur	de	lotus	couchée	sur	un	étang...	Son	dessin	était	si	beau,	si	beau,	que	sa
mère	décida	de	l'accrocher	dans	leur	salon.	Elle	affirmait	que	grâce	à	lui,	on	sentait	une	petite
brise	 fraîche	dans	cette	grande	pièce	et	que	même,	on	pouvait	 respirer	 le	parfum	de	 la	 fleur
quand	on	passait	devant.	Tu	 te	 rends	compte	?	Même	 le	parfum	 !	Et	sa	mère	ne	devait	pas
être	commode...	Avec	un	mari	et	un	père
peintres,	elle	en	avait	vu	d'autres...
II	se	pencha	de	nouveau	sur	son	bol.
—	 	 	Ainsi	grandit	Ta,	dans	 l'insouciance,	 le	plaisir	et	 la	certitude	d'être	un	 jour,	 lui	aussi,	un

grand	artiste...	Hélas,	quand	il	eut	dix-huit	ans,	les	Mandchous	prirent	le	pouvoir	à	la	place	des
Ming.	Les	Mandchous	étaient	des	gens	cruels	et	brutaux	qui	n'aimaient	pas	les	peintres	et	les
écrivains.	Ils	leur	interdirent	donc	de	travailler.	C'était	là	la	pire	chose	qu'on	puisse	leur	imposer,
tu	t'en	doutes	bien...	La	famille	de	Chu	Ta	ne	connut	plus	jamais	la	paix	et	son	père	mourut	de
désespoir.	Du	jour	au	 lendemain,	son	fils,	qui	était	un	coquin,	qui	aimait	rire,	chanter,	dire	des
bêtises	ou	réciter	de	longs	poèmes	fit	une	chose	incroyable...	Oh	!	mais	qui	vient	là	?	demanda
monsieur	Doughton,	avisant	son	chat	qui	s'était	posé	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	et	commençant



avec	lui,	exprès,	une	longue	conversation	bébête.
—		Qu'est-ce	qu'il	a	fait	?	finit-elle	par	murmurer.
II	cacha	son	sourire	dans	les	broussailles	de	sa

barbe	et	continua	comme	si	de	rien	n'était	:
—				II	a	fait	une	chose	incroyable.	Une	chose	que	tu	ne	devineras	jamais...	II	a	décidé	de	se

taire
pour	toujours.	Pour	toujours,	tu	m'entends	?	Plus	un	seul	mot	ne	sortirait	de	sa	bouche	!	II	était
œ
qui	 reniaient	 leurs	 traditions	 et	 leurs	 croyances	 pour	 être	 bien	 vus	 des	 Mandchous	 et	 il	 ne
voulait	plus	 jamais	 leur	adresser	 la	parole.	Qu'ils	aillent	au	diable	!	Tous	!	Ces	esclaves	!	Ces
lâches	 !	 Alors,	 il	 écrivit	 le	 mot	 Muet	 sur	 la	 porte	 de	 sa	 maison	 et	 si	 certaines	 personnes
essayaient	de	lui	parler	quand	même,	il	déployait	devant	son	visage	un	éventail	où	il	avait	aussi
écrit	Muet	et	l'agitait	dans	tous	les	sens	pour	les	faire	fuir...

La	petite	fille	buvait	ses	paroles.
—	 Le	 problème,	 c'est	 que	 personne	 ne	 peut	 vivre	 sans	 s'exprimer.	 Personne...	 C'est

impossible...	 Alors	Chu	Ta,	 qui	 avait	 comme	 tout	 le	monde,	 comme	 toi	 et	moi	 par	 exemple,
beaucoup	de	choses	à	dire,	eut	une	idée	géniale.	II	partit	dans	les	montagnes,	loin	de	tous	ces
gens	qui	 l'avaient	 trahi	et	 se	mit	à	dessiner...	Désormais,	 c'était	ainsi	qu'il	 allait	 s'exprimer	et
communiquer	avec	le	reste	du	monde	:	à	travers	ses	dessins...	Tu	veux	les	voir	?

II	alla	chercher	un	grand	livre	blanc	et	noir	dans
sa	bibliothèque	et	le	posa	devant	elle	:
—				Regarde	comme	c'est	beau...	Comme	c'est	simple...	Juste	un	trait,	et	voilà...	Une	fleur,

un	poisson,	une	sauterelle...	Regarde	ce	canard,	comme	il	a	 l'air	 fâché	et	ces	montagnes,	 là,
dans	 la	brume...	Regarde	comment	 il	a	dessiné	 la	brume...	Comme	si	ce	n'était	 rien,	que	du
vide...	Et	 ces	poussins,	 là	?	 Ils	ont	 l'air	 si	doux	qu'on	a	envie	de	 les	caresser.	Regarde,	 son
encre	est	comme	un	duvet...	Son	encre	est	douce...	Camille	souriait.
—			Tu	veux	que	je	t'apprenne	à	dessiner	comme	lui	?	Elle	hocha	la	tête.
—			Tu	veux	que	je	t'apprenne	?
—			Oui.
Quand	 tout	 fut	 prêt,	 quand	 il	 eut	 fini	 de	 lui	 montrer	 comment	 tenir	 le	 pinceau	 et	 de	 lui

expliquer	cette	histoire	de	premier	trait	si	important,	elle	resta	un	moment	perplexe.	Elle	n'avait
pas	bien	saisi	et	croyait	qu'il	 fallait	exécuter	tout	 le	dessin	d'un	seul	tenant	sans	lever	la	main.
C'était	impossible.
Elle	réfléchit	longtemps	à	un	sujet,	regarda	autour	d'elle	et	avança	le	bras.
Elle	 fit	un	 long	trait	ondulé,	une	bosse,	une	pointe,	une	autre	pointe,	descendit	son	pinceau

en	un	long	déhanché	et	revint	sur	 la	première	ondulation.	Comme	son	professeur	ne	regardait
pas,	 elle	 en	 profita	 pour	 tricher,	 leva	 le	 pinceau	 pour	 ajouter	 une	 grosse	 tache	 noire	 et	 six
petites	ratures.	Elle	préférait	lui	désobéir	plutôt	que	de	dessiner	un	chat	sans	moustache.
Malcolm,	 son	modèle,	 dormait	 toujours	 sur	 la	 fenêtre	 et	Camille,	 dans	 un	 souci	 de	 vérité,

termina	donc	son	dessin	par	un	fin	rectangle	autour	du	chat.
Elle	se	leva	ensuite	pour	aller	le	caresser	et,	quand	elle	se	retourna,	elle	remarqua	que	son

professeur	la	dévisageait	d'une	drôle	de	façon,	presque	méchamment	:
—			C'est	toi	qui	as	fait	ça	?
II	avait	donc	vu	sur	son	dessin	qu'elle	avait	levé	le	pinceau	plusieurs	fois...	Elle	grimaça.
—			C'est	toi	qui	as	fait	ça,	Camille	?
-Oui...
—			Viens	par	là,	s'il	te	plaît.
Elle	s'avança,	pas	très	fière,	et	s'assit	près	de	lui.
II	pleurait	:
—		C'est	magnifique	ce	que	tu	as	fait	là,	tu	sais...



Magnifique...	On	l'entend	ronronner	ton	chat...	Oh,	Camille...
II	avait	sorti	un	gros	mouchoir,	plein	de	taches	de	peinture,	et	se	mouchait	bruyamment.
—	Écoute-moi,	petite	 fille,	 je	ne	suis	qu'un	vieux	bonhomme	et	un	mauvais	peintre	qui	plus

est,	mais	écoute-moi	bien...	Je	sais	que	 la	vie	n'est	pas	facile	pour	 toi,	 j'imagine	que	ce	n'est
pas	toujours	drôle	à	la	maison	et	j'ai	appris	aussi	pour	ton	papa,	mais...	Non,	ne	pleure	pas...
Tiens,	prends	mon	mouchoir...	Mais	il	y	a	une	chose	que	je	dois	te	dire	:	les	gens	qui	s'arrêtent
de	parler	deviennent	 fous.	Chu	Ta,	par	exemple,	 je	ne	te	l'ai	pas	dit	 tout	à	 l'heure,	mais	 il	est
devenu	fou	et	très	malheureux	aussi...	Très,	très	malheureux	et	très,	très	fou.	II	n'a	retrouvé	la
paix	que	lorsqu'il	était	un	vieillard.	Tu	ne	vas	pas	attendre	d'être	une	vieillarde,	toi,	n'est-ce	pas
?	Dis-moi	que	non.	Tu	es	très	douée,	tu	sais	?	Tu	es	la	plus	douée	de	tous	les	élèves	que	j'aie
jamais	 eus,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 une	 raison,	 Camille...	 Ce	 n'est	 pas	 une	 raison...	 Le	 monde
d'aujourd'hui	n'est	plus	comme	celui	de	Chu	Ta	et	tu	dois	te	remettre	à	parler.	Tu	es	obligée,	tu
comprends	?	Sinon,	ils	vont	t'enfermer	avec	de	vrais	fous	et	personne	ne	verra	jamais	tous	tes
beaux	dessins...

L'arrivée	 de	 sa	 mère	 les	 interrompit.	 Camille	 se	 leva	 et	 la	 prévint,	 d'une	 voix	 rauque	 et
saccadée	:
—	Attends-moi...	Je	n'ai	pas	fini	de	ranger	mes	affaires...
Un	 jour,	 il	n'y	a	pas	 très	 longtemps,	elle	 reçut	un	paquet	mal	 ficelé	accompagné	d'un	petit

mot	:
Bonjour,
Je	m'appelle	Eileen	Wilson.	Mon	nom	ne	dit	probablement	 rien	à	vous,	mais	 j'étais

l'amie	 de	Cecil	Doughton	qui	 fut	 votre	 professeur	 de	 dessin	 autrefois.	 J'ai	 le	 triste	 de
vous	 annoncer	 que	 Cecil	 a	 quitté	 nous	 il	 y	 a	 deux	 mois	 de	 cela.	 Je	 sais	 que	 vous
appréciez	 que	 je	 vous	 dise	 (pardonnez	mon	pauvre	 français)	 que	 nous	 l'avons	 enterré
dans	son	région	du	Dartmoor	qu'il	aimait	 tant	beaucoup	dans	une	cimetère	auquel	la
vue	est	très	belle.	J'ai	mis	ses	brosses	et	ses	peintures	dans	le	terre	avec	lui.
Avant	de	mourir,	il	m'avait	demander	de	vous	donner	ceci.	Je	crois	qu'il	sera	joyeux	si

vous	l'user	en	pensant	à	lui.
Eileen	W.
Camille	ne	put	retenir	ses	larmes	en	découvrant	le	matériel	de	peinture	chinoise	de	son	vieux

professeur,
celui-là	même	dont	elle	se	servait	à	présent...

*	*	*

Intriguée,	la	serveuse	vint	récupérer	la	tasse	vide	et	jeta	un	œil	sur	la	nappe.	Camille	venait
d'y	dessiner	une	multitude	de	bambous.	Leurs	 tiges	et	 leurs	 feuilles	étaient	ce	qu'il	y	avait	de
plus	difficile	à	 réaliser.	Une	 feuille,	petite,	une	simple	 feuille	qui	se	balance	dans	 le	vent
exigeait	 de	 ces	maîtres	 des	 années	 de	 travail,	 une	 vie	 entière,	 parfois...	 Joue	 avec	 les
contrastes.	Tu	n'as	qu'une	couleur	à	ta	disposition	et	pourtant	tu	peux	tout	suggérer...
Concentre-toi	mieux.	Si	 tu	veux	que	 je	 te	grave	 ton	sceau	un	 jour,	 tu	dois	me	 faire	des
feuilles	bien	plus	légères	que	ça . . .
Le	support,	de	mauvaise	qualité,	se	gondolait	et	buvait	l'encre	beaucoup	trop	rapidement.
—	Vous	permettez	?	demanda	la	jeune	fille.
Elle	lui	tendait	un	paquet	de	nappes	vierges.	Camille	se	recula	et	posa	son	travail	sur	le	sol.

Le	vieux	gémissait,	la	serveuse	l'engueula.
—			Qu'est-ce	qu'il	dit	?
—			II	râle	parce	qu'il	ne	peut	pas	voir	ce	que	vous	faites...
Elle	ajouta	:



—			C'est	mon	grand-oncle...	II	est	paralysé...
—			Dites-lui	que	le	prochain	sera	pour	lui...
La	jeune	fille	revint	vers	le	bar	et	prononça	quelques	paroles	à	son	intention.	II	se	calma	et

regarda	Camille	sévèrement.
Elle	 le	 dévisagea	 longuement	 puis	 dessina,	 sur	 toute	 la	 surface	 de	 la	 nappe,	 un	 petit

bonhomme	hilare	qui	 lui	ressemblait	et	qui	courait	 le	long	d'une	rizière.	Elle	n'était	 jamais	allée
en	Asie,	mais	 improvisa,	en	arrière-plan,	une	montagne	dans	 la	brume,	des	pins,	des	rochers
et	même	la	petite	cabane	de	Chu	Ta	sur	un	promontoire.	Elle	l'avait	croqué	avec	sa	casquette
Nike	 et	 sa	 veste	 de	 survêtement,	mais	 l'avait	 laissé	 jambes	 nues,	 seulement	 vêtu	 du	 pagne
traditionnel.	 Elle	 ajouta	 quelques	 gerbes	 d'eau	 qui	 giclaient	 sous	 ses	 pieds	 et	 une	 bande	 de
gamins	lancés	à	sa	poursuite.

Elle	se	recula	pour	juger	son	travail.
Beaucoup	 de	 détails	 la	 contrariaient	 bien	 sûr,	 mais	 enfin,	 il	 avait	 l'air	 heureux,	 vraiment

heureux,	 alors	 elle	 plaça	 une	 assiette	 sous	 la	 nappe	 comme	 support,	 ouvrit	 le	 petit	 pot	 de
cinabre	 rouge	et	y	apposa	son	sceau	au	milieu	à	droite.	Elle	se	 leva,	débarrassa	 la	 table	du
vieux	et	revint	chercher	son	dessin	qu'elle	posa	devant	lui.
II	ne	réagissait	pas.
Oups,	se	dit-elle,	j'ai	dû	faire	une	gaffe,	là...
Quand	sa	petite-nièce	revint	de	la	cuisine,	il	poussa	une	longue	plainte	douloureuse.
—	 	 	 	 	 	Je	suis	désolée,	dit	Camille,	 je	croyais	que...	Elle	 fit	un	geste	pour	 l'interrompre,	alla

chercher	une	grosse	paire	de	lunettes	derrière	le	comptoir	et	les	glissa	sous	la	casquette.	II	se
pencha	cérémonieusement	et	se	mit	à	rire.	Un	rire	d'enfant,	cristallin	et	gai.	II	pleura	aussi	et	rit
de	nouveau	en	se	balançant	et	en	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine.

—			II	veut	boire	du	saké	avec	vous.
—			Super...
Elle	apporta	une	bouteille,	il	hurla,	elle	soupira	et	repartit	en	cuisine.
Elle	revint	avec	un	autre	flacon,	suivie	du	reste	de	la	famille.	Une	dame	mûre,	deux	hommes

d'une	quarantaine	d'années	et	un	adolescent.	Ce	ne	fut	que	rires,	cris,	courbettes	et	effusions
en	tout	genre.	Les	hommes	lui	tapaient	sur	l'épaule	et	le	gamin	lui	claquait	la	paume	de	la	main
à	la	manière	des	sportifs.

Chacun	retourna	ensuite	à	son	poste	et	 la	jeune	fille	déposa	deux	petits	verres	devant	eux.
Le	vieux	la	salua	puis	vida	sa	coupe	avant	de	la	remplir	de	nouveau.

—			Je	vous	préviens,	il	va	vous	raconter	sa	vie...
—			Pas	de	problème,	fit	Camille,	Houuuh...	c'est	fort,	non	?
L'autre	s'éloigna	en	riant.
Ils	 étaient	 seuls	 à	 présent.	 L'ancêtre	 jacassait	 et	 Camille	 l'écoutait	 gravement	 en	 opinant

seulement	du	nez	à	chaque	fois	qu'il	lui	présentait	la	bouteille.
Elle	eut	du	mal	à	se	 relever	et	à	 récupérer	ses	affaires.	Alors	qu'elle	se	 tenait	près	de	 la

sortie,	 après	 s'être	 maintes	 et	 maintes	 fois	 courbée	 pour	 prendre	 congé	 du	 bonhomme,	 la
jeune	fille	vint	vers	elle	pour	l'aider	à	tirer	la	poignée	de	la	porte	qu'elle	s'obstinait	à	pousser	en
riant	bêtement	depuis	un	bon	moment.

—	 	 	 	 	Vous	êtes	 ici	chez	vous,	d'accord	?	Vous	pouvez	venir	manger	quand	vous	voulez.	Si
vous	ne	venez	pas,	il	sera	fâché...	Et	triste	aussi...
Quand	elle	arriva	au	boulot,	elle	était	complètement	pétée.
Samia	s'excitait	:
—			Oh,	toi,	t'as	trouvé	un	mec	?
—			Oui,	avoua	Camille,	penaude.
—			C'est	vrai	?
—			Oui.
—				Nan...	C'est	pas	vrai...	II	est	comment	?	II	est	mignon	?
—			Super	mignon.



—			Nan,	trop	cool,	ça.	..lia	quel	âge	?
—			Quatre-vingt-douze	ans.
—			Arrête	tes	conneries,	idiote,	il	a	quel	âge	?
—		Bon,	les	filles...	C'est	quand	vous	voulez,	hein	!	La	Josy	indiquait	le	cadran	de	sa	montre.
Camille	s'éloigna	en	gloussant	et	en	se	prenant	les	pieds	dans	le	tuyau	de	son	aspirateur.
Plus	de	trois	semaines	s'étaient	écoulées.	Franck,	qui	travaillait	tous	les	dimanches	comme

extra	dans	un	autre	restaurant	sur	les	Champs,	se	rendait	chaque	lundi	au	chevet	de	sa	grand-
mère.

Elle	 se	 trouvait	 désormais	 dans	 une	 maison	 de	 convalescence	 à	 quelques	 kilomètres	 au
nord	de	la	ville	et	guettait	son	arrivée	dès	le	lever	du	jour.

Lui,	 par	 contre,	 était	 obligé	 de	 régler	 son	 réveil.	 II	 descendait	 comme	 un	 zombi	 jusqu'au
troquet	du	coin,	buvait	deux	ou	trois	cafés	d'affilée,	enfourchait	sa	moto	et	venait	se	rendormir
auprès	d'elle	sur	un	affreux	fauteuil	en	skaï	noir.

Quand	on	 lui	amenait	son	plateau-repas,	 la	vieille	dame	posait	son	 index	sur	sa	bouche	et
indiquait,	d'un	mouvement	de	tête,	le	gros	bébé	enroulé	sur	lui-même	qui	lui	tenait	compagnie.
Elle	le	couvait	du	regard	et	veillait	à	ce	que	son	blouson	reste	bien	en	place	sur	sa	poitrine.

Elle	était	heureuse.	II	était	là.	Bien	là.	Rien	qu'à	elle...
Elle	 n'osait	 pas	 appeler	 l'infirmière	 pour	 lui	 demander	 de	 remonter	 son	 lit,	 saisissait	 sa

fourchette	délicatement	et	mangeait	en	silence.	Elle	cachait	des	choses	dans	sa	table	de	nuit,
des	morceaux	de	pain,	sa	portion	de	fromage	et	quelques	fruits	pour	les	lui	donner	quand	il	se
réveillerait.	Ensuite,	elle	repoussait	la	tablette	tout	doucement	et	croisait	ses
mains	sur	son	ventre	en	souriant.

Elle	 fermait	 les	 yeux	 et	 somnolait,	 bercée	 par	 le	 souffle	 de	 son	 petit	 homme	 et	 les
débordements	 du	 passé.	 Elle	 l'avait	 perdu	 tant	 de	 fois	 déjà...	 Tant	 de	 fois...	 II	 lui	 semblait
qu'elle	 avait	 passé	 sa	 vie	 à	 aller	 le	 chercher...	 Au	 fond	 du	 jardin,	 dans	 les	 arbres,	 chez	 les
voisins,	 caché	 dans	 des	 étables	 ou	 affalé	 devant	 leur	 télévision,	 puis	 au	 café	 bien	 sûr,	 et
maintenant	sur	des	petits	bouts	de	papier	où	il	lui	avait	griffonné	des	numéros	de	téléphone	qui
n'étaient	jamais	les	bons...

Elle	avait	fait	tout	ce	qu'elle	avait	pu	pourtant...	Elle	l'avait	nourri,	embrassé,	câliné,	rassuré,
houspillé,	puni	et	consolé,	mais	tout	cela	n'avait	servi	à	rien...	À	peine	sut-il	marcher	ce	gamin-
là,	 qu'il	 prit	 la	 poudre	 d'escampette	 et	 quand	 il	 eut	 trois	 poils	 au	menton,	 c'était	 fini.	 II	 était
parti.

Elle	 grimaçait	 parfois	 au	milieu	de	 ses	 rêveries.	Ses	 lèvres	 tremblaient.	 Trop	de	 chagrins,
trop	de	gâchis,	et	tellement	de	regrets...	II	y	avait	eu	des	moments	si	durs,	si	durs...	Oh,	mais
non,	il	ne	fallait	plus	y	penser,	d'ailleurs	il	se	réveillait,	les	cheveux	en	bataille	et	la	joue	balafrée
par	la	couture	du	fauteuil
—			II	est	quelle	heure	?
—			Bientôt	cinq	heures...
—			Oh,	putain,	déjà	?
—			Franck,	pourquoi	tu	dis	toujours	putain	?
—			Oh,	saperlipopette,	déjà	?
—			Tu	as	faim	?
—					Ça	va,	soif	plutôt...	Je	vais	aller	faire	un	tour...	Et	voilà,	songea	la	vieille	dame,	voilà...
—			Tu	t'en	vas	?
—			Mais	non,	j'm'en	vais	pas,	pu...	perlipopette

!
—	 	 	Si	tu	croises	un	monsieur	roux	avec	une	blouse	blanche,	tu	pourras	lui	demander	quand

est-ce	que	je	sors	d'ici	?
—			Ouais,	ouais,	fit-il	en	passant	la	porte.
—			Un	grand	avec	des	lunettes	et	une...	II	était	déjà	dans	le	couloir.
—			Alors	?
—			Je	l'ai	pas	vu...	-Ah?
—			Allez	mémé...	lui	dit-il	gentiment,	tu	vas	pas	te	remettre	à	chialer	quand	même	?



—			Non,	mais	je...	Je	pense	à	mon	chat,	à	mes	oiseaux...	Et	puis	il	a	plu	toute	la	semaine	et
je	me	fais	du	mouron	pour	mes	outils...	Comme	je	ne	 les	ai	pas	rangés,	 ils	vont	rouiller,	c'est
sûr...
—			Je	passerai	à	la	maison	en	repartant	et	j'irai	les	mettre	à	l'abri...
—			Franck	?
-Oui?
—			Emmène-moi	avec	toi...
—		Oh...	Me	fais	pas	ce	coup-là	à	chaque	fois...	J'en	peux	plus...
Elle	se	reprit	:
—			Les	outils...
—			Quoi	?
—					II	faudrait	les	passer	à	l'huile	de	pied	de
œ
—				Hé,	si	j'ai	le	temps,	hein	?	Bon,	c'est	pas	le	tout,	mais	on	a	notre	cours	de	gym,	nous...

II	est	où	ton	déambulateur	?
—			Je	ne	sais	pas.
—			Mémé...
—			Derrière	la	porte.
—				Allez,	debout	la	vieille,	je	vais	t'en	montrer

des	oiseaux,	moi	!
—				Pfff,	y	en	a	pas	ici.	Y	a	que	des	vautours	et	des	charognards...
Franck	souriait.	II	aimait	bien	la	mauvaise	foi	de	sa	grand-mère.
—			Ça	va	?
—			Non.
—			Qu'est-ce	qui	cloche	encore	?
—			J'ai	mal.
—			T'as	mal	où	?
—			Partout.
—		Partout,	ça	se	peut	pas,	c'est	pas	vrai.	Trouve-	moi	un	endroit	précis.
—			J'ai	mal	dans	ma	tête.
—			C'est	normal.	On	en	est	tous	là	va...	Allez,	montre-moi	plutôt	tes	copines...
—				Non,	tourne.	Celles-ci	je	ne	veux	pas	les	voir,	je	ne	peux	pas	les	souffrir.
—				Et	lui,	là,	le	vieux	avec	son	blazer,	il	est	pas	mal,	non	?
—				Ce	n'est	pas	un	blazer,	gros	bêta,	c'est	son	pyjama,	en	plus	il	est	sourd	comme	un	pot...

Et	prétentieux	avec	ça...
Elle	posait	un	pied	devant	l'autre	et	disait	du	mal	de	ses	petits	camarades,	tout	allait	bien.
—			Allez,	j'y	vais...
—			Maintenant	?
—	 	 	Oui,	maintenant.	Si	 tu	veux	que	 je	m'occupe	de	ta	binette...	Je	me	lève	tôt	moi	demain

figure-toi	et	j'ai	personne	pour	m'amener	mon	petit	déjeuner	au	lit...
—			Tu	me	téléphoneras	?	II	hocha	la	tête.
—			Tu	dis	ça	et	puis	tu	ne	le	fais	jamais...
—			J'ai	pas	le	temps.
—			Juste	bonjour	et	tu	raccroches.
—			D'accord.	Au	fait,	je	ne	sais	pas	si	je	pourrai	venir	la	semaine	prochaine...	Y	a	mon	chef

qui	nous	emmène	en	goguette...
—			Où	donc	?
—			Au	Moulin-Rouge.
—			C'est	vrai	?



—	 	 	 	 	Mais	non,	c'est	pas	vrai	 !	On	va	dans	 le	Limousin	rendre	visite	au	gars	qui	nous	vend
ses	bêtes...
—			Quelle	drôle	d'idée...
—						C'est	mon	chef,	ça...	II	dit	que	c'est

important...
—			Tu	ne	viendras	pas	alors	?
—			Je	ne	sais	pas.
—			Franck	?
-Oui...
—			Le	médecin...
—	 	 	Je	sais,	 le	 rouquin,	 j'essaye	de	 le	choper...	Et	 tu	 fais	bien	 tes	exercices,	hein	?	Parce

que	le	kiné	n'est	pas	très	content	à	ce	que	j'ai	pu	comprendre...
Avisant	la	mine	étonnée	de	sa	grand-mère,	il	ajouta,	facétieux	:
—			Tu	vois	que	ça	m'arrive	de	téléphoner...
II	 rangea	 les	outils,	mangea	 les	dernières	 fraises	du	potager	et	s'assit	un	moment	dans	 le

jardin.	Le	chat	vint	s'entortiller	dans	ses	jambes	en	râlant.
—			T'inquiète	pas,	gros	père,	t'inquiète	pas.	Elle	va	revenir...
La	sonnerie	de	son	portable	le	tira	de	sa	torpeur.	C'était	une	fille.	II	fit	le	coq,	elle	gloussa.
Elle	proposait	d'aller	au	cinéma.
II	 roula	 à	 plus	 de	 cent	 soixante-dix	 pendant	 tout	 le	 trajet	 en	 cherchant	 une	astuce	 pour	 la

sauter	sans	être	obligé	de	se	cogner	le	film.	II	n'aimait	pas	trop
le	cinéma.	II	s'endormait	toujours	avant	la	fin.

Vers	la	mi-novembre,	alors	que	le	froid	commençait	son	méchant	travail	de	sape,	Camille	se
décida	 enfin	 à	 se	 rendre	 dans	 un	Brico	 quelconque	 pour	 améliorer	 ses	 conditions	 de	 survie.
Elle	 y	 passa	 un	 samedi	 entier,	 traîna	 dans	 tous	 les	 rayons,	 toucha	 les	 panneaux	 de	 bois,
admira	 les	outils,	 les	clous,	 les	vis,	 les	poignées	de	porte,	 les	 tringles	à	 rideaux,	 les	pots	de
peintures,	 les	moulures,	 les	cabines	de	douche	et	autres	mitigeurs	chromés.	Elle	alla	ensuite
au	 rayon	 jardinage	 et	 fit	 l'inventaire	 de	 tout	 ce	 qui	 la	 laissait	 rêveuse	 :	 gants,	 bottillons	 en
caoutchouc,	serfouettes,	grillage	à	poules,	godets	à	semis,	or	brun	et	sachets	de	graines	en
tout	genre.	Elle	passa	autant	de	temps	à	inspecter	la	marchandise	qu'à	observer	les	clients.	La
dame	enceinte	au	milieu	des	papiers	peints	pastel,	ce	 jeune	couple	qui	s'engueulait	à	propos
d'une	applique	hideuse	ou	ce	fringant	préretraité	en	chaussures	TBS	avec	son	carnet	à	spirale
dans	une	main	et	son	mètre	de	menuisier	dans	l'autre.

Le	pilon	de	la	vie	lui	avait	appris	à	se	méfier	des	certitudes	et	des	projets	d'avenir,	mais	il	y
avait	une	chose	dont	Camille	était	 sûre	 :	un	 jour,	dans	 très	 très	 longtemps,	quand	elle	 serait
bien	vieille,	encore	plus	vieille	que	maintenant,	avec	des	cheveux	blancs,	des	milliers	de	rides	et
des	 taches	 brunes	 sur	 les	 mains,	 elle	 aurait	 sa	 maison	 à	 elle.	 Une	 vraie	 maison	 avec	 une
bassine	en	cuivre	pour	 faire	des	confitures	et	des	sablés	dans	une	boîte	en	 fer-blanc	cachée
au	fond	d'un	buffet.	Une	longue	table	de	ferme,	bien	épaisse,	et	des	rideaux	de	cretonne.	Elle
souriait.	Elle	n'avait	aucune	idée	de	ce	qu'était	la	cretonne,	ni	même	si	cela	lui	plairait	mais	elle
aimait	ces	mots	:	rideaux	de	cretonne...	Elle	aurait	des	chambres	d'amis	et,	qui	sait	?	peut-être
des	 amis	 ?	 Un	 jardin	 coquet,	 des	 poules	 qui	 lui	 donneraient	 de	 bons	œufs	 à	 la	 coque,	 des
chats	pour	courir	après	les	mulots	et	des	chiens	pour	courir	après	les	chats.	Un	petit	carré	de
plantes	 aromatiques,	 une	 cheminée,	 des	 fauteuils	 défoncés	 et	 des	 livres	 tout	 autour.	 Des
nappes	blanches,	des	 ronds	de	serviettes	chinés	dans	des	brocantes,	un	appareil	à	musique
pour	écouter	les	mêmes	opéras	que	son	papa	et	une	cuisinière	à	charbon	où	elle	matinée...

De	bons	bœufs	carottes...	n'importe	quoi...
Une	petite	maison	comme	celles	que	dessinent	les	enfants,	avec	une	porte	et	deux	fenêtres

de	 chaque	 côté.	 Vieillotte,	 discrète,	 silencieuse,	 envahie	 par	 la	 vigne	 vierge	 et	 les	 rosiers
grimpants.	Une	maison	avec	des	gendarmes	sur	le	perron,	ces	petites	bêtes	noires	et	rouges
qui	vont	 toujours	collées	deux	par	deux.	Un	perron	bien	chaud	qui	aurait	emmagasiné	toute	 la
chaleur	du	jour	et	sur	lequel	elle	s'assiérait	le	soir,	pour	guetter	le	retour	du	héron...

Et	puis	une	vieille	serre	qui	 lui	 tiendrait	 lieu	d'atelier...	Enfin	ça,	ce	n'était	pas	sûr...	Jusqu'à
présent,	 ses	 mains	 l'avaient	 toujours	 trahie	 et	 peut-	 être	 valait-il	 mieux	 ne	 plus	 compter	 sur



elles...
Peut-être	que	l'apaisement	ne	pouvait	pas	passer	par	là	finalement	?
Par	où	alors	?	Par	où,	s'angoissait-elle	soudain.
Par	où	?
Elle	se	ressaisit	aussitôt	et	interpella	un	vendeur	avant	de	perdre	pied.	La	petite	chaumière

au	 fond	 des	 bois,	 c'était	 bien	 joli,	 mais	 en	 attendant,	 elle	 se	 les	 gelait	 au	 fond	 d'un	 couloir
humide	et	ce	jeune	homme	en	polo	jaune	vif	serait	sûrement	capable	de	l'aider	:
—			Vous	dites	que	l'air	passe	au	travers	?
—			Oui.
—			C'est	un	Velux	?
—			Non,	un	vasistas.
—			Ça	existe	encore	ces	machins-là	?
—			Hélas...
—			Tenez,	voilà	ce	qu'il	vous	faut...
II	 lui	 tendit	 un	 rouleau	 de	 bourrelet	 à	 clouter	 spécial	 «	 calfeutrage	 fenêtres	 »	 en	mousse

gainée	PVC,	durable,	lavable	et	étanche.	Un	vrai	bonheur.
—			Vous	avez	une	agrafeuse	?
—			Non.
—			Un	marteau	?	des	clous	?
—			Non.
Elle	le	suivait	comme	un	petit	chien	dans	tout	le	magasin	pendant	qu'il	remplissait	son	panier.
—			Et	pour	me	chauffer	?
—			Qu'est-ce	que	vous	avez	pour	le	moment	?
—				Un	radiateur	électrique	qui	saute	pendant	la	nuit	et	qui	pue	en	plus	!
II	prit	son	rôle	très	au	sérieux	et	lui	fit	un	cours	magistral.
D'un	ton	docte,	¡1	vanta,	commenta	et	compara	les	mérites	des	soufflants,	des	rayonnants,

des	infrarouges,	des	céramiques,	des	bains	d'huile	et	des	convecteurs.	Elle	en	eut	le	tournis.
—			Qu'est-ce	que	je	prends	alors	?
—			Ah,	ben	ça,	c'est	vous	qui	voyez...
—			Mais	justement...	Je	ne	vois	pas.
—	 	 	Prenez	un	bain	d'huile,	c'est	pas	trop	cher	et	ça	chauffe	bien.	Le	Oléo	de	Calor,	 il	est

pas	mal...
—			II	a	des	roulettes	?
—																																																					Euh...																																							hésitat-il	en	inspectant	la	fiche

technique...	 thermostat	mécanique,	range-cordon,	puissance	 'modulable,	humidificateur
intégré,	blablabla,	roulettes!	Oui	mademoiselle	!
—				Super.	Comme	ça	je	pourrais	le	mettre	près	de	mon	lit...
—	 	 	 	 	 	Euh...	Si	je	puis	me	permettre...	Vous	savez,	un	garçon	c'est	bien	aussi...	Dans	un	lit,

ça	réchauffe...
—			Oui,	mais	ça	n'a	pas	de	range-cordon...
—			Hé	non...	II	souriait.
En	 l'accompagnant	 vers	 son	 guichet	 pour	 le	 bon	 de	 garantie,	 elle	 aperçut	 une	 fausse

cheminée	 avec	 de	 fausses	 braises,	 des	 fausses	 bûches,	 de	 fausses	 flammes	 et	 de	 faux
chenets.
—			Oh	!	Et	ça	?	C'est	quoi	?
—				Une	cheminée	électrique,	mais	je	ne	vous	la	conseille	pas,	c'est	de	l'arnaque...
—			Si,	si	!	Montrez-moi	!
C'était	la	Sherbone,	un	modèle	anglais.	Il	n'y	avait	qu'eux	pour	inventer	une	chose	aussi	laide

et	aussi	kitsch.	Selon	l'allure	de	chauffe	(1	000	ou	2	000	watts)	les	flammes	montaient	plus	ou
moins	haut.	Camille	était	aux	anges	:



—			C'est	génial,	on	dirait	une	vraie	!
—			Vous	avez	vu	le	prix	?
—			Non.
—			532	euros,	c'est	n'importe	quoi...	Un	gadget	débile...	Ne	vous	faites	pas	avoir...
—			De	toute	façon,	en	euros	je	comprends	rien...
—			C'est	pas	difficile	pourtant,	comptez	presque	3	500	balles	pour	un	truc	qui	vous	chauffera

moins	bien	que	le	Calor	à	moins	de	600	francs...
—			Je	le	veux.
Ce	garçon	était	plein	de	bon	sens	et	notre	cigale	ferma	les	yeux	en	tendant	sa	carte	bleue.

Au	point	 où	 elle	 en	 était,	 elle	 s'offrit	 aussi	 le	 service	 de	 livraison.	Quand	elle	 annonça	qu'elle
vivait	au	septième	sans	ascenseur,	la	dame	la	regarda	de	travers	et	la	prévint	que	ce	serait	dix
euros	de	plus...

—	Sans	problème,	répondit-elle	en	serrant	les	fesses.
II	avait	raison.	C'était	n'importe	quoi.
Oui,	c'était	n'importe	quoi,	mais	 l'endroit	où	elle	vivait	ne	valait	guère	mieux.	Quinze	mètres

carrés	 sous	 les	 toits,	 ce	 qui	 lui	 en	 laissait	 donc	 six	 pour	 se	 tenir	 debout,	 un	matelas	 posé	 à
même	le	sol,	un	minuscule	point	d'eau	dans	un	angle	qui	évoquait	plutôt	une	pissotière	et	qui	lui
seryait	d'évier	et	de	salle	de	bains.	Un	portant	pour	penderie	et	deux	cartons	empilés	en	guise
d'étagères.	Une	plaque	électrique	posée	sur	une	table	de	camping.	Un	miniFrigidaire	qui	jouait
aussi	 le	 rôle	 de	 plan	 de	 travail,	 de	 salle	 à	 manger	 et	 de	 table	 basse.	 Deux	 tabourets,	 un
halogène,	un	petit	miroir	et	un	autre	carton	comme	placard	de	cuisine.	Quoi	d'autre	encore	?
La	 valise	 écossaise	 où	 elle	 avait	 entreposé	 le	 peu	 de	matériel	 qui	 lui	 restait,	 trois	 cartons	 à
dessin	et...	Non,
c'était	tout.	Voilà	pour	le	tour	du	propriétaire.

Les	chiottes	étaient	à	la	turque	au	bout	du	couloir	à	droite	et	la	douche	était	au-dessus	des
chiottes.	II	suffisait	juste	de	poser	sur	le	trou	le	caillebotis	moisi	prévu	à	cet	usage...

Pas	de	voisins	ou	peut-être	un	fantôme	puisqu'elle	entendait	parfois	des	murmures	derrière
la	 porte	 n°	 12.	 Un	 cadenas	 sur	 la	 sienne	 et	 le	 nom	 de	 l'ancienne	 locataire	 en	 jolies	 lettres
violettes	punaisé	sur	le	chambranle	:	Louise	Leduc.

Petite	bonne	du	siècle	précédent...
Non,	Camille	ne	regrettait	pas	sa	cheminée	bien	que	son	prix	représentât	presque	la	moitié

de	 son	 salaire...	 Ah	 !	 quand	 même...	 Bah...	 pour	 ce	 qu'elle	 en	 faisait	 de	 son	 salaire...	 Elle
rêvassait	dans	l'autobus	en	se	demandant	qui	elle	pourrait	bien	inviter	pour	l'inaugurer...

Quelques	jours	plus	tard,	elle	tenait	son	lascar	:
—			Vous	savez,	j'ai	une	cheminée	!
—				Pardon	?	Ah	!	Oh	!	C'est	vous...	Bonjour	mademoiselle.	Triste	temps,	n'est-ce	pas	?
—				Vous	l'avez	dit	!	Et	pourquoi	vous	enlevez	votre	bonnet	alors	?
—			Eh	bien	euh...	Je...	Je	vous	saluais,	n'est-ce	pas	?
—	 	 	 	 	Mais	 non	 voyons,	 remettez-le	 !	 Vous	 allez	 attraper	 la	 crève	 !	 Je	 vous	 cherchais

justement.	Je	voulais	vous	inviter	à	dîner	au	coin	du	feu	un	de	ces	soirs...
—			Moi	?	s'étrangla-t-il.
—			Oui	!	Vous	!
—						Oh,	non,	mais	je...	euh...	Pourquoi	?	Vraiment	c'est...
—	 	C'est	 quoi	 ?	 lâcha-t-elle	 soudain	 fatiguée,	 alors	 qu'ils	 étaient	 tous	 les	 deux	 en	 train	 de

grelotter	devant	leur	épicerie	préférée.
—			C'est...	euh...
—			C'est	pas	possible	?
—			Non,	c'est...	C'est	trop	d'honneur	!
—	 	 	 	Ah	 !	s'amusait-ellè,	c'est	 trop	d'honneur...	Mais	non,	vous	verrez,	ce	sera	 très	simple.

C'est	d'accord	alors	?



—			Eh	bien,	oui...	je...	je	serais	ravi	de	partager	votre	table...
—			Euh...	Ce	n'est	pas	vraiment	une	table,	vous	savez...
—			Ah	bon	?
—			Plutôt	un	pique-nique...	Un	petit	repas	à	la	bonne	franquette...
—				Très	bien,	j'adore	les	pique-niques	!	Je	peux	même	venir	avec	mon	plaid	et	mon	panier,

si	vous	voulez...
—			Votre	panier	de	quoi	?
—			Mon	panier	de	pique-nique	!
—			Un	truc	avec	de	la	vaisselle	?
—						Des	assiettes	en	effet,	des	couverts,	une	nappe,	quatre	serviettes,	un	tire-bou...
—			Oh	oui,	très	bonne	idée	!	Je	n'ai	rien	de	tout	cela	!	Mais	quand	?	Ce	soir	?
—			Eh	bien,	ce	soir...	enfin...	je...	—	Vous	quoi

?

—					C'est-à-dire	que	je	n'ai	pas	prévenu	mon	colocataire...
—			Je	vois.	Mais	il	peut	venir	aussi,	ce	n'est	pas	un	problème.
—					Lui	?	s'étonna-t-il,	non...	pas	lui.	D'abord	je	ne	sais	pas	si...	Enfin	si	c'est	un	garçon	très

convenable...	Je...	Entendons-nous,	je	ne	parle
œ

partage	pas,	voyez-vous,	non,	 je	pense	plutôt	à...	Oh,	et	puis	 il	n'est	pas	 là	ce	soir.	Ni	aucun
autre	soir	d'ailleurs...
—	 	 	Récapitulons,	 s'agaça	 Camille,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 venir	 parce	 que	 vous	 n'avez	 pas

prévenu	votre	coloc'	qui	n'est	jamais	là	de	toute	façon,	c'est	bien	ça	?
II	piquait	du	nez	et	tripotait	les	boutons	de	son	manteau.
—				Hé,	je	ne	vous	force	pas,	hein	?	Vous	n'êtes	pas	obligé	d'accepter,	vous	savez...
—			C'est	que...
—			C'est	que	quoi	?
—			Non,	rien.	Je	viendrai.
—			Ce	soir	ou	demain.	Parce	qu'après	je	retravaille	jusqu'à	la	fin	de	la	semaine...
—				D'accord,	murmura-t-il,	d'accord,	demain...	Vous...	Vous	serez	là,	n'est-ce	pas	?
Elle	secoua	la	tête.
—				Mais	vous	êtes	vraiment	compliqué,	vous	!	Bien	sûr	que	je	serai	là	puisque	je	vous	invite

!
II	lui	sourit	gauchement.
—			À	demain	alors	?
—			À	demain	mademoiselle.
—			Vers	huit	heures	?
—			A	vingt	heures	précises,	je	le	note.
II	s'inclina	et	tourna	les	talons.
—			Hé!
—			Pardon	?
—	 	 	 	 II	 faut	prendre	 l'escalier	de	service.	J'habite	au	septième,	 la	porte	n°	16,	vous	verrez,

c'est	la	troisième	sur	votre	gauche...
D'un	mouvement	du	bonnet,	il	lui	fit	savoir	qu'il	avait	entendu.
—			Entrez,	entrez	!	Mais	vous	êtes	magnifique	!
—	 	 	 	Oh,	 rougit-il,	 ce	 n'est	 qu'un	 canotier...	 II	 appartenait	 à	 mon	 grand-oncle	 et,	 pour	 un

pique-	nique,	j'ai	pensé	que...
Camille	 n'en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	 Le	 canotier	 n'était	 que	 la	 cerise	 sur	 le	 gâteau.	 II	 avait

glissé	une	canne	à	pommeau	d'argent	sous	son	bras,	était	vêtu
œ

lui	tendait	une	énorme	malle	en	osier.
—			C'est	ça,	votre	panier	?



—						Oui,	mais	attendez,	j'ai	encore	quelque	chose...	II	alla	au	fond	du	couloir	et	revint	avec
un	bouquet
de	roses.
—			Comme	c'est	gentil...
—			Vous	savez,	ce	ne	sont	pas	de	vraies	fleurs...
—			Pardon	?
—					Non,	elles	viennent	d'Uruguay,	je	crois...	J'aurais	préféré	de	vraies	roses	de	jardin,	mais

en	plein	hiver,	c'est...	c'est...



—			C'est	impossible.
—			Voilà	!	C'est	impossible	!
—			Allons,	entrez,	faites	comme	chez	vous.
Il	 était	 si	 grand	qu'il	 dut	 s'asseoir	 tout	 de	 suite.	 Il	 fit	 un	effort	 pour	 trouver	 ses	mots	mais

pour	une	fois,	ce	n'était	pas	un	problème	de	bégaiement,	plutôt	de...	stupéfaction.
—			C'est...	C'est...
—			C'est	petit.
—	 	 Non,	 c'est,	 comment	 dirais-je...	 C'est	 coquet.	 Oui,	 c'est	 tout	 à	 fait	 coquet	 et...

pittoresque,	n'est-	ce	pas	?
—				Très	pittoresque,	répéta	Camille	en	riant.	Il	resta	silencieux	un	moment.
—			Vraiment	?	Vous	vivez	là	?
—			Euh,	oui...
—			Complètement	?
—			Complètement.
—			Toute	l'année	?
—			Toute	l'année.
—			C'est	petit,	non	?
—			Je	m'appelle	Camille	Fauque.
—				Bien	sûr,	enchanté.	Philibert	Marquet	de	la	Dur-bellière	annonça-t-il	en	se	relevant	et	en

se	cognant	la	tête	contre	le	plafond.
—			Tout	ça	?
—			Hé,	oui...
—			Vous	avez	un	surnom	?
—			Pas	que	je	sache...
—			Vous	avez	vu	ma	cheminée	?
—			Pardon	?
—			Là...	Ma	cheminée...
—	 	 	 	Ah	la	voilà	!	Très	bien...	ajouta-t-il	en	se	rasseyant	et	en	allongeant	ses	jambes	devant

les	flammes	en	plastique,	très	très	bien...	On	se	croirait	dans	un	cottage	anglais,	n'est-il	pas	?
Camille	était	contente.	Elle	ne	s'était	pas	trompée.	C'était	un	drôle	de	coco,	mais	un	être

parfait,	ce	garçon-là...
—			Elle	est	belle,	non	?
—			Magnifique	!	Elle	tire	bien	au	moins	?
—			Impeccable.
—			Et	pour	le	bois	?
—			Oh,	vous	savez,	avec	la	tempête...	Il	suffit	de	se	baisser	aujourd'hui...
—	 	 	 	 	Hélas,	je	ne	le	sais	que	trop	bien...	Vous	verriez	les	sous-bois	chez	mes	parents...	Un

vrai	désastre...	Mais	là,	c'est	quoi	?	C'est	du	chêne,	non	?
—			Bravo	!
Ils	se	sourirent.
—			Un	verre	de	vin,	ça	ira	?
—			C'est	parfait.
Camille	 fut	émerveillée	par	 le	contenu	de	 la	malle.	 Il	ne	manquait	 rien,	 les	assiettes	étaient

en	porcelaine,	 les	couverts	en	vermeil	et	 les	verres	en	cristal.	 Il	y	avait	même	une	salière,	un
poivrier,	 un	 huilier,	 des	 tasses	 à	 café,	 à	 thé,	 des	 serviettes	 en	 lin	 brodées,	 un	 légumier,	 une
saucière,	 un	 compotier,	 une	boîte	 pour	 les	 cure-dents,	 un	 sucrier,	 des	 couverts	 à	 poisson	et
une	chocolatière.	Le	tout	était
gravé	aux	armes	de	la	famille	de	son	hôte.
—			Je	n'ai	jamais	rien	vu	d'aussi	joli...
—	 	 	 	Vous	comprenez	pourquoi	 je	ne	pouvais	pas	venir	hier...	Si	vous	saviez	 les	heures	que

j'ai	passées	à	la	nettoyer	et	à	tout	faire	briller...



—			II	fallait	me	le	dire	!
—		Vous	pensez	vraiment	que	si	j'avais	prétexté	:	«	Pas	ce	soir,	j'ai	ma	malle	à	rafraîchir	»,

vous	ne	m'auriez	pas	pris	pour	un	fou	?
Elle	se	garda	bien	du	moindre	commentaire.
Ils	déplièrent	une	nappe	sur	le	sol	et	Philibert	Machin	chose	mit	le	couvert.
Ils	s'assirent	en	tailleur,	ravis,	enjoués,	comme	deux	gamins	qui	 inaugureraient	 leur	nouvelle

dînette,	faisant	mille	manières	et	autant	d'efforts	pour	ne	rien	casser.	Camille,	qui	ne	savait	pas
cuisiner,	était	allée	chez	Gou-betzkoï	et	avait	choisi	un	assortiment	de	 taramas,	de	saumons,
de	 poissons	 marinés	 et	 de	 confitures	 d'oignons.	 Ils	 remplirent	 consciencieusement	 tous	 les
petits	 raviers	du	grand-	oncle	et	 inaugurèrent	une	sorte	de	grille-pain	 très	 ingénieux,	 fabriqué
avec	 un	 vieux	 couvercle	 et	 du	 papier	 d'aluminium,	 pour	 réchauffer	 les	 blinis	 sur	 la	 plaque
électrique.	La	vodka	était	posée	dans	la	gouttière	et	il	suffisait	de	soulever	le	vasistas	pour	se
resservir.	Ces	 allées	 et	 venues	 refroidissaient	 la	 pièce,	 certes,	mais	 la	 cheminée	 crépitait	 et
tirait	du	feu	de	Dieu.
Comme	d'habitude,	Camille	but	plus	qu'elle	ne	mangea.
—			Ça	ne	vous	dérange	pas	si	je	fume	?
—					Je	vous	en	prie...	Par	contre,	j'aimerais	allonger	mes	jambes	parce	que	je	me	sens	tout

ankylosé...
—			Mettez-vous	sur	mon	lit...
—				B...	bien	sûr	que	non,	je...	Je	n'en	ferai	rien...
A	la	moindre	émotion,	il	reperdait	ses	mots	et	tous	ses	moyens.
—				Mais,	si,	allez-y	!	En	fait,	c'est	un	canapé-	lit.	..
—			Dans	ce	cas...
—							Nous	pourrions	peut-être	nous	tutoyer,	Philibert	?
Il	devint	pâle.
—				Oh,	non,	je...	En	ce	qui	me	concerne,	j'en

serais	bien	incapable,	mais	vous...	Vous...
—				Stop	!	Extinction	des	feux	là-haut	!	Je	n'ai	rien	dit	!	Je	n'ai	rien	dit	!	En	plus,	je	trouve	que

c'est	très	bien	le	vouvoiement,	c'est	très	charmant,	très...
—			Pittoresque	?
—			Voilà	!
Philibert	ne	mangeait	pas	beaucoup	lui	non	plus,	mais	il	était	si	lent	et	si	précautionneux	que

notre	parfaite	petite	ménagère	se	 félicita	d'avoir	prévu	un	 repas	 froid.	Elle	avait	aussi	acheté
du	 fromage	blanc	pour	 le	dessert.	En	vérité,	elle	était	 restée	paralysée	devant	 la	vitrine	d'un
pâtissier,	 totalement	 décontenancée	 et	 incapable	 de	 choisir	 le	moindre	 gâteau.	Elle	 sortit	 sa
petite	cafetière	italienne	et	but	son	jus	dans	une	tasse	si	fine	qu'elle	était	certaine	de	pouvoir	la
briser	en	la	croquant.
Ils	n'étaient	pas	bavards.	 Ils	n'avaient	plus	 l'habitude	de	partager	 leurs	repas.	Le	protocole

ne	fut	donc	pas	très	au	point	et	tous	deux	eurent	du	mal	à	se	dépêtrer	de	leur	solitude...	Mais
c'était	 des	 gens	 bien	 élevés	 et	 ils	 firent	 un	 effort	 pour	 porter	 beau.	S'égayèrent,	 trinquèrent,
évoquèrent	 le	 quartier.	 Les	 caissières	 du	 Franprix	 —	 Philibert	 aimait	 la	 blonde,	 Camille	 lui
préférait	 la	 aubergine	 -,	 les	 touristes,	 les	 jeux	 de	 lumière	 sur	 la	 tour	 Eiffel	 et	 les	 crottes	 de
chien.	Contre	 toute	attente,	son	hôte	s'avéra	être	un	causeur	parfait,	 relançant	sans	cesse	 la
conversation	et	picorant	çà	et	là	mille	sujets	futiles	et	plaisants.	II	était	passionné	d'histoire	de
France	et	 lui	avoua	qu'il	passait	 le	plus	clair	de	son	temps	dans	 les	geôles	de	Louis	XI,	dans
l'antichambre	 de	 François	 1er,	 à	 la	 table	 de	 paysans	 vendéens	 au	 Moyen	 Âge	 ou	 à	 la
Conciergerie	 avec	Marie-Antoinette,	 femme	 pour	 laquelle	 il	 nourrissait	 une	 véritable	 passion.
Elle	 lançait	 un	 thème	 ou	 une	 époque	 et	 il	 lui	 apprenait	 une	 foule	 de	 détails	 piquants.	 Les
costumes,	les	intrigues	de	la	Cour,	le	montant	de	la	gabelle	ou	la	généalogie	des	Capétiens.

C'était	très	amusant.
Elle	avait	l'impression	d'être	sur	le	site	Internet	d'Alain	Decaux.



Un	clic,	un	résumé.
—	Et	vous	êtes	professeur	ou	quelque	chose	comme	ça?
—				Non,	je...	C'est-à-dire	que	je...	Je	travaille	dans	un	musée...
—			Vous	êtes	conservateur	?
—		Quel	bien	grand	mot	!	Non,	je	m'occupe	plutôt	du	service	commercial...
—		Ah...	acquiesça-t-elle	gravement,	ce	doit	être	passionnant...	Dans	quel	musée	?
—			Ça	dépend,	je	tourne...	Et	vous	?
—			Oh,	moi...	C'est	moins	intéressant,	hélas,	je	travaille	dans	des	bureaux...
Avisant	sa	mine	dépitée,	il	eut	le	tact	de	ne	pas	s'attarder	sur	le	sujet.
—		J'ai	du	bon	fromage	blanc	avec	de	la	confiture	d'abricot,	ça	vous	dit	?
—			Avec	joie	!	Et	vous	?
—				Je	vous	remercie,	toutes	ces	petites	choses	russes	m'ont	calée...
—			Vous	n'êtes	pas	bien	grosse...
Craignant	d'avoir	prononcé	un	mot	blessant,	il	ajouta	aussitôt	:
—	 	 	 	Mais	 vous	êtes...	 euh...	 gracieuse...	Votre	 visage	me	 fait	 songer	à	 celui	 de	Diane	de

Poitiers...
—			Elle	était	jolie	?
—				Oh	!	Plus	que	jolie	!	II	rosit.	Je...	Vous...	Vous	n'êtes	jamais	allée	au	château	d'Anet	?
—			Non.
—			Vous	devriez...	C'est	un	endroit	merveilleux	qui	lui	a	été	offert	par	son	amant,	le	roi	Henri

II...
—			Ah	bon	?
—	 	 	 	Oui,	c'est	 très	beau,	une	espèce	d'hymne	à	 l'amour	où	 leurs	 initiales	sont	entrelacées

partout.	 Dans	 la	 pierre,	 le	 marbre,	 la	 fonte,	 le	 bois	 et	 sur	 son	 tombeau.	 Et	 puis	 émouvant
aussi...	Si	je	me	souviens	bien,	ses	pots	à	onguents	et	ses	brosses	à	cheveux	sont	toujours	là,
dans	son	cabinet	de	toilette.	Je	vous	y	emmènerai	un	jour...
—			Quand	?
—			Au	printemps	peut-être	?
—			Pour	un	pique-nique	?
—			Cela	va	de	soi...
Ils	restèrent	silencieux	un	moment.	Camille	essaya	de	ne	pas	remarquer	ses	souliers	troués

et	 Philibert	 fit	 de	 même	 avec	 les	 taches	 de	 salpêtre	 qui	 couraient	 le	 long	 des	 murs.	 Ils	 se
contentaient	de	laper	leur	vodka	à	petites	gorgées.
—			Camille	?
—			Oui.
—			Vraiment,	vous	vivez	ici	tous	les	jours	?
—			Oui.
—				Mais	euh...	pour	euh...	Enfin...	Les	lieux	d'aisances...
—			Sur	le	palier.
-Ah?
—			Vous	voulez	vous	y	rendre	?
—			Non,	non,	je	me	demandais	juste.
—			Vous	vous	faites	du	souci	pour	moi	?
—								Non,	enfin...	si...	C'est...	tellement	Spartiate,
quoi...
—	 	Vous	 êtes	 gentil...	Mais	 ça	 va.	Ça	 va,	 je	 vous	 rassure,	 et	 puis	 j'ai	 une	 belle	 cheminée

maintenant	!
Lui	n'avait	plus	l'air	si	enthousiaste.
—				Quel	âge	avez-vous	?	Si	ce	n'est	pas	trop	indiscret	bien	sûr...
—							Vingt-six	ans.	J'en	aurai	vingt-sept	en	février...
—			Comme	ma	petite	sœur...



œ
—			Pas	une,	six	!
—			Six	sœurs	!
—			Oui.	Et	un	frère...
—			Et	vous	vivez	seul	à	Paris	?
—			Oui,	enfin	avec	mon	colocataire...
—					Vous	vous	entendez	bien	?	Comme	il	ne	répondait	pas,	elle	insista	:
—			Pas	très	bien	?
—			Si,	si...	ça	va	!	On	ne	se	voit	jamais	de	toute	façon...
-Ah?
—			Disons	que	ce	n'est	pas	exactement	le	château	d'Anet,	quoi	!
Elle	riait.
—			II	travaille	?
—	 	 	II	ne	fait	que	ça.	II	 travaille,	 il	dort,	 il	 travaille,	 il	dort.	Et	quand	il	ne	dort	pas,	 il	ramène

des	 filles...	C'est	 un	 curieux	personnage	qui	 ne	 sait	 pas	 s'exprimer	autrement	qu'en	aboyant.
J'ai	du	mal	à	comprendre	ce	qu'elles	lui	trouvent.	Enfin,	j'ai	bien	mon	idée	sur	la	question,	mais
bon...
—			Qu'est-ce	qu'il	fait	?
—			II	est	cuisinier.
—			Ah	?	Et	il	vous	prépare	de	bons	petits	plats

au	moins	?
—	 	 	 	 Jamais.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu	 dans	 la	 cuisine.	 Sauf	 le	 matin	 pour	 fustiger	 ma	 pauvre

cafetière...
—			C'est	un	de	vos	amis	?
—	 	 	 	 	 	Fichtre	non	 !	 Je	 l'ai	 découvert	 par	 une	 annonce,	 un	 petit	mot	 sur	 le	 comptoir	 de	 la

boulangerie	 d'en	 face	 :	 Jeune	 cuisinier	 au	 Vert	 Galant	 cherche	 chambre	 pour	 faire	 la
sieste	l'après-midi	pendant	sa	coupure.	Au	début,	 il	ne	venait	que	quelques	heures	par	jour
et	puis	voilà,	il	est	là	maintenant...
—			Ça	vous	contrarie	?
—					Pas	du	tout	!	C'est	même	moi	qui	lui	ai	proposé...	Parce	que,	vous	verrez,	pour	le	coup,

c'est	 un	 peu	 trop	 grand	 chez	 moi...	 Et	 puis	 il	 sait	 tout	 faire.	 Moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 fichu	 de
changer	une	ampoule,	 ça	m'arrange	bien...	 II	 sait	 tout	 faire	et	 c'est	un	 fieffé	gredin	ma	 foi...
Depuis	qu'il	est	là,	ma	note	d'électricité	a	fondu	comme	neige	au	soleil...
—			II	a	bidouillé	le	compteur	?
—	 	 	 	 	 	 	 	II	bidouille	tout	ce	qu'il	 touche,	 j'ai	 l'impression...	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	vaut	comme

cuisinier,	mais	comme	bricoleur,	il	se	pose	là.	Et	comme	tout	tombe	en	ruine	chez	moi...	Non...
et	 puis	 je	 l'aime	bien	quand	même...	 Je	n'ai	 jamais	eu	 l'occasion	de	parler	 avec	 lui,	mais	 j'ai
l'impression	qu'il...	Enfin,	je	n'en	sais	rien...	Quelquefois,	j'ai	la	sensation	de	vivre	sous	le	même
toit	qu'un	mutant...
—			Comme	dans	Alien	?
—			Pardon	?
—			Non.	Rien.
Sigourney	Weaver	n'ayant	jamais	fricoté	avec	un	roi,	elle	préféra	laisser	tomber	l'affaire...
Ils	 rangèrent	 ensemble.	 Avisant	 son	 minuscule	 lavabo,	 Philibert	 la	 supplia	 de	 lui	 laisser

nettoyer	la	vaisselle.	Son	musée	étant	fermé	le	lundi,	il	n'aurait	que	ça	à	faire	le	lendemain...	Ils
se	quittèrent	cérémonieusement.
—			La	prochaine	fois,	c'est	vous	qui	viendrez...
—			Avec	plaisir.
—			Mais	je	n'ai	pas	de	cheminée,	hélas...



—			Hé	!	Tout	le	monde	n'a	pas	la	chance	d'avoir
un
cottage	à	Paris...
—			Camille	?
—			Oui.
—			Vous	faites	attention	à	vous,	n'est-ce	pas	?
—			J'essaye.	Mais	vous	aussi,	Philibert...
-Je...	J...
—			Quoi	?
—	 	 	 	 	 II	 faut	 que	 je	 vous	 dise...	 La	 vérité,	 c'est	 que	 je	 ne	 travaille	 pas	 vraiment	 dans	 un

musée,	vous	savez...	Plutôt	à	l'extérieur...	Enfin	dans	des	boutiques,	quoi...	Je...	Je	vends	des
cartes	postales...
—	 	 	 	Et	moi,	 je	 ne	 travaille	 pas	 vraiment	 dans	 un	 bureau,	 vous	 savez...	Plutôt	 à	 l'extérieur

aussi...	Je	fais	des	ménages...
Ils	échangèrent	un	sourire	fataliste	et	se	quittèrent	tout	penauds.
Tout	penauds	et	soulagés.
Ce	fut	un	dîner	russe	très	réussi.
—			Qu'est-ce	qu'on	entend	?
—			T'inquiète,	c'est	le	grand	Duduche...
—					Mais	qu'est-ce	qu'il	fout	?	On	dirait	qu'il	inonde	la	cuisine...
—				Laisse	tomber,	on	s'en	tape...	Viens	plutôt	par	là	toi...
—			Non,	laisse-moi.
—							Allez,	viens	quoi...	Viens...	Pourquoi	t'enlèves	pas	ton	tee-shirt	?
—			J'ai	froid.
—			Viens	je	te	dis.
—			II	est	bizarre,	non	?
—				Complètement	givré...	Tu	l'aurais	vu	partir	tout	à	l'heure,	avec	sa	canne	et	son	chapeau

de	clown...	J'ai	cru	qu'il	allait	à	un	bal	costumé...
—			II	allait	où	?
—			Voir	une	fille,	je	crois...
—			Une	fille	!
—		Ouais,	je	crois,	j'en	sais	rien...	On	s'en	fout...	Allez,	retourne-toi,	merde...
—			Laisse-moi.
—			Hé,	Aurélie,	tu	fais	chier	à	la	fin...
—			Aurélia,	pas	Aurélie.
—	 	 	 	Aurélia,	Aurélie,	c'est	pareil.	Bon...	Et	 tes	chaussettes,	 tu	vas	 les	garder	 toute	 la	nuit

aussi	?
Alors	que	c'était	formellement	interdit,	-strictly	forbidden,	Camille	posait	ses	vêtements	sur

le	linteau	de	sa	cheminée,	restait	au	lit	le	plus	longtemps	possible,	s'habillait	sous	sa	couette	et
réchauffait	les	boutons	de	son	jean	entre	ses	mains	avant	de	l'enfiler.

Le	bourrelet	en	PVC	n'avait	pas	 l'air	 très	efficace	et	elle	avait	dû	changer	son	matelas	de
place	 pour	 ne	 plus	 sentir	 l'affreux	 courant	 d'air	 qui	 lui	 vrillait	 le	 front.	Maintenant	 son	 lit	 était
contre	 la	porte	et	c'était	 tout	un	binz	pour	entrer	et	sortir.	Elle	était	sans	cesse	en	train	de	 le
tirer	 ici	 ou	 là	 pour	 faire	 trois	 pas.	Quelle	misère,	 songeait-elle,	 quelle	misère...	Et	 puis,	 ça	 y
est,	elle	avait	craqué,	elle	faisait	pipi	dans	son	lavabo	en	se	tenant	au	mur	pour	ne	pas	risquer
de	le	desceller.	Quant	à	ses	bains	turcs,	n'en	parlons	pas...

Elle	 était	 donc	 sale.	 Enfin	 sale	 peut-être	 pas,	mais	moins	 propre	 que	 d'habitude.	 Une	 ou
deux	 fois	 par	 semaine,	 elle	 se	 rendait	 chez	 les	 Kessler	 quand	 elle	 était	 sûre	 de	 ne	 pas	 les
trouver.	Elle	connaissait	les	horaires	de	leur	femme	de	ménage	et	cette	dernière	lui	tendait	une
grande	 serviette-éponge	 en	 soupirant.	 Personne	 n'était	 dupe.	 Elle	 repartait	 toujours	 avec	 un
petit	 frichti	 ou	 une	 couverture	 supplémentaire...	 Un	 jour	 pourtant,	 Mathilde	 avait	 réussi	 à	 la
coincer	alors	qu'elle	était	en	train	de	se



sécher	les	cheveux	:
—			Tu	ne	veux	pas	revenir	vivre	ici	un	moment	?	Tu	pourrais	reprendre	ta	chambre	?
—				Non,	je	vous	remercie,	je	vous	remercie	tous	les	deux,	mais	ça	va.	Je	suis	bien...
—			Tu	travailles	?
Camille	ferma	les	yeux.
—			Oui,	oui...
—	 	 	Tu	en	es	où	?	Tu	as	besoin	d'argent	?	Donne-	nous	quelque	chose,	Pierre	pourrait	 te

faire	une	avance,	tu	sais...
—			Non.	Je	n'ai	rien	terminé	pour	le	moment...
—			Et	toutes	les	toiles	qui	sont	chez	ta	mère	?
—		Je	ne	sais	pas...	II	faudrait	les	trier...	Je	n'ai	pas	envie...
—			Et	tes	autoportraits	?
—			Ils	ne	sont	pas	à	vendre.
—			Qu'est-ce	que	tu	fabriques	exactement	?
—			Des	bricoles...
—			Tu	es	passée	quai	Voltaire	?
—			Pas	encore.
—			Camille	?
—			Oui.
—				Tu	ne	veux	pas	éteindre	ce	fichu	séchoir	?	Qu'on	s'entende	un	peu	?
—			Je	suis	pressée.
—			Tu	fais	quoi	exactement	?
—			Pardon	?
—				C'est	quoi	ta	vie,	là...	Ça	ressemble	à	quoi	en	ce	moment	?
Pour	ne	plus	jamais	avoir	à	répondre	à	ce	genre	de	question,	Camille	dévala	les	escaliers	de

leur	immeuble	quatre	à	quatre	et	poussa	la	porte	du	premier	coiffeur	venu.
—	 	 	 	Rasez-moi,	 demanda-t-elle	 au	 jeune	 homme	 qui	 se	 trouvait	 au-dessus	 d'elle	 dans	 le

miroir.
—			Pardon	?
—				Je	voudrais	que	vous	me	rasiez	la	tête,	s'il	vous	plaît.
—			La	boule	à	zéro	?
—			Oui.
—			Non.	Je	ne	peux	pas	faire	ça...
—			Si,	si,	vous	pouvez.	Prenez	votre	tondeuse	et	allez-y.
—			Non,	c'est	pas	l'armée	ici.	Je	veux	bien	vous	couper	très	court,	mais	pas	la	boule	à	zéro.

C'est
pas	le	genre	de	la	maison...	Hein	Carlo	?
Carlo	lisait	Tiercé	Magazine	derrière	sa	caisse.
—			De	quoi	?
—	 	 	 	La	petite	dame,	elle	veut	qu'on	 la	 tonde...	L'autre	esquissa	un	geste	qui	voulait	dire	à

peu	près
j'en	 ai	 rien	 à	 foutre,	 je	 viens	 de	 perdre	 dix	 euros	 dans	 la	 septième,	 alors	 me	 faites	 pas

chier...
—			Cinq	millimètres...
—			Pardon	?
—			Je	vous	la	fais	à	cinq	millimètres	sinon	vous	n'oserez	même	plus	sortir	d'ici...
—			J'ai	mon	bonnet.
—			J'ai	mes	principes.
Camille	 lui	sourit,	hocha	la	tête	en	signe	d'acquiescement	et	sentit	 le	crissement	des	lames

sur	sa	nuque.	Des	mèches	de	cheveux	s'éparpillaient	sur	 le	sol	pendant	qu'elle	dévisageait	 la



drôle	de	personne	qui	lui	faisait	face.	Elle	ne	la	reconnaissait	pas,	ne	se	souvenait	plus	à	quoi
elle	 ressemblait	 l'instant	 précédent.	 Elle	 s'en	moquait.	 Désormais,	 ce	 serait	 beaucoup	moins
galère	pour	elle	d'aller	prendre	une	douche	sur	le	palier	et	c'était	la	seule	chose	qui	comptait.
Elle	interpella	son	reflet	en	silence	:	Alors	?	C'était	ça	le	programme	?	Se	démerder,	quitte	à

s'enlaidir,	quitte	à	se	perdre	de	vue,	pour	ne	jamais	rien	devoir	à	personne	?
Non,	sérieusement	?	C'était	ça	?
Elle	passa	sa	main	sur	son	crâne	râpeux	et	eut	très	envie	de	pleurer.
—			Ça	vous	plaît	?
—			Non.
—			Je	vous	avais	prévenue...
—			Je	sais.
—			Ça	repoussera...
—			Vous	croyez	?
—			J'en	suis	sûr.
—			Encore	un	de	vos	principes...
—			Je	peux	vous	demander	un	stylo	?
—			Carlo	?
—			Mmm...
—			Un	stylo	pour	la	jeune	fille...
—			On	ne	prend	pas	de	chèque	à	moins	de	quinze	euros...
—			Non,	non,	c'est	pour	autre	chose...
Camille	prit	son	bloc	et	dessina	ce	qu'elle	voyait

dans	la	glace.
Une	 fille	 chauve	 au	 regard	 dur	 tenant	 dans	 sa	 main	 le	 crayon	 d'un	 turfiste	 aigri	 sous	 le

regard	amusé	d'un	garçon	qui	s'appuyait	sur	son	manche	à	balai.	Elle	nota	son	âge	et	se	leva
pour	payer.
—			C'est	moi,	là	?
—			Oui.
—			Mince,	vous	dessinez	vachement	bien	!
—			J'essaye...
Le	 pompier,	 ce	 n'était	 pas	 le	même	 que	 la	 dernière	 fois,	 Yvonne	 l'aurait	 reconnu,	 tournait

inlassablement	sa	petite	cuillère	dans	son	bol	:
—			II	est	trop	chaud	?
—			Pardon	?
—			Le	café	?	II	est	trop	chaud	?
—	 	 	Non,	 ça	 va,	merci.	Bon,	 ben,	 c'est	 pas	 le	 tout,	mais	 il	 faut	 que	 je	 fasse	mon	 rapport,

moi...
Paulette	restait	prostrée	à	l'autre	bout	de	la	table.	Son	compte	était	bon.
—			Tu	avais	des	poux	?	lui	demanda	Mamadou.	Camille	était	en	train	d'enfiler	sa	blouse.	Elle

n'avait
pas	envie	de	parler.	Trop	de	cailloux,	trop	froid,	trop	fragile.
—			Tu	fais	la	gueule	?
Elle	secoua	la	tête,	sortit	son	chariot	du	local	à	poubelles	et	se	dirigea	vers	les	ascenseurs.
—			Tu	montes	au	cinquième	?
—			Hon	hon...
—					Eh	pourquoi	c'est	toujours	toi	qui	fais	le	cinquième	?	C'est	pas	normal	ça	!	Faut	pas	te

laisser	 faire	 !	Tu	veux	que	 je	 lui	parle	à	 la	chef	?	Moi,	 je	m'en	 fous	deu	gueuler	 tu	sais	 !	Oh,
mais	oui	!	Je	m'en	fous	bien	!
—				Non	merci.	Le	cinquième	ou	un	autre,	pour	moi	c'est	pareil...
Les	 filles	n'aiment	pas	cet	étage	parce	que	c'était	 celui	des	chefs	et	des	bureaux	 fermés.

Les	autres,	les	«aupènes	spaices»	comme	disait	la	Bredart,	étaient	plus	faciles	et	surtout	plus
rapides	à	nettoyer.	 II	suffisait	de	vider	 les	poubelles,	d'aligner	 les	 fauteuils	contre	 les	murs	et



de	passer	un	grand	coup	d'aspirateur.	On	pouvait	même	y	aller	gaiement	et	se	permettre	de
cogner	dans	les	pieds	des	meubles	parce	que	c'était	de	la	camelote	et	que	tout	le	monde	s'en
fichait.
Au	 cinquième,	 chaque	 pièce	 exigeait	 tout	 un	 cérémonial	 assez	 fastidieux	 :	 vider	 les

poubelles,	 les	 cendriers,	 purger	 les	 déchiqueteuses	 à	 papier,	 nettoyer	 les	 bureaux	 avec	 la
consigne	de	ne	toucher	à	rien,	de	ne	pas	déplacer	 le	moindre	 trombone,	et	se	 taper	en	plus,
les	petits	salons	attenants	et	les	bureaux	des	secrétaires.	Ces	garces	qui	collaient	des	Post-it
partout	comme	si	elles	s'adressaient	à	leur	propre	femme	de	ménage,	elles	qui	n'étaient	même
pas	foutues	de	s'en	payer	une	à	 la	maison...	Et	vous	me	ferez	ci	et	vous	me	ferez	ça,	et	la
dernière	fois,	vous	avez	bougé	cette	lampe	et	cassé	ce	truc	et	gnagnagna...	Le	genre	de
réflexions	sans	 intérêt	qui	avaient	 le	don	d'irriter	Carine	ou	Samia	au	plus	haut	point,	mais	qui
laissaient	 Camille	 totalement	 indifférente.	 Quand	 un	 mot	 était	 trop	 pète-sec,	 elle	 écrivait	 en
dessous	:	Moi	pas	comprendre	le	français	et	le	recollait	bien	au	milieu	de	l'écran.
Aux	étages	inférieurs,	les	cols	blancs	rangeaient	à	peu	près	leur	bordel,	mais	ici,	c'était	plus

chic	de	tout	laisser	en	plan.	Histoire	de	montrer	qu'on
œ

doute,	mais	que	l'on	pouvait	revenir	à	n'importe	quel	moment	reprendre	sa	place,	son	poste	et
ses	responsabilités	au	Grand	Gouvernail	de	ce	monde.	Bon,	pourquoi	pas...	soupirait	Camille.
Admettons.	À	chacun	ses	chimères...	Mais	il	y	en	avait	un,	là-bas,	tout	au	bout	du	couloir	sur	la
gauche,	qui	commençait	à	les	lui	briser	menu.	Grand	ponte	ou	pas,	ce	mec-là	était	un	goret	et
ça	commençait	à	bien	faire.	En	plus	d'être	crade,	son	bureau	puait	le	mépris.

Dix	 fois,	 cent	 fois	 peut-être,	 elle	 avait	 vidé	 et	 jeté	 d'innombrables	 gobelets	 où	 flottaient
toujours	 quelques	 mégots	 et	 récupéré	 des	 morceaux	 de	 sandwichs	 rassis	 sans	 même	 y
songer,	mais	ce	soir,	non.	Ce	soir,	elle	n'avait	pas	envie.	Elle	rassembla	donc	tous	les	déchets
de	 ce	 type,	 ses	 vieux	 patchs	 pleins	 de	 poils,	 ses	miasmes,	 ses	 chewing-gums	 collés	 sur	 le
reboni	 de	 son	cendrier,	 ses	allumettes	et	 ses	boulettes	de	papier,	 en	 fit	 un	petit	 tas	 sur	 son
beau	sous-main	en	peau	de	zébu	et	 laissa	une	note	à	son	attention	:	Monsieur	vous	êtes	un
porc	et	 je	 vous	prie	désormais	de	 laisser	cet	 endroit	aussi	propre	que	possible.	P.-S.	 :
regardez	à	 vos	pieds,	 il	 y	a	 cette	 chose	 si	 commode	qu'on	appelle	une	poubelle...	 Elle
agrémenta	sa	 tirade	d'un	méchant	dessin	où	 l'on	apercevait	un	petit	cochon	en	costume	 trois
pièces	 qui	 se	 penchait	 pour	 voir	 quelle	 étrangeté	 se	 cachait	 donc	 sous	 son	 bureau.	Elle	 alla
ensuite	retrouver	ses	collègues	pour	les	aider	à	finir	le	hall.
—				Pourquoi	tu	te	marres	comme	ça	?	s'étonna	Carine.
—			Pour	rien.
—			T'es	vraiment	bizarre,	toi...
—			Qu'est-ce	qu'on	fait	après	?
—			Les	escaliers	du	B...
—				Encore	?	Mais	on	vient	de	les	faire	!	Carine	leva	les	épaules.
—			On	y	va	?
—				Non.	On	doit	attendre	Super	Josy	pour	le	rapport...
—			Le	rapport	de	quoi	?
—					J'sais	pas.	II	paraît	qu'on	utilise	trop	de	produit...
—							Faudrait	savoir...	L'autre	jour,	on	n'en	mettait	pas	assez...	Je	vais	m'en	griller	une	sur	le

trottoir,	tu	viens	?
—			Fait	trop	froid...
Camille	 sortit	 donc	 seule,	 s'adossa	 à	 un	 réverbère.	 «...	 02-12-03...	 00:31..	 4 	 °C. . . 	 »

défilaient	en	lettres	lumineuses	sur	la	devanture	d'un	opticien.
Elle	sut	alors	ce	qu'elle	aurait	dû	répondre	à	Mathilde	Kessler	tout	à	l'heure	quand	celle-ci	lui

avait	 demandé,	 avec	 une	 pointe	 d'agacement	 dans	 la	 voix,	 à	 quoi	 ressemblait	 sa	 vie	 en	 ce



moment.
« . . . 	02-12-03...	00:34...	-4	°C...	»
Voilà.
À	ça.
—	 	 	 Je	 sais	 !	 Je	 le	 sais	 bien	 !	 Mais	 pourquoi	 vous	 dramatisez	 tout	 comme	 ça	 ?	 C'est

n'importe	quoi,	à	la	fin	!
—	 	 	 	 Écoute,	 mon	 petit	 Franck,	 premièrement,	 tu	 vas	 me	 parler	 sur	 un	 autre	 ton,	 et

deuxièmement	 tu	es	mal	placé	pour	me	 faire	 la	 leçon.	Moi,	ça	 fait	presque	douze	ans	que	 je
m'en	occupe,	que	je	passe	la	voir	plusieurs	fois	par	semaine,	que	je	l'emmène	en	ville	et	que	je
prends	soin	d'elle.	Plus	de	douze	ans,	tu	m'entends	?	Et	jusque-là,	on	ne	peut	pas	dire	que	tu
t'en	sois	trop	mêlé...	Jamais	un	remerciement,	jamais	un	signe	de	reconnaissance,	jamais	rien.
Même	 l'autre	 fois,	 quand	 je	 l'ai	 accompagnée	à	 l'hôpital	 et	 que	 je	 suis	 venue	 la	 voir	 tous	 les
jours	au	début,	ça	ne	t'aurait	pas	effleuré	de	me	passer	un	petit	coup	de	téléphone	ou	de	m'en-
voyer	 une	 fleur,	 hein	?	Bon,	 ça	 tombe	bien	parce	que	 c'est	 pas	pour	 toi	 que	 je	 le	 fais,	 c'est
pour	elle.	Parce	que	c'est	quelqu'un	de	bien	 ta	grand-mère...	De	bien,	 tu	comprends	?	Je	 te
blâme	pas	mon	petit	gars,	tu	es	jeune,	tu	habites	loin	et	tu	as	ta	vie,	mais	quelquefois,	tu	sais,
ça	me	pèse,	tout	ça.	Ça	me	pèse...	Moi	aussi,	j'ai	ma	famille,	mes	soucis	et	mes	petits	ennuis
de	santé	alors,	je	te	le	dis	tout	net	:	tu	dois	prendre	tes	responsabilités	maintenant...
—			Vous	voulez	que	je	lui	bousille	sa	vie	et	que	je	la	mette	en	fourrière	juste	parce	qu'elle	a

oublié	une	casserole	sur	le	feu,	c'est	ça	?
—			Voyons	!	Tu	parles	d'elle	comme	si	c'était	un	chien	!
—				Non,	c'est	pas	d'elle	que	je	parle	!	Et	vous	savez	très	bien	de	quoi	je	parle	!	Vous	savez

très	bien	que	si	je	la	mets	dans	un	mouroir,	elle	va	pas	tenir	le	choc	!	Merde	!	Vous	avez	bien
vu	la	comédie	qu'elle	nous	a	fait	la	dernière	fois!
—			Tu	n'es	pas	obligé	d'être	grossier,	tu	sais	?
—						Excusez-moi,	madame	Carminot,	excusez-	moi.	..	Mais	je	sais	plus	où	j'en	suis...	Je...

Je	peux	pas	lui	faire	ça	vous	comprenez	?	Pour	moi,	ce	serait	comme	de	latuer...
—				Si	elle	reste	toute	seule,	c'est	elle	qui	va	se	tuer...
—			Et	alors	?	Est-ce	que	ce	serait	pas	mieux	?
—	 	 	 	 	Ça,	 c'est	 ta	 façon	 d'envisager	 les	 choses,	 mais	 moi,	 je	 ne	marche	 pas	 dans	 cette

combine.	Si	 le	facteur	n'était	pas	arrivé	au	bon	moment	 l'autre	jour,	c'était	 toute	la	maison	qui
brûlait	et	le	problème,	c'est	qu'il	ne	sera	pas	toujours	là,	le	facteur...	Et	moi	non	plus,	Franck...
Moi	non	plus...	C'est	devenu	trop	lourd	tout	ça...	C'est	trop	de	responsabilités...	À	chaque	fois
que	j'arrive	chez	vous,	je	me	demande	ce	que	je	vais	trouver	et	les	jours	où	je	ne	passe	pas,	je
n'arrive	pas	à	m'en-dormir.	Quand	je	lui	téléphone	et	qu'elle	ne	répond	pas,	ça	me	rend	malade
et	je	finis	toujours	par	y	aller	pour	voir	un	peu	ses	égarements.	Son	accident	l'a	détraquée,	ce
n'est	 plus	 la	 même	 femme	 aujourd'hui.	 Elle	 traîne	 en	 robe	 de	 chambre	 toute	 la	 journée,	 ne
mange	 plus,	 ne	 parle	 plus,	 ne	 lit	 plus	 son	 courrier...	 Pas	 plus	 tard	 qu'hier,	 je	 l'ai	 encore
retrouvée	en	combinaison	dans	le	jardin...	Elle	était	complètement	frigorifiée,	la	pauvre...	Non,
je	ne	vis	plus,	je	suis	toujours	en	train	de	m'ima-giner	le	pire...	On	ne	peut	pas	la	laisser	comme
ça...	On	ne	peut	pas.	Tu	dois	faire	quelque	chose...
—			Franck	?	Allô	?	Franck,	tu	es	là	?
-Oui...
—			Faut	se	faire	une	raison,	mon	petit...
—	 	 	 	Non.	 Je	 veux	 bien	 la	 foutre	 à	 l'hospice	 puisque	 j'ai	 pas	 le	 choix,	mais	 y	 faut	 pas	me

demander	de	me	faire	une	raison,	ça	c'est	pas	possible.
—	 	 	 Fourrière,	 mouroir,	 hospice...	 Pourquoi	 tu	 ne	 dis	 pas	 «	 maison	 de	 retraite	 »	 tout

simplement	?
—					Parce	que	je	sais	bien	comment	ça	va	se	finir...
—			Ne	dis	pas	ça,	il	y	a	des	endroits	très	bien.	La	mère	de	mon	mari	par	exemple,	eh	bien

elle...



—	 	 	Et	vous	Yvonne	?	Est-ce	que	vous	ne	pouvez	pas	vous	en	occuper	pour	de	bon	?	Je
vous	payerai...	Je	vous	donnerai	tout	ce	que	vous	voulez...
—			Non,	c'est	gentil,	mais	non,	je	suis	trop	vieille.	Je	ne	veux	pas	assumer	ça,	j'ai	déjà	mon

Gilbert	à	m'oc-cuper...	Et	puis	elle	a	besoin	d'un	suivi	médical...
—			Je	croyais	que	c'était	votre	amie	?
—			Ça	l'est.
—			C'est	votre	amie,	mais	ça	ne	vous	gêne	pas	de	la	pousser	dans	la	tombe...
—			Franck,	retire	tout	de	suite	ce	que	tu	viens	de	dire	!
—	 	 	Vous	 êtes	 tous	 les	mêmes...	 Vous,	ma	mère,	 les	 autres,	 tous	 !	 Vous	 dites	 que	 vous

aimez	les	gens,	mais	dès	qu'il	s'agit	de	remonter	vos	manches,	y	a	plus	personne...
—				Je	t'en	prie,	ne	me	mets	pas	dans	le	même	sac	que	ta	mère	!	Ah,	ça,	non	!	Comme	tu

es	ingrat,	mon	garçon...	Ingrat	et	méchant	!
Elle	raccrocha.
Il	n'était	que	quinze	heures	mais	il	sut	qu'il	ne	pourrait	pas	dormir.
Il	était	épuisé.
Il	frappa	la	table,	il	frappa	le	mur,	il	cogna	dans	tout	ce	qui	était	à	sa	portée.
Il	se	mit	en	tenue	pour	aller	courir	et	s'effondra	sur	le	premier	banc	venu.
Ce	ne	fut	qu'un	petit	gémissement	d'abord,	comme	si	quelqu'un	venait	de	le	pincer,	puis	tout

son	 corps	 le	 lâcha.	 II	 se	mit	 à	 trembler	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 sa	 poitrine	 s'ouvrit	 en	 deux	 et
libéra	un	énorme	sanglot.	II	ne	voulait	pas,	il	ne	voulait	pas,	putain.	Mais	il	n'était	plus	capable
de	 se	 contrôler.	 II	 pleura	 comme	un	gros	bébé,	 comme	un	pauvre	naze,	 comme	un	mec	qui
s'apprêtait	à	dézinguer	 la	seule	personne	au	monde	qui	 l'avait	 jamais	aimé.	Qu'il	avait	 jamais
aimée.

II	était	plié	en	deux,	laminé	par	le	chagrin	et	tout	barbouillé	de	morve.
Quand	il	admit	enfin	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	pour	arrêter	ça,	il	enroula	son	pull	autour	de	sa

tête	et	croisa	les	bras.
II	avait	mal,	il	avait	froid,	il	avait	honte.
II	resta	sous	la	douche,	les	yeux	fermés	et	le	visage	tendu	jusqu'à	ce	qu'il	n'y	ait	plus	d'eau

chaude.	II	se	coupa	en	se	rasant	parce	qu'il	n'avait	pas	le	courage	de	rester	devant	la	glace.	II
ne	voulait	pas	y	penser.	Pas	maintenant.	Plus	maintenant.	Les	digues	étaient	fragiles	et	s'il	se
laissait	aller,	des	milliers	d'images	viendraient	lui	ravager	la	tête.	Sa	mémé,	¡1	ne	l'avait	jamais
vue	autre	part	que	dans	cette	maison.	Au	jardin,	le	matin,	dans	sa	cuisine	le	reste	du	temps	et
assise	auprès	de	son	lit,	le	soir...

Quand	il	était	enfant,	 il	souffrait	d'insomnie,	cauchemardait,	hurlait,	 l'appelait	et	 lui	soutenait
que	 lorsqu'elle	 fermait	 la	 porte,	 ses	 jambes	partaient	 dans	un	 trou	et	 qu'il	 devait	 s'accrocher
aux	 barreaux	 du	 lit	 pour	 ne	 pas	 les	 suivre.	 Toutes	 les	 institutrices	 lui	 avaient	 suggéré	 de
consulter	un	psychologue,	les	voisines	hochaient	la	tête	gravement	et	lui	conseillaient	plutôt	de
le	mener	au	rebouteux	pour	qu'il	 lui	remette	les	nerfs	en	place.	Quant	à	son	mari,	 lui,	 il	voulait
l'empêcher	de	monter.	C'est	toi	qui	nous	le	gâtes	!	il	disait,	c'est	toi	qui	le	détraques	ce	gamin	!
Bon	 sang,	 t'as	 qu'à	 moins	 l'aimer	 aussi	 !	 T'as	 qu'à	 le	 laisser	 chialer	 un	 moment,	 d'abord	 y
pissera	moins	et	tu	verras	qu'y	s'endormira	quand	même...

Elle	disait	oui	oui	gentiment	à	 tout	 le	monde	mais	n'écoutait	personne.	Elle	 lui	préparait	un
verre	de	lait	chaud	sucré	avec	un	peu	d'eau	de	fleur	d'oranger,	lui	soutenait	la	tête	pendant	qu'il
buvait	et	s'asseyait	sur	une	chaise.	Là,	tu	vois,	juste	à	côté.	Elle	croisait	 les	bras,	soupirait	et
s'assoupissait	avec	lui.	Avant	lui	souvent.	Ce	n'était	pas	grave,	tant	qu'elle	était	 là,	ça	allait.	 II
pouvait	allonger	ses	jambes...
—		Je	te	préviens,	y	a	plus	d'eau	chaude...	lâcha	Franck.
—			Ah,	c'est	ennuyeux...	Je	suis	confus,	tu...
—	 	Mais	arrête	de	t'excuser,	merde	!	C'est	moi	qui	l'ai	vidé	le	ballon,	OK	?	C'est	moi.	Alors

t'excuse	pas	!
—			Pardon,	je	croyais	que...
—				Oh,	et	puis	tu	fais	chier	à	la	fin,	si	tu	veux	toujours	faire	la	carpette,	c'est	ton	problème



après	tout...
II	quitta	 la	pièce	et	alla	repasser	sa	tenue.	 II	 fallait	absolument	qu'il	se	rachète	des	vestes

parce	qu'il	n'arrivait	plus	à	assurer	un	bon	roulement.	II	n'avait	pas	le	temps.	Jamais	le	temps.
Jamais	le	temps	de	rien	faire,	merde	!
II	 n'avait	 qu'un	 jour	 de	 libre	 par	 semaine,	 il	 n'allait	 quand	 même	 pas	 le	 passer	 dans	 une

maison	de	vieux	à	Pétaouchnoque,	à	regarder	sa	grand-mère	chialer	!
L'autre	s'était	déjà	installé	dans	son	fauteuil	avec

ses	parchemins	et	tout	son	bordel	d'écussons.
—			Philibert...
—			Pardon	?
—					Écoute...	euh...	Je	m'excuse	pour	tout	à	l'heure,	je...	J'ai	des	galères	en	ce	moment,	et

je	suis	à	cran,	tu	vois...	En	plus	j'suis	crevé...
—			C'est	sans	importance...
—			Si,	c'est	important.
—			Ce	qui	est	important,	vois-tu,	c'est	de	dire	«	excuse-moi	»	et	pas	«	je	m'excuse	».	Tu	ne

peux	pas	t'excuser	tout	seul,	linguistiquement	ce	n'est	pas	correct...
Franck	le	dévisagea	un	moment	avant	de	secouer	la	tête:
—			T'es	vraiment	un	drôle	de	zigue,	toi...
Avant	de	passer	la	porte,	il	ajouta	:
—				Hé,	tu	regarderas	dans	le	frigo,	je	t'ai	ramené	un	truc.	Je	ne	sais	plus	ce	que	c'est...	Du

canard,	je	crois...
Philibert	remercia	un	courant	d'air.	Notre	charretier	était	déjà	dans	l'entrée	en	train	de	pester

parce	qu'il	ne	retrouvait	pas	ses	clefs.
II	assura	son	service	sans	prononcer	la	moindre	parole,	ne	broncha	pas	quand	le	chef	vint	lui

prendre	la	casserole	des	mains	pour	faire	son	intéressant,	serra	les	dents	quand	on	lui	renvoya
un	magret	pas	assez	cuit	et	frotta	sa	plaque	de	chauffe	pour	la	nettoyer	comme	s'il	avait	voulu
récupérer	des	copeaux	de	fonte.
La	 cuisine	 se	 vida	 et	 il	 attendit	 dans	 un	 coin	 que	 son	 pote	 Kermadec	 ait	 fini	 de	 trier	 ses

nappes	et	de	compter	ses	serviettes.	Quand	ce	dernier	l'avisa,	assis	dans	un	coin	en	train	de
feuilleter	Moto	Journal,	il	l'interrogea	du	menton	:
—			Qu'est-ce	qui	veut,	le	cuistot	?
Lestafier	renversa	sa	tête	en	arrière	et	mit	son	pouce	devant	sa	bouche.
—		J'arrive.	Encore	trois	bricoles	et	je	suis	à	toi...
Ils	avaient	l'intention	de	faire	la	tournée	des

bars,	mais	Franck	était	déjà	ivre	mort	en	sortant	du	second.
Il	retomba	dans	un	trou	cette	nuit-là,	mais	pas	celui	de	son	enfance.	Un	autre.
—					Bon,	ben,	c'était	pour	m'excuser	quoi...	Enfin,	pour	vous	les	demander...
—			Me	demander	quoi,	mon	gars	?
—			Ben	des	excuses...
—			Je	t'ai	déjà	pardonné,	va...	Tu	ne	les	pensais	pas	tes	paroles,	je	le	sais	bien,	mais	y	faut

que	tu	fasses	attention	quand	même...	Tu	sais,	faut	en	prendre	soin	des	gens	qui	sont	corrects
avec	toi...	Tu	le	verras	en	vieillissant	que	tu	n'en	croiseras	pas	tant	que	ça...
—			Vous	savez,	j'ai	réfléchi	à	ce	que	vous	m'avez	dit	hier	et	même	si	ça	m'arrache	la	bouche

de	vous	le	dire,	je	sais	bien	que	c'est	vous	qui	avez	raison...
—			Bien	sûr	que	j'ai	raison...	Je	les	connais	bien	les	vieux,	j'en	vois	toute	la	journée	par	ici...
—			Alors	euh...
—			Quoi	?
—	 	 	 	Le	problème,	c'est	que	 j'ai	pas	 le	 temps	de	m'en	occuper,	 je	veux	dire	de	 trouver	une

place	et	tout	ça...
—			Tu	veux	que	je	m'en	charge	?
—			Je	peux	vous	payer	vos	heures,	vous	savez...



—					Ne	recommence	pas	avec	tes	grossièretés,	petit	bezot,	je	veux	bien	t'aider,	mais	c'est
toi	qui	dois	lui	annoncer.	C'est	à	toi	de	lui	expliquer	la	situation...
—			Vous	viendrez	avec	moi	?
—		Je	veux	bien,	si	ça	t'arrange,	mais	tu	sais,	moi,	elle	sait	parfaitement	ce	que	j'en	pense...

Depuis	le	temps	que	je	lui	monte	le	bourrichon...
—	 	 	 	II	 faut	 lui	 trouver	quelque	chose	de	classe,	hein	?	Avec	une	belle	chambre	et	un	grand

parc	surtout...
—			C'est	très	cher,	ça,	tu	sais...
—			Cher	comment	?
—			Plus	d'un	million	par	mois...
—		Euh...	Attendez,	Yvonne,	vous	parlez	en	quoi,	là	?	C'est	les	euros	maintenant...
—	 	 	Oh,	 les	 euros...	 Moi,	 je	 te	 parle	 comme	 j'ai	 l'habitude	 de	 parler	 et	 pour	 une	 bonne

maison,	il	faut	compter	plus	d'un	million	ancien	par	mois...
—			Franck	?
—			C'est...	C'est	ce	que	je	gagne...
—				Tu	dois	aller	à	la	CAF	pour	demander	une	allocation	logement,	voir	ce	que	représente	la

retraite	de	ton	grand-père,	et	puis	monter	un	dossier	APA	auprès	du	Conseil	général...
—			C'est	quoi	l'apa	?
—		C'est	une	aide	pour	les	personnes	dépendantes

ou	handicapées.
—				Mais...	Elle	est	pas	vraiment	handicapée,	si

?
—				Non,	mais	il	faudra	qu'elle	joue	le	jeu	quand	ils	lui	enverront	un	expert.	Faudra	pas	qu'elle

ait	l'air	trop	vaillante,	sinon	vous	toucherez	pas	grand-	chose.	..
—			Oh,	putain,	quel	bordel...	Pardon.
—			Je	me	bouche	les	oreilles.
—				J'aurai	jamais	le	temps	de	remplir	tous	ces	papiers...	Vous	voulez	bien	débroussailler	un

peu	le	terrain	pour	moi	?
—	 	 	 	Ne	 t'inquiète	pas,	 je	vais	 lancer	 le	sujet	au	Club	vendredi	prochain,	et	 je	suis	sûre	de

faire	un	tabac	!
—			Je	vous	remercie,	madame	Carminot...
—			Penses-tu...	C'est	bien	le	moins,	va...
—			Bon,	ben,	je	vais	aller	bosser,	moi...
—					Y	paraît	que	tu	cuisines	comme	un	chef	maintenant	?
—			Qui	c'est	qui	vous	a	dit	ça	?
—			Madame	Mandel...
-Ah...
—	 	Oh,	 là	 là,	si	 tu	savais...	Elle	en	parle	encore	!	Tu	 leur	avais	fait	un	 lièvre	à	 la	royale,	ce

soir-là...
—			Je	me	rappelle	plus.
—				Elle,	elle	s'en	souvient,	tu	peux	me	croire	!	Dis-moi,	Franck	?
-Oui?
—			Je	sais	bien	que	ce	ne	sont	pas	mes	affaires,	mais...	Ta	mère	?
—			Ma	mère,	quoi	?
—	 	Je	ne	 sais	 pas,	mais	 je	me	disais	 qu'il	 faudrait	 peut-être	 la	 contacter,	 elle	 aussi...	Elle

pourrait	peut-être	t'aider	à	payer...
—			Là,	c'est	vous	qui	êtes	grossière	Yvonne,	c'est	pas	faute	de	l'avoir	connue,	pourtant...
—			Tu	sais,	les	gens	changent	quelquefois...
—			Pas	elle.
—				Non.	Pas	elle...	Bon,	j'y	vais,	je	suis	à	la	bourre...



—			Au	revoir,	mon	petit.
—			Euh?
-Oui?
—			Essayez	de	trouver	un	peu	moins	cher	quand	même...
—			Je	vais	voir,	je	te	dirai...
—			Merci.
II	faisait	si	froid	ce	jour-là	que	Franck	fut	content	de	retrouver	la	chaleur	de	la	cuisine	et	son

poste	de	galérien.	Le	chef	était	de	bonne	humeur.	On	avait	encore	refusé	du	monde	et	il	venait
d'apprendre	qu'il	aurait	une	bonne	critique	dans	un	magazine	de	bourges.
—			Avec	ce	temps,	mes	enfants,	on	va	en	dépoter	du	foie	gras	et	des	grands	crus	ce	soir	!

Ah,	c'est	fini	les	salades,	les	chiffonnades	et	toutes	ces	conneries	!	C'est	bien	fini	!	Je	veux	du
beau,	je	veux	du	bon	et	je	veux	que	les	clients	ressortent	d'ici	avec	dix	degrés	de	plus	!	Allez	!
Mettez-moi	le	feu,	mes	petits	gars	!
Camille	eut	du	mal	à	descendre	les	escaliers.	Elle	était	percluse	de	courbatures	et	souffrait

d'une	migraine	épouvantable.	Comme	si	quelqu'un	lui	avait	enfoncé	un	couteau	dans	l'œil	droit
et	 s'amusait	à	 tourner	délicatement	 la	 lame	au	moindre	de	ses	mouvements.	Arrivée	dans	 le
hall,	 elle	 se	 tint	 au	mur	pour	 retrouver	 l'équilibre.	Elle	grelottait,	 elle	 étouffait.	Elle	 songea	un
moment	 à	 retourner	 se	 coucher	 mais	 l'idée	 de	 remonter	 ses	 sept	 étages	 lui	 parut	 moins
surmontable	 encore	 que	 celle	 d'aller	 travailler.	 Au	 moins,	 dans	 le	 métro,	 elle	 pourrait
s'asseoir...
Au	moment	 où	 elle	 franchissait	 le	 porche,	 elle	 buta	 contre	 un	 ours.	C'était	 son	 voisin	 vêtu

d'une	longue	pelisse.
—		Oh	pardon	monsieur,	s'excusa-t-il,	je...	II	leva	les	yeux.
—			Camille,	c'est	vous	?
N'ayant	pas	le	courage	d'assurer	la	moindre	causette,	elle	fila	sous	son	bras.
—			Camille	!	Camille	!
Elle	 piqua	 du	 nez	 dans	 son	 écharpe	 et	 accéléra	 le	 pas.	 Cet	 effort	 l'obligea	 bientôt	 à

s'appuyer	sur	un	horodateur	pour	ne	pas	tomber.
—	 	 	Camille,	ça	va	?	Mon	Dieu,	mais...	Qu'avez-	vous	fait	à	vos	cheveux	?	Oh,	mais	quelle

mine,	vous	avez...	Quelle	mine	épouvantable	!	Et	vos	cheveux	?	Vos	si	beaux	cheveux...
—			Je	dois	y	aller,	là,	je	suis	déjà	en	retard...
—	 	 	Mais	 il	 fait	un	froid	de	gueux,	mon	amie	!	Ne	marchez	pas	tête	nue,	vous	risqueriez	de

mourir...	Tenez,	prenez	ma	chapka	au	moins...
Camille	fit	un	effort	pour	sourire.
—			Elle	appartenait	à	votre	oncle	aussi	?
—	 	 	Diantre,	non	!	Plutôt	à	mon	bisaïeul,	celui	qui	a	accompagné	ce	petit	général	dans	ses

campagnes	de	Russie...
II	lui	enfonça	son	chapeau	jusqu'aux	sourcils.
—		Vous	voulez	dire	que	ce	truc-là	a	fait	Austerlitz	?	se	força-t-elle	à	plaisanter.
—	 	 	 	 	Parfaitement	!	La	Berezina	aussi,	hélas...	Mais	vous	êtes	toute	pâle...	Vous	êtes	sûre

que	vous	vous	sentez	bien	?
—			Un	peu	fatiguée...
—			Dites-moi,	Camille,	vous	n'avez	pas	trop	froid	là-haut	?
—				Je	ne	sais	pas...	Bon,	je...	J'y	vais	là...	Merci	pour	la	toque.
Engourdie	par	la	chaleur	de	la	rame,	elle	s'endormit	et	ne	se	réveilla	qu'au	bout	de	la	ligne.

Elle	 s'assit	 dans	 l'autre	 sens	 et	 enfonça	 son	 bonnet	 d'ours	 sur	 ses	 yeux	 pour	 pleurer
d'épuisement.	Oh,	ce	vieux	truc	puait	affreusement...
Quand,	 enfin,	 elle	 sortit	 à	 la	 bonne	 station,	 le	 froid	 qui	 la	 saisit	 fut	 si	 cinglant	 qu'elle	 dut

s'asseoir	 sous	 un	 Abribus.	 Elle	 se	 coucha	 en	 travers	 et	 demanda	 au	 jeune	 homme	 qui	 se
trouvait	près	d'elle	de	lui	happer	un	taxi.
Elle	remonta	chez	elle	sur	les	genoux	et	tomba	de	tout	son	long	sur	son	matelas.	Elle	n'eut



pas	 le	 courage	de	 se	déshabiller	 et	 songea,	 l'espace	d'une	 seconde,	 à	mourir	 sur-le-champ.
Qui	 le	saurait	?	Qui	s'en	soucierait	?	Qui	 la	pleurerait	?	Elle	grelottait	de	chaleur	et	sa	sueur
l'enveloppa	d'un	linceul	glacé.

Philibert	se	releva	vers	deux	heures	du	matin	pour	aller	boire	un	verre	d'eau.	Le	carrelage	de
la	cuisine	était	gelé	et	le	vent	cognait	méchamment	contre	les	carreaux	de	la	fenêtre.	II	fixa	un
moment	l'avenue	désolée	en	murmurant	des	bribes	d'enfance...	Voici	venir	l'hiver,	tueur	des
pauvres	 gens...	 Le	 thermomètre	 extérieur	 affichait	 moins	 six	 et	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de
penser	 à	 ce	 petit	 bout	 de	 femme	 là-haut.	 Dormait-elle,	 elle	 ?	 Et	 qu'avait-	 elle	 fait	 de	 sa
chevelure,	la	malheureuse	?

II	 devait	 faire	 quelque	 chose.	 II	 ne	 pouvait	 pas	 la	 laisser	 comme	 ça.	 Oui,	 mais	 son
éducation,	 ses	 bonnes	 manières,	 sa	 discrétion	 enfin,	 l'emberlificotaient	 dans	 d'infinies
palabres...

Était-ce	bien	convenable	de	déranger	une	 jeune	 fille	en	pleine	nuit	?	Comment	allait-elle	 le
prendre	 ?	 Et	 puis,	 peut-être	 qu'elle	 n'était	 pas	 seule	 après	 tout	 ?	 Et	 si	 elle	 était	 nue	 ?	Oh,
non...	II	préférait	ne	pas	y	songer...	Et	comme	dans	Tintin,	l'ange	et	le	démon	se	chamaillaient
sur	l'oreiller	d'à	côté.

Enfin...	Les	personnages	étaient	un	peu	différents...
Un	ange	 frigorifié	disait	 :	«	Voyons,	mais	elle	meurt	de	 froid	cette	petite...	»	et	 l'autre,	 les

ailés	 pincées,	 lui	 rétorquait	 :	 «	 Je	 sais	 bien	 mon	 ami,	 mais	 cela	 ne	 se	 fait	 pas.	 Vous	 irez
prendre	de	ses	nouvelles	demain	matin.	Dormez	maintenant,	je	vous	prie.	»

II	assista	à	leur	petite	querelle	sans	y	prendre	part,	se	retourna	dix	fois,	vingt	fois,	 les	pria
de	se	taire	et	finit	par	leur	voler	leur	oreiller	pour	ne	plus	les	entendre.

À	trois	heures	cinquante-quatre,	il	chercha	ses	chaussettes	dans	le	noir.
Le	rai	de	lumière	qui	filtrait	sous	sa	porte	lui	redonna	du	courage.
—	Mademoiselle	Camille	?	Puis,	à	peine	plus	fort
—	 	 	 	Camille	?	Camille	?	C'est	Philibert...	Pas	de	réponse.	II	essaya	une	dernière	fois	avant

de	rebrousser	chemin.	II	était	déjà	au	bout	du	couloir	quand	il	entendit	un	son	étouffé.
—			Camille,	vous	êtes	là	?	Je	me	faisais	du	souci	pour	vous	et	je...	Je...
—			...	porte...	ouverte...	gémit-elle.
La	soupente	était	glacée.	II	eut	du	mal	à	entrer	à	cause	du	matelas	et	buta	contre	un	tas	de

chiffons.	 II	 s'agenouilla.	 Souleva	 une	 couverture,	 puis	 une	 autre,	 puis	 une	 couette	 et	 tomba
enfin	sur	son	visage.	Elle	était	trempée.
II	posa	sa	main	sur	son	front	:
—			Mais	vous	avez	une	fièvre	de	cheval	!	Vous	ne	pouvez	pas	rester	comme	ça...	Pas	ici...

Pas	toute	seule...	Et	votre	cheminée	?
—			...	pas	eu	le	courage	de	la	déplacer...
—		Vous	permettez	que	je	vous	emmène	avec	moi

?
-Où?
—			Chez	moi.
—			Pas	envie	de	bouger...
—			Je	vais	vous	prendre	dans	mes	bras.
—			Comme	un	prince	charmant	?
II	lui	sourit	:
—				Allons	bon,	vous	êtes	si	fiévreuse	que	vous	délirez	à	présent...
II	 tira	 le	matelas	au	milieu	de	la	pièce,	 lui	défit	ses	grosses	chaussures	et	 la	souleva	aussi

peu	délicatement	que	possible.
—	 	 	 	Hélas,	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 fort	 qu'un	 vrai	 prince...	 Euh...	 Vous	 pouvez	 essayer	 de

passer	vos	bras	autour	de	mon	cou,	s'il	vous	plaît	?
Elle	laissa	tomber	sa	tête	sur	son	épaule	et	il	fut	dérouté	par	l'odeur	aigre	qui	émanait	de	sa

nuque.



L'enlèvement	fut	désastreux.	II	cognait	sa	belle	dans	les	tournants	et	manquait	de	tomber	à
chaque	marche.	Heureusement,	 il	avait	pensé	à	prendre	la	clef	de	la	porte	de	service	et	n'eut
que	trois	étages	à	descendre.	II	 traversa	l'office,	 la	cuisine,	faillit	 la	faire	tomber	dix	fois	dans
le	corridor	et	la	déposa	enfin	sur	le	lit	de	sa	tante	Edmée.

—	 	 	 	Écoutez-moi,	 je	dois	vous	découvrir	un	peu,	 j'imagine...	Je...	Enfin,	vous...	Enfin,	c'est
très	embarrassant,	quoi...

Elle	avait	fermé	les	yeux.
Bon.
Philibert	Marquet	de	la	Durbellière	se	trouvait	là	dans	une	situation	fort	critique.
II	songea	aux	exploits	de	ses	ancêtres	mais	 la	Convention	de	1793,	 la	prise	de	Cholet,	 le

courage	de	Cathelineau	et	la	vaillance	de	La	Rochejaquelein	lui	semblèrent	bien	peu	de	chose
tout	à	coup...

L'ange	 courroucé	 était	 maintenant	 perché	 sur	 son	 épaule	 avec	 son	 guide	 de	 la	 Baronne
Staffe	 sous	 le	 bras.	 II	 s'en	 donnait	 à	 cœur	 joie	 :	 «	Eh	 bien,	mon	 ami,	 vous	 êtes	 content	 de
vous,	n'est-ce	pas	?	Ah	!	II	est	bien,	là,	notre	preux	chevalier	!	Mes	félicitations,	vraiment...	Et
maintenant	?	Qu'est-ce	qu'on	 fait,	à	présent	?	»	Philibert	était	 totalement	désorienté.	Camille
murmura	:

—	...	soif..	.
Son	sauveur	se	précipita	dans	la	cuisine,	mais	l'autre	rabat-joie	l'attendait	au	bord	de	l'évier

:	«	Mais,	oui	!	Mais	continuez...	Et	le	dragon	alors	?	Vous	n'y	allez	pas,	combattre	le	dragon	?
»,	«	Oh,	toi,	ta	gueule	!	»	lui	répondit	Philibert.	II	n'en	revenait	pas	et	repartit	au	chevet	de	sa
œ	pas	si	compliqué.	C'est	Franck	qui	avait	raison	:	quelquefois	un	bon	juron	valait	mieux	qu'un
long	discours.	Ainsi	ragaillardi,	il	la	fit	boire	et	prit	son	courage	à	deux	mains	:	il	la	déshabilla.
Ce	ne	fut	pas	facile	car	elle	était	plus	couverte	qu'un	oignon.	II	lui	ôta	d'abord	son	manteau,

puis	sa	veste	en	 jean.	Vint	ensuite	un	pull,	un	deuxième,	un	col	 roulé	et	enfin,	une	espèce	de
liquette	 à	manches	 longues.	 Bon,	 se	 dit-il,	 je	 ne	 peux	 pas	 la	 lui	 laisser,	 on	 pourrait	 presque
l'essorer...	Bon,	tant	pis,	je	verrai	son...	Enfin	son	soutien...	Horreur	!	Par	tous	les	saints	du	ciel
!	Elle	n'en	portait	pas	!	Vite,	il	rabattit	le	drap	sur	sa	poitrine.	Bien...	Le	bas	maintenant...

œ
en	 passant	 par-dessous	 la	 couverture.	 II	 tira	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 les	 jambes	 de	 son
pantalon.	Dieu	soit	loué,	la	petite	culotte	n'était	pas	venue	avec...

—	Camille	?	Vous	avez	le	courage	de	prendre	une	douche	?
Pas	de	réponse.
II	 secoua	 la	 tête	 de	 désapprobation,	 alla	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 remplit	 un	 broc	 d'eau

chaude	dans	lequel	il	versa	un	peu	d'eau	de	Cologne	et	s'arma
d'un	gant	de	toilette.
Courage,	soldat	!
II	défit	le	drap	et	la	rafraîchit	du	bout	du	gant	d'abord,	puis	plus	vaillamment.
II	 lui	 frotta	 la	 tête,	 le	 cou,	 le	 visage,	 le	 dos,	 les	 aisselles,	 les	 seins	 puisqu'il	 le	 fallait,	 et

pouvait-on	appeler	cela	des	seins,	d'ailleurs	?	Le	ventre	et	 les	 jambes.	Pour	 le	 reste,	ma	 foi,
elle	verrait...	II	essora	le	gant	et	le	posa	sur	son	front.
II	lui	fallait	de	l'aspirine	à	présent...	II	empoigna	si	fort	le	tiroir	de	la	cuisine	qu'il	en	renversa

tout	le	contenu	sur	le	sol.	Fichtre.	De	l'aspirine,	de	l'aspirine...
Franck	 se	 tenait	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 le	 bras	 passé	 sous	 son	 tee-shirt	 en	 train	 de	 se

gratter	le	bas-	ventre	:
—					Houâââ,	fit-il	en	bâillant,	qu'est-ce	qui	se	passe	ici	?	C'est	quoi	tout	ce	merdier	?
—			Je	cherche	de	l'aspirine...
—			Dans	le	placard...
—			Merci.
—			T'as	mal	au	crâne	?
—			Non,	c'est	pour	une	amie...



—			Ta	copine	du	septième	?
—			Oui.	Franck	ricana	:
—			Attends,	t'étais	avec	elle,	là	?	T'étais	là-haut

?

—			Oui.	Pousse-toi,	s'il	te	plaît...
—			Arrête,	j'y	crois	pas...	Ben	t'es	plus	puceau	alors	!
Ses	sarcasmes	le	poursuivaient	dans	le	couloir	:
—			Hé	?	Elle	te	fait	le	coup	de	la	migraine	dès	le	premier	soir,	c'est	ça	?	Putain,	ben	t'es	mal

barré,	mon	gars...
Philibert	referma	la	porte	derrière	lui,	se	retourna	et	murmura	distinctement	:	«	Ta	gueule	à

toi	aussi...	»
II	attendit	que	le	comprimé	ait	rendu	toutes	ses	bulles	puis	la	dérangea	une	dernière	fois.	II

crut	 l'entendre	chuchoter	«	papa...	».	A	moins	que	ce	ne	 fût	«	pas...	pas...	»	car	elle	n'avait
probablement	plus	soif.	II	ne	savait	pas.
II	remouilla	le	gant,	tira	les	draps	et	resta	là	un	moment.
Interdit,	effrayé	et	fier	de	lui.
Oui,	fier	de	lui.
Camille	 fut	 réveillée	 par	 la	 musique	 de	 U2.	 Elle	 crut	 d'abord	 être	 chez	 les	 Kessler	 et

s'assoupit	 de	nouveau.	Non,	 s'embrouillait-elle,	 non,	 ce	n'était	 pas	possible	 ça...	Ni	Pierre,	 ni
Mathilde,	ni	leur	bonne	ne	pouvaient	balancer	Bono	à	plein	volume	de	cette	manière.	II	y	avait
un	 truc	qui	 ne	collait	 pas,	 là...	Elle	ouvrit	 lentement	 les	 yeux,	gémit	 à	 cause	de	son	crâne	et
attendit	dans	la	pénombre	de	pouvoir	reconnaître	quelque	chose.

Mais	où	était-elle	?	Qu'est-ce	que...	?
Elle	 tourna	 la	 tête.	Tout	son	corps	regimbait.	Ses	muscles,	ses	articulations	et	son	peu	de

chair	 lui	 refusaient	 le	 moindre	 mouvement.	 Elle	 serra	 les	 dents	 et	 se	 releva	 de	 quelques
centimètres.	Elle	frissonnait	et	était	de	nouveau	couverte	de	transpiration.

Son	sang	 lui	battait	 les	 tempes.	Elle	attendit	un	moment,	 immobile	et	 les	yeux	clos,	que	 la
douleur	s'apaise.

Elle	rouvrit	délicatement	les	paupières	et	constata	qu'elle	se	trouvait	dans	un	lit	étrange.	Le
jour	passait	à	peine	entre	les	interstices	des	volets	intérieurs	et	d'énormes	rideaux	en	velours,
à	moitié	décrochés	de	leur	tringle,	pendaient	misérablement	de	chaque	côté.	Une	cheminée	en
marbre	 lui	 faisait	 face,	surplombée	d'un	miroir	 tout	piqueté.	La	pièce	était	 tendue	d'un	 tissu	à
fleurs	 dont	 elle	 ne	distinguait	 pas	 très	 bien	 les	 couleurs.	 Il	 y	 avait	 des	 tableaux	partout.	Des
portraits	 d'homme	 et	 de	 femmes	 vêtus	 de	 noir	 qui	 semblaient	 aussi	 étonnés	 qu'elle	 de	 la
trouver	là.	Elle	se	tourna	ensuite	vers	la	table	de	nuit	et	aperçut	une	très	jolie	carafe	gravée	à
côté	 d'un	 verre	 à	moutarde	Scoubidou.	 Elle	mourait	 de	 soif	 et	 la	 carafe	 était	 remplie	 d'eau,
mais	elle	n'osa	pas	y	toucher	:	à	quel	siècle	l'avait-on	remplie	?

Où	était-elle	bon	sang,	et	qui	l'avait	amenée	dans	ce	musée	?
Il	 y	 avait	 une	 feuille	 de	 papier	 pliée	 en	 deux	 contre	 un	 bougeoir	 :	 «	 Je	 n'ai	 pas	 osé	 vous

déranger	 ce	matin.	 Je	 suis	 parti	 travailler.	 Je	 reviens	 vers	 sept	 heures.	 Vos	 vêtements	 sont
plies	sur	 la	bergère.	 Il	 y	a	du	canard	dans	 le	 réfrigérateur	et	une	bouteille	d'eau	minérale	au
pied	du	lit.	Philibert.	»

Philibert	?	Mais	qu'est-ce	qu'elle	fichait	dans	le	pieu	de	ce	garçon	?
Au	secours.
Elle	se	concentra	pour	retrouver	les	bribes	d'une	improbable	débauche,	mais	ses	souvenirs

n'allaient	pas	au-delà	du	boulevard	Brune...	Elle	était	assise,	pliée	en	deux	sous	un	Abribus	et
suppliait	 un	 grand	 type	 avec	 un	manteau	 sombre	 de	 lui	 appeler	 un	 taxi...	 Était-ce	Philibert	 ?
Non,	pourtant...	Non,	ce	n'était	pas	lui,	elle	s'en	serait	souvenue...
Quelqu'un	venait	d'éteindre	la	musique.	Elle	entendit	encore	des	pas,	des	grognements,	une

porte	qui	claquait,	une	deuxième	et	puis	plus	rien.	Le	silence.
Elle	avait	une	envie	pressante	mais	attendit	encore	un	moment,	attentive	au	moindre	bruit	et



déjà	épuisée	à	l'idée	de	bouger	sa	pauvre	carcasse.
Elle	poussa	les	draps	et	souleva	l'édredon	qui	lui	sembla	peser	aussi	lourd	qu'un	âne	mort.
Au																																																														contact

du	 plancher,	 ses	 orteils	 se	 recroquevillèrent.	 Deux	 babouches	 en	 chevreau	 l'attendaient	 à	 la
lisière	 du	 tapis.	 Elle	 se	 leva,	 vit	 qu'elle	 était	 vêtue	 d'un	 haut	 de	 pyjama	 d'homme,	 enfila	 les
chaussons	et	mit	sa	veste	en	jean	sur	ses	épaules.

Elle	tourna	la	poignée	tout	doucement	et	se	retrouva	dans	un	immense	couloir,	très	sombre,
d'au
moins	quinze	mètres	de	long.

Elle	chercha	les	toilettes...
Non,	 là,	 c'était	 un	placard,	 ici	 une	chambre	d'enfant	avec	deux	 lits	 jumeaux	et	un	cheval	à

bascule	tout	mité.	Ici...	Elle	ne	savait	pas...	Un	bureau	peut-être	?	Il	y	avait	tant	de	livres	posés
sur	 une	 table	 devant	 la	 fenêtre	 que	 le	 jour	 n'entrait	 qu'à	 peine.	 Un	 sabre	 et	 une	 écharpe
blanche	étaient	pendus	au	mur	ainsi	qu'une	queue	de	cheval	accrochée	au	bout	d'un	anneau	en
laiton.	Une	vraie	queue	d'un	vrai	cheval.	C'était	assez	spécial	comme	relique...

Là	!	Les	toilettes	!
Le	 battant	 était	 en	 bois	 ainsi	 que	 la	 poignée	 de	 la	 chasse	 d'eau.	 La	 cuvette,	 vu	 son	 âge,

avait	 dû	 voir	 des	 générations	 de	 popotins	 en	 crinolines...	 Camille	 eut	 quelques	 réticences
d'abord,	mais	 non,	 tout	 cela	 fonctionnait	 parfaitement.	 Le	 bruit	 de	 la	 chasse	 était	 déroutant.
Comme	si	les	chutes	du	Niagara	venaient	de	lui	tomber	sur	la	tête...

Elle	 avait	 le	 vertige,	 mais	 continua	 son	 périple	 à	 la	 recherche	 d'une	 boîte	 d'aspirine.	 Elle
entra	dans	une	chambre	où	régnait	un	bazar	indescriptible.
Des	 vêtements	 traînaient	 partout	 au	 milieu	 de	 magazines,	 de	 canettes	 vides	 et	 de	 feuilles
volantes	 :	bulletins	de	paye,	 fiches	 techniques	de	cuisine,	manuel	d'entretien	GSXR	ainsi	que
différentes	relances	du	Trésor	public.	On	avait	posé	sur	le	joli	lit	Louis	XVI	une	horrible	couette
bariolée	et	du	matos	à	fumette	attendait	son	heure	sur	la	fine	marqueterie	de	la	table	de	nuit.
Bon,	ça	sentait	le	fauve	là-	dedans.	..

La	cuisine	se	trouvait	 tout	au	bout	du	couloir.	C'était	une	pièce	froide,	grise,	triste,	avec	un
vieux	carrelage	pâle	 rehaussé	de	cabochons	noirs.	Les	plans	de	 travail	 étaient	en	marbre	et
les	placards	presque	tous	vides.	Rien,	si	ce	n'était	la	présence	bruyante	d'un	antique	Frigidaire,
ne	pouvait	laisser	supposer	que	des	gens	vivaient	là...	Elle	trouva	le	tube	de	comprimés,	prit	un
verre	 près	 de	 l'évier	 et	 s'assit	 sur	 une	 chaise	 en	 formica.	 La	 hauteur	 sous	 plafond	 était
vertigineuse	et	le	blanc	des	murs	retint	son	attention.	Ce	devait	être	une	peinture	très	ancienne,
à	base	de	plomb,	et	les	années	lui	avaient	donné

œ
c'était	le	blanc	du	riz	au	lait	ou	des	entremets	fades	de	la	cantine...	Elle	procéda	mentalement
à	quelques	mélanges	et	se	promit	de	revenir	un	jour	avec	deux	ou	trois	tubes	pour	y	voir	plus
clair.	Elle	se	perdit	dans	l'appartement	et	crut	qu'elle	n'allait	 jamais	retrouver	sa	chambre.	Elle
s'écroula	sur	le	lit,	songea	un	instant	à	appeler	l'autre	commère	de	chez	Touclean	et	s'endormit
aussitôt.
—			Ça	va	?
—			C'est	vous	Philibert	?
-Oui...
—			Je	suis	dans	votre	lit,	là	?
—			Mon	lit	?	Mais,	mais...	Mais	non,	voyons...	Jamais	je...
—			Je	suis	où	?
—	 	 	 	Dans	 les	appartements	de	ma	 tante	Edmée,	Tante	Mée,	pour	 les	 intimes...	Comment

vous	sentez-vous,	ma	chère	?
—				Épuisée.	J'ai	l'impression	d'être	passée	sous	un	rouleau	compresseur...
—			J'ai	appelé	un	médecin...
—			Oh,	mais	non,	il	ne	fallait	pas	!
—			II	ne	fallait	pas	?
—				Oh...	Et	puis	si...	Vous	avez	bien	fait...



J'aurai	besoin	d'un	arrêt	de	travail	de	toute	façon...
—			J'ai	mis	de	la	soupe	à	chauffer...
—			Je	n'ai	pas	faim...
—	 	 Vous	 vous	 forcerez.	 II	 faut	 vous	 retaper	 un	 peu	 sinon	 votre	 corps	 ne	 sera	 pas

suffisamment	vaillant	pour	bouter	le	virus	hors	des	frontières...	Pourquoi	vous	souriez	?
—				Parce	que	vous	parlez	comme	si	c'était	la	Guerre	de	Cent	Ans...
—	 	 Ce	 sera	 un	 peu	 moins	 long,	 j'espère	 !	 Ah,	 tiens,	 vous	 entendez	 ?	 Ce	 doit	 être	 le

médecin...
—			Philibert	?
-Oui?
—					Je	n'ai	rien,	là...	Pas	de	chéquier,	pas	d'argent,	rien...
—				Ne	vous	inquiétez	pas.	On	s	arrangera	plus	tard...	Au	moment	du	traité	de	paix...
—			Alors	?
—			Elle	dort.
-Ah?
—			C'est	un	membre	de	votre	famille	?
—			Une	amie...
—			Une	amie	comment	?
—			Eh	bien,	c'est	euh...	une	voisine,	enfin	u...	une	voisine	amie,	s'embrouilla	Philibert.
—			Vous	la	connaissez	bien	?
—			Non.	Pas	très	bien.
—			Elle	vit	seule	?
—			Oui.
Le	médecin	grimaça.
—			Quelque	chose	vous	préoccupe	?
—			On	peut	dire	ça	comme	ça...	Vous	avez	une	table	?	Un	endroit	où	je	puisse	m'asseoir	?
Philibert	le	conduisit	dans	la	cuisine.	Le	médecin	sortit	son	bloc	d'ordonnances.
—			Vous	connaissez	son	nom	?
—			Fauque,	je	crois...
—			Vous	croyez	ou	vous	en	êtes	sûr	?
—			Son	âge	?
—			Vingt-six	ans.	-Sûr?
—			Oui.
—			Elle	travaille	?
—			Oui,	dans	une	société	d'entretien.
—			Pardon	?
—			Elle	nettoie	des	bureaux...
—	 	On	 parle	 bien	 de	 la	même	 ?	De	 la	 jeune	 femme	 qui	 se	 repose	 dans	 le	 grand	 lit	 à	 la

polonaise	tout	au	bout	du	couloir	?
—			Oui.
—			Vous	connaissez	son	emploi	du	temps	?
—			Elle	travaille	la	nuit.
—			La	nuit	?
—						Enfin,	le	soir...	quand	les	bureaux	sont	vides...
—			Vous	semblez	contrarié	?	osa	Philibert.
—			Je	le	suis.	Elle	est	à	bout	votre	copine...	À	bout	de	forces,	vraiment...	Vous	vous	en	étiez

rendu	compte	?
—	 	 	 	Non,	 enfin	 si...	 Je	 voyais	 bien	 qu'elle	 avait	 une	 petite	mine,	mais	 je...	 Enfin,	 je	 ne	 la

connais	 pas	 très	 bien	 vous	 voyez,	 je...	 Je	 suis	 juste	 allé	 la	 chercher	 la	 nuit	 dernière	 parce
qu'elle	n'a	pas	de	chauffage	et	que...
—						Écoutez-moi,	je	vais	vous	dire	les	choses	franchement	:	étant	donné	son	état	d'anémie,



son	 poids	 et	 sa	 tension,	 je	 pourrais	 la	 faire	 hospitaliser	 sur-le-champ,	 seulement	 quand	 j'ai
évoqué	 cette	 possibilité,	 elle	 a	 eu	 l'air	 si	 paniquée	 que...	 Enfin,	 je	 n'ai	 pas	 de	 dossier,	 vous
comprenez	?	Je	ne	connais	ni	son	passé,	ni	ses	antécédents	et	je	ne	veux	rien	précipiter,	mais
quand	elle	ira	mieux,	elle	devra	se	plier	à	une	série	d'examens,	c'est	évident...

Philibert	se	tordait	les	mains.
—				En	attendant,	une	chose	est	sûre	:	vous	devez	la	requinquer.	Vous	devez	absolument	la

forcer	 à	 se	 nourrir	 et	 à	 dormir,	 autrement...	 Bon,	 je	 l'arrête	 dix	 jours	 pour	 le	moment.	 Voilà
aussi	 pour	 le	 Doliprane	 et	 la	 vitamine	 C,	 mais,	 je	 vous	 le	 répète	 :	 tout	 cela	 ne	 remplacera
jamais	 une	 entrecôte	 saignante,	 un	 bon	 plat	 de	 pâtes,	 des	 légumes	 et	 des	 fruits	 frais,	 vous
comprenez	?
—			Oui.
—			Elle	a	de	la	famille	à	Paris	?
—			Je	ne	sais	pas.	Et	sa	fièvre	?
—					Une	bonne	grippe.	II	n'y	a	rien	à	faire...	Attendre	que	ça	passe...	Veillez	à	ce	qu'elle	ne

se	 couvre	 pas	 trop,	 évitez	 les	 courants	 d'air	 et	 obligez-la	 à	 garder	 le	 lit	 pendant	 quelques
jours...
—			Bon...
—		C'est	vous	qui	avez	l'air	préoccupé	maintenant	!	Soit,	j'ai	noirci	le	tableau,	mais...	pas	tant

que	ça
en	réalité...	Vous	allez	être	vigilant	n'est-ce	pas	?
—			Oui.
—			Dites-moi,	c'est	chez	vous	ici	?
—			Euh,	oui...
—			II	y	a	combien	de	mètres	carrés	en	tout	?
—			Un	peu	plus	de	trois	cents...
—					Eh	bien	!	siffla-t-il,	je	vais	peut-être	vous	sembler	indiscret,	mais	vous	faites	quoi	dans	la

vie,	vous	?
—			Arche	de	Noé.
—			Pardon	?
—			Non,	rien.	Je	vous	dois	combien	?
—			Camille,	vous	dormez	?
—			Non.
—			Regardez,	j'ai	une	surprise	pour	vous...
II	ouvrit	la	porte	et	poussa	devant	lui	sa	cheminée	synthétique.
—			J'ai	pensé	que	cela	vous	ferait	plaisir...
—			Oh...	C'est	gentil,	mais	je	ne	vais	pas	rester	là,	vous	savez...	Je	vais	remonter	demain...
—			Non.
—			Quoi	non	?
—	 	 	 	 	 	Vous	 remonterez	avec	 le	baromètre,	en	attendant	vous	 restez	 ici	pour	vous	 reposer,

c'est	le	docteur	qui	l'a	dit.	Et	il	vous	a	arrêtée	dix	jours...
—			Tant	que	ça	?
—			Eh	oui...
—			II	faut	que	je	l'envoie...
—			Pardon	?
—			L'arrêt	de	travail...
—			Je	vais	vous	chercher	une	enveloppe.
—						Non,	mais...	Je	ne	veux	pas	rester	si	longtemps,	je...	Je	ne	veux	pas.
—			Vous	préférez	aller	à	l'hôpital	?
—			Ne	plaisantez	pas	avec	ça...
—			Je	ne	plaisante	pas,	Camille.
Elle	se	mit	à	pleurer.



—			Vous	les	empêcherez,	hein	?
—			Vous	vous	rappelez	de	la	Guerre	de	Vendée	?
—			Euh...	Pas	plus	que	ça,	non...
—	 	 	 	 Je	 vous	 prêterai	 des	 livres...	 En	 attendant	 souvenez-vous	 que	 vous	 êtes	 chez	 les

Marquet	de	la	Durbelliére	et	que	l'on	ne	craint	pas	les	Bleus	par	ici	!
—			Les	Bleus	?
—						La	République.	Ils	veulent	vous	mettre	dans	un	hôpital	public,	pas	vrai	?
—			Sûrement...
—	 	Alors	 vous	 n'avez	 rien	 à	 craindre.	 Je	 jetterai	 de	 l'huile	 bouillante	 sur	 les	 brancardiers

depuis	le	haut	de	la	cage	d'escalier	!
—			Vous	êtes	complètement	brindezingue...
—				On	l'est	tous	un	peu,	non	?	Pourquoi	vous	vous	êtes	rasé	la	tête,	vous	?
—				Parce	que	je	n'avais	plus	le	courage	de	me	laver	les	cheveux	sur	le	palier...
—			Vous	vous	souvenez	de	ce	que	je	vous	avais	dit	à	propos	de	Diane	de	Poitiers	?
—			Oui.
—				Eh	bien,	je	viens	de	retrouver	quelque	chose	dans	ma	bibliothèque,	attendez...
II	revint	avec	un	livre	de	poche	défraîchi,	s'assit	au	bord	du	lit	et	se	racla	la	gorge	:
—				Toute	la	Cour	—	sauf	Madame	d'Etampes,	bien	entendu	(je	vous	dirai	pourquoi	tout

à	l'heure)
—	 était	 d'accord	 pour	 la	 trouver	 adorablement	 belle.	 On	 copiait	 sa	 démarche,	 ses
gestes,	ses	coiffures.	Elle	servit,	d'ailleurs,	à	établir	les	canons	de	la	beauté,	dont	toutes
les	femmes,	pendant	cent	ans,	cherchèrent	furieusement	à	se	rapprocher	:
Trois	choses	blanches	:	la	peau,	les	dents,	les	mains.
Trois	noires	:	les	yeux,	les	sourcils,	les	paupières.
Trois	rouges	:	les	lèvres,	les	joues,	les	ongles.
Trois	longues	:	le	corps,	les	cheveux,	les	mains.
Trois	courtes	:	les	dents,	les	oreilles,	les	pieds.
Trois	étroites	:	la	bouche,	la	taille,	l'entrée	du	pied.
Trois	grosses	:	les	bras,	les	cuisses,	le	gros	de	la	jambe.
Trois	petites	:	le	tétin,	le	nez,	la	tête.
C'est	joliment	dit,	n'est-ce	pas	?
—			Et	vous	trouvez	que	je	lui	ressemble	?
—		Oui,	enfin	sur	certains	critères...	II	était	rouge	comme	une	tomate.
—	 	 	 	Pa...	 pas	 tous	 bien	 sûr,	mais	 vou...	 vous	 voyez,	 c'est	 une	question	 d'allure,	 de	 gra...

grâce,	de...	de...
—			C'est	vous	qui	m'avez	déshabillée	?
Ses	lunettes	étaient	tombées	sur	ses	genoux	et	il

se	mit	à	bé...	bégayer	comme	jamais.
—			Je...	je...	Oui	enfin,	je...	je...	Très	cha...	chastement,	je	le	vous	pra...	promets,	je	vous	ai

da...	d'abord	bor...	bordée,	je...
Elle	lui	tendit	ses	binocles.
—	 	 	Hé,	 ne	 vous	mettez	 pas	 dans	 des	 états	 pareils	 !	 Je	 voulais	 juste	 savoir,	 c'est	 tout...

Euh...	II	était	là,	l'autre	?
—			Qu...	qui	ça	?
—			Le	cuisinier...
—			Non.	Bien	sûr	que	non,	voyons...



—				J'aime	mieux	ça...	Oooh...	J'ai	si	mal	au	crâne...
—		Je	vais	descendre	à	la	pharmacie...	Vous	avez	besoin	de	quelque	chose	d'autre	?
—			Non.	Merci.
—	 	 	Très	bien.	Ah,	oui,	il	faut	que	je	vous	dise...	Nous	n'avons	pas	le	téléphone	ici...	Mais	si

vous	voulez	prévenir	quelqu'un,	Franck	a	un	portable	dans	sa	chambre	et...
—	 	 	Ça	va,	merci.	Moi	aussi	 j'ai	un	portable...	 II	 faudra	 juste	que	je	récupère	mon	chargeur

là-haut...
—			J'irai	si	vous	voulez...
—			Non,	non,	ça	peut	attendre...
—			Soit.
—			Philibert	?
-Oui?
—			Merci.
—			Allons...
II	 se	 tenait	 debout	 devant	 elle	 avec	 son	 pantalon	 trop	 court,	 sa	 veste	 trop	 cintrée	 et	 ses

bras	trop	longs.
—				C'est	la	première	fois	depuis	très	longtemps	qu'on	s'occupe	de	moi	comme	ça...
—			Allons...
—	 	 	 	 	Si,	 c'est	 vrai...	 Je	 veux	dire...	 sans	 rien	attendre	en	 retour...	Parce	que	vous...	Vous

n'attendez	rien,	n'est-ce	pas	?
II	était	outré	:
—									Non,	mais	qu'a...	qu'allez-vous	i...	imaginer?
Elle	avait	déjà	refermé	les	yeux.
—			Je	n'imagine	rien,	je	vous	le	dis	:	je	n'ai	rien	à	donner.
Elle	ne	savait	plus	quel	jour	on	était.	Samedi	?	Dimanche	?	Elle	n'avait	pas	dormi	comme	ça

depuis
des	années.
Philibert	venait	de	passer	pour	lui	proposer	un	bol	de	soupe.
—			Je	vais	me	lever.	Je	vais	venir	réinstaller	dans	la	cuisine	avec	vous...
—			Vous	êtes	sûre	?
—				Mais	oui	!	Je	ne	suis	pas	en	sucre	tout	de	même	!
—	 	 	 	D'accord,	mais	ne	venez	pas	dans	 la	cuisine,	 il	 y	 fait	 trop	 froid.	Attendez-moi	dans	 le

petit	salon	bleu...
—			Pardon	?
—	 	 	 	Ah,	 oui,	 c'est	 vrai...	 Suis-je	 bête	 !	 II	 n'est	 plus	 vraiment	 bleu	 aujourd'hui	 puisqu'il	 est

vide...	La	pièce	qui	donne	sur	l'entrée,	vous	voyez	?
—			Là	où	il	y	a	un	canapé	?
—			Oh,	un	canapé,	c'est	beaucoup	dire...	C'est	Franck	qui	l'a	trouvé	sur	le	trottoir	un	soir	et

qui	l'a	remonté	avec	l'un	de	ses	amis...	II	est	très	laid	mais	bien	commode,	je	l'avoue...
—							Dites-moi,	Philibert,	qu'est-ce	que	c'est	exactement	cet	endroit	?	On	est	chez	qui,	là	?

Et	pourquoi	vous	vivez	comme	dans	un	squat	?
—			Pardon	?
—			Comme	si	vous	campiez	?
—						Oh,	c'est	une	sordide	histoire	d'héritage	hélas...	Comme	on	en	trouve	partout...	Même

dans	les	meilleures	familles,	vous	savez...
II	semblait	sincèrement	contrarié.
—	 	 	 	 	 	 	Nous	sommes	ici	chez	ma	grand-mère	maternelle	qui	est	morte	l'année	passée	et	en

attendant	 que	 la	 succession	 soit	 réglée,	mon	père	m'a	demandé	de	 venir	 réinstaller	 ici,	 pour
éviter	les...	Comment	vous	disiez	déjà	?
—			Les	squatters	?



—				Voilà,	les	squatters	!	Mais	pas	ces	garçons	drogués	avec	des	épingles	à	nourrice	dans
le	nez,	non,	des	gens	bien	mieux	habillés	et	beaucoup	moins	élégants	:	nos	cousins	germains...
—			Vos	cousins	ont	des	vues	sur	cet	endroit	?
—	 	 	Je	crois	qu'ils	ont	même	déjà	dépensé	l'argent	qu'ils	pensaient	en	tirer	les	pauvres	!	Un

conseil	 de	 famille	 s'est	 donc	 réuni	 chez	 le	 notaire	 à	 l'issue	 duquel	 on	 m'a	 désigné	 comme
portier,	 gardien	 et	 veilleur	 de	 nuit.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 eu	 quelques	manœuvres	 d'intimidation	 au
début...	D'ailleurs	beaucoup	de	meubles	se	sont	volatilisés	comme	vous	avez	pu	le	constater	et
j'ai	souvent	ouvert	la	porte	aux	huissiers,	mais	tout	semble	être	rentré	dans	l'ordre	à	présent...
Maintenant,	c'est	au	notaire	et	aux	avocats	de	régler	cette	accablante	affaire...
—			Vous	êtes	là	pour	combien	de	temps	?
—			Je	ne	sais	pas.
—				Et	vos	parents	acceptent	que	vous	hébergiez	des	inconnus	comme	le	cuisinier	ou	moi	?
—	 	 	 	Pour	vous,	 ils	n'auront	pas	besoin	de	 le	savoir,	 j'imagine...	Quant	à	Franck,	 ils	étaient

plutôt	soulagés...	Ils	savent	combien	je	suis	empoté...	Mais,	bon,	ils	sont	loin	d'imaginer	à	quoi
il	 ressemble	 et...	 Heureusement	 !	 Ils	 croient	 que	 je	 l'ai	 rencontré	 par	 l'intermédiaire	 de	 la
paroisse	!
Il	riait.
—			Vous	leur	avez	menti	?
—			Disons	que	j'ai	été	pour	le	moins...	évasif...
Elle	avait	tant	fondu	qu'elle	pouvait	rentrer	le

bas	de	sa	chemise	dans	son	jean	sans	être	obligée	de	le	déboutonner.
Elle	avait	l'air	d'un	fantôme.	Elle	se	fit	une	grimace	dans	le	grand	miroir	de	sa	chambre	pour

se	 prouver	 le	 contraire,	 noua	 son	 foulard	 en	 soie	 autour	 de	 son	 cou,	 passa	 sa	 veste	 et
s'aventura	dans	cet	incroyable	dédale	haussmannien.
Elle	finit	par	retrouver	l'affreux	canapé	défoncé	et	fit	 le	tour	de	la	pièce	pour	apercevoir	 les

arbres	couverts	de	givre	sur	le	Champ-de-Mars.
Alors	 qu'elle	 se	 retournait,	 tranquillement,	 l'esprit	 encore	 embrumé	 et	 les	 mains	 dans	 les

poches,	elle	sursauta	et	ne	put'	s'empêcher	de	pousser	un	petit	cri	idiot.
Un	grand	type,	tout	de	cuir	noir	vêtu,	botté	et	casqué	se	tenait	juste	derrière	elle.
—		Euh,	bonjour...	finit-elle	par	articuler.	L'autre	ne	répondit	rien	et	tourna	les	talons.
II	avait	enlevé	son	casque	dans	le	couloir	et	entra	dans	la	cuisine	en	se	frottant	les	cheveux	:
—			Hé	Philou,	dis	voir,	c'est	quoi	la	tantouse	dans

le	salon,	là	?	C'est	un	de	tes	copains	scout	ou	quoi	?
—			Pardon	?
—			Le	pédé	qu'est	derrière	mon	canapé...
Philibert,	qui	était	déjà	passablement	énervé	par

l'ampleur	de	son	désastre	culinaire,	perdit	un	peu	de
son	aristocratique	nonchalance	:
—	 	 	 	 	 	Le	pédé,	 comme	 tu	dis,	 s'appelle	Camille,	 recti-fia-t-il	 d'une	 voix	 blanche,	 c'est	mon

amie	 et	 je	 te	 prie	 de	 te	 comporter	 en	 gentleman	 car	 j'ai	 l'intention	 de	 l'héberger	 ici	 quelque
temps...
—	 	Oh,	ça	va...	T'énerve	pas	comme	ça...	C'est	une	 fille	 tu	dis	?	On	parle	bien	du	même

lascar	?	Le	petit	maigrichon	sans	cheveux	?
—			C'est	une	jeune	fille	en	effet...
—			T'es	sûr	?
Philibert	ferma	les	yeux.
—	 	 	 	 C'est	 lui,	 ta	 copine	 ?	 Enfin	 c'est	 elle	 ?	 Dis	 donc,	 tu	 lui	 prépares	 quoi,	 là	 ?	 Des

doubitchous	confits	?
—			C'est	une	soupe,	figure-toi...
—			Ça	?	Une	soupe	?
—			Parfaitement.	Une	soupe	poireaux	pommes	de	terre	de	chez	Liebig...



—					C'est	de	la	merde.	En	plus	tu	l'as	laissée	brûler,	ça	va	être	dégueulasse...	T'as	rajouté
quoi	là-dedans	?	ajouta-t-il	horrifié,	en	soulevant	le	couvercle.
—			Euh...	de	la	Vache	Qui	Rit	et	des	morceaux

de	pain	de	mie...
—			Pourquoi	t'as	fait	ça	?	s'inquiéta-t-il.
—				C'est	le	médecin...	II	m'a	demandé	de	la	retaper...
—	 	 	 	 	Eh	ben,	si	elle	se	 retape	avec	ce	 truc-là,	chapeau	 !	A	mon	avis,	 tu	vas	plutôt	 la	 faire

caner,	oui..	.
Sur	ce,	il	attrapa	une	bière	dans	le	Frigidaire	et	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre.
Quand	Philibert	rejoignit	sa	protégée,	elle	était	encore	un	peu	décontenancée	:
—			C'est	lui	?
—		Oui,	murmura-t-il	en	posant	son	grand	plateau	sur	un	carton.
—			II	n'enlève	jamais	son	casque	?
—	 	 	 	Si,	mais	quand	il	rentre	le	lundi	soir,	 il	est	toujours	exécrable...	En	général,	 j'évite	de	le

croiser	ce	jour-là...
—			C'est	parce	qu'il	a	trop	de	travail	?
—		Non	justement,	il	ne	travaille	pas	le	lundi...	Je	ne	sais	pas	ce	qu'il	fait...	II	part	assez	tôt	le

matin	et	 revient	 toujours	dans	une	humeur	de	dogue...	Problèmes	 familiaux,	 je	crois...	Tenez,
servez-vous
pendant	que	c'est	chaud...
—			Euh...	Qu'est-ce	que	c'est	?
—			Une	soupe.
—					Ah	?	fit	Camille	en	essayant	de	touiller	l'étrange	brouet.
—					Une	soupe	à	ma	façon...	Une	espèce	de	bortsch	si	vous	préférez...
—			Aaah...	Parfait...	répéta-t-elle	en	riant.	Cette	fois	encore,	c'était	nerveux.
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—	T'as	deux	minutes,	là	?	Faut	qu'on	se	parle...
Philibert	prenait	toujours	du	chocolat	au	petit	déjeuner	et	son	plaisir,	c'était	d'éteindre	le	gaz

juste	 avant	 que	 le	 lait	 déborde.	 Plus	 qu'un	 rite	 ou	 une	 manie,	 c'était	 sa	 petite	 victoire
quotidienne.	 Son	 exploit,	 son	 invisible	 triomphe.	 Le	 lait	 retombait	 et	 la	 journée	 pouvait
commencer	:	il	maîtrisait	la	situation.
Mais	 ce	 matin-là,	 déconcerté,	 agressé	 même,	 par	 le	 ton	 de	 son	 colocataire,	 il	 tourna	 le

mauvais	brûleur.	Le	lait	se	carapata	et	une	odeur	déplaisante	envahit	soudain	la	pièce.
—			Pardon	?
—			Je	dis	:	il	faut	qu'on	se	parle.
—						Parlons,	répondit	calmement	Philibert	en

mettant	sa	casserole	à	tremper,	je	t'écoute...
—			Elle	est	là	pour	combien	de	temps	?
—			Plaît-il	?
—			Oh,	ne	fais	pas	ton	malin,	hein	?	Ta	souris	?	Elle	est	là	pour	combien	de	temps	?
—			Aussi	longtemps	qu'elle	le	souhaitera...
—			T'en	pinces	pour	elle,	c'est	ça	?
—			Non.



—				Menteur.	Je	le	vois	bien	ton	petit	manège...	Tes	belles	manières,	tes	airs	de	châtelain	et
tout	ça...
—			Tu	es	jaloux	?
—	 	 	 	Putain,	non	!	Manquerait	plus	que	ça	!	Moi,	 jaloux	d'un	tas	d'os	?	Hé,	y	a	pas	marqué

L'abbé	Pierre,	là	!	fit-il	en	désignant	son	front.
—			Pas	jaloux	de	moi,	jaloux	d'elle.	Peut-être	que	tu	te	sens	un	peu	à	l'étroit	ici	et	que	tu	n'as

pas	envie	de	pousser	ton	verre	à	dents	de	quelques	centimètres	sur	la	droite	?
—	 	 	 	 	 	Alors,	 là,	 tout	 de	 suite...	 Les	grandes	phrases...	A	 chaque	 fois	 que	 t'ouvres	 le	 bec,

c'est	comme	si	tes	mots	devaient	rester	écrits	quelque	part	tellement	qu'y	sonnent	bien...
—	 	 	Attends,	 je	 le	 sais	 que	 t'es	 chez	 toi,	 je	 le	 sais	 bien,	 va...	 C'est	 pas	 ça	 le	 problème.

T'invites	qui	tu	veux,	t'héberges	qui	tu	veux,	tu	fais	même	les
œ

pas	moi...	On	faisait	une	bonne	petite	équipe	tous	les	deux,	non	?
—			Tu	trouves	?
—	 	 	 	Ouais	 je	 trouve.	D'accord	 j'ai	mon	caractère	et	 toi	 t'as	 toutes	 tes	obsessions	débiles,

tes	trucs	là,	tes	TOC,	mais	dans	l'ensemble,	ça	roulait	bien	jusqu'à	aujourd'hui...
—			Et	pourquoi	les	choses	changeraient-elles	?
—	 	 	 	Pfff...	On	voit	bien	que	tu	connais	pas	 les	nanas,	 toi...	Attention,	 je	dis	pas	ça	pour	 te

blesser,	 hein	?	Mais	 c'est	 vrai,	 quoi...	Tu	mets	une	 fille	quelque	part	 et	 tout	de	suite	 c'est	 le
bordel,	vieux...	Tout	se	complique,	tout	devient	chiant	et	même	les	meilleurs	potes	finissent	par
se	faire	la	gueule,	tu	sais...	Pourquoi	tu	ricanes,	là	?
—	 	 	Parce	que	 tu	 t'exprimes	 comme...	Comme	un	 cow-boy...	 Je	 ne	 savais	 pas	que	 j'étais

ton...	ton	pote.
—					OK,	je	laisse	tomber.	Je	pense	juste	que	t'aurais	pu	m'en	parler	avant,	c'est	tout.
—			J'allais	t'en	parler.
—			Quand	?
—			Là,	maintenant,	au-dessus	de	mon	bol,	si	tu	m'avais	laissé	le	temps	de	me	le	préparer...
—		Je	m'excuse...	Enfin	non,	merde,	je	peux	pas	m'excuser	tout	seul,	c'est	ça	?
—			Tout	à	fait.
—			Tu	pars	bosser,	là	?
—			Oui.
—			Moi	aussi.	Allez	viens.	Je	te	paye	un	chocolat	en	bas...
Alors	qu'ils	étaient	déjà	dans	la	cour,	Franck	sortit	sa	dernière	cartouche	:
—		En	plus,	on	sait	même	pas	qui	c'est...	On	sait	même	pas	d'où	elle	sort,	cette	fille-là...
—			Je	vais	te	montrer	d'où	elle	sort...	Suis-moi.
—			Ttt...	Compte	pas	sur	moi	pour	me	taper	les	sept	étages	à	pied...
—	 	 	 	Si.	 Je	 compte	 sur	 toi	 justement.	 Suis-moi.	 Depuis	 qu'ils	 se	 connaissaient,	 c'était	 la

première	 fois	 que	 Philibert	 lui	 demandait	 quelque	 chose.	 Il	maugréa	 tant	 qu'il	 put	 et	 le	 suivit
dans	l'escalier	de	service.
—			Putain,	mais	qu'est-ce	qu'y	caille	là-dedans	!
—						Ce	n'est	rien...	Attends	d'être	sous	les	toits..	.
Philibert	défit	le	cadenas	et	poussa	la	porte.	Franck	resta	silencieux	quelques	secondes.
—			C'est	là	qu'elle	crèche	?
—			Oui.
—			T'en	es	sûr	?
—			Viens,	je	vais	te	montrer	autre	chose...
II	 le	mena	au	 fond	 du	 couloir,	 donna	 un	 coup	 de	 pied	 dans	 une	 autre	 porte	 déglinguée	 et

ajouta	:
—	 	 	 Sa	 salle	 de	 bains...	 En	 bas,	 les	 W-C	 et	 au-	 dessus,	 la	 douche...	 Avoue	 que	 c'est

ingénieux...
Ils	descendirent	les	escaliers	en	silence.
Franck	ne	recouvra	la	parole	qu'après	son	troisième	café	:



—								Bon,	juste	une	chose	alors...	Tu	lui	expliqueras	bien	pour	moi,	comment	c'est	important
que	je	dorme	l'après-midi	et	tout	ça...
—		Oui,	je	lui	dirai.	On	lui	dira	tous	les	deux.	Mais	à	mon	avis,	cela	ne	devrait	pas	poser	de

problème
parce	qu'elle	dormira	aussi...
—			Pourquoi	?
—			Elle	travaille	la	nuit.
—			Qu'est-ce	qu'elle	fait	?
—			Des	ménages.
—			Pardon	?
—			Elle	est	femme	de	ménage...
—			T'es	sûr	?
—			Pourquoi	me	mentirait-elle	?
—			J'sais	pas,	moi...	Ça	se	trouve,	elle	est	callgirl...
—			Elle	aurait	plus	de...	De	rondeurs,	non	?
—	 	 	 	Ouais,	 t'as	raison...	Hé,	 t'es	pas	con,	 toi	 !	ajouta-t-il	en	 lui	donnant	une	grande	claque

dans	le	dos.
—	 	 	A...	 attention,	 tu...	 tu	m'as	 fait	 lâcher	mon	croissant,	 i...	 idiot...	Regarde,	on	dirait	 une

vieille	mé...	méduse	maintenant...
Franck	s'en	fichait,	il	lisait	les	titres	du	Parisien	posé	sur	le	comptoir.
Ils	s'ébrouèrent	ensemble.
—			Dis-moi	?
—			Quoi	?
—			Elle	a	pas	de	famille,	cette	nana	?
—	 	 	Tu	vois,	ça,	répondit	Philibert	en	nouant	son	écharpe,	c'est	une	question	que	je	me	suis

toujours	refusé	à	te	poser...
L'autre	leva	les	yeux	pour	lui	sourire.
En	 arrivant	 devant	 ses	 fourneaux,	 il	 demanda	 à	 son	 commis	 de	 lui	 mettre	 du	 bouillon	 de

côté.
—			Hé?
—			Quoi	?
—			Du	bon,	hein	?
Camille	 avait	 décidé	de	ne	plus	prendre	 le	 demi-	 comprimé	de	Lexpmil	 que	 le	médecin	 lui

avait	 prescrit	 chaque	 soir.	 D'une	 part,	 elle	 ne	 supportait	 plus	 cette	 espèce	 d'état	 semi-
comateux	dans	 lequel	 elle	 vasouillait,	 d'autre	part,	 elle	ne	 voulait	 pas	prendre	 le	 risque	de	 la
moindre	accoutumance.	Pendant	toute	son	enfance,	elle	avait	vu	sa	mère	hystérique	à	l'idée	de
dormir	sans	ses	cachets	et	ces	crises	l'avaient	durablement	traumatisée.
Elle	 venait	 de	 sortir	 d'une	 énième	 sieste,	 n'avait	 pas	 la	moindre	 idée	 de	 l'heure	 qu'il	 était

mais	décida	de	se	lever,	de	se	secouer,	de	s'habiller	enfin	pour	monter	chez	elle	et	voir	si	elle
était	prête	à	reprendre	le	cours	de	sa	petite	vie	dans	l'état	où	elle	l'avait	laissée	en	partant.

En	traversant	la	cuisine	pour	rejoindre	l'escalier	des	bonnes,	elle	vit	un	mot	glissé	sous	une
bouteille	remplie	d'un	liquide	jaunâtre.
A	 réchauffé	 dans	 une	 casserole,	 surtout	 ne	 le	 faites	 pas	 bouillir.	 Ajouté	 les	 pâtes

quand	ça	frémi	et	laissé	cuire	4	minutes	en	remuant	doucement.
Ce	n'était	pas	l'écriture	de	Philibert...
Son	 cadenas	 avait	 été	 arraché	 et	 le	 peu	 qu'elle	 possédait	 sur	 cette	 terre,	 ses	 dernières

attaches,	son	minuscule	royaume,	tout	avait	été	dévasté.
D'instinct	elle	se	précipita	vers	la	petite	valise	rouge	éventrée	sur	le	sol.	Non,	c'était	bon,	ils

n'avaient	rien	pris	et	ses	cartons	à	dessin	étaient	toujours	là...
La	bouche	 tordue	et	 le	cœur	au	bord	des	 lèvres,	elle	entreprit	de	 remettre	un	peu	d'ordre

pour	voir	ce	qu'il	manquait.
Il	ne	lui	manquait	rien	et	pour	cause,	elle	ne	possédait	rien.	Si,	un	radio-réveil...	Voilà...	Tout



ce	carnage	pour	une	bricole	qu'elle	avait	dû	acheter	cinquante	balles	chez	un	Chinois...
Elle	récupéra	ses	vêtements,	les	entassa	dans	un	carton,	se	baissa	pour	attraper	sa	valise

et	partit	sans	se	retourner.	Elle	attendit	d'être	dans	les	escaliers	pour	lâcher	un	peu	de	lest.
Arrivée	 devant	 la	 porte	 de	 l'office,	 elle	 se	 moucha,	 posa	 tout	 son	 barda	 sur	 le	 palier	 et

s'assit	sur	une	marche	pour	se	 rouler	une	cigarette.	La	première	depuis	bien	 longtemps...	La
minuterie	s'était	éteinte,	mais	ce	n'était	pas	grave,	au	contraire.

Au	contraire,	murmurait-elle,	au	contraire...
Elle	songeait	à	cette	 théorie	 fumeuse	qui	prétendait	que	tant	qu'on	était	en	 train	de	couler,

on	ne	pouvait	rien	tenter	et	qu'il	fallait	attendre	de	toucher	le	fond	pour	donner	ce	petit	coup	de
talon	salutaire	qui,	seul,	permettait	de	remonter	à	la	surface...

Bon.
Ça	y	était,	là,	non	?
Elle	jeta	un	coup	d'œil	à	son	carton,	passa	sa	main	sur	son	visage	anguleux	et	s'écarta	pour

laisser	passer	une	affreuse	bestiole	qui	courait	entre	deux	fissures.
Euh...	Rassurez-moi...	Ça	y	était,	là	?
Quand	elle	entra	dans	la	cuisine,	c'est	lui	qui	sursauta	:
—					Ah	!	Vous	êtes	là	?	Je	croyais	que	vous	dormiez...
—			Bonjour.
—			Lestafier	Franck.
—			Camille.
—			Vous...	vous	avez	vu	mon	mot	?
—			Oui,	mais	je...
—			Vous	êtes	en	train	de	déménager	vos	affaires	?	Vous	avez	besoin	d'un	coup	de	main	?
—				Non,	je...	Je	n'ai	plus	que	ça	à	vrai	dire...	On	m'a	cambriolée.
—			Ben	merde.
—	 	 	 	 	Oui,	 comme	 vous	 dites...	 Je	 ne	 vois	 pas	 d'autres	 mots,	 là...	 Bon,	 je	 vais	 aller	 me

recoucher,	là,	parce	que	j'ai	la	tête	qui	tourne	et...
—					Le	consommé,	vous	voulez	que	je	vous	le	prépare	?
—			Pardon	?
—			Le	consommé	?
—			Consommer	quoi	?
—			Ben	le	bouillon	!	s'énerva-t-il.
—				Oh	pardon...	Non.	Merci.	Je	vais	d'abord	dormir	un	peu...
—			Hé	!	lui	cria-t-il	alors	qu'elle	était	déjà	dans	le	couloir,	si	vous	avez	la	tête	qui	tourne,	c'est

parce	que	vous	mangez	pas	assez	justement	!
Elle	soupira.	Diplomatie,	diplomatie...	Vu	comme	il	avait	l'air	fin,	ce	mec-là,	il	valait	mieux	ne

pas	rater	la	première	scène.	Elle	revint	donc	dans	la	cuisine	et	s'assit	au	bout	de	la	table.
—			Vous	avez	raison.
II	marmonna	dans	sa	barbe.	Faudrait	savoir...	Bien	sûr	qu'il	avait	raison...	Et	merde...	II	allait

être	à	la	bourre	maintenant...
II	lui	tourna	le	dos	pour	s'activer.
II	 versa	 le	 contenu	 de	 la	 casserole	 dans	 une	 assiette	 creuse	 et	 sortit	 du	 réfrigérateur	 un

morceau	 de	 Sopalin	 qu'il	 ouvrit	 délicatement.	 C'était	 un	 truc	 vert	 qu'il	 cisela	 au-dessus	 du
potage	fumant.
—			Qu'est-ce	que	c'est	?
—			De	la	coriandre.
—						Et	ces	petites	nouilles,	vous	appelez	ça	comment?
—			Des	perles	du	Japon.
—			Oh,	c'est	vrai	?	C'est	joli	comme	nom...
II	 attrapa	 son	 blouson	 et	 claqua	 la	 porte	 d'entrée	 en	 secouant	 la	 tête	 :	Oh,	 c'est	 vrai	 ?



C'est	joli	comme	nom...	Trop	conne,	la	fille.
Camille	soupira	et	attrapa	machinalement	 l'assiette	en	songeant	à	son	voleur.	Qui	avait	 fait

le	coup	?	Le	fantôme	du	couloir	?	Un	visiteur	égaré	?	Était-il	passé	par	les	toits	?	Reviendrait-il
?	Devait-	elle	en	parler	à	Pierre	?

L'odeur,	 le	 fumet	 plutôt,	 de	 ce	 bouillon,	 l'empêcha	 de	 gamberger	 plus	 longtemps.	 Mmm,
c'était	merveilleux	et	elle	eut	presque	envie	de	mettre	sa	serviette	sur	sa	 tête	pour	s'en	 faire
une	 inhalation.	Mais	 qu'est-ce	 qu'il	 y	 avait	 là-dedans	 ?	 La	 couleur	 était	 particulière.	 Chaude,
grasse,	mordorée	comme	du	 jaune	de	cadmium...	Avec	 les	perles	 translucides	et	 les	pointes
émeraude	 de	 l'herbe	 ciselée,	 c'était	 un	 vrai	 bonheur	 à	 regarder...	 Elle	 resta	 ainsi	 plusieurs
secondes,	déférente	et	 la	cuillère	en	suspens,	puis	but	une	première	gorgée	 tout	doucement
parce	que	c'était	très	chaud.

L'enfance	en	moins,	elle	se	trouva	dans	le	même	état	que	Marcel	Proust	 :	«	attentive	à	ce
qui	se	passait	d'extraordinaire	en	elle	»	et	termina	son	assiette	religieusement,	en	fermant	les
yeux	entre	chaque	cuillerée.
Peut-être	 était-ce	 simplement	 parce	 qu'elle	 mourait	 de	 faim	 sans	 le	 savoir,	 ou	 peut-être

était-	ce	parce	qu'elle	se	forçait	à	ingurgiter	les	soupes	en	carton	de	Philibert	depuis	trois	jours
en	grimaçant,	ou	peut-être	encore	était-ce	parce	qu'elle	avait	moins	fumé	mais	en	tout	cas,	une
chose	était	 sûre	 :	 jamais	de	sa	vie,	elle	n'avait	pris	autant	de	plaisir	à	manger	seule.	Elle	se
releva	pour	aller	voir	s'il	restait	un	fond	dans	la	casserole.	Non	hélas...	Elle	porta	son	assiette	à
sa	bouche	pour	ne	pas	en	perdre	une	goutte,	fit	claquer	sa	langue,	lava	son	couvert	et	attrapa
le	 paquet	 de	 pâtes	 entamé.	 Elle	 écrivit	 «	 Top	 !	 »	 en	 alignant	 quelques	 perles	 sur	 le	mot	 de
Franck	et	se	remit	au	lit	en	passant	sa	main	sur	son	ventre	bien	tendu.

Merci	petit	Jésus.
La	fin	de	sa	convalescence	passa	trop	vite.	Elle	ne	voyait	jamais	Franck,	mais	savait	quand

il	était	 là	 :	portes	claquées,	chaîne	hi-fi,	 télévision,	conversations	animées	au	 téléphone,	 rires
gras	et	jurons	secs,	rien	de	tout	cela	n'était	naturel,	elle	le	sentait.	II	s'agitait	et	laissait	sa	vie
résonner	aux	quatre	coins	de	 l'appartement	comme	un	chien	qui	pisserait	un	peu	partout	pour
marquer	son	territoire.	Certaines	fois,	elle	avait	très	envie	de	remonter	chez	elle	pour	retrouver
son	 indépendance	 et	 ne	 plus	 rien	 devoir	 à	 personne.	 D'autres	 fois,	 non.	 D'autres	 fois,	 elle
frissonnait	à	 la	seule	 idée	de	se	coucher	de	nouveau	sur	 le	sol	et	de	monter	ses	sept	étages
en	se	cramponnant	à	la	rampe	pour	ne	pas	tomber.

C'était	compliqué.
Elle	ne	savait	plus	où	était	sa	place	et	puis	elle	aimait	bien	Philibert	aussi...	Pourquoi	devrait-

elle	toujours	se	fustiger	et	battre	sa	coulpe	en	serrant	les	dents	?	Pour	son	indépendance	?	Tu
parles	d'une	conquête...	Elle	n'avait	eu	que	ce	mot-là	à	la	bouche	pendant	des	années,	et	puis
quoi	 finalement	 ?	 Pour	 en	 arriver	 où	 ?	 Dans	 ce	 gourbi	 à	 passer	 des	 après-midi	 à	 fumer
cigarette	 sur	 cigarette	en	 ressassant	 son	sort	 ?	C'était	 pathétique.	Elle	était	 pathétique.	Elle
allait	avoir	vingt-sept	ans	et	n'avait	rien	engrangé	de	bon	jusqu'à	présent.	Ni	amis,	ni	souvenirs,
ni	aucune	raison	de	s'accorder	la	moindre	bienveillance.	Qu'est-ce	qui	s'était	passé	?	Pourquoi
elle	 n'était	 jamais	 parvenue	 à	 refermer	 ses	mains	 et	 à	 garder	 deux	 ou	 trois	 choses	 un	 peu
précieuses	entre	ses	paumes	?	Pourquoi	?
Elle	était	songeuse.	Elle	était	 reposée.	Et	quand	ce	grand	ouistiti	venait	 lui	 faire	 la	 lecture,

quand	il	refermait	doucement	la	porte	en	levant	les	yeux	au	ciel	parce	que	l'autre	larron	écoutait
sa	musique	«	de	Zoulou	»,	elle	lui	souriait	et	s'échappait	un	moment	œ

Elle	s'était	remise	à	dessiner.
Comme	ça.
Pour	rien.	Pour	elle.	Pour	le	plaisir.
Elle	avait	pris	un	carnet	neuf,	 le	dernier,	et	 l'avait	apprivoisé	en	commençant	par	consigner

tout	 ce	 qui	 l'entourait	 :	 la	 cheminée,	 les	 motifs	 des	 tentures,	 la	 crémone	 de	 la	 fenêtre,	 les
sourires	 niais	 de	Sammy	et	Scoubidou,	 les	 cadres,	 les	 tableaux,	 le	 camée	de	 la	 dame	et	 la
redingote	 sévère	 du	 monsieur.	 Une	 nature	 morte	 de	 ses	 vêtements	 avec	 la	 boucle	 de	 son
ceinturon	qui	traînait	par	terre,	les	nuages,	le	sillon	d'un	avion,	la	cime	des	arbres	derrière	les
ferronneries



du	balcon	et	un	portrait	d'elle	depuis	son	lit.
À	cause	des	taches	sur	 le	miroir	et	de	ses	cheveux	courts,	elle	ressemblait	à	un	gamin	qui

aurait	eu	la	varicelle...
Elle	dessinait	de	nouveau	comme	elle	 respirait.	En	 tournant	 les	pages	sans	 réfléchir	et	en

s'arrêtant	 seulement	 pour	 verser	 un	 peu	d'encre	 de	Chine	 dans	 une	 coupelle	 et	 recharger	 la
pompe	 de	 son	 stylo.	 Elle	 ne	 s'était	 pas	 sentie	 aussi	 calme,	 aussi	 vivante,	 aussi	 simplement
vivante,	depuis	des	années...

Mais,	ce	qu'elle	aimait	par-dessus	tout,	c'était	les	attitudes	de	Philibert.	Il	était	tellement	pris
dans	 ses	 histoires,	 son	 visage	 devenait	 soudain	 si	 expressif,	 si	 enflammé	 ou	 si	 abattu	 (ah	 !
cette	pauvre	Marie-Antoinette...	)	qu'elle	lui	avait	demandé	la	permission	de	le	croquer.

Bien	 sûr,	 il	 avait	 bégayé	 un	 peu	 pour	 la	 forme	 et	 puis	 avait	 bien	 vite	 oublié	 le	 bruit	 de	 la
plume	qui	courait	sur	le	papier.

Quelquefois,	c'était	:
—	 Mais	 Madame	 d'Etampes	 n'était	 pas	 une	 amoureuse	 du	 genre	 de	 Madame	 de

Châteauhriant,	la	bagatelle	ne	lui	suffisait	point.
Elle	rêvait	avant	 tout	d'obtenir	des	 faveurs	pour	elle	et	sa	 famille.	Or	elle	avait	 trente
frères	et	sœurs...	Courageusement,	elle	se	mit	au	travail.
«	Habile,	 elle	 sut	 profiter	 de	 tous	 les	moments	 de	 répit	 que	 le	 besoin	 de	 reprendre

haleine	 lui	 laissait	 entre	 deux	 étreintes,	 pour	 arracher	 au	 roi,	 comblé	 et	 essoufflé,	 les
nominations	ou	avancements	qu'elle	désirait.
«	Finalement,	tous	les	Pisseleu,	furent	pourvus	de							charges	importantes

et,	généralement	ecclésiastiques	car	la	maîtresse	du	roi	avait	"de	la	religion	"...
«	 Antoine	 Seguin,	 son	 oncle	 maternel,	 devint	 abbé	 de	 Fleury-sur-	 Loire,	 évêque

d'Orléans,	cardinal,	et	enfin,	archevêque	de	Toulouse.	Charles	de	Pisseleu,	son	second
frère,	eut	l'abbaye	de	Bourgueïl	et	l'évêché	de	Condom...	»

II	relevait	la	tête	:
—	De	Condom...	Avouez	que	c'est	cocasse...
Et	Camille	se	dépêchait	de	consigner	ce	sourire-	là,	ce	ravissement	amusé	d'un	garçon	qui

épluchait	l'histoire	de	France	comme	d'autres	feuilletteraient	un	magazine	de	cul.
Ou	alors,	c'était	:
—	 . . .	 les	 prisons	 étant	 devenues	 insuffisantes,	 Carrier,	 autocrate	 tout-puissant,

entouré	de	collaborateurs	dignes	de	lui,	ouvrit	de	nouvelles	geôles	et	réquisitionna	des
navires	sur	le	port.	Bientôt	 le	 typhus	allait	 faire	des	ravages	parmi	les	 'milliers	d'êtres
incarcérés	dans	des	conditions	abominables.	La	guillotine	ne	'marchant	pas	assez	vite,
le	proconsul	ordonna	de	 fusiller	des	 'milliers	de	prisonniers	 et	 adjoignit	 aux	pelotons
d'exécution	un	«	corps	d'enterreurs	».	Puis,	comme	les	prisonniers	continuaient	d'affluer
dans	la	ville,	il	inventa	les	noyades.
«	 De	 son	 côté,	 le	 général	 de	 brigade	Westermann	 écrit:	 "Il	 n'y	 a	 plus	 de	 Vendée,

citoyens	 républicains.	 Elle	 est	 morte,	 sous	 notre	 sabre	 libre,	 avec	 ses	 femmes	 et	 ses
enfants.	Je	viens	de	l'enterrer	dans	les	marais	et	dans	les	bois	de	Savenay.	Suivant	 les
ordres	 que	 vous	 m'avez	 donnés,	 j'ai	 écrasé	 les	 enfants	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux	 et
massacré	 les	 femmes	 qui	 au	moins,	 pour	 celles-là,	 n'enfanteront	 plus	 de	 brigands.	 Je
n'ai	pas	un	prisonnier	à	me	reprocher.	"	»



Et	¡1	n'y	avait	rien	d'autre	à	dessiner	qu'une	ombre	sur	son	visage	contracté.
—			Vous	dessinez	ou	vous	m'écoutez	?
—			Je	vous	écoute	en	dessinant...
—	 	 	Ce	Westermann,	 là...	Ce	monstre	qui	a	servi	 sa	belle	patrie	 toute	neuve	avec	 tant	de

ferveur,	eh	bien	figurez-vous	qu'il	sera	capturé	avec	Danton	quelques	mois	plus	tard	et	décapité
avec	lui...
—			Pourquoi	?
—			Accusé	de	lâcheté...	C'était	un	tiède...	D'autres	fois	encore,	il	demandait	la	permission

de	s'asseoir	dans	la	bergère	au	pied	du	lit	et	tous	deux	lisaient	en	silence.
—			Philibert	?
—			Mmm...
—			Les	cartes	postales	?	-Oui...
—			Ça	va	durer	longtemps	?
—			Pardon	?
—	 	 	 	Pourquoi	 vous	n'en	 faites	pas	votre	métier	?	Pourquoi	 vous	n'essayez	pas	de	devenir

historien	ou	professeur	?	Vous	auriez	le	droit	de	vous	plonger	dans	tous	ces	livres	pendant	vos
heures	de	travail	et
même,	vous	seriez	payé	pour	le	faire	!
II	posa	son	ouvrage	sur	le	velours	râpé	de	ses	genoux	osseux	et	enleva	ses	lunettes	pour	se

frotter	les	yeux	:
—	 	 J'ai	 essayé...	 J'ai	 une	 licence	 d'histoire	 et	 j'ai	 passé	 trois	 fois	 le	 concours	 d'entrée	 à

l'École	des	Chartes,	mais	j'ai	été	recalé	à	chaque	session...
—			Vous	n'étiez	pas	assez	bon	?
—				Oh	si	!	enfin...	rougit-il,	enfin,	je	crois...	Je	le	crois	humblement,	mais	je...	Je	n'ai	jamais

pu	 passer	 un	 examen...	 Je	 suis	 trop	 angoissé...	 A	 chaque	 fois,	 je	 perds	 le	 sommeil,	 la	 vue,
mes	 cheveux,	 mes	 dents	 même	 !,	 et	 tous	 mes	 moyens.	 Je	 lis	 les	 sujets,	 je	 connais	 les
réponses,	mais	je	suis	incapable	d'écrire	une	ligne.	Je	reste	pétrifié	devant	ma	copie...
—			Mais,	vous	avez	eu	le	bac	?	Et	votre	licence	?
—	 	 	 	 	 	 	Oui,	mais	 à	 quel	 prix...	 Et	 jamais	 du	 premier	 coup...	 Et	 puis	 c'était	 vraiment	 facile

quand	même...	Ma	 licence,	 je	 l'ai	obtenue	sans	avoir	 jamais	mis	 les	pieds	à	 la	Sorbonne,	ou
alors	 pour	 aller	 écouter	 les	 cours	 magistraux	 de	 grands	 professeurs	 que	 j'admirais	 et	 qui
n'avaient	rien	à	voir	avec	mon
programme...
—			Vous	avez	quel	âge	?
—			Trente-six	ans.
—							Mais,	avec	une	licence,	vous	auriez	pu	enseigner	à	cette	époque,	non	?
—			Vous	m'imaginez	dans	une	pièce	avec	trente	gosses	?
—			Oui.
—	 	 	 	 	 	 	Non.	 L'idée	même	 de	m'adresser	 à	 un	 auditoire,	 si	 restreint	 soit-il,	me	 donne	 des

sueurs	froides.	Je...	J'ai	des	problèmes	de...	de	socialisation,	je	crois...
—			Mais	à	l'école	?	Quand	vous	étiez	petit	?
—	 	 	 	 	Je	ne	suis	allé	à	 l'école	qu'à	partir	de	 la	sixième.	Et	en	pension,	en	plus...	Ce	fut	une

année	horrible.	La	pire	de	ma	vie...	Comme	si	l'on	m'avait	jeté	dans	le	grand	bain	sans	que	je
sache	nager...
—			Et	alors	?
—			Alors	rien.	Je	ne	sais	toujours	pas	nager...
—			Au	sens	propre	ou	au	figuré	?
—			Les	deux,	mon	général.
—			On	ne	vous	a	jamais	appris	à	nager	?
—			Non.	Pour	quoi	faire	?



—			Euh...	pour	nager...
—						Culturellement,	nous	sommes	plutôt	issus	d'une	génération	de	fantassins	et	d'artilleurs,

vous	savez...
—	 	 	Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 vous	me	 chantez,	 là	 ?	 Je	 ne	 vous	 parle	 pas	 de	mener	 une

bataille	!	Je	vous	parle	d'aller	au	bord	de	la	mer	!	Et	pourquoi	vous	n'êtes	pas	allé	à	l'école	plus
tôt	d'abord	?
—			C'est	ma	mère	qui	nous	faisait	la	classe...
—			Comme	celle	de	Saint	Louis	?
—			Exactement.
—			Comment	elle	s'appelait	déjà	?
—			Blanche	de	Castille...
—			C'est	ça.	Et	pourquoi	?	Vous	habitiez	trop	loin

?
—	 	 	 	 	 II	 y	avait	bien	une	école	communale	dans	 le	village	voisin,	mais	 je	n'y	suis	 resté	que

quelques	jours...
—			Pourquoi	?
—			Parce	qu'elle	était	communale	justement...
—			Ah	!	Toujours	cette	histoire	de	Bleus,	c'est	ça

?

—			C'est	ça...
—				Hé,	mais	c'était	il	y	a	plus	de	deux	siècles	!	Les	choses	ont	évolué	depuis	!
—				Changé,	c'est	indéniable.	Évolué...	Je...	je	n'en	suis	pas	certain...

—			Je	vous	choque	?
—			Non,	non,	je	respecte	vos...	vos...
—			Mes	valeurs	?
—		Oui,	si	vous	voulez,	si	ce	mot-là	vous	convient,	mais	comment	vous	faites	pour	vivre	alors

?
—			Je	vends	des	cartes	postales	!
—			C'est	fou,	ça...	C'est	dingue	comme	truc...
—			Vous	savez,	par	rapport	à	mes	parents,	je	suis	très...	évolué	comme	vous	dites,	j'ai	pris

certaines	distances	tout	de	même...
—			Ils	sont	comment	vos	parents	?
—			Eh	bien...
—					Empaillés	?	Embaumés	?	Plongés	dans	un	bocal	de	formol	avec	des	fleurs	de	lys	?
—			Il	y	a	un	peu	de	ça	en	effet...	s'amusait-il.
—			Rassurez-moi,	ils	ne	se	déplacent	pas	en	chaise	à	porteurs	tout	de	même	?	!
—				Non,	mais	c'est	parce	qu'ils	ne	trouvent	plus

de	porteurs	!
—			Qu'est-ce	qu'ils	font	?
—			Pardon	?
—			Comme	travail	?	.
—			Propriétaires	terriens.
—			C'est	tout	?
—			C'est	beaucoup	de	travail,	vous	savez...
—			Mais	euh...	Vous	êtes	très	riches	?



—			Non.	Pas	du	tout.	Bien	au	contraire...
—		C'est	incroyable,	cette	histoire...	Et	comment	vous	vous	en	êtes	sorti	en	pension	?
—			Grâce	au	Gaffiot.
—			C'est	qui	?
—	 	 	 	Ce	 n'est	 personne,	 c'est	 un	 dictionnaire	 de	 latin	 très	 lourd	 que	 je	 glissais	 dans	mon

cartable	 et	 dont	 je	 me	 servais	 comme	 d'une	 fronde.	 J'attrapais	 mon	 sac	 par	 la	 bretelle,	 lui
donnais	de	l'élan	et...	Taïaut	!	je	pourfendais	l'ennemi...
—			Et	alors	?
—			Alors,	quoi	?
—			Aujourd'hui	?
—	 	 	 	 	 	 Eh	 bien	 ma	 chère,	 aujourd'hui	 c'est	 très	 simple,	 vous	 avez	 devant	 les	 yeux	 un

magnifique	exemplaire	d'Homo	Dégénéraris,	 c'est-à-dire	un	être	 totalement	 inapte	à	 la	vie	en
société,	décalé,	saugrenu	et	parfaitement	anachronique	!
II	riait.
—			Comment	vous	allez	faire	?
—			Je	ne	sais	pas.
—			Vous	allez	voir	un	psy	?
—			Non,	mais	j'ai	rencontré	une	jeune	fille	là	où	je	travaille,	une	espèce	de	fofolle	rigolote	et

fatigante	qui	me	 tanne	pour	que	 je	 l'accompagne	un	 soir	 à	 son	 cours	de	 théâtre.	Elle,	 elle	 a
écume	tous	les	psys	possibles	et	imaginables	et	me	soutient	que	c'est	encore	le	théâtre	le	plus
efficace...
—			Ah,	bon	?
—			C'est	ce	qu'elle	dit...
—	 	 	 	 	Mais	sinon,	 vous	ne	sortez	 jamais	?	Vous	n'avez	pas	d'amis	?	Aucune	affinité	?	Pas

de...	contacts	avec	le	vingt	et	unième	siècle	?
—			Non.	Pas	tellement...	Et	vous	?
La	vie	reprit	donc	son	cours.	Camille	bravait	le	froid	à	la	nuit	tombée,	prenait	le	métro	dans

le	sens	contraire	des	foules	laborieuses	et	observait	tous	ces	visages	exténués.
Ces	mamans	qui	s'endormaient	 la	bouche	ouverte	contre	des	vitres	pleines	de	buée	avant

d'aller	récupérer	 leurs	gamins	dans	des	zones	pavillonnaires	de	la	septième	zone,	ces	dames
couvertes	de	bijoux	de	pacotille	qui	 tournaient	sèchement	 les	pages	de	 leur	Télé	1	Jours	en
humectant	 leurs	 index	 trop	 pointus,	 ces	 messieurs	 en	 mocassins	 souples	 et	 chaussettes
fantaisie	qui	surlignaient	d'improbables	rapports	en	soupirant	bruyamment	et	ces	jeunes	cadres
à	la	peau	grasse	qui	s'amusaient	à	casser	des	briques	sur	des	portables	à	crédit...

Et	 tous	 les	 autres,	 ceux	 qui	 n'avaient	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 se	 cramponner
instinctivement	aux	barres	d'appui	pour	ne	pas	perdre	l'équilibre...	Ceux	qui	ne	voyaient	rien	ni
personne.	Ni	 les	publicités	pour	Noël	—	des	 jours	en	or,	des	cadeaux	en	or,	du	saumon	pour
rien	et	du	foie	gras	au	prix	de	gros	-,	ni	le	journal	de	leur	voisin,	ni	l'autre	casse-couilles	avec	sa
main	tendue	et	sa	plainte	nasillarde	mille	 fois	rabâchée,	ni	même	cette	 jeune	fille	assise	 juste
en	face,	en	train	d'esquisser	leurs	regards	mornes	et	les	plis	de	leurs	pardessus	gris...

Ensuite,	elle	échangeait	deux	ou	trois	mots	sans	importance	avec	le	vigile	de	l'immeuble,	se
changeait	en	se	retenant	à	son	chariot,	enfilait	un	pantalon	de	survêtement	informe,	une	blouse
en	 nylon	 turquoise	 Des	 professionnels	 à	 votre	 service	 et	 se	 réchauffait	 peu	 à	 peu	 en
s'activant	comme	une	damnée	avant	de	reprendre	un	coup	de	froid,	une	énième	cigarette	et	le
dernier	métro.
Quand	elle	 l'aperçut,	Super	Josy	enfonça	profondément	ses	poings	dans	ses	poches	et	 lui

décocha	une	ébauche	de	rictus	presque	tendre	:
—			Ben	mince...	Vlà	une	revenante...	J'en	suis	pour	dix	euros,	bougonna-t-elle.
—			Pardon	?
—			Un	pari	avec	les	filles...	Je	pensais	que	vous	reviendriez	pas...



—			Pourquoi	?
—	 	 	 	Je	 sais	 pas,	 un	 truc	 que	 je	 sentais	 comme	 ça...	Mais	 bon,	 y	 a	 pas	 de	 problème,	 je

payerai,	 hein	 !	 Allez,	 c'est	 pas	 le	 tout,	 mais	 faut	 y	 aller.	 Avec	 ce	 mauvais	 temps,	 y	 nous
dégueulassent	tout.	C'est	à	se	demander	s'ils	ont	jamais	appris	à	se	servir	d'un	paillasson,	ces
gens-là...	Regardez-moi	ça,	vous	avez	vu	le	hall	?
Mamadou	traînait	les	pieds	:
—			Oh,	toi	tu	as	dormi	comme	un	gros	bébé	cette	semaine,	pas	vrai	?
—			Comment	tu	le	sais	?
—			A	cause	deu	tes	cheveux.	Ils	ont	poussé	trop	vite...
—			Ça	va,	toi	?	T'as	pas	l'air	en	forme	?
—			Ça	va,	ça	va...
—			T'as	des	soucis	?
—			Oh	des	soucis...	J'ai	des	gamins	malades,	un	mari	qui	joue	sa	paye,	une	belle-sœur	qui

me	tape	sur	le	système,	un	voisin	qu'a	chié	dans	l'ascenseur	et	le	téléphone	qu'est	coupé,	mais
sinon	ça	va...
—			Pourquoi	il	a	fait	ça	?
-Qui?
—			Le	voisin	?
—			Pourquoi	j'en	sais	rien,	mais	je	l'ai	prévenu	et	la	prochaine	fois,	il	va	la	bouffer	sa	merde	!

Ça	tu	peux	me	croire	!	Et	ça	teu	fait	rigoler,	toi...
—			Qu'est-ce	qu'ils	ont	tes	enfants	?
—		Y	en	a	un	qui	tousse	et	l'autre	qu'a	la	gastro...	Bon,	allez...	Arrêtons	deu	parler	deu	tout

ça	pace	que	ça	me	fait	trop	de	peine	et	quand	j'ai	deu	la
peine,	je	ne	suis	plus	bonne	à	rien...

—			Et	ton	frère	?	II	peut	pas	les	soigner	avec	tous	ses	grigris	?
—			Et	les	chevaux	?	Tu	crois	pas	qu'il	pourrait	bien	les	trouver	les	gagnants	aussi	?	Oh,	non,

ne	me	parle	pas	deu	ce	bon	à	rien,	va...
Le	 goret	 du	 cinquième	 avait	 dû	 être	 piqué	 au	 vif	 et	 son	 bureau	 était	 à	 peu	 près	 rangé.

Camille	dessina	un	ange	de	dos	avec	une	paire	d'ailes	qui	dépassaient	du	costume	et	une	belle
auréole.

Dans	l'appartement	aussi,	chacun	commençait	à	prendre	ses	marques.	Les	mouvements	de
gêne	du	début,	ce	ballet	 incertain	et	 tous	 leurs	gestes	embarrassés	se	 transformèrent	peu	à
peu	en	une	chorégraphie	discrète	et	routinière.

Camille	 se	 levait	 en	 fin	de	matinée,	mais	 s'arrangeait	 toujours	pour	être	dans	sa	chambre
vers	 quinze	 heures	 quand	 Franck	 rentrait.	 Ce	 dernier	 repartait	 vers	 dix-huit	 heures	 trente	 et
croisait	quelquefois	Philibert	dans	l'escalier.	Avec	lui,	elle	prenait	le	thé	ou	un	dîner	léger	avant
d'aller	travailler	à	son	tour	et	ne	revenait	jamais	avant	une	heure	du	matin.
Franck	 ne	 dormait	 jamais	 à	 cette	 heure-là,	 il	 écoutait	 de	 la	 musique	 ou	 regardait	 la

télévision.	Des	effluves	d'herbe	passaient	sous	sa	porte.	Elle	se	demandait	comment	il	arrivait
à	tenir	ce	rythme	de	fou	et	eut	très	vite	une	réponse	:	il	ne	le	tenait	pas.
Alors,	 fatalement,	 quelquefois	 ça	 pétait.	 II	 poussait	 une	 gueulante	 en	 ouvrant	 la	 porte	 du

réfrigérateur	parce	que	les	aliments	étaient	mal	rangés	ou	mal	emballés	et	les	déposait	sur	la
table	en	renversant	la	théière	et	en	les	traitant	de	tous	les	noms	:
—	Putain	!	Mais	combien	de	fois	il	faut	que	je	vous	le	dise	?	Le	beurre,	ça	va	dans	un

beurrier	parce	que	ça	prend	toutes	les	odeurs	!	Et	le	fromage	aussi	!	Le	film	alimentaire	c'est
pas	fait	pour	les	chiens,	merde	!	Et	ça,	c'est	quoi	?	de	la	salade	?	Pourquoi	vous	la	laissez
dans	son	sac	plastique	?	Le	plastique,	ça	abîme	tout	!	Je	te	l'ai	déjà	dit,	Philibert	!	Elles	sont
où	toutes	les	boîtes	que	je	vous	ai	ramenées	l'autre	jour	?	Bon,	et	ça	?	le	citron,	là...	Qu'est-
citron	entamé,	ça	s'emballe	ou	ça	se	retourne	sur	une	assiette,	capito	?
Ensuite	il	repartait	avec	sa	bière	et	nos	deux	criminels	attendaient	la	déflagration	de	la	porte

pour	reprendre	le	cours	de	leur	conversation	:



—			Mais	elle	a	vraiment	dit	:	«	S'il	n'y	a	plus	de	pain,	donnez-leur	de	la	brioche...	»
—	 	 	 	 	Bien	sûr	que	non,	voyons...	Jamais	elle	n'aurait	prononcé	une	ineptie	pareille...	C'était

une	femme	très	intelligente,	vous	savez...
Bien	 sûr,	 ils	 auraient	 pu	 poser	 leurs	 tasses	 en	 soupirant	 et	 lui	 rétorquer	 qu'il	 était	 bien

nerveux	 pour	 un	 garçon	 qui	 ne	 mangeait	 jamais	 là	 et	 qui	 n'utilisait	 cet	 appareil	 que	 pour
entreposer	ses	packs	de	Kro...	Mais	non,	ça	n'en	valait	pas	la	peine.

Puisque	c'était	un	gueulard,	eh	bien	qu'il	gueule.
Qu'il	gueule...
Et	puis	il	n'attendait	que	ça.	La	moindre	occasion	de	leur	sauter	à	la	gorge.	À	elle	surtout.	Il

la	 tenait	dans	son	viseur	et	prenait	un	air	ulcéré	à	chaque	fois	qu'il	 la	croisait.	Elle	avait	beau
passer	le	plus	clair	de	son	temps	dans	sa	chambre,	ils	se	frôlaienf	parfois	et	elle	ployait	alors
sous	un	formidable	assaut	d'ondes	assassines	qui,	selon	son	humeur,	la	mettaient	horriblement
mal	à	l'aise	ou	lui	arrachaient	un	demi-sourire.

—			Hé,	qu'est-ce	qu'y	a,	là	?	Pourquoi	tu	ricanes	?	C'est	ma	gueule	qui	te	revient	pas	?
—			Non,	non.	Pour	rien,	pour	rien...
Et	elle	se	dépêchait	de	passer	à	autre	chose.
Elle	 se	 tenait	 à	 carreau	dans	 les	 pièces	 communes.	 Laissait	 cet	 endroit	 aussi	 propre	que

vous	désireriez	le	trouver	en	entrant,	s'enfermait	dans	la	salle	de	bains	quand	il	n'était	pas	là,
cachait	toutes	ses	affaires	de	toilette,	passait	deux	fois	l'éponge	plutôt	qu'une	sur	la	table	de	la
cuisine,	vidait	son	cendrier	dans	un	sac	en	plastique	qu'elle	prenait	soin	de	nouer	avant	de	 le
mettre	à	la	poubelle,	essayait	de	se	faire	la	plus	discrète	possible,	rasait	les	plinthes,	esquivait
les	coups	et	se	demandait	enfin	si	elle	n'allait	pas	repartir	plus	tôt	que	prévu...

Elle	aurait	froid,	tant	pis,	elle	ne	cognerait	plus	ce	gros	con,	tant	mieux.
Philibert	se	désolait	:
—					Mais	Ca...	Camille...	Vous	êtes	beau...	beaucoup	trop	intelligente	pour	vous	lai...	laisser

impressionner	par	ce...	ce	grand	escogriffe,	voyons...	Vou...	vous	êtes	au-dessus	de	tout	cela
quand...	quand	même	?
—			Non	justement.	Je	suis	exactement	au	même	niveau.	Du	coup,	je	me	prends	tout	dans	la

figure...
—	 	 	 	 	Mais	non	 !	Bien	 sûr	 que	non	 !	Vous	ne	naviguez	pas	dans	 les	mêmes	eaux	 tous	 les

deux,	 enfin	 !	 Vou...	 vous	 avez	 dé...	 déjà	 vu	 son	 écriture	 ?	 Vous	 l'avez	 déjà	 entendu	 rire	 en
écoutant	 les	 grossièretés	 de...	 de	 cet	 animateur	 débile,	 là	 ?	 Vous	 l'avez	 déjà	 vu	 lire	 autre
chose	que	 l'argus	des	motos	d'occasion	?	A...	Attendez,	mais	 il	a	deux	ans	d'âge	mental,	ce
garçon	 !	 II	n'y	est	pour	 rien,	 le	pau...	pauvre...	 J'i...	 j'imagine	qu'il	 est	entré	dans	une	cuisine
tout	 gamin	 et	 n'en	 est	 jamais	 sorti	 depuis...	 Allons,	 pre...	 prenez	 du	 recul...	 Soyez	 plus
tolérante,	plu...	plus	«	cool	»	comme	vous	dites...

—	 	 	 	Vous	savez	ce	que	me	répondait	ma	mère	quand	 j'osais	évoquer	—	du...	du	bout	des
lèvres	—	 le	 quart	 de	 la	 moitié	 des	 horreurs	 que	 mes	 petits	 compagnons	 de	 chambrée	 me
faisaient	su...	subir	?
—			Non.
—	 	 	«	Apprenez,	mon	fils,	que	la	bave	de	crapaud	n'atteint	pas	la	blanche	colombe.	»	Voilà

ce	qu'elle	me	disait...
—			Et	ça	vous	consolait	?
—			Pas	du	tout	!	Au	contraire	!
—			Eh	ben,	vous	voyez...
—		Oui,	mais	vous,	ce	n'est	pas	pa...	pareil.	Vous	n'avez	plus	douze	ans...	Et	puis	il	n'est	pas

question	de	boire	la	pisse	d'un	pe...	petit	morveux...
—			Ils	vous	ont	forcé	à	faire	ça	?
—			Hélas...



—						Alors	oui,	je	comprends	que	la	blanche	colombe,	hein...
—	 	 	Comme	vous	dites,	 la	 blanche	 co...	 colombe,	 elle	 n'est	 ja...	 jamais	 passée.	D'ailleurs,

je...	je	la	sens	encore	là,	plaisantait-il	jaune	en	indiquant	sa	pomme	d'Adam.
—			Ouais...	On	verra...
—			Et	puis	la	vérité,	elle	est	toute	bête	et	vous	la	connaissez	aussi	bien	que	moi	:	il	est	ja...

jaloux.	 Jaloux	 comme	un	 tigre.	Mettez-vous	 à	 sa	 place	 aussi...	 Il	 avait	 l'appartement	 pour	 lui
seu...	seul,	se	baladait	quand	 il	voulait,	comme	 il	voulait,	 le	plus	souvent	en	caleçon	ou	der...
derrière	une	jeune	dinde	affolée.	II	pouvait	gueuler,	jurer,	éructer	à	sa	guise	et	nos	rapports	se
limitaient	 à	 quelques	 échanges	 d'ordre	 pra...	 pratique	 sur	 l'état	 de	 la	 robinetterie	 ou	 les
provisions	de	papier	toilette...
«	Je	ne	sortais	quasiment	jamais	de	ma	chambre	et	mettais	des	boules	Quies	quand	j'avais

besoin	 de	 me	 concentrer.	 II	 était	 le	 roi,	 ici...	 À	 tel	 point	 qu'il	 devait	 même	 avoir	 l'im...
l'impression	 d'être	 chez	 lui	 in	 fine...	 Et	 puis	 vous	 voilà	 et	 patatras.	 Non	 seulement,	 il	 doit
refermer	 sa	 braguette,	mais	 en	 plus	 il	 subit	 notre	 complicité,	 nous	 entend	 rire	 parfois	 et	 a...
attrape	des	 bribes	 de	 conversations	 auxquelles	 il	 ne	 doit	 pas	 comprendre	 grand-chose...	Ce
doit	être	du...	dur	pour	lui,	vous	ne	croyez	pas	?
—			Je	n'avais	pas	l'impression	de	prendre	tant	de	place...
—	 	 	 	 	 	Non,	vou...	vous	êtes	 très	discrète	au	contraire,	mais	vous	voulez	que...	que	 je	vous

dise...	Je	crois	que	vous	lui	en	imposez...
—	 	 	 Alors,	 c'est	 la	 meilleure	 !	 s'exclama-t-elle.	 Moi	 ?	 lui	 en	 imposer	 ?	 Vous	 plaisantez,

j'espère	?	Je	n'ai	jamais	eu	l'impression	d'être	autant	méprisée...
—	 	 	Tttt...	 II	n'est	pas	très	cultivé,	c'est	un	fait,	mais	 il	est	 loin	d'être	 i...	 idiot,	ce	coco-là	et

vous	 ne	 boxez	 pas	 exactement	 dans	 la	 même	 ca...	 catégorie	 que	 ses	 petites	 amies,	 vous
savez...	Vous	en	avez	déjà	croisé	une	de...	depuis	que	vous	êtes	ici	?
—			Non.
—							Eh	bien,	vous	verrez...	C'est...	c'est	étonnant,	vraiment...	Quoi	qu'il	en	soit,	je	vous	en

su...	supplie,	demeurez	au-dessus	de	la	mêlée.	Faites-le	pour	moi,	Camille...
—				Mais	je	ne	vais	pas	rester	là	très	longtemps,	vous	le	savez	bien...
—	 	 	Moi	non	plus.	Lui	non	plus,	mais	en	attendant,	 tâchons	de	vivre	en	bon	voisinage...	Le

monde	 est	 déjà	 assez	 redoutable	 sans	 nous,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Et	 puis	 vous	 me	 fai...	 faites
bégayer	quand	vous	dites	des	bé...	bêtises...
Elle	se	leva	pour	éteindre	la	bouilloire.
—			Vous,	vous	n'avez	pas	l'air	convaincu...
—			Si,	si,	je	vais	essayer.	Mais,	bon,	je	ne	suis	pas	très	douée	dans	les	rapports	de	force...

En	général	je	jette	l'éponge	avant	de	chercher	des	arguments...
—			Pourquoi	?
—			Parce	que.
—			Parce	que	c'est	moins	fatigant	?
—			Oui.
—					Ce	n'est	pas	une	bonne	stratégie,	croi...	croyez-moi.	A	long	terme,	ça	vous	perdra.
—			Ça	m'a	déjà	perdue.
—					A	propos	de	stratégie,	je	vais	suivre	une	conférence	pa...	passionnante	sur	l'art	militaire

de	Napoléon	Bonaparte	la	semaine	prochaine,	vous	voulez	m'accompagner	?
—					Non,	mais	allez-y,	tiens,	je	vous	écoute	:	parlez-moi	de	Napoléon...
—Ah	!	Vaste	sujet...	Vous	désirez	une	rondelle	de	ci...	citron	?
—			Holà,	Bijou	!	je	ne	touche	plus	au	citron,	moi	!	Je	ne	touche	plus	à	rien,	d'ailleurs...
II	lui	fit	les	gros	yeux	:
—			Au...	au-dessus	de	la	mêlée,	j'ai	dit.
Le	 Temps	 Retrouvé,	 pour	 un	 endroit	 où	 ils	 allaient	 tous	 crever,	 c'était	 vraiment	 bien	 vu

comme	nom...	N'importe	quoi...



Franck	 était	 de	 mauvaise	 humeur.	 Sa	 grand-mère	 ne	 lui	 adressait	 plus	 la	 parole	 depuis
qu'elle	 vivait	 ici	 et	 ¡1	 était	 obligé	 de	 se	 creuser	 le	 ciboulot	 dès	 le	 périph'	 pour	 trouver	 des
choses	à	 lui	 raconter.	 La	 première	 fois,	 il	 avait	 été	 pris	 de	 court	 et	 ils	 s'étaient	 observés	 en
chiens	de	 faïence	pendant	 tout	 l'après-midi...	 Finalement,	 il	 s'était	 posté	devant	 la	 fenêtre	et
avait	commenté	à	haute	voix	ce	qui	se	passait	sur	 le	parking	:	 les	vieux	qu'on	chargeait,	ceux
qu'on	déchargeait,	 les	couples	qui	s'engueulaient,	 les	enfants	qui	couraient	entre	 les	voitures,
celui-	là	qui	venait	de	se	manger	une	taloche,	la	jeune	fille	qui	pleurait,	le	roadster	Porsche,	la
Ducati,	 la	 série	 5	 flambant	 neuve	 et	 le	 va-et-vient	 incessant	 des	 ambulances.	 Une	 journée
passionnante,	vraiment.

C'était	madame	Carminot	qui	avait	pris	en	charge	le	déménagement	et	il	était	arrivé	comme
une	fleur	le	premier	lundi,	sans	se	douter	une	seconde	de	ce	qui	l'attendait...

L'endroit	 d'abord...	 Finance	 oblige,	 il	 s'était	 rabattu	 sur	 une	 maison	 de	 retraite	 publique
construite	à	la	va-vite	aux	confins	de	la	ville	entre	un	Buffalo	Grill	et	une	déchetterie	industrielle.
Une	ZAC,	une	ZIF,	une	ZUP,	une	merde.	Une	grosse	merde	posée	au	milieu	de	nulle	part.	 Il
s'était	 perdu	 et	 avait	 tourné	 pendant	 plus	 d'une	 heure	 au	 milieu	 de	 tous	 ces	 hangars
gigantesques	en	cherchant	un	nom	de	 rue	qui	n'existait	 pas	et	en	s'ar	 rêtant	à	 chaque	 rond-
point	pour	essayer	de	décrypter	des	plans	imbitables,	et	quand	enfin,	il	avait	béquille	et	enlevé
son	 casque,	 il	 avait	 été	 presque	 soulevé	de	 terre	 par	 une	bourrasque	de	 vent.	 «	Non,	mais,
c'est	quoi	ce	délire	?	Depuis	quand	on	installe	 les	vieux	dans	 les	courants	d'air	?	J'ai	 toujours
entendu	dire	que	 le	vent,	 ça	 leur	 rongeait	 la	 tête,	moi...	Oh	putain...	Dites-moi	que	c'est	pas
vrai...	Qu'elle	est	pas	là...	Pitié...	Dites-moi	que	je	me	suis	trompé...	»
II	faisait	une	chaleur	à	crever	là-dedans,	et,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	s'était	approché	de	sa

chambre,	il	avait	senti	sa	gorge	se	resserrer,	se	resserrer,	se	resserrer	tellement	qu'il	lui	avait
fallu	plusieurs	minutes	avant	de	pouvoir	prononcer	le	moindre	mot.

Tous	ces	vioques,	moches,	 tristes,	déprimants,	geignants,	gémissants	avec	 leurs	bruits	de
savates,	de	dentiers,	de	succion,	 leurs	gros	ventres	et	 leurs	bras	squelettiques.	Celui-ci	avec
son	tuyau	dans	le	nez,	l'autre,	là,	qui	couinait	tout	seul	dans	son	coin	et	celle-ci,	complètement
recroquevillée	 sur	 son	 fauteuil	 roulant	 comme	 si	 elle	 sortait	 d'une	 crise	 de	 tétanie...	 On	 lui
voyait	même	ses	bas	et	sa	couche...

Et	cette	chaleur,	bordel	!	Pourquoi	ils	ouvraient
jamais	les	fenêtres	?	Pour	les	faire	clamser	plus	vite	?

Quand	il	était	revenu	la	fois	suivante,	 il	avait	gardé	son	casque	jusqu'à	 la	chambre	87	pour
ne	 plus	 voir	 tout	 ça,	 mais	 une	 infirmière	 l'avait	 chopé	 et	 lui	 avait	 ordonné	 de	 l'enlever
immédiatement	parce	qu'il	effrayait	ses	pensionnaires.

Sa	Mémé	ne	lui	adressait	plus	la	parole,	mais	cherchait	son	regard	pour	le	soutenir,	le	défier
et	 lui	 faire	honte	 :	«	Alors	?	Tu	es	 fier	de	 toi,	mon	petit	?	Réponds-moi.	Tu	es	 fier	de	 toi	?	»
Voilà	ce	qu'elle	 lui	 répétait	en	silence	pendant	qu'il	soulevait	 les	voilages	et	cherchait	sa	moto
du	regard.

II	était	 trop	énervé	pour	pouvoir	s'endormir.	 II	 continuait	de	 tirer	 le	 fauteuil	près	de	son	 lit,
cherchait	 des	 mots,	 des	 phrases,	 des	 anecdotes,	 des	 conneries	 et	 puis,	 de	 guerre	 lasse,
finissait	 par	 allumer	 la	 télévision.	 II	 ne	 la	 regardait	 pas,	 il	 regardait	 la	 pendule	 derrière	 et
décomptait	sa	présence	:	dans	deux	heures,	 je	me	casse,	dans	une	heure	je	me	casse,	dans
vingt	minutes...
Exceptionnellement,	 il	 était	 venu	 un	 dimanche	 cette	 semaine-là	 parce	 que	 Potelain	 n'avait

pas	eu	besoin	de	ses	services.	 II	avait	 traversé	 le	hall	en	 trombe,	haussant	 juste	 les	épaules
en	 découvrant	 la	 nouvelle	 décoration	 trop	 criarde	 et	 tous	 ces	 pauvres	 vieux	 coiffés	 de
chapeaux	pointus.
—		Qu'est-ce	qui	se	passe,	c'est	carnaval	?	avait-il	demandé	à	la	dame	en	blouse	qui	prenait

l'ascenseur	avec	lui.
—	 	 	 	 	On	répète	un	petit	spectacle	pour	Noël...	Vous	êtes	 le	petit-fils	de	madame	Lestafier,

n'est-	ce	pas	?
—			Oui.
—				Elle	n'est	pas	très	coopérative	votre	grand-	mère.	..



-Ah?
—			Non.	C'est	le	moins	qu'on	puisse	dire...	Une	vraie	tête	de	mule...
—				Je	croyais	qu'elle	n'était	comme	ça	qu'avec	moi.	Je	pensais	qu'avec	vous,	elle	était	plus

euh...	plus	facile...
—	 	 	Oh,	avec	nous,	elle	est	charmante.	Une	perle.	Une	merveille	de	gentillesse.	Mais	c'est

avec	 les	 autres	 que	 ça	 se	 passe	mal...	 Elle	 ne	 veut	 pas	 les	 voir	 et	 préfère	 ne	 pas	manger
plutôt	que	de	descendre	dans	la	salle	commune...
—			Alors	quoi	?	Elle	ne	mange	pas	?
—			Eh	bien,	nous	avons	fini	par	céder...	Elle	reste	dans	sa	chambre...
Comme	elle	ne	l'attendait	que	le	lendemain,	elle	fut	surprise	de	le	voir	et	n'eut	pas	le	temps

d'enfiler	 son	 costume	 de	 vieille	 dame	 outragée.	 Pour	 une	 fois,	 elle	 n'était	 pas	 dans	 son	 lit,
mauvaise	 et	 droite	 comme	 un	 piquet,	 elle	 était	 assise	 devant	 la	 fenêtre	 et	 cousait	 quelque
chose.
—			Mémé	?
Oh	zut,	elle	aurait	voulu	prendre	son	air	pincé	mais	n'avait	pu	s'empêcher	de	lui	sourire.
—			Tu	regardes	le	paysage	?
Elle	avait	presque	envie	de	lui	dire	la	vérité	:	«	Tu	te	moques	de	moi	?	Quel	paysage	?	Non.

Je	te	guette,	mon	petit.	Je	passe	mes	journées	à	te	guetter...	Même	quand	je	sais	que	tu	ne
viendras	 pas,	 je	 suis	 là.	 Je	 suis	 toujours	 là...	 Tu	 sais,	maintenant	 je	 reconnais	 le	 bruit	 de	 ta
motocyclette	au	loin	et	 j'attends	de	te	voir	enlever	ton	casque	pour	me	fourrer	dans	mon	lit	et
te	présenter	ma	soupe	à	la	grimace...	»	Mais	elle	prit	sur	elle	et	se	contenta	de	ronchonner.
II	se	laissa	tomber	à	ses	pieds	et	s'adossa	contre	le	radiateur.
—			Ça	va	?
—			Mmm.
—			Qu'est-ce	que	tu	fais	?

—			Tu	fais	la	gueule	?

Ils	se	tinrent	par	 la	barbichette	pendant	un	bon	quart	d'heure	puis	 il	se	frotta	 la	tête,	ferma
les	 yeux,	 soupira,	 se	décala	un	peu	pour	 se	 retrouver	bien	en	 face	d'elle	et	 lâcha	d'une	voix
monocorde	:
—					Écoute-moi,	Paulette	Lestafier,	écoute-moi	bien	:	«	Tu	vivais	seule	dans	une	maison	que

tu	adorais	et	que	j'adorais	aussi.	Le	matin,	tu	te	levais	à	l'aube,	tu	préparais	ta	Ricoré	et	tu	la
buvais	 en	 regardant	 la	 cou-leur	 des	 nuages	 pour	 savoir	 quel	 temps	 il	 allait	 faire.	 Ensuite,	 tu
nourrissais	ton	petit	monde,	c'est	ça	?	Ton	chat,	les	chats	des	voisins,	tes	rouges-gorges,	tes
mésanges	et	 tous	 les	piafs	de	 la	création.	Tu	prenais	 ton	sécateur	et	 tu	 faisais	 leur	 toilette	à
tes	fleurs	avant	 la	tienne.	Tu	t'habillais,	 tu	guettais	 le	passage	du	facteur	ou	celui	du	boucher.
Le	gros	Michel,	cet	escroc	qui	te	coupait	toujours	des	biftecks	de	300	grammes	quand	tu	lui	en
demandais	100	alors	qu'il	savait	très	bien	que	tu	n'avais	plus	de	dents...	Oh	!	mais	tu	ne	disais
rien.	Tu	avais	trop	peur	qu'il	oublie	de	klaxonner	le	mardi	suivant...	Le	reste	tu	le	faisais	bouillir
pour	donner	du	goût	à	ton	potage.	Vers	onze	heures,	tu	prenais	ton	cabas	et	tu	allais	jusqu'au
café	 du	 père	 Grivaud	 pour	 acheter	 ton	 journal	 et	 ton	 pain	 de	 deux	 livres.	 Il	 y	 avait	 bien
longtemps	que	 tu	n'en	mangeais	plus,	mais	 tu	 le	prenais	quand	même...	Pour	 l'habitude...	Et
pour	 les	 oiseaux...	 Souvent	 tu	 croisais	 une	 vieille	 copine	 qui	 avait	 lu	 la	 rubrique	 nécrologique
avant	 toi	et	vous	parliez	de	vos	morts	en	soupirant.	Ensuite,	 tu	 lui	donnais	de	mes	nouvelles.
Même	si	tu	n'en	avais	pas...	Pour	ces	gens-là,	j'étais	déjà	aussi	célèbre	que	Bocuse,	pas	vrai	?
Tu	vivais	seule	depuis	presque	vingt	ans,	mais	tu	continuais	de	mettre	une	nappe	propre	et	de
te	dresser	un	 joli	couvert	avec	un	verre	à	pied	et	des	 fleurs	dans	un	vase.	Si	 je	me	souviens
bien,	au	printemps,	c'était	des	anémones,	l'été	des	reines-marguerites	et	en	hiver,	tu	achetais
un	bouquet	 sur	 le	marché	en	 te	 répétant	à	chaque	 repas	qu'il	 était	 bien	 laid	et	que	 tu	 l'avais
payé	 trop	 cher...	 L'après-midi,	 tu	 faisais	 une	 petite	 sieste	 sur	 le	 canapé	 et	 ton	 gros	 matou
acceptait	 de	 venir	 sur	 tes	 genoux	 quelques	 instants.	 Tu	 terminais	 ensuite	 ce	 que	 tu	 avais
entrepris	 dans	 le	 jardin	 ou	 au	 potager	 le	 matin	 même.	 Oh,	 le	 potager...	 Tu	 n'y	 faisais	 plus



grand-chose,	mais	 quand	même,	 il	 te	 nourrissait	 un	 peu	et	 tu	 bichais	 quand	Yvonne	achetait
ses	carottes	au	supermarché.	Pour	toi,	c'était	le	comble	du	déshonneur...

«	Les	soirées	étaient	plus	longuettes,	n'est-ce	pas	?	Tu	espérais	que	je	t'appelle,	mais	je	ne
t'appelais	pas,	alors	tu	allumais	la	télévision	et	tu	attendais	que	toutes	ces	bêtises	finissent	par
t'abrutir.	La	publicité	te	réveillait	en	sursaut.	Tu	faisais	le	tour	de	la	maison	en	serrant	ton	châle
contre	 ta	 poitrine	 et	 tu	 fermais	 les	 volets.	 Ce	 bruit,	 le	 bruit	 des	 volets	 qui	 grincent	 dans	 la
pénombre,	tu	l'entends	encore	aujourd'hui	et	je	le	sais	parce	que	c'est	pareil	pour	moi.	J'habite
maintenant	dans	une	ville	tellement	fatigante	qu'on	n'entend	plus	rien,	mais	ces	bruits,	là,	celui
des	volets	en	bois	et	de	la	porte	de	l'appentis,	il	suffit	que	je	tende	l'oreille	pour	les	entendre...

«	C'est	vrai,	 je	ne	 t'appelais	pas,	mais	 je	pensais	à	 toi,	 tu	sais...	Et,	à	chaque	 fois	que	 je
revenais	te	voir,	 je	n'avais	pas	besoin	des	rapports	de	 la	sainte	Yvonne	qui	me	prenait	à	part
en	me	tripotant	 le	bras	pour	comprendre	que	tout	ça	fichait	 le	camp...	Je	n'osais	rien	te	dire,
mais	 je	 le	voyais	bien	que	ton	 jardin	n'était	plus	aussi	propre	et	 ton	potager	plus	aussi	droit...
Je	le	voyais	bien	que	t'étais	plus	aussi	coquette,	que	tes	cheveux	avaient	une	couleur	vraiment
bizarre	et	que	ta	jupe	était	à	l'envers.	Je	le	remarquais	que	ta	gaziniére	était	sale,	que	les	pulls
super	 moches	 que	 tu	 continuais	 à	 me	 tricoter	 étaient	 pleins	 de	 trous,	 que	 tes	 deux	 bas
n'allaient	 pas	 ensemble	 et	 que	 tu	 te	 cognais	 partout...	 Oui,	 ne	 me	 regarde	 pas	 comme	 ça
mémé...	Je	les	ai	toujours	vus	tes	énormes	bleus	que	t'essayais	de	cacher	sous	tes	gilets...

«	 J'aurais	 pu	 te	 prendre	 la	 tête	 beaucoup	 plus	 tôt	 avec	 tout	 ça...	 Te	 forcer	 à	 voir	 des
médecins	et	t'engueuler	pour	que	t'arrêtes	de	te	fatiguer	avec	cette	vieille	bêche	que	t'arrivais
même	plus	à	soulever,	j'aurais	pu	demander	à	Yvonne	de	te	surveiller,	de	te	fliquer	et	de	m'en-
voyer	 tes	 résultats	d'analyses...	Mais	non,	 je	me	disais	qu'il	 valait	mieux	 te	 laisser	en	paix	et
que	le	jour	où	ça	n'irait	plus,	eh	bien	au	moins	tu	n'aurais	pas	de	regrets,	et	moi	non	plus...	Au
moins	tu	aurais	bien	vécu.	Heureuse.	Peinarde.	Jusqu'au	bout.
«	Maintenant,	il	est	venu	ce	jour.	On	y	est,	là...	et	tu	dois	te	résoudre,	ma	vieille.	Au	lieu	de

me	faire	la	gueule,	tu	devrais	plutôt	penser	à	la	chance	que	tu	as	eue	de	vivre	plus	de	quatre-
vingts	ans	dans	une	maison	aussi	belle	et...

Elle	pleurait.
«...	et	en	plus	tu	es	injuste	avec	moi.	Est-ce	que	c'est	de	ma	faute	si	je	suis	loin	et	si	je	suis

tout	seul	?	Est-ce	que	c'est	de	ma	faute,	si	 t'es	veuve	?	Est-ce	que	c'est	de	ma	faute	si	 t'as
pas	eu	d'autres	enfants	que	ma	tarée	de	mère	pour	s'occuper	de	toi	aujourd'hui	?	Est-ce	que
c'est	de	ma	faute	si	j'ai	pas	de	frères	et	sœurs	pour	partager	nos	jours	de	visite
?

«	Nan,	c'est	pas	de	ma	faute.	Ma	seule	faute,	c'est	d'avoir	choisi	un	métier	aussi	pourri.	À
part	bosser	comme	un	con,	je	peux	rien	faire	et	le	pire,	tu	vois,	c'est	que	même	si	je	le	voulais,
je	saurais	rien	faire	d'autre...	Je	sais	pas	si	tu	t'en	rends	compte,	mais	je	travaille	tous	les	jours
sauf	 le	 lundi	et	 le	 lundi,	 je	viens	 te	voir.	Allons,	ne	 fais	pas	 l'étonnée...	Je	 te	 l'avais	dit	que	 le
dimanche,	 je	prenais	des	extras	pour	payer	ma	moto,	alors	 tu	vois,	 j'ai	pas	un	seul	 jour	pour
faire	la	grasse	matinée,	moi...	Tous	les	matins,	j'embauche	à	huit	heures	et	demie	et	le	soir,	je
quitte	jamais	avant	minuit...	Du	coup,	je	suis	obligé	de	dormir	l'après-midi	pour	tenir	le	coup.

«	Alors,	voilà,	regarde,	c'est	ça,	ma	vie	:	c'est	rien.	Je	fais	rien.	Je	vois	rien.	Je	connais	rien
et	le	pire,	c'est	que	je	comprends	rien...	Dans	ce	bordel,	y	avait	qu'un	truc	de	positif,	un	seul,
c'était	 la	 piaule	 que	 je	 m'étais	 dégotée	 chez	 cette	 espèce	 de	 type	 bizarre	 dont	 je	 te	 parle
souvent.	Le	noble,	 tu	sais	?	Bon,	eh	bien	même	ça,	ça	merde	aujourd'hui...	 II	nous	a	ramené
une	 fille	 qu'est	 là	maintenant,	 qui	 vit	 avec	 nous	 et	 qui	me	 fait	 caguer	 à	 un	 point	 que	 tu	 peux
même	pas	imaginer...	C'est	même	pas	sa	copine	en	plus	!	Ce	mec-là,	je	sais	pas	si	y	tirera
son	coup	un	jour,	euh______	pardon,	s'il	franchira	le
pas	un	jour_____	Nan,	c'est	juste	une	pauvre	fille
qu'il	 a	 pris	 sous	 son	 aile	 et	 maintenant,	 l'ambiance	 est	 devenue	 carrément	 lourdingue	 dans
l'appart	 et	 je	 vais	 devoir	me	 trouver	 autre	 chose...	Bon,	mais	 ça	 c'est	 pas	grave	encore,	 j'ai
déménagé	tellement	de	fois	que	j'en	suis	plus	à	une	adresse	près...	Je	m'arrangerai	toujours...
Par	contre,	pour	toi,	je	peux	pas	m'arranger	tu	comprends	?	Pour	une	fois,	je	suis	avec	un	chef



qu'est	 bien.	 Je	 te	 raconte	 souvent	 comment	 il	 gueule	 et	 tout	 ça,	 n'empêche,	 il	 est	 correct
comme	 gars.	 Non	 seulement	 y	 a	 pas	 d'embrouille	 avec	 lui,	mais	 en	 plus	 c'est	 un	 bon...	 J'ai
vraiment	 l'impression	 de	 progresser	 avec	 lui,	 tu	 comprends	 ?	 Alors	 je	 peux	 pas	 le	 planter
comme	ça,	 en	 tout	 cas	pas	avant	 la	 fin	 du	mois	 de	 juillet.	Parce	que	 je	 lui	 ai	 dit	 pour	 toi,	 tu
sais...	Je	lui	ai	dit	que	je	voulais	revenir	travailler	au	pays	pour	me	rapprocher	de	toi	et	je	sais
qu'il	m'aidera,	mais	avec	le	niveau	que	j'ai	aujourd'hui,	je	ne	veux	plus	accepter	n'importe	quoi.
Si	 je	 reviens	par	 ici,	 c'est	 soit	 pour	être	 second	dans	un	gastro,	 soit	 pour	être	 chef	 dans	un
tradi.	Je	veux	plus	 faire	 le	 larbin	maintenant,	 j'ai	assez	donné...	Alors	 tu	dois	être	patiente	et
arrêter	 de	me	 regarder	 comme	ça	parce	que	 sinon,	 je	 te	 le	 dis	 franchement	 :	 je	 ne	 viendrai
plus	te	voir.
«	 Je	 te	 le	 répète,	 j'ai	 qu'une	 journée	de	 congé	par	 semaine	et	 si	 cette	 journée-là	 doit	me

déprimer,	 eh	ben	 c'est	 la	 fin	 des	haricots	 pour	moi...	En	plus,	 ça	 va	être	 les	 fêtes	et	 je	 vais
bosser	encore	plus	que	d'habitude,	alors	tu	dois	m'aider	aussi,	merde...

«	Attends,	une	dernière	chose...	Y	a	une	bonne	femme	qui	m'a	dit	que	tu	voulais	pas	voir	les
autres,	note	bien	 je	 te	comprends	parce	qu'y	sont	pas	 jojos	 les	copains,	mais	 tu	pourrais	au
moins	assurer	un	minimum...	Ça	se	 trouve,	y	a	une	autre	Paulette,	qu'est	 là,	cachée	dans	sa
chambre	et	qu'est	aussi	perdue	que	 toi...	Peut-être	qu'elle	aussi	elle	aimerait	bien	causer	de
son	jardin	et	de	son	merveilleux	petit-fils,	mais	comment	tu	veux	qu'elle
te	trouve	si	tu	restes	là,	à	bouder	comme	une	gamine	?

Elle	le	regardait,	interloquée.
—	 	 	 	Voilà,	c'est	bon.	J'ai	dit	tout	ce	que	j'avais	sur	le	coeur	et	maintenant	j'arrive	plus	à	me

relever	parce	que	j'ai	mal	au	c...	aux	fesses.	Alors	?	Qu'est-	ce	que	t'es	en	train	de	coudre,	là
?
—	 	 	 	C'est	 toi,	 Franck	?	C'est	 bien	 toi	 ?	C'est	 la	 première	 fois	 de	ma	vie	que	 je	 t'entends

causer	aussi	longtemps...	Tu	n'es	pas	malade	au	moins	?
—			Nan,	je	suis	pas	malade,	je	suis	juste	fatigué.	J'en	ai	plein	le	dos,	tu	comprends	?
Elle	 le	dévisagea	 longuement	puis	secoua	 la	 tête	comme	si	elle	sortait	enfin	de	sa	torpeur.

Elle	souleva	son	ouvrage	:
—	 	 	 	 	Oh,	 ce	n'est	 rien...	C'est	à	Nadège,	une	gentille	petite	qui	 travaille	 là	 le	matin.	 Je	 lui

raccommode	son	pull...	D'ailleurs,	est-ce	que	tu	peux	me	passer	 le	fil	dans	l'aiguille,	 là,	parce
que	je	ne	trouve	plus	mes	lunettes	?
—				Tu	veux	pas	te	rasseoir	dans	ton	lit	que	je	prenne	le	fauteuil	?
À	peine	s'était-il	avachi,	qu'il	s'endormit.	Du	sommeil	du	juste.
Le	bruit	du	plateau	le	réveilla.
—			C'est	quoi,	ça	?
—			Le	dîner.
—			Pourquoi	tu	descends	pas	?
—				On	est	toujours	servis	dans	nos	chambres	le	soir...
—			Mais	il	est	quelle	heure,	là	?
—			Cinq	heures	et	demie.
—				Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	délire	?	Ils	vous	font	bouffer	à	cinq	heures	et	demie	?
—			Oui,	le	dimanche	c'est	comme	ça.	Pour	leur	permettre	de	partir	plus	tôt...
—			Pff...	Mais	qu'est-ce	que	c'est	?	Ça	pue,	non

?

—			Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est	et	je	préfère	ne	pas	savoir...
—			C'est	quoi	là	?	Du	poisson	?
—			Non,	on	dirait	plutôt	un	gratin	de	pommes	de	terre,	tu	ne	crois	pas	?
—		Arrête,	ça	sent	le	poisson...	Et	ça,	c'est	quoi,	ce	truc	marron,	là	?
—			Une	compote...
—			Non?
—			Si,	je	crois...



—			T'es	sûre	?
—			Oh,	je	ne	sais	plus...
Ils	en	étaient	là	de	leur	enquête	quand	la	jeune	femme	réapparut	:
—			Ça	y	est	?	C'est	bon	?	Vous	avez	fini	?
—		Attendez,	coupa	Franck,	mais	vous	venez	juste	de	l'apporter	y	a	deux	minutes...	Laissez-

lui	le	temps	de	manger	tranquillement	quand	même	!
L'autre	referma	la	porte	sèchement.
—	 	 	 	 	 C'est	 tous	 les	 jours	 comme	 ça,	 mais	 c'est	 encore	 pire	 le	 dimanche...	 Elles	 sont

pressées	de	partir...	On	ne	peut	pas	leur	en	vouloir,	hein	?
La	vieille	dame	piqua	du	nez.
—				Oh	ma	pauvre	Mémé...	Mais	quelle	merde	tout	ça...	Quelle	merde...
Elle	replia	sa	serviette.
—			Franck	?
—			Ouais.
—			Je	te	demande	pardon...
—	 	 	 	 Nan,	 c'est	 moi.	 Rien	 ne	 se	 passe	 comme	 je	 voudrais.	 Mais	 c'est	 pas	 grave,	 je

commence	à	avoir	l'habitude	depuis	le	temps...
—			Je	peux	le	prendre	maintenant	?
—			Oui,	oui,	allez-y...
—			Vous	féliciterez	le	chef,	mademoiselle,	ajouta	Franck,	vraiment,	c'était	délicieux...
—			Bon,	ben...	je	vais	y	aller,	hein	?
—				Tu	veux	bien	attendre	que	je	me	mette	en	chemise	je	nuit	?
—			Vas-y.
—			Aide-moi	à	me	relever...
II	entendit	des	bruits	d'eau	dans	la	salle	de	bains	et	se	retourna	pudiquement	alors	qu'elle	se

glissait	sous	ses	draps.
—			Éteins	la	lumière	mon	grand...
Elle	alluma	sa	lampe	de	chevet.
—			Viens,	assieds-toi,	là,	deux	minutes...
—				Deux	minutes	hein	?	J'habite	pas	la	porte	à	côté,	moi...
—			Deux	minutes.
Elle	 posa	 sa	 main	 sur	 son	 genou	 et	 lui	 posa	 la	 dernière	 question	 à	 laquelle	 il	 se	 serait

attendu	:
—				Dis-moi,	cette	jeune	fille	dont	tu	me	parlais	tout	à	l'heure...	Celle	qui	vit	avec	vous...	Elle

est	comment	?
—				Elle	est	conne,	prétentieuse,	maigre	et	aussi	tarée	que	l'autre...
—			Fichtre...
—			Elle...
—			Elle	quoi	?
—					On	dirait	une	intello...	Nan,	on	dirait	pas,	c'est	une	intello.	Avec	Philibert,	ils	sont	toujours

fourrés	dans	leurs	bouquins	et	comme	tous	les	intellos,	ils	sont	capables	de	parler	pendant	des
heures	de	 trucs	dont	 tout	 le	monde	se	 fout,	mais	en	plus,	ce	qui	est	bizarre,	c'est	qu'elle	est
femme	de	ménage...
—			Ah	bon	?
—			La	nuit...
—			La	nuit	?
—	 	 	 	 	Ouais...	 je	 te	dis,	elle	est	bizarre...	Et	 tu	verrais	comme	elle	est	maigre...	Ça	te	ferait

mal	au
œ
—			Elle	ne	mange	pas	?
—			J'en	sais	rien.	Je	m'en	fous.



—			Elle	s'appelle	comment	?
—			Camille.
—			Elle	est	comment	?
—			Je	te	l'ai	déjà	dit.
—			Son	visage	?
—			Hé,	pourquoi	tu	me	demandes	tout	ça	?
—			Pour	te	garder	plus	longtemps...	Non,	parce	que	ça	m'intéresse.
—			Eh	bien,	elle	a	les	cheveux	très	courts,	presque	à	ras,	dans	les	marrons...	Elle	a	les	yeux

bleus,	je	crois	J'en	sais	rien...	enfin	clairs	en	tout	cas.	Elle...	oh,	et	puis	je	m'en	fous,	je	te	dis	!
—			Son	nez,	il	est	comment	?
—			Normal.

—			Je	crois	bien	qu'elle	a	des	taches	de	rousseur	aussi...	Elle...	pourquoi	tu	souris	?
—			Pour	rien,	je	t'écoute...
—			Non,	j'y	vais,	tu	m'énerves,	là...
—				Je	déteste	le	mois	de	décembre.	Toutes	ces	fêtes,	ça	me	déprime...
—				Je	sais,	maman.	C'est	la	quatrième	fois	que	tu	me	le	répètes	depuis	que	je	suis	là...
—			Ça	ne	te	déprime	pas,	toi	?
—			Et	sinon	?	Tu	es	allée	au	cinéma	?
—					Qu'est-ce	que	tu	veux	que	j'aille	faire	au	cinéma	?
—			Tu	descends	à	Lyon	pour	Noël	?
—	 	 	 	 	Bien	 obligée...	 Tu	 sais	 comment	 est	 ton	 oncle...	 II	 se	 contrefiche	 bien	 de	 ce	 que	 je

deviens	mais	 si	 je	 rate	 sa	 dinde,	 ça	 va	 être	 encore	 toute	 une	 histoire...	 Tu	m'accompagnes
cette	année	?
—			Non.
—			Pourquoi	?
—			Je	travaille.
—			Tu	balayes	les	aiguilles	du	sapin	?	demanda-t-	elle	sarcastique.
—			Exactement.
—			Tu	te	fous	de	moi	?
—			Non.
—	 	 	 	Note	bien,	 je	 te	comprends...	Se	taper	 tous	ces	cons	autour	d'une	bûche,	c'est	quand

même	la	grande	misère,	pas	vrai	?
—			Tu	exagères.	Ils	sont	gentils	quand	même...
—				Pfff...	la	gentillesse,	ça	me	déprime	aussi,	tiens...
—							Je	t'invite,	fit	Camille	en	interceptant	l'addition.	Je	dois	y	aller	là...
—			Dis	donc,	tu	t'es	fait	couper	les	cheveux,	toi	?	lui	demanda	sa	mère	devant	la	bouche	de

métro.
—		Je	me	demandais	si	tu	allais	t'en	apercevoir...
—			C'est	vraiment	affreux.	Pourquoi	t'as	fait	ça	?
Camille	dévala	les	escalators	à	toute	vitesse.
De	l'air,	vite.
Elle	sut	qu'elle	était	là	avant	même	de	la	voir.	A	l'odeur.
Une	 espèce	 de	 parfum	 suave	 et	 sucré	 qui	 lui	 souleva	 le	 cœur.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 sa

chambre	au	pas	de	course	et	 les	aperçut	dans	 le	salon.	Franck	était	avachi	par	 terre	et	 riait
bêtement	en	regardant	une	fille	se	déhancher.	II	avait	mis	la	musique	à	fond.

—			'soir,	leur	lança-t-elle	au	passage.
En	refermant	sa	porte,	elle	 l'entendit	marmonner	 :	«	T'occupe.	On	en	a	rien	à	 foutre,	 je	 te

dis...	Allez,	bouge	encore,	quoi...	»
Ce	 n'était	 pas	 de	 la	musique,	 c'était	 du	 bruit.	 Un	 truc	 de	 fou.	 Les	murs,	 les	 cadres	 et	 le

parquet	tremblaient.	Camille	attendit	encore	quelques	instants	et	vint	les	interrompre	:



—			II	faut	que	tu	baisses	là...	On	va	avoir	des	problèmes	avec	les	voisins...
La	fille	s'était	immobilisée	et	se	mit	à	glousser.
—			Hé,	Franck,	c'est	elle	?	C'est	elle	?	Hé	?	C'est	toi	la	Conchita	?
Camille	la	dévisagea	longuement.	Philibert	avait	raison	:	c'était	étonnant.
Un	concentré	de	bêtise	et	de	vulgarité.	Semelles	compensées,	jean	à	fanfreluches,	soutien-

gorge	noir,	 pull	 à	 trous-trous,	balayage	maison	et	 lèvres	en	caoutchouc,	 rien	ne	manquait	 au
tableau.
—				Oui,	c'est	moi,	puis	s'adressant	à	Franck,	baisse	le	son,	s'il	te	plaît...
—				Oh	!	tu	me	fais	chier...	Allez...	Va	faire	coucouche	dans	ton	panier...
—			II	n'est	pas	là	Philibert	?
—			Nan,	il	est	avec	Napoléon.	Allez,	va	te	coucher	on	t'a	dit.
La	fille	riait	de	plus	belle.
—			C'est	où	les	chiottes	?	Hé,	c'est	où	les	chiottes

?
—			Baisse	le	son	ou	j'appelle	les	flics.
—				Mais	ouais,	c'est	ça,	appelle-les	et	arrête	de	nous	faire	chier.	Allez	!	Casse-toi,	je	te	dis

!
Pas	de	chance,	Camille	venait	de	passer	quelques	heures	avec	sa	mère.
Mais	ça,	Franck	ne	pouvait	pas	le	savoir...
Pas	de	chance,	donc.
Elle	 tourna	 les	 talons,	 entra	 dans	 sa	 chambre,	 piétina	 son	 bordel,	 ouvrit	 la	 fenêtre,

débrancha	sa	chaîne	hi-fi	et	la	balança	du	quatrième	étage.
Elle	revint	dans	le	salon	et	lâcha	calmement	:
—			C'est	bon.	J'ai	plus	besoin	de	les	appeler...
Puis,	se	retournant	:
—		Hé...	Ferme	ta	bouche	la	morue,	tu	vas	gober	une	mouche.
Elle	s'enferma	à	clef.	II	tambourina,	hurla,	brailla,	la	menaça	des	pires	représailles.	Pendant

ce	temps-	là,	elle	se	regardait	dans	le	miroir	en	souriant	et	y	surprit	un	autoportrait	intéressant.
Hélas,	elle	n'était	pas	en	état	de	dessiner	quoi	que	ce	soit	:	mains	trop	moites...

Elle	attendit	d'entendre	 la	porte	d'entrée	claquer	pour	s'aventurer	dans	 la	cuisine,	mangea
un	morceau	et	alla	se	coucher.

II	prit	sa	revanche	au	milieu	de	la	nuit.
Vers	quatre	heures,	Camille	fut	réveillée	par	le	raffut	langoureux	qui	venait	de	la	chambre	d'à

côté.	II	grognait,	elle	gémissait.	II	gémissait,	elle	grognait.
Elle	se	releva	et	resta	un	moment	dans	le	noir	à	se	demander	si	 le	mieux	ne	serait	pas	de

rassembler
ses	paires	sur-le-champ	et	de	regagner	ses	pénates.

Non,	 murmura-t-elle,	 non,	 ça	 lui	 ferait	 trop	 plaisir...	 Quel	 boucan,	 mon	 Dieu,	 mais	 quel
boucan...	Ils	devaient	se	forcer,	là,	c'était	pas	possible...	Il	devait	lui	demander	d'en	rajouter...
Attends,	mais	elle	était	équipée	d'une	pédale	woua	woua	cette	greluche	ou	quoi	?

Il	avait	gagné.
Sa	décision	était	prise.
Elle	ne	put	se	rendormir.
Elle	 se	 leva	 tôt	 le	 lendemain	 et	 s'affaira	 en	 silence.	 Elle	 défit	 son	 lit,	 plia	 ses	 draps	 et

chercha	un	grand	sac	pour	les	emporter	à	la	laverie.	Elle	rassembla	ses	affaires	et	les	entassa
dans	le	même	petit	carton	qu'à	l'aller.	Elle	était	mal.	Ce	n'était	pas	tant	de	retourner	là-haut	qui
l'angoissait,	mais	 plutôt	 de	 quitter	 cette	 chambre...	 L'odeur	 de	 poussière,	 la	 lumière,	 le	 bruit
mat	 des	 rideaux	 de	 soie,	 les	 craquements,	 les	 abat-jour	 et	 la	 douceur	 du	 miroir.	 Cette
impression	 étrange	 de	 se	 trouver	 hors	 du	 temps...	 Loin	 du	monde...	 Les	 aïeuls	 de	 Philibert
avaient	 fini	 par	 l'accepter	 et	 elle	 s'était	 amusée	 à	 les	 dessiner	 autrement	 et	 dans	 d'autres
situations.
Le	vieux	Marquis	surtout,	s'était	révélé	beaucoup	plus	drôle	que	prévu.	Plus	gai...	Plus	jeune...
Elle	débrancha	sa	cheminée	et	 regretta	 l'absence	d'un	 range-cordon.	Elle	n'osa	pas	 la	 rouler



dans	le	couloir	et	la	laissa	devant	sa	porte.
Ensuite	 elle	 prit	 son	 carnet,	 se	 prépara	 un	 bol	 de	 thé	 et	 revint	 s'asseoir	 dans	 la	 salle	 de

bains.	Elle	s'était	promis	de	l'emmener	avec	elle.	C'était	la	plus	jolie	pièce	de	la	maison.
Elle	vira	toutes	les	affaires	de	Franck,	son	déodorant	X	de	Mennen	pour	nous	les	hommes,

sa	vieille	brosse	à	dents	de	pouilleux,	ses	rasoirs	Bic,	son	gel	pour	peau	sensible	—	c'était	 la
meilleure	—	et	ses	fringues	qui	puaient	le	graillon.	Elle	balança	le	tout	dans	la	baignoire.

La	première	fois	qu'elle	était	entrée	dans	cet	endroit,	elle	n'avait	pu	s'empêcher	de	pousser
un	 petit	 «	 oh	 !	 »	 d'admiration	 et	 Philibert	 lui	 avait	 raconté	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 modèle	 des
établissements	Porcher	datant	de	1894.	Une	 lubie	de	son	arrière-grand-mère	qui	était	 la	plus
coquette	des	Parisiennes	de	 la	Belle	Époque.	Un	peu	 trop	coquette	d'ailleurs,	à	en	croire	 les
sourcils	de	son	grand-père	quand	¡1	l'évoquait	et	racontait	ses	frasques...	Tout	Offenbach	était
là...

Quand	 elle	 fut	 installée,	 tous	 les	 voisins	 se	 rassemblèrent	 pour	 porter	 plainte	 car	 ils
craignaient	qu'elle	ne	passât	à	 travers	 le	plancher,	puis	pour	 l'admirer	et	s'extasier.	C'était	 la
plus	belle	de	l'immeuble	et	peut-être	même	de	la	rue...

Elle	était	intacte,	ébréchée,	mais	intacte.
Camille	 s'assit	 sur	 le	 panier	 à	 linge	 sale	 et	 dessina	 la	 forme	 du	 carrelage,	 les	 frises,	 les

arabesques,	 la	 grosse	 baignoire	 en	 porcelaine	 avec	 ses	 quatre	 pieds	 de	 lion	 griffus,	 les
chromes	fatigués,	 l'énorme	pomme	de	douche	qui	n'avait	plus	rien	craché	depuis	la	guerre	de
14,	 les	porte-savons,	évasés	comme	des	bénitiers,	et	 les	porte-serviettes	à	moitié	descellés.
Les	flacons	vides,	Shocking	de	Schiaparelli,	Transparent	d'Houbigant	ou	Le	Chic	de	Molyneux,
les	 boîtes	 de	 poudre	 de	 riz	 La	Diaphane,	 les	 iris	 bleus	 qui	 couraient	 le	 long	 du	 bidet	 et	 les
lavabos	si	 travaillés,	si	 tarabiscotés,	si	chargés	de	fleurs	et	d'oiseaux	qu'elle	avait	 toujours	eu
des	 scrupules	 à	 poser	 sa	 trousse	 de	 toilette	 hideuse	 sur	 la	 tablette	 jaunie.	 La	 cuvette	 des
toilettes	 avait	 disparu,	mais	 le	 réservoir	 de	 la	 chasse	 d'eau	 était	 toujours	 fixé	 au	mur	 et	 elle
termina	 son	 inventaire	 en	 reproduisant	 les	 hirondelles	 qui	 voletaient	 là-haut	 depuis	 plus	 d'un
siècle.

Son	carnet	était	presque	terminé.	Encore	deux	ou	trois	pages...
Elle	 n'eut	 pas	 le	 courage	 de	 le	 feuilleter	 et	 y	 vit	 comme	 un	 signe.	 Fin	 du	 carnet,	 fin	 des

vacances.
Elle	rinça	son	bol	et	quitta	les	lieux	en	refermant	la	porte	tout	doucement.	Pendant	que	ses

draps	tournaient,	elle	se	rendit	chez	Darty	sous	la	Madeleine	et	racheta	une	chaîné	à	Franck.
Elle	ne	voulait	rien	 lui	devoir.	Elle	n'avait	pas	eu	le	temps	de	voir	 la	marque	de	son	modèle	et
se	laissa	prendre	la	main	par	le	vendeur.

Elle	aimait	bien	ça,	se	laisser	prendre	la	main...
Quand	elle	revint,	 l'appartement	était	vide.	Ou	silencieux.	Elle	ne	chercha	pas	à	savoir.	Elle

déposa	 le	 carton	 Sony	 devant	 la	 porte	 de	 son	 voisin	 de	 couloir,	 déposa	 les	 draps	 sur	 son
ancien	lit,	salua	la	galerie	des	ancêtres,	ferma	ses	volets	et	roula	sa	cheminée	jusqu'à	l'office.
Elle	ne	trouva	pas	la	clef.	Bon,	elle	déposa	son	carton	dessus,	sa	bouilloire,	et	repartit
travailler.

Au	fur	et	à	mesure	que	le	soir	tombait	et	que	le	froid	recommençait	sa	triste	besogne,	elle
sentit	sa	bouche	s'assécher	et	son	ventre	se	durcir	:	les	cailloux	étaient	revenus.	Elle	fit	un	gros
effort	d'imagination	pour	ne	pas	pleurer	et	finit	par	se	convaincre	qu'elle	était	comme	sa	mère	:
irritée	par	les	fêtes.

Elle	travailla	seule	et	en	silence.
Elle	n'avait	plus	très	envie	de	continuer	le	voyage.	II	fallait	qu'elle	se	rende	à	l'évidence.	Elle

n'y	arrivait	pas.
Elle	allait	remonter	là-haut,	dans	la	chambrette	de	Louise	Leduc,	et	poser	son	sac.
Enfin.
Un	petit	mot	sur	le	bureau	de	monsieur	Lanciengoret	la	tira	de	ses	sordides	pensées	:
Qui	êtes-vous	?	demandait	une	écriture	noire	et	serrée.
Elle	posa	son	pschit-pschit	et	ses	chiffons,	prit	place	sur	l'énorme	fauteuil	en	cuir	et	chercha

deux	feuilles	blanches.



Sur	la	première,	elle	dessina	une	espèce	de
Pat	Hibulaire,	hirsute	et	édenté,	qui	s'appuyait	sur	un	balai	à	franges	en	souriant	méchamment.
Un	litron	de	rouge	dépassait	de	la	poche	de	sa	blouse,	Touclean,	des	professionnels,	etc.,	et	il
affirmait	:	Ben,	c'est	moi...

Sur	 l'autre,	 elle	 dessina	une	pin-up	des	années	50.	Main	 sur	 la	 hanche,	 bouche	en	 cul	 de
poule,	 jambe	 repliée	 et	 poitrine	 comprimée	 dans	 un	 joli	 tablier	 à	 dentelles.	 Elle	 tenait	 un
plumeau	et	rétorquait	:	Mais	non	voyons...	c'est	moi...

Elle	s'était	servie	d'un	Stabilo	pour	lui	mettre	du	rose	aux	joues...
À	cause	de	ces	bêtises,	elle	avait	 raté	 le	dernier	métro	et	 revint	à	pied.	Bah,	c'était	aussi

bien	comme	ça...	Un	autre	signe	finalement...	Elle	avait	presque	touché	le	fond,	mais	pas	tout
à	fait,	c'était	ça	?

Encore	un	effort.
Encore	quelques	heures	dans	le	froid	et	ce	serait	bon.
Quand	 elle	 poussa	 la	 porte	 cochère,	 elle	 se	 souvint	 qu'elle	 n'avait	 pas	 rendu	 ses	 clefs	 et

qu'elle	devait	pousser	ses	affaires	dans	l'escalier	de	service.
Et	écrire	un	petit	mot	à	son	hôte	peut-être	?
Elle	se	dirigea	vers	la	cuisine	et	fut	contrariée	d'y	apercevoir	de	la	lumière.	Sûrement	le	sieur

Marquet	de	la	Durbellière,	chevalier	à	la	triste	figure,	avec	sa	patate	chaude	dans	la	bouche	et
sa	batterie	d'arguments	bidon	pour	 la	retenir.	L'espace	d'un	 instant,	elle	songea	à	 faire	demi-
tour.	Elle	n'avait	pas	 le	courage	d'écouter	ses	confusions.	Mais	bon,	dans	 l'éventualité	où	elle
ne	mourrait	pas	cette	nuit,	elle	avait	besoin	de	son	chauffage...
II	se	tenait	à	l'autre	bout	de	la	table	et	tripotait	la	languette	de	sa	canette.
Camille	referma	sa	main	sur	la	poignée	et	sentit	ses	ongles	lui	rentrer	dans	la	paume.
—			Je	t'attendais,	lui	dit-il.
-Ah?
—			Ouais...

—			Tu	ne	veux	pas	t'asseoir	?
—			Non.
Ils	restèrent	ainsi,	silencieux,	pendant	un	long	moment.
—				Tu	n'as	pas	vu	les	clefs	du	petit	escalier	?

finit-elle	par	demander.
—			Dans	ma	poche...
Elle	soupira	:
—			Donne-les-moi.
—			Non.
—			Pourquoi	?
—	 	 	 	Parce	que	 je	ne	veux	pas	que	 tu	partes.	C'est	moi	qui	 vais	me	 tirer...	Si	 t'es	plus	 là,

Philibert	va	me	faire	la	gueule	jusqu'à	sa	mort...	Aujourd'hui	déjà,	quand	il	a	vu	ton	carton,	il	m'a
pris	 la	 tête	et	depuis,	 il	 est	pas	sorti	de	sa	chambre...	Alors	 je	vais	m'en	aller.	Pas	pour	 toi,
pour	 lui.	Je	peux	pas	lui	faire	ça.	II	va	redevenir	comme	il	était	avant	et	 je	veux	pas.	II	mérite
pas	ça.	Moi,	il	m'a	aidé	quand	j'étais	dans	la	merde	et	je	veux	pas	lui	faire	de	mal.	Je	veux	plus
le	voir	souffrir	et	se	tortiller	comme	un	ver	à	chaque	fois	que	quelqu'un	 lui	pose	une	question,
c'est	 plus	possible,	 ça...	 II	 allait	 déjà	meux	avant	que	 t'arrives	mais	depuis	que	 t'es	 là,	 il	 est
presque	normal	et	je	sais	qu'il	prend	moins	de	médocs	alors...	T'as	pas	besoin	de	partir...	Moi,
j'ai	un	pote	qui	pourra	m'héberger	après	les	fêtes...
Silence.
—			Je	peux	te	prendre	une	bière	?
—			Vas-y.
Camille	se	servit	un	verre	et	s'assit	en	face	de

lui.



—			Je	peux	m'allumer	une	dope	?
—			Vas-y,	je	te'dis.	Fais	comme	si	je	n'étais	plus	là...
—				Non,	ça	je	ne	peux	pas.	C'est	impossible...	Quand	tu	es	dans	une	pièce,	il	y	a	tellement

d'électricité	dans	l'air,	tellement	d'agressivité	que	je	ne	peux	pas	être	naturelle,	et...
—			Et	quoi	?
—	 	 	 	 	 	 Et	 je	 suis	 comme	 toi,	 figure-toi,	 je	 suis	 fatiguée.	 Pas	 pour	 les	 mêmes	 raisons,

j'imagine...	Je	travaille	moins,	mais	c'est	pareil.	C'est	autre	chose,	mais	c'est	pareil.	C'est	ma
tête	qui	est	 fatiguée,	tu	comprends	?	En	plus,	 je	veux	partir.	Je	me	rends	bien	compte	que	je
ne	suis	plus	capable	de	vivre	en	communauté	et	je...
-Tu?
—						Non	rien.	Je	suis	fatiguée,	je	te	dis.	Et	toi,	tu	n'es	pas	capable	de	t'adresser	aux	autres

normalement.	II	faut	toujours	que	tu	gueules,	que	tu	les	agresses...	J'imagine	que	c'est	à	cause
de	ton	boulot,	que	c'est	l'ambiance	des	cuisines	qui	a	déteint...	T'en	sais	rien...	Et	puis	je	m'en
fous	à	vrai	dire...	Mais	une	chose	est	sûre	:	je	vais	vous	rendre	votre	intimité.
—	 	 	Non,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 abandonne,	 je	 n'ai	 pas	 le	 choix,	 je	 te	 dis...	 Pour	 Philou,	 tu

comptes	plus,	tu	es	devenue	plus	importante	que	moi...
—			C'est	la	vie,	ajouta-t-il	en	riant.
Et,	pour	la	première	fois,	ils	se	regardèrent	dans	les	yeux.
—			Je	le	nourrissais	mieux	que	toi,	c'est	sûr	!	mais	moi,	j'en	avais	vraiment	rien	à	foutre	des

cheveux	blancs	de	Marie-Antoinette...	Mais	alors...	rien	à	taper	et	c'est	ça	qui	m'a	perdu...	Ah,
au	fait	!	merci	pour	la	chaîne...
Camille	s'était	relevée	:
—			C'est	à	peu	près	la	même,	non	?
—			Sûrement...
—					Formidable,	conclut-elle	d'une	voix	morne.	Bon,	et	les	clefs	?
—			Quelles	clefs	?
—			Allez...
—			Tes	affaires	sont	de	nouveau	dans	ta	chambre	et	je	t'ai	refait	ton	lit.
—			En	portefeuille	?
—			Putain,	mais	t'es	vraiment	chiante,	toi,	hein	?	Elle	allait	quitter	la	pièce	quand	il	lui	indiqua
son

carnet	du	menton	:
—			C'est	toi	qui	fais	ça	?
—			Où	tu	l'as	trouvé	?
—			Hé...	Du	calme...	II	était	là,	sur	la	table...	Je	l'ai	juste	regardé	en	t'attendant...
Elle	allait	le	reprendre	quand	il	ajouta	:
—			Si	je	te	dis	un	truc	de	gentil,	tu	vas	pas	me	mordre	?
—			Essaye	toujours...
II	le	prit,	tourna	quelques	pages,	le	reposa	et	attendit	encore	un	moment,	le	temps	qu'elle	se

retourne	enfin	:
—				C'est	super,	tu	sais...	Super	beau...	Super	bien	dessiné...	C'est...	Enfin,	je	te	dis	ça...	Je

m'y	 connais	 pas	 trop,	 hein	 ?	 Pas	 du	 tout	 même.	 Mais	 ça	 fait	 presque	 deux	 heures	 que	 je
t'attends	là,	dans	cette	cuisine	où	on	se	les	gèle	et	j'ai	pas	vu	le	temps	passer.	Je	me	suis	pas
ennuyé	une	minute.
Je...	j'ai	regardé	tous	ces	visages	là...	Mon	Philou	et	tous	ces	gens...	Comment	tu	les	as	bien
attrapés,	comment	tu	les	rends	beaux...	Et	l'appart...	Moi	ça	fait	plus	d'un	an	que	je	vis	ici	et	je
croyais	qu'il	était	vide,	enfin	je	voyais	rien...	Et	toi,	tu...	Enfin,	c'est	super	quoi...

—			Ben	pourquoi	tu	pleures	maintenant	?
—			Les	nerfs,	je	crois...



—			V'Ià	autre	chose...	Tu	veux	encore	une	bière
?

—			Non.	Merci.	Je	vais	aller	me	coucher...
Alors	qu'elle	était	dans	la	salle	de	bains,	elle

l'entendit	qui	donnait	des	grands	coups	sur	la	porte	de	la	chambre	de	Philibert	et	qui	gueulait	:
—				«	Allez,	mon	gars	!	C'est	bon.	Elle	s'est	pas	envolée	!	Tu	peux	aller	pisser	maintenant	!	»
Elle	 crut	 apercevoir	 le	 marquis	 lui	 sourire	 entre	 ses	 favoris	 en	 éteignant	 sa	 lampe	 et

s'endormit	aussitôt.
Le	temps	s'était	radouci.	II	y	avait	de	la	gaieté,	de	la	légèreté,	something	in	di	air.	Les	gens

couraient	partout	pour	trouver	des	cadeaux	et	Josy
B.	avait	 refait	sa	 teinture.	Un	reflet	acajou	de	toute	beauté	qui	mettait	en	valeur	 les	montures
de	ses	 lunettes.	Mamadou	aussi	s'était	acheté	un	magnifique	postiche.	Elle	 leur	avait	 fait	une
leçon	 de	 coiffure	 un	 soir,	 entre	 deux	 étages,	 alors	 qu'elles	 trinquaient	 toutes	 les	 quatre	 en
sifflant	la	bouteille	de	mousseux	payée	par	le	pari.
—					Mais	combien	de	temps	tu	restes	chez	le

coiffeur	pour	te	faire	épiler	tout	le	front	comme	ça	?
—				Oh...	Pas	très	longtemps...	Deux	ou	trois	heures	peut-être...	Il	y	a	des	coiffures	qui	sont

beaucoup	plus	longues,	tu	sais...	Pour	ma	Sissi,	ça	a	pris	plus	deu	quatre	heures...
—				Plus	de	quatre	heures	!	Et	qu'est-ce	qu'elle	fait	pendant	tout	ce	temps	?	Elle	est	sage	?
—				Bien	sûr	que	non,	elle	est	pas	sage	!	Elle	fait	comme	nous,	elle	rigole,	elle	mange	et	elle

nous	écoute	 raconter	nos	histoires...	Nous,	on	 raconte	beaucoup	d'histoires...	Beaucoup	plus
que	vous...
—			Et	toi	Carine	?	Tu	fais	quoi	pour	Noël	?
—				Je	prends	deux	kilos.	Et	toi	Camille,	tu	fais	quoi	pour	Noël	?
—			Je	perds	deux	kilos...	Non,	je	plaisante...
—			T'es	en	famille	?
—			Oui,	leur	mentit-elle.
—					Bon,	c'est	pas	le	tout,	dit	Super	Josy	en	tapotant
le	cadran	de	sa...	etc.,	etc.
Comment	vous	appelez-vous	?	lut-elle	sur	le	bureau.
Peut-être	 était-ce	 un	 pur	 hasard,	 mais	 la	 photo	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 enfants	 avait

disparu.	Tttt,	il	était	bien	prévisible,	ce	garçon...	Elle	jeta	la	feuille	et	passa	l'aspirateur.
Dans	 l'appartement	 aussi,	 l'ambiance	 était	 moins	 pesante.	 Franck	 ne	 dormait	 plus	 là	 et

passait	comme	une	flèche	quand	il	revenait	s'allonger	l'après-midi.	Il	n'avait	même	pas	déballé
sa	nouvelle	chaîne.

Philibert	ne	fit	jamais	la	moindre	allusion	à	ce	qui	s'était	tramé	dans	son	dos	le	soir	où	il	était
allé	 aux	 Invalides.	 C'était	 un	 garçon	 qui	 ne	 pouvait	 souffrir	 le	 moindre	 changement.	 Son
équilibre	ne	tenait	qu'à	un	fil	et	Camille	commençait	tout	juste	à	réaliser	la	gravité	de	son	acte
quand	 il	 était	 venu	 la	 chercher	 cette	 nuit-là...	 Combien	 il	 avait	 dû	 se	 faire	 violence...	 Elle
repensait	aussi	à	ce	que	Franck	lui	avait	dit	à	propos	de	ses	médicaments...
II	lui	annonça	qu'il	prenait	des	vacances	et	qu'il	serait	absent	jusqu'à	la	mi-janvier.
—			Vous	allez	dans	votre	château	?
—			Oui.
—			Ça	vous	fait	plaisir	?
—			Ma	foi,	je	suis	heureux	de	revoir	mes	sœurs...
—			Comment	s'appellent-elles	?
—				Anne,	Marie,	Catherine,	Isabelle,	Aliénor	et	Blanche.
—			Que	des	noms	de	reines...
—			Eh	oui...
—			Et	le	vôtre	?
—			Oh,	moi...	Je	suis	le	vilain	petit	canard...



—	 	 	Ne	 dites	 pas	 ça	 Philibert...	 Vous	 savez,	 je	 n'y	 comprends	 rien	 à	 toutes	 vos	 histoires
d'aristocratie	et	je	n'ai	jamais	été	très	sensible	aux	particules.	Pour	vous	dire	la	vérité,	je	trouve
même	que	c'est	un	peu	ridicule	sur	les	bords,	un	peu...	désuet,	mais	une	chose	est	sûre;	vous,
vous	êtes	un	prince.	Un	vrai	prince.
—			Oh,	rougit-il,	un	petit	gentilhomme,	un	petit

hobereau	de	province	tout	au	plus...
—	 	 	 	Un	petit	gentilhomme,	oui,	c'est	 tout	à	 fait	ça...	Dites-moi,	vous	croyez	que	 l'on	pourra

se	tutoyer	l'année	prochaine	?
—	 	 	Ah	 !	 revoilà	ma	petite	 suffragette	 !	 Toujours	des	Révolutions...	 J'aurais	 du	mal	 à	 vous

tutoyer,	moi...
—					Moi	pas.	Moi,	j'aimerais	bien	vous	dire	:	Philibert,	je	te	remercie	pour	tout	ce	que	tu	as

fait	pour	moi,	parce	que	tu	ne	le	sais	pas,	mais	d'une	certaine	manière,	tu	m'as	sauvé	la	vie...
II	ne	répondit	rien.	Ses	yeux	venaient	de	tomber	encore	une	fois.
Elle	se	leva	tôt	pour	 l'accompagner	à	 la	gare.	II	était	si	nerveux	qu'elle	dut	 lui	arracher	son

billet	des	mains	pour	 le	composter	à	sa	place.	 Ils	allèrent	boire	un	chocolat	mais	 il	ne	 toucha
pas	à	sa	tasse.	Au	fur	et	à	mesure	que	l'heure	du	départ	approchait,	elle	voyait	son	visage	se
crisper.	Ses	tics	l'avaient	repris	et	c'était	de	nouveau	le	pauvre	bougre	du	supermarché	qu'elle
avait	en	face	d'elle.	Un	grand	garçon	besogneux	et	gauche	qui	était	obligé	de	garder	ses	mains
dans	ses	poches	pour	ne	pas	se
griffer	le	visage	quand	il	rajustait	ses	lunettes.
Elle	posa	sa	main	sur	son	bras	:
—			Ça	va	?
—			Ou...	oui,	tr...	très	bien,	vou...	vous	sur...	surveillez	l'heure,	n'est-ce...	n'est-ce	pas	?
—				Chuuut,	fit-elle.	Hééé...	Tout	va	bien,	là...	Tout	va	bien...
II	essaya	d'acquiescer.
—			Ça	vous	stresse	à	ce	point	de	retrouver	votre	famille	?
—				Nn...	non,	répondit-il	en	même	temps	qu'il	faisait	oui	de	la	tête.

œ
II	lui	sourit.
—			C'est	laquelle	votre	préférée	?
—			Ce...	c'est	la	dernière...
—			Blanche	?
—			Oui.
—			Elle	est	jolie	?
—				Elle...	Elle	est	plus	que	ça	encore...	Elle...	elle	est	douce	avec	moi...
Ils	furent	bien	incapables	de	s'embrasser,	mais	Philibert	l'attrapa	par	l'épaule	sur	le	quai	:
—		Vou...	vous	ferez	bien	attention	à	vous,	n'est-	ce	pas	?
—			Oui.
—			Vous	vous	allez	de...	dans	votre	famille	?
—			Non...
—			Ah	?	grimaça-t-il.
—			Je	n'ai	pas	de	petite	sœur	pour	faire	passer	le	reste,	moi...
-Ah...
Et	par	la	fenêtre,	il	la	sermonna	:
—									Sur...	surtout	ne	vous	laissez	pas	impressionner	par	notre	pe...	petit	Escoffier,	hein	!
—			Tut	tut,	le	rassura-t-elle.
II	ajouta	quelque	chose,	mais	elle	n'entendit	rien	à	cause	du	haut-parleur.	Dans	le	doute,	elle

fit	oui	oui	de	la	tête	et	le	train	s'ébranla.
Elle	décida	de	rentrer	à	pied	et	se	 trompa	de	chemin	sans	s'en	rendre	compte.	Au	 lieu	de

prendre	à	gauche	et	de	descendre	 le	boulevard	Montparnasse	pour	rejoindre	 l'École	militaire,
elle	alla	 tout	droit	 et	 se	 retrouva	dans	 la	 rue	de	Rennes.	C'était	 à	 cause	des	boutiques,	des



guirlandes,	de	l'animation...
Elle	était	comme	un	insecte,	attirée	par	la	lumière	et	le	sang	chaud	des	foules.
Elle	 avait	 envie	 d'en	 être,	 d'être	 comme	 eux,	 pressée,	 excitée,	 affairée.	 Elle	 avait	 envie

d'entrer	 dans	 des	magasins	 et	 d'acheter	 des	 bêtises	 pour	 gâter	 les	 gens	 qu'elle	 aimait.	 Elle
ralentissait	déjà	:	qui	aimait-elle	au	fait	?	Allons,	allons,	se	reprit-	elle	en	remontant	le	col	de	sa
veste,	ne	commence	pas	s'il	te	plaît,	il	y	avait	Mathilde	et	Pierre	et	Philibert	et	tes	copines	de
serpillières...	 Là,	 dans	 ce	 magasin	 de	 bijoux,	 tu	 trouveras	 sûrement	 un	 colifichet	 pour
Mamadou,	elle	qui	est	si	coquette...	Et	pour	 la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	elle	fit	 la
même	 chose	 que	 tout	 le	 monde	 en	 même	 temps	 que	 tout	 le	 monde	 :	 elle	 se	 promena	 en
calculant	son	treizième	mois...	Pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	elle	ne	pensait	pas
au	 lendemain.	Et	 ce	 n'était	 pas	 une	expression.	C'était	 bien	 du	 lendemain	 qu'il	 s'agissait.	Du
jour	d'après.

Pour	 la	 première-fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 le	 jour	 d'après	 lui	 semblait...	 envisageable.
Oui,	c'était	exactement	ça	:	envisageable.	Elle	avait	un	endroit	où	elle	aimait	vivre.	Un	endroit
étrange	et	singulier,	 tout	comme	les	gens	qui	 l'habitaient.	Elle	serrait	ses	clefs	dans	sa	poche
et	 repensait	 aux	 semaines	 qui	 venaient	 de	 s'écouler.	 Elle	 avait	 fait	 la	 connaissance	 d'un
extraterrestre.	Un	être	généreux,	décalé,	qui	se	tenait	là,	à	mille	lieues	au-dessus	de	la	nuée	et
semblait	n'en	tirer	aucune	vanité.	II	y	avait	l'autre	bécassou	aussi.	Bon,	avec	lui,	ce	serait	plus
compliqué...	 À	 part	 ses	 histoires	 de	 motards	 et	 de	 casseroles,	 elle	 voyait	 mal	 ce	 que	 l'on
pouvait	 en	 tirer,	mais	 du	moins,	 avait-il	 été	 ému	 par	 son	 carnet,	 enfin...	 ému,	 comme	 elle	 y
allait...	 interpellé	 disons.	 C'était	 plus	 compliqué	 et	 ce	 pouvait	 être	 plus	 simple	 :	 le	 mode
d'emploi	semblait	assez	sommaire...
Oui,	elle	avait	fait	du	chemin,	songeait-elle	en	piétinant	derrière	les	badauds.
L'année	dernière	à	la	même	époque,	elle	était	dans	un	état	si	lamentable	qu'elle	n'avait	pas

su	 dire	 son	 nom	 aux	 gars	 du	 Samu	 qui	 l'avaient	 ramassée	 et	 l'année	 d'avant	 encore,	 elle
travaillait	 tellement	 qu'elle	 ne	 s'était	 pas	 rendu	 compte	 que	 c'était	 Noël	 ;	 son	 «	 bienfaiteur	 »
s'étant	bien	gardé	de	le	lui	rappeler	de	crainte	qu'elle	ne	perde	la	cadence...
Alors	 quoi,	 elle	 pouvait	 le	 dire	 non	 ?	 Elle	 pouvait	 les	 prononcer	 ces	 quelques	 mots	 qui	 lui
auraient	encore	arraché	la	bouche	il	n'y	avait	pas	si	 longtemps	:	elle	allait	bien,	elle	se	sentait
bien	 et	 la	 vie	 était	 belle.	 Ouf,	 c'était	 dit.	 Allez,	 ne	 rougis	 pas,	 idiote.	 Ne	 te	 retourne	 pas.
Personne	ne	t'a	entendue	murmurer	ces	insanités,	rassure-toi.

Elle	 avait	 faim.	Elle	 entra	 dans	 une	boulangerie	 et	 s'acheta	 quelques	 chouquettes.	Petites
choses	 idéales,	 légères	et	sucrées.	Elle	se	 lécha	 longuement	 le	bout	des	doigts	avant	d'oser
retourner	dans	un	magasin	et	trouva	des	bricoles	pour	tout	le	monde.	Du	parfum	pour	Mathilde,
des	bijoux	pour	les	filles,	une	paire	de	gants	pour	Philibert	et	des	cigares	pour	Pierre.	Pouvait-
on	décemment	être	moins	conventionnel	?	Non.	C'était	 les	cadeaux	de	Noël	 les	plus	bêtes	du
monde	et	c'était	des	cadeaux	parfaits.

Elle	finit	sa	course	près	de	la	place	Saint-Sulpice	et	entra	dans	une	librairie.	Là	aussi,	c'était
la	première	fois	depuis	bien	longtemps...	Elle	n'osait	plus	s'aventurer	dans	ce	genre	d'endroit.
C'était	difficile	à	expliquer,	mais	cela	lui	faisait	trop	mal,	ce...	c'était...	Non,	elle	ne	pouvait	dire
cela...	Cet	accablement,	cette	 lâcheté,	ce	risque	qu'elle	ne	voulait	plus	prendre...	Entrer	dans
une	 librairie,	 aller	 au	 cinéma,	 voir	 les	expositions	ou	 jeter	 un	 regard	aux	 vitrines	des	galeries
d'art,	 c'était	 toucher	 du	 doigt	 sa	médiocrité,	 sa	 pusillanimité,	 et	 se	 souvenir	 qu'elle	 avait	 jeté
l'éponge	un	jour	de	désespoir	et	qu'elle	ne	l'avait	plus	retrouvée	depuis...
Entrer	 dans	 n'importe	 lequel	 de	 ces	 endroits	 qui	 tenait	 sa	 légitimité	 de	 la	 sensibilité	 de

quelques-uns,	c'était	se	souvenir	que	sa	vie	était	vaine...
Elle	préférait	les	rayons	du	Franprix.
Qui	pouvait	comprendre	cela	?	Personne.
C'était	 un	 combat	 intime.	 Le	plus	 invisible	 de	 tous.	 Le	plus	 lancinant	 aussi.	Et	 combien	de

nuits	 de	ménage,	 de	 solitude	 et	 de	 corvées	 de	 chiottes	 devrait-elle	 encore	 s'infliger	 pour	 en
venir	à	bout	?

Elle	esquiva	d'abord	le	rayon	des	beaux-arts	œ
fréquenté	du	temps	où	elle	essayait	d'étudier	dans	l'école	du	même	nom,	puis,	plus	tard,	à	des
fins	moins	glorieuses...	D'ailleurs,	elle	n'avait	pas	 l'intention	de	s'y	 rendre.	 Il	était	 trop	 tôt.	Ou



trop	tard	justement.	C'était	comme	cette	histoire	de	petit	coup	de	talon...	Peut-être	qu'elle	était
à	un	moment	de	sa	vie	où	elle	ne	devait	plus	compter	sur	l'aide	des	grands	maîtres	?

Depuis	qu'elle	était	en	âge	de	 tenir	un	crayon,	on	 lui	avait	 répété	qu'elle	était	douée.	Très
douée.	 Trop	 douée.	 Très	 prometteuse,	 bien	 trop	 maligne	 ou	 trop	 gâtée.	 Souvent	 sincères,
d'autres	fois	plus	ambigus,	ces	compliments	ne	l'avaient	menée	nulle	part,	et	aujourd'hui,	alors
qu'elle	 n'était	 plus	 bonne	 qu'à	 remplir	 frénétiquement	 des	 carnets	 de	 croquis	 comme	 une
sangsue,	elle	se	disait	qu'elle	échangerait	bien	ses	deux	barils	de	dextérité	contre	un	peu	de
candeur.	Ou	 contre	 une	 ardoise	magique,	 tiens...	 Hop	 !	 plus	 rien	 là-haut.	 Plus	 de	 technique,
plus	de	références,	plus	de	savoir-faire,	plus	rien.	On	recommence	tout	à	zéro.

Alors	 un	 stylo,	 tu	 vois...	 ça	 se	 tient	 entre	 le	 pouce	 et	 l'index...	 D'ailleurs,	 non,	 ça	 se	 tient
comme	 tu	 veux.	 Ensuite,	 ce	 n'est	 pas	 difficile,	 tu	 n'y	 penses	 plus.	 Tes	mains	 n'existent	 plus.
C'est	ailleurs	que	ça	se	passe.	Non,	ça	ne	va	pas	là,	c'est	encore	trop	joli.	On	ne	te	demande
pas	 de	 faire	 quelque	 chose	 de	 joli,	 tu	 sais...	On	 s'en	 tape	 du	 joli.	 Pour	 ça	 on	 a	 les	 dessins
d'enfants	et	le	papier	glacé	des	magazines.	Mets	donc	des	moufles,	toi,	le	petit	génie,	la	petite
coquille	 vide,	 mais	 si,	 enfile-les	 te	 dis-je,	 et	 peut-être	 qu'enfin,	 tu	 verras,	 tu	 dessineras	 un
cercle	raté	presque	parfait...

Elle	flâna	donc	parmi	les	livres.	Elle	se	sentait	perdue.	Il	y	en	avait	tant	et	elle	avait	perdu	le
fil	de	l'ac	tualité	depuis	si	longtemps	que	tous	ces	bandeaux	rouges	lui	donnaient	le	tournis.	Elle
regardait	 les	 couvertures,	 lisait	 les	 résumés,	 vérifiait	 l'âge	des	auteurs	et	 grimaçait	 quand	 ils
étaient	nés	après	elle.	Ce	n'était	pas	très	malin	comme	méthode	de	sélection...	Elle	se	dirigea
vers	 le	rayon	des	poches.	Le	papier	de	mauvaise	qualité	et	 les	petits	caractères	d'imprimerie
l'intimidaient	moins.	La	couverture	de	celui-ci,	un	gamin	avec	des	 lunettes	de	soleil,	était	bien
laide,	mais	le	début	lui	plaisait	:

Si	 je	devais	ramener	ma	vie	à	un	seul	 fait,	voici	ce	que	 je	dirais	 :	 j'avais	sept	ans	quand	le
facteur	 m'a	 roulé	 sur	 la	 tête.	 Aucun	 événement	 n'aura	 été	 plus	 formateur.	 Mon	 existence
chaotique,	tortueuse,	mon	cerveau	malade	et	ma	Foi	en	Dieu,	mes	empoignades	avec	les	joies
et	 les	 peines,	 tout	 cela,	 d'une	manière	 ou	 d'une	 autre,	 découle	 de	 cet	 instant,	 où,	 un	matin
d'été,	la	roue	arrière	gauche	de	la	jeep	de	la	poste	a	écrasé	ma	tête	d'enfant	contre	le	gravier
brûlant	de	la	réserve	apache	de	San	Carlos.

Oui,	c'était	pas	mal	ça...	En	plus	le	livre	était	bien	carré,	bien	gros,	bien	dense.	II	y	avait	des
dialogues,	des	morceaux	de	lettres	recopiés	et	de	jolis	sous-titres.	Elle	continua	de	le	feuilleter
et,	à	la	fin	du	premier	tiers	à	peu	près,	elle	lut	ceci	:

«	 Gloria,	 dit	 Barry,	 adoptant	 son	 ton	 doctoral.	 Voici	 ton	 fils	 Edgar.	 II	 attend	 depuis
longtemps	le	moment	de	te	revoir.	»

Ma	mère	 regarda	partout,	 sauf	 dans	ma	direction.	 «	Y	en	a	encore	?	»	demanda-t-elle	à
Barry	d'une	petite	voix	flûtée	qui	me	noua	les	entrailles.

Barry	soupira	et	alla	chercher	une	autre	boîte	de	bière	dans	le	frigo.	«	C'est	la	dernière,	on
ira	en	chercher	plus	tard.	»	II	la	posa	sur	la	table	devant	ma	mère,	puis	il	secoua	légèrement	le
dossier	 de	 sa	 chaise.	 «	 Gloria,	 c'est	 ton	 fils,	 reprit-il.	 II	 est	 là.	 »	 Secouer	 le	 dossier	 de	 la
chaise...	C'était	peut-	être	ça	la	technique	?

Quand	elle	tomba	sur	ce	passage,	vers	la	fin,	elle	le	referma,	confiante	:
Franchement,	je	n'ai	aucun	mérite.	Je	sors	avec	mon	carnet	et	les	gens	se	déboutonnent.	Je

sonne	 à	 leur	 porte	 et	 ils	me	 racontent	 leur	 vie,	 leurs	 petits	 triomphes,	 leurs	 colères	 et	 leurs
regrets	cachés.	Quant	à	mon	carnet,	qui	de	toute	façon	n'est	là	que	pour	la	frime,	je	le	remets
en	 général	 dans	 ma	 poche,	 et	 j'écoute	 patiemment	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 aient	 dit	 tout	 ce	 qu'ils
avaient	 à	 dire.	 Après,	 c'est	 le	 plus	 facile.	 Je	 rentre	 à	 la	 maison,	 je	 m'installe	 devant	 mon
Hermès	 Jubilé	 et	 je	 fais	 ce	 que	 je	 fais	 depuis	 près	 de	 vingt	 ans	 :	 je	 tape	 tous	 les	 détails
intéressants.

Une	tête	écrabouillée	dans	l'enfance,	une	mère	dans	les	choux	et	un	petit	carnet	tout	au	fond
de	la	poche...

Quelle	imagination...
Un	peu	plus	loin,	elle	vit	le	dernier	album	de	Sempé.	Elle	défit	son	écharpe	et	la	coinça	avec

son	manteau	entre	ses	 jambes	pour	s'émerveiller	plus	confortablement.	Elle	 tourna	 les	pages
lentement	et,	comme	à	chaque	fois,	elle	eut	les	joues	roses.	Elle	n'aimait	rien	tant	que	ce	petit
monde	de	grands	rêveurs,	la	justesse	du	trait,	les	expressions	des	visages,	les	marquises	des



pavillons	 de	 banlieue,	 les	 parapluies	 des	 vieilles	 dames	 et	 l'infinie	 poésie	 des	 situations.
Comment	 faisait-il	 ?	 Où	 trouvait-il	 tout	 cela	 ?	 Elle	 retrouva	 les	 cierges,	 les	 encensoirs	 et	 le
grand	 autel	 baroque	 de	 sa	 petite	 bigote	 préférée.	 Cette	 fois,	 elle	 était	 assise	 au	 fond	 de
l'église,	tenait	un	téléphone	portable	et	se	retournait	en	mettant	sa	main	devant	sa	bouche	:	«
Allô,	 Marthe	 ?	 C'est	 Suzanne.	 Je	 suis	 à	 Sainte-EuIalie-de-Ia-Rédemption,	 tu	 veux	 que	 je
demande	quelque	chose	pour	toi	?	»

Du	miel.
Quelques	pages	plus	loin,	un	monsieur	se	retourna	en	l'entendant	rire	toute	seule.	Ce	n'était

rien	pourtant,	c'était	une	grosse	dame	qui	s'adressait	à	un	pâtissier	en	plein	travail.	II	avait	une
toque	plissée,	une	mine	vaguement	désabusée	et	un	petit	bedon	exquis.	La	dame	disait	:	«	Le
temps	a	passé,	j'ai	refait	ma	vie,	mais	tu	sais	Roberto,	je	ne	t'ai	jamais	oublié...	»	Et	elle	était
coiffée	 d'un	 chapeau	 en	 forme	 de	 gâteau,	 une	 espèce	 de	 bavarois	 à	 la	 crème	 tout	 à	 fait
semblable	à	ceux	que	le	monsieur
venait	de	confectionner...

II	n'y	avait	presque	rien,	deux	ou	trois	griffures	d'encre	et	pourtant,	on	 la	voyait	papillonner
des	cils	avec	une	certaine	 langueur	nostalgique,	avec	 la	cruelle	nonchalance	de	celles	qui	 se
savent	 encore	 désirables...	 Petites	 Ava	 Gardner	 de	 Bois-Colombes,	 petites	 femmes	 fatales
rincées	au	Réjécolor...

Six	minuscules	traits	pour	dire	tout	cela	...	Comment	faisait-il	?
Camille	reposa	cette	merveille	en	songeant	que	le	monde	était	séparé	en	deux	catégories	:

ceux	qui	comprenaient	les	dessins	de	Sempé	et	ceux	qui	ne	les	comprenaient	pas.	Si	naïve	et
manichéenne	qu'elle	pût	paraître,	cette	théorie	lui	semblait	tout	à	fait	pertinente.	Pour	prendre
un	exemple,	elle	connaissait	une	personne	qui,	à	chaque	fois	qu'elle	feuilletait	un	Paris-Match	et
avisait	 l'une	de	ces	saynètes,	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	 ridiculiser	 :	«	Je	ne	vois	vraiment
pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 drôle	 là-dedans...	 II	 faudra	 que	 quelqu'un	m'explique	 un	 jour	 où	 l'on	 doit
rire...	»	Pas	de	chance,	cette	personne	était	sa	mère.	Non...	Pas	de	chance...

En	se	dirigeant	vers	les	caisses,	elle	croisa	le	regard	de	Vuillard.	Là	encore,	ce	n'était	pas
une	expression	:	il	la	regardait,	elle.	Avec	douceur.

Autoportrait	à	la	canne	et	au	canotier...	Elle	connaissait	ce	tableau	mais	n'avait	jamais	vu	de
reproduction	aussi	 grande.	C'était	 la	 couverture	 d'un	énorme	 catalogue.	Ainsi	 donc,	 il	 y	 avait
une	exposition	en	ce	moment	?	Mais	où	?

—	Au	Grand	Palais,	lui	confirma	l'un	des	vendeurs.
-Ah?
C'était	 étrange	 comme	 coïncidence...	 Elle	 n'avait	 cessé	 de	 penser	 à	 lui	 ces	 dernières

semaines...	 Sa	 chambre	 aux	 tentures	 surchargées,	 le	 châle	 sur	 la	 méridienne,	 les	 coussins
brodés,	 les	 tapis	qui	s'enchevêtraient	et	 la	 lumière	 tamisée	des	 lampes...	Plus	d'une	fois,	elle
s'était	 fait	 cette	 réflexion,	 qu'elle	 avait	 l'impression	 de	 se	 trouver	 à	 l'intérieur	 d'une	 toile	 de
Vuillard...	 Ce	 même	 sentiment	 de	 ventre	 chaud,	 de	 cocon,	 atemporel,	 rassurant,	 étouffant,
oppressant	aussi...

Elle	 feuilleta	 l'exemplaire	de	démonstration	et	 fut	 reprise	d'une	crise	d'admirationnite	aiguë.
C'était	si	beau...	Si	beau...	Cette	femme	de	dos	qui	ouvrait	une	porte...	Son	corsage	rose,	son
long	 fourreau	 noir	 et	 ce	 déhanché	 parfait...	 Comment	 avait-il	 pu	 rendre	 ce	mouvement	 ?	 Le
léger	déhanché	d'une	femme	élégante	vue	de	dos	?

En	n'employant	rien	d'autre	qu'un	peu	de	couleur	noire	?
Comment	ce	miracle	était-il	possible	?
Plus	les	éléments	employés	sont	purs,	plus

œ
d'expression,	la	forme	et	la	couleur,	plus	les	couleurs

œ
Des	extraits	de	son	journal	égrenaient	les	commentaires.	œ

nourrices	dans	les	squares,	les	motifs	des	robes	des	fillettes,	le	portrait	de	Mallarmé	à	la	mine
de	 plomb,	 les	 études	 pour	 celui	 d'Yvonne	 Printemps,	 ce	 gentil	 minois	 carnassier,	 les	 pages
griffonnées	de	son	agenda,	 le	sourire	de	Lucie	Belin,	sa	petite	amie...	Figer	un	sourire,	c'est
totalement	 impossible	et	pourtant	 lui,	 il	 y	était	parvenu...	Depuis	presque	un	siècle,	alors	que



nous	 venons	 de	 l'interrompre	 dans	 sa	 lecture,	 cette	 jeune	 femme	 nous	 sourit	 tendrement	 et
semble	nous	dire	:	«	Ah,	c'est	toi	?	»	dans	un	mouvement	de	nuque	un	peu	las...

Et	cette	petite	toile,	là,	elle	ne	la	connaissait	pas...	Ce	n'est	pas	une	toile	d'ailleurs,	c'est	un
carton...	L'oie...	C'est	génial,	ce	 truc...	Quatre	bonshommes	dont	deux	en	 tenue	de	soirée	et
coiffés	 de	 chapeaux	 hauts-de-forme	 qui	 essayaient	 d'attraper	 une	 oie	 moqueuse...	 Ces
masses	de	couleurs,	la	brutalité	des	contrastes,	l'incohérence	des	perspectives...	Oh	!	comme
il	avait	dû	s'amuser	ce	jour-là	!

Une	bonne	heure	et	un	torticolis	plus	tard,	elle	finit	par	 lever	 le	nez	et	regarda	le	prix	:	aïe,
cinquante-neuf	euros...	Non.	Ce	n'était	pas	raisonnable.	Le	mois	prochain	peut-être...	Pour	elle,
elle	 avait	 déjà	 une	 autre	 idée	 :	 un	morceau	 de	musique	 qu'elle	 avait	 entendu	 sur	 Fip	 l'autre
matin	en	balayant	la	cuisine.

Gestes	ancestraux,	balai	paléolithique	et	carrelage	tout	esquinté,	elle	ronchonnait	entre	deux
cabochons	 quand	 la	 voix	 d'une	 soprano	 était	 venue	 lui	 décoller,	 un	 à	 un,	 tous	 les	 poils	 des
avant-bras.
Elle	s'était	approchée	de	l'animatrice	en	retenant	sa	respiration	:	Nisi	Dominus,	Vivaldi,	Vespri
Solenni	per	la	Festa	dell'Assunzione	di	Maria	Vergine...

Bon,	assez	rêvé,	assez	bavé,	assez	dépensé,	il	était	temps	d'aller	travailler...
Ce	fut	plus	long	ce	soir-là	à	cause	de	l'arbre	de	Noël	organisé	par	le	comité	d'entreprise	de

l'une	 des	 sociétés	 dont	 elles	 avaient	 la	 charge.	 Josy	 secoua	 la	 tête	 de	 désapprobation	 en
avisant	 tout	 le	 bordel	 et	 Mamadou	 récupéra	 des	 dizaines	 de	 mandarines	 et	 des	 mini-
viennoiseries	pour	ses	enfants.	Elles	ratèrent	toutes	le	dernier	métro	mais	ce	n'était	pas	grave
:	Touclean	leur	payait	le	taxi	à	toutes	!	Byzance	!	Chacune	choisit	son	chauffeur	en	gloussant	et
elles	 se	 souhaitèrent	 un	 joyeux	 Noël	 en	 avance	 puisque	 seules	 Camille	 et	 Samia	 s'étaient
inscrites	pour	le	24.

Le	 lendemain,	 dimanche,	 Camille	 déjeuna	 chez	 les	 Kessler.	 Impossible	 d'y	 couper.	 Ils
n'étaient	que	tous	les	trois	et	la	conversation	fut	plutôt	gaie.	Pas	de	questions	délicates,	pas	de
réponses	 ambiguës,	 pas	 de	 silences	 gênés.	 Une	 vraie	 trêve	 de	Noël.	 Ah	 si	 !	 à	 un	moment,
quand	Mathilde	s'inquiéta	de	ses	conditions	de	survie	dans	leur	chambre	de	bonne,	Camille	dut
mentir	 un	peu.	Elle	ne	voulait	 pas	évoquer	 son	déménagement.	Pas	encore...	Méfiance...	 Le
petit	roquet	n'était	pas	tout	à	fait	parti	et	un	psychodrame	pouvait	bien	en	cacher	un	autre...
En	soupesant	son	cadeau,	elle	assura	:
—			Je	sais	ce	que	c'est...
—			Non.	-Si!
—			Vas-y	alors,	dis-le...	Qu'est-ce	que	c'est	?
Le	paquet	était	emballé	avec	du	papier	kraft.

Camille	défit	le	bolduc,	le	posa	bien	à	plat	devant	elle	et	sortit	son	critérium.
Pierre	buvait	du	petit-lait.	Si	seulement	elle	pouvait	s'y	remettre	cette	bourrique...
Quand	elle	eut	 fini,	elle	retourna	son	dessin	vers	 lui	 :	 le	canotier,	 la	barbe	rousse,	 les	yeux

comme	 deux	 gros	 boutons	 de	 culotte,	 la	 veste	 sombre,	 l'encadrement	 de	 la	 porte	 et	 le
pommeau	vrillé,	c'était	exactement	comme	si	elle	venait	de	décalquer	la	couverture.
Pierre	mit	un	moment	avant	de	comprendre	:
—			Comment	tu	as	fait	?
—						J'ai	passé	plus	d'une	heure,	hier,	à	le	regarder...
—			Tu	l'as	déjà	?
—			Non.
—			Ouf...	Puis:
—			Tu	t'y	es	remise	?
—			Un	peu...
—				Comme	ça	?	fit-il	en	indiquant	le	portrait	d'Edouard	Vuillard,	encore	le	petit	chien	savant

?
—	 	 	 	Non,	 non...	 Je...	 Je	 remplis	 des	 carnets...	 enfin	 presque	 rien...	 Des	 petites	 choses,

quoi...
—			Tu	t'amuses	au	moins	?



—			Oui.
II	frétillait	:
—			Aaah	parfait...	Tu	me	montres	?
—			Non.
—	 	 	 	Et	 comment	 va	 ta	maman	 ?	 coupa	 la	 très	 diplomate	Mathilde.	 Toujours	 au	 bord	 du

gouffre	?
—			Au	fond	plutôt...
—			Alors	c'est	que	tout	va	bien,	n'est-ce	pas	?
—			Parfaitement	bien,	sourit	Camille.
Ils	passèrent	le	reste	de	la	soirée	à	pérorer	peinture.	Pierre	commenta	le	travail	de	Vuillard,

chercha	 des	 affinités,	 établit	 des	 parallèles	 et	 se	 perdit	 dans	 d'interminables	 digressions.
Plusieurs	 fois,	 il.	 se	 leva	 pour	 aller	 chercher	 dans	 sa	 bibliothèque	 les	 preuves	 de	 sa
perspicacité	et,	au	bout	d'un	moment,	Camille	dut	s'asseoir	tout	au	bout	du	canapé	pour	laisser
sa	 place	 à	Maurice	 (Denis),	 à	 Pierre	 (Bonnard),	 à	 Félix	 (Vallotton)	 et	 à	Henri	 (de	 Toulouse-
Lautrec).

Comme	marchand,	il	était	pénible,	mais	comme	amateur	éclairé,	c'était	un	vrai	bonheur.	Bien
sûr,	 il	disait	des	bêtises	—	et	qui	n'en	disait	pas	en	matière	d'art	?	—	mais	 il	 les	disait	bien.
Mathilde	bâillait	et	Camille	finissait	la	bouteille	de	Champagne.	Piano	ma

sano.
Quand	son	visage	eut	presque	disparu	derrière	les	volutes	de	son	cigare,	il	lui	proposa	de	la

raccompagner	en	voiture.	Elle	refusa.	Elle	avait	trop	mangé	et	une	longue	marche	s'imposait.
L'appartement	était	vide	et	lui	sembla	beaucoup	trop	grand,	elle	s'enferma	dans	sa	chambre

et	passa
l'autre	moitié	de	la	nuit	le	nez	dans	son	cadeau.
Elle	dormit	quelques	heures	dans	la	matinée	et	rejoignit	sa	collègue	plus	tôt	que	d'habitude,

c'était	 le	 soir	 de	 Noël	 et	 les	 bureaux	 se	 vidaient	 à	 cinq	 heures.	 Elles	 travaillèrent	 vite	 et	 en
silence.
Samia	partit	la	première	et	Camille	resta	un	moment	à	plaisanter	avec	le	vigile	:
—			Mais	pour	la	barbe	et	le	bonnet,	t'étais	obligé

?

—								Beuh	non,	c'était	une	initiative	autopersonnelle	pour	mettre	de	l'ambiance	!
—			Et	ça	a	marché	?
—				Pfff,	tu	parles...	Tout	le	monde	s'en	fout...	Y	a	qu'à	mon	chien	que	ça	a	fait	de	l'effet...	II

m'a	pas	reconnu	et	il	m'a	grogné	dessus,	ce	con...	Je	te	jure,	j'en	ai	eu	des	chiens	cons,	mais
celui-là,	c'est	le	pompon...
—			II	s'appelle	comment	?
—			Matrix.
—			C'est	une	chienne	?
—			Non	pourquoi	?
—	 	 	 	Euh...	pour	 rien...	Bon,	ben	salut,	hein...	Joyeux	Noël	Matrix,	 fit-elle	en	s'adressant	au

gros
doberman	couché	à	ses	pieds.

—			Espère	pas	qu'il	va	te	répondre,	il	comprend	rien,	je	te	dis...
—		Nan,	nan,	répondit	Camille	en	riant,	j'espérais	pas...
Ce	mec,	c'était	Laurel	et	Hardy	à	lui	tout	seul.
II	 était	 près	 de	 vingt-deux	 heures.	 Les	 gens	 étaient	 élégants,	 ils	 trottinaient	 dans	 tous	 les

sens	les	bras	chargés	de	paquets.	Les	dames	avaient	déjà	mal	aux	pieds	dans	leurs	escarpins
vernis,	 les	 enfants	 zigzaguaient	 entre	 les	 plots	 et	 les	 messieurs	 consultaient	 leurs	 agendas
devant	des	interphones.

Camille	suivait	 tout	cela	avec	amusement.	Elle	n'était	pas	pressée	et	 fit	 la	queue	devant	 la
devanture	 d'un	 traiteur	 chic	 pour	 s'offrir	 un	 bon	 dîner.	Ou	 plutôt	 une	 bonne	 bouteille.	 Pour	 le



reste,	elle	était	bien	embarrassée...	Finalement,	elle	indiqua	au	vendeur	un	morceau	de	chèvre
et	deux	petits	pains	aux	noix.	Bah...	c'était	surtout	pour	accompagner	son	pauillac...

Elle	déboucha	sa	bouteille	et	la	posa	non	loin	d'un	radiateur	pour	la	chambrer.	Ensuite,	ce	fut
son	tour.	Elle	se	fit	couler	un	bain	et	y	resta	plus	d'une	heure,	 le	nez	au	ras	de	l'eau	brûlante.
Elle	se	mit	en	pyjama,	enfila	de	grosses	chaussettes	et	choisit	son	pull	préféré.	Un	cachemire
hors	de	prix...	Vestige	d'une	époque	révolue...	Elle	déballa	la	chaîne	de	Franck,	 l'installa	dans
le	salon,	se	prépara	un	plateau,	éteignit	toutes	les	lumières	et	se	lova	sous	son	édredon	dans
le	vieux	canapé.

Elle	 survola	 le	 livret,	 le	 Nisi	 Dominus,	 c'était	 sur	 le	 deuxième	 CD.	 Bon,	 les	 Vêpres	 pour
l'Ascension,	 ce	 n'était	 pas	 exactement	 la	 bonne	 messe	 et	 en	 plus,	 elle	 allait	 écouter	 les
psaumes	dans	le	désordre,	c'était	n'importe	quoi...

Oh,	et	puis	quelle	importance	?
Quelle	importance	?
Elle	appuya	sur	le	bouton	de	la	télécommande	et	ferma	les	yeux	:	elle	était	au	paradis...
Seule,	dans	cet	appartement	 immense,	un	verre	de	nectar	à	 la	main,	elle	entendait	 la	voix

des	anges.
Même	les	pampilles	du	lustre	en	frémissaient	d'aise.
Cum	dederit	dilactis	suis	somnum.
Ecce,	haereditas	Domin	filii	:	merces	fructus	ventris
Ça	c'était	la	plage	numéro	5	et	la	plage	numéro	5	elle	a	dû	l'écouter	quatorze	fois.
Et	à	la	quatorzième	fois	encore,	sa	cage	thoracique	explosa	en	mille	morceaux.
Un	 jour,	alors	qu'ils	étaient	 tous	 les	deux	seuls	en	voiture	et	qu'elle	venait	de	 lui	demander

pourquoi	 il	écoutait	 toujours	 la	même	musique,	son	père	 lui	avait	 répondu	:	«	La	voix	humaine
est	le	plus	beau	de	tous	les	instruments,	le	plus	émouvant...	Et	même	le	plus	grand	virtuose	du
monde	 ne	 pourra	 jamais	 te	 donner	 le	 quart	 de	 la	moitié	 de	 l'émotion	 procurée	 par	 une	 belle
voix...	C'est	notre	part	de	divin...	C'est	quelque	chose	que	 l'on	comprend	en	vieillissant,	 il	me
semble...	Enfin,	moi	en	tout	cas,	j'ai	mis	du	temps	à	l'admettre,	mais,	dis-moi...	Tu
veux	autre	chose	?	Tu	veux	La	Maman	des	poissons	?	»

Elle	avait	déjà	bu	la	moitié	de	la	bouteille	et	venait	d'enclencher	le	deuxième	disque	quand	on
ralluma	la	lumière.

Ce	fut	affreux,	elle	mit	ses	mains	devant	ses	yeux	et	la	musique	lui	sembla	soudain	hors	de
propos,	les	voix	incongrues,	nasillardes	presque.	En	deux
secondes,	tout	le	monde	se	retrouva	au	purgatoire.	—	Ben	t'es	là,	toi	?

—			T'es	pas	chez	toi	?
—			Là-haut	?
—			Non,	chez	tes	parents...
—			Ben	non,	tu	vois...
—			T'as	bossé	aujourd'hui	?
—			Oui.
—		Ah	ben	excuse,	hein,	excuse...	Je	croyais	qu'y	avait	personne...
—						a	pas	de	mal...
—			C'est	quoi	ton	truc	?	C'est	la	Castafiore	?
—			Non,	c'est	une	messe...
—			Ah	ouais	?	T'es	croyante,	toi	?
II	fallait	absolument	qu'elle	le	présente	à	son	vigile...	Ils	allaient	faire	un	tabac,	ces	deux-là...

Encore	mieux	que	les	petits	vieux	du	Muppet	Show...
—							Nan,	pas	spécialement...	Tu	veux	bien	éteindre,	s'il	te	plaît	?
II	 s'exécuta	et	quitta	 la	pièce	mais	 ce	n'était	 plus	pareil.	 Le	charme	était	 rompu.	Elle	était

dégrisée	 et	même	 le	 canapé	 n'avait	 plus	 sa	 forme	 de	 nuage.	 Elle	 essaya	 de	 se	 concentrer
pourtant,	reprit	le	livret	et	chercha	où	elle	en	était	:

Deus	in	adiutorium	meum	intende
Dieu,	viens	à	mon	aide	!



Oui,	c'était	exactement	ça.
Manifestement	 l'autre	 benêt	 cherchait	 quelque	 chose	 dans	 la	 cuisine	 et	 gueulait	 en	 se

vengeant	sur	toutes	les	portes	des	placards	:
—					Dis	donc,	t'as	pas	vu	les	deux	Tupperware	jaunes	?
Oh	misère...
—			Les	grands	?
—			Ouais.
—			Non.	J'y	ai	pas	touché...
—	 	 	 	Ah,	fais	chier...	On	trouve	jamais	rien	dans	cette	baraque...	Qu'est-ce	que	vous	foutez

avec	la	vaisselle	?	Vous	la	bouffez	ou	quoi	?
Camille	appuya	sur	pause	en	soupirant	:
—				Je	peux	te	poser	une	question	indiscrète	?	Pourquoi	tu	cherches	un	Tupperware	jaune	à

deux	heures	du	matin	le	soir	de	Noël	?
—			Parce	que.	J'en	ai	besoin.
Bon,	là	c'était	fichu.	Elle	se	releva	et	éteignit	la	musique.
—			C'est	ma	chaîne	?
—			Oui...	Je	me	suis	permis...
—					Putain,	elle	est	super	belle...	Tu	t'es	pas	foutue	de	moi	dis	donc	!
—			Ben	nan,	je	me	suis	pas	foutue	de	toi	dis	donc.
II	ouvrit	grands	ses	yeux	de	merlu	:
—			Pourquoi	tu	me	répètes,	là	?
—				Pour	rien.	Joyeux	Noël,	Franck.	Allez	viens,	on	va	la	chercher	ta	gamelle...	Là,	regarde,

sur	le	microondes...
Elle	 se	 rassit	 dans	 le	 canapé	 pendant	 qu'il	 était	 en	 train	 de	 déménager	 le	 réfrigérateur.

Ensuite,	il	traversa	la	pièce	sans	un	mot	et	alla	prendre	une	douche.	Camille	se	cacha	derrière
son	verre	:	elle	avait	probablement	vidé	tout	le	ballon	d'eau	chaude...
—				Putain,	mais	qui	c'est	qu'a	pris	toute	l'eau	chaude,	bordel	?
II	revint	une	demi-heure	plus	tard,	en	jean	et	torse

nu.
Négligemment,	 il	 attendit	 encore	 un	moment	 avant	 d'enfiler	 son	 pull...	Camille	 souriait	 :	 ce

n'était	plus	de	gros	sabots	à	ce	niveau-là,	c'était	des	après-skis	en	moumoute...
—			Je	peux	?	demanda-t-il	en	désignant	le	tapis.
—			Fais	comme	chez	toi...
—			J'y	crois	pas,	tu	manges	?
—			Du	fromage	et	du	raisin...
—			Et	avant	?
—			Rien...
II	secoua	la	tête	:
—				C'est	du	très	bon	fromage,	tu	sais...	Et	du	très	bon	raisin...	Et	du	très	bon	vin	aussi...	Tu

en	veux,	d'ailleurs	?
—			Non,	non.	Merci...
Ouf,	 pensa-t-elle,	 ça	 lui	 aurait	 fait	mal	 aux	 seins	 de	 partager	 son	Mouton-Rothschild	 avec

lui...
—			Ça	va?
—			Pardon	?
—			Je	te	demande	si	ça	va,	répéta-t-il.
—			Euh...	oui...	Et	toi	?
—			Fatigué...
—			Tu	travailles	demain	?
—			Nan.



—		C'est	bien,	comme	ça	tu	pourras	te	reposer...
—			Nan.
Super	comme	conversation...
II	s'approcha	de	la	table	basse,	s'empara	d'un	boîtier	de	CD	et	sortit	sa	came	:
—			Je	t'en	roule	un	?
—			Non,	merci.
—			C'est	vrai	que	t'es	sérieuse,	toi...
—		J'ai	choisi	autre	chose,	fit-elle	en	avançant	son	verre...
—			T'as	tort.
—			Pourquoi,	l'alcool	c'est	pire	que	la	drogue	?
—	 	 	Ouais.	Et	tu	peux	me	croire	parce	que	j'en	ai	vu	des	pochetrons	dans	ma	vie,	tu	sais...

En	plus,	c'est	pas	de	la	drogue,	ça...	C'est	une	douceur,	c'est	comme	des	Quality	Street	pour
les	grands...
—			Si	tu	le	dis...
—			Tu	veux	pas	essayer	?
—			Non,	je	me	connais...	Je	suis	sûre	que	je	vais	aimer	!
—			Et	alors	?
—			Alors	rien...	C'est	juste	que	j'ai	un	problème	de	voltage...	Je	ne	sais	pas	comment	dire...

J'ai	souvent	 l'impression	qu'il	me	manque	un	bouton...	Tu	sais,	un	truc	pour	régler	 le	volume...
Je	vais	 toujours	 trop	 loin	dans	un	sens	ou	dans	un	autre...	 J'arrive	 jamais	à	 trouver	 la	bonne
balance	et	ça	finit	toujours	mal,	mes	penchants...

Elle	se	surprit	elle-même.	Pourquoi	se	confiait-	elle	ainsi	?	Une	légère	ivresse	peut-être	?
—	 	 	 	Quand	 je	 bois,	 je	 bois	 trop,	 quand	 je	 fume,	 je	me	 bousille,	 quand	 j'aime,	 je	 perds	 la

raison	et	quand	je	travaille,	je	me	tue...	Je	ne	sais	rien	faire	normalement	sereinement,	je...
—			Et	quand	tu	détestes	?
—			Ça	je	sais	pas...
—			Je	croyais	que	tu	me	détestais,	moi	?
—	 	 	 	 	 	Pas	 encore,	 sourit-elle,	 pas	 encore...	 Tu	 verras	 quand	 ça	 arrivera...	 Tu	 verras	 la

différence...
—			Bon...	Et	alors	?	Elle	est	finie	ta	messe	?
—			Oui.
—			Qu'est-ce	qu'on	écoute	maintenant	?
—				Euh...	Je	suis	pas	très	sûre	qu'on	aime	les	mêmes	choses	à	vrai	dire...
—	 	 	 	On	a	peut-être	un	 truc	en	commun	quand	même...	Attends...	Laisse-moi	réfléchir...	Je

suis	certain	de	trouver	un	chanteur	que	tu	vas	aimer	aussi...
—			Vas-y,	trouve.
II	se	concentrait	sur	la	préparation	de	son	joint.	Quand	il	fut	prêt,	il	alla	dans	sa	chambre	et

revint	s'accroupir	devant	la	chaîne.
—			C'est	quoi	?
—			Un	piège	à	filles...
—			C'est	Richard	Cocciante	?
—			Mais	non...
—					Julio	Iglesias	?	Luis	Mariano	?	Frédéric	François	?
—			Non.
—			Herbert	Léonard	?
—			Chut...
—			Ah	!	Je	sais	!	Roch	Voisine	!
I	guess	I'll	hâve	to	say...	This	album	is	dedicated	to	y	ou...
—			Nooonnn...



—			Siiiiii...
—			Marvin	?
—				Hé	!	fit-il	en	écartant	les	bras,	un	piège	à	filles...	Je	te	l'avais	dit...
—			J'adore.
—			Je	sais...
—			On	est	si	prévisibles	que	ça	?
—	 	 	 	 	 	 	Non,	 vous	 êtes	 pas	 du	 tout	 prévisibles	malheureusement,	mais	Marvin,	 ça	 le	 fait	 à

chaque	fois.	Je	n'ai	jamais	encore	rencontré	une	fille	qui	ne	craque	pas...
—			Aucune	?
—	 	 	 Aucune,	 aucune,	 aucune...	 Sûrement	 que	 si	 !	 Mais	 je	 m'en	 souviens	 pas.	 Elles	 ne

comptaient	pas...	Ou	alors	on	a	pas	eu	l'occasion	d'aller	jusque-	là...
—			T'as	connu	beaucoup	de	filles	?
—			Ça	veut	dire	quoi,	connaître	?
—			Hé	!	Pourquoi	tu	l'enlèves	?
—				Parce	que	je	me	suis	trompé,	c'est	pas	ce	que	je	voulais	mettre...
—						Mais	si,	laisse-le	!	C'est	mon	préféré	!	Tu	voulais	Sexual	Healing,	c'est	ça	?	Pfff,	alors

vous,	vous	êtes	prévisibles...	Est-ce	que	tu	connais	l'histoire	de	cet	album	au	moins	?
—			Lequel	?
—			Here	my	dear.
—			Non,	je	l'écoute	pas	beaucoup	celui-là...
—			Tu	veux	que	je	te	raconte	?
—							Attends...	Je	m'installe...	File-moi	un	coussin...
II	alluma	son	pétard	et	s'allongea	à	la	romaine,	la	tête	calée	sur	la	paume.
—			Je	t'écoute...
—	 	 	Bon,	euh...	Je	ne	suis	pas	comme	Philibert,	hein,	 je	 te	 le	 fais	en	gros...	Alors	Here	my

dear,	déjà,	ça	veut	dire	à	peu	près	:	Tiens,	voilà	ma	chère...
—			Ma	chair	comme	la	viande	?
—	 	 	 	Non,	ma	chère	 comme	ma	chérie...	 rectifiat-elle.	 Le	premier	grand	amour	de	Marvin,

c'était	une	fille	qui	s'appelait	Anna	Gordy.	On	dit	que	le	premier	amour	est	toujours	le	dernier,
je	ne	sais	pas	si	c'est	vrai,	mais	pour	 lui	en	 tout	cas,	 il	est	clair	qu'il	ne	serait	pas	devenu	ce
qu'il	a	été	s'il	ne	 l'avait	pas	croisée...	C'était	 la	sœur	d'une	grosse	pointure	de	 la	Motown,	 le
fondateur,	je	crois	:	Berry	Gordy.	Elle	était	super	bien	introduite	dans	le	milieu	et	lui,	il	piaffait,	il
suait	le	talent,	il	avait	à	peine	vingt	ans	et	elle,	presque	le	double	quand	ils	se	sont	rencontrés.
Bon,	coup	de	foudre,	passion	romance,	 finances	et	 tout	 le	 toutim,	c'était	parti...	C'est	elle	qui
l'a	lancé,	qui	l'a	mis	sur	des	rails,	qui	l'a	aidé,	aiguillé,	encouragé	etc.	Une	sorte	de	Pygmalion,
si	tu	veux...
—			De	quoi	?
—				De	gourou,	de	coach,	de	combustible...	Ils	eurent	beaucoup	de	mal	à	avoir	un	enfant	et

finirent	par	en	adopter	un,	ensuite,	avance	rapide,	on	est	en	77	et	leur	couple	bat	de	l'aile.	Lui,
il	avait	explosé,	c'était	une	star,	un	dieu	déjà...	Et	leur	divorce,	comme	tous	les	divorces,	fut	un
énorme	 merdier.	 Tu	 penses,	 les	 enjeux	 étaient	 faramineux...	 Bref,	 c'était	 sanglant	 et	 pour
apaiser	 tout	 le	 monde	 et	 solder	 leurs	 comptes,	 l'avocat	 de	 Marvin	 suggéra	 que	 toutes	 les
royalties	de	son	prochain	album	tomberaient	dans	l'escarcelle	de	son	ex.	Le	juge	approuva	et
notre	 idole	se	 frotta	 les	mains	 :	 il	avait	dans	 l'idée	de	 lui	 torcher	une	merde	vite	 fait	bien	 fait
pour	 se	 débarrasser	 de	 cette	 corvée...	 Sauf	 que	 voilà,	 il	 ne	 pouvait	 pas...	 On	 ne	 peut	 pas
brader	une	histoire	d'amour	comme	ça.	Enfin...	Il	y	en	a	qui	y	arrivent	très	bien,	mais	pas	lui...
Plus	il	réfléchissait	et	plus	il	se	disait	que	l'occasion	était	trop	belle...
ou	trop	minable...	Alors,	 il	s'est	enfermé	et	a	composé	cette	petite	merveille	qui	retrace	toute
leur	histoire	:	leur	rencontre,	leur	passion,	les	premières	failles,	leur	enfant,	la	jalousie,	la	haine,
la	 colère...	 T'entends,	 là	 ?	 Anger	 quand	 tout	 se	 détraque	 ?	 Puis	 l'apaisement	 et	 le



commencement	d'un	nouvel	amour...	C'est	un	super	beau	cadeau,	tu	ne	trouves	pas	?	II	s'est
donné	à	 fond,	 il	 a	 sorti	 ce	qu'il	 avait	de	meilleur	pour	un	album	qui	ne	 lui	 rapporterait	pas	un
rond	de	toute	façon...
—			Ça	lui	a	plu	?
—			A	qui,	à	elle	?
—			Oui.
—			Non,	elle	a	détesté.	Elle	était	folle	de	rage	et	lui	a	longtemps	reproché	d'avoir	étalé	leur

vie	privée	au	grand	jour...	Tiens,	la	voilà	:	This	is	Anna	s	Song...	T'entends	comme	c'est	beau...
Avoue	que	ça	sent	pas	la	revanche,	ça...	Que	c'est	encore	de	l'amour...
—			Ouais...
—			Ça	te	laisse	pensif...
—			T'y	crois,	toi	?
—			De	quoi	?
—			Que	le	premier	amour	est	toujours	le	dernier

?
—			Je	sais	pas...	J'espère	que	non...
Ils	écoutèrent	la	fin	du	disque	sans	plus	s'adresser	la	parole.
—			Bon	allez...	Presque	quatre	heures,	putain...	Je	vais	être	frais	encore,	moi,	demain...
Il	se	releva.
—			Tu	vas	dans	ta	famille	?
—			Ce	qu'il	en	reste,	ouais...
—			Il	t'en	reste	pas	beaucoup	?
—			Comme	ça,	fit-il	en	rapprochant	son	pouce	et	son	index	devant	son	œil...
—			Et	toi	?
—			Comme	ça,	répondit-elle	en	passant	sa	main	pardessus	sa	tête.
—				Bon,	ben...	bienvenue	au	club...	Allez...	Bonne	nuit...
—			Tu	dors	ici	?
—			Ça	te	dérange	?
—			Nan,	nan,	c'était	juste	pour	savoir...	Il	se	retourna	:
—			Tu	dors	avec	moi	?
—			Pardon	?
—			Nan,	nan,	c'était	juste	pour	savoir...
II	se	marrait.
Quand	elle	se	leva,	vers	onze	heures,	il	était	déjà	parti.	Elle	se	prépara	une	grande	théière

et	retourna	dans	son	lit.
Si	 je	devais	ramener	ma	vie	à	un	seul	 fait,	voici	ce	que	 je	dirais	 :	 j'avais	sept	ans	quand	le

facteur	m'a	roulé	sur	la	tête...
Elle	s'arracha	de	son	histoire	en	fin	d'après-midi	pour	aller	s'acheter	du	tabac.	Un	jour	férié

ce	serait	coton,	mais	peu	importe,	c'était	surtout	un	prétexte	pour	laisser	l'histoire	décanter	et
avoir	le	plaisir	de	retrouver	son	nouvel	ami	un	peu	plus	tard.

Les	grandes	avenues	du	VIF	arrondissement	étaient	désertes.	Elle	marcha	 longtemps	à	 la
recherche	d'un	 café	 ouvert	 et	 en	 profita	 pour	 appeler	 chez	 son	oncle.	 Les	 jérémiades	de	 sa
mère	 (j'ai	 trop	 mangé,	 etc.)	 furent	 diluées	 dans	 la	 bienveillance	 lointaine	 des	 effusions
familiales.

Beaucoup	de	sapins	étaient	déjà	sur	le	trottoir...
Elle	 resta	 un	 moment	 à	 regarder	 les	 acrobates	 à	 roulettes	 du	 Trocadéro	 et	 regretta	 de

n'avoir	pas	pris	son	carnet.	Plus	encore	que	leurs	cabrioles,	souvent	laborieuses	et	sans	grand
intérêt,	elle	aimait	 leurs	 ingénieux	bricolages	 :	 tremplins	branlants,	petits	cônes	 fluo,	canettes
en	lignes,	palettes	retournées	et	mille	autres	manières	de	se	casser	la	gueule	en	perdant	son
pantalon...
Elle	pensait	à	Philibert...	Qu'était-il	en	train	de	faire	à	ce	moment	précis	?
Bientôt	 le	soleil	disparut	et	 le	 froid	 lui	 tomba	d'un	coup	sur	 les	épaules.	Elle	commanda	un

club	sandwich	dans	 l'une	de	ces	grandes	brasseries	cossues	qui	bordent	 la	place	et	dessina



sur	la	nappe	en	papier	les	visages	blasés	des	minets	du	quartier	qui	comparaient	les	chèques
de	 leurs	 bonnes	mamans	en	 retenant	 par	 la	 taille	 des	 filles	 ravissantes,	 léchées	 comme	des
poupées	Barbie.

Elle	 lut	 encore	 cinq	 millimètres	 d'Edgar	 Mint	 et	 retraversa	 la	 Seine	 en	 frissonnant.	 Elle
crevait	de	solitude.

Je	crève	de	solitude,	se	répétait-elle	tout	bas,	je	crève	de	solitude...
Aller	 au	 cinéma	 peut-être	 ?	 Pff...	 Et	 avec	 qui	 parler	 du	 film	 ensuite	 ?	 À	 quoi	 ça	 sert	 les

émotions	pour	soi	tout	seul	?	Elle	s'affala	sur	la	porte	cochère	pour	l'ouvrir	et	fut	bien	déçue	de
retrouver	l'appartement	vide.

Elle	fit	un	peu	de	ménage	pour	changer	et	reprit	son	livre.	II	n'est	pas	de	chagrin	qu'un	livre
ne	puisse	consoler,	disait	le	grand	homme.	Allons	voir...

Quand	elle	entendit	 le	cliquetis	de	 la	serrure,	elle	 fit	celle	qui	s'en	 fichait	et	 rassembla	ses
jambes	sous	elle	en	se	tortillant	sur	le	canapé.

II	était	avec	une	fille.	Une	autre.	Moins	voyante.
Ils	passèrent	rapidement	dans	le	couloir	et	s'enfermèrent	dans	sa	chambre.
Camille	remit	de	la	musique	pour	couvrir	leurs	ébats.
Hum...
Les	boules.	C'est	comme	ça	qu'on	dit,	non	?	Les	boules.
Finalement,	elle	prit	son	bouquin	et	migra	dans	la	cuisine	tout	au	bout	de	l'appartement.
Un	peu	plus	tard,	elle	surprit	leur	conversation	dans	l'entrée	:
—			Ben	tu	viens	pas	avec	moi	?	s'étonnait-elle.
—			Nan,	je	suis	crevé,	j'ai	pas	envie	de	sortir...
—	 	 	 	Attends,	 t'es	 chié...	 Moi	 j'ai	 planté	 toute	 ma	 famille	 pour	 être	 avec	 toi...	 Tu	 m'avais

promis	qu'on	irait	dîner	quelque	part...
—			Je	suis	crevé,	je	te	dis...
—			Au	moins	prendre	un	pot...
—			T'as	soif	?	Tu	veux	une	bière	?
—			Pas	ici...
—			Oh...	mais	tout	est	fermé	aujourd'hui...	Et	puis	je	bosse	demain,	moi	!
—			J'y	crois	pas...	J'ai	plus	qu'à	me	casser,	c'est

ça?
—			Allez,	ajouta-t-il	plus	doucement,	tu	vas	pas	me	faire	une	scène...	Passe	demain	soir	au

reste..
—			Quand	?
—			Vers	minuit...
—			Vers	minuit...	N'importe	quoi...	Allez	salut,	va...
—			Tu	fais	la	gueule	?
—			Salut.
II	ne	s'attendait	pas	à	la	trouver	dans	la	cuisine	enroulée	dans	son	édredon	:
—			T'étais	là,	toi	?
Elle	leva	les	yeux	sans	répondre.
—			Pourquoi	tu	me	regardes	comme	ça	?
—			Pardon	?
—			Comme	une	merde.
—			Pas	du	tout	!
—				Si,	si,	je	le	vois	bien,	s'énerva-t-il.	Y	a	un	problème	?	Y	a	un	truc	qui	te	défrise,	là	?
—	 	 	Hé,	c'est	bon...	 Lâche-moi...	 Je	 t'ai	 rien	dit.	 Je	m'en	 tape	de	 ta	vie.	Tu	 fais	 ce	que	 tu

veux	!	Je	suis	pas	ta	mère	!
—			Bien.	J'aime	mieux	ça...
—	 	 	 	 	Qu'est-ce	qu'on	bouffe	?	demanda-t-il	 en	 inspectant	 l'intérieur	du	Frigidaire,	 rien	bien

sûr...	Y	a	jamais	rien	ici...	Vous	vous	nourrissez	de	quoi	avec	Philibert	?	pe	vos	bouquins	?	Des



mouches	que	vous	avez	encu-Iées?
Camille	soupira	et	rassembla	les	coins	de	son	gros	châle.
—			Tu	te	barres	?	T'as	mangé,	toi	?
—			Oui.
—				Ah	ouais	c'est	vrai,	t'as	un	peu	grossi	on	dirait...
—	 	 	 	Hé,	lâcha-t-elle	en	se	retournant,	je	juge	pas	ta	vie	et	tu	juges	pas	la	mienne,	OK	?	Au

fait,	 tu	devais	pas	aller	vivre	chez	un	pote	après	 les	 fêtes	?	Si,	 c'est	ça,	hein	?	Bon,	alors	y
nous	 reste	qu'une	semaine	à	 tenir...	On	devrait	pouvoir	y	arriver,	non	?	Alors,	écoute,	 le	plus
simple,	ce	serait	que	tu	ne	m'adresses	plus	la	parole...

Un	peu	plus	tard,	il	frappa	à	la	porte	de	sa	chambre.
-Oui?
II	balança	un	paquet	sur	son	lit.
—	C'est	quoi	?
II	était	déjà	ressorti.
C'était	 un	 carré	 mou.	 Le	 papier	 était	 affreux,	 tout	 chiffonné,	 comme	 s'il	 avait	 déjà	 servi

plusieurs	fois	et	ça	sentait	bizarre.	Une	odeur	de	renfermé.	De	plateau	de	cantine...
Camille	 l'ouvrit	 précautionneusement	 et	 crut	 d'abord	 que	 c'était	 une	 serpillière.	 Cadeau

douteux	du	bellâtre	d'à	 côté.	Mais,	non,	 c'était	 une	écharpe,	 très	 longue,	 très	 lâche	et	plutôt
mal	tricotée	:	un	trou,	un	fil,	deux	mailles,	un	trou,	un	fil,	etc.	Un	nouveau	point	peut-être	?	Les
couleurs	étaient	euh...	spéciales...

II	y	avait	un	petit	mot.
Une	 écriture	 d'institutrice	 du	 début	 du	 siècle,	 bleu	 pâle,	 tremblante	 et	 tout	 en	 boucles,

s'excusait

Mademoiselle,
Franck	n'a	pas	su	me	dire	de	quelle	couleur	étaient	vos	yeux	alors	j'ai	mis	un	peu	de	tout.	Je

vous	souhaite	un	Joyeux	Noël.
Paulette	Lestafier.
Camille	 se	mordit	 la	 lèvre.	 Avec	 le	 livre	 des	Kessler	 qui	 comptait	 pour	 du	 beurre	 puisqu'il

sous-	entendait	encore	quelque	chose	du	genre	«	Eh,	oui,
œ

cadeau.
Ouh	qu'elle	était	laide...	Oh	qu'elle	était	belle...
Elle	se	mit	debout	sur	son	lit	et	la	titilla	autour	de	son	cou	à	la	manière	d'un	boa	pour	amuser

le	marquis.
Pou	pou	pi	dou	wouaaah...
C'était	qui	Paulette	?	Sa	maman	?
Elle	termina	son	livre	au	milieu	de	la	nuit.
Bon.	Noël	était	passé.
De	nouveau	le	même	ronron	:	dodo,	métro,	boulot.	Franck	ne	lui	adressait	plus	la	parole	et

elle	l'évitait	autant	que	possible.	La	nuit,	il	était	rarement	là.
Camille	 se	 bougea	 un	 peu.	 Elle	 alla	 voir	 Botticelli	 au	 Luxembourg,	 Zao	Wou-Ki	 au	 Jeu	 de

paume	mais	leva	les	yeux	au	ciel	quand	elle	vit	 la	file	d'attente	pour	Vuillard.	Et	puis,	 il	y	avait
Gauguin	en	face	!	Quel	dilemme	!	Vuillard,	c'était	bien,	mais	Gauguin...	Un	géant	!	Elle	était	là,
comme	 l'ânesse	 de	 Buridan,	 prise	 entre	 Pont-Aven,	 les	 Marquises	 et	 la	 place	 Vintimille...
C'était	affreux...

Finalement	elle	dessina	les	gens	dans	la	queue,	le	toit	du	Grand	Palais	et	l'escalier	du	Petit.
Une	 Japonaise	 l'aborda	en	 la	 suppliant	 d'aller	 lui	 acheter	 un	 sac	 chez	Vuitton.	Elle	 lui	 tendait
quatre	billets	de	cinq	cents	euros	et	se	trémoussait	comme	si	c'était	une	question	de	vie	ou	de
mort.	Camille	écarta	les	bras	:

«	Look...	 Look	at	me...	 I	 am	 too	dirty...	 »	Elle	 lui	 désignait	 ses	 croquenots,	 son	 jean	 trop
large,	son	gros	pull	de	camionneur,	son	écharpe	insensée	et	la	capote	militaire	que	Philibert	lui
avait	prêtée...	«	They	won't	 let	me	go	 in	 the	shop...	»	La	fille	grimaça,	remballa	ses	billets	et
accosta	quelqu'un	d'autre	dix	mètres	plus	loin.



Du	coup,	elle	fit	un	détour	par	l'avenue	Montaigne.	Pour	voir.
Les	vigiles	étaient	vraiment	impressionnants...	Elle	détestait	ce	quartier	où	l'argent	proposait

ce	qu'il	avait	de	moins	amusant	à	offrir	:	le	mauvais	goût,	le	pouvoir	et	l'arrogance.	Elle	pressa
le	pas	devant	la	vitrine	de	chez	Malo	:	trop	de	souvenirs,	et	rentra	par	les	quais.

Au	 boulot,	 rien	 à	 signaler.	 Le	 froid,	 quand	 elle	 avait	 fini	 de	 pointer,	 était	 encore	 ce	 qu'il	 y
avait	de	plus	dur	à	supporter.

Elle	 rentrait	 seule,	 mangeait	 seule,	 dormait	 seule	 et	 écoutait	 Vivaldi	 en	 serrant	 ses	 bras
autour	de	ses	genoux.

Carine	avait	un	plan	pour	le	Réveillon.	Elle	n'avait	pas	du	tout	envie	d'y	aller,	mais	avait	déjà
payé	ses	trente	euros	de	participation	pour	avoir	la	paix	et	se	retrouver	au	pied	du	mur.

—			II	faut	sortir,	se	sermonnait-elle.
—			Mais	je	n'aime	pas	ça...
—			Pourquoi	tu	n'aimes	pas	ça	?
—			Je	ne	sais	pas...
—			Tu	as	peur	?
—			Oui.
—			De	quoi	?
—				J'ai	peur	qu'on	me	secoue	la	pulpe...	Et	puis...	J'ai	aussi	l'impression	de	sortir	quand	je

me	perds	à	l'intérieur	de	moi-même...	Je	me	balade...	C'est	grand	quand	même...
—			Tu	veux	rire	?	C'est	tout	petit	!	Allez,	viens,	elle	sent	le	ranci	ta	pulpe...
Ce	 genre	 de	 conversation	 entre	 elle	 et	 sa	 pauvre	 conscience	 lui	 grignotait	 le	 cerveau	 des

heures	durant...
Quand	elle	rentra,	ce	soir-là,	elle	le	trouva	sur	le	palier	:
—			T'as	oublié	tes	clefs	?

—			Ça	fait	longtemps	que	tu	es	là	?
II	 fit	 un	 geste	 agacé	 devant	 sa	 bouche	 pour	 lui	 rappeler	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 parler.	 Elle

haussa	les	épaules.	Elle	n'avait	plus	l'âge	de	jouer	à	ce	genre	de	conneries.
II	alla	se	coucher	sans	prendre	une	douche,	sans

fumer,	sans	chercher	à	l'emmerder.	II	était	explosé.
II	sortit	de	sa	chambre	vers	dix	heures	et	demie	 le	 lendemain	matin,	 il	n'avait	pas	entendu

son	 réveil	 et	 n'eut	 même	 pas	 l'énergie	 de	 râler.	 Elle	 était	 dans	 la	 cuisine,	 il	 s'assit	 en	 face
d'elle,	se	servit	un	litre	de	café	et	mit	un	moment	avant	de	se	décider	à	le	boire.
—			Ça	va	?
—			Fatigué.
—			Tu	ne	prends	jamais	de	vacances	?
—			Si.	Les	premiers	jours	de	janvier...	Pour	mon	déménagement...
Elle	regarda	par	la	fenêtre.
—			Tu	seras	là	vers	quinze	heures	?
—			Pour	t'ouvrir	?
—			Oui.
—			Oui.
—			Tu	sors	jamais	?
—				Si,	ça	m'arrive,	mais	là	je	ne	vais	pas	sortir	puisque	tu	ne	peux	pas	rentrer...
II	hocha	la	tête	comme	un	zombi	:
—				Bon,	il	faut	que	j'y	aille,	là,	sinon	je	vais	me	faire	décalquer...
II	se	leva	pour	rincer	son	bol.
—			C'est	quoi	l'adresse	de	ta	mère	?
II	s'immobilisa	devant	l'évier.
—			Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
—			Pour	la	remercier...
—			La...	rrrre...,	il	avait	un	chat	dans	la	gorge,	la	remercier	de	quoi	?



—			Ben...	pour	l'écharpe.
—				Aaaah...	Mais	c'est	pas	ma	mère	qui	te	l'a	faite	c'est	ma	mémé	!	rectifia-t-il	soulagé,	y	a

que	ma	mémé	pour	tricoter	aussi	bien	!
Camille	souriait.
—			Hé,	t'es	pas	obligée	de	la	mettre,	tu	sais...
—			Je	l'aime	bien...
—				J'ai	pas	pu	m'empêcher	de	sursauter	quand	elle	me	l'a	montrée...
II	riait.
—				Et	attends,	toi	c'est	rien...	Tu	verrais	celle	de	Phi-libert...
—			Elle	est	comment	?
—			Orange	et	verte.
—	 	 	 	Je	 suis	 sûre	 qu'il	 la	mettra...	 II	 regrettera	 simplement	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 lui	 faire	 un

baisemain
pour	la	remercier...
—	 	 	 	 	 	Ouais,	c'est	ce	que	je	me	suis	dit	en	repartant...	Une	chance	que	ce	soit	vous	deux...

Vous	êtes	les	deux	seules	personnes	au	monde	que	je	connaisse	qui	soient	capables	de	porter
ces	horreurs	sans	avoir	l'air	ridicule...
Elle	le	dévisagea	:
—			Hé,	tu	t'en	rends	compte	que	tu	viens	de	dire	quelque	chose	de	gentil,	là	?
—			C'est	gentil	de	vous	traiter	de	clowns	?
—		Ah	pardon...	Je	croyais	que	tu	parlais	de	notre	classe	naturelle...
II	mit	un	moment	avant	de	lui	répondre	:
—					Nan,	je	parlais	de...	de	votre	liberté,	je	crois...	De	cette	chance	que	vous	avez	de	vivre

en	vous	en	foutant	complète...
A	ce	moment-là,	son	portable	sonna.	Pas	de	chance,	pour	une	fois	qu'il	essayait	de	dire	un

truc	philosophique...
«	J'arrive	chef,	j'arrive...	Mais	c'est	bqn,	là,	je	suis	prêt...	Eh	ben,	Jean-Luc	il	a	qu'à	les	faire,

lui...	 Attendez,	 chef,	 je	 suis	 en	 train	 d'essayer	 d'emballer	 une	 fille	 qu'est	 vachement	 plus
intelligente	que	moi,	alors,	c'est	sûr,	ça	prend	plus	de	temps	que	d'habitude...	De	quoi	?	Nan,	je
l'ai	pas	appelé	encore...	De	toute	façon,	je	vous	j'ai	dit	qu'il	pourrait	pas...	Je	le	sais	qu'ils	sont
tous	débordés,	 je	 le	sais...	OK,	 je	m'en	occupe...	Je	 l'appelle	 tout	de	suite...	De	quoi	?...	De
laisser	tomber	avec	la	fille	?	Ouais,	vous	avez	sûrement	raison,	chef...	»

—					C'était	mon	chef,	lui	annonça-t-il	en	lui	adressant	un	sourire	niais.
—			Ah	bon	?	s'étonna-t-elle.
II	essuya	son	bol,	quitta	les	lieux	et	retint	la	porte	de	justesse	pour	l'empêcher	de	claquer.
D'accord	cette	fille	était	conne	mais	elle	était	loin	d'être	bête	et	c'est	ça	qui	était	bien.
Avec	 n'importe	 quelle	 autre	 nana,	 il	 aurait	 raccroché	 et	 puis	 voilà.	 Alors	 que	 là,	 il	 lui	 a	 dit

c'était	 mon	 chef	 pour	 la	 faire	 rire,	 et	 elle,	 elle	 était	 tellement	 maligne	 qu'elle	 avait	 mimé
l'étonnée	pour	lui	retourner	sa	blague.	De	parler	avec	elle,	c'était	comme	de	jouer	au	ping-pong
:	elle	tenait	 la	cadence	et	t'envoyait	des	smashs	dans	les	coins	au	moment	où	tu	t'y	attendais
le	moins,	du	coup,	t'avais	l'impression	d'être	moins	con.

II	descendait	 les	escaliers	en	se	 tenant	à	 la	 rampe	et	entendait	 le	cric-cric	des	pignons	et
des	engrenages	au-dessus	de	sa	tête.	Avec	Philibert,	c'était	pareil,	il	aimait	bien	discuter	avec
lui	à	cause	de	ça...

Parce	que	lui,	il	le	savait	qu'il	n'était	pas	aussi	bourrin	qu'il	en	avait	l'air,	mais	son	problème,
c'était	 les	mots	 justement...	 II	 lui	manquait	 toujours	des	mots	alors	 il	était	obligé	de	s'énerver
pour	se	faire	comprendre...	C'est	vrai,	c'était	vraiment	gonflant	à	la	fin,	merde	!

C'était	pour	toutes	ces	raisons	que	ça	l'ennuyait	de	partir...	Qu'est-ce	qu'il	allait	foutre	quand
il	serait	chez	Kermadec	?	Picoler,	fumer,	mater	des	DVD	et	feuilleter	des	magazines	de	tuning
dans	les	chiottes	?

Super.
Retour	à	la	case	vingt	ans.



II	assura	son	service	distraitement.
La	 seule	 fille	 de	 l'univers	 capable	 de	 porter	 une	 écharpe	 tricotée	 par	 sa	 même	 tout	 en

restant	jolie,	ne	serait	jamais	pour	lui.
C'était	bête	la	vie...
II	 fit	un	détour	par	 la	pâtisserie	avant	de	partir,	 se	 fit	engueuler	parce	qu'il	n'avait	 toujours

pas	appelé	son	ancien	apprenti	et	rentra	se	coucher.
II	 ne	 dormit	 qu'une	 heure	 parce	 qu'il	 devait	 se	 rendre	 à	 la	 laverie.	 II	 ramassa	 toutes	 ses

fringues	et	les	rassembla	dans	la	housse	de	sa	couette.
Décidément...
Elle	était	encore,	 là.	Assise	près	de	la	machine	numéro	sept	avec	son	sac	de	linge	mouillé

entre	les	jambes.	Elle	lisait.
II	 s'installa	 en	 face	 d'elle	 sans	 qu'elle	 l'eût	 remarqué.	 Ça	 le	 fascinait	 toujours	 ce	 truc-là...

Comment	elle	et	Philibert	étaient	capables	de	se	concentrer...	Ça	lui	rappelait	une	pub,	un	type
qui	 mangeait	 tranquillement	 son	 Boursin	 pendant	 que	 le	 monde	 s'écroulait	 autour	 de	 lui.
Beaucoup	 de	 choses	 lui	 rappelaient	 une	 pub	 d'ailleurs...	 C'était	 sûrement	 parce	 qu'il	 avait
beaucoup	regardé	la	télé	quand	il	était	petit...

II	 joua	 à	 un	 petit	 jeu	 :	 imagine	 que	 tu	 viens	 de	 rentrer	 dans	 cette	 Lavomatic	 pourrie	 de
l'avenue	de	La	Bourdonnais	un	29	décembre	à	cinq	heures	de	 l'après-midi	et	que	 tu	aperçois
cette	silhouette	pour	la	première	fois	de	ta	vie,	qu'est-ce	que	tu	te	dirais	?

II	 se	 cala	dans	son	siège	en	plastique,	 enfonça	ses	mains	dans	son	blouson	et	 plissa	 les
yeux.

D'abord,	 tu	penserais	que	c'est	un	mec.	Comme	 la	première	 fois.	Peut-être	pas	une	 folle,
mais	 un	 type	 vachement	 efféminé	 quand	même...	 Donc	 t'arrêterais	 de	mater.	 Quoique...	 Tu
aurais	des	doutes	malgré	tout...	À	cause	de	ses	mains,	de	son	cou,	de	cette	façon	qu'il	avait
de	promener	l'ongle	de	son	pouce	sur	sa	lèvre	inférieure...	Oui,	tu	hésiterais...	C'était	peut-être
une	fille	finalement	?	Une	fille	habillée	en	sac.	Comme	si	elle	cherchait	à	cacher	son	corps	?	Tu
essayerais	 de	 regarder	 ailleurs	mais	 tu	 ne	pourrais	 pas	 t'empêcher	 d'y	 revenir.	Parce	qu'il	 y
avait	un	truc,	là...	L'air	était	spécial	autour	de	cette	personne.	Ou	la	lumière	peut-être	?

Voilà.	C'était	ça.
Si	 tu	 venais	 d'entrer	 dans	 cette	 Lavomatic	 pourrie	 de	 l'avenue	 de	 La	 Bourdonnais	 un	 29

décembre	à	cinq	heures	de	 l'après-midi	et	que	 tu	apercevais	cette	silhouette	sous	 la	 lumière
triste	des	néons,	tu	te	dirais	exactement	ceci	:	ben	merde...
Un	ange...
Elle	leva	la	tête	à	ce	moment-là,	le	vit,	resta	un	moment	sans	réagir	comme	si	elle	ne	l'avait

pas	 reconnu	 et	 finit	 par	 lui	 sourire.	 Oh,	 presque	 rien,	 un	 léger	 éclat,	 petit	 signe	 de
reconnaissance	entre	habitués...
—			C'est	tes	ailes	?	lui	demanda-t-il	en	désignant	son	sac.
—			Pardon	?
—			Nan,	rien...
Une	des	sécheuses	s'arrêta	de	tourner	et	elle	soupira	en	jetant	un	coup	d'œil	à	la	pendule.

Un	clodo	s'approcha	de	la	machine,	il	en	sortit	un	blouson	et	un	sac	de	couchage	tout	effiloché.
Voilà	qui	était	intéressant...	Sa	théorie	mise	à	l'épreuve	des	faits...	Aucune	fille	normalement

constituée	 ne	mettrait	 ses	 affaires	 à	 sécher	 après	 celles	 d'un	 clochard	 et	 il	 savait	 de	 quoi	 il
parlait	:	il	avait	presque	quinze	ans	de	laveries	automatiques	dans	les	pattes...
II	scruta	son	visage.
Pas	le	moindre	mouvement	de	recul	ou	d'hésitation,	pas	l'ombre	d'une	grimace.	Elle	se	leva,

chargea	ses	vêtements	en	vitesse	et	lui	demanda	s'il	pouvait	lui	faire	de	la	monnaie.
Puis	elle	retourna	à	sa	place	et	reprit	son	livre.
II	était	un	peu	déçu.
C'était	chiant	les	gens	parfaits...
Avant	de	se	replonger	dans	sa	lecture,	elle	l'interpella	:



—			Dis-moi...
—			Oui.
—				Si	j'offre	une	machine	à	laver	qui	fait	aussi	séchoir	à	Philibert	pour	Noël,	tu	crois	que	tu

pourras	l'installer	avant	de	partir	?

—			Pourquoi,tu	souris,	là	?	J'ai	dit	une	bêtise	?
—			Non,	non...
II	fit	un	geste	de	la	main	:
—			Tu	peux	pas	comprendre...
—	 	 	 	 	Hé,	fit-elle	en	tapotant	son	majeur	et	son	index	contre	sa	bouche,	tu	fumes	trop	en	ce

moment,	toi,	non?
—			En	fait,	t'es	une	fille	normale...
—			Pourquoi	tu	me	dis	ça	?	Bien	sûr	que	je	suis	une	fille	normale...
—			Tu	es	déçu	?
—			Non.

—			C'est	quoi	ce	que	tu	lis	?
—			Un	carnet	de	voyage...
—			C'est	bien	?
—			Super...
—			Ça	raconte	quoi	?
—			Oh...	Je	ne	sais	pas	si	ça	t'intéresserait...
—	 	 	 	Nan,	 je	 te	 le	 dis	 carrément,	 ça	m'intéresse	 pas	 du	 tout,	 ricana-t-il,	 mais	 j'aime	 bien

quand	tu	racontes...	Tu	sais,	je	l'ai	réécouté	le	disque	de	Marvin	hier...
—			Ah	bon	?
—			Ouais...
—			Et	alors	?
—					Ben	le	problème,	c'est	que	je	comprends	rien...	C'est	pour	ça	que	je	vais	aller	bosser	à

Londres	d'ail,	leurs...	Pour	apprendre	l'anglais...
—			Tu	pars	quand	?
—	 	 	 	 	Normalement,	 je	 devais	 prendre	 une	 place	 après	 l'été,	mais	 là,	 c'est	 le	 bordel...	 A

cause	de	ma	grand-mère	justement...	À	cause	de	Paulette...
—			Qu'est-ce	qu'elle	a	?
—						Pff...	j'ai	pas	très	envie	d'en	parler...	Raconte-moi	ton	livre	de	voyages	plutôt...
II	approcha	sa	chaise.
—			Tu	connais	Albrecht	Durer	?
—			L'écrivain	?
—			Non.	Le	peintre.
—			Jamais	entendu	parler...
—				Si,	je	suis	sûre	que	tu	as	vu	certains	de	ses	dessins...	II	y	en	a	qui	sont	très	célèbres...

Un	lièvre...	Des	herbes	folles...	Des	pissenlits...

—			Moi,	c'est	mon	dieu.	Enfin...	j'en	ai	plusieurs,	mais	lui	c'est	mon	dieu	numéro	un...	T'en	as
des	dieux,	toi?
—			Euh...
—						Dans	ton	travail	?	Je	sais	pas,	moi...	Escoffier,	Carême,	Curnonsky	?
—			Euh...
—			Bocuse,	Robuchon,	Ducasse	?
—	 	 	 	Ah,	 tu	veux	dire	des	modèles	 !	Oui,	 j'en	ai	mais	 ils	ne	sont	pas	connus...	enfin	moins

connus...	Moins	bruyants,	quoi...	Tu	connais	Chapel	?



—			Non.
—			Pacaud	?
—			Non.
—			Senderens	?
—			Le	type	de	Lucas	Carton	?
—		Oui...	C'est	dingue	tout	ce	que	tu	connais...	Comment	tu	fais	?
—				Attends,	je	le	connais,	comme	ça,	de	nom,	mais	je	n'y	suis	jamais	allée...
—	 	 	 	Lui,	 c'est	 un	 bon...	 J'ai	 même	 un	 livre	 dans	ma	 chambre...	 Je	 te	montrerai...	 Lui	 ou

Pacaud,	pour	moi,	ce	sont	des	maîtres...	Et	s'ils	sont	moins	connus	que	les	autres,	c'est	parce
qu'ils	sont	dans	 leur	cuisine,	 justement...	Enfin,	 je	 te	dis	ça,	 j'en	sais	rien...	C'est	 l'idée	que	 je
m'en	fais...	Peut-	être	que	je	me	goure	complètement...
—			Mais	entre	cuisiniers,	vous	parlez	quand	même	?	Vous	vous	racontez	vos	expériences	?
—	 	 	 	Pas	tellement...	On	est	pas	très	bavards,	tu	sais...	On	est	trop	crevés	pour	jacter.	On

se	montre	des	 trucs,	 des	 tours	de	mains,	 on	échange	des	 idées,	 des	morceaux	de	 recettes
qu'on	a	piquées	ici	ou	là,	mais	ça	va	rarement	plus	loin...
—			C'est	dommage...
—	 	Si	 on	 savait	 s'exprimer,	 faire	 des	belles	 phrases	et	 tout	 ça,	 on	 ferait	 pas	 ce	 boulot-là,

c'est	clair.	Enfin	moi	en	tout	cas,	j'arrêterais	tout	de	suite.
—			Pourquoi	?
—	 	 	 	 	Parce	que...	Ça	rime	à	rien...	C'est	de	 l'esclavage...	T'as	vu	ma	vie	?	C'est	n'importe

quoi.	Bon...	euh...	j'aime	pas	du	tout	parler	de	moi...	Alors,	ton	livre,	là	?
—			Oui,	mon	livre...	Justement,	c'est	le	journal	tenu	par	Durer	pendant	son	voyage	aux	Pays-

Bas	entre	1520	et	1521...	Une	espèce	de	carnet	ou	d'agenda...	C'est	surtout	la	preuve	que	j'ai
bien	 tort	de	 le	considérer	comme	un	dieu.	La	preuve	que	c'était	un	 type	normal	 lui	aussi.	Qui
comptait	 ses	 sous,	 qui	 enrageait	 quand	 il	 réalisait	 qu'il	 venait	 de	 se	 faire	 rouler	 par	 les
douaniers,	qui	laissait	toujours	tomber	sa	femme,	qui	ne	pouvait	pas	s'empêcher	de	perdre	de
l'argent	au	jeu,	qui	était	naïf,	gourmand,	macho	et	un	peu	orgueilleux	aussi...	Mais	bon,	ce	n'est
pas	très	important	tout	ça,	au	contraire,	Ça	le	rend	plus	humain...	Et...	Euh...	Je	continue	?
—			Oui.
—	Au	départ,	c'est	un	voyage	qu'il	a	entrepris	pour	un	motif	grave,	à	savoir	sa	survie,	celle

de	sa	famille	et	des	gens	qui	travaillaient	avec	lui	dans	son	atelier.	Jusqu'à	présent,	il	était	sous
la	protection	de	 l'Empe	reur	Maximilien	1er.	Un	type	complètement	mégalo	qui	 lui	avait	passé
une	commande	de	folie	:	le	représenter	en	tête	d'un	cortège	extraordinaire	pour

œ
finalement	imprimée	quelques	années	plus	tard	et	qui	fera	plus	de	cinquante-quatre	mètres	de
long...	T'imagines	le	truc	?

«	 Pour	 Durer,	 c'était	 du	 pain	 bénit...	 Des	 années	 de	 boulot	 assuré...	 Manque	 de	 bol,	 le
Maximilien	 cane	 peu	 de	 temps	 après,	 et	 du	 coup,	 sa	 rente	 annuelle	 est	 compromise...	 Le
drame...	Donc,	voilà	notre	homme	qui	part	sur	les	routes	avec	sa	femme	et	sa	servante	sous	le
bras	pour	aller	faire	des	risettes	à	Charles	Quint,	le	futur	empereur,	et	à	Marguerite	d'Autriche,
la	 fille	 de	 son	 ancien	 protecteur,	 parce	 qu'il	 faut	 absolument	 que	 cette	 rente	 officielle	 soit
reconduite...

«	Voilà	pour	les	circonstances...	II	est	donc	un	peu	stressé	au	début	mais	ça	ne	l'empêche
pas	 d'être	 un	 touriste	 parfait,	 S'émerveillant	 de	 tout,	 des	 visages,	 des	 coutumes,	 des
vêtements,	 rendant	 visite	 à	 ses	 pairs,	 aux	 artisans,	 admirant	 leur	 travail,	 visitant	 toutes	 les
églises,	 achetant	 tout	 un	 tas	 de	 babioles	 fraîchement	 débarquées	 du	 Nouveau	 Monde	 :	 un
perroquet,	un	babouin,	une	écaille	de	tortue,	des	branches	de	corail,	de	 la	cannelle,	un	sabot
d'élan,	 etc.	 II	 est	 comme	un	gamin	avec	 ça...	 II	 va	même	 faire	un	détour	pour	aller	 voir	 une
baleine	 échouée	 qui	 se	 décompose	 au	 bord	 de	 la	 mer	 du	 Nord...	 Et,	 bien	 sûr,	 il	 dessine.
Comme	 un	 fou.	 II	 a	 cinquante	 ans,	 il	 est	 au	 summum	 de	 son	 art	 et	 quoi	 qu'il	 fasse	 :	 un
perroquet,	un	lion,	un	morse,	un	chandelier	ou	le	portrait	de	son	aubergiste,	c'est...	C'est...
—			C'est	quoi	?



—			Ben	tiens,	regarde...
—			Non,	non,	j'y	connais	rien	!
—				Mais	y	a	pas	besoin	de	s'y	connaître	!	Regarde	ce	vieillard,	là,	comme	il	en	impose...	Et

ce	beau	 jeune	homme,	 tu	 vois	 comme	 il	 est	 fier	 ?	Comme	 il	 a	 l'air	 sûr	 de	 lui	 ?	On	dirait	 toi,
tiens...	La	même	morgue,	les	mêmes	narines	dilatées...	—	Ah,	ouais	?	Tu	le	trouves	beau	?
—			Un	peu	tête	à	claques,	non	?
—			C'est	le	chapeau	qui	fait	ça...
—				Ah,	ouais...	T'as	raison,	sourit-elle,	ça	doit	être	le	chapeau...
—	 	 	 	 	 	Et	ce	crâne,	 là	?	Est-ce	qu'il	n'est	pas	 incroyable	?	On	dirait	qu'il	nous	nargue,	qu'il

nous	provoque	:	«	Eh...	gais	vous	aussi,	les	gars...	C'est	ça	qui	vous	attend...	»
—			Montre.
—	 	 	Là.	Mais	ce	que	je	préfère,	ce	sont	ses	portraits	et	ce	qui	me	tue,	c'est	la	désinvolture

avec	 laquelle	 il	 les	 réalise.	 Ici,	 au	cours	de	ce	voyage,	 c'est	 surtout	une	monnaie	d'échange,
rien	 de	 plus	 que	 du	 troc	 :	 ton	 savoir-faire	 contre	 le	 mien,	 ton	 portrait	 contre	 un	 dîner,	 un
chapelet,	un	colifichet	pour	ma.	 femme	ou	un	manteau	en	peau	de	 lapin...	Moi,	 j'aurais	adoré
vivre	à	cette	époque...	Je	trouve	que	le	troc,	c'est	une	économie	géniale...
—			Et	ça	se	termine	comment	?	Il	le	récupère,	son	fric?
—			Oui,	mais	à	quel	prix...	La	grosse	Marguerite	le	dédaigne,	elle	ira	même	jusqu'à	refuser

le	portrait	de	son	père	qu'il	avait	 fait	exprès	pour	elle,	cette	conne...	Du	coup,	 ¡1	 le	 troquera
contre	un	drap	 !	En	plus,	 ¡1	est	 revenu	malade,	une	saloperie	qu'il	a	chopée	en	allant	voir	 la
baleine	justement...	La	fièvre	des	marais,	je	crois...	Tiens,	regarde,	il	y	a	une	machine	de	libre,
là...
II	se	releva	en	soupirant.
—				Retourne-toi,	j'ai	pas	envie	que	tu	voies	mes	dessous...
—	 	 	 	 	 	Oh,	 j'ai	 pas	 besoin	 de	 les	 voir	 pour	 les	 imaginer...	 Philibert,	 lui,	 il	 doit	 être	 plutôt

caleçons	rayés,	mais	toi,	 je	suis	sûre	que	tu	portes	ces	petits	boxer	shorts	de	chez	Hom	bien
moulants,	avec	des	trucs	écrits	sur	la	ceinture...
—		Que	tu	es	forte...	Allez,	baisse	les	yeux	quand	même...
II	s'activa,	alla	chercher	sa	demi-bouteille	de	poudre	et	s'accouda	sur	la	machine	:



—				Enfin,	non,	t'es	pas	si	forte	que	ça...	Sinon	tu	ferais	pas	des	ménages,	tu	ferais	comme
ce	mec,	là..	Tu	bosserais...
Silence.
—			T'as	raison...	Je	ne	suis	forte	qu'en	slips...
—				Eh,	c'est	déjà	pas	mal,	hein	?!	Y	a	peut-être

un	créneau	à	prendre...	Au	fait,	t'es	libre	le	31	?
—			T'as	une	fête	à	me	proposer	?
—			Non.	Du	boulot.
—			Pourquoi,	non	?
—			Parce	que	je	suis	nulle	!
—			Attends,	mais	on	va	pas	te	demander	de	faire	la	cuisine	!	Juste	donner	un	coup	de	main

pour	la	mise	en	place...
—			C'est	quoi	la	mise	en	place	?
—	 	 	C'est	tout	ce	que	tu	prépares	à	l'avance	pour	gagner	du	temps	au	moment	du	coup	de

feu...
—			Et	là,	il	faudra	que	je	fasse	quoi	?
—	 	 	Éplucher	 des	 châtaignes,	 nettoyer	 des	 girolles,	 dépiauter	 et	 épépiner	 des	 grains	 de

raisin,	laver	la	salade...	Enfin,	plein	de	trucs	sans	intérêt...
—			Je	suis	même	pas	sûre	d'y	arriver...
—			Je	te	montrerai	tout,	je	t'expliquerai	bien...
—			T'auras	pas	le	temps...
—				Non.	C'est	pour	ça	que	je	te	brieferai	avant.	Je	rapporterai	de	la	came	à	l'appart	demain

et	je	te	formerai	pendant	ma	pause...

—	 	 	 	 	 	Allez...	Ça	te	fera	du	bieft	de	voir	du	monde...	Toi	tu	vis	qu'avec	des	morts,	tu	causes
qu'avec	des	mecs	qui	 sont	 plus	 là	 pour	 te	 répondre...	 T'es	 tout	 le	 temps	 toute	 seule...	C'est
normal	que	tu	tournes	pas	rond...
—			Je	tourne	pas	rond	?
—			Non.
—	 	 	 Écoute.	 Je	 te	 le	 demande	 comme	 un	 service...	 J'ai	 promis	 à	 mon	 chef	 que	 je	 lui

trouverais	quelqu'un	pour	nous	aider,	et	je	trouve	personne...	Je	suis	dans	la	merde,	là...

—		Allez...	Un	dernier	effort...	Après	je	me	casse	et	tu	ne	me	verras	plus	jamais	de	ta	vie...
—			J'avais	une	fête	de	prévue...
—			Tu	dois	y	être	à	quelle	heure	?
—			Je	sais	pas,	vers	dix	heures...
—			Pas	de	problème.	Tu	y	seras.	Je	te	payerai	le	taxi.
—			Bon...
—			Merci.	Retourne-toi	encore,	mon	linge	est	sec.
—			II	faut	que	je	m'en	aille	de	toute	façon...	Je	suis	déjà	en	retard...
—			OK	à	demain...
—			Tu	dors	là	ce	soir	?
—			Non.
—			T'es	déçue	?
—		Oh,	mais	que	tu	es	looouurd	comme	garçon...
—			Attends,	je	dis	ça,	c'est	pour	toi,	hein	!	Parce	que	pour	les	slips,	c'est	pas	sûr	que	t'aies

raison,	tu	sais	?
—		Attends,	mais	si	tu	savais	comme	je	m'en	fous	de	tes	slips	!



—			Tant	pis	pour	toi...
—			On	y	va	?
—			Je	t'écoute.	C'est	quoi	ça	?
—			De	quoi	?
—			La	mallette	?
—	 	 	 	 	Ah	ça	?	C'est	ma	boîte	à	couteaux.	Mes	pinceaux	à	moi	si	 tu	préfères...	Si	 je	 l'avais

plus,	je	serais	plus	bon	à	rien,	soupira-t-il.	Tu	vois	à	quoi	ça	tient	ma	vie	?	A	une	vieille	boîte	qui
ferme	mal...
—			Tu	l'as	depuis	quand	?
—	 	Pff...	Depuis	 que	 je	 suis	 tout	minot...	C'était	ma	mémé	qui	me	 l'avait	 payée	 pour	mon

entrée	au	CAP...
—			Je	peux	regarder	?
—			Vas-y.
—			Raconte-moi...
—			De	quoi	?
—		A	quoi	ils	servent...	J'aime	bien	apprendre...
—			Alors...	Le	gros,	c'est	le	couteau	de	cuisine	ou	le	couteau	de	chef,	y	sert	à	tout,	le	carré,

c'est	 pour	 les	 os,	 les	 articulations	 ou	 pour	 aplatie	 la	 viande,	 le	 tout	 petit,	 c'est	 le	 couteau
d'office	 comme	 on	 en	 trouve	 dans	 toutes	 les	 cuisines,	 prends-le	 d'ailleurs,	 tu	 vas	 en	 avoir
besoin...	Le	long,	c'est	l'éminceur	pour	tailler	les	légumes	et	les	couper	fin,	le	petit,	là,	c'est	le
couteau	à	dénerver	pour	parer	et	dégraisser	 la	barbaque,	et	son	 jumeau	avec	 la	 lame	rigide,
c'est	 pour	 la	 désosser,	 le	 très	 fin,	 c'est	 pour	 lever	 les	 filets	 de	 poissons,	 et	 le	 dernier,	 c'est
pour	trancher	le	jambon...
—			Et	ça	c'est	pour	les	affûter...
—			Yes.
—			Et	ça	?
—			Ça,	c'est	rien...	C'est	pour	la	déco,	mais	je	m'en	sers	plus	depuis	longtemps...
—			On	fait	quoi	avec	?
—				Des	merveilles...	Je	te	montrerai	un	autre

jour...	Bon,	t'es	prête	là	?
—			Oui.
—						Tu	regardes	bien,	hein	?	Les	châtaignes,	je	te	préviens	tout	de	suite,	c'est	très	chiant...

Là,	 elles	 ont	 déjà	 été	 plongées	 dans	 une	 eau	 bouillante	 donc	 elles	 sont	 plus	 faciles	 à
éplucher...	 Enfin,	 normalement...	 Tu	 dois	 surtout	 pas	 les	 abîmer...	 II	 faut	 que	 leurs	 petites
veines	restent	intactes	et	bien	visibles...	Après	l'écorce,	y	a	ce	machin	cotonneux,	là,	et	tu	dois
le	retirer	le	plus	délicatement	possible...
—			Mais	c'est	vachement	long	!
—			Hé	!	C'est	la	raison	pour	laquelle	on	a	besoin	de	toi...
II	fut	patient.	II	lui	expliqua	ensuite	comment	nettoyer	les	girolles	avec	un	torchon	humide	et

comment	gratter	la	terre	sans	les	abîmer.
Elle	s'amusait.	Elle	était	douée	de	ses	mains.	Elle	enrageait	d'être	si	lente	par	rapport	à	lui,

mais	elle	s'amusait.	Les	grains	de	raisin	roulaient	entre	ses	doigts	et	elle	avait	vite	attrapé	 le
truc	pour	les	épépiner	de	la	pointe	du	couteau.
—				Bon,	pour	le	reste,	on	verra	demain...	La

salade	et	tout	ça,	ça	devrait	aller...
—		Ton	chef,	il	va	tout	de	suite	s'en	rendre	compte	que	je	suis	nulle...
—				Ça	c'est	sûr	!	Mais	il	a	pas	trop	le	choix	de	toute	façon...	C'est	quoi	ta	taille	?
—			Je	sais	pas.
—			Je	te	trouverai	un	fute	et	une	veste...	Et	ta	pointure?



-40.
—			T'as	des	baskets	?
—			Oui.
—				C'est	pas	l'idéal,	mais	ça	fera	l'affaire	pour	une	fois...
Elle	se	roula	une	cigarette	pendant	qu'il	rangeait	la	cuisine.
—			C'est	où	ta	fête	?
—				A	Bobigny...	Chez	une	fille	qui	bosse	avec	moi...
—				Ça	te	fait	pas	peur	de	commencer	à	neuf	heures	demain	matin	?
—			Non.
—			Je	te	préviens,	y	aura	qu'une	petite	pause...	Une	heure	maxi...	Y	a	pas	de	service	à	midi

mais	on	 fera	plus	de	soixante	couverts	 le	soir.	Menu	dégustation	pour	 tout	 le	monde...	Ça	va
être	quelque	chose...	Deux	cent	vingt	euros	par	tête	de	pipe,	je	crois...	J'essaierai	de	te	libérer
le	plus	tôt	possible,	mais	à	mon	avis,	t'es	là	jusqu'à	huit	heures	du	soir	au	moins...
—			Et	toi	?
—	 	 	 	Pff...	Moi,	je	préfère	même	pas	y	penser...	Les	réveillons,	c'est	toujours	galère...	Mais

bon,	c'est	bien	payé...	D'ailleurs,	pour	toi	aussi,	je	demanderai	un	bon	ticket...
—			Oh,	c'est	pas	le	problème...
—		Si,	si,	c'est	le	problème.	Tu	verras	demain	soir..
.18
—			Faut	y	aller,	là...	On	boira	un	café	là-bas.
—			Mais	je	flotte	complètement	dans	ce	pantalon

!
—			C'est	pas	grave.
Ils	traversèrent	le	Champ-de-Mars	au	pas	de	course.
Camille	fut	surprise	par	l'agitation	et	la	concentration	qui	régnaient	déjà	dans	la	cuisine.
Il	faisait	si	chaud	tout	à	coup...
—			Voilà,	chef.	Un	petit	commis	tout	frais...	L'autre	grommela	et	les	chassa	d'un	revers	de	la

main.	Franck	la	présenta	à	un	grand	type	encore	mal	réveillé	:
—	 	 	 	 	 Alors,	 lui,	 c'est	 Sébastien.	 C'est	 le	 gardemanger.	 C'est	 aussi	 ton	 chef	 de	 partie

aujourd'hui	et	ton	big	boss,	OK	?
—			Enchantée.
—			Mmmm...
—				Mais	c'est	pas	à	lui	que	t'auras	affaire,	c'est	à	son	commis...
S'adressant	au	garçon	:
—			II	s'appelle	comment	déjà	?
—			Marc.
—			II	est	là	?
—			Dans	les	chambres	froides...
—			Bon,	je	te	la	confie...
—			Qu'est-ce	qu'elle	sait	faire	?
—			Rien.	Mais,	tu	verras,	elle	le	fait	bien.	Et	il	partit	se	changer	aux	vestiaires.
—			II	t'a	montré	pour	les	châtaignes	?
—			Oui.
—				Ben,	les	v'ià,	ajouta-t-il	en	lui	indiquant	un

tas	énorme.
—			Je	peux	m'asseoir	?
—			Non.
—			Pourquoi	?
—		On	pose	pas	de	questions	dans	une	cuisine,	on	dit	«	oui,	monsieur	»	ou	«	oui,	chef	».
—			Oui,	chef.
Oui	gros	con.	Mais	pourquoi	elle	avait	accepté	ce	boulot	?	Elle	 irait	beaucoup	plus	vite,	si



elle	était	assise...
Heureusement,	une	cafetière	tournait	déjà.	Elle	posa	son	gobelet	sur	une	étagère	et	se	mit

au	travail.
Un	quart	d'heure	plus	tard	—	elle	avait	déjà	mal	aux	mains	—	on	s'adressa	à	elle	:
—			Ça	va	?
Elle	leva	la	tête	et	resta	interdite.
Elle	 ne	 le	 reconnut	 pas.	 Pantalon	 nickel,	 veste	 impeccablement	 repassée	 avec	 sa	 double

rangée	de	boutons	ronds	et	son	nom	brodé	en	lettres	bleues,	petit	foulard	en	pointe,	tablier	et
torchon	immaculés,	toque	bien	vissée	sur	la	tête.	Elle	qui	ne	l'avait	jamais	vu	habillé	autrement
qu'en	traîne-savates,	elle	le	trouva	très	beau.
—			Qu'est-ce	qu'il	y	a	?
—			Rien.	Je	te	trouve	très	beau.
Et	 lui,	 là,	 ce	 grand	 crétin,	 ce	 péteux,	 ce	 vantard,	 ce	 petit	 matador	 de	 province	 avec	 sa

grande	gueule,	sa	grosse	moto	et	son	millier	de	bimbos	cochées	sur	la	crosse	de	son	pétard,
oui,	lui,	là,	ne	put	s'empêcher	de	rougir.
—	 	 	 	 	 	C'est	sûrement	 le	prestige	de	 l'uniforme,	ajouta-t-elle	en	souriant	pour	 le	dépêtrer	de

son	trouble.
—			Ouais,	c'est...	c'est	sûrement	ça...
II	s'éloigna	en	bousculant	un	type	et	en	l'insultant	au	passage.
Personne	ne	parlait.	On	entendait	seulement	 le	 tchac-tchac	des	couteaux,	 le	glop-glop	des

gamelles,	le	blam-blom	des	portes	battantes	et	le	téléphone	qui	sonnait	toutes	les	cinq	minutes
dans	le	bureau	du	chef.
Fascinée,	Camille	était	partagée	entre	se	concentrer	pour	ne	pas	se	faire	engueuler	et	lever

la	tête	pour	ne	pas	en	perdre	une	miette.	Elle	apercevait	Franck	de	loin	et	de	dos.	II	lui	sembla
plus	grand	et	beaucoup	plus	calme	que	d'habitude.
II	lui	sembla	qu'elle	ne	le	connaissait	pas.
A	voix	basse,	elle	demanda	à	son	compagnon	d'épluchures	:
—			II	fait	quoi,	Franck	?
—			De	qui	?
—			Lestafier.
—			II	est	saucier	et	il	supervise	les	viandes...
—			C'est	dur	?
Le	boutonneux	leva	les	yeux	au	ciel	:
—			Carrément.	C'est	le	plus	dur.	Après	le	chef	et	le	second,	c'est	lui	le	numéro	trois	dans	la

brigade...
—			II	est	bon	?
—				Ouais.	II	est	con	mais	il	est	bon.	Je	dirais	même	qu'il	est	super	bon.	D'ailleurs,	tu	verras,

le	 chef	 c'est	 toujours	 à	 lui	 qu'il	 s'adresse	 plutôt	 qu'à	 son	 second...	 Le	 second,	 il	 le	 surveille
alors	que	Lestafier,	il	le	regarde	faire...
—			Mais...
—			Chut...
Quand	le	chef	tapa	dans	ses	mains	pour	annoncer	l'heure	de	la	pause,	elle	releva	la	tête	en

grimaçant.	Elle	avait	mal	à	la	nuque,	au	dos,	aux	poignets,	aux	mains,	aux	jambes,	aux	pieds	et
encore	ailleurs	mais
elle	ne	se	souvenait	plus	où.
—			Tu	manges	avec	nous	?	lui	demanda	Franck.
—			Je	suis	obligée	?
—			Non.
—			Alors,	je	préfère	sortir	et	marcher	un	peu...
—			Comme	tu	voudras...
—			Ça	va	?	s'inquiéta-t-il.



—		Oui.	C'est	chaud	quand	même...	Vous	bossez	vachement...
—		Tu	veux	rire	?	On	fait	rien,	là	!	Y	a	même	pas	de	clients	!
—			Eh	ben...
—			Tu	reviens	dans	une	heure	?	-OK.
—			Sors	pas	tout	de	suite,	laisse-toi	refroidir	un	peu	sinon	tu	vas	attraper	la	crève...
—			D'accord.
—			Tu	veux	que	je	vienne	avec	toi	?
—			Non,	non.	J'ai	envie	d'être	seule...
—			II	faut	que	tu	manges	quelque	chose,	hein	?
—			Oui	papa.
II	leva	les	épaules	:
—			Tsss...
Elle	commanda	un	panini	dégueulasse	dans	une	baraque	à	 touristes	et	s'assit	sur	un	banc

au	pied	de	la	tour	Eiffel.
Philibert	lui	manquait.
Elle	composa	le	numéro	du	château	sur	son	portable.
—			Bonjour,	Aliénor	de	la	Durbellière	à	l'appareil,	fit	une	voix	d'enfant.	À	qui	ai-je	l'honneur	?
Camille	était	déroutée.
—				Euh...	De...	Pourrais-je	parler	à	Philibert,	s'il	vous	plaît	?
—					Nous	sommes	à	table.	Puis-je	prendre	un	message	?
—			II	n'est	pas	là?
—		Si,	mais	nous	sommes	à	table.	Je	viens	de	vous	le	dire...
—	 	 	 	Ah...	Bon,	ben...	Non,	 rien,	 vous	 lui	dites	que	 je	 l'embrasse	et	que	 je	 lui	 souhaite	une

bonne	année...
—			Pouvez-vous	me	rappeler	votre	nom	?
—			Camille.
—			Camille	tout	court	?
—			Oui.
—			Très	bien.	Au	revoir	madame	Toucourt.
Au	revoir	petite	merdeuse.
Mais	qu'est-ce	que	ça	voulait	dire	?	C'était	quoi	ce	binz	?
Pauvre	Philibert...
—			Dans	cinq	eaux	différentes	?
—			Oui.
—			Eh	ben,	elle	va	être	propre	!
—			C'est	comme	ça...
Camille	 passa	 un	 temps	 fou	 à	 trier	 et	 à	 nettoyer	 la	 salade.	 Chaque	 feuille	 devait	 être

retournée,	 calibrée	et	 inspectée	à	 la	 loupe.	Elle	n'en	n'avait	 jamais	 vu	de	 semblables,	 il	 y	 en
avait	de	toutes	les	tailles,	de	toutes	les	formes	et	de	toutes	les	couleurs.
—			C'est	quoi,	ça	?
—			Du	pourpier.
—			Et	ça	?
—			Des	pousses	d'épinards.
—			Et	ça	?
—			De	la	roquette.
—			Et	ça	?
—			De	la	ficoïde	glaciale.
—			Oh,	c'est	joli	comme	nom...
—			Tu	sors	d'où,	toi	?	lui	demanda	son	voisin.
Elle	n'insista	pas.



Ensuite	elle	nettoya	des	 fines	herbes	et	 les	sécha	une	par	une	dans	du	papier	absorbant.
Elle	devait	les	déposer	dans	des	ramequins	en	inox	et	les	filmer	consciencieusement	avant	de
les	disperser	dans	différents	meubles	 froids.	Elle	cassa	des	noix,	des	noisettes,	éplucha	des
figues,	 titilla	une	grande	quantité	de	girolles	et	 roula	des	petites	mottes	de	beurre	entre	deux
spatules	striées.	II	ne	fallait	pas	se	tromper	et	déposer,	sur	chaque	soucoupe,	une	boulette	de
beurre	 doux	 et	 une	 autre	 de	 beurre	 salé.	 Elle	 avait	 eu	 un	 doute,	 à	 un	moment	 et	 avait	 été
obligée	d'en	goûter	une	de	la	pointe	de	son	couteau.	Hirk,	elle	n'aimait	pas	du	tout	le	beurre	et
redoubla	d'attention	par	la	suite.	Les	serveurs	continuaient	de	servir	des	expressos	à	ceux	qui
en	réclamaient	et	l'on	sentait	la	pression	monter	d'un	cran	à	chaque	minute.

Certains	 n'ouvraient	 plus	 la	 bouche,	 d'autres	 juraient	 dans	 leurs	 barbes	 et	 le	 chef	 faisait
office	d'horloge	parlante	:

—	 	 	 	 	Dix-sept	 heures	 vingt-huit,	 messieurs...	 Dix-	 huit	 heures	 trois,	 messieurs...	 Dix-huit
heures	dix-	sept,	messieurs...	Comme	s'il	avait	à	cœur	de	les	stresser	au	maximum.
Elle	 n'avait	 plus	 rien	 à	 faire	 et	 s'appuyait	 à	 sa	 table	 de	 travail	 en	 soulevant	 un	 pied	 puis

l'autre	pour	soulager	ses	jambes.	Le	type	à	côté	d'elle	s'entraînait	à	faire	des	arabesques	de
sauce	autour	d'une	tranche	de	foie	gras	sur	des	assiettes	rectangulaires.	D'un	geste	aérien,	il
secouait	une	petite	cuillère	et	soupirait	en	avisant	ses	zigzags.	Ça	n'allait	 jamais.	C'était	beau
pourtant...
—			Qu'est-ce	que	tu	veux	faire	?
—			Je	ne	sais	pas...	Un	truc	un	peu	original...
—			Je	peux	essayer	?
—			Vas-y.
—			J'ai	peur	de	gâcher...
-----		Non,	non,	tu	peux	y	aller,	c'est	un	vieux

fond,	c'est	juste	pour	m'entraîner...
Les																							quatre																									premières

tentatives	furent	lamentables,	à	la	cinquième,	elle	avait	attrapé	le	coup	de	main...
—			Ah,	mais	c'est	très	bien	ça...	Tu	pourrais	le	refaire	?
—	 	 	Non,	 rit-elle,	 j'ai	bien	peur	que	non...	Mais...	Vous	avez	pas	des	seringues	ou	quelque

chose	dans	le	genre?
—			Euh...
—			Des	petites	poches	à	douille	?
—			Si.	Regarde	dans	le	tiroir...
—			Tu	me	la	remplis	?
—			Pour	quoi	faire	?
—			Juste	une	idée,	comme	ça...
Elle	se	pencha,	tira	la	langue	et	dessina	trois	petites	oies.
L'autre	appela	le	chef	pour	lui	montrer.
—						Qu'est-ce	que	c'est	que	ces	conneries	?	Allons...	On	n'est	pas	chez	Disney,	les	enfants

!
II	s'éloigna	en	secouant	la	tête.
Camille	haussa	les	épaules,	penaude,	et	retourna	s'occuper	de	ses	salades.
—	 	 	 	 	 	C'est	 pas	 de	 la	 cuisine,	 ça...	 C'est	 du	 gadget...	 continua-t-il	 de	 ronchonner	 depuis

l'autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 et	 vous	 savez	 le	 pire	 ?	 Vous	 savez	 ce	 qui	me	 tue	 ?	C'est	 que	 ces
couillons-Ià,	ils	vont	adorer...	Aujourd'hui,	c'est	ça	qui	veulent	les	gens	:	du	gadget	!	Oh,	et	puis
c'est	 jour	 de	 fête	 après	 tout...	 Allez	 mademoiselle	 vous	 allez	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 me
barbouiller	votre	basse-cour	sur	une	soixantaine	d'assiettes...	Au	galop,	mon	petit	!
—			Réponds	«	oui,	chef	»,	lui	chuchota-t-il.
—			Oui,	chef	!
—		Je	vais	jamais	y	arriver...	se	lamenta	Camille.
—			Tu	n'as	qu'à	en	faire	qu'une	à	chaque	fois...
—			A	gauche	ou	à	droite	?



—			À	gauche,	ça	sera	plus	logique...
—			Ça	fait	un	peu	morbide,	non	?
—				Nan,	c'est	marrant...	De.	toute	façon,	t'as	plus	le	choix	maintenant...
—			J'aurais	mieux	fait	de	me	taire...
—			Principe	numéro	un.	T'auras	au	moins	appris	ça...	Tiens,	voilà	le	bon	jus...
—			Pourquoi	il	est	rouge	?
—			II	est	à	base	de	betterave...	Vas-y,	je	te	passe	les	assiettes...
Ils	 échangèrent	 leur	 place.	 Elle	 dessinait,	 il	 tranchait	 le	 bloc	 de	 foie	 gras,	 le	 disposait,	 le

saupoudrait	 de	 fleur	 de	 sel	 et	 de	 poivre	 grossièrement	 concassé	 puis	 passait	 l'assiette	 à	 un
troisième	larron	qui	disposait	la	salade	avec	des	gestes	d'orfèvre.

—			Qu'est-ce	qu'ils	font,	tous	?
—	 	 	Ils	vont	manger...	On	ira	plus	tard...	C'est	nous	qui	ouvrons	le	bal,	on	descendra	quand

ce	sera	leur	tour...	Tu	m'aideras	pour	les	huîtres	aussi	?
—			Il	faut	les	ouvrir	?	!
—			Non,	non,	juste	les	faire	belles...	Au	fait,	c'est	toi	qui	as	pelé	les	pommes	vertes	?
—				Oui.	Elles	sont	là...	Oh,	merde	!	On	dirait	plutôt	un	dindon,	mon	truc...
—			Pardon.	J'arrête	de	te	parler.
Franck	passa	près	d'eux	en	fronçant	les	sourcils.	Il	les	trouva	bien	dissipés.	Ou	bien	gais.
Ça	ne	lui	plaisait	pas	trop	cette	affaire-là...
—			On	s'amuse	bien	?	demanda-t-il,	moqueur.
—			On	fait	ce	qu'on	peut...
—			Rassure-moi...	ça	se	réchauffe	pas	au	moins

?

—			Pourquoi	il	t'a	dit	ça	?
—	 	 	 	 	 	Laisse,	 c'est	 un	 truc	 entre	 nous...	 Ceux	 qui	 font	 le	 chaud	 se	 sentent	 investis	 d'une

mission	 suprême,	 alors	 que	 nous,	 là,	 même	 si	 on	 se	 donne	 un	 mal	 de	 chien,	 ils	 nous
mépriseront	toujours.	On	ne	touche	pas	au	feu,	nous...	Tu	le	connais	bien,
Lestafier	?
—			Non.
—			Ah	ouais,	ça	m'étonnait	aussi...
—			De	quoi	?
—			Nan,	rien...
Pendant	que	les	autres	étaient	partis	dîner,	deux	Blacks	nettoyèrent	 le	sol	à	grande	eau	et

passèrent	plusieurs	coups	de	raclette	pour	 le	 faire	sécher	plus	vite.	Le	chef	discutait	avec	un
type	super	élégant	dans	son	bureau.
—			C'est	déjà	un	client	?
—			Non,	c'est	le	maître	d'hôtel...
—			Eh	ben...	II	est	drôlement	classe...
—	 	 	 	En	salle,	 ils	sont	tous	beaux...	Au	début	du	service,	c'est	nous	qui	sommes	propres	et

eux	qui	passent	l'aspirateur	en	tee-shirt	et	plus	le	temps	passe,	plus	la	tendance	s'inverse	:	on
pue,	on	devient	crades	et	eux	 ils	passent	devant	nous,	 frais	comme	des	gardons,	avec	 leurs
brushings	et	leurs	costumes	impeccables...
Franck	vint	la	voir	alors	qu'elle	finissait	sa	dernière	rangée	d'assiettes	:
—			Tu	peux	y	aller	si	tu	veux...
—	 	 	 	 	 	Ben,	non...	Je	n'ai	plus	envie	de	partir	maintenant...	J'aurais	 l'impression	de	 louper	 le

spectacle...
—			T'as	encore	du	taf	pour	elle	?
—				Tu	parles	!	Autant	qu'elle	veut	!	Elle	peut	prendre	la	salamandre...
—			C'est	quoi	?	demanda	Camille.
—	 	 	C'est	ce	truc-là,	cette	espèce	de	gril	qui	monte	et	qui	descend...	Tu	veux	t'occuper	des

toasts	?



—				Pas	de	problème...	Euh...	à	propos,	j'ai	le	temps	de	m'en	griller	une	?
—			Vas-y,	descends.	Franck	l'accompagna.
—			Ça	va	?
—							Super.	II	est	très	gentil	ce	Sébastien	finalement...
—			Ouaif...

—			Pourquoi	tu	fais	cette	tête,	là	?
—			Parce	que...	J'ai	voulu	parler	à	Philibert	tout	a	l'heure	pour	lui	souhaiter	la	bonne	année	et

je	me	suis	fait	jeter	par	une	petite	morveuse...
—			Attends,	je	vais	l'appeler,	moi...
—				Non.	Ils	seront	de	nouveau	à	table	à	cette

heure-là...
—			Laisse-moi	faire...
—	 	 	 	 	 	 	Allô...	Excusez-moi	de	vous	déranger,	Franck	de	Lestafier	à	 l'appareil,	 le	colocataire

de	Philibert...	Oui...	C'est	cela	même...	Bonjour	madame...	Pourrais-je	 lui	parler,	 je	vous	prie,
c'est	à	propos	du	chauffe-eau...	Oui...	Voilà...	au	revoir	madame...
II	adressa	un	clin	d'œil	à	Camille	qui	souriait	en	recrachant	sa	fumée.
—				Philou	!	C'est	toi	mon	gros	lapin	?	Bonne	année	mon	trésor	!	Je	t'embrasse	pas	mais	je

te	passe	ta	petite	princesse.	De	quoi	?	Mais	on	en	a	rien	à	foutre	du	chauffe-eau	!	Allez,	bonne
année,

œ
Seulement	celles	qui	ont	des	gros	nichons,	hein	!
Camille	prit	l'appareil	en	plissant	les	yeux.	Non,	le	chauffe-eau	n'avait	rien.	Oui,	moi	aussi	je

vous	 embrasse.	 Non,	 Franck	 ne	 l'avait	 pas	 enfermée	 dans	 un	 placard.	 Oui,	 elle	 aussi,	 elle
pensait	 souvent	 à	 lui.	 Non,	 elle	 n'était	 pas	 encore	 allée	 faire	 ses	 prises	 de	 sang.	 Oui,	 vous
aussi	Philibert,	je	vous	souhaite	une	bonne	santé...
—			II	avait	une	bonne	voix,	non	?	ajouta	Franck.
—			II	n'a	bégayé	que	huit	fois.
—			C'est	bien	ce	que	je	dis.
Quand	 ils	 revinrent	 prendre	 leurs	 postes,	 le	 vent	 tourna.	 Ceux	 qui	 n'avaient	 pas	 mis	 leur

toque	 l'ajustèrent	et	 le	chef	posa	son	ventre	sur	 le	passe	et	croisa	ses	bras	par-dessus.	On
n'entendait	plus	une	mouche	voler.
—			Messieurs,	au	travail...
C'était	comme	si	la	pièce	prenait	un	degré	Celsius	par	seconde.	Chacun	s'agitait	en	prenant

soin	de	ne	pas	gêner	le	voisin.	Les	visages	étaient	contractés.	Des	jurons	mal	étouffés	fusaient
ici	ou	là.	Certains	restaient	assez	calmes,	d'autres,	comme	ce	Japonais,	là,	semblaient	au	bord
de	l'implosion.
Des	serveurs	attendaient	à	la	queue	leu	leu	devant	le	passe	pendant	que	le	chef	se	penchait

sur	 chaque	 assiette	 en	 l'inspectant	 furieusement.	 Le	 garçon	 qui	 se	 tenait	 en	 face	 de	 lui	 se
servait	d'une	minuscule	éponge	pour	nettoyer	d'éventuelles	traces	de	doigt	ou	de	sauce	sur	les
rebords	 et,	 quand	 le	 gros	 hochait	 la	 tête,	 un	 serveur	 soulevait	 le	 grand	 plateau	 argenté	 en
serrant	les	dents.
Camille	s'occupait	des	amuse-bouches	avec	Marc.	Elle	déposait	des	trucs	sur	une	assiette,

des	espèces	de	chips	ou	d'écorces	de	quelque	chose	un	peu	roux.	Elle	n'osait	plus	poser	de
questions.	Ensuite	elle	arrangeait	des	brins	de	ciboulette.
—			Va	plus	vite,	on	n'a	pas	le	temps	de	fignoler	ce	soir...
Elle	trouva	un	morceau	de	ficelle	pour	retenir	son	pantalon	et	pestait	parce	que	sa	toque	en

papier	ne	cessait	de	lui	tomber	sur	les	yeux.	Son	voisin	sortit	une	petite	agrafeuse	de	sa	boîte
à	couteaux	:
—			Tiens...
—			Merci.
Elle	écouta	ensuite	l'un	des	serveurs	qui	lui	expliquait	comment	préparer	les	tranches	de	pain



de	mie	brioché	en	triangles	en	coupant	les	bords	:
—			Tu	les	veux	grillés	comment	?
—			Ben...	Bien	dorés,	quoi...
—							Vas-y,	fais-moi	un	modèle.	Montre-moi	exactement	la	couleur	que	tu	veux...
—			La	couleur,	la	couleur...	On	voit	pas	ça	à	la	couleur,	c'est	une	question	de	feeling...
—			Ben,	moi,	je	marche	à	la	couleur,	alors	fais-moi

un	modèle	sinon	je	vais	être	trop	stressée.
Elle	prit	sa	mission	très	à	cœur	et	ne	fut	jamais	prise	au	dépourvu.	Les	serveurs	attrapaient

ses	toasts	en	les	glissant	dans	les	plis	d'une	serviette.	Elle	aurait	bien	aimé	un	petit	compliment
:	«	Oh	!	Camille,	quels	merveilleux	toasts	tu	nous	fais	là	!	»	mais	bon...

Elle	apercevait	Franck,	 toujours	de	dos,	 il	 s'agitait	au-dessus	de	ses	 fourneaux	comme	un
batteur	devant	son	instrument	:	un	coup	de	couvercle	par-ci,	un	coup	de	couvercle	par-là,	une
cuillerée	 par-ci,	 une	 cuillerée	 par-là.	 Le	 grand	 maigre,	 le	 second	 à	 ce	 qu'elle	 avait	 pu
comprendre,	 ne	 cessait	 de	 lui	 poser	 des	 questions	 auxquelles	 il	 répondait	 rarement	 et	 par
onomatopées.	Toutes	ses	casseroles	étaient	en	cuivre	et	il	était	obligé	de	s'aider	d'un	torchon
pour	les	attraper.	II	devait	se	brûler	quelquefois	car	elle	le	voyait	secouer	sa	main	avant	de	la
porter	à	sa	bouche.

Le	chef	s'énervait.	Ça	n'allait	pas	assez	vite.	Ça	allait	trop	vite.	Ce	n'était	pas	assez	chaud.
C'était	trop	cuit.	«	On	se	concentre,	messieurs,	on	se	concentre	!	»	ne	cessait-il	de	répéter.
Plus	son	poste	se	détendait,	plus	ça	s'agitait	en	face.	C'était	impressionnant.	Elle	les	voyait

transpirer	et	se	frotter	la	tête	dans	l'épaule	à	la	manière	des	chats	pour	s'éponger	le	front.	Le
gars	 qui	 s'occupait	 de	 la	 rôtissoire	 surtout,	 était	 rouge	 écarlate	 et	 tétait	 une	 bouteille	 d'eau
entre	 chaque	 aller	 retour	 à	 ses	 volailles.	 (Des	 trucs	 avec	 des	 ailes,	 certains	 beaucoup	 plus
petits	qu'un	poulet	et	d'autres,	deux	fois	plus	gros...	)
—			On	crève...	II	fait	combien,	là,	tu	crois	?
—	 	 	 	 	 	 	J'en	 sais	 rien...	 Là-bas,	 au-dessus	des	 fourneaux,	 il	 doit	 faire	 au	moins	quarante...

Cinquante	peut-être	?	Physiquement,	ce	sont	les	postes	les	plus	durs...	Tiens,	va	porter	ça	à	la
plonge...	Fais	bien	attention	de	déranger	personne...
Elle	écarquilla	 les	yeux	en	avisant	 la	montagne	de	casseroles,	de	plaques,	de	 faitouts,	de

bols	en	 inox,	de	passoires	et	de	poêles	en	équilibre	dans	les	énormes	bacs	à	vaisselle.	 II	n'y
avait	plus	un	seul	Blanc	à	 l'horizon	et	 le	petit	gars	à	qui	elle	s'adressa	 lui	prit	son	matos	des
mains	 en	 hochant	 la	 tête.	 Manifestement,	 il	 ne	 comprenait	 pas	 un	 mot	 de	 français.	 Camille
resta	un	moment	à	l'observer,	et	comme	à	chaque	fois	qu'elle	se	trouvait	en	face	d'un	déraciné
du	 bout	 du	 monde,	 ses	 petites	 loupiotes	 de	 mère	 Teresa	 de	 pacotille	 se	 mirent	 à	 clignoter
fébrilement	 :	 d'où	 venait-il	 ?	 d'Inde	 ?	 du	 Pakistan	 ?	 et	 quelle	 avait	 été	 sa	 vie	 pour	 qu'il	 se
retrouve	 là	?	aujourd'hui	?	quels	bateaux	?	quels	 trafics	?	quels	espoirs	?	à	quel	prix	?	quels
renoncements	et	quelles	angoisses	?	quel	avenir	?	où	vivait-il	?	avec	combien	de	personnes	?
et	où	étaient	ses	enfants	?
Quand	elle	comprit	que	sa	présence	le	rendait	nerveux,	elle	repartit	en	secouant	la	tête.
—			Il	vient	d'où	le	mec	de	la	plonge	?
—			De	Madagascar.
Premier	bide.
—			Il	parle	français	?
—			Bien	sûr	!	Ça	fait	vingt	ans	qu'il	est	là	!
Allez,	va	te	coucher	la	sainte-nitouche...
Elle	était	fatiguée.	Il	y	avait	toujours	quelque	chose	de	nouveau	à	décortiquer,	à	découper,	à

nettoyer	ou	à	ranger.	Quel	bordel...	Mais	comment	faisaient-ils	pour	avaler	tout	ça	?	A	quoi	ça
rimait	de	se	remplir	la	panse	à	ce	point	?	Ils	allaient	exploser	!	220	euros,	ça	faisait	combien	?
Presque	1	500	francs...	Pff...	Tout	ce	qu'on	pouvait	s'offrir	pour	ce	prix-là...	En	se	débrouillant
bien,	 on	 pouvait	 même	 envisager	 un	 petit	 voyage...	 En	 Italie	 par	 exemple...	 S'attabler	 à	 la
terrasse	 d'un	 café	 et	 se	 laisser	 bercer	 par	 la	 conversation	 de	 jolies	 filles	 qui	 se	 racontaient
sûrement	 les	 mêmes	 bêtises	 que	 toutes	 les	 filles	 du	 monde	 en	 portant	 à	 leurs	 lèvres	 des
petites	tasses	de	café	très	épaisses	où	le	café	était	toujours	trop	sucré...



Tous	ces	croquis,	 toutes	ces	places,	tous	ces	visages,	tous	ces	chats	 indolents,	 toutes	les
merveilles	que	l'on	pouvait	engranger	pour	ce	prix-	là.	..	Des	livres,	des	disques,	des	vêtements
même,	qui	pouvaient	nous	durer	toute	une	vie	alors	que	là...	Dans	quelques	heures,	tout	serait
terminé,	consigné,	digéré	et	évacué...

Elle	avait	 tort	de	 raisonner	ainsi,	 elle	 le	 savait.	Elle	était	 lucide.	Elle	avait	 commencé	à	se
désintéresser	 de	 la	 nourriture	 quand	 elle	 était	 enfant	 parce	 que	 l'heure	 des	 repas	 était
synonyme	 de	 trop	 de	 souffrances.	 Moments	 trop	 pesants	 pour	 une	 petite	 fille	 unique	 et
sensible.	Petite	fille	seule	avec	une	mère	qui	fumait	comme	un	pompier	et	balançait	sur	la	table
une	assiette	cuisinée	sans	tendresse	:	«	Mange	!	C'est	bon	pour	 la	santé	!	»	affirmait-elle	en
se	rallumant	une	cigarette.	Ou	seule,	avec	ses	parents,	en	piquant	du	nez	le	plus	possible	pour
ne	pas	être	prise	dans	leurs	filets	:	«	Hein	Camille,	qu'il	te	manque	papa	quand	il	n'est	pas	là	?
Hein,	c'est	vrai	?	»
Après,	c'était	trop	tard...	Elle	avait	perdu	le	plaisir...	De	toute	façon,	à	une	époque	sa	mère

ne	 préparait	 plus	 rien...	 Elle	 avait	 attrapé	 son	 appétit	 d'oiseau	 comme	 d'autres	 se	 couvrent
d'acné.	Tout	 le	monde	 l'avait	 emmerdée	avec	 ça,	mais	 elle	 s'en	était	 toujours	 bien	 sortie.	 Ils
n'avaient	 jamais	 réussi	 à	 la	 coincer	 parce	 qu'elle	 était	 pleine	 de	 bon	 sens,	 cette	 gamine-là...
Elle	ne	voulait	plus	de	 leur	monde	 lamentable,	mais	quand	elle	avait	 faim,	elle	mangeait.	Bien
sûr	qu'elle	mangeait,	sinon	elle	ne	serait	plus	là	aujourd'hui	!	Mais	sans	eux.	Dans	sa	chambre.
Des	 yaourts,	 des	 fruits	 ou	 des	 Granola	 en	 faisant	 autre	 chose...	 En	 lisant,	 en	 rêvant,	 en
dessinant	des	chevaux	ou	en	recopiant	les	paroles	des	chansons	de	Jean-Jacques	Goldman.
Envole-moi.
Oui,	 elle	 connaissait	 ses	 faiblesses	 et	 elle	 était	 bien	 conne	 de	 juger	 ceux	 qui	 avaient	 la

chance	d'être	heureux	autour	d'une	table.	Mais	quand	même...	220	euros	pour	un	seul	repas	et
sans	compter	les	vins,	c'était	vrai,	ment	débile,	non	?
A	 minuit,	 le	 chef	 leur	 souhaita	 une	 bonne	 année	 et	 vint	 leur	 servir	 à	 tous	 une	 coupe	 de

Champagne	:
—					Bonne	année,	mademoiselle	et	merci	pour	vos	canards...	Charles	m'a	dit	que	les	clients

étaient	enchantés	avec	ça...	 Je	 le	savais,	hélas...	Bonne	année,	monsieur	Lestafier...	Perdez
un	peu	votre	caractère	de	cochon	en	2004	et	je	vous	augmenterai...
—			De	combien,	chef	?
—			Ah	!	Comme	vous	y	allez	!	C'est	mon	estime	pour	vous	qui	augmentera	!
—					Bonne	année	Camille...	On...	Tu...	On	s'embrasse	pas	?
—			Si,	si,	on	s'embrasse	bien	sûr	!
—			Et	moi,	fit	Sébastien	?
—				Et	moi,	ajouta	Marc...	Hé,	Lestafier	!	cours	vite	à	ton	piano,	y	a	un	truc	qui	déborde	!
—				C'est	ça	Ducon.	Bon,	euh...	Elle	a	fini,	là,	non?	Elle	peut	peut-être	s'asseoir	?
—		Très	bonne	idée,	venez	dans	mon	bureau	mon	petit,	ajouta	le	chef...
—				Non,	non,	je	veux	rester	avec	vous	jusqu'au	bout.	Donnez-moi	quelque	chose	à	faire...
—								Ben,	là,	on	va	attendre	le	pâtissier	maintenant...	Tu	l'aideras	pour	ses	garnitures...
Elle	assembla	des	 tuiles	aussi	 fines	que	du	papier	à	cigarette,	 figées,	 fripées,	 chiffonnées

de	mille	façons,	joua	avec	des	copeaux	de	chocolat,	des	écorces	d'oranges,	des	fruits	confits,
des	 arabesques	 de	 coulis	 et	 des	marrons	 glacés.	 Le	 commis	 pâtissier	 la	 regardait	 faire	 en
joignant	ses	mains.	II	répétait	:	«	Mais	vous	êtes	une	artiste	!	Mais	c'est	une	artiste	!	»	Le	chef
considérait	ces	extravagances	d'un	autre	œ
pas	le	tout	d'être	joli...	On	cuisine	pas	pour	faire	du	joli,	bon	sang	!	»
Camille	souriait	en	griffant	la	crème	anglaise	de	coulis	rouge.
Hé,	non...	C'était	pas	le	tout	de	faire	du	joli	!	Elle	ne	le	savait	que	trop	bien...
Vers	deux	heures,	la	mer	devint	plus	calme.	Le	chef	ne	lâchait	plus	sa	bouteille	de	champ'	et

certains	cuisiniers	avaient	enlevé	leur	toque.	Ils	étaient	tous	épuisés	niais	donnaient	un	dernier
coup	de	collier	pour	nettoyer	leur	poste	et	se	tirer	de	là	le	plus	vite	possible.	On	déroulait	des
kilomètres	de	papierfilm	pour	 tout	emballer	et	 l'on	se	bousculait	devant	 les	chambres	 froides.
Beaucoup	commentaient	 le	service	et	analysaient	 leurs	performances	:	ce	qu'ils	avaient	 loupé
et	pourquoi,	à	qui	c'était	la	faute	et	comment	étaient	les	produits...	Comme	des	athlètes	encore



fumants,	ils	n'arrivaient	pas	à	décrocher	et	s'acharnaient	sur	leur	poste	pour	le	briquer	le	mieux
possible.	 Il	 lui	 sembla	 que	 c'était	 un	 moyen	 d'évacuer	 leur	 stress	 et	 de	 finir	 de	 se	 tuer
complètement...

Camille	 les	 aida	 jusqu'au	 bout.	 Elle	 était	 accroupie	 et	 nettoyait	 l'intérieur	 d'un	 placard
réfrigéré.

Ensuite	elle	s'adossa	contre	le	mur	et	observa	le	manège	des	garçons	autour	des	machines
à	café.	Il	y	en	avait	un	qui	poussait	un	énorme	chariot	recouvert	de	mignardises,	de	chocolats,
de	guimauves,	de	confitures,	de	mini-cannelés,	de	financiers	et	tout	ça...	hum...	Elle	avait	aussi
envie	d'une	cigarette...

—			Tu	vas	être	en	retard	à	ta	fête...
Elle	se	retourna	et	vit	un	vieillard.
Franck	faisait	un	effort	pour	garder	son	teint	de	kakou	mais	 il	était	exténué,	trempé,	voûté,

livide,	les	yeux	rouges	et	les	traits	tirés.
—			On	dirait	que	tu	as	dix	ans	de	plus...
—	 	 	 	 Possible.	 Je	 suis	 crevé,	 là...	 J'ai	 mal	 dormi	 et	 puis	 j'aime	 pas	 faire	 ce	 genre	 de

banquet...	 C'est	 toujours	 la	même	 assiette...	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 dépose	 à	 Bobigny	 ?	 J'ai	 un
deuxième	casque...	J'ai	juste	mes	commandes	à	préparer	et	on	y	va.
—	 	 	 	Non...	Ça	me	dit	plus	 rien,	maintenant...	 Ils	seront	 tous	 faits	quand	 j'arriverai...	Ce	qui

est	amusant,	c'est	de	s'enivrer	en	même	temps	que	les	autres,	sinon	c'est	un	peu	déprimant...
—				Bon,	moi	aussi,	je	vais	rentrer,	je	tiens	plus	debout...
Sébastien	les	coupa	:
—					On	attend	Marco	et	Kermadec	et	on	se	retrouve	après	?
—			Non,	je	suis	naze,	moi...	Je	rentre...
—			Et	toi,	Camille	?
—			Elle	est	naze	aus...
—				Pas	du	tout,	l'interrompit-elle,	enfin,	si,	mais	j'ai	quand	même	envie	de	faire	la	fête	!
—			T'es	sûre	?	demanda	Franck.
—					Ben	oui,	il	faut	bien	accueillir	la	nouvelle

année...	Pour	qu'elle	soit	meilleure	que	l'autre,	non	?
—			Je	croyais	que	tu	détestais	ça,	les	fêtes...
—					C'est	vrai,	mais	c'est	ma	première	bonne	résolution	figure-toi	:	«	En	2003,	je	n'y	croyais

pas,	en	2004,	je	suis	folâtre	!	»
—			Vous	allez	où	?	ajouta	Franck	en	soupirant.
—			Chez	Ketty...
—			Oh,	non,	pas	là...	Tu	sais	bien...
—			Bon,	eh	ben	à	La	Vigie	alors...
—			Non	plus.
—	 	 	Oh,	 t'es	 chiant	 Lestafier...	 Sous	 prétexte	 que	 tu	 t'es	 tapé	 toutes	 les	 serveuses	 du

périmètre,	on	peut	plus	aller	nulle	part	!	C'était	laquelle	chez	Ketty	?	La	grosse	qui	zozotait	?
—			Elle	zozotait	pas	!	s'indigna	Franck.
—				Non,	saoule,	elle	parlait	normalement,	mais	à	jeun,	elle	zozotait,	je	te	signale...	Bon,	ben

de	toute	façon,	elle	bosse	plus	là...
—			T'es	sûr	?
—			Ouais.
—			Et	la	rousse	?
—			La	rousse	non	plus.	Hé,	mais	tu	t'en	fous,	t'es	avec	elle,	non	?
—					Mais	non,	il	est	pas	avec	moi	!	s'indigna	Camille.
—	 	 	 	Bon...	 euh...	Vous	 vous	démerdez	 tous	 les	deux,	mais	nous	on	 s'y	 retrouve	quand	 ils

auront	fini...



—			Tu	veux	y	aller	?
—					Oui.	Mais	je	voudrais	prendre	une	douche	d'abord...	,
—					OK.	Je	t'attends.	Moi,	je	retourne	pas	à	l'appart,	sinon	je	vais	m'écrouler...
—			Hé?
—			Quoi	?
—							Tout	à	l'heure,	tu	m'as	pas	embrassé	finalement...
—		Tiens,	voilà...	fit-elle	en	lui	déposant	un	petit

bécot	sur	le	front.
—					C'est	tout	?	Je	croyais	qu'en	2004,	t'étais	folâtre	?
—				T'as	déjà	tenu	une	seule	de	tes	résolutions,	toi	?
—			Non.
—			Moi	non	plus.
Parce	 qu'elle	 était	moins	 fatiguée	qu'eux	 ou	 parce	 qu'elle	 tenait	mieux	 l'alcool,	 elle	 fut	 vite

obligée	de	commander	autre	chose	que	de	la	bière	pour	rire	en	cadence.	Elle	avait	l'impression
de	 se	 retrouver	 dix	 ans	 en	 arrière,	 à	 une	 époque	 où	 certaines	 choses	 lui	 semblaient	 encore
évidentes...	L'art,	la	vie,	l'avenir,	son	talent,	son	amoureux,	sa	place,	son	rond	de	serviette	ici-
bas	et	toutes	ces	foutaises...
Ma	foi,	ce	n'était	pas	si	désagréable...
—			Hé,	Franck,	tu	bois	pas	ce	soir	ou	quoi	?
—			Je	suis	mort...
—		Allons,	pas	toi...	T'es	pas	en	vacances	en	plus

?

-Si.
—			Alors	?
—			Je	vieillis...
—		Allez,	bois	un	coup...	Tu	dormiras	demain...
II	tendit	son	verre	sans	conviction	:	non,	il	ne

dormirait	 pas	 demain.	 Demain	 il	 irait	 au	 Temps	 retrouvé,	 la	 SPA	 des	 vieux,	 manger	 des
chocolats	 dégueulasses	 avec	 deux	 ou	 trois	 mémés	 abandonnées	 qui	 joueraient	 avec	 leurs
dentiers	pendant	que	la	sienne	regarderait	par	la	fenêtre	en	soupirant.

Maintenant,	il	avait	mal	au	bide	dès	le	péage...
II	préférait	ne	pas	y	penser	et	vida	son	verre	d'une	traite.
II	 regardait	 Camille	 en	 douce.	 Ses	 taches	 de	 rousseur	 apparaissaient	 ou	 disparaissaient

selon	les	heures,	c'était	très	étrange	comme	phénomène...
Elle	 lui	avait	dit	qu'il	était	beau	et	maintenant	elle	était	en	 train	de	bader	ce	grand	dadais,

pff...	toutes	les	mêmes...
Franck	Lestafier	n'avait	pas	le	moral.
Légère	envie	de	pleurer,	même...
Eh	ben,	alors	?	Qu'est-ce	qui	ne	va	pas,	mon	grand	?
Euh...	Je	commence	par	où	?
Un	 boulot	 de	 merde,	 une	 vie	 de	 merde,	 une	 mémé	 à	 l'ouest	 et	 un	 déménagement	 en

perspective.	Redormir	sur	un	clic-clac	pourri,	perdre	une	heure	à	chaque	pause.	Ne	plus	jamais
voir	Philibert.	Ne	plus	jamais	le	titiller	pour	lui	apprendre	à	se	défendre,	à	répondre,	à	s'énerver,
à	s'imposer	enfin.	Ne	plus	 l'appeler	mon	gros	minet	en	sucre.	Ne	plus	penser	à	 lui	mettre	une
bonne	gamelle	de	côté.	Ne	plus	épater	 les	 filles	avec	son	 lit	 de	 roi	 de	France	et	 sa	salle	de
bains	de	princesse.	Ne	plus	les	entendre,	lui	et	Camille,	parler	de	la	guerre	de	14	comme	s'ils
l'avaient	vécue,	ou	de	Louis	XI	comme	s'il	venait	de	boire	un	godet	avec	eux.	Ne	plus	la	guetter,
ne	plus	lever	le	nez	en	ouvrant	la	porte	pour	savoir,	à	l'odeur	de	sa	cigarette,	si	elle	était	déjà
là.	Ne	plus	se	précipiter	sur	son	carnet	dès	qu'elle	avait	le	dos	tourné	pour	voir	les	dessins	du



jour.	Ne	plus	se	coucher	et	avoir	la	tour	Eiffel	illuminée	pour	veilleuse.	Et	puis	rester	en	France,
continuer	 de	 perdre	 un	 kilo	 par	 service	 et	 de	 le	 reprendre	 en	 bières	 juste	 après.	 Continuer
d'obéir.	 Toujours.	 Tout	 le	 temps.	 Il	 avait	 fait	 que	 ça	 :	 obéir.	 Et	 maintenant,	 il	 était	 coincé
jusqu'à...	 Vas-y,	 dis-le	 jusqu'à	 quand,	 dis-le	 !	 Eh	 ben,	 ouais,	 c'est	 ça...	 Jusqu'à	 ce	 qu'elle
claque...	 Comme	 si	 sa	 vie	 ne	 pouvait	 s'arranger	 qu'à	 la	 seule	 condition	 de	 le	 faire	 souffrir
encore...

Putain,	mais	c'est	bon,	là	!	Vous	pouvez	pas	vous	exciter	sur	un	autre	que	moi,	maintenant	?
C'est	vrai	quoi,	j'ai	eu	ma	dose...

Elles	sont	pleines	de	merde	mes	bottes,	 les	gars,	alors	allez	voir	ailleurs	si	 j'y	suis...	Moi,
c'est	bon.	J'ai	raqué.

Elle	lui	donna	un	coup	de	pied	sous	la	table	:
—			Hé...	Ça	va	?
—			Bonne	année,	lâcha-t-il.
—			Ça	va	pas	?
—			Je	vais	me	coucher.	Salut.
Elle	ne	s'attarda	pas.	Ce	n'était	pas	non	plus	 la	bande	à	Foucault,	ces	gars-là...	 Ils	étaient

tous	toujours	en	train	de	répéter	qu'ils	 faisaient	un	boulot	de	cons...	euh...	et	pour	cause...	Et
puis	 le	Sébastien	 commençait	 à	 la	 chauffer...	Pour	 avoir	 une	 chance	de	 coucher	 avec	elle,	 il
aurait	 dû	être	gentil	 dès	 le	matin,	 ce	 crétin.	C'est	 à	 ça	qu'on	 reconnaît	 les	bons	coups	 :	 aux
garçons	qui	sont	gentils	avant	même	de	songer	à	vous	étendre...

Elle	le	trouva	recroquevillé	sur	le	canapé.
—			Tu	dors	?
—			Non.
—			Ça	va	pas	?
—			En	2004,	je	me	laisse	abattre,	gémit-il.
Elle	sourit	:
—			Bravo...
—			Tu	parles,	ça	fait	trois	plombes	que	je	cherche	une	rime	convenable...	J'ai	bien	pensé	à	:

en	2004,	je	suis	verdâtre,	mais	t'aurais	pensé	que	j'allais	te	dégueuler	dessus...
—			Quel	merveilleux	poète,	tu	fais...
II	se	tut.	II	était	trop	fatigué	pour	jouer.
—				Mets-nous	un	peu	de	belle	musique	comme	celle	que	t'écoutais	l'autre	jour...
—						Non.	Si	tu	es	déjà	triste,	ça	ne	va	pas	t'arranger...
—		Si	tu	mets	ta	Castafiore,	tu	resteras	encore	un	peu	?
—			Le	temps	d'une	cigarette...
—			Je	prends.
Et	Camille,	pour	la	cent	vingt-huitième	fois	de	la	semaine,	remit	le	Nisi	Dominus	de	Vivaldi...
—			Qu'est-ce	que	ça	raconte	?
—			Attends,	je	vais	te	dire...	Le	Seigneur	comble	ses	amis	dans	leur	sommeil...
—			Génial.
—			C'est	beau,	non	?
—		Je	sais	paaas...	bâilla-t-il.	J'y	connais	rien...
—	 	 	C'est	drôle,	c'est	déjà	ce	que	tu	m'avais	dit	pour	Durer	l'autre	jour...	Mais	ça	s'apprend

pas,	ça	!	C'est	beau,	c'est	tout.
—			Si,	quand	même.	Que	tu	le	veuilles	ou	non,	ça	s'apprend...
—			T'es	croyante	?
—	 	 	Non.	Enfin,	si...	Quand	j'écoute	ce	genre	de	musique,	quand	j'entre	dans	une	très	belle

église	ou	quand	je	vois	un	tableau	qui	m'émeut,	une	Annonciation	par	exemple,	mon	cœur	enfle
tellement	 que	 j'ai	 l'impression	 de	 croire	 en	Dieu,	mais	 je	me	 trompe	 :	 c'est	 en	Vivaldi	 que	 je
crois...	En	Vivaldi,	en	Bach,	en	Haendel	ou	en	Fra	Angelico...	Ce	sont	eux	les	dieux...	L'autre,
le	vieux,	c'est	un	prétexte...	C'est	d'ailleurs	la	seule	qualité	que	je	lui	trouve	:	d'avoir	été	assez



fort	pour	leur	avoir	inspiré
œ

—						J'aime	bien	quand	tu	me	parles...	J'ai
l'impression	de	devenir	plus	intelligent...
—			Arrête...
—			Si,	c'est	vrai...
—			Tu	as	trop	bu.
—			Non.	Pas	assez	justement...
—	 	 	Tiens	écoute...	Là,	c'est	beau	aussi...	C'est	beaucoup	plus	gai...	C'est	d'ailleurs	ce	que

j'aime	dans	les	messes	:	les	moments	joyeux,	comme	les	Gloria	et	tout	ça,	viennent	toujours	te
repêcher	après	un	moment	plombant...	Comme	dans	la	vie...
Long	silence.
—			Tu	dors,	maintenant	?
—			Non,	je	guette	le	bout	de	ta	cigarette...
—			Tu	sais,	je...
—			Tu	quoi	?
—	 	 	 	Je	 pense	 que	 tu	 devrais	 rester.	 Je	 pense	 que	 tout	 ce	 que	 tu	m'as	 dit	 sur	Philibert	 à

propos	de	mon	départ	est	aussi	valable	pour	 toi...	Je	pense	qu'il	 serait	 très	malheureux	si	 tu
t'en	allais	et	que	tu	es	garant	de	son	fragile	équilibre	au	même	titre	que	moi...
—			Euh...	la	dernière	phrase,	tu	peux	la	redire	en	français	?
—			Reste.
—	 	 	 	Non...	 Je...	 je	 suis	 trop	différent	 de	 vous	deux...	On	mélange	pas	 les	 torchons	et	 les

serviettes	comme	dirait	ma	même...
—	 	 	 	On	est	 différents,	 c'est	 vrai,	mais	 jusqu'où	?	Peut-être	que	 je	me	 trompe,	mais	 il	me

semble	qu'on	forme	une	belle	équipe	de	bras	cassés	tous	les	trois,	non	?
—			Tu	l'as	dit...
—			Et	puis,	qu'est-ce	que	ça	veut	dire,	différents

œ
passé	 la	 journée	en	 cuisine,	 et	 toi	 qui	 n'écoutes	 que	de	 la	 techno,	 tu	 t'endors	 avec	Vivaldi...
C'est	de	 la	 foutaise,	 ton	histoire	de	 torchons	et	de	serviettes...	Ce	qui	empêche	 les	gens	de
vivre	 ensemble,	 c'est	 leur	 connerie,	 pas	 leurs	 différences...	 Au	 contraire,	 sans	 toi	 je	 n'aurais
jamais	su	reconnaître	une	feuille	de	pourpier...
—			Pour	ce	que	ça	va	te	servir...
—	 	 	 	 	Ça	aussi	c'est	de	la	connerie.	Pourquoi	«	me	servir	»	?	Pourquoi	toujours	cette	notion

de	rentabilité	?	Je	m'en	tape	que	ça	me	serve	ou	pas,	ce	qui	m'amuse,	c'est	de	savoir	que	ça
existe...

—	 	 	Tu	 vois	 qu'on	 est	 différents...	 Que	 ce	 soit	 toi	 ou	 Philou,	 vous	 êtes	 pas	 dans	 le	 vrai
monde,	vous	avez	aucune	idée	de	la	vie,	de	comment	y	faut	se	battre	pour	survivre	et	tout	ça...
Moi	j'en	avais	jamais	vu	des	intellos	avant	vous	deux,	mais	vous	êtes	bien	comme	l'idée	que	je
m'en	faisais...

—			Et	c'était	quoi	ton	idée	?
II	agita	les	mains	:
—	 	C'était	 :	Piou,	piou...	Oh,	 les	petits	oiseaux	et	 les	 jolis	papillons	 !	Piou,	piou	qu'ils	 sont

mignons...	 Vous	 reprendrez	 un	 chapitre	 mon	 cher	 ?	 Mais	 oui,	 mon	 cher,	 deux,	 même	 !	 Ça
m'évitera	de	redescendre...	Oh	!	non	!	ne	redescendez	pas,	ça	pue	trop	en	bas	!

Elle	se	leva	et	éteignit	la	musique.
—					Tu	as	raison,	on	ne	va	pas	y	arriver...	II	vaut	mieux	que	tu	te	casses...	Mais	laisse-moi

te	 dire	 deux	 choses	 avant	 de	 te	 souhaiter	 bonne	 route	 :	 La	 première,	 c'est	 à	 propos	 des
intellectuels	 justement...	 C'est	 facile	 de	 se	 foutre	 de	 leur	 gueule...	 Ouais,	 c'est	 vachement



facile...	Souvent,	ils	sont	pas	très	musclés	et	en	plus,	ils	n'aiment	pas	ça,	se	battre...	Ça	ne	les
excite	pas	plus	que	ça	les	bruits	de	bottes,	 les	médailles	et	 les	grosses	limousines,	alors	oui,
c'est	pas	 très	dur...	 II	suffit	de	 leur	arracher	 leur	 livre	des	mains,	 leur	guitare,	 leur	crayon	ou
leur	appareil	photo	et	déjà,	ils	ne	sont	plus	bons	à	rien	ces	empotés...	D'ailleurs,	les	dictateurs,
c'est	souvent	la	première	chose	qu'ils	font	:	casser	les	lunettes,	brûler	les	livres	ou	interdire	les
concerts,	ça	leur	coûte	pas	cher	et	ça	peut	leur	éviter	bien	des	contrariétés	par	la	suite...	Mais
tu	vois,	si	être	 intello	ça	veut	dire	aimer	s'instruire,	être	curieux,	attentif,	admirer,	 s'émouvoir,
essayer	de	comprendre	comment	 tout	 ça	 tient	debout	et	 tenter	de	se	coucher	un	peu	moins
con	que	la	veille,	alors	oui,	je	le	revendique	totalement	:	non	seulement	je	suis	une	intello,	mais
en	 plus	 je	 suis	 fière	 de	 l'être...	 Vachement	 fière,	 même...	 Et	 parce	 que	 je	 suis	 une	 intello
comme	tu	dis,	je	ne	peux	pas	m'empêcher	de	lire	tes	journaux	de	moto	qui	traînent	aux	chiottes
et	je	sais	que	la	nouvelle	béhème	R	1200	GS	a	un	petit	bidule	électronique	pour	rouler	avec	de
l'essence	pourrie...	Ah	!
—			Qu'est-ce	que	tu	me	chantes	encore	?

—				Et	toute	intello	que	je	suis	j'ai	été	te	piquer
tes	BD	de	 Joe	Bar	 Team	 l'autre	 jour	 et	 ça	m'a	 fait	 glousser	 tout	 l'après-midi...	 La	 deuxième
chose,	 c'est	que	 t'es	 vraiment	mal	placé	pour	nous	 faire	 la	morale,	mon	gars...	Tu	crois	que
c'est	 le	vrai	monde,	ta	cuisine	?	Bien	sûr	que	non.	C'est	 tout	 le	contraire.	Vous	sortez	 jamais,
vous	êtes	toujours	entre	vous.	Qu'est-ce	que	tu	connais	du	monde,	toi	?	Rien.	Ça	fait	plus	de
quinze	ans	que	tu	vis	enfermé	avec	tes	horaires	inamovibles,	ta	petite	hiérarchie	d'opérette	et
ton	ronron	quotidien.	Peut-être	même	que	t'as	choisi	ce	boulot-là	pour	ça	d'ailleurs	?	Pour	ne
jamais	 quitter	 le	 ventre	 de	 ta	 mère	 et	 pour	 avoir	 la	 certitude	 que	 tu	 seras	 toujours	 bien	 au
chaud	avec	plein	de	bouffe	autour	de	toi...	Va	savoir...	Tu	travailles	plus	et	plus	dur	que	nous,
ça	c'est	une	évidence,	mais	nous,	tout	intellos	qu'on	est,	on	se	le	coltine	le	monde.	Piou,	piou,
on	descend	 tous	 les	matins.	Philibert	dans	sa	boutique	et	moi	dans	mes	étages,	et	 t'inquiète
pas	que	pour	s'y	frotter,	on	s'y	frotte.	Et	ton	truc	de	survie,	là...	Life	is	a	jungle,	struggle	for	life
et	 tout	 ce	 merdier,	 on	 le	 connaît	 par	 cœur...	 On	 pourrait	 même	 te	 donner	 des	 cours	 si	 tu
voulais...	Sur	ce,	bonsoir,	bonne	nuit	et	bonne
année.
—			Pardon	?
—							Rien.	Je	disais	que	tu	n'étais	pas	très	folâtre...
—			Non,	je	suis	acariâtre.
—			Qu'est-ce	que	ça	veut	dire	?
—			Ouvre	un	dico	et	tu	trouveras...
—			Camille	?
—			Oui.
—			Dis-moi	quelque	chose	de	gentil...
—			Pourquoi	?
—			Pour	bien	commencer	l'année...
—			Non.	Je	suis	pas	un	juke-box.
—			Allez...
Elle	se	retourna	:
—	 	 	Laisse	donc	les	torchons	et	les	serviettes	dans	le	même	tiroir,	 la	vie	est	plus	amusante

quand	il	y	a	un	peu	de	bordel...
—	 	 	 	Et	moi	 ?	 Tu	 veux	 pas	 que	 je	 te	 dise	 quelque	 chose	 de	 gentil	 pour	 bien	 commencer

l'année	?
—			Non.	Si...	Vas-y.
—		Tu	sais...	Ils	étaient	magnifiques	tes	toasts...

1



II	était	un	peu	plus	de	onze	heures	quand	il	entra	dans	sa	chambre	le	lendemain	matin.	Elle	lui
tournait	le	dos.	Elle	était	encore	en	kimono,	assise	devant	la	fenêtre.
—			Qu'est-ce	tu	fais	?	Tu	dessines	?
—			Oui.
—			Tu	dessines	quoi	?
—			Le	premier	jour	de	l'année...
—			Montre.
Elle	releva	la	tête	et	se	mordit	l'intérieur	des	joues	pour	ne	pas	rire.
II	était	vêtu	d'un	costume	super	ringue,	genre	Hugo	Boss	des	années	80,	un	peu	trop	grand

et	 un	 peu	 trop	 brillant,	 avec	 des	 épaulettes	 à	 la	 Goldorak,	 une	 chemise	 en	 viscose	 jaune
moutarde	 et	 une	 cravate	 bariolée.	 Les	 chaussettes	 étaient	 assorties	 à	 la	 chemise	 et	 ses
chaussures,	en	croûte	de	porc	ammoniaquée,	le	faisaient
atrocement	souffrir.
—			Ben	quoi	?	grogna-t-il.
—			Non,	rien,	t'es...	T'es	vachement	élégant...
—				C'est	malin...	C'est	parce	que	j'invite	ma	grand-mère	à	déjeuner	au	restaurant...
—			Eh	ben...	pouffa-t-elle,	elle	va	être	drôlement	fière	de	sortir	avec	un	beau	garçon	comme

toi...
—			Très	drôle.	Si	tu	savais	comme	ça	me	prend	la	tête...	Enfin,	ce	sera	fait...
—			C'est	Paulette	?	Celle	de	l'écharpe	?
—			Oui.	C'est	pour	ça	que	je	suis	là	d'ailleurs...	Tu	m'avais	pas	dit	que	t'avais	quelque	chose

pour	elle	?
—			Si.	Parfaitement.
Elle	se	leva,	déplaça	le	fauteuil	et	alla	farfouiller	dans	sa	petite	valise.
—			Assieds-toi	là.
—			Pour	quoi	faire	?
—			Un	cadeau.
—			Tu	vas	me	dessiner	?
—			Oui.
—			Je	ne	veux	pas.
—			Pourquoi	?

—			Tu	ne	sais	pas	?
—			J'aime	pas	qu'on	me	regarde.
—			J'irai	très	vite.
—			Non.
—	 	 	 	 	Comme	 tu	 voudras...	 J'avais	 pensé	 qu'un	 petit	 portrait	 de	 toi,	 ça	 lui	 ferait	 plaisir...

Toujours	cette	histoire	de	troc,	tu	sais	?	Mais	je	n'insisterai	pas.	Je	n'insiste	jamais.	C'est	pas
mon	genre...
—			Bon	alors	vite	fait,	hein	?
—			Ça	ne	va	pas...
—			Quoi	encore	?
—				Le	costume,	là...	La	cravate	et	tout,	ça	ne	va	pas.	Ce	n'est	pas	toi.
—			Tu	veux	que	je	me	foute	à	poil	?	ricana-t-il.
—					Oh,	oui,	ce	serait	bien	!	Un	beau	nu...	répondit-elle	sans	ciller.
—			Tu	plaisantes,	là	?
II	était	paniqué.
—			Mais	oui,	je	plaisante...	Tu	es	beaucoup	trop

vieux	!	Et	puis	tu	dois	être	trop	poilu...
—			Pas	du	tout	!	Pas	du	tout	!	Je	suis	juste	poilu	comme	il	faut	!
Elle	riait.
—			Allez.	Tombe	au	moins	la	veste	et	desserre	ta	cravate...



—			Pff,	j'ai	mis	trois	plombes	à	faire	le	nœud...
—			Regarde-moi.	Nan,	pas	comme	ça...	On	dirait	que	t'as	un	balai	dans	le	cul,	détends-toi...

Je	ne	vais	pas	te	manger,	idiot,	je	vais	te	croquer.
—							Oh,	oui...	fit-il	suppliant,	croque-moi,	Camille,	croque-moi...
—				Parfait.	Garde	ce	sourire	niais.	Pour	le	coup,	c'est	tout	à	fait	ça...
—			C'est	bientôt	fini	?
—			Presque.
—				J'en	ai	marre.	Parle-moi.	Raconte-moi	une	histoire	pour	faire	passer	le	temps...
—			De	qui	tu	veux	que	je	te	parle,	cette	fois	?
—			De	toi...

—			Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	aujourd'hui	?
—	 	 	 	 	 	Du	rangement...	Un	peu	de	repassage	aussi...	Et	puis	 je	vais	aller	me	promener...	La

lumière	est	belle...	Je	finirai	sûrement	dans	un	café	ou	un	salon	de	thé...	Manger	des	scones	à
la	gelée	de	myrtilles...	Miam...	Et	avec	un	peu	de	chance,	 il	y	aura	un	chien...	Je	collectionne
les	chiens	des	salons	de	thé	en	ce	moment...	J'ai	un	carnet	spécial	pour	eux,	un	petit	Moleskine
super	 beau...	 Avant	 j'en	 avais	 un	 pour	 les	 pigeons...	 Je	 suis	 incollable	 en	 pigeons.	 Ceux	 de
Montmartre,	ceux	de	Trafalgar	Square	à	Londres	ou	de	Venise,	sur	la	place	Saint-	Marc,	je	les
ai	tous	attrapés...

—			Dis-moi...
-Oui...
—			Pourquoi	t'es	toujours	toute	seule	?
—			Je	ne	sais	pas.
—			Tu	n'aimes	pas	les	hommes	?
—	 	 	Nous	 y	 voilà...	 Une	 fille	 qui	 n'est	 pas	 sensible	 à	 ton	 irrésistible	 charme	 est	 forcément

lesbienne,	c'est	ça	?
—			Non,	non,	je	me	demandais,	c'est	tout...	T'es	toujours	habillée	en	moche,	t'as	la	boule	à

zéro,	tout	ça...
Silence.
—		Si,	si,	j'aime	bien	les	garçons...	Les	filles	aussi	note	bien,	mais	je	préfère	les	garçons...
—			T'as	déjà	couché	avec	des	filles	?
—			Oh	là,	là...	Plein	de	fois	!
—			Tu	rigoles	?
—			Oui.	Allez,	c'est	bon.	Tu	peux	te	rhabiller.
—			Montre-moi.
—			Tu	ne	vas	pas	te	reconnaître.	Les	gens	ne	se	reconnaissent	jamais...
—			Pourquoi	t'as	fait	une	grosse	tache,	là	?
—			C'est	l'ombre.
-Ah?
—			Ça	s'appelle	un	lavis...
—			Ah	?	Et	ça,	c'est	quoi	?
—			Tes	rouflaquettes.
-Ah?
—					Tu	es	déçu,	hein	?	Tiens,	prends	celui-là	aussi...	C'est	un	croquis	que	j'ai	fait	l'autre	jour

quand	tu	jouais	à	la	Play	Station...
Grand	sourire	:
—			Alors,	là	d'accord	!	Là	c'est	moi	!
—					Moi	j'aime	mieux	le	premier,	mais	bon...	Tu	n'as	qu'à	les	glisser	dans	une	BD	pour	les

transporter...



—			Donne-moi	une	feuille.
—			Pourquoi	?
—			Parce	que.	Moi	aussi,	je	peux	faire	ton	portrait	si	je	veux...
II	 la	 dévisagea	 un	moment,	 se	 pencha	 sur	 ses	 genoux	 en	 tirant	 la	 langue	 et	 lui	 tendit	 son

gribouillis.
—			Alors	?	fit-elle	curieuse.
II	avait	dessiné	une	spirale.	Une	coquille	d'escargot	avec	un	petit	point	noir	tout	au	fond.
Elle	ne	réagissait	pas.
—			Le	petit	point,	c'est	toi.
—			Je...	J'avais	compris...
Ses	lèvres	tremblaient.
II	lui	arracha	le	papier	des	mains	:
—				Hé	!	Ho	!	Camille,	c'était	pour	rire	!	C'est	n'importe	quoi,	ça	!	C'est	rien	du	tout	!
—	 	 	 	Oui,	oui,	confirma-t-elle	en	portant	 la	main	à	son	front.	C'est	rien	du	tout,	 j'en	suis	bien

consciente...	Allez,	vas-y	maintenant,	tu	vas	être	en	retard...
II	enfila	sa	combinaison	dans	l'entrée	et	tira	la	porte	en	se	donnant	un	grand	coup	de	casque

sur	la
tête.

Le	petit	point,	c'est	toi...
Trop	con,	le	mec.
Pour	une	fois	qu'il	ne	trimbalait	pas	un	sac	à	dos	plein	de	ravitaillement,	il	se	coucha	sur	son

réservoir	 et	 laissa	 la	 vitesse	 faire	 son	 merveilleux	 travail	 de	 désen-crassement	 :	 jambes
plaquées,	bras	tendus,	poitrine	au	chaud	et	casque	prêt	à	se	fissurer,	il	tordait	son	poignet	au
maximum	pour	planter	là	ses	emmerdes	et	ne	plus	penser	à	rien.

II	allait	vite.	Beaucoup	trop	vite.	C'était	exprès.	C'était	pour	voir.
D'aussi	loin	qu'il	se	souvienne,	il	avait	toujours	eu	un	moteur	entre	les	jambes	et	une	espèce

de	 démangeaison	 au	 creux	 de	 la	 main	 et,	 d'aussi	 loin	 qu'il	 se	 souvienne,	 il	 n'avait	 jamais
envisagé	 la	 mort	 comme	 un	 problème	 bien	 sérieux.	 Une	 contrariété	 supplémentaire	 tout	 au
plus...	Et	encore...	Puisqu'il	ne	serait	plus	là	pour	en	pâtir,	quelle	importance,	vraiment	?

Dès	 qu'il	 avait	 eu	 trois	 sous,	 il	 s'était	 endetté	 pour	 s'offrir	 des	 engins	 beaucoup	 trop	 gros
pour	sa	petite	cervelle	et	dès	qu'il	avait	trois	potes	un	peu	débrouillards,	il	avait	payé	plus	cher
encore	 pour	 gagner	 quelques	 millimètres	 au	 compteur.	 II	 était	 calme	 aux	 feux	 rouges,	 ne
laissait	jamais	de	gomme	sur	le	bitume,	ne	se	la	mesurait	pas	avec	d'autres	et	ne	voyait	aucun
intérêt	à	prendre	un	risque	idiot.	Simplement,	dès	qu'il	en	avait	l'occasion,	il	s'échappait,	partait
seul	essorer	les	gaz	et	accabler	son	ange	gardien.

II	aimait	la	vitesse.	II	aimait	vraiment	ça.	Plus	que	tout	au	monde.	Plus	que	les	filles,	même.
Elle	lui	avait	offert	 les	seuls	moments	heureux	de	sa	vie	:	calmes,	apaisants,	 libres...	Quand	il
avait	quatorze	ans,	couché	sur	sa	meule	comme	un	crapaud	sur	une	boîte	d'allumettes	(c'était
une	expression	de	 l'époque...),	 il	était	 le	 roi	des	petites	départementales	de	Touraine,	à	vingt
ans,	 il	 s'était	payé	sa	première	grosse	cylindrée	d'occasion	après	avoir	sué	sang	et	eau	 tout
l'été	dans	un	mauvais	bouiboui	près	de	Saumur,	et	aujourd'hui,	c'était	devenu	son	seul	passe-
temps	entre	 deux	 services	 :	 rêver	 d'une	bécane,	 l'acheter,	 la	 briquer,	 la	 fatiguer,	 rêver	 d'une
autre	bécane,	traîner	chez	un	concessionnaire,	revendre	la	précédente,	l'acheter,	la
briquer,	etc.

Sans	la	moto,	 il	se	serait	probablement	contenté	de	téléphoner	plus	souvent	à	sa	vieille	en
priant	le	ciel	pour	qu'elle	ne	lui	raconte	pas	sa	vie	à	chaque	fois..	.

Le	problème,	c'était	que	ça	n'était	plus	si	efficace	cette	affaire...	Même	à	200,	 la	 légèreté
ne	venait	plus.

Même	à	210,	même	à	220,	son	cerveau	continuait	d'usiner.	II	avait	beau	se	faufiler,	biaiser,
godiller,	 s'arracher,	 certaines	évidences	 restaient	 collées	à	 son	blouson	et	 continuaient	 de	 lui
bouffer	la	tête	entre	deux	stations	d'essence.

Et	aujourd'hui	encore,	un	1er	janvier	sec	et	brillant	comme	un	sou	neuf,	sans	sacoche,	sans
sac	à	dos	et	avec	 rien	d'autre	au	programme	qu'un	bon	gueuleton	avec	deux	petites	grands-



mèrefs	adorables,	il	s'était	finalement	relevé	et	n'avait	plus	eu	besoin	d'ouvrir	la	jambe	pour	les
remercier	quand	des	automobilistes	prévenants	s'écartaient	en	sursaut.

II	 avait	 rendu	 les	 armes	 et	 se	 contentait	 d'aller	 d'un	 point	 à	 un	 autre	 en	 se	 repassant
toujours	 le	même	vieux	disque	 rayé	 :	Pourquoi	cette	vie	?	Jusqu'à	quand	?	Et	comment	 faire
pour	en	réchapper	?	Pourquoi	cette	vie	?	Jusqu'à	quand	?	Et	comment	faire	pour	en	réchapper
?	Pourquoi	cette	vie	?	Jusqu...

II	était	mort	de	fatigue	et	plutôt	de	bonne	humeur.	II	avait	invité	Yvonne	pour	la	remercier	et,
il	 faut	 bien	 l'avouer,	 pour	 qu'elle	 se	 cogne	 la	 conversation	 à	 sa	 place.	 Grâce	 à	 elle,	 il	 allait
pouvoir	se	mettre	en	pilotage	automatique.	Un	petit	sourire	à	droite,	un	petit	sourire	à	gauche,
quelques	jurons	pour	leur	faire	plaisir	et	ce	serait	déjà	l'heure	du	café...	Le	pied...

Elle	passait	prendre	Paulette	dans	sa	cage	et	ils	avaient	rendez-vous	tous	les	trois	à	l'Hôtel
des	 Voyageurs,	 un	 petit	 gastro	 plein	 de	 napperons	 et	 de	 fleurs	 séchées	 où	 il	 avait	 fait	 son
apprentissage	puis	 travaillé	autrefois	et	où	 il	avait	 laissé	quelques	bons	souvenirs...	C'était	en
1990.	Autant	dire	à	mille	millions	d'années-lumière...

Qu'est-ce	qu'il	avait	à	l'époque	?	Un	Fazer	Yamaha,	non	?
II	 zigzaguait	 entre	 les	 lignes	 blanches	 et	 avait	 relevé	 sa	 visière	 pour	 sentir	 le	 piquant	 du

soleil.	 II	 n'allait	 pas	 déménager.	 Pas	 tout	 de	 suite.	 II	 allait	 pouvoir	 rester	 là,	 dans	 cet
appartement	trop	grand	où	la	vie	était	revenue	un	matin	avec	une	fille	de	l'espace	en	chemise
de	nuit.	Elle	ne	parlait	pas	beaucoup	et	pourtant,	depuis	qu'elle	était	là,	il	y	avait	de	nouveau	du
bruit.	 Philibert	 sortait	 enfin	 de	 sa	 chambre	 et	 ils	 prenaient	 leur	 chocolat	 ensemble	 tous	 les
matins.	 II	 ne	 claquait	 plus	 les	 portes	 pour	 ne	 pas	 la	 réveiller	 et	 s'endormait	 plus	 facilement
quand	il	l'entendait	bouger	dans	la	pièce	d'à	côté.

Au	début,	il	ne	pouvait	pas	la	saquer,	mais	maintenant,	c'était	bien.	II	l'avait	matée...
Hé	?	T'as	entendu	ce	que	tu	viens	de	dire	?	De	quoi	?
Attends,	 fais	 pas	 l'innocent,	 là...	 Franchement	 Lestafier,	 regarde-moi	 dans	 les	 yeux,	 t'as

l'impression	de	l'avoir	matée,	celle-ci	?
Euh...	non...
Ah,	 d'accord	 !	 Je	 préfère	 ça...	 Je	 sais	 que	 t'es	 pas	 très	 futé	 comme	 garçon	mais	 quand

même...	Tu	m'as	fait	peur,	là	!
Oh,	ça	va...	Si	on	peut	même	plus	rigoler	maintenant...
II	se	dézippa	sous	un	arrêt	d'autocar	et	resserra	le	nœud	de	sa	cravate	en	passant	la	porte.
La	patronne	ouvrit	grands	ses	bras	:
—	 	 	 	Mais	 qu'il	 est	 beau	 !	 Ah	 !	 on	 voit	 que	 tu	 t'habilles	 à	 Paris,	 toi	 !	 René	 t'embrasse.	 II

passera	après	le	service...
Yvonne	se	leva	et	sa	mémé	lui	sourit	tendrement.
—		Alors	les	filles	?	On	a	passé	la	journée	chez	le	coiffeur	à	ce	que	je	vois	?
Elles	gloussèrent	au-dessus	de	leurs	kirs	et	s'écartèrent	pour	lui	laisser	la	vue	sur	la	Loire.
Sa	mémé	avait	 ressorti	 son	 tailleur	des	grands	 jours	avec	sa	broche	en	 toc	et	 son	col	en

poil.	Le	coiffeur	de	la	maison	de	retraite	ne	l'avait	pas	loupée	et	elle	était	aussi	saumonée	que
la	nappe.

—						Dis	donc,	y	t'a	drôlement	coloriée	ton	coiffeur...
—					C'est	exactement	ce	que	je	disais,	coupa

Yvonne,	c'est	très	bien	cette	couleur,	hein,	Paulette	?
Paulette	hochait	 la	 tête	et	buvait	du	petit-lait	en	se	 tamponnant	 le	coin	des	 lèvres	avec	sa

serviette	damassée,	elle	mangeait	son	grand	du	regard	et	minaudait	derrière	la	carte.
Tout	se	passa	exactement	comme	il	l'avait	prévu:	«	oui	»,	«	non	»,	«	ah	bon	?	»,	«	c'est	pas

vrai	?	»,	«	ben	merde...	»,	«	pardon...	»,	«	putain	»,	«	oups...	»	et	«	saper-lotte	»	 furent	 les
seuls	mots	qu'il	prononça,	Yvonne	assurant	les	intervalles	à	la	perfection...

Paulette	ne	parlait	pas	beaucoup.
Elle	regardait	le	fleuve.
Le	chef	vint	 leur	 tenir	 la	 jambe	un	moment	et	 leur	servit	un	vieil	armagnac	que	ces	dames



refusèrent	 d'abord	 avant	 de	 le	 siffler	 comme	un	 petit	 vin	 de	messe.	 Il	 raconta	 à	Franck	 des
histoires	de	cuisiniers	et	lui	demanda	quand	il	reviendrait	travailler	par	ici...

—	Les	Parigots,	y	savent	pas	manger...	Les	femmes	elles	font	du	régime	et	les	hommes	y
pensent	qu'à	 leurs	notes	de	 frais...	Je	suis	sûr	que	 t'as	 jamais	d'amoureux...	À	midi,	 t'as	que
des	hommes	d'affaires	qui	se	foutent	bien	de	ce	qu'y	mangent	et	le	soir,	t'as	que	des	couples
qui	 fêtent	 leurs	 vingt	 ans	 de	mariage	 en	 se	 faisant	 la	 gueule	 parce	 que	 leur	 voiture	 est	mal
garée	et	qu'ils	ont	peur	de	la	retrouver	à	la	fourrière...	Je	me	trompe	?
—			Oh,	vous	savez,	moi	je	m'en	fous...	Je	fais	mon	boulot...
—					Eh	ben,	c'est	ce	que	je	dis	!	Là-haut,	tu	cuisines	pour	ta	feuille	de	paye...	Reviens	donc

par	ici,	on	ira	à	la	pêche	avec	les	amis...
—			Vous	voulez	vendre,	René	?
—			Pff...	À	qui	?
Pendant	 qu'Yvonne	 allait	 chercher	 sa	 voiture,	 Franck	 aida	 sa	 grand-mère	 à	 trouver	 la

manche	de	son	imper	:
—			Tiens,	elle	m'a	donné	ça	pour	toi...
Silence.
—			Ben	quoi,	ça	te	plaît	pas	?
—			Si...	si...
Elle	se	remit	à	pleurer	:
—			T'es	si	beau,	là...
Elle	lui	désignait	le	dessin	qu'il	n'aimait	pas.
—						Tu	sais,	elle	la	met	tous	les	jours,	ton	écharpe...
—			Menteur...
—			Je	te	jure	!
—	 	 Alors	 t'as	 raison...	 Elle	 est	 pas	 normale	 cette	 petite,	 ajouta-t-elle	 en	 mouchant	 son

sourire.
—					Mémé...	Faut	pas	pleurer...	On	va	s'en	sortir...
—			Oui...	Les	pieds	devant...

—		Tu	sais,	quelquefois	je	me	dis	que	je	suis	prête	et	d'autres	fois,	je...	Je...
—			Oh...	ma	petite	Mémé...
Et	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	la	serra	dans	ses	bras.
Ils	se	quittèrent	sur	le	parking	et	il	fut	soulagé	de	n'être	pas	obligé	de	la	remettre	dans	son

trou	lui-même.
Quand	il	remonta	la	béquille,	sa	moto	lui	parut	plus	lourde	que	d'habitude.
Il	avait	rendez-vous	avec	sa	copine,	 il	avait	de	la	tune,	un	toit,	du	boulot,	 il	venait	même	de

trouver	sa	Riboul-dingue	et	son	Filochard	et	pourtant,	il	crevait	de	solitude.
Quelle	 merde,	 murmura-t-il	 dans	 son	 casque,	 quelle	 merde...	 Il	 ne	 le	 répéta	 pas	 une

troisième	fois	parce	que	ça	ne	servait	à	rien	et,	qu'en	plus,	ça
mettait	de	la	buée	plein	sa	visière.
Quelle	merde...
—			T'as	encore	oublié	tes	cl...
Camille	 ne	 termina	 pas	 sa	 phrase	 parce	 qu'elle	 s'était	 trompé	 d'abonné.	 Ce	 n'était	 pas

Franck,	c'était	la	fille	de	l'autre	jour.	Celle	qu'il	avait	jetée	le	soir	de	Noël	après	l'avoir	sautée...
—			Franck	n'est	pas	là	?
—			Non.	Il	est	parti	voir	sa	grand-mère...
—			Il	est	quelle	heure	?
—			Euh...	dans	les	sept	heures,	je	crois...
—			Ça	t'ennuie	si	je	l'attends	ici	?
—			Bien	sûr	que	non...	Entre...
—			Je	te	dérange	?



—					Pas	du	tout	!	J'étais	en	train	de	comater	devant	la	télé...
—			Tu	regardes	la	télé,	toi	?
—			Ben	oui,	pourquoi	?
—	 	 	 	Je	 te	 préviens,	 j'ai	 choisi	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 débile...	Que	 des	 filles	 habillées	 en

putes	 et	 des	 animateurs	 en	 costumes	 cintrés	 qui	 lisent	 des	 fiches	 en	 écartant	 virilement	 les
jambes...	Je	crois	que	c'est	une	espèce	de	karaoké	avec	des	gens	célèbres
mais	je	reconnais	personne...
—				Si,	lui,	tu	le	connais,	c'est	le	mec	de	Star	Academy...
—			C'est	quoi,	Star	Academy	?
—			Ah,	ouais,	j'avais	raison...	C'est	bien	ce	que	Franck	m'a	dit,	tu	regardes	jamais	la	télé...
—	 	 	Pas	tellement,	non...	Mais	 là,	 j'adore...	J'ai	 l'impression	de	me	vautrer	dans	une	bauge

bien	chaude...	Mmm...	 Ils	sont	 tous	beaux,	 ils	arrêtent	pas	de	se	faire	des	bisous	et	 les	filles
sont	 toujours	en	 train	de	 retenir	 leur	 rimmel	quand	elles	chialent.	Tu	vas	voir	c'est	vachement
émouvant...
—			Tu	me	fais	une	place	?
—	 	 	Tiens...	 fit	Camille	en	se	poussant	et	en	 lui	 tendant	 l'autre	bout	de	sa	couette.	Tu	veux

boire	quelque	chose	?
—			Tu	carbures	à	quoi,	toi	?
—			Bourgogne	aligoté...
—			Attends,	je	vais	me	chercher	un	verre...
—			Qu'est-ce	qui	se	passe,	là	?
—			Je	comprends	rien...
—			Sers-moi	un	coup,	je	vais	te	dire.
Elles	se	racontèrent	des	trucs	pendant	les	pubs.

Elle	 s'appelait	 Myriam,	 elle	 venait	 de	 Chartres,	 elle	 travaillait	 dans	 un	 salon	 de	 coiffure	 rue
Saint-	Dominique	et	sous-Iouait	un	studio	dans	le	XVe.	Elles	se	firent	du	souci	pour	Franck,	lui
laissèrent	 un	message	et	 remontèrent	 le	 son	 quand	 l'émission	 reprit.	 A	 la	 fin	 de	 la	 troisième
coupure,	elles	étaient	copines.
—			Tu	le	connais	depuis	quand	?
—			Je	sais	pas...	Un	mois	peut-être...
—			C'est	sérieux	?
—			Non.
—			Pourquoi	?
—			Parce	qu'il	fait	que	de	parler	de	toi	!	Nan,	je	plaisante...	II	m'a	juste	dit	que	tu	dessinais

super	bien...	Dis,	tu	veux	pas	que	je	t'arrange	pendant	que	je	suis	là?
—			Pardon	?
—			Tes	cheveux	?
—			Maintenant	?
—				Ben	ouais	parce	qu'après	je	serai	trop	saoule	et	je	risque	de	te	couper	une	oreille	avec	!
—			Mais	t'as	rien,	là,	t'as	même	pas	de	ciseaux...
—			Y	a	pas	des	lames	de	rasoir	dans	la	salle	de

bains	?
—	 	 	 	 Euh...	 si.	 II	 me	 semble	 que	 Philibert	 utilise	 encore	 une	 espèce	 de	 coupe-chou

paléolithique...
—			Tu	vas	faire	quoi	exactement	?
—			T'adoucir...
—			Ça	t'ennuie	si	on	se	met	devant	un	miroir	?
—			T'as	peur	?	Tu	veux	me	surveiller	?
—			Non,	te	regarder...
Myriam	l'effila	et	Camille	les	dessina.
—			Tu	me	le	donnes	?



—				Non,	tout	ce	que	tu	veux	mais	pas	ça...	Les	autoportraits,	même	tronqués	comme	celui-
là,	je	les	garde...
—			Pourquoi	?
—	 	 	 Je	 sais	 pas...	 J'ai	 l'impression	 qu'à	 force	 de	 me	 dessiner,	 un	 jour	 je	 finirai	 par	 me

reconnaître...
—					Quand	tu	te	vois	dans	une	glace,	tu	te	reconnais	pas	?
—			Je	me	trouve	toujours	moche.
—			Et	dans	tes	dessins	?
—			Dans	mes	dessins	pas	toujours...
—			C'est	mieux	comme	ça,	non	?
—			Tu	m'as	fait	des	pattes,	comme	à	Franck...
—			Ça	te	va	bien.
—			Tu	connais	Jean	Seberg	?
—			Non,	c'est	qui	?
—		C'est	une	actrice.	Elle	était	coiffée	exactement	comme	ça,	mais	en	blonde...
—			Oh,	si	c'est	que	ça,	je	peux	te	faire	blonde	la	prochaine	fois	!
—			C'était	une	fille	super	mignonne...	Elle	vivait

avec	un	de	mes	écrivains	préférés________	Et	puis	on
l'a	retrouvée	morte	dans	sa	voiture	un	matin___________
Comment	une	fille	aussi	jolie	a-t-elle	trouvé	le	courage	de	se	détruire	?	C'est	injuste,	non	?
—				T'aurais	peut-être	dû	la	dessiner	avant...	Pour	qu'elle	se	voie...
—			J'avais	deux	ans...
—			Ça	aussi,	c'est	un	truc	que	Franck	m'a	dit...
—			Qu'elle	s'était	suicidée	?
—			Non,	que	tu	racontais	plein	d'histoires...
—			C'est	parce	que	j'aime	bien	les	gens...	Euh...	je	te	dois	combien	?
—			Arrête...
—			Je	vais	te	faire	un	cadeau	à	la	place...
Elle	revint	en	lui	tendant	un	livre.
—			L'Angoisse	du	roi	Salomon...	C'est	bien	?
—	 	 	 	 	Mieux	 que	 ça	 encore...	 Tu	 ne	 veux	 pas	 réessayer	 de	 l'appeler,	 ça	m'inquiète	 quand

même...	II	a	peut-être	eu	un	accident	?
—	 	 	 Pff...	 T'as	 tort	 de	 te	 biler...	 C'est	 juste	 qu'il	 m'a	 oubliée...	 Je	 commence	 à	 avoir

l'habitude...
—			Pourquoi	tu	restes	avec	lui,	alors	?
—			Pour	pas	être	toute	seule...
Elles	avaient	entamé	une	deuxième	bouteille	quand	il	enleva	son	casque.
—			Ben	qu'est-ce	que	vous	foutez	là	?
—			On	mate	un	film	de	cul,	ricanèrent-elles.	On	l'a	trouvé	dans	ta	chambre...	On	a	eu	du	mal

à	choisir,	hein	Mimi	?	II	s'appelle	comment	celui-là,	déjà	?
—			Enlève	ta	langue	que	je	pète.
—			Ah,	ouais	c'est	ça...	II	est	super...
—				Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ces	conneries	?	J'ai	pas	de	films	de	cul,	moi	!
—	 	 	 	Ah	bon	?	C'est	 bizarre...	Quelqu'un	 l'aura	oublié	 dans	 ta	 chambre	peut-être	?	 ironisa

Camille.
—				Ou	alors,	tu	t'es	trompé,	ajouta	Myriam,	tu	croyais	prendre	Amélie	Poulain	et	puis	tu	te

retrouves
avec	Enlève	ta...
—	 	 	 	 	Mais	qu'est-ce	que	c'est	 que...	 il	 regarda	 l'écran	pendant	qu'elles	pouffèrent	 de	plus

belle.	Vous	êtes	complètement	bourrées,	oui	!
—			Oui...	firent-elles	penaudes.
—			Hé	?	fit	Camille	alors	qu'il	quittait	le	salon	en	bougonnant.



—			Quoi	encore	?
—				Tu	montres	pas	à	ta	fiancée	comme	t'étais	beau	aujourd'hui	?
—			Non.	Faites	pas	chier.
—		Oh	si,	supplia	Myriam,	montre-moi,	mon	chou

!
—			Un	strip-tease,	lâcha	Camille.
—			À	poil,	renchérit	l'autre.
—		Un	strip-tease	!	Un	strip-tease	!	Un	strip-tease	!	reprirent-elles	en	chœur.
II	 secoua	 la	 tête	 en	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel.	 II	 essayait	 de	 prendre	 un	 air	 outré,	mais	 n'y

arrivait	 pas.	 II	 était	 mort.	 II	 avait	 envie	 de	 s'écrouler	 sur	 son	 lit	 et	 de	 dormir	 pendant	 une
semaine.
—			Un	strip-tease	!	Un	strip-tease	!	Un	strip-tease
—	 	 	 	Très	bien.	Vous	 l'aurez	voulu...	Éteignez	 la	 télé	et	préparez	 les	petites	coupures,	mes

cocottes...
II	mit	Sexual	Healing	—	enfin	—	et	commença	par	ses	gants	de	motard.
Et	quand	revint	le	refrain,	get	up,	get	up,	get	up,	let's	make	love	tonight	wake	up,	wake	up,

wake	up,	cause	you	dôû	it	right,	il	arracha	d'un	coup	les	trois	derniers	boutons	de	sa	chemise
jaune	et	la	fit	tournoyer	au-dessus	de	sa	tête	dans	un	superbe	et	travoltesque	déhanché.

Les	filles	tapaient	du	pied	en	se	tenant	les	côtes.
II	ne	 lui	restait	plus	que	le	pantalon,	 il	se	retourna	et	 le	fit	glisser	 lentement,	en	donnant	un

petit	coup	de	reins	vers	l'une	puis	vers	l'autre	et,	quand	apparut	le	haut	de	son	slip,	une	large
bande	élastique	sur	 laquelle	on	pouvait	 lire	DIM	DIM	DIM,	 il	se	retourna	vers	Camille	pour	 lui
adresser	un	clin	d'œil.	À	ce	moment-là,	la	chanson	cessa	et	il	remonta	son	froc	à	toute	vitesse.

—				Bon,	allez,	c'est	bien	gentil	vos	bêtises,	mais	je	vais	me	pieuter,	moi...
-Oh...
—			Quelle	misère...
—			J'ai	faim,	dit	Camille.
—			Moi	aussi.
—			Franck,	on	a	faim...
—			Eh	ben	la	cuisine,	c'est	par	là,	tout	droit	puis	à	gauche...
II	réapparut	quelques	instants	plus	tard	dans	la	robe	de	chambre	écossaise	de	Philibert.
—			Alors	?	Vous	mangez	pas	?
—	 	 	 	 	Non,	tant	pis.	On	se	laisse	mourir...	Un	Chippen-dale	qui	se	rhabille,	un	cuisinier	qui	ne

cuisine	pas,	on	n'a	vraiment	pas	de	chance	ce	soir...
—			Bon,	soupira-t-il,	qu'est-ce	que	vous	voulez	?	Du	salé	ou	du	sucré	?
—			Mmmm...	C'est	bon...
—			Ce	ne	sont	que	quelques	pâtes...	répondit-il,	modeste,	en	prenant	la	voix	de	Don	Patillo.
—			Mais	qu'est-ce	que	t'as	mis	dedans	?
—			Ma	foi,	des	petites	choses...
—					C'est	délicieux,	répéta	Camille.	Et	comme	dessert	?
—	 	 	 	Des	 bananes	 flambées...	 Vous	 m'excuserez,	 mesdemoiselles,	 mais	 je	 fais	 avec	 les

moyens	du	bord...	Enfin,	vous	verrez...	Le	rhum,	c'est	pas	du	Old	Nick	de	Monoprix,	hein	!
—					Mmmm,	répétèrent-elles	encore	en	léchant	leurs	assiettes,	et	après	?
—	 	 	 	 	 	Après	c'est	dodo	et,	pour	celles	que	ça	intéresse,	ma	chambre,	c'est	par	là-bas,	tout

au	fond	à	droite.
À	 la	place,	elles	prirent	une	 tisane	et	 fumèrent	une	dernière	cigarette	pendant	que	Franck

piquait	du	nez	sur	le	canapé.
—				Ah,	il	est	beau	notre	Don	Juan	avec	son	healing,	son	baume	sexuel...	grinça	Camille.
—			Ouais,	t'as	raison,	il	est	chouette...
II	souriait	dans	son	demi-coma	et	mit	un	doigt	devant	sa	bouche	pour	les	prier	de	se	taire.



Quand	Camille	entra	dans	la	salle	de	bains,	Franck	et	Myriam	s'y	trouvaient	déjà.	Ils	étaient
trop	fatigués	pour	se	la	jouer	après-vous-ma-chère	et	Camille	attrapa	sa	brosse	à	dents	alors
que	Myriam	remballait	la	sienne	en	lui	souhaitant	bonne	nuit.
Franck	 était	 penché	 au-dessus	 du	 lavabo	 en	 train	 de	 cracher	 son	 dentifrice,	 quand	 il	 se

releva,	leurs	regards	se	croisèrent.
—			C'est	elle	qui	t'a	fait	ça	?
—			Oui.
—			C'est	bien...
Ils	 sourirent	 à	 leurs	 reflets	 et	 cette	 demi-	 seconde-là	 dura	 plus	 longtemps	 qu'une	 demi-

seconde	normale.
—				Je	peux	mettre	ton	marcel	gris	?	demanda	Myriam	depuis	sa	chambre.
Il	se	frotta	énergiquement	les	dents	et	s'adressa	de	nouveau	à	la	fille	du	miroir	en	se	mettant

du	dentifrice	plein	le	menton	:

Chegidiotchméjechegblutotjavectoigjjequegchavaisge
—			Pardon	?	fit-elle	en	fronçant	les	sourcils.
Il	recracha	:
—			Je	disais	:	c'est	plutôt	idiot	quand	on	n'a	pas	de	toit	pour	dormir...
—				Ah	oui,	fit-elle	en	souriant,	oui	c'est	idiot.	Vraiment...
Elle	se	retourna	vers	lui	:
—	 	 	 	Écoute-moi,	Franck,	 j'ai	un	 truc	 important	à	 te	dire...	Hier	 je	 t'ai	avoué	que	 je	ne	 tenais

jamais	mes	résolutions,	mais	là,	il	y	en	a	une	que	je	voudrais
qu'on	prenne	ensemble	et	qu'on	respecte...
—			Tu	veux	qu'on	arrête	de	boire	?	!
—			Non.
—			De	fumer	?
—			Non.
—			Qu'est-ce	que	tu	veux,	alors	?
—			Je	voudrais	que	tu	arrêtes	ce	petit	jeu-là	avec	moi...
—			Quel	jeu	?
—	 	 	Tu	le	sais	très	bien...	Ton	sexual	planning,	là,	toutes	tes	petites	allusions	bien	lourdes...

Je...	j'ai	pas	envie	de	te	perdre,	j'ai	pas	envie	qu'on	se	fâche.	J'ai	envie	que	ça	se	passe	bien,
ici,	maintenant...	Que	ça	reste	un	endroit...	Enfin,	 tu	vois,	un	endroit	où	 l'on	soit	bien	 tous	 les
trois...	Un	lieu	calme,	sans	embrouilles...	Je...	Tu...	On...	on	ira	nulle	part	tous	les	deux,	tu	t'en
rends	bien	compte,	non	?	Enfin,	je	veux	dire,	on...	Bien	sûr,	on	pourrait	coucher	ensemble,	oui,
bon,	mais	après	?	Nous	deux,	ce	serait	n'importe	quoi	et	je...	Enfin,	ce	serait	dommage	de	tout
gâcher,	quoi...
II	était	dans	les	cordes	et	mit	plusieurs	secondes	avant	de	lui	chiquer	le	mollet	:
—	 	 	 	 	Attends,	de	quoi	tu	me	causes,	là	?	Je	t'ai	 jamais	dit	que	je	voulais	coucher	avec	toi	!

Même	si	 je	voulais,	 je	pourrais	 jamais	 !	T'es	beaucoup	 trop	maigre	 !	Comment	 tu	veux	qu'un
mec	ait	envie	de	te	caresser	?	Touche-toi,	ma	vieille	!	Touche-toi	!	Tu	délires	complètement...
—					Tu	vois	comme	j'ai	raison	de	te	mettre	en	garde	?	Tu	vois	comme	je	suis	lucide	?	Ça	ne

pourrait	 jamais	 marcher	 entre	 nous...	 J'essaye	 de	 te	 dire	 les	 choses	 avec	 le	 plus	 de	 tact
possible	 et	 toi,	 tu	 n'as	 rien	 d'autre	 à	 me	 proposer	 en	 échange	 que	 ta	 petite	 agressivité	 de
merde,	ta	bêtise,	ta	mauvaise	foi	et	ta	méchanceté.	Heureusement	que	tu	pourrais	jamais	me
caresser	!	Heureusement	!	J'en	veux	pas	de	tes	sales	pattes	rougeaudes	et	de	tes	ongles	tout
rongés	!	Garde-les	donc	pour	tes	serveuses	!
Elle	se	retenait	à	la	poignée	de	la	porte	:
—	 	 	 	 	Bon,	ben	c'est	raté	mon	truc...	J'aurais	mieux	fait	de	me	taire...	Oh	!	 je	suis	con...	Je

suis	 trop	con...	En	plus,	d'habitude	 je	ne	suis	pas	comme	ça.	Pas	du	 tout...	Je	suis	plutôt	du
genre	à	faire	le	gros	dos	et	à	partir	sur	la	pointe	des	pieds	quand	ça	sent	le	roussi...
II	s'était	assis	sur	le	bord	de	la	baignoire.



—	 	 	Oui,	c'est	comme	ça	que	j'agis	d'habitude...	Mais,	 là,	comme	une	idiote,	 je	me	suis	fait
violence	pour	te	parler	parce	que...
II	releva	la	tête.
—			Parce	que	quoi	?
—					Parce	que...	je	te	l'ai	dit,	ça	me	semble	important	que	cet	appart	reste	un	lieu	paisible...

Je	vais	avoir	vingt-sept	ans	et	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j'habite	un	endroit	où	je	me	sens
bien,	où	je	suis	heureuse	de	rentrer	le	soir	et	même	si	je	n'y	suis	pas	depuis	très	longtemps,	tu
vois,	malgré	toutes	 les	horreurs	que	tu	viens	de	me	balancer	à	 la	gueule,	 je	suis	encore	 là,	à
piétiner	mon	amour-propre	pour	ne	pas	risquer	de	le	perdre...	Euh...	tu	comprends	ce	que	je	te
dis,	là,	ou	c'est	du	charabia	?

—				Bon,	ben...	Je	vais	me	toucher	euh...	me	coucher...
II	ne	put	s'empêcher	de	sourire	:
—			Excuse-moi,	Camille...	Je	m'y	prends	comme	un	manche	avec	toi...
—			Oui.
—			Pourquoi	je	suis	comme	ça	?
—				Bonne	question...	Bon	alors	?	On	l'enterre	cette	hache	?
—			Vas-y.	Je	creuse	déjà...
—			Super.	Bon,	on	se	la	fait	cette	bise,	alors	?
—	 	 	 	Non.	Coucher	avec	 toi	à	 la	 rigueur,	mais	 t	embrasser	sur	 la	 joue,	surtout	pas.	Pour	 le

coup,	ce	serait	beaucoup	trop	dur...
—			Tu	es	bête...
II	 mit	 un	moment	 avant	 de	 se	 relever,	 se	 recroquevilla,	 regarda	 longtemps	 ses	 doigts	 de

pied,	ses	mains,	ses	ongles,	éteignit	 la	lumière	et	prit	Myriam	distraitement	en	la	plaquant	sur
l'oreiller	pour	que	l'autre	n	entende	pas.
Même	 si	 cette	 conversation	 lui	 avait	 beaucoup	 coûté,	 même	 si	 elle	 s'était	 déshabillée	 ce

soir-là	en	frôlant	son	corps	avec	plus	de	défiance	encore,	impuissante	et	découragée	par	tous
ces	os	qui	saillaient	aux	endroits	les	plus	stratégiques	de	la	féminité,	les	genoux,	les	hanches,
les	épaules,	même	si	elle	avait	mis	du	temps	à	s'endormir	en	comptant	ses	mauvais	points,	elle
ne	la	regretta	pas.	Dès	le	lendemain,	à	la	façon	dont	il	bougeait,	dont	il	plaisantait,	dont	il	était
attentif	sans	en	faire	des	tonnes	et	égoïste	sans	même	s'en	rendre	compte,	elle	comprit	que	le
message	était	passé.

La	présence	de	Myriam	dans	sa	vie	facilita	les	choses,	et	même	s'il	 la	traitait	toujours	par-
dessus	la	jambe,	il	découchait	souvent	et	revenait	plus	détendu.

Quelquefois																		Camille																	regrettait
leur	petit	badinage...	Quelle	bécasse,	se	disait-elle,	c'était	bien	agréable...	Mais	ces	accès	de
faiblesse	 ne	 duraient	 jamais	 longtemps.	 Pour	 avoir	 beaucoup	 craché	 au	 bassinet,	 elle
connaissait	le	prix	exact	de	la	sérénité	:	exorbitant.	Et	puis	qu'en	était-il	vraiment	?	Où	s'arrêtait
la	sincérité	et	où	commençait	le	jeu	avec	lui	?	Elle	en	était	là	de	ces	divagations,	attablée	seule
devant	un	gratin	mal	décongelé,	quand	elle	aperçut	un	truc	bizarre	sur	le	rebord	de	la	fenêtre...

C'était	le	portrait	qu'il	avait	fait	d'elle	hier.
Un	cœur	de	laitue	fraîche	était	posé	à	l'entrée	de	la	coquille...
Elle	 se	 rassit	 et	 donna	 des	 petits	 coups	 de	 fourchette	 dans	 ses	 courgettes	 froides	 en

souriant	bêtement.
Ensemble,	 ils	 allèrent	 acheter	 un	 lave-linge	 ultra-	 perfectionné	 et	 se	 partagèrent	 la	 note.

Franck	 bicha	 quand	 le	 vendeur	 lui	 rétorqua	 «	 Mais	 madame	 a	 entièrement	 raison...	 »	 et
l'appela	chérie	pendant	toute	la	durée	de	la	démonstration.
—	 	 	L'avantage	 de	 ces	 appareils	 combinés,	 pérorait	 le	 camelot,	 des	 deux	 en	 un,	 si	 vous

préférez,	c'est	 le	gain	de	place	évidemment...	Hélas,	on	sait	bien	comment	ça	se	passe	pour
les	jeunes	couples	qui	s'installent	aujourd'hui...
—	 	 	 	On	 lui	 dit	 qu'on	 s'est	 pacsé	 à	 trois	 dans	 un	 quatre	 cents	 mètres	 carrés	 ?	 murmura

Camille	en	lui	attrapant	le	bras.



—		Chérie,	je	t'en	prie...	répondit-il	agacé,	laisse-	moi	écouter	le	monsieur,	voyons...
Elle	insista	pour	qu'il	le	branche	avant	le	retour	de	Philibert,	«	Sinon	ça	va	trop	le	stresser	»,

et	passa	une	après-midi	entière	à	nettoyer	une	petite	pièce	près	de	 la	cuisine	que	 l'on	devait
appeler	«	buanderie	»	autrefois...
Elle	découvrit	des	piles	et	des	piles	de	draps,	de	torchons	brodés,	de	nappes,	de	tabliers	et

de	 serviettes	 en	 nid-d'abeille...	 De	 vieux	 morceaux	 de	 savons	 racornis	 et	 des	 produits	 tout
craquelés	dans	des	boîtes	ravissantes	:	cristaux	de	soude,	huile	de	lin,	blanc	d'Espagne,	alcool
à	 nettoyer	 les	 pipes,	 cire	 Saint-Wandrille,	 amidon	 Rémy,	 doux	 au	 toucher	 comme	 des
morceaux	de	puzzle	en	velours...	Une	impressionnante	collection	de	brosses	de	toutes	tailles	et
de	tous	poils,	un	plumeau	aussi	joli	qu'une	ombrelle,	une	pince	en	buis	pour	redonner	leur	forme
aux	gants	et	une	espèce	de	raquette	en	osier	tressé	pour	battre	les	tapis.
Consciencieusement,	elle	alignait	tous	ces	trésors	et	les	consignait	dans	un	grand	cahier.
Elle	 s'était	 mis	 en	 tête	 de	 tout	 dessiner	 pour	 pouvoir	 l'offrir	 à	 Philibert	 le	 jour	 où	 il	 serait

obligé	de	partir...
A	 chaque	 fois	 qu'elle	 se	 lançait	 dans	 un	 peu	 de	 rangement,	 elle	 se	 retrouvait	 assise	 en

tailleur,	 plongée	 dans	 d'énormes	 cartons	 à	 chapeaux	 remplis	 de	 lettres	 et	 de	 photos	 et	 elle
passait	des	heures	entières	avec	de	beaux	moustachus	en	uniformes,	de	grandes	dames	tout
juste	 sorties	d'un	 tableau	de	Renoir	 et	 des	petits	 garçons	habillés	 en	petites	 filles,	 posant	 la
main	droite	sur	un	cheval	à	bascule	à	cinq	ans,	sur	un	cerceau	à	sept	et	sur	une	bible	à	douze,
l'épaule	un	peu	de	biais	pour	montrer	leurs	beaux	brassards	de	petits	communiants	touchés	par
la	grâce...

Oui,	 elle	 adorait	 cet	 endroit	 et	 il	 n'était	 pas	 rare	 qu'elle	 sursaute	 en	 regardant	 sa	montre,
qu'elle	cavale	dans	 les	couloirs	du	métro	et	qu'elle	se	 fasse	engueuler	par	Super	Josy	quand
celle-ci	lui	indiquait	le	cadran	de	la	sienne...	Bah...
—			Où	tu	vas,	là	?
—			Bosser,	je	suis	super	en	retard...
—			Couvre-toi,	y	pèle...
—			Oui	papa...	Au	fait...	ajouta-t-elle.
-Oui	?
—			C'est	demain	que	Philou	revient...
-Ah?
—			J'ai	pris	ma	soirée...	Tu	seras	là	?
—			Je	sais	pas...
—			Bon...
—			Mets	au	moins	une	échar...
La	porte	avait	déjà	claqué...
Faudrait	 savoir,	 scrogneugna-t-il,	 quand	 je	 la	 chauffe,	 ça	 va	 pas,	 quand	 je	 lui	 dis	 de	 se

couvrir,
elle	se	fout	de	ma	gueule.	Elle	me	tue,	celle-là...

Nouvelle	année,	mêmes	corvées.	Mêmes	cireuses	trop	lourdes,	mêmes	aspirateurs	toujours
bouchés,	mêmes	seaux	numérotés	(«	plus	d'histoires,	les	filles	!	»),	mêmes	produits	âprement
négociés,	 mêmes	 lavabos	 bouchés,	 même	Mamadou	 adorable,	 mêmes	 collègues	 fatiguées,
même	Jojo	survoltée...	Tout	pareil.

Plus	 en	 forme,	 Camille	 était	 moins	 zélée.	 Elle	 avait	 déposé	 ses	 pierres	 à	 l'entrée,	 s'était
remise	à	travailler,	 traquait	 la	 lumière	du	jour	et	ne	voyait	plus	tellement	de	raisons	de	vivre	à
l'envers...	C'était	le	matin	qu'elle	était	le	plus	productive	et	comment	travailler	le	matin	quand	on
ne	 se	 couchait	 jamais	 avant	 deux	 ou	 trois	 heures,	 épuisée	 par	 un	 boulot	 aussi	 physique	 que
débilitant	?

Les	mains	 lui	picotaient,	son	cerveau	cliquetait	 :	Philibert	allait	 revenir,	Franck	était	vivable,
les	attraits	de	 l'appartement	 inestimables...	Une	 idée	 lui	 trottait	dans	 la	 tête...	Une	espèce	de
fresque...	Oh,	non,	pas	une	fresque,	 le	mot	était	 trop	gros...	Mais	une	évocation...	Oui,	voilà,
une	évocation.	Une	chronique,	une	biographie	imaginaire	de	l'endroit	où	elle	vivait...	II	y	avait	là
tant	de	matière,	tant	de	souvenirs...	Pas	seulement	les	objets.	Pas	seulement	les	photos	mais



une	ambiance.	Une	atmosphairre	comme	dirait	 l'autre...	Des	murmures,	quelques	palpitations
encore...	 Ces	 volumes,	 ces	 toiles	 peintes,	 ces	 moulures	 arrogantes,	 ces	 interrupteurs	 en
porcelaine,	 ces	 fils	 dénudés,	 ces	 bouillottes	 en	 métal,	 ces	 petits	 pots	 à	 cataplasmes,	 ces
embauchoirs	sur	mesure	et	toutes	ces	étiquettes	jaunies...

La	fin	d'un	monde...
Philibert	 les	 avait	 prévenus	 :	 un	 jour,	 demain	 peut-être	 ?,	 il	 faudrait	 partir,	 attraper	 leurs

vêtements,	 leurs	 livres,	 leurs	 disques,	 leurs	 souvenirs,	 leurs	 deux	 Tupperware	 jaunes	 et	 tout
abandonner.

Après	?	Qui	sait	?	Au	mieux	le	partage,	au	pire	les	monstres,	les	brocs	ou	Emmaùs...	Bien
sûr,	 le	cartel	et	 les	hauts-de-forme	 trouveraient	preneur,	mais	 l'alcool	à	nettoyer	 les	pipes,	 le
tombé	du	rideau,	la	queue	du	cheval	avec	son	petit	ex-voto	In	memoriam	Vénus,	1887-1912,
fi,ère	alezane	au	nez	moucheté	et	le	fond	de	quinine	dans	son	flacon	bleu	sur	la	tablette	de	la
salle	de	bains,	qui	s'en
soucierait	?

Convalescence	?	Somnolence	?	Douce	démence	?	Camille	ne	savait	ni	quand,	ni	comment
cette	idée	lui	était	venue,	mais	voilà,	elle	s'était	traficoté	cette	petite	conviction	de	poche	—	et
peut-être	 même	 était-ce	 le	 vieux	 Marquis	 qui	 la	 lui	 avait	 soufflée	 ?	 —	 que	 tout	 cela,	 cette
élégance,	ce	monde	à	 l'agonie,	ce	petit	musée	des	arts	et	 traditions	bourgeoises,	n'attendait
que	sa	venue,	son	regard,	sa	douceur	et	sa	plume	émerveillée	pour	se	résoudre	à	disparaître
enfin...

Cette	idée	saugrenue	allait	et	venait,	disparaissait	dans	la	journée,	souvent	chassée	par	une
avalanche	de	rictus	moqueurs	:	Mais	ma	pauvre	fille...	Où	vas-tu,	là	?	Et	qui	es-tu,	toi	?	Et	qui
donc	pourrait	s'intéresser	à	tout	cela,	dis-le-moi	?

Mais	la	nuit...	Ah	!	la	nuit	!	Quand	elle	revenait	de	ses	tours	affreuses	où	elle	avait	passé	le
plus	 clair	 de	 son	 temps	 accroupie	 devant	 un	 seau	 à	 éponger	 sa	 goutte	 au	 nez	 dans	 une
manche	 en	 nylon,	 quand	 elle	 s'était	 baissée,	 dix	 fois,	 cent	 fois,	 pour	 jeter	 des	 gobelets	 en
plastique	 et	 des	 papiers	 sans	 intérêt,	 quand	 elle	 avait	 suivi	 des	 kilomètres	 de	 souterrains
blafards	 où	 des	 tags	 insipides	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 recouvrir	 ce	 genre	 de	 choses	 :	 Et	 lui	 ?
Qu'est-ce	qu'il	sent	quand	il	est	en	vous	?,	quand	elle	posait	ses	clefs	sur	la	console	de	l'entrée
et	qu'elle	 traversait	ce	grand	appartement	sur	 la	pointe	des	pieds,	elle	ne	pouvait	pas	ne	pas
les	 entendre	 :	 «	Camille...	Camille...	 »	 grinçait	 le	 parquet,	 «	Retiens-nous...	 »	 suppliaient	 les
vieilleries,	 «	Morbleu	 !	 pourquoi	 les	 Tupperware	 et	 pas	 nous	 ?	 »	 s'indignait	 le	 vieux	 général
photographié	sur	son	lit	de	mort.	«	C'est	vrai	ça	!	reprenaient	en	chœur	les	boutons	de	cuivre
et	le	gros-grain	miteux,	pourquoi	?	»

Alors	 elle	 s'asseyait	 dans	 le	 noir	 et	 se	 roulait	 lentement	 une	 cigarette	 pour	 les	 apaiser.
Premièrement,	je	m'en	tape	de	vos	Tupperware,	deuxièmement,	je	suis	là,	vous	n'avez	qu'à	me
réveiller	avant	midi,	bande	de	gros	malins...

Et	elle	 songeait	au	prince	Salina,	 rentrant	 seul,	à	pied,	après	 le	bal...	 Le	prince	qui	 venait
d'assister,	impuissant,	au	déclin	de	son	monde	et

œ
des	épluchures	le	long	de	la	chaussée,	implorait	le	Ciel	de	ne	pas	trop	tarder...

Le	type	du	cinquième	avait	laissé	un	paquet	de	chocolats	Mon	Chéri	à	son	attention.	Grand
fou,	ricana	Camille	qui	les	offrit	à	sa	chef	préférée	et	laissa	Pat	Hibulaire	le	remercier	pour	elle
:	«	Ben	merci,	mais	dites	voir...	Vous	en	auriez	pas	des	fourrés	à	la	liqueur	à	tout	hasard	?	»

Que	je	suis	drôle,	soupira-t-elle	en	reposant	son	dessin,	que	je	suis	drôle.
Et	c'est	dans	cet	état	d'esprit,	rêveuse,	moqueuse,	un	pied	dans	Le	Guépard	et	l'autre	dans

la	 crasse,	 qu'elle	 poussa	 la	 porte	 du	 local	 situé	 derrière	 les	 ascenseurs	 où	 ils	 entreposaient
leurs	bidons	de	Javel	et	tout	leur	merdier.

Elle	était	la	dernière	à	partir	et	commença	à	se	déshabiller	dans	la	pénombre	quand	elle
comprit	qu'elle	n'était	pas	seule...	œ
chose	de	chaud	filer	le	long	de	ses	cuisses	:	elle	venait	de	se	pisser	dessus.

—	Y	a...	Y	a	quelqu'un	?	articula-t-elle	en	tâtonnant	le	mur	à	la	recherche	de	l'interrupteur.
II	était	 là,	assis	par	 terre,	paniqué,	 le	 regard	 fou,	 les	yeux	creusés	par	 la	came	ou	par	 le

manque,
œ



bougeait	pas,	ne	respirait	plus	et	muselait	la	gueule	de	son	chien	entre	ses	deux	mains.
Ils	restèrent	ainsi	quelques	secondes,	se	dévisagèrent	en	silence,	 le	temps	de	comprendre

qu'aucun	des	deux	n'allait	mourir	par	la	faute	de	l'autre,	et	quand	il	écarta	sa	main	droite	pour
poser	un	doigt	sur	sa	bouche,	Camille	le	replongea	dans	le	noir.

œ
comment.	Elle	attrapa	son	manteau	et	sortit	à	reculons.
—			Le	code	?	gémit-il.
—			P...	pardon	?
—			Le	code	de	l'immeuble	?
Elle	ne	savait	plus,	bredouilla,	le	lui	donna,	chercha	la	sortie	en	se	tenant	aux	murs	et	se

retrouva	dans	la	rue,	pantelante	et	couverte	de	sueur.	Elle	croisa	le	vigile	:
—			Pas	chaud	ce	soir,	hein	?

—			Ça	va	?	On	dirait	que	t'as	vu	un	fantôme...
—			Fatiguée...
Elle	 était	 gelée,	 croisa	 les	 pans	 de	 son	manteau	 sur	 son	 bas	 de	 survêtement	 trempé	 et

partit	dans	la	mauvaise	direction.	Quand	elle	réalisa	enfin	où	elle	se	trouvait,	elle	longea	la	ligne
blanche	pour	attraper	un	taxi.

C'était	un	break	 luxueux	qui	 indiquait	 les	 températures	 intérieures	et	extérieures	 (+	21°,	—
3°).	Elle	écarta	les	cuisses,	posa	son	front	sur	la	vitre	et	passa	le	restant	du	trajet	à	observer
les	petits	tas	d'humains	recroquevillés	sur	des	grilles	d'aération	et	dans	les	recoins	des	portes
cochères.

Les	entêtés,	 les	cabochards,	ceux	qui	refusaient	 les	couvertures	en	aluminium	pour	ne	pas
être	pris	dans	le	faisceau	de	leurs	phares	et	qui	préféraient	encore	le	bitume	tiède	à	la	faïence
de	Nanterre.

Elle	grimaçait.
De	méchants	souvenirs	lui	remontaient	à	la	gorge...
Et	son	fantôme	halluciné,	alors	?	II	avait	l'air	si	jeune...	Et	son	chien	?	C'était	une	connerie,

ça...	II	ne	pouvait	aller	nulle	part	avec	lui...	Elle	aurait	dû	lui	parler,	le	mettre	en	garde	contre	le
gros	Matrix	et	 lui	demander	s'il	avait	 faim...	Non,	c'était	sa	dope	qu'il	voulait...	Et	son	clebs	?
Quand	est-ce	qu'il	 l'avait	eue	sa	dernière	ration	de	Canigou,	lui	?	Elle	soupira.	Quelle	conne...
S'inquiéter	 d'un	 corniaud	 quand	 la	 moitié	 de	 l'humanité	 rêvait	 d'une	 place	 sur	 une	 bouche
d'aération,	quelle	conne...	Allez,	va	te	coucher,	mémère,	tu	me	fais	honte.	A	quoi	ça	rime	tout
ça	?	Tu	éteins	 la	 lumière	pour	ne	plus	 le	voir	et	après	 tu	 te	morfonds	à	 l'arrière	d'une	grosse
berline	en	mâchouillant	ton	mouchoir	en	dentelle...
Va	te	coucher,	va...
L'appartement	était	vide,	elle	chercha	de	l'alcool,	n'importe	lequel,	en	but	suffisamment	pour

trouver	le	chemin	de	son	oreiller	et	se	releva	dans	la	nuit	pour	aller	vomir.
Les	mains	dans	les	poches	et	le	nez	en	l'air	elle	sautillait	sous	le	panneau	d'affichage	quand

une	voix	familière	lui	donna	le	renseignement	qu'elle	cherchait

—		Train	en	provenance	de	Nantes.	Arrivée	quai	9	à	20	h	35.	Retard	de	15	minutes	environ...
Comme	d'habitude...
—			Ah	!	Ben	t'es	là,	toi	?
—	 	 	 	 	 	Eh	oui...	ajouta	Franck.	Je	suis	venu	tenir	 la	chandelle...	Dis	donc,	 tu	 t'es	 faite	belle	 !

C'est	quoi	ça	?	c'est	du	rouge	à	lèvres	ou	je	me	trompe	?
Elle	cacha	son	sourire	derrière	les	trous	de	son	écharpe.
—			Tu	es	bête...
—			Non,	je	suis	jaloux.	T'en	mets	jamais	du	rouge	à	lèvres	pour	moi...
—				C'est	pas	du	rouge,	c'est	un	truc	pour	les	lèvres	gercées...
—			Menteuse.	Montre...
—			Non.	Tu	es	toujours	en	vacances	?
—			Je	recommence	demain	soir...



-Ah?
—			Elle	va	bien	ta	grand-mère	?
—			Oui.
—			Tu	lui	as	donné	mon	cadeau	?
—			Oui.
—			Et	alors	?
—				Alors	elle	a	dit	que	pour	me	dessiner	aussi	bien,	c'est	que	tu	devais	être	folle	de	moi...
—			Ben	voyons...
—			On	va	boire	quelque	chose	?
—	 	 	 	 	 	Non.	Je	suis	 restée	enfermée	 toute	 la	 journée...	Je	vais	m'asseoir	 là,	à	 regarder	 les

gens...
—			Je	peux	mater	avec	toi	?
Ils	 se	 pelotonnèrent	 donc	 sur	 un	 banc	 entre	 un	 kiosque	 à	 journaux	 et	 un	 composteur	 et

observèrent	le	Grand	Carrousel	des	usagers	affolés.
—			Allez	!	Cours	mon	gars	!	Cours	!	Hop...	Trop	taaard...
—			Un	euro	?	Non.	Une	clope	si	tu	veux...
—	 	 	 	Est-ce	que	tu	pourrais	m'expliquer	pourquoi	c'est	toujours	les	filles	les	plus	mal	foutues

qui	portent	des	pantalons	taille	basse	?	Je	comprends	pas,	là...
—			Un	euro	?	Hé,	mais	tu	m'as	déjà	tapé	tout	à	l'heure,	vieux	!
—	 	 Avise	 la	 petite	 mamie	 avec	 sa	 coiffe	 bigoudène,	 t'as	 ton	 carnet,	 là	 ?	 Non	 ?	 C'est

dommage...	Et	lui	?	Regarde	comme	il	a	l'air	content	de	retrouver	sa	femme...
—					C'est	louche,	fit	Camille,	ça	doit	être	sa	maîtresse...
—			Pourquoi	tu	dis	ça	?
—	 	 	 	 	 	Un	 homme	 qui	 déboule	 en	 ville	 avec	 son	 baise-	 en-ville	 et	 qui	 se	 précipite	 sur	 une

femme	en	manteau	de	fourrure	en	l'embrassant	dans	le	cou...	Euh,	crois-moi,	c'est	louche...
—			Pff...	C'est	peut-être	sa	femme	?
—	 	 	Meuh	non	!	Sa	femme,	elle	est	à	Quimper	et	elle	couche	les	mômes	à	l'heure	qu'il	est	!

Tiens,	en	voilà	un	de	couple,	ricana-t-elle	en	lui	indiquant	deux	beaufs	qui	s'engueulaient	devant
une	borne	à	TGV...
II	secoua	la	tête	:
—			T'es	nulle...
—			T'es	trop	sentimental...
Deux	 petits	 vieux	 passèrent	 ensuite	 devant	 eux	 à	 deux	 à	 l'heure,	 voûtés,	 tendres,

précautionneux	et	se	tenant	par	le	bras.	Franck	lui	donna	un	coup	de	coude	:
-Ah!
—			Je	m'incline...
—			J'adore	les	gares.
—			Moi	aussi,	répondit	Camille.
—	 	 	 	Pour	connaître	un	pays,	t'as	pas	besoin	de	faire	le	couillon	dans	un	autocar,	y	suffit	de

visiter	les	gares	et	les	marchés	et	t'as	tout	compris...
—			Tout	à	fait	d'accord	avec	toi...	T'es	allé	où	déjà?
—			Nulle	part...
—			Tu	n'as	jamais	quitté	la	France	?
—	 	 	 	J'ai	passé	deux	mois	en	Suède...	Cuisinier	à	l'ambassade...	Mais	c'était	pendant	l'hiver

et	j'ai	rien	vu.	Tu	peux	pas	boire	là-bas...	Y	a	pas	de	bars,	y	a	rien...
—			Ben...	et	la	gare	?	Et	les	marchés	?
—			J'ai	pas	vu	le	jour...
—			C'était	bien	?	Pourquoi	tu	te	marres	?
—			Pour	rien...
—			Raconte-moi.



—			Non.
—			Pourquoi	?
—			Parce	que...
—		Oh,	oh...	II	y	a	une	histoire	de	femme	derrière	tout	ça...
—			Non.
—					Menteur,	je	le	vois	à	ta...	à	ton	nez	qui	s'allonge...
—				Bon,	on	s'arrache	?	fit-il	en	lui	indiquant	les	quais.
—			Raconte-moi	d'abord...
—			Mais	c'est	rien...	Des	conneries...
—		Tu	as	couché	avec	la	femme	de	l'ambassadeur,	c'est	ça	?
—			Non.
—			Avec	sa	fille	?
—			Oui	!	Là	!	Voilà	!	T'es	contente	?
—			Très	contente,	acquiesça-t-elle	en	minaudant,	elle	était	mignonne	?
—			Un	vrai	cageot.
—			Nooon	?
—			Si.	Même	un	Suédois	ravitaillé	au	Danemark	un	samedi	soir	et	pété	comme	un	coing	n'en

aurait	pas	voulu...
—			C'était	quoi	?	De	la	charité	?	De	l'hygiène	?
—			De	la	cruauté...
—			Raconte.
—				Non.	Sauf	si	tu	me	dis	que	tu	t'es	trompée	et	que	la	blonde	de	tout	à	l'heure,	c'était	bien

sa	femme...
—		Je	me	suis	trompée	:	la	pute	avec	son	manteau	en	peau	de	loutre,	c'était	bien	sa	femme.

Ils	sont	mariés	depuis	seize	ans,	ils	ont	quatre	gamins,	ils	s'adorent	et	là	elle	est	en	train	de	se
jeter	sur	sa	braguette	dans	l'ascenseur	du	parking	en	gardant	un	œ
à	 réchauffer	 avant	 de	 partir	 et	 qu'elle	 aimerait	 le	 faire	 jouir	 avant	 que	 les	 poireaux	 soient
brûlés...



—						Peuh...	Y	a	pas	de	poireaux	dans	une	blanquette	!
—			Ah	bon	?
—			Tu	confonds	avec	le	pot-au-feu...
—			Et	ta	Suédoise	alors	?
—			Elle	était	pas	suédoise,	elle	était	française,	je

œ
Une	 princesse	 trop	 gâtée...	 Petite	 péronnelle	 fringuée	 en	 Spice	 GirI	 et	 chaude	 comme	 les
braises...	Elle	aussi,	elle	se	faisait	chier,	j'imagine...	Et	pour	passer	le	temps,	elle	venait	poser
son	 petit	 cul	 sur	 nos	 fourneaux.	 Elle	 aguichait	 tout	 le	 monde,	 trempait	 son	 doigt	 dans	 mes
casseroles	et	le	léchait	lentement	en	me	regardant	par	en	dessous...	Tu	me	connais,	je	ne	suis
pas	compliqué	comme	garçon,	alors	un	jour	je	te	l'ai	chopée	à	l'entre-sol	et	la	voilà	qui	se	met
à	 couiner,	 cette	 conne.	 Qu'elle	 allait	 le	 dire	 à	 son	 père	 et	 tout	 ça...	 Oh	 là,	 là,	 je	 suis	 pas
compliqué	mais	j'aime	pas	les	allumeuses,	moi...	Alors	je	me	suis	tapé	sa	grande	sœur	pour	lui
apprendre	la	vie...
—			C'est	dégueulasse	pour	la	moche	!
—				Tout	est	dégueulasse	pour	les	moches,	tu	le	sais	bien...
—			Et	après	?
—			Après	je	suis	parti...
—			Pourquoi	?

—			Incident	diplomatique	?
—			On	peut	dire	ça	comme	ça...	Allez,	on	y	va	maintenant...
—				Moi	aussi,	j'aime	bien	quand	tu	me	racontes	des	histoires...
—			Tu	parles	d'une	histoire...
—			T'en	as	beaucoup	des	comme	ça	?
—			Non.	En	général,	je	préfère	me	donner	du	mal	pour	toper	les	mignonnes	!
—			On	devrait	aller	plus	loin,	gémit-elle,	s'il	prend	les	escaliers	là-bas	et	qu'il	monte	vers	les

taxis,	on	va	le	rater...
—	 	 	T'inquiète...	 Je	 le	connais	mon	Philou...	 Il	marche	 toujours	 tout	droit	 jusqu'à	ce	qu'il	 se

cogne	dans	un	poteau,	après	¡1	s'excuse	et	¡1	lève	la	tête	pour	comprendre	où	est	la	sortie...
—			T'es	sûr	?
—							Mais	oui...	Hé,	c'est	bon,	là...	T'es	amoureuse	ou	quoi	?
—					Nan,	mais	tu	sais	ce	que	c'est...	Tu	sors	de	ton	wagon	avec	tout	ton	barda.	T'es	un	peu

groggy,	 un	 peu	 découragé...	 T'espères	 personne	 et	 toc,	 y	 a	 quelqu'un	 qu'est	 là,	 au	 bout	 du
quai,	et	qui	t'attend...	T'as	jamais	rêvé	de	ça,	toi	?
—			Je	rêve	pas,	moi...
—	 	 	 	Je	rêve	pas,	moi,	répéta-t-elle	en	 imitant	 la	gouaille	d'un	marlou,	 je	 rêve	pas	et	 j'aime

pas	les	allumeuses.	Te	v'ià	prévenue,	fillette...
II	était	accablé.
—		Tiens,	regarde,	ajouta-t-elle,	je	crois	que	c'est	lui,	là-bas...
II	 était	 tout	 au	 bout	 du	 quai	 et	 Franck	 avait	 raison	 :	 c'était	 le	 seul	 qui	 n'avait	 ni	 jean,	 ni

baskets,	ni	sac,	ni	bagage	à	roulettes.	II	se	tenait	droit	comme	un	i,	marchait	lentement,	tenait
d'une	main	une	grosse	valise	en	cuir	entourée	d'une	sangle	militaire	et	de	l'autre	un	livre	encore
ouvert...

Camille	souriait	:
—			Non,	je	ne	suis	pas	amoureuse	de	lui,	mais	tu	vois,	c'est	le	grand	frère	que	j'aurais	rêvé

avoir...
—			T'es	fille	unique	?
—			Je...	Je	ne	sais	plus...	murmura-t-elle	en	se	précipitant	vers	son	zombi	bigleux	et	adoré.
Bien	sûr	il	était	confus,	bien	sûr	il	bégaya,	bien	sûr	il	lâcha	sa	valise	qui	tomba	sur	les	pieds

de	Camille,	bien	sûr	il	se	confondit	en	excuses	et	perdit	ses	lunettes	du	même	coup.	Bien	sûr.



—			Oh,	mais	Camille,	comme	vous	y	allez...	On	croirait	un	petit	chiot,	mais,	mais,	mais...
—					M'en	parle	pas,	on	peut	plus	la	tenir...	bougonna	Franck.
—					Tiens,	prends	sa	valise,	lui	ordonna-t-elle	pendant	qu'elle	se	pendait	à	son	cou,	tu	sais,

on	a	une	surprise	pour	toi...
—				Une	surprise,	mais	mon	Dieu,	non...	Je...	Je	n'aime	pas	pas	tellement	les	surprises,	il	ne

fal...	fallait	pas...
—			Hé,	les	tourtereaux	!	Ça	vous	gênerait	pas	de	marcher	moins	vite	?	Y	a	votre	boy	qu'est

fatigué,	là...	Putain,	mais	qu'est-ce	que	t'as	mis	là-dedans
?	Une	armure	ou	quoi	?
—			Oh,	quelques	livres...	Rien	de	plus...
—						Putain,	Philou,	t'en	as	déjà	des	milliers,	merde...	Ceux-là,	tu	pouvais	pas	les	laisser	au

château	?
—			Mais,	il	est	très	en	forme,	notre	ami...	glissat—il,	à	l'oreille	de	Camille,	ça	va,	vous	?
—			Qui	ça,	nous	?
—			Euh...	eh	bien,	vous...
—			Pardon	?
—			T...	toi	?
—			Moi	?	reprit-elle	en	souriant,	très	bien.	Je	suis	contente	que	tu	sois	là...
—	 	 	 	Moi	 aussi...	 Tout	 s'est	 bien	 passé	 ?	Pas	 de	 tranchées	 dans	 l'appartement	 ?	Pas	 de

barbelés	?	Pas	de	sacs	de	sable	?
—				Aucun	problème.	Il	a	une	petite	amie	en	ce	moment...
—			Ah,	très	bien...	Et	les	fêtes	?
—			Quelles	fêtes	?	C'est	ce	soir	la	fête	!	D'ailleurs,	on	va	dîner	quelque	part...	Je	vous	invite

!
—			Où	ça	?	ronchonna	Franck.
—			À	la	Coupole	!
—			Oh,	non...	C'est	pas	un	restaurant,	ça,	c'est	une	usine	à	bouffe...
Camille	fronça	les	sourcils	:
—			Si.	À	La	Coupole.	Moi,	j'adore	cet	endroit...	On	n'y	va	pas	pour	manger,	on	y	va	pour	le

décor,	poui	l'ambiance,	pour	les	gens	et	pour	être	ensemble...
—		Ça	veut	dire	quoi	«	on	n'y	va	pas	pour	manger	»?	c'est	la	meilleure,	ça	!
—	 	 	 	 Eh	 ben	 si	 tu	 ne	 veux	 pas	 nous	 accompagner,	 tant	 pis,	 mais	 moi	 j'invite	 Philibert.

Considérez	tous	les	deux	que	c'est	mon	premier	caprice	de	l'année	!
—			On	n'aura	pas	de	place...
—			Mais	si	!	On	attendra	au	bar	sinon...
—				Et	la	bibliothèque	de	Monsieur	le	Marquis	?	C'est	moi	qui	me	la	fade	jusque	là-bas	?
—			On	n'a	qu'à	la	laisser	à	la	consigne	et	on	la	récupérera	au	retour...
—				Ben	voyons...	Merde,	Philou	!	Dis	quelque	chose	!
—			Franck	?
—			Oui.

œ
—			Et	alors	?
—		Alors	je	te	le	dis	le	plus	simplement	du	monde	:	abandonne.	Ce	que	femme	veut,	Dieu	le

veut...
—			Qui	c'est	qui	dit	ça	?
—			La	sagesse	populaire...
—				Et	voilà	!	Ça	recommence	!	Vous	faites	chier	tous	les	deux	avec	vos	citations...
II	se	calma	quand	elle	cala	son	autre	bras	sous	 le	sien	et,	sur	 le	boulevard	Montparnasse,

les	badauds	s'écartèrent	pour	les	laisser	passer.
De	dos,	ils	étaient	très	mignons...



À	gauche,	 le	grand	maigre	avec	sa	pelisse	Retraite	de	Russie,	à	droite,	 le	petit	râblé	avec
son	 blouson	 Lucky	 Strike	 et	 au	 milieu,	 une	 jeune	 fille	 qui	 pépiait,	 riait,	 sautillait	 et	 rêvait	 en
secret	 d'être	 soulevée	 du	 sol	 et	 de	 les	 entendre	 dire	 :	 «	 À	 la	 une	 !	 À	 la	 deux	 !	 À	 la	 trois	 !
Yooouuuh...	»
Elle	 les	 serrait	 le	 plus	 fort	 possible.	 Tout	 son	 équilibre	 était	 là	 aujourd'hui.	 Ni	 devant,	 ni

derrière,	mais	là.	Juste	là.	Entre	ces	deux	coudes	débonnaires...
Le	grand	maigre	penchait	légèrement	la	tête	et	le	petit	râblé	enfonçait	ses	poings	dans	ses

poches
usées.

Tous	 les	 deux,	 et	 sans	 en	 être	 aussi	 conscients,	 pensaient	 exactement	 la	même	 chose	 :
nous	trois,	ici,	maintenant,	affamés,	ensemble,	et	que	vogue	la	galère...

Pendant	les	dix	premières	minutes,	Franck	fut	exécrable,	critiquant	tour	à	tour,	la	carte,	les
prix,	 le	 service,	 le	 bruit,	 les	 touristes,	 les	 Parisiens,	 les	 Américains,	 les	 fumeurs,	 les	 non-
fumeurs,	 les	 tableaux,	 les	 homards,	 sa	 voisine,	 son	 couteau	 et	 la	 statue	 immonde	 qui	 allait
sûrement	lui	couper	l'appétit.

Camille	et	Philibert	se	marraient.
Après	une	coupe	de	Champagne,	deux	verres	de	chablis	et	six	huîtres,	il	la	boucla	enfin.
Philibert,	qui	n'avait	pas	l'habitude	de	boire,	riait	bêtement	et	sans	raison.	A	chaque	fois	qu'il

reposait	son	verre,	 il	 s'essuyait	 la	bouche	et	 imitait	 le	curé	de	son	village	en	se	 lançant	dans
des	sermons	mystiques	et	torturés	avant	de	conclure	:	«	Aaa-	men,	aaah	que	je	suis	heureux
d'être	 avec	 vous...	 »	 Pressé	 par	 les	 deux	 autres,	 il	 leur	 donna	 des	 nouvelles	 de	 son	 petit
royaume	humide,	de	sa	famille,	des	inondations,	du	réveillon	chez	les	cousins	intégristes	et	leur
expliqua,	au	passage	nombre	d'usages	et	coutumes	hallucinantes	avec	un	humour	pince-sans-
rire	qui	les	enchanta.
Franck,	surtout,	écarquillait	les	yeux	et	répétait	«	non	?	»	«	non	!	»	«	non...	»	toutes	les	dix

secondes	:
—			Tu	dis	qu'ils	sont	fiancés	depuis	deux	ans	et	qu'ils	n'ont	jamais...	Arrête...	J'y	crois	pas...
—	 	 	Tu	 devrais	 faire	 du	 théâtre,	 le	 pressait	 Camille,	 je	 suis	 sûr	 que	 tu	 serais	 un	 excellent

show	man...	Tu	connais	tellement	de	mots	et	tu	racontes	les	choses	avec	tellement	d'esprit...
Tellement	de	distance...	Tu	devrais	raconter	le	charme	azimuté	de	vieille	noblesse	française	ou
quelque	chose	dans	ce	goût-	là...
—			Tu...	tu	crois	?
—	 	 	J'en	suis	sûre	 !	Hein	Franck	?	Mais...	 tu	ne	m'avais	pas	parlé	d'une	 fille	au	musée	qui

voulait	t'emmener	à	ses	cours	?
—				C'est...	c'est	exact...	mais,	mais	je	bé...	bégaye	trop...
—									Non,	quand	tu	racontes,	tu	parles

normalement...
—			Vou...	vous	croyez	?
—	 	 	 	 	 	Oui.	Allez	 !	C'est	 ta	 bonne	 résolution	de	 l'année	 !	 trinqua	Franck.	Sur	 les	 planches,

Monseigneur	!	Et	te	plains	pas,	hein,	parce	que	la	tienne,	elle	est	pas	difficile	à	tenir...
Camille	 décortiquait	 leurs	 crabes,	 brisait	 pattes,	 pinces	 et	 carapaces	 et	 leur	 préparait	 de

merveilleuses	tartines.	Depuis	toute	petite,	elle	adorait	les	plateaux	de	fruits	de	mer	parce	qu'il
y	 avait	 toujours	 beaucoup	 à	 s'occuper	 et	 peu	 à	manger.	 Avec	 une	montagne	 de	 glace	 pilée
entre	elle	et	ses	interlocuteurs,	elle	pouvait	donner	le	change	pendant	tout	un	repas	sans	qu'on
s'en	mêle	 ou	 qu'on	 l'embête.	 Et,	 ce	 soir	 encore,	 alors	 qu'elle	 était	 déjà	 en	 train	 de	 héler	 le
garçon	 pour	 une	 autre	 bouteille,	 elle	 était	 loin	 d'avoir	 honoré	 sa	 part.	 Elle	 s'était	 rincé	 les
doigts,	 avait	 attrapé	 une	 tartine	 de	 pain	 de	 seigle	 et	 s'était	 adossée	 contre	 la	 banquette	 en
fermant	les	yeux.

Clic	clac.
Plus	personne	ne	bouge.
Moment	suspendu.
Bonheur.



Franck	racontait	des	histoires	de	carburateur	à	Philibert	qui	l'écoutait	patiemment,	prouvant,
une	fois	encore,	son	éducation	parfaite	et	sa	grande	bonté	d'âme	:
—				Certes,	89	euros	c'est	une	somme,	opinait-	il	gravement,	et...	qu'en	pense	ton	ami	le...

Le	gros...
—			Le	gros	Titi	?
-Oui	!
—	 	 	 	Oh	ben,	tu	sais,	Titi,	 il	s'en	fout,	lui...	Des	joints	de	culasse	comme	ça,	il	en	a	tant	qu'il

veut...
—			Évidemment,	répondit-il,	sincèrement	désolé,	le	gros	Titi,	c'est	le	gros	Titi...
II	ne	se	moquait	pas.	Pas	 la	moindre	 ironie	 là-	dessous.	Le	gros	Titi,	 c'était	 le	gros	Titi	et

puis	voilà.
Camille	demanda	qui	voulait	bien	partager	des	crêpes	flambées	avec	elle.	Philibert	préférait

un	sorbet	et	Franck	prit	ses	précautions	:
—				Attends...	T'es	quel	genre	de	nana,	toi	?	Celles	qui	disent	on	partage	et	qui	se	goinfrent

tout	en	papillotant	des	cils	?	Celles	qui	disent	on	partage	et	qui	chipotent	le	nez	du	gâteau	?	Ou
celles	qui	disent	on	partage	et	qui	partagent	vraiment	?
—			Commande	et	tu	le	sauras...
—			Mmmm,	c'est	délicieux...
—			Nan,	elles	sont	réchauffées,	trop	épaisses	et	y	a	trop	de	beurre...	Je	t'en	ferai	un	jour	et

tu	verras	la	différence...
—			Quand	tu	veux...
—			Quand	tu	seras	sage.
Philibert	sentait	bien	que	le	vent	avait	tourné,	mais	il	ne	voyait	pas	trop	dans	quel	sens.
II	n'était	pas	le	seul.
Et	c'était	ça	qui	était	amusant...
Puisque	Camille	insistait	et	que	ce	que	femme	veut,	etc.,	ils	parlèrent	d'argent	:	Qui	payerait

quoi,	 quand	 et	 comment	 ?	Qui	 ferait	 les	 courses	 ?	Combien	 d'étrennes	 pour	 la	 concierge	 ?
Quels	noms	sur	 la	boîte	aux	 lettres	?	Est-ce	qu'on	 installait	une	 ligne	de	 téléphone	et	est-ce
qu'on	 se	 laissait	 impressionner	 par	 les	 lettres	 excédées	 du	 Trésor	 public	 à	 propos	 de	 la
redevance	 ?	Et	 le	ménage	 ?	 chacun	 sa	 chambre,	OK,	mais	 pourquoi	 c'était	 toujours	 elle	 ou
Philou	qui	se	tapaient	la	cuisine	et	la	salle	de	bains	?	A	propos	de	la	salle	de	bains,	il	faudrait
une	poubelle,	je	m'en	charge...	Toi	Franck,	pense	à	recycler	tes	canettes	et	ouvre	la	fenêtre	de
ta	chambre	de	temps	en	temps	sinon	on	va	tous	attraper	des	bêtes...	Les	chiottes	idem.	Prière
de	 baisser	 la	 lunette	 et	 quand	 y	 a	 plus	 de	 PQ,	 dites-le.	 Et	 puis	 on	 pourrait	 se	 payer	 un
aspirateur	 potable	 quand	 même...	 Le	 balai	 Bisse!	 de	 la	 guerre	 de	 14,	 ça	 va	 un	 moment...
Euh...	Quoi	encore	?
—	Alors	mon	Philou,	tu	comprends	maintenant	quand	je	te	disais	de	ne	pas	laisser	une	fille

s'installer	chez	toi	?	Tu	vois	ce	que	je	voulais	dire	?	Tu	vois	un	peu	le	bordel	?	Et	attends,	c'est
qu'un	début...
Philibert	Marquet	de	La	Durbellière	souriait.	Non,	il	ne	voyait	pas.	Il	venait	de	passer	quinze

jours	humiliants	sous	le	regard	exaspéré	de	son	père	qui	n'arrivait	plus	à	cacher	son	désaveu.
Un	premier-	né	qui	ne	s'intéressait	ni	aux	fermages,	ni	aux	bois,	ni	aux	filles,	ni	à	la	finance	et
encore	moins	à	son	rang	social.	Un	 incapable,	un	grand	bêta	qui	vendait	des	cartes	postales
pour	l'État	et	bégayait	quand	sa	petite	sœur	lui	demandait	de	lui	passer	le	sel.	Le	seul	héritier
du	 nom	 et	 même	 pas	 fichu	 de	 garder	 un	 peu	 de	 prestance	 quand	 il	 s'adressait	 au	 garde-
chasse.	Non,	 il	n'avait	pas	mérité	ça,	grinçait-il	chaque	matin	en	le	surprenant	à	quatre	pattes
dans	la	chambre	de	Blanche	en	train	de	jouer	au	baigneur	avec	elle...
—			Vous	n'avez	rien	de	mieux	à	faire,	mon	fils	?
—				Non	père,	mais	je...	je...	dites-moi,	si	vous	avez	be...	besoin	de	moi,	je...
Mais	la	porte	avait	claqué	avant	qu'il	ait	terminé	sa	phrase.
—		Toi,	on	dira	que	tu	feras	à	manger	et	moi	j'irai	chercher	les	courses	et	après	on	dira	que



tu	feras	des	gaufres	et	après	on	ira	au	parc	pour	promener	les	bébés...
—			D'accord,	ma	puce,	d'accord.	On	dira	tout	ce	que	tu	voudras...
Blanche	ou	Camille,	pour	lui,	c'était	la	même	chose	:	des	petits	bouts	de	filles	qui	l'aimaient

bien	et	 lui	 faisaient	des	bisous	quelquefois.	Et	pour	ça,	 il	 était	 prêt	à	encaisser	 le	mépris	de
son	père	et	à	acheter	cinquante	aspirateurs	s'il	le	fallait.
Pas	de	problème.
Comme	il	appréciait	les	manuscrits,	serments,	parchemins,	cartes	et	autres	traités,	c'est	lui

qui	 poussa	 les	 tasses	 à	 café	 sur	 la	 table	 d'à	 côté	 et	 sortit	 une	 feuille	 de	 son	 cartable	 sur
laquelle	 il	écrivit	cérémonieusement	:	«	Charte	de	l'avenue	Émile-	Deschanel	à	 l'usage	de	ses
occupants	et	autres	visit.	.	.	»
II	s'interrompit	:
—				Et	qui	était	cet	Emile	Deschanel,	les	enfants

?

—			Un	président	de	la	République	!
—	 	 	 	Non,	celui-là,	c'était	Paul.	Emile	Deschanel	était	un	homme	de	 lettres,	professeur	à	 la

Sorbonne	et	limogé	à	cause	de	son	ouvrage	Catholicisme	et	socialisme...	Ou	le	contraire,	je	ne
sais	plus...	D'ailleurs	ma	grand-mère,	ça	 la	chiffonnait	un	peu	 le	nom	de	cette	canaille	sur	sa
carte	de	visite...	Bon,	euh...	Où	en	étais-je,	moi	?
II	 reprit	 point	 par	 point	 tout	 ce	 qui	 venait	 d'être	 conclu,	 y	 compris	 le	 papier-toilette	 et	 les

sacs-	 poubelle,	 et	 fit	 tourner	 leur	 nouveau	 protocole	 afin	 que	 chacun	 puisse	 y	 ajouter	 ses
propres	conventions.
—			Me	voilà	bien	jacobin_____	soupira-t-il.
Franck	et	Camille	lâchèrent	leurs	verres	à

œ
Imperturbable,	 il	 sortit	 son	 bâton	 de	 cire	 à	 cacheter	 et	 apposa	 sa	 chevalière	 en	 bas	 du

papelard	sous	 le	 regard	ahuri	des	deux	autres	puis	 le	plia	en	 trois	et	 le	glissa	négligemment
dans	la	poche	de	sa	veste.
—	 	 	Euh...	Tu	te	balades	toujours	avec	ton	attirail	de	Louis	XIV	sur	 toi	?	 finit	par	demander

Franck	en	secouant	la	tête.
—	 	 	 Ma	 cire,	 mon	 sceau,	 mes	 sels,	 mes	 écus	 d'or,	 mon	 blason	 et	 mes	 poisons...

Certainement,	mon	cher...
Franck,	qui	avait	reconnu	un	serveur,	fit	un	tour	en	cuisine.
—				Je	maintiens,	une	usine	à	bouffe.	Mais	une	belle	usine...
Camille	 prit	 l'addition,	 si,	 si,	 j'insiste,	 vous,	 vous	 passerez	 l'aspirateur,	 ils	 récupérèrent	 la

valise	en	enjambant	encore	quelques	clochards	ici	et	là,	Lucky	Strike	enfourcha	sa	moto	et	les
deux	autres	appelèrent	un	taxi.
Elle	 le	guetta	en	vain	 le	 lendemain,	 le	surlendemain	et	 les	 jours	suivants.	Pas	de	nouvelles.

Le	vigile,	avec	lequel	elle	entretenait	désormais	un	brin	de	causette	(la	couille	droite	de	Matrix
n'était	pas	descendue,	un	drame...),	ne	 lui	en	apprit	pas	davantage.	Pourtant,	elle	savait	qu'il
était	 dans	 les	 parages.	Quand	 elle	 déposait	 un	 filet	 garni	 derrière	 les	 bidons	 de	 détergents,
pain,	 fromage,	 salades	 Saupiquet,	 bananes	 et	 pâtée	 Fido,	 celui-	 ci	 disparaissait
systématiquement.	Jamais	un	poil	de	chien,	jamais	une	miette	et	pas	la	moindre	odeur...	Pour
un	junkie,	elle	 le	trouvait	drôlement	bien	organisé,	à	tel	point	qu'elle	eut	même	un	doute	sur	 le
destinataire	de	ses	bontés...	Ça	se	trouve,	c'était	l'autre	taré	qui	nourrissait	son	unicouilliste

œ
Matrix	ne	mangeait	que	des	croquettes	enrichies	à	la	vitamine	B12	avec	une	cuillerée	d'huile	de
ricin	pour	le	poil.	Les	boîtes,	c'était	de	la	merde.	Pourquoi	qu'on	donnerait	à	son	chien	un	truc
qu'on	voudrait	pas	soi-même	?
Ben,	oui,	pourquoi	?
—				Et	les	croquettes,	c'est	pareil,	alors	?	T'en	mangerais	pas...



—			Bien	sûr	que	si,	j'en	mange	!
—			C'est	ça. . .
—			Je	te	jure	!
Le	 pire	 c'est	 qu'elle	 le	 croyait.	 Na-qu'une-couille	 et	Na-qu'un-cervelet	 en	 train	 de	 grignoter

des	croquettes	au	poulet	devant	un	porno	dans	leur	cahute	surchauffée	au	milieu	de	la	nuit,	ça
pouvait	le	faire...	Très	bien,	même.
Plusieurs	jours	s'écoulèrent	ainsi.	Quelquefois,	il	ne	venait	pas.	La	baguette	avait	durci	et	les

cigarettes	étaient	encore	 là.	Quelquefois,	 il	passait	et	ne	prenait	rien	d'autre	que	 la	bouffe	de
son	 chien...	 Trop	 de	 dope	 ou	 pas	 assez	 pour	 faire	 bombance...	 Quelquefois,	 c'est	 elle	 qui
n'assurait	 pas...	Camille	 ne	 se	prenait	 plus	 la	 tête	avec	 ça.	Un	coup	d'œil	 rapide	au	 fond	du
local	pour	savoir	si	elle	devait	vider	sa	musette	et	basta.

Elle	avait	d'autres	soucis...
À	l'appart,	pas	de	problème,	ça	roulait,	charte	ou	pas	charte,	Myriam	ou	pas	Myriam,	TOC

ou	 pas	 TOC,	 chacun	 menait	 son	 petit	 bonhomme	 de	 chemin	 sans	 ennuyer	 le	 voisin.	 On	 se
saluait	 chaque	 matin	 et	 l'on	 se	 droguait	 gentiment	 en	 rentrant	 le	 soir.	 Shit,	 herbe,	 pinard,
incunables,	Marie-Antoinette	ou	Heineken,	c'était	chacun	son	trip	et	Marvin	pour	tous.

Dans	la	journée,	elle	dessinait	et,	quand	il	était	là,	Philibert	lui	faisait	la	lecture	ou	commentait
les	albums	de	famille	:

—	 	 	 	Là	c'est	mon	arrière-grand-père...	Le	jeune	homme	à	côté,	c'est	son	frère,	l'oncle	Élie,
et	devant	ce	sont	leurs	fox...	Ils	organisaient	des	courses	de	chiens	et	c'était	monsieur	le	curé,
là	tu	le	vois	assis	devant	la	ligne	d'arrivée,	qui	désignait	le	vainqueur.
—			Ils	ne	s'embêtaient	pas	dis	donc...
—				Ils	avaient	bien	raison...	Deux	ans	plus	tard	ils	partiront	sur	le	front	des	Ardennes	et	six

mois	après	ils	seront	morts	tous	les	deux...
Non,	c'était	au	boulot	que	ça	n'allait	plus...	D'abord	le	mec	du	cinquième	l'avait	accostée	un

soir	en	lui	demandant	où	elle	avait	mis	son	plumeau.	Wouarf,	wouarf,	 il	était	super	content	de
sa	blague	et	 l'avait	poursuivie	à	travers	tout	 l'étage	en	répétant	«	Je	suis	sûr	que	c'est	vous	!
Je	suis	sûr	que	c'est	vous	!	»	Dégage	gros	con,	tu	me	gênes,	là.
Non,	c'est	ma	collègue,	finit-elle	par	 lâcher	en	lui	 indiquant	Super	Josy	qui	était?en	train	de

compter	ses	varices.
Game	over.
Deuxièmement,	elle	ne	pouvait	plus	supporter	la

Bre-dart	justement...
Elle	 était	 bête	 comme	 ses	 pieds,	 avait	 un	 peu	 de	 pouvoir	 et	 en	 abusait	 sans	modération

(chef	 de	 chantier,	 chez	 Touclean,	 ce	 n'était	 pas	 le	 Pentagone	 tout	 de	 même	 !),	 transpirait,
postillonnait,	était	 toujours	en	train	de	piquer	des	capuchons	de	Bic	pour	récupérer	des	bouts
de	barbaque	coincés	entre	ses	dents	du	fond	et	glissait	une	blague	raciste	à	chaque	étage	en
prenant	Camille	à	partie	puisque	c'était	la	seule	autre	Blanche	de	l'équipe.

Camille	qui	se	retenait	souvent	à	sa	serpillière	pour	ne	pas	la	 lui	envoyer	dans	la	gueule	et
l'avait	priée	 l'autre	 jour	de	garder	pour	elle	ses	conneries	parce	qu'elle	commençait	à	fatiguer
tout	le	monde.

—	Non,	mais	 l'autre...	Mais	comment	qu'ème	cause	celle-ci	?	Qu'est-ce	tu	fous	là	d'abord,
toi	?	Qu'est-ce	tu	fous	avec	nous	?	Tu	nous	espionnes	ou	quoi	?	C'est	une	question	que	je	me
suis	posée	 l'autre	 jour,	 tins...	Que	p'têtre	bien	que	 t'étais	envoyée	par	 les	patrons	pour	nous
espionner	ou	queque	chose	dans	le	genre...	Je	l'ai	vu	sur	ta	feuille	de	paye	où	qu'tu	logeais	et
comment	que	tu	parles	et	tout	ça...	T'es	pas	des	nôtres,	toi	!	Tu	pues	la	bourgeoise,	tu
pues	le	fric.	Matonne,	va	!

Les	autres	filles	ne	réagissaient	pas.	Camille	poussa	son	chariot	et	s'éloigna.
Elle	se	retourna	:
—	 	 	 	Ce	qu'elle	me	dit,	elle,	 j'en	ai	rien	à	foutre	parce	que	je	 la	méprise...	Mais,	vous,	vous

êtes	vraiment	nazes...	C'est	pour	vous	que	 j'ai	ouvert	ma	gueule,	pour	qu'elle	arrête	de	vous
humilier	et	j'attends	pas	que	vous	me	remerciiez,	ça	aussi	j'en	ai	rien	à	foutre,	mais	au	moins,



vous	pourriez	venir	faire	les	chiottes	avec	moi...	Parce	que	toute	bourgeoise	que	je	suis,	c'est
toujours	moi	qui	me	les	cogne,	je	vous	ferai	remarquer...

Mamadou	 fit	 un	 drôle	 de	 bruit	 avec	 sa	 bouche	 et	 lâcha	 un	 énorme	mollard	 aux	 pieds	 de
Josy,	 un	 truc	 monstrueux	 vraiment.	 Ensuite	 elle	 attrapa	 son	 seau,	 le	 balança	 devant	 elle	 et
donna	un	coup	dans	les	fesses	de	Camille	:

—	 	 	 	 	 Comment	 une	 fille	 qui	 a	 un	 si	 petit	 cul	 peut	 avoir	 une	 si	 grande	 bouche	 ?	 Tu
m'étonneuras	toujours,	toi...

Les	autres	ronchonnèrent	à	tort	et	à	travers	et	se	dispersèrent	mollement.	Pour	Samia,	elle
s'en	fichait.	Pour	Carine,	c'était	plus	dur...	Elle	l'aimait	bien,	elle...	Carine	qui	s'appelait	Rachida
en	vrai,	qui	n'aimait	pas	son	prénom	et	léchait	le	cul	d'une	facho.	Elle	irait	loin,	cette	petite...
A	partir	de	ce	jour,	la	donne	changea.	Le	travail	était	toujours	aussi	con	et	l'ambiance	devint

nauséabonde.	Ça	faisait	beaucoup,	tout	ça...
Camille	 avait	 perdu	 des	 relations	 de	 travail	 mais	 était	 peut-être	 en	 train	 de	 gagner	 une

amie...	Mamadou	l'attendait	devant	la	bouche	de	métro	et	faisait	équipe	avec	elle.	Elle	lui	tenait
le	manche	pendant	qu'elle	bossait	pour	deux.	Non	pas	que	l'autre	y	mît	de	la	mauvaise	volonté,
mais	vraiment,	sincèrement,	tout	bêtement,	elle	était	beaucoup	trop	grosse	pour	être	efficace.
Ce	qui	lui	prenait	un	quart	d'heure,	Camille	le	torchait	en	deux	minutes,	et	en	plus,	elle	avait	mal
partout.	Sans	chiqué.	Sa	pauvre	carcasse	n'en	pouvait	plus	de	supporter	tout	ça	:	des

œ
plus	gros	encore.	Ça	regimbait	là-dessous	et	c'était	bien	normal.
—			II	faut	que	tu	maigrisses	Mamadou...
—	 	 	 	 	 	C'est	ça...	Et	toi	?	Quand	est-ce	que	tu	viens	manger	le	mafé	poulet	à	la	maison	?	lui

rétorquait-	elle	à	chaque	fois.
Camille	lui	avait	proposé	un	marché	:	je	bosse	mais	tu	me	fais	la	conversation.
Elle	 était	 loin	 de	 se	 douter	 que	 cette	 petite	 phrase	 la	 mènerait	 si	 loin...	 L'enfance	 au

Sénégal,	la	mer,	la	poussière,	les	petites	chèvres,	les	oiseaux,
œ

œ
l'arrivée	en	France	en	72	avec	 son	 frère	Léopold,	 les	poubelles,	 son	mariage	 raté,	 son	mari
gentil	quand

œ
après-midi	à	Tati	pendant	qu'elle	se	tapait	tout	le	boulot,	l'autre	qui	avait	encore	fait	caca,	mais
dans	 l'escalier	 cette	 fois,	 la	 fête	 souvent,	 les	 emmerdes,	 sa	 cousine	 germaine	 qui	 s'appelait
Germaine	et	qui	s'était	pendue	l'année	dernière	en	laissant	deux	petites	jumelles	adorables,	les
dimanches	 après-midi	 dans	 la	 cabine	 téléphonique,	 les	 pagnes	 hollandais,	 les	 recettes	 de
cuisine	 et	 un	 million	 d'autres	 images	 dont	 Camille	 ne	 se	 lassait	 jamais.	 Plus	 besoin	 de	 lire
Courrier	International,	Senghor	ou	l'édition	Seine-	Saint-Denis	du	Parisien,	il	suffisait	de	frotter
un	peu	plus	fort	et	d'ouvrir	grand	les	oreilles.	Et	quand	Josy	passait	—	c'était	rare	—	Mamadou
se	baissait,	donnait	un	petit	coup	de	chiffon	sur	le	sol	et	attendait	que	l'odeur	soit	repartie	pour
se	relever.
Confidence	 après	 confidence,	 Camille	 osa	 des	 questions	 plus	 indiscrètes.	 Sa	 collègue	 lui

racontait	 des	 choses	 affreuses,	 ou	 du	 moins	 qui	 lui	 semblaient	 affreuses,	 avec	 une
nonchalance	désarmante.
—				Mais	comment	tu	t'organises	?	Comment	tu	tiens	?	Comment	tu	y	arrives	?	C'est	l'enfer

ces	horaires...
—	 	 	 	Ta	 ta	 ta...	Parle	pas	deu	ce	que	 tu	connais	pas.	L'Enfer,	 c'est	bien	pire	que	ça,	va...

L'Enfer,	c'est	quand	tu	peux	plus	voir	les	gens	que	t'aimes...	Tout	le	reste	ça	compte	pas...	Dis
tu	veux	pas	que	j'aille	te	chercher	des	chiffons	propres	?



—	 	 	 	Tu	peux	sûrement	trouver	un	boulot	plus	près...	Faut	pas	que	tes	gamins	y	restent	tout
seuls	le	soir,	on	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver...

œ
—				Mais	tu	me	dis	que	tu	peux	pas	compter	sur	elle...
—			Des	fois	si...
—				C'est	une	grosse	boîte	Touclean,	je	suis	sûre	que	tu	pourrais	trouver	des	chantiers	plus

près	de	chez	toi...	Tu	veux	que	je	t'aide	?	Que	je	demande	pour	toi	?	Que	j'écrive	à	la	direction
du	personnel	?	fit	Camille	en	se	relevant.
—				Non.	Touche	à	rien,	malheureuse	!	La	Josy,	elle	est	comme	elle	est,	mais	elle	ferme	les

yeux	 sur	 beaucoup	 deu	 choses,	 tu	 sais...	 Bavarde	 et	 grosse	 comme	 je	 suis,	 j'ai	 déjà	 deu	 la
chance	d'avoir	du	travail...	Tu	te	souviens	deu	la	visite	médicale	à	la	rentrée	?	L'autre	imbécile,
le	petit	docteur...	II	a

œ
noyé	sous	 trop	deu	graisse	ou	 je	ne	sais	pas	quoi...	Eh	ben,	 c'est	 elle	qui	m'a	arrangé	mon
affaire,	alors	faut	toucher	à	rien,	je	teu	dis...
—	 	 	Attends...	 On	 parle	 bien	 de	 la	même,	 là	 ?	 De	 l'abrutie	 qu'est	 toujours	 en	 train	 de	 te

traiter	comme	si	t'étais	la	dernière	des	merdes	?
—	 	 	 Mais	 oui,	 on	 parle	 deu	 la	 même	 !	 fit	 Mamadou	 en	 riant.	 J'en	 connais	 qu'une.	 Et

heureusement	dis	donc	!
—			Mais	tu	viens	de	lui	cracher	dessus	!
—				Où	t'as	vu	ça,	toi	?	se	fâcha-t-elle,	j'ai	pas

craché	sur	elle	!	Je	me	permettrais	pas	dis	donc...
Camille	vida	la	déchiqueteuse	en	silence.	La	vie	était	un	drôle	de	nuancier	quand	même...
—				En	tout	cas,	c'est	gentil.	T'es	une	gentille,	toi...	II	faut	que	tu	viennes	à	la	maison	un	soir

pour	que	mon	frère	te	fasse	venir	une	belle	vie	avec	un	amour	définitif	et	beaucoup	d'enfants.
—			Pff...
—		Quoi,	«	pff	»	?	T'en	voudrais	pas	des	enfants

?
—			Non.
—					Dis	pas	ça,	Camille.	Tu	vas	faire	venir	le	mauvais	sort...
—			Il	est	déjà	venu...
Elle	la	dévisagea	méchamment	:
—	 	Tu	devrais	 avoir	 honte	 deu	parler	 comme	ça...	 T'as	 du	 travail,	 une	maison,	 deux	 bras,

deux	jambes,	un	pays,	un	amoureux...
—			Pardon	?
—	 	 	Ah	!	Ah	!	exulta-t-elle,	tu	crois	que	je	t'ai	pas	vue	avec	Nourdine	en	bas	?	Toujours	à	lui

flatter	son	gros	chien,	là...	Tu	crois	que	mes	yeux	y	sont	noyés	dans	deu	la	graisse	aussi	?
Et	Camille	se	mit	à	rougir.
Pour	lui	faire	plaisir.
Nourdine	 qui	 était	 survolté	 ce	 soir-là	 et	 encore	 plus	 boudiné	 que	 d'habitude	 dans	 sa

combinaison	de	justicier.	Nourdine	qui	excitait	son	chien	et	se	prenait	pour	l'inspecteur	Harry...
—						Ben	qu'est-ce	qui	se	passe,	lui	demanda

Mamadou,	pourquoi	qu'y	grogne	comme	ça	ton	veau	?
—			Je	sais	pas	ce	que	c'est,	mais	y	a	quequechose

qui	tourne	pas	rond_______	Restez	pas	là,	les	filles.



Restez	pas	par	ici...
Ah	!	II	était	heureux	là_____	II	ne	lui	manquait	plus

que	les	Ray-Ban	et	la	kalachnikov...
—			Restez	pas	là,	je	vous	dis	!
—				Hé,	calme-toi,	lui	répondit-elle,	te	mets	pas	dans	des	états	pareils...
—	 	 	 	 	Laisse-moi	 faire	mon	travail,	 la	grosse	!	Je	viens	pas	 te	dire	comment	 tenir	 ton	balai,

moi	!
Hum...	Chassez	le	naturel...
Camille	fit	semblant	de	prendre	le	métro	avec	elle	puis	remonta	les	marches	en	empruntant

l'autre	 sortie.	 Elle	 fit	 deux	 fois	 le	 tour	 du	 pâté	 de	 maisons	 et	 finit	 par	 les	 trouver	 dans	 le
renfoncement	d'un	magasin	de	chaussures.	II	était	assis,	dos	à	la	vitrine	et	son	chien	dormait
sur	ses	jambes.
—			Ça	va	?	demanda-t-elle,	désinvolte.
II	leva	les	yeux	et	mit	un	moment	avant	de	la	reconnaître	:
—			C'est	toi	?
—			Oui.
—			Les	provisions	aussi	?
—			Oui.
—			Ben	merci...

—			II	est	armé	l'autre	dingue	?
—			J'en	sais	rien...
—			Bon,	ben...	Salut...
—			Je	peux	te	montrer	un	endroit	pour	dormir	si	tu	veux...
—			Un	squat	?
—			Un	genre...
—		Y	a	qui	dedans	?
—			Personne...
—			C'est	loin	?
—			Près	de	la	tour	Eiffel...
—			Non.
—			Comme	tu	voudras...
Elle	n'avait	pas	avancé	de	trois	pas	qu'on	entendit	la	sirène	des	flics	qui	s'arrêtaient	devant

un	Nourdine	surexcité.	Il	la	rattrapa	à	la	hauteur	du	boulevard	:
—			Tu	demandes	quoi	en	échange	?
—			Rien.
Plus	de	métro.	Ils	marchèrent	jusqu'à	l'arrêt	du	Noc-tambus.
—			Passe	devant	et	laisse-moi	ton	chien...	Toi,	il

te	laissera	pas	monter	avec...	Comment	il	s'appelle	?
—			Barbès...
—			C'est	là	que	je	l'ai	trouvé...
—			Ah,	ouais,	comme	Paddington...
Elle	le	prit	dans	ses	bras	et	fit	un	grand	sourire	au	chauffeur	qui	n'en	avait	rien	à	carrer.	Ils

se	rejoignirent	au	fond	:
—			C'est	quoi	comme	race	?
—			On	est	obligé	de	faire	la	conversation	aussi	?
—			Non.
—		J'ai	remis	un	cadenas	mais	c'est	symbolique...

Tiens,	prends	la	clef.	La	perds	pas	surtout,	j'en	ai	qu'une...



Elle	poussa	la	porte	et	ajouta	calmement	:
—	Y	a	encore	des	réserves	dans	 les	cartons...	Du	riz,	de	 la	sauce	tomate	et	des	gâteaux

secs,	 je	crois...	Là	tu	trouveras	des	couvertures...	Ici	 le	radiateur	électrique...	Ne	le	mets	pas
trop	fort	sinon	il	saute...	Il	y	a	un	chiotte	à	la	turque	sur	le	palier.	Normalement,	t'es	tout	seul	à
l'utiliser...	Je	dis	normalement	parce	que	j'ai	déjà	entendu	du	bruit	en	face,	mais	je	n'ai	 jamais
vu	 personne...	 Euh...	 Quoi	 encore	 ?	 Ah	 si	 !	 J'ai	 vécu	 avec	 un	 toxico	 autrefois	 donc	 je	 sais
exactement	comment	ça	va	se	passer.	Je	sais	qu'un	jour,	demain	peut-être,	tu	auras	disparu	et
vidé	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 ici.	 Je	 sais	 que	 tu	 vas	 essayer	 de	 tout	 fourguer	 pour	 te	 payer	 du	 bon
temps.	Le	 radiateur,	 les	plaques,	 le	matelas,	 le	paquet	de	sucre,	 les	serviettes,	 tout...	Bon...
Je	le	sais.	La	seule	chose	que	je	te	demande,	c'est	d'être	discret.	C'est	pas	vraiment	chez	moi
non	plus,	ici...	Donc	je	te	prie	de	ne	pas	me	mettre	dans	la	merde...	Si	t'es	encore	là	demain,
j'irai	voir	la	gardienne	pour	t'éviter	des	embrouilles.	Voilà.
—				C'est	qui	qui	a	dessiné	ça	?	demanda-t-il	en	désignant	le	trompe-I'œil.
Une	immense	fenêtre	ouverte	sur	la	Seine	avec	une	mouette	perchée	sur	le	balcon...
—			Moi...
—			T'as	vécu	là	?
—			Oui.
Barbes	inspecta	les	lieux	avec	défiance	puis	se	roula	en	boule	sur	le	matelas.
—			J'y	vais...
—			Hé?
—			Oui.
—			Pourquoi	?
—	 	 	 	Parce	qu'il	m'est	 arrivé	exactement	 la	même	chose...	 J'étais	dehors	et	 quelqu'un	m'a

amenée	ici...
—			Je	resterai	pas	longtemps...
—		Je	m'en	fous.	Ne	dis	rien.	Vous	ne	dites	jamais	la	vérité	de	toute	façon...
—			Je	suis	suivi	à	Marmottan...
—			C'est	ça...	Allez...	Fais	de	beaux	rêves...
Trois	jours	plus	tard,	madame	Perreira	souleva

ses	sublimes	voilages	et	l'interpella	dans	le	hall	:
—			Dites,	mademoiselle...
Merde,	ça	n'avait	pas	traîné.	Fait	chier...	Ils	lui	avaient	filé	cinquante	euros	quand	même...
—			Bonjour.
—			Oui	bonjour,	dites	voir...
Elle	grimaçait.
—			C'est	bien	votre	ami,	l'autre	goret	?
—			Pardon	?
—			Le	motard,	là	?
—			Euh...	Oui,	répondit-elle	soulagée.	Il	y	a	un	problème	?
—				Pas	un	!	Cinq	!	Y	commence	à	me	chauffer	ce	garçon	!	Ah	ça,	oui	!	Y	commence	à	me

plaire	!	Venez	plutôt	voir	par	là	!
Elle	la	suivit	dans	la	cour.
—			Alors	?
—			Je...	Je	ne	vois	pas...
—			Les	taches	d'huile...
En	effet,	avec	une	bonne	 loupe	on	pouvait	distinguer	 très	nettement	cinq	petits	points	noirs

sur	les	pavés...
—	 	 	 La	 mécanique	 c'est	 bien	 joli	 mais	 ça	 salit,	 alors	 vous	 lui	 direz	 de	 ma	 part	 que	 les

journaux,	c'est	pas



fait	pour	les	chiens,	compris	?
Ce	problème	réglé,	elle	se	radoucit.	Un	petit	commentaire	sur	 le	temps	:	«	C'est	très	bien.

Ça	nous	débarrasse	de	la	vermine.	»	Sur	le	brillant	des	poignées	en	laiton	:	«	Ça	c'est	sûr	que
pour	les	ravoir...	Faut	y	aller	hein	?	»	Sur	les	roues	des	poussettes	pleines	de	crottes	de	chien.
Sur	 la	 dame	 du	 cinquième	 qui	 venait	 de	 perdre	 son	mari,	 la	 pauvre.	 Et	 elle	 était	 tout	 à	 fait
calmée.
—			Madame	Perreira...
—			C'est	moi.
—		Je	ne	sais	pas	si	vous	l'avez	vu,	mais	j'héberge	un	ami	au	septième...
—	 	 	Oh	 !	 Je	 me	 mêle	 pas	 de	 vos	 affaires,	 moi	 !	 Ça	 va,	 ça	 vient...	 Je	 dis	 pas	 que	 je

comprends	tout,	mais	enfin...
—			Je	vous	parle	de	celui	qui	a	un	chien...
—			Vincent	?
—			Euh...
—		Si,	Vincent	!	Le	sidatique	avec	son	petit	griffon

?

Camille	ne	savait	plus	quoi	dire.
—	 	 	 	 	 	 II	 est	 venu	me	voir	 hier	 parce	que	mon	Pikou	gueulait	 comme	un	 furieux	derrière	 la

porte	alors	on	s'est	présenté	nos	bêtes...	Comme	ça	c'est	plus	simple...	Vous	savez	comment
ça	 se	 passe...	 Ils	 se	 reniflent	 le	 derrière	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes	 et	 puis	 nous	 voilà
tranquilles...	Ben	pourquoi	vous	me	regardez	comme	ça	?
—			Pourquoi	vous	dites	qu'il	a	le	sida	?
—	 	 	Doux	 Jésus,	 parce	que	 c'est	 lui	 qui	me	 l'a	 dit	 !	On	a	 bu	un	 verre	 de	porto...	Vous	en

voulez	un,	d'ailleurs	?
—			Non,	non...	Je...	je	vous	remercie...
—	 	 	 	Ben,	oui,	c'est	malheureux,	mais	comme	j'lui	disais,	ça	se	soigne	bien,	maintenant...	Ils

ont	trouvé	les	bons	médicaments...
Elle	 était	 si	 perplexe	 qu'elle	 en	 oublia	 de	 prendre	 l'ascenseur.	 C'était	 quoi,	 ce	 bordel	 ?

Pourquoi	les	torchons	étaient	pas	avec	les	torchons	et	les	serviettes	avec
les	serviettes	?
On	allait	où,	là	?
La	vie	était	moins	compliquée	quand	elle	n'avait	que	ses	cailloux	à	empiler...	Allons,	ne	dis

pas	ça,	idiote...	Non,	t'as	raison.	Je	ne	dis	pas	ça.
—			Qu'est-ce	qui	se	passe	?
—				Pff...	Regarde	mon	pull...	fulmina	Franck.	C'est	cette	connerie	de	machine,	là	!	Putain,	je

l'aimais	bien	celui-là	en	plus...	Regarde	!	Mais	regarde	!	II	est	minuscule	maintenant	!
—			Attends,	je	vais	couper	les	manches	et	tu	vas	l'offrir	à	la	concierge	pour	son	rat...
—				C'est	ça,	marre-toi.	Un	Ralph	Lauren	tout	neuf...
—			Eh	ben,	justement,	elle	sera	contente	!	En	plus	elle	t'adore...
—			Ah	bon	?
—		Elle	vient	encore	de	me	le	répéter	à	l'instant	:	«	Ah	!	II	a	fière	allure	votre	ami	sur	sa	belle

moto	!
—			Nan?
—			Je	te	jure.
—					Bon,	ben,	allons-y...	Je	lui	descendrai	en	partant...
Camille	se	mordit	les	joues	et	customisa	un	chic	manchon	pour	Pikou.
—			Tu	sais	que	tu	vas	avoir	droit	à	la	bise,	gros	veinard...



—			Arrête,	j'ai	peur...
—			Et	Philou	?
—						Tu	veux	dire	Cyrano	?	A	son	cours	de	théâtre...
—			C'est	vrai	?
—	 	 	Tu	 l'aurais	 vu	 partir...	 Encore	 déguisé	 en	 je-	 ne-sais-quoi...	 Avec	 une	 grande	 cape	 et

tout...
Ils	riaient.
—			Je	l'adore...
—			Moi	aussi.
Elle	alla	se	préparer	un	thé.
—			T'en	veux	?
—			Non,	merci,	répliqua-t-il,	il	faut	que	j'y	aille.	Dis...
—			Quoi	?
—			T'as	pas-envie	d'aller	te	promener	?
—			Pardon	?
—			Depuis	quand	t'as	pas	quitté	Paris	?
—			Une	éternité...
—			Dimanche	on	tue	le	cochon,	tu	veux	pas	venir	?	Je	suis	sûr	que	ça	t'intéresserait...	Je	dis

ça,	c'est	rapport	au	dessin,	hein	?
—			C'est	où	?
—			Chez	des	amis,	dans	le	Cher...
—			Je	ne	sais	pas...
—			Mais	si	!	Viens...	II	faut	voir	ça	une	fois	dans	sa	vie...	Un	jour	ça	n'existera	plus,	tu	sais...
—			Je	vais	réfléchir.
—					C'est	ça,	réfléchis.	C'est	ta	spécialité	de	réfléchir.	II	est	où	mon	pull	?
—			Là,	fit	Camille	en	lui	désignant	un	magnifique	étui	à	roquétos	vert	pâle.
—			Putain...	Un	Ralph	Lauren	en	plus...	Ça	me	tue,	je	te	jure...
—				Allez...	Tu	vas	te	faire	deux	amis	pour	la	vie...
—				'Tain	il	a	plus	intérêt	à	pisser	sur	ma	moto,	l'autre	globuleux,	là	!
—				T'inquiète,	ça	va	marcher,	pouffa-t-elle	en	lui	tenant	la	porte...	Chi,	chi,	ch'vous	l'achure,

il	a	oune	fière	allurche	chur	cha	motobécane	votre	amich...
Elle	courut	éteindre	la	bouilloire,	prit	son	bloc	et	s'assit	près	du	miroir.	Elle	se	mit	à	rire	enfin.

À	 rire	 comme	 une	 folle.	 Une	 vraie	 gamine.	 Elle	 imaginait	 la	 scène	 :	 l'autre	 zozo,	 toujours	 si
content	de	lui,	en	train	de	toquer	négligemment	au	carreau	de	la	loge	avec	son	bout	de	feutrine
et	 sa	 paire	 de	 balloches	 sur	 un	 plateau	 d'argent...	 Ah	 !	 que	 c'était	 bon	 de	 rire	 !	Que	 c'était
bon...	Elle	n'était	pas	coiffée,	dessina	ses	épis,	ses	 fossettes,	sa	bêtise	et	écrivit	 :	Camille,
Janvier	2004,	prit	sa	douche	et	décida	que,	oui,	elle	irait	se	promener	avec	lui.

Elle	lui	devait	bien	ça...
Un	message	 sur	 son	 portable.	 C'était	 sa	mère...	 Oh,	 non,	 pas	 aujourd'hui...	 Pour	 effacer

votre	message,	appuyez	sur	la	touche	étoile.
Eh	ben	voilà.	Hop.	Étoile.
Elle	 passa	 le	 reste	 de	 la	 journée	 en	musique,	 avec	 ses	 trésors	 et	 sa	 boîte	 d'aquarelles.

Fumait,	grignotait,	léchait	ses	poils	de	martre,	riait	toute	seule	et	grimaça	quand	ce	fut	l'heure
de	la	blouse.

Tu	 as	 déjà	 bien	 déblayé	 le	 terrain,	 songeait-elle	 en	 trottinant	 jusqu'à	 la	 station	 de	métro,
mais	y	a	encore	du	boulot,	hein	?	Tu	ne	vas	pas	t'arrêter	là	quand	même	?

Je	fais	ce	que	je	peux,	je	fais	ce	que	je	peux...
Vas-y,	on	te	fait	confiance.



Non,	non,	ne	me	faites	pas	confiance,	ça	me	stresse.
Ttt	tt,	allez...	Dépêche-toi.	Tu	es	déjà	très	en	retard...
Philibert	était	malheureux.	II	poursuivait	Franck	à	travers	tout	l'appartement	:
—	 	 	 	 	Ce	n'est	pas	 raisonnable.	Vous	partez	 trop	 tard...	Dans	une	heure	 il	 fera	nuit...	 II	 va

geler...	Non,	ce	n'est	pas	raisonnable...	Partez	de...	demain	matin...
—			Demain	matin,	on	tue	le	cochon.
—			Mais	que...	quelle	idée	aussi	!	Ca...	Camille,	il	se	tordait	les	mains,	res...	reste	avec	moi,

je	t'emmènerai	au	Pa...	Palais	des	Thés...
—	 	 	Ça	va,	bougonna	Franck	en	glissant	sa	brosse	à	dents	dans	une	paire	de	chaussettes,

c'est	pas	le	bout	du	monde	quand	même...	On	y	sera	dans	une	heure...
—				Oh,	ne...	ne	dis	pas...	pas	ça...	Tu...	tu	vas	encore	rou...	rouler	co...	comme	un	fou...
—			Mais	non...
—			Mais	si,	je...	je	te	co...	connais...
—				Philou,	arrête	!	Je	vais	pas	te	l'abîmer,	je	te	le	jure...	Tu	viens,	la	miss	?
-Oh...	Je...	Je...
—			Tu	quoi	?	fit-il	excédé.
—			Je	n'ai	que...	que	vous	au	monde...
Silence.
—					Oh	là	là...	J'y	crois	pas...	Les	violons	maintenant...
Camille	se	mit	sur	la	pointe	des	pieds	pour	l'embrasser	:
—				Moi	aussi,	je	n'ai	que	toi	au	monde...	Ne	t'inquiète	pas...
Franck	soupira.
—				Mais	qui	c'est	qui	m'a	foutu	une	équipe	de	branquignols	pareils	!	On	nage	en	plein	mélo,

là	!	On	va	pas	à	la	guerre,	putain	!	On	part	quarante-	huit	heures	!
—		Je	te	ramènerai	un	bon	steak,	lui	lança	Camille	en	s'engouffrant	dans	l'ascenseur.
Les	portes	se	refermèrent	sur	eux.
—			Hé?
—			Quoi	?
—			Y	a	pas	de	steaks	dans	le	cochon...
—			Ah	bon	?
—			Ben	non.
—			Ben	y	a	quoi	alors	?
II	leva	les	yeux	au	ciel.
Ils	n'étaient	pas	encore	à	la	porte	d'Orléans,	qu'il	s'arrêta	sur	 le	bas-côté	et	 lui	 fit	signe	de

descendre	:
—			Attends,	y	a	un	truc	qui	va	pas	du	tout,	là...
—			Quoi	?
—			Quand	je	me	penche,	tu	dois	te	pencher	avec	moi.
—			Tu	es	sûr	?
—			Mais	oui,	je	suis	sûr	!	Tu	vas	nous	foutre	dans	le	décor	avec	tes	conneries	!
—				Mais...	Je	croyais	qu'en	me	penchant	dans	l'autre	sens,	je	nous	équilibrais...
—	 	 	 	Putain,	Camille...	Je	saurais	pas	te	faire	un	cours	de	physique	mais	c'est	une	question

d'axe	de	gravité,	tu	comprends	?	Si	on	se	penche	ensemble,	les	pneus	adhèrent	mieux...
—			T'es	sûr	?
—							Certain.	Penche-toi	avec	moi.	Fais-moi	confiance...
—			Franck	?
—			Quoi	encore	?	T'as	peur	?	II	est	encore	temps	de	reprendre	le	métro,	tu	sais	?
—			J'ai	froid.



—			Déjà	?
-Oui...
—				Bon...	Lâche	les	poignées	et	colle-toi	contre	moi...	Colle-toi	le	plus	possible	et	passe	tes

mains	sous	mon	blouson...
—			D'accord.
—			Hé?
—			Quoi	?
—		T'en	profites	pas,	hein	?	ajouta-t-il	goguenard,	en	lui	rabattant	sa	visière	d'un	coup	sec.
Cent	mètres	plus	loin,	elle	était	de	nouveau	frigorifiée,	au	péage	elle	était	congelée	et	dans

la	cour	de	la	ferme,	elle	fut	incapable	de	récupérer	ses	bras.
Il	l'aida	à	descendre	et	la	soutint	jusqu'à	la	porte.
—			Ah	ben,	te	v'ià,	toi...	Ben	qu'est-ce	tu	nous	amènes	là?
—			Une	fille	panée.
—					Entrez	donc,	mais	entrez,	je	vous	dis!...	Jeannine	!	Vlà	le	Franck	avec	sa	copine...
—			Oh	la	petiote...	se	lamenta	la	bonne	femme,	ben	qu'est-ce	tu	lui	as	fait	?	Oh...	C'est	pas

malheureux	ça...	Elle	est	toute	bleue,	la	gamine...
Poussez-vous,	vous	autres...	Jean-Pierre	!	Mets-y	donc	une	chaise	dans	la	cheminée	!
Franck	s'agenouilla	devant	elle	:
—						Hé,	il	faut	que	tu	enlèves	ton	manteau	maintenant...
Elle	ne	réagissait	pas.
—				Attends,	je	vais	t'aider...	Tiens,	donne-moi	tes	pieds...
II	lui	ôta	ses	chaussures	et	ses	trois	paires	de	chaussettes.
—								Là...	c'est	bien...	Allez...	Le	haut	maintenant...
Elle	 était	 si	 contractée	 qu'il	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 sortir	 ses	 bras	 des

emmanchures...	Voilà...	Laisse-toi	faire,	mon	petit	glaçon...
—				Bon	Dieu	!	mais	donnez-lui	queque	chose	de	chaud	!	cria-t-on	dans	l'assemblée...
Elle	était	le	nouveau	centre	d'attraction.
Ou	comment	décongeler	une	Parisienne	sans	la	casser...
—		J'ai	des	rognons	tout	chauds	!	tonna	Jeannine.
Vent	de	panique	dans	la	cheminée.	Franck	lui

sauva	la	mise	:
—	 	 	 	 	 	Non,	non,	 laissez-moi	 faire...	Y	a	bien	du	bouillon	qui	 traîne,	par	 là...	demanda-t-il	en

soulevant	tous	les	couvercles.
—			C'est	la	poule	d'hier...
—			Parfait.	Je	m'en	occupe...	Servez-lui	un	coup	à	boire	pendant	ce	temps-là.
Au	fur	et	à	mesure	qu'elle	lapait	son	bol,	ses	joues	reprirent	des	couleurs.
—			Ça	va	mieux	?
Elle	acquiesça.
—			De	quoi	?
—			Je	disais	que	c'était	la	deuxième	fois	que	tu	me	préparais	le	meilleur	bouillon	du	monde...
—			Je	t'en	ferai	d'autres,	va...	Tu	viens	t'asseoir	à	table	avec	nous	?
—		Je	peux	rester	encore	un	peu	dans	la	cheminée

?
—		Mais	oui	!	gueulèrent	les	autres,	laisse-la	donc	!	On	va	la	fumer	comme	les	jambons	!
Franck	se	releva	à	contrecœur...
—			Tu	peux	bouger	tes	doigts	?
—			Euh...	oui...
—	 	 	 	 	 	Y	 faut	 que	 tu	 dessines,	 hein	 ?	Moi	 je	 veux	bien	 te	 faire	 à	manger,	mais	 toi,	 tu	 dois

dessiner...	Tu	dois	jamais	t'arrêter	de	dessiner,	compris	?



—			Maintenant	?
—			Nan,	pas	maintenant,	mais	toujours...
Elle	ferma	les	yeux.
—			D'accord.
—				Bon...	j'y	vais.	Donne-moi	ton	verre,	je	vais	te	resservir...
Et	Camille	fondit	peu	à	peu.	Quand	elle	vint	les	rejoindre,	ses	joues	étaient	en	feu.
Elle	 assista	 à	 leur	 conversation	 sans	 rien	 y	 comprendre	 et	 regardait	 leurs	 trognes

admirables	en	souriant	aux	anges.
—	 	Allez...	 Le	 dernier	 coup	 de	 gnôle	 et	 au	 plume	 !	 Parce	 que	 demain,	 on	 se	 lève	 tôt	 les

enfants	!	Y	a	le	Gaston	qui	sera	là	à	sept	heures...
Tout	le	monde	se	leva.
—			C'est	qui	le	Gaston	?
—			C'est	le	tueur,	murmura	Franck,	tu	vas	voir	le	personnage...	C'est	quelque	chose...
—	 	 	Bon	ben,	c'est	 là...	ajouta	Jeannine,	 la	salle	de	bains	est	en	face	et	 je	vous	ai	mis	des

serviettes	propres	sur	la	table...	Ça	ira	?
—			Super,	répondit	Franck,	super...	Merci...
—					Dis	pas	ça,	mon	grand,	on	est	drôlement

content	de	te	voir,	tu	le	sais	bien...	Et	la	Paulette	?
II	piqua	du	nez.
—			Allez,	allez...	On	n'en	parle	pas,	fit-elle	en	lui	serrant	le	bras,	ça	s'arrangera,	va...
—			Vous	la	reconnaîtriez	pas,	Jeannine...
—						Parlons	pas	de	ça,	je	te	dis...	T'es	en	vacances,	là...
Quand	elle	eut	refermé	la	porte,	Camille	s'inquiéta	:
—			Hé	!	Mais	y	a	qu'un	lit...
—			Bien	sûr	que	y	a	qu'un	lit.	C'est	la	campagne	ici,	pas	l'hôtel	Ibis	!
—			Tu	leur	as	dit	qu'on	était	ensemble	?	fulminat-elle.
—				Mais	non	!	J'ai	juste	dit	que	je	venais	avec	une	copine,	c'est	tout	!
—			Ben	voyons...
—			Ben	voyons	quoi	?	s'énerva-t-il.
—		Une	copine,	ça	veut	dire	une	fille	que	tu	sautes.	Où	donc	avais-je	la	tête,	moi	?
—				Putain,	t'es	vraiment	casse-couilles	dans	ton	genre,	hein	?
II	s'assit	au	bord	du	lit	pendant	qu'elle	sortait	ses	affaires.
—			C'est	la	première	fois...
—			Pardon	?
—				C'est	la	première	fois	que	j'amène	quelqu'un

ici.
—			C'est	sûr...	Tuer	le	cochon	c'est	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	glamour	pour	emballer...
—			Ça	n'a	rien	à	voir	avec	le	cochon.	Ça	n'a	rien	à	voir	avec	toi.	C'est...
—			C'est	quoi	?
Franck	s'allongea	en	travers	du	lit	et	s'adressa	au	plafond	:
—	 	 	 Jeannine	 et	 Jean-Pierre,	 y	 z'avaient	 un	 fils...	 Frédéric...	 Un	mec	 super...	 C'était	 mon

pote...	Le	seul	que	 j'aie	 jamais	eu	d'ailleurs...	On	a	 fait	 l'école	hôtelière	ensemble	et	s'il	avait
pas	été	là,	je	serais	pas	là,	moi	non	plus...	Je	sais	pas	où	je	serais,	mais...	Enfin,	bref...	II	est
mort	 y	 a	 dix	 ans...	Accident	 de	 voiture...	Même	pas	de	 sa	 faute...	Un	 connard	 qui	 s'est	 pas
arrêté	au	stop...	Alors,	voilà,	moi,	 je	suis	pas	Fred	bien	sûr,	mais	ça	y	 ressemble...	Je	viens
tous	les	ans...	Le	cochon	c'est	prétexte...	Y	me	regardent	et	puis	qu'est-ce	qu'y	voient	?	Des
souvenirs,	 des	 paroles	 et	 le	 visage	 de	 leur	 gamin	 quand	 il	 avait	 même	 pas	 vingt	 ans...	 La
Jeannine,	elle	est	toujours	en	train	de	me	toucher,	de	me	peloter...	Pourquoi	elle	fait	ça,	à	ton



avis	?	Parce	que	je	suis	la	preuve	qu'il	est	encore	là...	Je	suis	sûr	qu'elle	nous	a	mis	ses	plus
beaux	draps	et	qu'elle	est	en	train	de	se	retenir	à	la	rampe	d'escalier,	à	l'heure	qu'il	est...
—			C'est	sa	chambre	ici	?
—			Non.	La	sienne	elle	est	fermée...
—			Pourquoi	tu	m'as	amenée	alors	?
—			Je	te	dis,	pour	que	tu	dessines	et	puis...
—			Et	puis	quoi	?
—			Je	sais	pas,	j'avais	envie...
II	s'ébroua.
—			Et	pour	le	pieu,	c'est	pas	un	problème...	On	va	mettre	le	matelas	par	terre	et	je	dormirai

sur	le	sommier...	Ça	ira,	princesse	?
—			Ça	ira.
—			T'as	vu	Shrek	?	Le	dessin	animé	?
—			Non,	pourquoi	?
—				Parce	que	tu	me	fais	penser	à	la	princesse	Fiona...	En	moins	bien	roulée	bien	sûr...
—			Bien	sûr.
—			Allez...	Tu	m'aides	?	Y	pèsent	une	tonne	ces	matelas-là...
—			T'as	raison,	gémit-elle.	Y	a	quoi	là-dedans	?
—			Des	générations	de	paysans	morts	de	fatigue.
—			C'est	gai...
—			Tu	te	déshabilles	pas	?
—			Ben	si...	Je	suis	en	pyjama,	là	!
—			Tu	gardes	ton	pull	et	tes	chaussettes	?
—			Oui.
—			J'éteins	alors	?
—			Ben	oui	!
—						Tu	dors	?	demanda-t-elle	au	bout	d'un	moment.
—			Non.
—			À	quoi	tu	penses	?
—			A	rien.
—			À	ta	jeunesse	?
—				Peut-être...	A	rien,	donc.	C'est	bien	ce	que	je	dis...
—			C'était	rien	ta	jeunesse	?
—			Pas	grand-chose	en	tout	cas...
—			Pourquoi	?
—			Putain...	Si	on	commence	là-dessus,	on	y	est	encore	demain	matin...
—			Franck	?
—			Oui.
—			Qu'est-ce	qu'elle	a	ta	grand-mère	?
—	 	 	Elle	 est	 vieille...	 Elle	 est	 toute	 seule...	 Toute	 sa	 vie	 elle	 a	 dormi	 dans	 un	 bon	 gros	 lit

comme	celui-ci	avec	un	matelas	en—	 laine	et	un	crucifix	au-	dessus	de	 la	 tête	et	maintenant
elle	est	en	train	de	se	laisser	mourir	dans	une	espèce	de	caisson	en	fer	merdique...
—			Elle	est	à	l'hôpital	?
—			Nan,	dans	une	maison	de	retraite...
—			Camille	?
-Oui?
—			T'as	les	yeux	ouverts,	là	?
—			Oui.



—				Tu	sens	comme/la	nuit	est	bien	noire	ici	?	Comme	la	lune	est	belle	?	Comme	les	étoiles
brillent	?	T'entends	 la	maison	?	Les	 tuyaux,	 le	bois,	 les	armoires,	 l'horloge,	 le	 feu	en	bas,	 les
oiseaux,	les	bêtes,	le	vent...	T'entends	tout	ça	?

—			Oui.
—	 	 	 	Ben	elle,	elle	 les	entend	plus...	Sa	chambre	donne	sur	un	parking	toujours	éclairé,	elle

guette	le	bruit	métallique	des	chariots,	les	conversations	des	aides-soignantes,	ses	voisins	qui
râlent	et	leurs	télés	qui	jacassent	toute	la	nuit.	Et...	Et	elle	en	crève...
—			Mais	tes	parents	?	Y	peuvent	pas	s'en	occuper,	eux	?
—			Oh	Camille...
—			Quoi	?
—			Ne	m'emmène	pas	par	là...	Dors	maintenant.
—			J'ai	pas	sommeil.
—			Franck	?
—			Quoi	encore	?
—			Y	sont	où	tes	parents	?
—			J'en	sais	rien.
—			Comment	ça,	t'en	sais	rien	?
—			J'en	ai	pas.

—	 	 	Mon	père,	 je	 l'ai	 jamais	 connu...	 Un	 inconnu	 qui	 s'est	 vidé	 les	 burnes	 à	 Tanière	 d'une
bagnole...
Et	ma	mère,	euh...
—			Quoi	?
—					Ben	ma	mère,	elle	était	pas	très	contente	qu'un	connard	dont	elle	arrivait	même	pu	à	se

souvenir	le	nom	se	soit	vidé	les	burnes	comme	ça...	alors	euh...
—			Quoi	?
—			Ben	rien...
—			Rien	quoi	?
—			Ben	elle	en	voulait	pas...
—			Du	mec	?
—			Nan,	du	petit	garçon.
—			C'est	ta	grand-mère	qui	t'a	élevé	?
—			Ma	grand-mère	et	mon	grand-père...
—			Et	lui,	il	est	mort	?
—			Oui.
—			Tu	l'as	jamais	revue	?
—	 	 	 	Camille,	je	te	jure,	arrête.	Sinon,	tu	vas	te	sentir;	obligée	de	me	prendre	dans	tes	bras

après...
—				Si.	Vas-y.	C'est	un	risque	que	je	veux	bien	prendre...
—			Menteuse.
—			Tu	l'as	jamais	revue	?
—			Excuse-moi.	J'arrête.
Elle	l'entendit	qui	se	retournait	:
—	 	 	Je...	 Jusqu'à	 l'âge	 de	 dix	 ans,	 j'ai	 jamais	 eu	 de	 ses	 nouvelles...	 Enfin,	 si,	 je	 recevais

toujours	un	cadeau	pour	mon	anniversaire	et	pour	Noël,	mais	j'ai	appris	plus	tard	que	c'était	du
pipeau.	 Encore	 une	 combine	 pour	 m'embrouiller	 la	 tête...	 Une	 gentille	 combine,	 mais	 une
combine	quand	même...	Elle	ne	nous	écrivait	jamais	mais	je	sais	que	ma	mémé	lui	envoyait	ma
photo	 d'école	 tous	 les	 ans...	 Et,	 une	 année,	 va	 savoir...	 Je	 devais	 être	 plus	 mignon	 que



d'habitude...	 Peut-être	 que	 ce	 jour-là,	 l'instituteur	m'avait	 repeigné	 ?	Ou	 que	 le	 photographe
avait	sorti	un	Mickey	en	plastique	pour	me	faire	sourire	?	Toujours	est-il	que	le	petit	gars	sur	la
photo	lui	a	donné	des	regrets	et	qu'elle	s'est	annoncée	pour	venir	me	reprendre	avec	elle...	Je
te	 raconte	 pas	 le	 bordel...	 Moi	 qui	 hurlais	 pour	 rester,	 ma	 mémé	 qui	 me	 consolait	 en	 me
répétant	 que	 c'était	 formidable,	 que	 j'allais	 enfin	 avoir	 une	 vraie	 famille	 et	 qui	 pouvait	 pas
s'empêcher	 de	 chialer	 encore	 plus	 fort	 que	moi	 en	m'étouffant	 contre	 ses	 gros	 seins...	Mon
pépé	qui	ne	parlait	plus...	Nan,	 je	 te	 raconte	pas...	T'es	assez	maligne	pour	comprendre	 tout
ça,	toi,	hein	?	Mais	crois-moi,	c'était	chaud...

«	Après	nous	avoir	posé	quelques	lapins,	elle	a	fini	par	venir.	Je	suis	monté	dans	sa	voiture.
Elle	m'a	montré	son	mari,	son	autre	gamin	et	mon	nouveau	lit...

«	Au	début,	ça	me	plaisait	vachement,	ce	truc-	là,	de	dormir	dans	un	lit	superposé,	et	puis	le
soir,	 j'ai	 chialé.	Je	 lui	ai	dit	que	 je	voulais	 retourner	chez	moi.	Elle	m'a	 répondu	que	c'était	 ici
chez	moi	et	qu'il	fallait	que	je	me	taise	sinon	j'allais	réveiller	le	petit.	Cette	nuit-là,	et	toutes	les
autres,	 j'ai	pissé	dans	mon	 lit.	Ça	 l'énervait.	Elle	disait	 :	 je	suis	sûre	que	 tu	 le	 fais	exprès,	 tu
resteras	mouillé,	tant	pis	pour	toi.	C'est	ta	grand-mère.	Elle	t'a	pourri	le	caractère.	Et	après	je
suis	devenu	fou.

«	 Jusqu'à	 présent,	 j'avais	 vécu	 dans	 les	 champs,	 j'allais	 à	 la	 pêche	 tous	 les	 soirs	 après
l'école,	l'hiver	mon	pépé	m'emmenait	aux	champignons,	à	la	chasse,	au	café...	J'étais	toujours
dehors,	 toujours	 en	 bottes,	 toujours	 en	 train	 de	 jeter	mon	 vélo	 dans	 les	 buissons	 pour	 aller
apprendre	 le	 métier	 avec	 les	 braconniers	 et	 puis	 me	 voilà	 dans	 un	 HLM	 pourri	 dans	 une
banlieue	de	merde,	coincé	entre	quatre	murs,	une	télé	et	un	autre	môme	qui	se	récoltait	toutes
les	douceurs...	Alors	j'ai	pété	les	plombs.	J'ai...	Non...	Peu	importe...	Trois	mois	plus	tard,	elle
m'a	remis	dans	le	train	en	me	répétant	que	j'avais	tout	gâché...

«	T'as	 tout	gâché,	 t'as	 tout	gâché...	Quand	 je	suis	monté	dans	 la	Simca	de	mon	pépé,	ça
résonnait	encore	dans	ma	petite	tête.	Et	le	pire,	tu	vois,	c'est	que...	—	C'est	que	quoi	?

—	C'est	 qu'elle	 m'a	 pété	 en	mille	 morceaux,	 cette	 conne...	 Après	 ça	 n'a	 plus	 jamais	 été
comme	avant...	 J'étais	 plus	dans	 l'enfance,	 j'en	 voulais	 plus	de	 leurs	 câlins	et	 de	 toute	 cette
merde...	Parce	que	le	pire	qu'elle	ait	 fait,	c'était	pas	tellement	de	revenir	me	prendre,	 le	pire,
c'est	toutes	les	horreurs	qu'elle	m'a	dit	sur	ma	grand-mère	avant	de	me	jeter	encore	une	fois.
Comment	elle	m'a	 flingue	 là	 tête	avec	ses	bobards...	Que	c'était	sa	mère	qui	 l'avait	 forcée	à
m'abandonner	avant	de	la	mettre	à	la	porte.	Que	elle,	elle	avait	tout	fait	pour	m'emmener	avec
elle	mais	qu'ils	avaient	sorti	le	fusil	et	tout	ça...
—			C'était	des	conneries	?
—	 	 	 	 	Bien	sûr...	Mais	je	le	savais	pas,	moi,	à	ce	moment-là...	Je	ne	comprenais	plus	rien	et

puis,	 peut-être	 que	 j'avais	 envie	 de	 la	 croire	 aussi	 ?	Peut-	 être	 bien	 que	 ça	m'arrangeait	 de
penser	qu'on	nous	avait	séparés	de	 force	et	que	si	mon	pépé	n'avait	pas	sorti	son	 tromblon,
j'aurais	eu	 la	même	vie	que	 tout	 le	monde	et	 que	personne	ne	m'aurait	 traité	de	 fils	 de	pute
derrière	l'église...	Ta	mère,	c'est	une	putain	qu'y	disaient	et	toi,	t'es	qu'un	bâtard.	Des	mots	que
je	ne	comprenais	même	pas...	Pour	moi,	un	bâtard,	c'était	du	pain...	Un	vrai	couillon,	je	te	dis...
—			Et	après	?
—	 	 	 	Après	 je	suis	devenu	un	sale	cpn...	J'ai	 fait	 tout;	ce	que	j'ai	pu	pour	me	venger...	Pour

les	faire	payer	de	m'avoir	privé	d'une	maman	si	gentille...
II	ricanait.
—				J'ai	bien	réussi...	J'ai	fumé	les	gauloises	de	mon	pépé,	volé	dans	le	porte-monnaie	des



courses,	 foutu	 I!	bordel	au	collège,	 je	me	suis	 fait	 renvoyer	et	 j'ai	passé	 le	plus	clair	de	mon
temps	assis	sur	une	mob	ou	dans	 les	arrière-salles	des	cafés	à	monter	des	coups	et	 tripoter
les	filles...	De	ces	mochetés...	T'aurais	même	pas	idée...	J'étais	le	caïd.	Le	meilleur.	Le	roi	des
merdeux...
—			Et	après	?
—			Après	dodo.	La	suite	au	prochain	épisode...
—		Alors	?	T'as	pas	envie	de	me	prendre	dans	tes	bras	maintenant	?
—			J'hésite...	T'as	pas	été	violé	quand	même...
II	se	pencha	vers	elle	:
—	 	 	 	Tant	mieux.	Parce	que	moi	 j'en	voudrais	pas	de	 tes	bras.	Enfin	pas	comme	ça...	Plus

comme	 ça...	 J'y	 ai	 longtemps	 joué	 à	 ce	 petit	 jeu-là,	mais	 plus	maintenant...	 Ça	 ne	m'amuse
plus.	Ça	marche	jamais...	'Tain,	mais	t'as	combien	de	couvertures,	là	?
—			Euh...	Trois	plus	l'édredon...
—	 	 	C'est	pas	normal,	 ça...	C'est	pas	normal	que	 t'aies	 toujours	 froid,	que	 tu	mettes	deux

heures	à	te	remettre	d'un	trajet	en	moto...	Il	faut	que	tu	grossisses,	Camille...

—	 	Toi	aussi,	 tu...	J'ai	pas	vraiment	 l'impression	que	 t'aies	un	bel	album	de	photos	avec	 ta
famille	qui	rigole	autour	de	toi,	si	?
—			Non.
—			Tu	le	raconteras	un	jour	?
—			Peut-être...
—			Tu	sais	je...	je	te	ferai	plus	jamais	chier	avec	ça...
—			Avec	quoi	?
—	 	Je	te	parlais	de	Fred	tout	à	l'heure	en	te	disant	que	c'était	mon	seul	pote,	mais	j'ai	tort.

J'en	ai	un	autre...	Pascal	Lechampy,	le	meilleur	pâtissier	du	monde...	Retiens	bien	son	nom,	tu
verras...	Ce	mec,	c'est	un	dieu.	Du	simple	sablé	au	saint-	honoré	en	passant	par	les	tartes,	le
chocolat,	 les	 mille-feuilles,	 le	 nougat,	 les	 choux	 ou	 n'importe	 quoi,	 tout	 ce	 qu'il	 touche	 se
transforme	 en	 inoubliable.	 C'est	 bon,	 c'est	 beau,	 c'est	 fin,	 c'est	 étonnant	 et	 c'est	 hyper
maîtrisé.	 J'en	 ai	 croisé	 des	 bons	 ouvriers	 dans	ma	 vie,	 mais	 lui	 c'est	 autre	 chose	 encore...
C'est	la	perfection.	Un	type	adorable	en	plus	de	ça...	Une	crème,	un	Jésus,	une	vraie	tarte	au
sucre...	 Eh	 ben,	 y	 se	 trouve	 que	 ce	 mec	 était	 énorme.	 Enormis-sime.	 Jusque-là,	 pas	 de
problème...	On	en	a	vu	d'autres...	Le	problème,	c'est	qu'il	fouettait	affreusement...	Tu	pouvais
pas	 te	 tenir	 à	 côté	 de	 lui	 un	moment	 sans	 avoir	 la	 gerbe.	 Bon,	 je	 te	 passe	 les	 détails,	 les
moqueries,	 les	 réflexions,	 les	 savons	 déposés	 dans	 son	 casier	 et	 tout	 le	 bazar...	Un	 jour	 on
s'est	retrouvés	dans	la	même	chambre	d'hôtel	parce	que	je	l'avais	accompagné	à	un	concours
pour	lui	servir	d'assistant...	La	démonstration	a	lieu,	bien	sûr	il	la	gagne,	mais	moi,	à	la	fin	de	la
journée,	je	te	dis	pas	dans	quel	état	j'étais...	Je	pouvais	même	plus	respirer	et	j'avais	l'intention
de	passer	la	nuit	dans	un	bar	plutôt	que	de	rester	une	minute	de	plus	dans	son	sillage...	Ce	qui
m'étonnait	 quand	 même,	 c'est	 qu'il	 avait	 pris	 une	 douche	 le	 matin,	 je	 le	 savais	 :	 j'y	 étais.
Finalement	 on	 rentre	 à	 l'hôtel,	 je	 picole	 pour	 m'anesthésier	 et	 finis	 par	 lui	 en	 parler...	 T'es
toujours	là?
—			Oui,	oui,	je	t'écoute...
—	 	 	 	Je	lui	dis	:	Merde	Pascal,	tu	pues.	Tu	pues	la	mort,	vieux.	C'est	quoi	ce	bordel	?	Tu	te

laves	pas	ou	quoi	?	Et	 là,	 t'as	ce	gros	nounours,	ce	mec	monstrueux,	ce	pur	génie	avec	son



gros	 rire	et	sa	montagne	de	graisse	qui	se	met	à	pleurer,	à	pleurer,	à	pleurer...	Comme	une
fontaine...	Un	truc	affreux,	des	gros	sanglots	de	bébé	et	tout...	Il	était	inconsolable,	ce	crétin...
Putain,	j'étais	mal...	Au	bout	d'un	moment,	le	voilà	qui	se	fout	à	poil,	comme	ça,	sans	prévenir...
Alors,	je	me	retourne,	je	vais	pour	aller	dans	la	salle	de	bains	et	y	m'attrape	par	le	bras.	Y	me
dit	:	«	Regarde-moi,	Lestaf,	regarde-moi	cette	merde...	»	Putain,	je...	J'ai	failli	tourner	de	l'œil
dis	donc	!
—			Pourquoi	?
—								D'abord	son	corps...	C'était	carrément	ragoûtant.	Mais	surtout,	et	c'est	ce	qu'il	voulait

me	montrer,	c'était...	ah...	rien	que	d'y	penser,	ça	me	débecté	encore...	C'étaient	des	espèces
de	plaques,	de	croûtes,	de	ce	je	sais	pas	quoi	qu'il	avait	entre	ses	plis	de	peau...	Et	c'était	ça
qui	puait,	cette	espèce	de	gale	sanguinolente...	Putain,	 je	 te	 jure,	 j'ai	picolé	 toute	 la	nuit	pour
m'en	remettre...	En	plus,	il	me	racontait	qu'il	avait	super	mal	quand	il	se	lavait	mais	qu'il	frottait
comme	un	dingue	pour	 faire	partir	 l'odeur	et	qu'il	s'aspergeait	de	parfum	en	serrant	 les	dents
pour	ne	pas	pleurer...	Quelle	nuit,	quelle	angoisse,	quand	j'y	repense...
—			Et	après	?
—						Le	lendemain,	je	l'ai	traîné	à	l'hosto,	aux	urgences...	C'était	à	Lyon,	je	me	souviens...	Et

même	le	mec,	il	a	chancelé	quand	il	a	vu	ça.	II	lui	a	nettoyé	ses	plaies,	il	lui	a	filé	plein	de	trucs,
une	super	ordonnance	avec	des	pommades	et	des	cachets	dans	 tous	 les	sens.	 II	 lui	a	 fait	 la
leçon	 pour	 qu'il	 maigrisse	 et	 à	 la	 fin	 quand	 même,	 il	 lui	 a	 dit	 :	 «	 Mais	 pourquoi	 vous	 avez
attendu	si	 longtemps	?	»	Pas	de	 réponse.	Et	moi,	 sur	 le	quai	de	 la	gare,	 je	suis	 revenu	à	 la
charge	 :	«	C'est	vrai,	bordel,	pourquoi	 t'as	attendu	si	 longtemps	?	»	«	Parce	que	 j'avais	 trop
honte...	»"	il	a	répondu	en	baissant	la	tête.	Et	là,	je	me	suis	juré	que	c'était	la	dernière	fois.
—			La	dernière	fois	que	quoi	?
—	 	 	 	 	 	Que	 j'emmerdais	 les	 gros...	Que	 je	 les	méprisais,	 que...	 Enfin,	 tu	 vois	 quoi,	 que	 je

jugeais	les	gens	à	leur	physique...	Donc,	et	on	en	revient	à	toi...	Pas	de	jaloux,	c'est	pareil	pour
les	maigres.	Et	même	si	j'en	pense	pas	moins,	même	si	j'ai	la	certitude	qu'avec	quelques	kilos
en	 plus,	 t'aurais	 moins	 froid	 et	 que	 tu	 serais	 plus	 appétissante,	 je	 t'en	 parlerai	 plus.	 Parole
d'ivrogne.
—			Franck	?
—			Hé	!	On	a	dit	qu'on	dormait	maintenant	!
—			Tu	vas	m'aider	?
—			A	quoi	?	A	avoir	moins	froid	et	à	devenir	plus	appétissante	?
-Oui...
—				Pas	question.	Pour	que	tu	te	fasses	enlever	par	le	premier	blaireau	qui	passe...	Ttt	tt...

Je	te	préfère	racho	et	avec	nous...	Et	je	suis	sûr	que	Philou	serait	bien	d'accord	là-dessus...
Silence.
—			Un	petit	peu	alors...	Dès	que	je	vois	tes	seins	qui	poussent	trop,	j'arrête.
—			D'accord.
—	 	 	 	 	 	 	Bon,	me	vlà	transformé	en	Rika	Zaraï,	maintenant...	Putain	tu	m'auras	tout	 fait,	 toi...

Comment	on	va	faire	?	Premièrement,	tu	ne	fais	plus	les	courses	parce	que	t'achètes	que	des
conneries.	Les	barres	de	céréales,	les	gâteaux	secs,	les	Flanby,	tout	ça,	c'est	terminé.	Je	sais
pas	à	quelle	heure	tu	te	lèves	le	matin,	mais	à	partir	de	mardi,	tu	te	souviens	que	c'est	moi	qui
te	nourris,	vu	?	Tous	les	jours,	à	trois	heures	quand	je	rentrerai,	je	te	ramènerai	une	assiette...
T'inquiète	 pas,	 je	 connais	 les	 filles,	 je	 te	 donnerai	 pas	 du	 confit	 de	 canard	 ou	 des



tripoux											
Je	te	préparerai	un	bon	frichti	rien	que	pour	toi_________
Du	poisson,	des	viandes	grillées,	des	bons	petits
légumes,	que	des	choses	que	t'aimeras____	Je	te	ferai
des	petites	quantités	mais	 tu	 seras	obligée	de	 tout	manger	 sinon	 j'arrête.	Et	 le	 soir,	 je	 serai
pas	 là	 donc	 je	 t'embêterai	 pas,	 mais	 je	 t'interdis	 de	 grignoter.	 Je	 continuerai	 de	 faire	 une
grande	gamelle	de	soupe	en	début	de	semaine	pour	Philou	comme	j'ai	toujours	fait	et	basta.	Le
but,	 c'est	 que	 tu	 deviennes	 accro	 à	 mon	 picotin.	 Que	 tous	 les	 matins	 tu	 te	 lèves	 en	 te
demandant	ce	qu'il	y	aura	au	menu.	Bon,	euh...	Je	te	promets	pas	du	grandiose	à	chaque	fois,
mais	ce	sera	bien,	tu	verras...	Et	quand	tu	commenceras	à	te	remplumer,	je...
—			Tu	quoi	?
—			Je	te	mangerai	!
—			Comme	la	sorcière	dans	Hânsel	et	Gretel	?
—	 	 	 	Exactement.	Et	ce	sera	pas	la	peine	de	me	tendre	un	os	quand	je	voudrais	palper	ton

bras	parce	que	je	suis	pas	miro,	moi	!	Maintenant,	je	veux	plus	t'entendre...	II	est	presque	deux
heures	et	on	a	une	longue	journée	demain...
—			En	fait,	tu	te	donnes	des	airs	comme	ça	mais

t'es	un	gentil,	toi...
—			Ta	gueule.
—			Debout	le	bibendum	!
II	posa	le	plateau	au	pied	du	matelas.
—			Oh	!	le	petit	déjeuner	au	1...
—			T'emballe	pas.	C'est	pas	moi,	c'est	Jeannine.	Allez,	grouille,	on	est	en	retard...	Et	mange

au	moins	une	tartine,	leste-toi	un	peu,	sinon	tu	vas	douiller...
A	peine	avait-elle	mis	un	pied	dehors,	encore	toute	barbouillée	de	café	au	lait,	qu'on	lui	tendit

un	verre	de	blanc.
—		Allez,	la	petite	dame	!	On	se	donne	du	courage

!
Ils	étaient	tous	là,	ceux	d'hier	soir	et	tous	les	gens	du	hameau,	une	quinzaine	de	personnes

environ.	 Tous	 exactement	 comme	 on	 les	 imagine,	 entre	 les	 Deschiens	 et	 le	 catalogue	 de	 la
Camif.	Les	plus	vieilles	en	blouse	et	 les	plus	 jeunes	en	survêtement.	Tapant	du	pied,	 serrant
leurs	verres,	s'interpellant,	 rigolant	et	se	 taisant	soudain	 :	 le	Gaston	venait	d'arriver	avec	son
grand	couteau.	Franck	assura	les	commentaires	:
—			C'est	lui	le	tueur.
—			Je	m'en	serais	doutée...
—			T'as	vu	ses	mains	?
—			Impressionnant...
—			On	tue	deux	cochons	aujourd'hui.	Ils	sont	pas	cons,	on	les	a	pas	nourris	ce	matin,	donc,

y	savent	qu'y	vont	y	passer...	 Ils	 le	sentent...	Tiens,	ben	voilà	 le	premier	 justement...	T'as	 ton
carnet	?
—			Oui,	oui...
Camille	ne	put	s'empêcher	de	sursauter.	Elle	ne	voyait	pas	ça	si	gros...
Ils	le	tirèrent	jusque	dans	la	cour,	le	Gaston	l'assomma	avec	un	gourdin,	ils	le	couchèrent	sur

un	banc;	et	le	ligotèrent	à	toute	vitesse	en	laissant	la	tête	pendouiller.	Jusque-là,	ça	allait	parce
qu'il	était	un	peu	stone,	mais	quand	 l'autre	 lui	enfonça	sa	 lame	dans	 la	carotide,	 l'horreur.	Au



lieu	de	le	tuer,	c'était	comme	s'il	venait	de	le	réveiller.	Tous	les	bonshommes	sur	lui,	le	sang	qui
giclait,	 la	mémé	qui	 te	 fout	une	cocotte	 là-dessous	et	qui	 remonte	sa	manche	pour	 le	 touiller.
Sans	cuillère,	sans	rien,	à	main	nue.	Burp.	Mais	ça	encore	ça	allait,	ce	qui	était	insupportable,
c'était	de	l'entendre...
Comment	 ¡1	 continuait	 de	gueuler	et	de	gueuler	 toujours...	Plus	 il	 se	 vidait,	 plus	 il	 gueulait	 et
plus	 il;	 gueulait,	moins	 ça	 ressemblait	 au	 cri	 d'une	bête...	C'était	 humain	presque.	Des	 râles,
des	supplications...	Camille	serrait	son	carnet	et	les

œ
n'étaient	pas	beaucoup	plus	fiers...	Allez	!	encore	un	godet	pour	se	donner	du	courage...
—			Sans	façon,	merci.
—			Ça	va	?
—			Oui.
—			Tu	dessines	pas	?
—			Non.
Camille,	qui	n'était	pas	la	première	bécasse	venue,	se	raisonnait	et	ne	fit	aucun	commentaire

débile.	Pour	elle,	 le	pire	était	à	venir.	Pour	elle,	 le	pire	ce	n'était	pas	 la	mort	en	soi.	Non,	ça
c'était	 la	vie	après	 tout,	mais	ce	qui	 lui	parut	 le	plus	cruel,	c'est	quand	on	amena	 le	second...
Anthropomorphisme	 ou	 pas,	 chochotterie	 ou	 pas,	 on	 pouvait	 dire	 ce	 qu'on	 voulait,	 elle	 s'en
foutait,	 elle	 eut	 vraiment	 du	 mal	 à	 contenir	 son	 émotion.	 Parce	 que	 l'autre,	 qui	 avait	 tout
entendu,	 savait	 ce	 que	 son	 pote	 venait	 de	 subir	 et	 n'a	 pas	 attendu	 d'être	 transpercé	 pour
gueuler	 comme	un	âne.	Enfin...	 «	 comme	un	âne	»,	 c'est	 con	comme	expression,	 comme	un
cochon	qu'on	égorge	plutôt...

—			Merde,	ils	auraient	pu	lui	boucher	les	oreilles	quand	même	!
—					Avec	du	persil	?	demanda	Franck	en	se	marrant.
Et	là,	oui,	elle	dessina	pour	ne	plus	voir.	Elle	se	concentra	sur	les	mains	du	Gaston	pour	ne

plus	entendre.
Ce	n'était	pas	bon.	Elle	tremblait.
Quand	 la	 sirène	 fut	 éteinte,	 elle	 mit	 son	 carnet	 dans	 sa	 poche	 et	 s'approcha.	 Ça	 y	 est,

c'était	fini,	elle	était	curieuse	et	tendit	son	verre	à	la	bouteille.
Ils	les	passèrent	au	chalumeau,	odeur	de	cochon	grillé.	Là	aussi,	expression	parfaite,	au	poil

si	j'ose	dire,	puis	les	grattèrent	avec	une	brosse	étonnante	:	une	planche	en	bois	sur	laquelle	on
avait	cloué	des	capsules	de	bière	retournées.

Camille	la	dessina.
Le	boucher	commença	son	 travail	de	découpe	et	elle	passa	derrière	 le	banc	pour	ne	rater

aucun	de	ses
gestes.	Franck	se	régalait.
—			C'est	quoi,	ça	?
—			De	quoi	?
—						L'espèce	de	boule	transparente	et	toute	visqueuse,	là?
—						La	vessie...	D'ailleurs,	c'est	pas	normal	qu'elle	soit	si	pleine...	Lui,	ça	le	gêne	dans	son

travail...
—	 	 	 	Mais	 non	 !	 protesta	 l'homme	 de	 l'art,	 ça	me	 gêne	 pas...	 Tiens	 la	 v'Ià	 !	 ajouta-t-il	 en

donnant	un	coup	de	couteau.
Camille	s'accroupit	pour	la	regarder.	Elle	était	fascinée.
Des	 gamins	 armés	 de	 plateaux	 assuraient	 la	 navette	 entre	 le	 cochon	 encore	 fumant	 et	 la

cuisine.
—			Arrête	de	boire.



—			Oui	m'dame	Rika.
—			Je	suis	content.	Tu	t'es	bien	tenue.
—			T'avais	peur	?
—				J'étais	curieux...	Bon	c'est	pas	le	tout	mais	j'ai	du	boulot...
—			Où	tu	vas	?
—					Chercher	mon	matos...	Va	te	mettre	au

chaud,	si	tu	veux...
Elle	 les	 trouva	 toutes	 dans	 la	 cuisine.	 Une	 rangée	 de	 ménagères	 guillerettes	 avec	 leurs

planches	en	bois	et	leurs	couteaux.
—	 Viens	 par	 là	 !	 cria	 Jeannine.	 Tenez	 Lucienne,	 faites-lui	 une	 place	 près	 du	 poêle...

Mesdames,	je	vous	présente	la	copine	à	Franck,	vous	savez,	c'est	la	gamine	que	je	vous	disais
tout	à	l'heure...	Celle	qu'on	a	ressuscitée	hier	soir...	Viens	donc	t'asseoir	avec	nous...

L'odeur	 du	 café	 se	 mêlait	 à	 celle	 de	 la	 tripaille	 chaude	 et	 ça	 rigolait	 là-dedans...	 Ça
tchatchait...	Un	vrai	poulailler.

Franck	arriva.	Ah	 !	 ben	 le	 v'Ià	 !	V'Ià	 Je	 cuistot	 !	Elles	 se	mirent	 à	 glousser	 de	plus	 belle.
Quand	elle	le	vit,	vêtu	de	sa	veste	blanche,	Jeannine	se	troubla.

En	 passant	 derrière	 elle	 pour	 aller	 rejoindre	 les	 fourneaux,	 il	 lui	 pressa	 l'épaule.	 Elle	 se
moucha	dans	son	torchon	et	se	remit	à	rire	avec	les	autres.

A	cet	 instant	précis	de	 l'histoire,	Camille	se	demanda	si	elle	n'était	pas	en	 train	de	 tomber
amoureuse	 de	 lui...	 Merde.	 Ce	 n'était	 pas	 prévu,	 ça...	 Non,	 non,	 fit-elle	 en	 attrapant	 une
planche.
Non,	 non,	 c'est	 parce	qu'il	 lui	 avait	 fait	 son	Dickens,	 là...	Elle	 allait	 quand	même	pas	 tomber
dans	le	panneau...
—			Vous	me	donnez	du	travail	?	demanda-t-elle.	Elles	lui	expliquèrent	comment	couper	la
viande

en	tout	petits	morceaux.
—			C'est	pour	quoi	faire	?
Les	réponses	fusèrent	de	toutes	parts	:
—			Du	saucisson	!	Des	saucisses	!	Des	andouilles	!	Des	pâtés	!	Des	rillettes	!
—				Et	vous,	vous	faites	quoi	avec	votre	brosse	à	dents	?	en	se	penchant	vers	sa	voisine.
—			Je	lave	les	boyaux...	Hirk.
—			Et	Franck	?
—	 	 	 	 	 Franck	 y	 va	 nous	 faire	 les	 cuissons...	 Le	 boudin,	 pocher	 les	 andouilles	 et	 les

friandises...
—			C'est	quoi	les	friandises	?
—			La	tête,	la	queue,	les	oreilles,	les	pieds...	Re-hirk.
Euh...	Son	truc	de	nutritionniste,	on	est	bien

d'accord	que	ça	ne	commence	pas	avant	mardi,	hein	?
Quand	 ¡1	 remonta	 de	 la	 cave	 avec	 ses	 patates	 et	 ses	 oignons	 et	 qu'il	 la	 vit	 en	 train	 de

lorgner	sur	ses	voisines	pour	comprendre	comment	on	tenait	un	couteau,	il	vint	lui	arracher	des
mains	:
—		Tu	touches	pas	à	ça,	toi.	Chacun	son	métier.	Si	tu	te	coupais	un	doigt,	tu	serais	pas	dans

la	merde...	Chacun	son	métier,	je	te	dis.	II	est	où	ton	carnet	?
Puis,	s'adressant	aux	commères	:
—					Dites...	Ça	vous	ennuie	pas	si	elle	vous	dessine	?
—			Ben	non.
—				Ben	si,	j'ai	ma	permanente	qu'est	toute	en	vrac...
—			Allons,	Lucienne,	fais	pas	ta	coquette	!	On	le	sait	bien	que	t'as	une	perruque	!



Voilà	pour	l'ambiance	:	Club	Med	à	la	ferme...
Camille	 se	 lava	 donc	 les	 mains	 et	 dessina	 jusqu'au	 soir.	 Dedans,	 dehors.	 Le	 sang,

l'aquarelle.	Les	chiens,	les	chats.	Les	gosses,	les	vieux.	Le	feu,	les	bouteilles.	Les	blouses,	les
gilets.	Sous	 la	 table,	 les	chaussons	 fourrés.	Sur	 la	 table,	 les	mains	usées.	Franck	de	dos	et
elle,	dans	le	convexe	flou	d'une	marmite	en	inox.
Elle	offrit	à	chacune	son	portrait,	petits	frissons,	puis	demanda	aux	enfants	de	lui	montrer	la

ferme	pour	prendre	un	peu	l'air.	Et	dessaouler	aussi...
Des	mômes	en	 sweeat-shirt	Batman	et	 bottes	Le	Chameau	couraient	 dans	 tous	 les	 sens,

attrapaient	des	poules	en	se	marrant	et	asticotaient	les	chiens	en	traînant	devant	eux	de	longs
morceaux	de	boyaux...
—			Bradley,	t'es	ouf	!	Démarre	pas	le	tracteur,	tu	vas	te	faire	tuer	!
—			Ben,	c'est	pour	lui	montrer...
—			Tu	t'appelles	Bradley	?
—			Ben	oui	!
Bradley,	c'était	le	dur	à	cuire	de	la	bande	visiblement.	II	se	désapa	à	moitié	pour	lui	montrer

ses	cicatrices.
—			Si	on	les	mettait	toutes	à	côté,	crâna-t-il,	ça	ferait	18	cm	de	couture...
Camille	 hocha	gravement	 la	 tête	 et	 lui	 dessina	deux	Batman	 :	Batman	 s'envole	 et	Batman

contre	la	pieuvre	géante.
—			Comment	tu	fais	pour	dessiner	si	bien	?
—				Toi	aussi	tu	dessines	bien.	Tout	le	monde	dessine	bien...
Le	soir,	banquet.	Vingt-deux	autour	de	la	table	et	du	cochon	à	tous	les	étages.	Les	queues

et	les	oreilles	grillaient	dans	la	cheminée	et	l'on	tira	au	sort	dans	quelles	assiettes	elles	allaient
tomber.	 Franck	 s'était	 défoncé,	 il	 commença	 par	 poser	 sur	 la	 table	 une	 espèce	 de	 soupe
gélatineuse	et	 très	parfumée.	Camille	y	 trempa	son	pain,	mais	n'alla	guère	plus	profond,	puis
ce	 fut	 le	boudin,	 les	pieds,	 la	 langue,	 j'en	passe	et	des	meilleures...	Elle	 recula	sa	chaise	de
quelques	centimètres	et	donna	le	change	en	tendant	son	verre	au	plus	offrant.	Après	ce	fut	le
tour	des	desserts,	chacune	ayant	apporté	une	tarte	ou	un	gâteau	et	enfin,	la	goutte...

—		Ah___	ça	ma	petite	demoiselle,	y	faut	goûter	à
ça___	Les	pimprenelles	qui	s'y	refusent,	elles	restent
vierges...

—			Bon,	ben___	Une	toute	petite	goutte,	alors...
Camille	assura	son	dépucelage	sous	le	regard

matois	de	son	voisin,	celui	qui	n'avait	qu'une	dent	et	demie,	et	profita	de	la	confusion	générale
pour	aller	se	coucher.

Elle	tomba	comme	une	masse	et	s'endormit	bercée	par	le	brouhaha	joyeux	qui	montait	entre
les
lattes	du	parquet.

Elle	dormait	profondément	quand	il	vint	se	caler	contre	elle.	Elle	grogna.
—			T'inquiète	pas,	je	suis	trop	saoul,	je	te	ferai	rien...	murmura-t-il.
Comme	elle	lui	tournait	le	dos,	il	posa	son	nez	sur	sa	nuque	et	glissa	un	bras	sous	elle	pour

l'épouser	le	mieux	possible.	Ses	petits	cheveux	lui	chatouillaient	les	narines.
—			Camille	?
Dormait-elle	?	Faisait-elle	semblant	?	Pas	de	réponse	en	tout	cas.
—			J'aime	bien	être	avec	toi...



Petit	sourire.
Rêvait-elle	?	Dormait-elle	?	On	ne	sait	pas...
À	midi,	quand	 ils	se	réveillèrent	enfin,	chacun	était	dans	son	 lit.	Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	 firent	 le

moindre	commentaire.
Gueule	 de	 bois,	 confusion,	 fatigue,	 ils	 replacèrent	 le	 matelas,	 plièrent	 les	 draps,	 se

succédèrent	dans	la	salle	de	bains	et	s'habillèrent	en	silence.
L'escalier	 leur	 sembla	 bien	 casse-gueule	 et	 Jeannine	 leur	 tendit	 à	 chacun	 un	 gros	 bol	 de

café	noir	sans	 leur	adresser	 la	parole.	Deux	autres	dames	étaient	déjà	au	bout	de	 la	 table	à
barboter	dans	la	chair	à	saucisse.	Camille	tourna	sa	chaise	devant	la	cheminée	et	but	son	café
sans	penser	à	rien.	Manifestement,	la	goutte	était	de	trop	et	elle	fermait	les	yeux	entre	chaque
gorgée.	Bah...	C'était	le	prix	à	payer	pour	ne	plus	être	une	jeune	fille...

Les	odeurs	de	cuisine	lui	soulevaient	le	cœur.	Elle	se	releva,	se	servit	un	autre	bol,	prit	son
tabac	dans	la	poche	de	son	manteau	et	alla	s'asseoir	dans	la	cour	sur	le	banc	des	cochons.

Franck	vint	la	rejoindre	au	bout	d'un	moment.
—			Je	peux.
Elle	se	poussa.
—			Mal	au	crâne	?
Elle	acquiesça.
—	 	 	 	 	Tu	sais,	 je...	 II	 faudrait	que	 j'aille	voir	ma	grand-mère	maintenant...	Donc,	 il	 y	a	 trois

solutions	:	soit	je	te	laisse	ici	et	je	repasse	te	prendre	dans	l'après-midi,	soit	je	t'emmène	et	tu
m'attends	quelque	part,	 le	 temps	de	 lui	 tenir	un	peu	 la	 jambe,	soit	 je	 te	dépose	à	 la	gare	en
passant	et	tu	rentres	à	Paris	toute	seule...
Elle	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Posa	son	bol,	se	roula	une	cigarette,	l'alluma	et	recracha

une	longue	taffe	apaisante.
—			T'en	penses	quoi,	toi	?
—			Je	ne	sais	pas,	mentit-il.
—			J'ai	pas	très	envie	de	rester	là	sans	toi...
—	 	 	Bon,	 je	vais	 te	poser	à	 la	gare,	alors...	Parce	que	vu	 ton	état,	 tu	vas	pas	supporter	 le

trajet...	On	a	encore	plus	froid	quand	on	est	fatigué...
—			Très	bien,	répondit-elle.
Et	merde...
Jeannine	 insista.	 Si,	 si,	 un	 morceau	 dans	 le	 filet,	 je	 vous	 l'emballe.	 Elle	 les	 accompagna

jusqu'à	 la	 route,	 prit	 Franck	dans	 ses	bras	et	 lui	 glissa	quelques	mots	 à	 l'oreille	 que	Camille
n'entendit	pas.
Et	 lorsqu'il	 posa	 un	 pied	 à	 terre,	 au	 premier	 stop	 avant	 la	 nationale,	 elle	 remonta	 leurs

visières	:
—			Je	viens	avec	toi...
—			T'es	sûre	?
Elle	hocha	du	casque	et	 fut	projetée	en	arrière.	Oups.	La	vie	s'accélérait	d'un	coup.	Bon...

Tant	pis.	Elle	se	coucha	sur	lui	en	serrant	les	dents.
—			Tu	veux	m'attendre	dans	un	café	?
—			Non,	non,	je	vais	m'installer	en	bas...
Ils	n'avaient	pas	fait	trois	pas	dans	le	hall,	qu'une	dame	en	blouse	bleu	ciel	se	précipita	sur

lui.	Elle	le	dévisagea	en	secouant	la	tête	tristement	:
—			Elle	recommence...
Franck	soupira.
—			Elle	est	dans	sa	chambre	?
—	 	Oui,	mais	elle	a	encore	tout	empaqueté	et	elle	refuse	qu'on	 la	 touche.	Elle	est	prostrée



avec	son	man	teau	sur	les	genoux	depuis	hier	soir...
—			Elle	a	mangé	?
—			Non.
—			Merci.
Il	se	tourna	vers	Camille	:
—			Je	peux	te	laisser	mes	affaires	?
—			Qu'est-ce	qui	se	passe	?
—			Y	se	passe	que	la	Paulette,	elle	commence	à	me	gonfler	avec	ses	conneries	!
Il	était	blanc	comme	un	linge.
—				Je	sais	même	plus	si	c'est	une	bonne	idée	d'y	aller...	Je	suis	perdu,	là...	Complètement

paumé...
—			Pourquoi	elle	refuse	de	manger	?
—					Parce	qu'elle	croit	que	je	vais	l'emmener	cette	bourrique	!	Elle	me	fait	le	coup	à	chaque

fois	maintenant...	Oh,	j'ai	envie	de	me	casser,	tiens...
—			Tu	veux	que	je	vienne	avec	toi	?
—			Ça	changera	rien.
—						Nan,	ça	ne	changera	rien	mais	ça	fera	diversion...
—			Tu	crois	?
—			Mais,	oui,	allez...	Viens.
Franck	entra	le	premier	et	annonça	d'une	voix	flûtée	:
—				Mémé...	C'est	moi...	Je	t'ai	amené	une	surpr...
II	n'eut	pas	le	courage	de	finir.
La	 vieille	 dame	 était	 assise	 sur	 son	 lit	 et	 regardait	 fixement	 la	 porte.	 Elle	 avait	 mis	 son

manteau,	 ses	 souliers,	 son	 foulard	 et	 même	 son	 petit	 bibi	 noir.	 Une	 valise	mal	 fermée	 était
posée	à	ses	pieds.

«	Ça	me	 fend	 le	cœur...	»	Encore	une	expression	 impeccable	songea	Camille	qui	sentit	 le
sien	s'effriter	soudain.

Elle	était	 si	mignonne	avec	 ses	 yeux	 clairs	et	 son	 visage	pointu...	Une	petite	 souris...	Une
petite
Célestine	aux	abois...

Franck	fit	comme	si	de	rien	n'était	:
—	 Ben	 alors	 !	 T'es	 encore	 trop	 couverte,	 toi	 !	 plaisantait-il	 en	 la	 déshabillant	 vite	 fait.

Pourtant	 c'est	 pas	 faute	 de	 chauffer...	Combien	 y	 fait	 là-	 dedans	?	Au	moins	 vingt-cinq...	 Je
leur	ai	dit	pourtant	en	bas,	 je	 leur	ai	dit	qu'y	chauffaient	 trop,	mais	y	m'écoutent	 jamais...	On
revient	de	la	tue-	cochon	chez	Jeannine	et	je	peux	te	dire	que	même	dans	la	pièce	où	y	fument
leurs	saucisses,	y	fait	moins	chaud	qu'ici...	Ça	va,	toi	?	Ben	dis	donc,	t'en	as	un	beau	dessus-
de-lit	 !	Ça	veut	dire	que	 t'as	enfin	 reçu	 ton	colis	de	 la	Redoute,	 ça	?	C'est	pas	 trop	 tôt...	Et
pour	les	bas,	c'est	bon	?	Je	m'étais	pas	trompe	?	Faut	dire,	t'écris	si	mal	aussi...	Moi,	 j'avais
pas	l'air	d'un	con	quand	j'ai	demandé	à	la	vendeuse	de	l'Eau	de	toilette	de	Monsieur	Michel...
La	bonne	femme,	elle	m'a	regardé	de	travers,	alors	je	lui	ai	montré	ton	papier.	II	a	fallu	qu'elle
aille	chercher	ses	lunettes	et	tout...	Oh,	je	te	dis	pas	le	bazar,	et	puis	elle	a	trouvé	finalement
c'était	 Mont-Saint-Michel...	 Fallait	 comprendre,	 hein?	 Tiens	 la	 v'ià	 d'ailleurs...	 Une	 chance
qu'elle	soit	pas	cassée...
II	lui	remettait	ses	chaussons,	racontait	n'importe	quoi,	se	saoulait	de	paroles	pour	ne	pas	la

regarder.
—			C'est	vous	la	petite	Camille	?	lui	demanda-t-	elle	dans	un	merveilleux	sourire.



—			Euh...	oui...
—			Venez	par	là	que	je	vous	regarde...
Camille	s'assit	près	d'elle.
Elle	lui	prit	les	mains	:
—			Mais	vous	êtes	gelée...
—			C'est	la	moto...
—			Franck?
—			Oui.
—				Ben,	prépare-nous	un	thé,	voyons	!	Faut	la	réchauffer,	cette	petite	!
II	souffla.	Merci	mon	Dieu.	Le	plus	dur	était	passé...	II	planqua	ses	affaires	dans	l'armoire	et

chercha	la	bouilloire.
—			Prends	des	biscuits	à	la	cuillère	dans	ma	table	de	nuit...	Puis	se	retournant	:	Alors,	c'est

vous...	C'est	vous,	Camille...	Oh,	que	je	suis	contente	de	vous	voir...
—			Moi	aussi...	Merci	pour	l'écharpe...
—			Ah	ben,	justement,	tenez...
Elle	se	leva	et	revint	avec	un	sac	plein	de	vieux	catalogues	Phildar.
—	 	 	C'est	Yvonne,	une	amie,	qui	me	les	a	amenés	pour	vous...	Dites-moi	ce	qui	vous	ferait

plaisir...	Mais	pas	de	point	de	riz,	hein	?	Celui-là,	je	sais	pas	le	faire...
Mars	1984.	D'accord...
Camille	tourna	lentement	les	pages	défraîchies.
—		Celui-là,	il	est	plaisant,	non	?	Elle	lui	indiquait	un	cardigan	mochissime	avec	des	torsades

et	des	boutons	dorés.
—			Euh...	Je	préférerais	un	gros	pull	plutôt...
—			Un	gros	pull	?
—			Oui.
—			Mais	gros	comment	?
—			Ben	vous	savez,	un	genre	de	col	roulé...
—			Tournez,	allez	chez	les	hommes	alors	!
—			Celui-là...
—			Franck,	mon	lapin,	mes	lunettes...	Qu'est-ce	qu'il	était	heureux	de	l'entendre	parler

comme	ça.	C'est	bien,	mémé,	continue.	Donne-moi	des	ordres,	ridiculise-moi	devant	elle	en	me
traitant	comme	un	bébé	mais	ne	chiale	pas.	Je	t'en	supplie.
Ne	chiale	plus.
—			Tiens...	Bon	ben...	Je	vous	laisse.	Je	vais	pisser...
—			C'est	ça,	c'est	ça,	laisse-nous.
II	souriait.
Quel	bonheur,	mais	quel	bonheur...
II	referma	la	porte	et	fit	des	bonds	dans	le	couloir.	II	aurait	embrassé	la	première	grabataire

venue.	Quel	 pied,	 putain	 !	 II	 n'était	 plus	 tout	 seul.	 II	 n'était	 plus	 tout	 seul	 !	 «	 Laisse-nous	 »,
qu'elle	 avait	 dit.	 Mais	 oui	 les	 filles,	 je	 vous	 laisse	 !	 Putain,	 je	 demande	 que	 ça,	 moi	 !	 Je
demande	que	ça	!
Merci	Camille,	merci.	Même	si	tu	ne	viens	plus,	on	a	trois	mois	de	sursis	avec	ton	putain	de

pull	 !	 La	 laine,	 les	 couleurs,	 les	 essayages...	 Conversations	 assurées	 pour	 un	 bon	 bout	 de
temps...	Bon,	c'est	par	où	les	chiottes	déjà	?
Paulette	s'installa	dans	son	fauteuil	et	Camille	se	mit	dos	au	radiateur.
—			Vous	êtes	bien	par	terre	?
—			Oui.
—			Franck	aussi,	il	s'installe	toujours	là...
—			Vous	avez	pris	un	biscuit	?



—			Quatre	!
—			C'est	bien...
Elles	 se	 dévisagèrent	 et	 se	 dirent	 une	 foule	 de	 choses	 en	 silence.	 Elles	 se	 parlèrent	 de

Franck	 bien	 sûr,	 des	 distances,	 de	 la	 jeunesse,	 de	 certains	 paysages,	 de	 la	 mort,	 de	 la
solitude,	 du	 temps	 qui	 passe,	 du	 bonheur	 d'être	 ensemble	 et	 du	 cahin-caha	 de	 la	 vie	 sans
prononcer	la	moindre	parole.

Camille	avait	très	envie	de	la	dessiner.	Son	visage	lui	évoquait	les	petites	herbes	des	talus,
les	 violettes	 sauvages,	 les	 myosotis,	 les	 boutons-	 d'or.	 ..	 Son	 visage	 état	 ouvert,	 doux,
lumineux,	 fin	comme	du	papier	 japonais.	Les	rides	du	chagrin	disparaissaient	dans	 les	volutes
du	thé	et	laissaient	place	à	des	milliers	de	petites	bontés	au	coin	des	yeux.

Elle	la	trouvait	belle.
Paulette	pensait	exactement	la	même	chose.	Elle	était	si	gracieuse,	cette	petite,	si	calme,	si

élégante	 dans	 son	 accoutrement	 de	 vagabonde.	Elle	 avait	 envie	 d'être	 au	 printemps	 pour	 lui
montrer	son	 jardin,	 les	branches	du	cognassier	en	fleur	et	 l'odeur	du	seringa.	Non,	elle	n'était
pas	comme	les	autres.
Un	 ange	 tombé	 du	 ciel	 qui	 était	 obligé	 de	 porter	 de	 gros	 souliers	 de	maçon	 pour	 pouvoir

rester	parmi	nous...
—			Elle	est	partie	?	s'inquiéta	Franck.
—				Non,	non,	je	suis	là	!	répondit	Camille	en	levant	un	bras	au-dessus	du	lit.
Paulette	sourit.	Pas	besoin	de	lunettes	pour	voir	certaines	choses...	Un	grand	apaisement	lui

tomba	sur	la	poitrine.	Elle	devait	se	résigner.	Elle	allait	se	résigner.	Elle	devait	l'accepter	enfin.
Pour	lui.	Pour	elle.	Pour	tout	le	monde.
Plus	 de	 saisons,	 bon...	 Allez...	 C'était	 comme	 ça.	 C'était	 chacun	 son	 tour.	 Elle	 ne

l'embêterait	plus.	Elle	ne	penserait	plus	à	son	jardin	chaque	matin,	elle...	Elle	essayerait	de	ne
plus	penser	à	rien.	A	lui	de	vivre	maintenant.
A	lui	de	vivre...
Franck	 lui	 raconta	 la	 journée	de	 la	veille	avec	une	gaieté	 toute	neuve	et	Camille	 lui	montra

ses	croquis.
—			C'est	quoi	ça	?
—			Une	vessie	de	porc.
—			Et	ça	?
—				Des	bottes-chaussons-sabots	révolutionnaires

!
—			Et	ce	petit	?
—			Euh...	je	me	souviens	plus	de	son	nom...
—			Et	ça	?
—				Ça,	c'est	Spiderman...	A	ne	pas	confondre	avec	Batman	surtout	!
—			C'est	merveilleux	d'être	aussi	douée...
—			Oh,	ce	n'est	rien...
—			Je	ne	parlais	pas	de	vos	dessins,	ma	petite,	je	parlais	de	votre	regard...	Ah	!	Voilà	mon

dîner	!	II	faudrait	songer	à	rentrer	mes	petits	enfants...	II	fait	déjà	bien	noir...
Attends...	C'est	elle	qui	nous	dit	de	partir?	Franck	en	était	sur	 le	cul.	 II	était	si	 troublé	qu'il

dut	se	tenir	au	rideau	pour	se	relever	et	arracha	la	tringle.
—			Merde	!
—			Laisse,	va,	et	arrête	de	parler	comme	un	voyou,	enfin	!



—			J'arrête.
II	piqua	du	nez	en	souriant.	Vas-y	ma	Paulette.	Vas-y.	Te	gêne	pas	surtout.	Gueule.	Râle.

Rouspète.	Reviens	Par	ici.
—			Camille	?
-Oui?
—			Je	peux	vous	demander	une	faveur	?
—			Bien	sûr	!
—					Appelez-moi	quand	vous	êtes	arrivés	pour	me	rassurer...	Lui,	il	m'appelle	jamais	et	je...

Ou	si	vous	préferez,	vous	laissez	juste	sonner	une	fois	et	vous	raccrochez,	je	comprendrai	et	je
pourrai	m'endormir...
—			Promis.
Ils	étaient	encore	dans	le	couloir	quand	Camille	réaUsa	qu'elle	avait	oublié	ses	gants.	Elle	se

précipita	dans	la	chambre	et	vit	qu'elle	était	déjà	devant	sa	fenêtre	à	les	guetter.
—			Je...	mes	gants...
La	vieille	dame	aux	cheveux	roses	n'eut	pas	la
cruauté	de	se	retourner.	Elle	se	contenta	de	lever	la	main	en	hochant	la	tête.
—						C'est	affreux...	lâcha-t-elle	pendant	qu'il	s'agenouillait	au	pied	de	son	antivol.
—					Non,	dis	pas	ça...	Elle	était	super	bien	aujourd'hui	!	Grâce	à	toi,	d'ailleurs...	Merci...
—			Non,	c'était	affreux...
Ils	 firent	 coucou	à	 la	minuscule	 silhouette	du	 troisième	étage	et	 reprirent	 leur	 file	d'attente

dans	la	fourmilière.	Franck	se	sentait	plus	léger.	Camille,	au	contraire,	ne	trouvait	plus	les	mots
pour	penser.
Il	s'arrêta	devant	leur	porte	cochère	sans	couper	le	moteur.
—			Tu...	Tu	ne	rentres	pas	?
—			Non,	fit	le	casque.
—			Bon,	ben...	Salut.
Il	devait	être	un	peu	moins	de	neuf	heures	et	l'appartement	était	plongé	dans	l'obscurité.
—			Philou	?	T'es	là	?
Elle	le	trouva	assis	dans	son	lit.	Complètement	prostré.	Une	couverture	sur	les	épaules	et	la

main	prise	dans	un	livre.
—			Ça	va	?

—			T'es	malade	?
—	 	 	Je	me	suis	 fait	un	sang	d'en...	d'encre...	Je	vous	a...	attendais	beau...	beaucoup	plu...

plus	tôt.
Camille	soupira.	Putain...	Quand	c'est	pas	l'un,	c'est
l'autre...
Elle	s'accouda	contre	la	cheminée,	lui	tourna	le	dos	et	posa	son	front	dans	ses	paumes	:
—	 	Philibert,	arrête	s'il	 te	plaît.	Arrête	de	bégayer.	Ne	me	 fais	pas	ça.	Ne	gâche	pas	 tout.

C'est	 la	première	 fois	que	 je	partais	depuis	des	années...	Redresse-toi,	vire	ce	poncho	mité,
pose	ton	livre,	prends	un	ton	détaché	et	dis-moi	:	«	Alors,	Camille	?	Ça	s'est	bien	passé	cette
petite	virée	?	»
—		A...	alors,	Ca...	Camille	?	Ça	s'est	bien	passé	cette	petite	virée	?
—				Très	bien,	je	te	remercie	!	Et	toi	?	Quelle	bataille	aujourd'hui	?
—			Pavie...
—			Ah...	très	bien...
—			Non,	un	désastre.
—			C'est	qui	celle-ci	?



—				Les	Valois	contre	les	Habsbourg...	François	1er	contre	Charles	Quint...
—	 	 	Mais	oui	 !	Charles	Quint,	 je	 le	connais	 !	C'est	celui	qui	vient	après	Maximilien	1er	dans

l'Empire	germanique	!
—			Et	diantre,	comment	sais-tu	cela,	toi	?
—			Ah	!	ah	!	Je	t'en	bouche	un	coin,	pas	vrai	?
II	retira	ses	lunettes	pour	se	frotter	les	paupières.
—			Ça	c'est	bien	passé	votre	petite	virée	?
—			Haute	en	couleur...
—			Tu	me	montres	ton	carnet	?
—			Si	tu	te	lèves...	II	reste	de	la	soupe	?
—			Je	crois...
—			Je	t'attends	dans	la	cuisine.
—			Et	Franck	?
—			Envolé...
—		Tu	le	savais	qu'il	était	orphelin	?	Enfin...	que	sa	mère	l'avait	abandonné	?
—			J'avais	cru	comprendre...
Camille	était	trop	fatiguée	pour	s'endormir.	Elle	fit	rouler	sa	cheminée	jusque	dans	le	salon	et

fuma	des	cigarettes	avec	Schubert.
Le	Voyage	d'Hiver.
Elle	se	mit	à	pleurer	et	retrouvait	soudain	le	méchant	goût	des	cailloux	au	fond	de	sa	gorge.
Papa...
Camille,	 stop.	Va	 te	 coucher.	Cette	dégoulinade	 romantique,	 le	 froid,	 la	 fatigue,	 l'autre,	 là,

qui	joue	avec	tes	nerfs...	Arrête	ça	tout	de	suite.	C'est
n'importe	quoi.
Oh,	merde	!
Quoi	?
J'ai	oublié	d'appeler	Paulette...
Eh	ben,	vas-y	!
Mais	il	est	tard,	là...
Raison	de	plus	!	Dépêche-toi	!
—			C'est	moi.	C'est	Camille...	Je	vous	réveille	?
—			Non,	non...
—			Je	vous	avais	oubliée...
Silence.
—			Camille	?
—			Oui.
—			II	faut	faire	attention	à	vous,	mon	petit,	n'est-	ce	pas	?

—			Camille	?
—			D'à...	d'accord...
Le	lendemain,	elle	resta	dans	son	lit	jusqu'à	l'heure	des	ménages.	Quand	elle	se	leva,	elle	vit

l'assiette	que	Franck	lui	avait	préparée	sur	la	table	avec	un	petit	mot	:	«	Filet	mignon	d'hier	aux
pruneaux	et	tagliatelles	fraîches.	Micro-ondes	trois
minutes	».
Et	sans	fautes	dis	donc...
Elle	mangea	debout	et	se	sentit	tout	de	suite	mieux.
Elle	gagna	sa	vie	en	silence.
Essora	des	serpillières,	vida	des	cendriers	et	noua	des	sacs-poubelle.
Revint	à	pied.
Tapait	dans	ses	mains	pour	les	réchauffer.



Relevait	la	tête.
Réfléchissait.
Et	plus	elle	réfléchissait,	plus	elle	marchait	vite.
Courait	presque.
Il	était	deux	heures	du	matin	quand	elle	secoua	Philibert:
—			Il	faut	que	je	te	parle.
—			Maintenant	?
—			Oui.
—			M...	mais,	il	est	quelle	heure,	là	?
—			On	s'en	fout,	écoute-moi	!
—			Passe-moi	mes	lunettes,	je	te	prie...
—			T'as	pas	besoin	de	lunettes,	on	est	dans	le	noir.
—			Camille...	S'il	te	plaît.
—	 	 	 	Ah,	merci...	 Avec	mes	 lorgnons,	 j'entends	mieux...	 Alors	 soldat	 ?	Que	me	 vaut	 cette

embuscade	?
Camille	prit	sa	respiration	et	vida	son	sac.	Elle	parla	pendant	un	très	long	moment.
—			Fin	du	rapport,	mon	colonel...
Philibert	resta	coi.
—			Tu	ne	dis	rien	?
—			Ma	foi,	pour	une	offensive,	c'est	une	offensive.
—			Tu	ne	veux	pas	?
—			Attends,	laisse-moi	réfléchir...
—			Un	café	?
—			Bonne	idée.	Va	te	faire	un	café	que	je	rétrouve	mes	esprits...
—			Et	pour	toi	?
Il	ferma	les	yeux	en	lui	faisant	signe	de	lever	le	camp.
—			Alors	?
—			Je...	Je	te	le	dis	franchement	:	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	une	bonne	idée...
—			Ah	?	fit	Camille	en	se	mordant	la	lèvre.
—			Non.
—			Pourquoi	?
—			Parce	que	c'est	trop	de	responsabilités.
—	 	 	 	Trouve	autre	 chose.	 J'en	 veux	pas	de	 cette	 réponse.	Elle	est	 nulle.	On	en	 crève	des

gens	qui	ne	veulent	pas	prendre	 leurs	responsabilités...	On	en	crève,	Philibert...	Toi,	 tu	te	 l'es
pas	 posée	 cette	 question	 quand	 t'es	 venu	me	 chercher	 là-haut	 alors	 que	 j'avais	 rien	mangé
depuis	trois	jours...
—			Si.	Je	me	la	suis	posée,	figure-toi...
—			Et	alors	?	Tu	regrettes	?
—				Non.	Mais	ne	compare	pas.	Là,	c'est	pas	du	tout	le	même	cas	de	figure...
—			Si	!	C'est	exactement	le	même	!	Silence.
—	 	 	 	Tu	sais	bien	que	je	ne	suis	pas	chez	moi,	 ici...	On	vit	en	sursis...	Je	peux	recevoir	une

lettre	recommandée	demain	matin	me	sommant	de	quitter	les	lieux	dans	la	semaine	qui	suit...
—			Pff...	Tu	sais	bien	comment	ça	se	passe	ces	histoires	de	succession...	Ça	se	trouve,	t'es

encore	là	pour	dix	ans...
—			Pour	dix	ans	ou	pour	un	mois...	Va	savoir...	Quand	il	y	a	beaucoup	d'argent	en	jeu,	même

les	plus	grands	procéduriers	finissent	par	trouver	un	terrain
d'entente,	tu	sais...
—			Philou...
—						Ne	me	regarde	pas	comme	ça.	Tu	m'en	demandes	trop...



—			Non,	je	te	demande	rien.	Je	te	demande	juste	de	me	faire	confiance...
—			Camille...
—	 	 	 	Je...	Je	ne	vous	en	ai	 jamais	parlé	mais	je...	J'ai	vraiment	eu	une	vie	de	merde	jusqu'à

ce	que	je	vous	rencontre.	Bien	sûr,	comparé	à	l'enfance	de	Franck,	c'est	peut-être	pas	grand-
chose,	mais	quand	même,	j'ai	l'impression	que	ça	se	vaut	bien...	Que	c'était	plus	insidieux	peut-
être...	Comme	un	goutte-	à-goutte.	..	Et	puis	je...	Je	ne	sais	pas	comment	j'ai	fait...	Je	m'y	suis
prise	comme	une	idiote	probablement,	mais	je...



—			Mais	tu...
—			Je...	J'ai	perdu	tous	les	gens	que	j'aimais	en	cours	de	route	et...
—			Et?
—			Et	quand	je	te	disais	l'autre	jour	que	je	n'avais	que	toi	au	monde,	ce	n'était...	Oh	et	puis,

merde	!	Tu	vois,	hier	c'était	mon	anniversaire.	J'ai	eu	vingt-	sept	ans	et	 la	seule	personne	qui
se	soit	manifestée,	c'est	ma	mère	hélas.	Et	tu	sais	ce	qu'elle	m'a	offert	?	Un	livre	pour	maigrir.
C'est	 drôle,	 non	 ?	 Peut-on	 avoir	 plus	 d'esprit,	 je	 te	 le	 demande	 ?	 Je	 suis	 désolée	 de
t'emmerder	avec	ça,	mais	 il	 faut	encore	que	tu	m'aides	Philibert...	Encore	une	fois...	Après	 je
ne	te	demanderai	plus	rien,	c'est	promis.
—			C'était	ton	anniversaire	hier	?	se	lamenta-t-il.	Pourquoi	tu	ne	nous	as	pas	prévenus	?
—	 	 	 	On	 s'en	 fout	 de	mon	 anniversaire	 !	 Je	 t'ai	 raconté	 cette	 anecdote,	 c'était	 pour	 faire

pleurer	Margot	mais	en	réalité,	ça	n'a	aucune	importance...
—				Mais	si	!	Moi	j'aurais	bien	aimé	t'offrir	un	cadeau...
—			Eh	ben,	vas-y	:	offre-le-moi	maintenant.
—			Si	j'accepte,	tu	me	laisseras	me	rendormir	?
—			Oui.
—			Eh	bien	oui,	alors...
Bien	sûr,	il	ne	se	rendormit	pas.
A	 sept	 heures,	 le	 lendemain,	 elle	 était	 déjà	 sur	 le	 pied	 de	 guerre.	 Elle	 était	 allée	 à	 la

boulangerie	et	avait	ramené	une	ficelle	pour	son	gradé	préféré.
Quand	celui-ci	entra	dans	la	cuisine,	il	la	trouva

accroupie	sous	l'évier.
—				Bouh...	gémit-il,	les	grandes	manœuvres...	déjà	?
—		Je	voulais	t'apporter	ton	petit	déjeuner	au	lit,	mais	je	n'ai	pas	osé...
—			Tu	as	bien	fait.	Je	suis	le	seul	à	savoir	doser	mon	chocolat.
—				Oh,	Camille...	assieds-toi,	tu	me	donnes	le	tournis...
—					Si	je	m'assois,	je	vais	encore	t'annoncer	quelque	chose	de	grave...
—			Misère...	Reste	debout,	alors...
Elle	s'assit	en	face	de	lui,	posa	ses	mains	sur	la	table	et	le	regarda	droit	dans	les	yeux	:
—			Je	vais	me	remettre	au	travail.
—			Pardon	?
—		J'ai	posté	ma	lettre	de	démission	tout	à	l'heure	en	descendant...
Silence.
—			Philibert	?
—			Oui.
—			Parle.	Dis-moi	quelque	chose...
II	abaissa	son	bol	et	se	lécha	les	moustaches	:
—			Non.	Là	je	ne	peux	pas.	Là,	tu	es	toute	seule,	ma	belle...
—				Je	voudrais	m'jnstaller	dans	la	chambre	du	fond...
—			Mais	Camille...	C'est	un	vrai	capharnaùm,	la	dedans	!
—			Avec	un	milliard	de	mouches	crevées,	je	sais.	Mais	c'est	la	pièce	la	plus	lumineuse	aussi,

celle	qui	fait	l'angle	avec	une	fenêtre	à	l'est	et	l'autre	au	sud...
—			Et	le	bazar	?
—			Je	m'en	occupe...
II	soupira	:
—			Ce	que	femme	veut...
—			Tu	verras,	tu	seras	fier	de	moi...
—			J'y	compte	bien.	Et	moi	?
—			Quoi	?
—				J'ai	le	droit	de	te	demander	quelque	chose	aussi?



—			Ben	oui...
II	se	mit	à	rosir	:
—				I...	imagine	que	tu...	tu	veuilles	o...	offrir	un	ca...	cadeau	à	une	jeune	fille	que	tu...	tu	ne

co...	connais	pas,	tu...	tu	fais	qu...	quoi	?	Camille	le	regarda	par	en	dessous	:
—			Pardon	?
—			Ne...	ne	fais	pas...	pas	l'idiote,	tu...	tu	m'as	très	bien	en...	entendu...
—			Je	sais	pas,	moi,	c'est	pour	quelle	occasion	?
—			Pas...	pas	d'occasion	pa...	particulière...
—			C'est	pour	quand	?
—			Sa...	samedi.
—			Offre-lui	du	Guerlain.
—			Pa...	pardon	?
—			Du	parfum...
—			Je...	Je	ne	saurai	jamais	choi...	choisir...
—			Tu	veux	que	je	vienne	avec	toi	?
—			Si...	s'il	te	plaît...
—				Pas	de	problème	!	On	ira	pendant	ta	pause	déjeuner...
—			Me...	merci...
—			Ca...	Camille	?	-Oui?
—			C'est...	c'est	juste	une	a...	une	amie,	hein	?	Elle	se	leva	en	riant.
—			Bien	sûr...
Puis,	avisant	les	chatons	du	calendrier	des	Postes

—					Oh,	ben	ça	par	exemple	!	C'est	la	Saint-	Valentin	samedi.	Tu	le	savais,	toi	?
II	replongea	au	fond	de	son	bol.
—			Allez,	je	te	laisse,	j'ai	du	boulot...	Je	passerai	te	prendre	au	musée	à	midi...
II	n'était	pas	encore	remonté	à	la	surface	et	glougloutait	encore	dans	son	marc	de	Nesquick

quand	elle	quitta	la	cuisine	avec	son	Ajax	et	sa	batterie	d'épongés.
Quand	Franck	revint	pour	sa	sieste	en	début	d'après-midi,	 il	 trouva	 l'appartement	désert	et

sens	dessus	dessous	:
—			Mais	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	bordel	encore

?
II	émergea	vers	cinq	heures.	Camille	était	en	train	de	se	battre	avec	un	pied	de	lampe	:
—			Qu'est-ce	qui	se	passe	ici	?
—			Je	déménage...
—			Tu	vas	où	?	pâlit-il
—	 	 	 	 Ici,	 fit-elle	 en	 lui	 indiquant	 la	 montagne	 de	 meubles	 cassés	 et	 le	 tapis	 de	 mouches

mortes,	puis	écartant	le	bras	:	Je	te	présente	mon	nouvel	atelier...
—			Nan?	-Si!
—			Et	ton	boulot	?
—			On	verra...
—			Et	Philou	?
-Oh...	Philou...
—			Quoi	?
—			II	est	dans	l'heure	bleue,	lui...
—			Hein	?
—			Non,	rien.
—			Tu	veux	un	coup	de	main	?
—			Et	comment	!



Avec	un	garçon	c'était	beaucoup	plus	 facile.	En	une	heure,	 il	avait	 transporté	 tout	 le	bordel
dans	 la	pièce	d'à	côté.	Une	chambre	dont	 les	 fenêtres	étaient	condamnées	pour	cause	de	«
jambages	défectueux
» . . .
Elle	profita	d'un	moment	calme	—	il	buvait	une	bière	fraîche	en	mesurant	l'ampleur	du	travail

accompli	-pour	envoyer	sa	dernière	salve	:
—	 	 	 	 	 	Lundi	prochain,	à	l'heure	du	déjeuner,	je	voudrais	fêter	mon	anniversaire	avec	Philibert

et	toi...
—			Euh...	Tu	veux	pas	faire	ça	le	soir,	plutôt	?
—			Pourquoi	?
—				Ben	tu	sais	bien...	Le	lundi,	c'est	mon	jour	de	corvée...
—	 	 	 	Ah,	 oui,	 pardon,	 je	 me	 suis	 mal	 exprimée	 :	 lundi	 prochain,	 à	 l'heure	 du	 déjeuner,	 je

voudrais	fêter	mon	anniversaire	avec	Philibert	et	toi	et	Paulette.
—			Là-bas	?	A	l'hospice	?
—				Ben	non	!	Tu	vas	nous	dégoter	une	petite	auberge	sympathique	quand	même	!
—			Et	comment	on	y	va	?
—						Je	m'étais	dit	qu'on	pourrait	louer	une	voiture...
II	se	tut	et	réfléchit	jusqu'à	la	dernière	gorgée.
—				Très	bien,	fit-il	en	pliant	sa	canette,	le	truc	c'est	qu'après	elle	sera	toujours	déçue	quand

je	viendrai	tous	seul...
—			Ça...	Y	a	des	chances...
—		Faut	pas	te	sentir	obligée	de	faire	ça	pour	elle,	hein	?
—			Non,	non,	c'est	pour	moi.
—	 	 	 Bon...	 Pour	 la	 caisse,	 je	 m'arrangerai...	 J'ai	 un	 pote	 qui	 sera	 trop	 content	 de	 me

l'échanger	contre	ma	bécane...	C'est	vraiment	dégueulasse	toutes	ces	mouches...
—			J'attendais	que	tu	sois	réveille	pour	passer	1	aspirateur...
—			Ça	va,	toi	?
—			Ça	va.	Tu	l'as	vu	ton	Ralph	Lauren	?
—			Non.
—		Ch'est	choublime,	lé	petit	chiench,	elle	est	très	countente...
—			Tu	vas	avoir	quel	âge	?
—			Vingt-sept	ans.
—			T'étais	où	avant	?
—			Pardon	?
—			Avant	d'être	ici,	t'étais	où	?
—			Ben	là-haut	!
—			Et	avant	?
—				On	n'a	pas	le	temps,	là...	Une	nuit	où	tu	seras	là,	je	te	raconterai...
—			Tu	dis	ça	et	puis...
—		Si,	si,	je	me	sens	mieux,	là...	Je	te	raconterai

la	vie	édifiante	de	Camille	Fauque...
—			Ça	veut	dire	quoi,	édifiante	?
—			Bonne	question...
—			Ça	veut	dire	«	comme	un	édifice	»	?
—			Non.	Ça	veut	dire	«	exemplaire	»	mais	c'est	ironique...
-Ah?
—				Comme	un	édifice	qui	serait	en	train	de	se	casser	la	gueule	si	tu	préfères...
—			Comme	la	tour	de	Pise	?
—			Exactement	!
—							Putain,	c'est	chaud	de	vivre	avec	une	intello...



—			Mais,	non	!	Au	contraire	!	c'est	très	agréable
!
—						Nan,	c'est	chaud.	J'ai	toujours	peur	de	faire	des	fautes	d'orthographe...	Qu'est-ce	que

t'as	mangé	à	midi	?
—				Un	sandwich	avec	Philou...	Mais	j'ai	vu	que	tu	m'avais	mis	quelque	chose	dans	le	four,	je

le	prendrai	tout	à	l'heure...	Merci	au	fait...	C'est	super	bon.
—			De	rien.	Allez,	j'y	vais...
—			Et	toi,	ça	va	?
—			Fatigué...
—			Ben	dors	!
—		Je	dors	pourtant,	mais	je	sais	pas...	J'ai	plus	la	niaque...	Allez...	J'y	retourne.
—		Alors	ça...	On	ne	te	voit	plus	pendant	quinze	ans	et	maintenant	t'es	fourré	là	presque	tous

les	jours	!
—			Bonjour	Odette.
Baisers	sonores.
—			Elle	est	là	?
—			Non,	pas	encore...
—				Bon,	ben	on	va	s'installer	en	l'attendant...	Tenez,	je	vous	présente	des	amis	:	Camille...
—			Bonjour.
—			...	et	Philibert.
—			Enchanté.	C'est	raviss...
—				Ça	va	!	ça	va	!	Tu	feras	tes	salamalecs	plus	tard...
—			Oh,	ne	sois	pas	si	nerveux	!
—		Je	suis	pas	nerveux,	j'ai	faim.	Ah,	ben	tiens,	la	voilà,	justement...	Bonjour	mémé,	bonjour

Yvonne.	Vous	trinquez	avec	nous	?
—	 	 	 Bonjour	 mon	 petit	 Franck.	 Non	 je	 te	 remercie,	 mais	 j'ai	 du	 monde	 à	 la	 maison.	 Je

repasse	vers	quelle	heure	?
—			On	la	ramènera...
—	 	 	 	Pas	 trop	 tard,	 hein	 ?	 Parce	 que	 la	 dernière	 fois	 je	 me	 suis	 fait	 enguirlander...	 Faut

qu'elle	soit	rentrée	avant	cinq	heures	et	demie	par...
—		Oui,	oui,	c'est	bon	Yvonne,	c'est	bon.	Boniour	chez	vous...
Franck	souffla.
—							Bon,	ben	mémé,	voilà.	Je	te	présente	Philibert...
—			Mes	hommages...
II	se	pencha	pour	lui	faire	le	baisemain.
—			Allez,	on	s'assoit.	Mais	non,	Odette	!	Pas	de	menu	!	Laissez	faire	le	chef	!
—			Un	petit	apéritif	?
—	 	 	 	 	 	Champagne	 !	 répondit	 Philibert	 puis,	 se	 tournant	 vers	 sa	 voisine»	 :	 Vous	 aimez	 le

Champagne,	Madame?
—			Oui,	oui...	fit	Paulette	intimidée	par	tant	de	manières.
—			Tenez,	voilà	des	niions	pour	patienter...
Tout	 le	 monde	 était	 un	 peu	 coincé.	 Heureusement	 les	 petits	 vins	 de	 Loire,	 le	 brochet	 au

beurre	blanc	et	les	fromages	de	chèvre	délièrent	vite	les	langues.	Philibert	était	aux	petits	soins
pour	sa	voisine	et	Camille	riait	en	écoutant	les	bêtises	de	Franck	:
—			J'avais...	Pff...	Quel	âge	j'avais,	mémé	?
—			Mon	Dieu,	c'est	si	vieux...	Treize	?	Quatorze	ans?
—	 	 	C'était	ma	 première	 année	 d'apprentissage..	 A	 l'époque,	 je	me	 rappelle,	 y	me	 faisait



peur	 le	René	J'en	menais	pas	 large.	Mais	bon...	Y	m'en	a	appris	des	choses...	Y	me	 faisait
tourner	 bourrique	 aussi...	 Je	 sais	 plus	 ce	 qui	 m'avait	 montré...	 Des	 spatules,	 je	 crois,	 et	 il
m'avait	dit	:
«	Celle-là,	on	l'appelle	la	grosse	chatte	et	l'autre,	c'est	la	petite	chatte.	Tu	t'en	souviendras,

hein,	 quand	 le	 prof	 y	 te	 demandera...	 Parce	 qu'y	 a	 les	 bouquins	 d'accord,	mais	 ça	 c'est	 les
vrais	 termes	 de	 cuisine.	 C'est	 le	 vrai	 jargon.	 C'est	 à	 ça	 qu'on	 reconnaît	 les	 bons	 apprentis.
Alors	?	T'as	retenu	?
—			Oui,	chef.
—			Comment	qu'elle	s'appelle	celle-ci	?
—			La	grosse	chatte,	chef.
—			Et	l'autre	?
—			Ben...	la	petite...
—			La	petite	quoi,	Lestafier	?
—			La	petite	chatte,	chef	!
—	 	 	C'est	bien,	mon	gars,	 c'est	bien...	T'iras	 loin.	»	Ah	 !	qu'est-ce	que	 j'étais	niais	à	cette

époque	!	Qu'est-ce	qu'ils	ont	pu	se	 foutre	de	ma	gueule...	Mais	on	rigolait	pas	 tous	 les	 jolirs,
pas	vrai	Odette	?	Ça	y	allait	les	coups	de	pied	au	cul...
Odette,	qui	s'était	assise	avec	eux,	hochait	la	tête.
—			Oh	maintenant	il	est	calmé,	tu	sais...
—				C'est	sûr	!	Les	gamins	d'aujourd'hui,	ils	se	laissent	plus	faire	!
—	 	 	 	 	M'en	parle	pas	des	gamins	d'aujourd'hui...	C'est	pas	difficile,	on	ne	peut	plus	rien	 leur

dire...	Y	boudent.	Y	savent	 faire	que	ça	 :	bouder.	Ça	me	 fatigue,	 tiens...	Ça	me	 fatigue	plus
que	vous	quand	vous	aviez	mis	le	feu	aux	poubelles...
—			C'est	vrai	!	Je	m'en	souvenais	plus	du	tout...
—				Ben	moi,	je	m'en	souviens,	je	te	prie	de	me	croire	!
La	lumière	s'éteignit.	Camille	souffla	ses	bougies	et	toute	la	salle	applaudit.
Philibert	s'éclipsa	et	revint	avec	un	gros	paquet

—			C'est	de	notre	part	à	tous	les	deux...
—			Ouais,	mais	son	idée,	précisa	Franck.	Si	ça	te	plaît	pas,	je	suis	pas	responsable.	Moi	je

voulais	te	louer	un	strip-teaseur,	mais	il	a	pas	voulu...
—			Oh,	merci	!	C'est	gentil	!
C	était	une	table	d'aquarelliste	dite	«	de	campagne	».
Philibert	lut	le	papier	avec	des	trémolos	dans	la	gorge	:
—	 	 	 	 	 	 	Pliante	 et	 inclinable	 à	 double	 plateau,	 stable,	 avec	 une	 grande	 surface	 de

travail	 et	 deux	 tiroirs	 de	 range-ment.	 Elle	 est	 étudiée	 pour	 travailler	 assis.	 Elle	 est
composée	de	quatre	pieds,	on	est	 content...	 en	hêtre	 repliables	assemblés	deux	à	deux
par	une	 traverse	donnant	ouverte	une	grande	stabilité.	Fermés	 ils	assurent	 le	blocage
des	tiroirs.	Plateau	inclinable	grâce	à	une	double	crémaillère.	Il	est	possible	de	ranger
un	bloc	de	papier	de	format	maxi	68	X	52	cm.	Il	y	a	déjà	quelques	feuilles	au	cas	où . . .
Unepoignée	 intégrée	 permet	 le	 transport	 de	 Vensemble	 replié.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 fini,
Camille...	un	emplacement	pour
une	petite	bouteille	d'eau,	est	prévu	sous	la	poignée	/
—				On	peut	mettre	que	de	l'eau	?	s'inquiéta	Franck.
—			Mais	ce	n'est	pas	pour	boire,	idiot,	se	moqua	Paulette,	c'est	pour	mélanger	les	couleurs



!
—			Ah	ben	ouais,	je	suis	con,	moi...
—			Ça...	Ça,	te	plaît	?	s'inquiéta	Philibert.
—			C'est	magnifique	!
—				Tu...	tu	pré...	préférais	pas	un	ga...	un	garçon	tout	nu?
—			J'ai	le	temps	de	l'essayer	tout	de	suite	?
—		Vas-y,	vas-y,	on	attend	René	de	toute	façon...	Camille	chercha	sa	minuscule	boîte
d'aquarelles

dans	son	sac,	desserra	les	vis	et	s'installa	devant	la	baie	vitrée.
Elle	dessina	 la	Loire.	Lente,	 large,	calme,	 imperturbable.	Ses	bancs	de	sable	nonchalants,

ses	piquets	et	ses	barques	moisies.	Un	cormoran	là-bas.	Les	joncs	pâles	et	le	bleu	du	ciel.	Un
bleu	d'hiver,	métallique,	éclatant,	frimeur,	cabotinant	entre	deux	gros	nuages	fatigués.
Odette	était	hypnotisée	:
—			Mais	comment	qu'elle	fait	?	Elle	n'a	que	huit	couleurs	dans	son	petit	machin	!
—		Je	triche	mais	chut...	Tenez.	C'est	pour	vous.
—			Oh,	ben	merci	!	Merci	!	René	!	Viens	voir	par

ici!
—			Je	vous	offre	le	repas,	moi	!
—			Oh,	mais	non...
—			Mais	si,	mais	si	!	J'y	tiens...
Quand	elle	se	rassit	avec	eux,	Paulette	lui	glissa	un	paquet	sous	la	table	:	c'était	un	bonnet

assorti	à	l'écharpe.	Les	mêmes	trous	et	les	mêmes	couleurs.	La	classe.
Des	chasseurs	arrivèrent,	Franck	 les	suivit	en	cuisine	avec	 le	maître	de	maison	et	 l'on	 tira

sur	 la	 fine	 en	 commentant	 les	 gibecières.	 Camille	 s'amusait	 avec	 son	 cadeau	 et	 Paulette
racontait	sa	guerre	à	Philibert	qui	avait	allongé	ses	longues	jambes	et	l'écoutait	passionnément.
Puis	ce	fut	la	mauvaise	heure,	entre	chien	et	loup,	et	Paulette	s'assit	à	la	place	du	mort.
Personne	ne	parlait.
Le	paysage	devint	de	plus	en	plus	laid.
Ils	 contournèrent	 la	 ville	 et	 traversèrent	 des	 zones	 commerciales	 sans	 surprise	 :	 le

supermarché,	 les	 hôtels	 à	 29	 euros	 avec	 le	 câble,	 les	 hangars	 et	 les	 garde-meubles.	 Enfin
Franck	se	gara.

Tout	au	bout	de	la	zone.
Philibert	se	leva	pour	lui	ouvrir	la	porte	et	Camille	retira	son	bonnet.
Paulette	lui	caressa	la	joue.
—	 	 	Allez,	allez...	bougonna	Franck,	on	abrège.	J'ai	pas	envie	de	me	faire	engueuler	par	 la

mère	sup,	moi	!
Quand	il	revint,	la	silhouette	avait	déjà	écarté	les	voilages.
Il	se	rassit,	grimaça	et	souffla	un	bon	coup	avant	a	embrayer.
H	n	était	pas	encore	sorti	du	parking	que	Camille	lui	tapa	sur	l'épaule	:
—			Arrête-toi.
—			Qu'est-ce	que	t'as	oublié	encore	?
—			Arrête-toi,	je	te	dis.
Il	se	retourna.
—			Et	maintenant	?
—			Combien	ça	vous	coûte	?
—			Pardon	?
—			Ce	truc,	là	?	Cette	maison	?
—			Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?



—			Combien	?
—			Dans	les	dix	mille	balles...
—			Qui	paye	?
—			La	retraite	de	mon	pépé,	sept	mille	cent	douze	francs	et	le	Conseil	général	ou	je	ne	sais

plus	quoi...
—	 	 	 	 	Pour	moi	je	te	demande	deux	mille	balles	comme	argent	de	poche	et	 le	reste,	tu	te	le

gardes	et	t'arrêtes	de	travailler	le	dimanche	pour	me	soulager...
—			Attends,	de	quoi	tu	me	parles,	là	?
—			Philou	?
—		Ah	non,	c'est	ton	idée,	ma	chère,	minauda-t-il.
—			Oui,	mais	c'est	ta	maison,	mon	ami...
—				Hé	!	Qu'est-ce	qui	se	passe,	là	?	C'est	quoi	l'embrouille	?
Philibert	alluma	le	plafonnier	:
—			Si	tu	veux...
—			Et	si	elle,	elle	veut,	précisa	Camille.
—			...	on	l'emmène	avec	nous,	sourit	Philibert.
—			A...	avec	vous,	où	?	bredouilla	Franck.
—			Chez	nous...	à	la	maison...
—			Quand...	quand	ça	?
—			Maintenant.
—			Main...	maintenant?
—				Dis-moi,	Camille,	j'ai	l'air	aussi	ahuri	que	ça	quand	je	bégaye	?
—			Non,	non,	le	rassura-t-elle,	tu	n'as	pas	du	tout	ce	regard	idiot...
—			Et	qui	c'est	qui	va	s'en	occuper	?
—					Moi.	Mais	je	viens	de	te	soumettre	mes	conditions...
—			Et	ton	boulot	?
—			Plus	de	boulot	!	Fini	!
—			Mais	euh...
—			Quoi	?
—			Ses	médicaments	et	tout	ça...
—			Ben	je	lui	donnerai	!	C'est	pas	dur	de	compter	des	pilules,	si	?
—			Et	si	elle	tombe	?
—			Ben	elle	tombera	pas	puisque	je	suis	là	!
—			Mais	euh...	Elle...	elle	dormira	où	?
—			Je	lui	laisse	ma	chambre.	Tout	est	prévu...	II	posa	son	front	sur	le	volant.
—			Et	toi	Philou,	qu'est-ce	que	t'en	penses	?
—	 	 	Du	mal	au	début	et	puis	du	bien.	Je	pense	que	 ta	vie	sera	beaucoup	plus	simple	si	on

l'emmène...
—			Mais	c'est	lourd	un	vieux	!
—			Tu	crois	?	Combien	elle	pèse	ta	petite	grand-	mère	?	Cinquante	kilos	?	Même	pas...
—			On	peut	pas	l'enlever	comme	ça	?
—			Ah	bon	?
—			Ben	non...
—			S	il	faut	payer	des	dommages,	on	payera...
—			Je	peux	faire	un	tour	?
—			Vas-y.
—			Tu	m'en	roules	une,	Camille	?
—			Tiens.
II	claqua	la	porte.
—					C'est	une	connerie,	conclut-il	en	revenant	s'asseoir.



—				Ça,	on	n'a	jamais	dit	le	contraire...	Hein	Philou?'
—			Jamais.	On	est	lucides	quand	même	!
—			Ça	vous	fait	pas	peur	?
—			Non.
—			On	en	a	vu	d'autres,	pas	vrai	?
—			Oh	là	!
—			Vous	croyez	qu'elle	va	se	plaire	à	Paris	?
—				On	ne	l'emmène	pas	à	Paris,	on	l'emmène	chez	nous	!
—			On	lui	montrera	la	tour	Eiffel	!
—							Non.	On	lui	montrera	plein	de	choses	beaucoup	plus	belles	que	la	tour	Eiffel...
II	soupira.
—			Bon,	ben,	on	fait	comment	maintenant	?
—			Je	m'en	occupe,	dit	Camille.
Quand	ils	revinrent	se	garer	sous	ses	fenêtres,	était	toujours	là.
Camille	 partit	 en	 courant.	 Depuis	 la	 voiture,	 Franck	 et	 Philibert	 assistèrent	 à	 un	 numéro

d'ombres	chinoises	:	petite	silhouette	se	retournant,	silhouette	plus	grande	à	ses	côtés,	gestes,
hochements	 de	 tête,	 mouvements	 d'épaules,	 Franck	 ne	 cessait	 de	 répéter	 :	 «	 C'est	 une
connerie,	c'est	une	connerie,	je	vous	dis	que	c'est	une	connerie...	Une	énorme	connerie...	»
Philibert	souriait.
Les	silhouettes	changèrent	de	place.
—			Philou	?
—			Mmm...
—			C'est	quoi	cette	fille	?
—			Pardon	?
—		Cette	fille,	que	tu	nous	as	trouvée,	là...	C'est	exactement	?	Un	extraterrestre	?
Philibert	souriait.
—			Une	fée...
—			Ouais,	c'est	ça...	Une	fée...	T'as	raison.
Et...	euh...	Elles...	elles	ont	une	sexualité,	les

fées	ou	euh...
—			Mais	qu'est-ce	qu'elles	foutent,	merde	?
La	lumière	s'éteignit	enfin.
Camille	ouvrit	 la	fenêtre	et	balança	une	grosse	valise	par-dessus	bord.	Franck,	qui	était	en

train	de	se	manger	les	doigts,	sursauta	:
—		Putain,	mais	c'est	une	manie	chez	elle	de	jeter	les	trucs	par	la	fenêtre	ou	quoi	?
II	riait.	II	pleurait.
—	 	 	 	 	 	Putain,	mon	Philou...	de	grosses	 larmes	coulaient	sur	ses	 joues,	ça	 faisait	des	mois

que	j'arrivais	plus	à	me	regarder	dans	une	glace...	T'y	crois	à	ça	?	Putain,	t'y	crois	?	tremblait-
il.

Philibert	lui	tendit	son	mouchoir.
—				Tout	va	bien.	Tout	va	bien.	On	va	te	la	chouchouter,	nous...	T'inquiète	pas...
Franck	 se	moucha	et	 avança	 la	 voiture,	 il	 se	précipita	 vers	 les	 filles	 pendant	 que	Philibert

récupérait	la	valise.
—			Non,	non,	restez	devant	jeune	homme	!	Vous	avez	des	grandes	jambes,	vous...
Silence	de	mort	 pendant	 quelques	 kilomètres.	Chacun	 se	demandant	 s'il	 ne	 venait	 pas	 de

faire	une	énorme	bêtise	justement...	Puis,	tout	à	coup,	ingénue,	Paulette	chassa	les	nuées	:
—				Dites...	Vous	m'emmènerez	au	spectacle	?	On	ira	voir	des	opérettes	?
Philibert	 se	 retourna	en	chantonnant	 :	 «	 Je	 souis	Brésilien,	 jé	de	Vol,	Et	 j'allive	dé	Rio

Janèl,	Plous	liche	aujould'houi	qué	naguel,	Palis,	Palis,	je	té	léviens	encol	/	»



Camille	lui	prit	la	main	et	Franck	sourit	à	Camille	dans	le	rétroviseur.
Nous	 quatre,	 ici,	 maintenant,	 dans	 cette	 Clio	 pourrie,	 libérés,	 ensemble,	 et	 que	 vogue	 la

galère...
Tou	cé	que	là-baaas	jééé	voléééééé	!	reprirent-

	

œ
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C'est	une	hypothèse.	L'histoire	n'ira	pas	assez	loin	pour	le	confirmer.	Et	puis	nos	certitudes	ne
tiennent	 jamais	debout.	Un	 jour	on	voudrait	mourir	et	 le	 lendemain	on	 réalise	qu'il	 suffisait	 de
descendre	quelques	marches	pour	trouver	le	commutateur	et	y	voir	un	peu	plus	clair...	Pourtant
ces	quatre-Ià	s'apprêtaient	à	vivre	ce	qui	allait	 rester,	peut-être,	comme	 les	plus	beaux	 jours
de	leurs	vies.

A	 partir	 de	 ce	 moment	 précis	 où	 ils	 sont	 en	 train	 de	 lui	 montrer	 sa	 nouvelle	 maison	 en
guettant,	 mi-	 émus,	 mi-inquiets,	 ses	 réactions	 et	 ses	 commentaires	 (elle	 n'en	 fera	 pas)	 et
jusqu'au	prochain	badaboum	du	destin	-ce	plaisantin	—	un	vent	tiède	soufflera	sur	leurs	visages
fatigués.

Une	caresse,	une	trêve,	un	baume.
Sentimental	healing	comme	dirait	l'autre...
Dans	 la	 famille	 Bras	 Cassés,	 nous	 avions	 désormais	 la	 grand-mère,	 et	 même	 si	 la	 tribu

n'était	pas	complète,	elle	ne	le	serait	jamais,	ils	n'avaient	pas	l'intention	de	se	laisser	abattre.
Aux	sept	familles,	ils	étaient	dans	les	choux	?	Eh	bien	parlons	poker	!	Là,	ils	étaient	servis	et

l'on	appelait	cela	un	carré.	Bon,	un	carré	d'as,	peut-être	pas...	Trop	de	bosses,	de	bafouillages
et	de	coutures	dans	tous	les	sens	pour	y	prétendre	mais...	Hé	!	Un	carré	!

Ce	n'étaient	pas	de	très	bons	joueurs,	hélas...
Même	concentrés.	Même	déterminés	à	garder	la	main	pour	une	fois,	comment	demander	à

un	 chouan	 désarmé,	 à	 une	 fée	 fragile,	 à	 un	 garçon	 taillé	 dans	 l'échiné	 et	 à	 une	 vieille	 dame
couverte	de	bleus	de	savoir	bluffer	?

Impossible.
Bah...	 tant	 pis...	 Une	 petite	mise	 et	 des	 gains	 ridicules	 valaient	 toujours	mieux	 que	 de	 se

coucher...
Camille	n'alla	pas	 jusqu'au	bout	de	son	préavis	 :	Josy	B.	sentait	décidément	 trop	mauvais.

Elle	 devait	 passer	 au	 siège	 (ce	 mot...	 )	 pour	 négocier	 son	 départ	 et	 pouvoir	 toucher	 son...
Comment	 disaient-ils	 déjà	 ?..	 Son	 solde	 de	 tout	 compte.	 Elle	 avait	 travaillé	 plus	 d'un	 an	 et
n'avait	 jamais	 pris	 de	 vacances.	 Elle	 soupesa	 le	 pour	 et	 le	 contre	 et	 décida	 de	 s'asseoir
dessus.

Mamadou	lui	en	voulait	:
—				Alors	toi...	Alors	toi...	ne	cessa-t-elle	de	répéter	le	dernier	soir	en	lui	donnant	des	coups

de	balai	dans	les	jambes.	Alors	toi...



—	 	Alors	moi,	quoi	?	s'énerva	Camille	au	bout	de	la	centième	fois.	Finis	ta	phrase,	merde	!
Moi	quoi	?

L'	autre	secoua	la	tête	tristement	:
—			Alors	toi...	rien.
Camille	changea	de	pièce.
Elle	habitait	dans	la	direction	opposée,	mais	monta	dans	la	même	rame	déserte	qu'elle	et	la

força	à	se	pousser	un	peu	pour	partager	 la	même	banquette.	Elles	étaient	comme	Astérix	et
Obélix	 quand	 ils	 sont	 fâchés.	 Elle	 lui	 donna	 un	 petit	 coup	 de	 coude	 dans	 le	 gras	 et	 l'autre
l'envoya	presque	dinguer	par	terre.

Elles	recommencèrent	plusieurs	fois.
—			Hé	Mamadou...	Fais	pas	la	gueule...
—	 	 	 	 	 Je	 fais	 pas	 la	 gueule	 et	 je	 t'interdis	 deu	 m'appeler	 Mamadou	 encore	 une	 fois.	 Je

m'appelle	pas	Mamadou!	Je	déteste	ce	nom	!	C'est	les	filles	du	boulot	qui	me	traitent	comme
ça	mais	 je	m'appelle	pas	du	 tout	Mamadou.	Et	comme	 tu	n'es	plus	une	 fille	du	boulot	que	 je
sache,	je	t'interdis	deu	me	traiter	comme	ça	une	seule	fois	deu	plus,	tu	as	compris	?
—			Ah	bon	?	Ben	tu	t'appelles	comment	alors	?
—			Je	te	le	dirai	pas.
—	 	 	Écoute	Mam...	euh	ma	chère...	à	 toi,	 je	vais	dire	 la	vérité	 :	 je	ne	pars	pas	à	cause	de

Josy.	Je	ne	pars	pas	à	cause	du	boulot.	Je	ne	pars	pas	pour	le	plaisir	de	partir.	Je	ne	pars	pas
à	 cause	de	 l'argent.	 La	 vérité	 c'est...	 que	 je	 pars	 parce	que	 j'ai	 un	 autre	métier...	Un	métier
que...	enfin,	je	crois...	je...	Je	ne	suis	pas	sûre,	hein...	mais	un	métier	où	je	suis	meilleure	qu'ici
et...	où	je	crois	que	je	pourrais	être	plus	heureuse...
Silence.
—					Et	puis	ce	n'est	pas	la	seule	raison...	Je	m'occupe	d'une	vieille	dame	maintenant	et	je	ne

veux	plus	partir	le	soir,	tu	comprends	?	J'ai	peur	qu'elle	tombe...
Silence.
—			Bon,	ben	je	vais	descendre,	hein...	Parce	que	sinon	je	serai	encore	bonne	pour	payer	le

tacos...
L'autre	lui	tira	sur	le	bras	et	la	rassit	de	force.
—			Reste	encore	je	te	dis.	II	est	que	minuit	trente	quatre...
—			C'est	quoi	?
—			Pardon?
—			Ton	autre	métier,	c'est	quoi	?
Camille	lui	tendit	son	carnet.
—	 	Tiens,	 lâcha-t-elle	 en	 le	 lui	 rendant,	 c'est	 bien.	 Je	 suis	 d'accord	 alors.	 Tu	 peux	 y	 aller

maintenant	 mais	 quand	 même...	 J'étais	 bien	 contente	 deu	 te	 connaître,	 petite	 sauterelle,
ajouta-t-elle	en	se	retournant.
—						J'ai	encore	un	service	à	te	demander,	Marna...
—						Tu	veux	que	mon	Léopold,	il	te	fasse	le	succès
garanti	et	l'attraction	de	clientèle	aussi	?
—						Non.	Je	voudrais	que	tu	poses	pour	moi...
—			Que	je	pose	quoi	?
—						Ben,	toi	!	Que	tu	me	serves	de	modèle...
—			Moi?
—			Oui.
—			Tu	te	moques	ou	quoi	dis	donc	?
—	 	Depuis	 le	premier	 jour	où	 je	 t'ai	vue,	à	 l'époque	on	travaillait	à	Neuilly,	 je	me	souviens...



J'ai	envie	de	faire	ton	portrait...
—			Arrête	Camille	!	Je	ne	suis	même	pas	belle,	moi	!
—			Pour	moi	si.
Silence.
—			Pour	toi	si	?
—			Pour	moi	si...
—		Qu'est-ce	qui	est	beau	là-deudans	?	demandat-elle	en	avisant	du	doigt	son	reflet	dans	la

vitre	noire.	Hein	?	Où	c'est	ce	que	tu	dis	?
—			Si	j'arrive	à	faire	ton	portrait,	si	je	le	réussis,	on	verra	dedans	tout	ce	que	tu	m'as	raconté

depuis	qu'on	se	connaît...	Tout...	On	verra	ta	mère	et	ton	père.	Et	tes	enfants.	Et	la	mer.	Et...
comment	elle	s'appelait	déjà	?
—			De	qui	?
—			Ta	petite	chèvre	?
-								Bouli...
-								On	verra	Bouli.	Et	ta	cousine	qui	est	morte	et...	Et	tout	le	reste...
-				Tu	parles	comme	mon	frère,	toi	!	Tu	jacasses	des	drôles	deu	fantaisies	dis	donc	!
Silence.
-				Mais...	je	ne	suis	pas	sûre	de	le	réussir...
-	 	 	Ah	bon	?	Note	que	si	on	voit	pas	ma	Bouli	sur	ma	tête	ça	m'arrange	aussi	!	 rigola-t-elle.

Mais...	Ce	que	tu	me	demandes,	là,	c'est	long,	non	?
-				Oui.
-				Alors	je	peux	pas...
-	 	 	 	Tu	 as	 mon	 numéro...	 Dépose	 un	 jour	 ou	 deux	 chez	 Touclean	 et	 viens	 me	 voir.	 Je	 te

payerai	 tes	 heures...	 On	 paye	 toujours	 ses	modèles...	 C'est	 un	métier,	 tu	 sais...	 Bon,	 je	 te
quitte,	là.	On...	on	s'embrasse	pas?
L'autre	l'étouffa	sur	son	cœur.
-								Comment	tu	t'appelles	Mamadou	?
-							Je	te	le	dirai	pas.	Je	l'aime	pas	mon	nom...
Camille	courut	le	long	du	quai	en	mimant

un	téléphone	contre	son	oreille.	Son	ancienne	collègue	fit	un	geste	las	de	la	main.	Oublie-moi,
petite	toubab,	oublie-moi.	Tu	m'as	déjà	oubliée	d'ailleurs...
Les	 premiers	 jours,	 Paulette	 ne	 quitta	 pas	 sa	 chambre.	 Elle	 avait	 peur	 de	 déranger,	 elle

avait	 peur	 de	 se	 perdre,	 elle	 avait	 peur	 de	 tomber	 (ils	 avaient	 oublié	 son	 déambulateur)	 et
surtout,	elle	avait	peur	de	regretter	son	coup	de	tête.
Souvent,	elle	s'emmêlait	 les	pinceaux,	affirmait	qu'elle	passait	de	 très	bonnes	vacances	et

leur	demandait	quand	ils	avaient	l'intention	de	la	ramener	chez	elle...
—			C'est	où	chez	toi	?	s'agaçait	Franck.
—				Voyons	tu	sais	bien...	à	la	maison...	chez	moi...
II	quittait	la	pièce	en	soupirant	:
—			Je	vous	l'avais	dit	que	c'était	une	connerie...	En	plus,	elle	perd	la	boule	maintenant...
Camille	regardait	Philibert	et	Philibert	regardait	ailleurs.
—			Paulette	?
—						Ah,	c'est	toi,	mon	petit...	Tu...	comment	tu	t'appelles	déjà	?
—						Camille...
—						C'est	ça	!	Qu'est-ce	que	tu	veux,	ma	petite	fille

?



Camille	s'adressa	à	elle	sans	détour	et	lui	parla	assez	durement.	Lui	rappela	d'où	elle	venait,
pourquoi	elle	était	avec	eux,	ce	qu'ils	avaient	et	allaient	encore	changer	dans	 leurs	modes	de
vie	 pour	 lui	 tenir	 compagnie.	 Elle	 ajouta	 mille	 autres	 détails	 cinglants	 qui	 laissèrent	 la	 vieille
dame	totalement	démunie	:
—			Je	ne	retournerai	jamais	chez	moi,	alors	?
—			Non.
-Ah?
—			Venez	avec	moi,	Paulette...
Camille	 la	prit	par	 la	main	et	 recommença	 la	visite.	Plus	 lentement	cette	 fois.	Elle	enfonça

quelques	clous	au	passage	:
—			Ici,	ce	sont	les	toilettes...	Vous	voyez,	Franck	est	en	train	d'installer	des	poignées	sur	le

mur	pour	que	vous	puissiez	vous	tenir...
—			Conneries...	grommelait-il.
—		Ici,	c'est	la	cuisine...	Elle	est	grande,	hein	?	Et	puis	elle	est	froide...	C'est	pour	ça	que	j'ai

rafistolé	la	table	roulante	hier...	Pour	vous	permettre	de
prendre	vos	repas	dans	votre	chambre...
—					...	ou	dans	le	salon,	précisa	Philibert,	vous	n'êtes	pas	obligée	de	rester	enfermée	toute

la	journée,	vous	savez...
—				Bon,	le	couloir...	II	est	très	long	mais	vous	pouvez	vous	tenir	aux	boiseries,	n'est-ce	pas

?	Si	vous	avez	besoin	d'aide,	on	ira	à	la	pharmacie	louer	un	autre	machin	à	roulettes...
—			Oui,	je	préfère...
—			Pas	de	problème	!	On	a	déjà	un	motard	dans	la	maison...
—	 	 	 	 Ici,	 la	 salle	 de	 bains...	 Et	 c'est	 là	 qu'il	 faut	 parler	 sérieusement,	 Paulette...	 Tenez,

asseyez-	vous	sur	la	chaise...	Levez	les	yeux...	Regardez	comme	elle	est	belle...
—		Très	belle.	J'en	ai	jamais	vu	des	comme	ça	par	chez	nous...
—			Bon.	Eh	bien	vous	savez	ce	qu'il	va	faire	votre	petit-fils	demain	avec	ses	amis	?
—			Non...
—	 	 	 	 	 	 Ils	 vont	 la	 saccager.	 Ils	 vont	 installer	 une	cabine	de	douche	pour	 vous	parce	que	 la

baignoire	est	 trop	haute	à	enjamber.	Alors,	 avant	qu'il	 ne	 soit	 trop	 tard,	 ¡1	 faut	 vous	décider
pour	de	bon.	Soit	 vous	 restez	et	 les	garçons	se	mettent	au	 travail,	 soit	 vous	n'avez	pas	 très
envie	de	rester,	et	 il	n'y	a	pas	de	problème,	vous	 faites	ce	que	vous	voulez,	Paulette,	mais	 il
faut	nous	le	dire	maintenant,	vous	comprenez	?
—			Vous	comprenez	?	répéta	Philibert.
La	 vieille	 dame	 soupira,	 tripota	 le	 coin	 de	 son	 gilet	 pendant	 quelques	 secondes	 qui	 leur

parurent	une	éternité	puis	releva	la	tête	et	s'inquiéta	:
—			Vous	avez	pensé	au	tabouret	?
—			Pardon	?
—					Je	suis	pas	complètement	impotente,	vous	savez...	Je	peux	très	bien	me	doucher	toute

seule,	mais	il	faut	me	mettre	un	tabouret,	sans	quoi...
Philibert	fit	mine	d'écrire	sur	sa	main	:
—			Un	tabouret	pour	la	petite	dame	du	fond	!	Je	le	note	!	Et	quoi	d'autre,	je	vous	prie	?
Elle	sourit	:
—			Rien	d'autre...
—			Rien	d'autre	?
Elle	se	lâcha	enfin	:
—	 	 	Si.	J'aimerais	bien	mon	Télé	Star,	mes	mots	croisés,	des	aiguilles	et	de	la	laine	pour	la

petite,	une	boîte	de	Nivéa	parce	que	j'ai	oublié	la	mienne,	des	bonbons,	un	petit	poste	sur	ma
table	de	nuit,	des	choses	qui	bullent	pour	mon	dentier,	des	 jarretières,	des	chaussons	et	une



robe	de	chambre	plus	chaude	parce	que	c'est	plein	de	courants	d'air	ici,	des	garnitures,	de	la
poudre,	 mon	 flacon	 d'eau	 de	 Cologne	 que	 Franck	 a	 oublié	 l'autre	 jour,	 un	 oreiller
supplémentaire,	une	loupe	et	aussi	que	vous	me	bougiez	le	fauteuil	devant	la	fenêtre	et...
—						Et	?	s'inquiéta	Philibert.
—						Et	c'est	tout,	ma	foi...
Franck	qui	les	avait	rejoints	avec	sa	boîte	à	outils	tapa	sur	l'épaule	de	son	collègue	:
—						Putain	mon	gars,	nous	voilà	avec	deux	princesses	maintenant...
—			Attention	!	l'engueula	Camille,	tu	mets	de	la	poussière	partout,	là...
—			Et	cesse	de	jurer	comme	ça	s'il	te	plaît	!	ajouta	sa	grand-mère.
Il	s'éloigna	en	tramant	les	pieds	:
—			Oooh	bônneu	mèrrre...	Ça	va	être	chaud...	On	est	mal,	là,	mon	pote,	on	est	mal...	Moi,

je	 retourne	au	 taf,	 c'est	plus	calme.	Si	 y	en	a	qui	 fait	 les	 courses,	 ramenez-moi	des	patates
que	 j'aie	 de	 quoi	 vous	 faire	 un	 hachis...	 Et	 les	 bonnes	 cette	 fois,	 hein	 !	 Vous	 regardez...
Pommes	de	terre	à	purée...	C'est	pas	compliqué,	c'est	marqué	sur	le	filet...

«	On	est	mal,	là,	on	est	mal...	»,	avait-il	pressenti	et	il	s'était	gouré.	Jamais	de	leurs	vies	ils
n'allèrent	aussi	bien	au	contraire.

Dit	 comme	ça,	 c'est	 un	peu	cucul	 évidemment,	mais	bon,	 c'était	 la	 vérité	et	 il	 y	 avait	 bien
longtemps	que	le	ridicule	ne	les	tuait	plus	:	pour	la	première	fois	et	tous	autant	qu'ils	étaient,	ils
eurent	l'impression	d'avoir	une	vraie	famille.

Mieux	qu'une	vraie	d'ailleurs,	une	choisie,	une	voulue,	une	pour	laquelle	ils	s'étaient	battus	et
qui	 ne	 leur	 demandait	 rien	 d'autre	 en	 échange	 que	 d'être	 heureux	 ensemble.	 Même	 pas
heureux	 d'ailleurs,	 ils	 n'étaient	 plus	 si	 exigeants.	 D'être	 ensemble,	 c'est	 tout.	 Et	 déjà	 c'était
inespéré.

Après	l'épisode	de	la	salle	de	bains,	Paulette	ne	fut	plus	la	même.	Elle	trouva	ses	marques
et	se	 fondit	dans	 le	souk	ambiant	avec	une	aisance	étonnante.	Peut-être	avait-elle	eu	besoin
d'une	preuve	 justement	?	D'une	preuve	qu'elle	était	attendue	et	bienvenue	dans	cet	 immense
appartement	 vide	 où	 les	 volets	 se	 fermaient	 de	 l'intérieur	 et	 où	 personne	 n'avait	 touché	 à	 la
poussière	depuis	 la	Restauration.	S'ils	 installaient	 une	douche	 rien	que	pour	 elle,	 alors...	Elle
avait	failli	perdre	pied	parce	que	deux	ou	trois	objets	lui	manquaient	et	Camille	repensa	souvent
à	 cette	 scène.	 Comment	 les	 gens	 allaient	 mal,	 souvent	 à	 cause	 de	 quelques	 bricoles,	 et
comment	tout	aurait	pu	se	dégrader	à	la	vitesse	grand	V	s'il	ny	avait	pas	eu	là	un	grand	garçon
patient	qui	avait	demandé	«	Quoi	d'autre	?	»	en	tenant	un	calepin	imaginaire...	À	quoi	ça	tenait
finalement	?	À	un	mauvais	 journal,	à	une	 loupe	et	deux	ou	 trois	 flacons...	C'était	vertigineux...
Petite	 philosophie	 à	 trois	 francs	 six	 sous	 qui	 l'enchantait	 et	 s'avéra	 être	 autrement	 plus
complexe	quand	elles	se	retrouvèrent	toutes	les	deux	au	rayon	dentifrice	du	Franprix	à	lire	les
notices	des	Stéradent,	Polident,	Fixadent	et	autres	colles	miracles...
-						Et...	Paulette	euh...	ce	que	vous	appelez	des...	des	«garnitures»,	c'est...
-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	m'obliger	à	mettre	une	couche	comme	ils	donnaient	là-

bas	sous	prétexte	que	c'est	moins	cher	!	s'indigna-t-elle.
—	Ah	!	des	garnitures	!	répéta	Camille,	soulagée	D'accord...	Je	n'y	étais	pas	du	tout,	là...
Le	Franprix,	parlons-en,	elles	le	connaissaient	par

œ
C'était	au	Monoprix	qu'elles	trottaient	à	pas	menus	avec	leur	Caddie	à	roulettes	et	leur	liste	de
courses	établie	par	Franck	la	veille	au	soir...



Ah	!	Le	Monop'...
Toute	leur	vie...
Paulette	se	 réveillait	 toujours	 la	première	et	attendait	que	 l'un	des	deux	garçons	 lui	amène

son	petit	déjeuner	au	lit.	Quand	c'était	Philibert	qui	s'en	chargeait,	c'était	sur	un	plateau	avec	la
pince	 à	 sucre,	 une	 serviette	 brodée	 et	 un	 petit	 pot	 à	 lait.	 II	 l'aidait	 ensuite	 à	 se	 relever,	 lui
regonflait	ses	oreillers	et	 tirait	 les	rideaux	en	se	 fendant	d'un	petit	commentaire	sur	 le	 temps.
Jamais	un	homme	n'avait	été	aussi	prévenant	avec	elle	et	ce	qui	devait	arriver	arriva	:	elle	se
mit	à	l'adorer	elle	aussi.	Quand	c'était	Franck,	c'était	euh...	plus	rustique.	II	lui	déposait	son	bol
de	Ricoré	sur	sa	table	de	nuit	et	ripait	sur	sa	 joue	pour	 l'embrasser	en	râlant	parce	qu'il	était
déjà	en	retard.
—			T'as	pas	envie	de	pisser	là	?
—			J'attends	la	petite...
—			Hé	mémé,	c'est	bon,	là	!	Lâche-la	un	peu	!	Ça	se	trouve	elle	va	dormir	encore	une	heure

!	Tu	vas	pas	te	retenir	pendant	tout	ce	temps...
Imperturbable,	elle	répétait	:
—			Je	l'attends.
Franck	s'éloignait	en	grognonnant.
Eh	 ben,	 attends-la,	 va...	 Attends-la...	 C'est	 dégueulasse	 y	 en	 a	 plus	 que	 pour	 toi

maintenant...	Moi	aussi,	je	l'attends,	merde	!	Qu'est-ce	qui	faut	que	je	fasse	?	Que	je	me	pète
les	deux	 jambes	pour	qu'elle	me	fasse	des	risettes	à	moi	aussi	?	Fait	chier	 la	Mary	Poppins,
fait	chier...
Elle	sortait	justement	de	sa	chambre	en	s'étirant

—						Qu'est-ce	tu	ronchonnes	encore	?
—				Rien.	Je	vis	avec	le	prince	Charles	et	sœur	Emmanuelle	et	je	m'éclate	comme	une	bête.

Pousse-	toi,	je	suis	en	retard...	Au	fait?
—			Quoi	?
—	 	 	 	 	Donne	ton	bras	voir...	Mais	c'est	 très	bien	ça	!	s'égaya-t-il	en	 la	palpant.	Dis	donc,	 la

grosse...	Méfie-toi...	Tu	vas	passer	à	la	casserole	un	de	ces	jours...
—				Même	pas	en	rêve,	le	cuistot.	Même	pas	en	rêve.
—			Mais	oui	ma	caille,	c'est	ça...
C'était	vrai,	le	monde	était	beaucoup	plus	gai.
II	revint	avec	sa	veste	sous	le	bras	:
—			Mercredi	prochain...
—			Quoi	mercredi	prochain	?
—	 	 	Ce	 sera	 Mercredi	 gras	 parce	 que	 mardi	 j'aurai	 trop	 de	 boulot,	 et	 tu	 m'attends	 pour

dîner...
—			A	minuit	?
—	 	 	J'essaierai	de	rentrer	plus	tôt	et	je	te	ferai	des	crêpes	comme	tu	n'en	as	jamais	mangé

de	ta	vie...
—			Ah	!	J'ai	eu	peur	!	j'ai	cru	que	t'avais	choisi	ce	jour-là	pour	me	sauter	!
—			Je	te	fais	des	crêpes	et	après	je	te	saute.
—			Parfait.
Parfait	 ?	Ah,	 il	 était	mal	 ce	 con...	Qu'est-ce	 qu'il	 allait	 faire	 jusqu'à	mercredi	 ?	Se	 cogner

dans	tous	 les	réverbères,	rater	ses	sauces	et	s'acheter	de	nouveaux	sous-vêtements?	Putain
mais	c'était	pas	vrai,	ça	!	D'une	manière	ou	d'une	autre	elle	finirait	par	avoir	sa



peau,	cette	saleté!	L'angoisse_____	Pourvu	que	ce	soit
de	la	bonne...	Dans	le	doute	il	décida	de	s'acheter	un	nouveau	caleçon	quand	même...

Ouais...	Eh	ben	ça	va	y	aller	le	Grand	Marnier,	c'est	moi	qui	vous	le	dis,	ça	va	aller...	Et	ce
que	je	flambe	pas,	je	le	bois.

Camille	 venait	 ensuite	 la	 rejoindre	 avec	 son	 bol	 de	 thé.	 Elle	 s'asseyait	 sur	 le	 lit,	 tirait
l'édredon	et	elles	attendaient	que	 les	garçons	soient	partis	pour	regarder	 le	TéléAchat.	Elles
s'extasiaient,	gloussaient,	raillaient	 les	tenues	des	potiches	et	Paulette,	qui	n'avait	pas	encore
imprimé	le	passage	à	l'euro,	s'étonnait	que	la	vie	soit	si	peu	chère	à	Paris.	Le	temps	n'existait
plus,	s'étirait	mollement	de	la	bouilloire	au	Monoprix	et	de	Monoprix	au	marchand	de	journaux.

Elles	 avaient	 l'impression	 d'être	 en	 vacances.	 Les	 premières	 depuis	 des	 années	 pour
Camille	et	depuis	toujours	pour	la	vieille	dame.	Elles	s'entendaient	bien,	se	comprenaient	à	mi-
mot	et	rajeunissaient	toutes	les	deux	à	mesure	que	les	jours	rallongeaient.
Camille	était	devenue	ce	que	la	caisse	d'allocations	familiales	appelle	une	«	auxiliaire	de	vie

».	Ces	trois	mots	 lui	allaient	bien	et	elle	compensait	son	 ignorance	gériatrique	en	adoptant	un
ton	direct	et	des	mots	crus	qui	les	désinhibaient	toutes	les	deux.
—		Allez-y,	ma	petite	Paulette,	allez-y...	Je	vous	nettoierai	les	fesses	au	jet...
—			Tu	es	sûre	?
—			Mais	oui	!
—			Ça	ne	te	dégoûte	pas	?
—			Mais	non.
L'installation	d'une	cabine	de	douche	s'étant	avérée	 trop	compliquée,	Franck	avait	 fabriqué

une	marche	anti-dérapante	pour	escalader	 la	baignoire	et	coupé	 les	pieds	d'une	vieille	chaise
sur	laquelle	Camille	déposait	une	serviette-éponge	avant	d'y	asseoir	sa	protégée.
—			Oh...	gémissait-elle,	mais	moi	ça	me	gêne...	Tu	ne	peux	pas	savoir	comme	je	suis	mal	à

l'aise	de	t'imposer	ça...
—			Allons...
—			Ce	vieux	corps,	là,	ça	ne	te	dégoûte	pas	?	Tu	es	sûre	?
—	Vous	savez,	je...	Je	crois	que	je	n'ai	pas	la	même	approche	que	vous...	Je...	J'ai	pris	des

cours	d'anatomie,	j'ai	dessiné	des	nus	au	moins	aussi	âgés	que	vous	et	je	n'ai	pas	de	problème
de	pudeur...	Enfin,	si,	mais	pas	celui-là.	Je	ne	sais	pas	comment	vous	l'expliquer...	Mais	quand
je	vous	regarde,	je	ne	me	dis	pas	:	herk,	ces	rides,	ses	seins	qui	pendouillent,	ce	ventre	mou,
ces	poils	blancs,	ce	zizi	flasque	ou	ces	genoux	cagneux...	Non,	pas	du	tout...	Je	vais	peut-être
vous	vexer	mais	votre	corps	m'intéresse	indépendamment	de	vous.	Je	pense	boulot,	technique,
lumière,	 contours,	 barbaque	à	 circonvenir...	 Je	 songe	à	 certains	 tableaux...	 Les	 vieilles	 folles
de	 Goya,	 des	 allégories	 de	 la	 Mort,	 la	 mère	 de	 Rembrandt	 ou	 sa	 prophétesse	 Anne...
Excusez-moi,	Paulette,	 c'est	 affreux	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 raconte	 là	mais...	 en	 vérité,	 je	 vous
regarde	très	froidement	!
—			Comme	une	bête	curieuse	?
—				Il	y	a	un	peu	de	ça...	Comme	une	curiosité	plutôt...
—			Et	alors	?
—			Alors	rien.
—			Tu	vas	me	dessiner	moi	aussi	?
—			Oui.
Silence.
—	 	 	 Oui,	 si	 vous	 me	 le	 permettez...	 Je	 voudrais	 vous	 dessiner	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 vous

connaisse	par	cœur.	Jusqu'à	ce	que	vous	n'en	puissiez	plus	de	me	sentir	autour	de	vous...



—	 	Je	te	 le	permettrai,	mais	 là,	vraiment	 je...	Tu	n'es	même	pas	ma	fille	ni	 rien	et	 je...	Oh,
que...	comme	je	suis	confuse...
Camille	s'était	finalement	déshabillée	et	mise	à	genoux	devant	elle	sur	l'émail	grisâtre	:
—						Lavez-moi.
—						Pardon	?
—						Prenez	le	savon,	le	gant	et	lavez-moi,	Paulette.
Elle	s'exécuta	et,	grelottant	à	moitié	sur	son	prie-

Dieu	aquatique,	tendit	le	bras	vers	le	dos	de	la	jeune	fille	:
—			Hé	!	Plus	fort	que	ça	!
—				Mon	Dieu,	tu	es	si	jeune...	Quand	je	pense	que	j'étais	comme	toi	autrefois...	Bien	sûr,	je

n'étais	pas	aussi	menue	mais...
—		Vous	voulez	dire	maigre	?	la	coupa	Camille	en

se	retenant	à	la	robinetterie.
—	 	 	 	Non,	non,	 je	pensais	«	menue	»	vraiment...	Quand	Franck	m'a	parlé	de	toi	 la	première

fois,	je	me	rappelle,	il	n'avait	que	ce	mot-là	à	la	bouche	:	«	Oh,	mémé,	elle	est	si	maigre...	Si	tu
voyais	comme	elle	est	maigre...	mais	maintenant	que	 je	 te	vois	 telle	que	 tu	es,	 là,	 je	ne	suis
pas	d'accord	avec	lui.	Tu	n'es	pas	maigre,	tu	es	fine.	Tu	me	fais	penser	à	cette	 jeune	femme
dans	le	livre	du	Grand	Meaulnes...	Tu	sais	?	Comment	s'appelait-elle	déjà	?	Aide-moi...
—			Je	ne	l'ai	pas	lu.
—			Elle	avait	un	nom	noble	elle	aussi...	Ah,	c'est	trop	bête...
—			On	ira	voir	à	la	bibliothèque...	Allez-y	!	Plus	bas	aussi	!	Y	a	pas	de	raison	!	Et	attendez,

je	 vais	 me	 retourner	 maintenant...	 Voilà...	 Vous	 voyez	 ?	 On	 est	 dans	 le	 même	 bateau,	 ma
vieille	!	Pourquoi	vous	me	regardez	comme	ça	?
—			Je...	C'est	cette	cicatrice,	là...
—			Oh,	ça	?	C'est	rien...
—					Non...	Ce	n'est	pas	rien...	Qu'est-ce	qui	t'est	arrivé	?
—	Rien	je	vous	dis.
Et,	de	ce	jour,	il	ne	fut	plus	jamais	question	d'épiderme	entre	elles	deux.
Camille	 l'aidait	 à	 s'asseoir	 sur	 la	 lunette	 puis	 sous	 la	 douche	 et	 la	 savonnait	 en	 parlant

d'autre	chose.	Les	shampoings	s'avérèrent	plus	délicats.	A	chaque	fois	qu'elle	fermait	les	yeux,
la	 vieille	 dame	 perdait	 l'équilibre	 et	 partait	 en	 arrière.	 Au	 bout	 de	 quelques	 essais
catastrophiques,	 elles	 décidèrent	 de	 prendre	 un	 abonnement	 chez	 un	 coiffeur.	 Pas	 dans	 le
quartier	 ou	 ils	 étaient	 tous	 hors	 de	 prix	 («	 Qui	 c'est	 ça,	 Myriam?	 lui	 répondit	 ce	 crétin	 de
Franck,	 je	connais	pas	de	Myriam,	moi...	»)	mais	 tout	au	bout	d'une	 ligne	d'autobus.	Camille
étudia	 son	 plan,	 suivit	 du	 doigt	 les	 parcours	 de	 la	RATP,	 visa	 l'exotisme,	 éplucha	 les	 pages
jaunes,	demanda	des	devis	pour	une	mise	en	plis	hebdomadaire	et	jeta	son	dévolu	sur	un	petit
salon	de	la	rue	des	Pyrénées,	dernière	zone	de	tarification	du	69.

En	vérité,	 la	différence	de	prix	ne	 justifiait	 pas	une	 telle	expédition	mais	 c'était	 une	si	 jolie
promenade...

Et	tous	les	vendredis,	dès	l'aube,	à	l'heure	où	blanchit	etc.,	elle	 installait	une	Paulette	toute
fripée	près	de	 la	vitre	et	assurait	 les	commentaires	de	Paris	hy	 day	en	attrapant	au	vol	—
sur	son	carnet	et	selon	les	embouteillages	—	un	couple	de	caniches	en	manteaux	Burberry	sur
le	pont	Royal,	l'espèce	de	cervelas	qui	ornait	les	murs	du	Louvre,	les	cages	et	les	buis	du	quai
de	 la	Mégisserie,	 le	 socle	du	Génie	de	 la	Bastille	 ou	 le	haut	 des	 caveaux	du	Père-Lachaise,



ensuite	elle	 lisait	 des	histoires	de	princesses	enceintes	et	 de	 chanteurs	abandonnés	pendant
que	 son	 amie	 bichait	 sous	 le	 casque.	Elles	 déjeunaient	 dans	 un	 café	 de	 la	 place	Gambetta.
Pas	dans	 le	Gambetta	 justement,	un	endroit	un	peu	trop	branchouille	à	 leur	goût	mais	au	Bar
du	Métro	qui	sentait	bon	le	tabac	froid,	les	millionnaires	perdants	et	le	garçon	irritable.

Paulette,	 qui	 se	 souvenait	 de	 son	 catéchisme,	 prenait	 invariablement	 une	 truite	 aux
amandes,	 et	Camille,	 qui	 n'avait	 aucune	morale,	mordait	 dans	un	 croque-mosieur	 en	 fermant
les	yeux.	Elles	commandaient	un	pichet,	mais	oui,	et	trinquaient	de	œ
d'elle	et	dessinait	exactement	les	mêmes	choses	mais	dans	le	regard	d'une	petite	dame	toute
pimpante	 et	 trop	 laquée	 qui	 n'osait	 pas	 s'appuyer	 contre	 la	 vitre	 de	 peur	 de	 froisser	 ses
superbes	frisettes	mauves.	(Johanna,	la	coiffeuse,	l'avait	convaincue	de	changer	de	couleur	:	«
Alors,	 c'est	 d'accord?	 Je	 vous	 fais	 l'Opaline	Cendrée,	 hein	 ?	Regardez,	 c'est	 le	 numéro	 34,
là...	»	Paulette	voulait	interroger	Camille	du	regard	mais	celle-ci	était	plongée	dans	une	affaire
de	liposuccion	ratée.	«	Ça	ne	va	pas	rendre	trop	triste	?	»	s'inquiéta-t-elle	«	Triste	?	Mais	non	!
Ce	sera	très	gai	au	contraire	!	»)

En	 effet,	 ce...	 c'était	 le	mot.	C'était	 très	 gai	 et,	 ce	 jour-là,	 elles	 descendirent	 à	 l'angle	 du
quai	Voltaire	pour	acheter,	entre	autres,	un	nouveau	demi-godet	d'aquarelle	chez	Sennelier.

Les	cheveux	de	Paulette	étaient	passés	du	Rose	Doré	très	dilué	au	Violet	de	Windsor.
Ah	!	Tout	de	suite...	C'était	beaucoup	plus	chic...
Les	 autres	 jours,	 c'était	Monoprix	 donc.	Elles	mettaient	 plus	 d'une	 heure	 à	 parcourir	 deux

cents	 mètres,	 goûtaient	 la	 nouvelle	 Danette,	 répondaient	 à	 des	 sondages	 idiots,	 essayaient
des	 rouges	 à	 lèvres	 ou	 d'affreux	 foulards	 en	 mousseline.	 Elles	 traînaient,	 jacassaient,
s'arrêtaient	en	chemin,	commentaient	l'allure	des	grandes	bourgeoises	du	Vile	et	la	gaieté	des
adolescentes.	 Leurs	 fous	 rires,	 leurs	 histoires	 abracadabrantes,	 les	 sonneries	 de	 leurs
portables	et	 leurs	 sacs	à	dos	 tout	 cliquetants	de	babioles.	Elles	 s'amusaient,	 soupiraient,	 se
moquaient	et	se	relevaient	précautionneusement.	Elles	avaient	le	temps,	la	vie	devant	elles...
Quand	Franck	n'assurait	pas	 l'intendance,	c'est	Camille	qui	s'y	collait.	Au	bout	de	quelques

assiettes	de	pâtes	 trop	cuites,	de	Picard	 raté	et	d'omelettes	brûlées,	Paulette	se	mit	en	 tête
de	lui	 inculquer	certaines	notions	de	cuisine.	Elle	restait	assise	devant	la	gaziniére	et	 lui	apprit
des	mots	aussi	simples	que	:	bouquet	garni,	cocotte	en	fonte,	poêle	chaude	et	court-bouillon.
Sa	vue	était	mauvaise,	mais,	à	 l'odeur,	elle	 lui	 indiquait	 la	marche	à	suivre...	Les	oignons,	 les
lardons,	 tes	morceaux	de	viande,	 là,	c'est	bien,	 top.	Mouille-moi	 tout	ça...	Vas-y,	 je	 te	dirai...
Top	!
—			C'est	bien.	Je	ne	dis	pas	que	je	ferai	de	toi	un	cordon-bleu,	mais	enfin...
—			Et	Franck	?
—			Franck	quoi	?
—						C'est	vous	qui	lui	avez	tout	appris	?
—			Pas	tout,	non	!	Je	lui	ai	donné	le	goût,	j'imagine...	Mais	les	grandes	choses,	ce	n'est	pas

moi...	 Je	 lui	 ai	 appris	 la	 cuisine	 de	ménage...	 Des	 plats	 simples,	 rustiques	 et	 bon	marché...
Quand

œ
suis	entrée	dans	une	maison	bourgeoise	comme	cuisinière...
—			Et	il	venait	avec	vous	?
—Eh	oui!	Que	voulais-tu	que	 j'en	 fasse	quand	 il	était	petit?	Bon	et	puis	après,	 il	n'est	plus

venu	bien	sûr...	Après...



—			Après	quoi	?
—					Bah,	tu	sais	bien	comment	ça	se	passe...	Après,	j'avais	du	mal	à	savoir	où	il	tramait...

Mais...	Il	était	doué.	Il	avait	le	goût	à	ça.	En	cuisine,	c'était	le	seul	endroit	où	il	était	à	peu	près
calme...
—			C'est	toujours	vrai.
—			Tu	l'as	vu	?
—			Oui.	Il	m'a	prise	comme	extra	l'autre	jour	et...	je	ne	l'ai	pas	reconnu	!
—	 	 	 	 	 	 Tu	 vois...	 Pourtant	 si	 tu	 savais	 le	 drame	 que	 ça	 a	 été	 quand	 on	 l'a	 envoyé	 en

apprentissage...	Comme	il	nous	en	a	voulu...
—			Qu'est-ce	qu'il	voulait	faire,	lui	?
—			Rien.	Des	bêtises...	Camille,	tu	bois	trop	!
—			Vous	voulez	rire	!	Je	ne	bois	plus	rien	depuis	que	vous	êtes	là	!	Tenez,	un	petit	coup	de

jaja,	c'est	bon	pour	les	artères.	C'est	pas	moi	qui	le	dis,	c'est	le	corps	médical...
—			Bon...	un	petit	verre	alors...
—			Eh	ben	?	Ne	faites	pas	cette	tête	!	Vous	avez	le	vin	triste	?
—			Non,	les	souvenirs...
—			C'était	dur	?
—			Par	moments,	oui...
—			C'est	lui	qui	était	dur	?
—			Lui,	la	vie...
—			II	m'a	raconté...
—			Quoi	?
—					Sa	mère...	Le	jour	où	elle	est	venue	le	reprendre,	tout	ça...
—			Tu...	Tu	vois,	le	pire	quand	on	vieillit,	ce...	Tiens,	ressers-moi	un	verre,	va...	Ce	n'est	pas

tant	le	corps	qui	fiche	le	camp,	non,	ce	sont	les	remords...	Comment	ils	reviennent	vous	hanter,
vous	torturer...	Le	 jour...	 la	nuit...	Tout	 le	 temps...	 II	arrive	un	moment	où	tu	ne	sais	plus	si	 tu
dois	garder	 les	yeux	ouverts	ou	bien	 les	 fermer	pour	 les	chasser...	 II	arrive	un	moment	où...
Dieu	sait	que	 j'ai	essayé	pourtant...	J'ai	essayé	de	comprendre	pourquoi	ça	n'avait	pas	collé,
pourquoi	tout	était	allé	de	travers,	tout...	Tout...	Et...
-								Et?
Elle	tremblait	:
-				Je	n'y	arrive	pas.	Je	ne	comprends	pas.	Je...
Elle	pleurait	:
-				Par	où	je	commence	?
-									D'abord,	je	me	suis	mariée	tard...	Oh	!	Comme	les	autres,	j'ai	eu	mon	histoire	d'amour

tu	 sais...	 Et	 puis	 non...	 Finalement	 j'ai	 épousé	 un	 gentil	 garçon	 pour	 faire	 plaisir	 à	 tout	 le
monde.	Mes	soeurs	étaient	en	ménage	depuis	longtemps	et	 je...	Enfin,	 je	me	suis	mariée	moi
aussi...
«	Mais	 les	enfants	ne	venaient	pas...	Tous	 les	mois,	 je	maudissais	mon	ventre	et	pleurais	en
faisant	bouillir	mon	linge.	J'ai	vu	des	docteurs,	je	suis	même	venue	ici,	à	Paris,	pour	me	laisser
examiner...	J'ai	vu	des	rebouteux,	des	sorciers,	des	vieilles	affreuses	qui	me	demandaient	des
choses	 impossibles...	 Des	 choses	 que	 j'ai	 faites,	 Camille,	 que	 j'ai	 faites	 sans	 broncher...
Sacrifier	 des	 agnelles	 à	 la	 pleine	 lune,	 bu	 leur	 sang,	 avalé	 des...	Oh,	 non...	 C'était	 vraiment
barbare,	crois-moi...	C'était	un	autre	siècle...	On	disait	de	moi	que	 j'étais	 tachée.	Et	puis	 les
pèlerinages...	 Tous	 les	 ans,	 j'allais	 au	 Blanc,	 placer	 un	 doigt	 dans	 le	 trou	 de	 saint	Génitour,
après
j'allais	gratter	saint	Greluchon	à	Gargilesse...	Tu	ris	?



—			Ce	sont	ces	noms...
-	 	 	 	Et	ce	n'est	pas	 fini,	attends...	 II	 fallait	déposer	un	ex-voto	en	cire	 représentant	 l'enfant

désiré	au	saint	Grenouillard	de	Preuilly...
—			Grenouillard	?
-						Grenouillard,	comme	je	te	le	dis	!	Ah	!	Ils	étaient	beaux	mes	bébés	de	cire,	tu	peux	me

croire...	De	vraies	poupees...	II	ne	leur	manquait	plus	que	la	parole...	Et	puis	un	jour,	alors	que
je	m'étais	 résignée	 depuis	 longtemps,	 je	 suis	 tombée	 enceinte...	 J'avais	 bien	 plus	 de	 trente
ans...	Tu	ne	t'en	rends	pas	compte,	mais	j'étais	vieille	déjà...
C'était	Nadine,	la	mère	de	Franck...	Comme	on	l'a	gâtée,	comme	on	l'a	couvée,	comme	on	l'a
chouchoutée	cette	gamine...	Cette	reine...	On	lui	a	gâté	le	caractère	il	faut	croire...	On	l'a	trop
aimée...	Ou	mal	aimée...	On	lui	a	passé	tous	ses	caprices...	Tous	sauf	le	dernier...	J'ai	refusé
de	 lui	 prêter	 l'argent	 qu'elle	 me	 demandait	 pour	 se	 faire	 avorter...	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 tu
comprends	?	Je	ne	pouvais	pas.	J'avais	trop	souffert.	Ce	n'était	pas	la	religion,	ce	n'était	pas
la	morale,	ce	n'était	pas	les	commérages	qui	me	retenaient.	C'était	la	rage.	La	rage.	La	tache.
J'aurais	préféré	 la	 tuer	elle,	plutôt	que	de	 l'aider	à	se	crever	 le	ventre...	Est-ce	que...	Est-ce
que	j'ai	eu	tort	?	Réponds-moi,	toi.	Combien	de	vies	fichues	en	l'air	par	ma	faute	?	Combien	de
souffrances	?	Combien	de...
—			Chut.
Camille	lui	frottait	la	cuisse.
—			Chut...
—	 	 	 	Donc	 elle...	 Elle	 l'a	 eu	 ce	 petit,	 et	 puis	 elle	 me	 l'a	 laissé...	 «	 Tiens,	 qu'elle	 m'a	 dit,

puisque	tu	le	voulais,	le	v'Ià	!	T'es	contente	maintenant	?	»
Elle	avait	fermé	les	yeux	et	répétait	en	hoquetant
—	«	T'es	contente	maintenant	?	»	qu'elle	me	répétait	en	faisant	sa	valise,	«	t'es	contente	?

».	Comment	on	peut	dire	des	choses	pareilles	?	Comment	on	peut	oublier	des	choses	pareilles
?	Pourquoi	est-ce	que	je	dormirais	la	nuit	maintenant	que	je	ne	me	casse	plus	les	reins	et	que
je	ne	 travaille	plus	 jusqu'au	bout	de	ma	 fatigue,	hein	?	Dis-le-moi.	Dis-le-moi...	Elle	 l'a	 laissé,
elle	est	revenue	quelques	mois	plus	tard,	elle	l'a	repris	et	elle	l'a	ramené	encore.	On	devenait
tous	fous.	Surtout	Maurice,	mon	mari...	Je	crois	qu'elle	l'a	mené	jusqu'au	bord	de	sa	patience
d'homme...	Elle	a	dû	le	pousser	encore	un	peu,	le	reprendre	encore	une	fois,	revenir	chercher
de	 l'argent	pour	 le	nourrir,	 soi-disant,	 et	 s'enfuir	 dans	 la	nuit	 en	 l'oubliant.	Un	 jour,	 un	 jour	de
trop,	elle	s'est	 ramenée	 la	bouche	en	cœur	et	 il	 l'a	 reçue	avec	 le	 fusil.	«	Je	veux	plus	 te	voir,
qu'il	 lui	a	dit,	 t'es	qu'une	traînée.	Tu	nous	fais	honte	et	tu	 le	mérites	pas	ce	petit.	Tu	le	verras
pas	 d'abord.	 Ni	 aujourd'hui,	 ni	 jamais.	 Allez,	 disparais	 maintenant.	 Laisse-nous	 en	 paix.	 »
Camille...	C'était	ma	gamine...	Une	gamine	que	j'avais	attendue	tous	les	jours	pendant	plus	de
dix	ans...	Une	gamine	que	j'avais	adorée.	Adorée...	Comment	je	lui	avais	fri-cassé	le	museau	à
celle-	ci...	Je	l'ai	 léchée	 tant	que	 j'ai	pu...	Une	petite	à	qui	on	avait	 tout	payé.	Tout	 !	Les	plus
jolies	robes.	Les	vacances	à	la	mer,	à	la	montagne,	les	meilleures	écoles...	Tout	ce	qu'on	avait
de	 bon	 en	 nous,	 c'était	 pour	 elle.	 Et	 ce	 que	 je	 te	 raconte	 là,	 ça	 se	 passait	 dans	 un	 village
minuscule...	Elle	est	 partie	mais	 tous	 ceux	qui	 l'avaient	 connue	depuis	 toute	minote	et	 qui	 se
cachaient	 derrière	 leurs	 volets	 pour	 voir	 le	 Maurice	 en	 rogne,	 ils	 sont	 restés,	 eux.	 Et	 j'ai
continué	de	 les	croiser.	Le	 lendemain	et	 le	surlendemain	et	 le	 jour	d'après	encore...	C'était...
C'était	 inhumain...	C'était	 l'Enfer	sur	 la	 terre.	La	compassion	des	bonnes	gens	 il	n'y	a	 rien	de
pire	au	monde...	Celles	qui	vous	disent	je	prie	pour	vous	en	essayant	de	vous	tirer	les	vers	du
nez	et	 ceux	 qui	 apprennent	 à	 votre	mari	 à	 boire	 en	 lui	 répétant	 qu'ils	 auraient	 agi	 tout	 pareil



crénom	de	Dieu	!	J'ai	eu	des	envies	de	meurtre,	crois-moi...	Moi	aussi	 je	 la	voulais	 la	bombe
atomique	!

Elle	riait.
—	 	 	Et	puis	quoi	?	 II	était	 là	ce	gosse.	 II	avait	 rien	demandé	à	personne,	 lui...	On	 l'a	aimé,

tiens.	 On	 l'a	 aimé	 tant	 qu'on	 pouvait...	 Et	 peut-être	 même	 qu'on	 a	 été	 trop	 durs	 à	 certains
moments...	On	voulait	pas	recommencer	les	mêmes	erreurs	alors	on	en	a	fait	d'autres...	Et	tu
n'as	pas	honte,	toi,	de	me	dessiner,	là,	maintenant	?
—			Non.
—	Tu	as	raison.	La	honte	ça	ne	mène	nulle	part,	crois-moi...	La	honte	que	t'as	elle	te	sert	à

rien.	Elle	est	juste	là	pour	faire	plaisir	aux	braves	gens...	Après	quand	y	referment	leurs	volets
ou	 qu'y	 reviennent	 du	 café,	 y	 se	 sentent	 bien	 chez	 eux.	 Tout	 rengorgés,	 y	 z'enfilent	 leurs
chaussons	et	se	regardent	en	souriant.	C'est	pas	dans	 leur	 famille	que	ça	serait	 tombé	toute
cette	chienlit,	ça	non	!	Mais...	Rassure-moi.	Tu	ne	me	fais	pas	avec	le	verre	à	la	main,	tout	de
même	?
—			Non,	sourit	Camille.
Silence.
—			Mais	après	?	Ça	s'est	bien	passé...
—			Avec	le	petit	?	Oui...	C'était	un	bon	gamin	ma	foi..,	Bêtiseux	mais	franc	du	collier.	Quand

il	 était	 pas	 en	 cuisine	 avec	 moi,	 il	 était	 au	 jardin	 avec	 son	 pépé...	 Ou	 à	 la	 pêche...	 II	 était
enragé	mais	il	poussait	droit	malgré	tout.	II	poussait	droit...	Même	si	 la	vie	ne	devait	pas	être
très	amusante	 tous	 les	 jours	avec	deux	 vieux	 comme	nous	qu'avions	perdu	 l'envie	de	 causer
depuis	si	longtemps,	mais	enfin...	On	faisait	ce	qu'on	pouvait...	On	jouait...	On	ne	tuait	plus	les
petits	chats...	On	l'emmenait	à	la	ville...	Au	cinéma...	On	lui	payait	ses	autocollants	de	football
et	 des	bicyclettes	neuves...	 II	 travaillait	 bien	à	 l'école,	 tu	 sais...	Oh	 !	 il	 n'était	 pas	 le	premier
mais	 il	 s'appliquait...	 Et	 puis	 elle	 est	 revenue	 encore	 et	 là,	 on	 a	 pensé	 que	 c'était	 bien	 qu'il
parte.	Qu'une	drôle	de	mère	c'était	toujours	mieux	que	rien...	Qu'il	aurait	un	père,	un	petit	frère,
que	c'était	pas	une	vie	de	grandir	dans	un	village	à	moitié	mort	et	que	pour	ses	études,	c'était
une	 chance	 d'aller	 à	 la	 ville...	 Comment	 on	 est	 tombés	 dans	 le	 panneau	 encore	 une	 fois...
Comme	des	bleus.	Des	bégassiaux	sans	cervelle...	La	suite,	 tu	 la	connais	 :	elle	 l'a	cassé-	en
deux	et	elle	la	remis	dans	le	direct	de	16	h	12...
—			Et	vous	n'avez	plus	jamais	eu	de	nouvelles	?

—					Non.	Sauf	en	rêve...	En	rêve,	je	la	vois
souvent-EIIe	rit...	Elle	est	belle...	Montre-moi	ce	que	t'as	dessiné	?
—			Rien.	Votre	main	sur	la	table...
—						Pourquoi	tu	me	laisses	radoter	ainsi	?	Pourquoi	tu	t'intéresses	à	tout	ça,	toi	?
—					J'aime	bien	quand	les	gens	ouvrent	leur	boîte...
—			Pourquoi	?
—			Je	ne	sais	pas.	C'est	comme	un	autoportrait,	non?	Un	autoportrait	avec	des	mots...
—			Et	toi	?
—						Moi,	je	ne	sais	pas	raconter...
—						Mais,	pour	toi	non	plus,	ce	n'est	pas	normal	de	passer	tout	son	temps	avec	une	vieille

femme	comme	moi...
—						Ah	bon	?	Et	vous	le	savez	ce	qui	est	normal,	vous	?
—	 	 	 	 	Tu	devrais	sortir...	Voir	du	monde...	Des	jeunes	de	ton	âge	!	Allez...	Soulève-moi	donc

ce	couvercle,	là...	Tu	les	as	lavés	les	champignons	?



—			Elle	dort	?	demanda	Franck.
—			Je	crois...
—				Dis	donc,	je	viens	de	me	faire	choper	par	la

gardienne,	il	faut	que	t'y	ailles...
—			On	s'est	encore	planté	dans	les	poubelles	?
—			Non.	C'est	rapport	au	mec	que	t'héberges	là-	haut.	..
—			Oh	merde.	..lia	fait	une	connerie	?
II	écarta	les	bras	en	secouant	la	tête.
Pikou	cracha	sa	bile	et	madame	Perreira	ouvrit	sa	porte-fenêtre	en	posant	 la	main	sur	sa

poitrine.
—			Entrez,	entrez...	Assoyez-vous...
—			Qu'est-ce	qui	se	passe	?
—			Assoyez-vous,	je	vous	dis.
Camille	écarta	les	coussins	et	posa	une	demi-	fesse	sur	sa	banquette	à	ramages.
—			Je	le	vois	plus...
—					De	qui	?	Vincent	?	Mais...	Je	l'ai	croisé	l'autre	jour,	il	prenait	le	métro...
—			L'autre	jour	quand	?
—			Je	ne	sais	plus...	En	début	de	semaine...
—	 	 	Eh	 ben	moi,	 je	 vous	 dis	 que	 je	 le	 vois	 plus	 !	 II	 a	 disparu.	 Avec	mon	 Pikou	 qui	 nous

réveille	toutes	les	nuits	je	peux	pas	le	manquer,	vous	pensez...	Et	là,	plus	rien.	J'ai	peur	qu'y	lui
soit	arrivé	quelque	chose...	Faut	aller	voir,	mon	petit...	Faut	monter.
—						Bon.
—			Doux	Jésus.	Vous	croyez	qu'il	est	mort	?
Camille	ouvrit	la	porte.
—Dites...	 S'il	 est	 mort,	 vous	 venez	 me	 voir	 de	 suite,	 hein?	 C'est	 que...	 ajouta-t-elle	 en

tripotant	sa	médaille,
je	voudrais	pas	de	scandale	dans	l'immeuble,	vous	comprenez	?
—			C'est	Camille,	tu	m'ouvres	?
Aboiements	et	confusions.
—			Tu	m'ouvres	ou	je	demande	qu'on	défonce	la	porte	?
—			Nan,	là	je	peux	pas...	fit	une	voix	rauque.	Je	suis	trop	mal...	Reviens	plus	tard...
—			Plus	tard	quand	?
—			Ce	soir.
—			T'as	besoin	de	rien	?
—			Nan.	Laisse-moi.
Camille	revint	sur	ses	pas	:
—			Tu	veux	que	je	te	sorte	ton	chien	?
Pas	de	réponse.
Elle	descendit	les	escaliers	lentement.
Elle	était	dans	la	merde.
Elle	n'aurait	jamais	dû	le	faire	venir	ici...	être	généreuse	avec	le	bien	d'autrui,	c'était	facile...

Ah,	c'est	sur.	elle	 l'avait	sa	belle	auréole	aujourd'hui	 !	Un	camé	au	septième,	une	mémé	dans
son	lit,	tout	ce	petit	monde	sous	sa	responsabilité	et	elle	qui	était	toujours	obligeé	de	se	tenir	à
la	 rampe	pour	ne	pas	se	casser	 la	gueule.	Super	comme	tableau...	Clap,	clap.	Quelle	gloire,
vraiment.	T'es	contente	de	toi,
là	?	Elles	te	gênent	pas	tes	ailes	quand	tu	marches	?

Oh,	vos	gueules...	C'est	sûr	quand	on	ne	fait	rien,	hein?
Nan,	mais	on	 te	dit	 ça	euh...	 le	 prends	pas	mal,	mais	 v	en	a	d'autres	des	 clodos	dans	 la



rue...	Y	en	a	un	 juste	devant	 la	boulangerie,	 tiens...	Pourquoi	 tu	 le	 ramasses	pas	 lui	?	Parce
qu'il	a	pas	de	chien	?	Merde,	s'il	avait	su...

Tu	me	fatigues...	répondit	Camille	à	Camille.	Tu	me	fatigues	énormément...
Allez,	on	va	lui	dire...	Mais	pas	un	gros,	hein	?	Un	petit.	Un	petit	bichon	frisé	qui	tremble	de

froid.	 Ah	 ouais,	 ça	 serait	 bien	 ça...	 Ou	 un	 chiot,	 alors	 ?	 Un	 chiot	 recroquevillé	 dans	 son
blouson...	Alors	là,	tu	craques	direct.	En	plus,	il	en	reste	plein,	des	chambres,	chez	Philibert...

Accablée,	Camille	s'assit	sur	une	marche	et	posa	sa	tête	sur	ses	genoux.
Récapitulons.
Elle	 avait	 pas	 vu	 sa	mère	 depuis	 presque	 un	mois.	 II	 fallait	 qu'elle	 se	 bouge	 sinon	 l'autre

allait	encore	 lui	 faire	une	crise	de	 foie	chimique	avec	Samu	et	sonde	gastrique	à	 la	clef.	Elle
avait	 l'habitude	depuis	 le	 temps,	mais	bon,	ce	n'était	 jamais	une	partie	de	plaisir...	Après	elle
mettait	du	temps	à	s'en	remettre...	Ttt	tt...	Encore	trop	sensible	cette	petite...

Paulette	assurait	parfaitement	entre	1930	et	1990	mais	perdait	pied	entre	hier	et	aujourd'hui
et	ça	n'allait	pas	en	s'arrangeant.	Trop	de	bonheur,	peut-être?	C'était	comme	si	elle	se	laissait
aller	 tranquillement	vers	 le	 fond...	En	plus,	elle	n'y	voyait	vraiment	que	dalle...	Bon.	Jusque-là
ça	 allait...	 Là,	 elle	 était	 en	 train	 de	 faire	 la	 sieste	 et	 tout	 à	 l'heure	 Philou	 viendrait	 regarder
Questions	pour	un	champion	avec	elle	en	donnant	toutes	les	réponses	sans	se	tromper.	Ils
adoraient	ça	tous	les	deux.
Parfait.

Philibert,	 parlons-en,	 c'était	 Louis	 Jouvet	 et	 Sacha	 Guitry	 dans	 le	 même	 frac.	 II	 écrivait
maintenant,	 il	s'enfermait	pour	écrire	et	répétait	deux	soirs	par	semaine.	Pas	de	nouvelles	sur
le	front	des	amours?	Bon.	Pas	de	nouvelles,	bonnes	nouvelles.

Franck...	Rien	de	spécial.	Rien	de	nouveau.	Tout	allait	bien.	Sa	même	était	au	chaud	et	sa
moto	aussi.	II	ne	revenait	que	l'après-midi	pour	dormir	et	continuait	de	travailler	le	dimanche.	«
Encore	un	peu,	tu	comprends	?	Je	peux	pas	les	planter	comme	ça...	Faut	que	je	me	trouve	un
remplaçant...	»

Ben	voyons...	Un	remplaçant	ou	une	moto	encore	plus	grosse	?	Très	malin,	le	garçon.	Très
malin...	Pourquoi	 il	se	gênerait	d'ailleurs	?	Où	était	 le	problème	?	 II	n'avait	 rien	demandé,	 lui.
Et,	 passé	 les	 premiers	 jours	 d'euphorie,	 il	 était	 retombé	 le	 nez	 dans	 sa	marmite.	 La	 nuit,	 il
devait	appuyer	sur	 la	 tête	de	sa	copine	pendant	qu'elle	se	relevait	pour	éteindre	 la	 télé	de	 la
vieille.	 Mais...	 pas	 de	 problème.	 Pas	 de	 problème...	 Elle	 préférerait	 encore	 ça,	 les
documentaires	sur	 la	 vessie	natatoire	des	grondins	et	 le	dernier	pissou	de	 la	 tisanière	à	 son
boulot	 chez	 Touclean.	 Bien	 sûr,	 elle	 aurait	 pu	 ne	 pas	 travailler	 du	 tout,	 mais	 elle	 n'était	 pas
assez	 forte	 pour	 assumer	 ça...	 La	 société	 l'avait	 bien	 dressée...	 Était-ce	 parce	 qu'elle
manquait	 de	 confiance	 en	 elle	 ou	 était-	 ce	 le	 contraire,	 justement	 ?	 La	 peur	 de	 se	 retrouver
dans	 une	 situation	 où	 elle	 pouvait	 gagner	 sa	 vie	 en	 la	 piétinant	 ?	 II	 lui	 restait	 quelques
contacts...	Mais	quoi?	Se	cracher	dessus	encore	une	fois	?	Refermer	ses	carnets	et	reprendre
une	loupe	?	Elle	n'en	avait	plus	 le	courage.	Elle	n'était	pas	devenue	meilleure,	elle	avait	vieilli.
Ouf.

Non,	le	problème,	il	était	trois	étages	plus	haut...	Pourquoi	il	avait	refusé	de	lui	ouvrir	d'abord
?	Parce	qu'il	était	en	transe	ou	parce	qu'il	était	en	manque?

Est-ce	 que	 c'était	 vrai	 cette	 histoire	 de	 cure?	 A	 d'autres...	 Du	 pipeau	 pour	 charmer	 les
petites	bourges	et	leurs	concierges,	oui	!	Pourquoi	il	ne	sortait	que	la	nuit	?	Pour	aller	se	faire
mettre	 avant	 de	 s'en	 coller	 une	 sous	 le	 garrot?	 Tous	 les	 mêmes...	 Des	 menteurs	 qui	 vous



jetaient	 de	 la	 poudre	 aux	 yeux	 et	 festoyaient	 à	 genoux	 pendant	 que	 vous	 vous	 mordiez	 les
poings	jusqu'au	sang,	ces	salauds...
Quand	 elle	 avait	 eu	 Pierre	 au	 téléphone	 il	 y	 a	 quinze	 jours,	 elle	 avait	 recommencé	 ses

conneries	:	elle	s'était	remise	à	mentir,	elle	aussi.
«	Camille.	Kessler	à	l'appareil.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	histoire	?	Qui	c'est	ce	type	qui

vit	chez	moi	?	Rappelle-moi	immédiatement.	»
Merci	la	grosse	Perreira,	merci.
Notre-Dame	de	Fatima,	priez	pour	nous.
Elle	avait	pris	les	devants	:
—					C'est	un	modèle,	avait-elle	annoncé	avant	même	de	le	saluer,	on	travaille	ensemble...
Coupée,	la	chique.
—			C'est	un	modèle	?
—						Oui.
—			Tu	vis	avec	lui	?
—			Non.	Je	viens	de	vous	le	dire	:	je	travaille.
—				Camille...	Je...	J'ai	tellement	envie	de	te	faire	confiance	aujourd'hui...	Est-ce	que	je	peux

?

—			C'est	pour	qui	?
—			Pour	vous.
-Ah?
-				Tu...	tu...
-				Je	ne	sais	pas	encore.	Sanguine,	j'imagine...
-				Bon...
-				Ben	salut...
-								Hé!
-Oui	?
-				Qu'est-ce	que	t'as	comme	papier	?
-				Du	bon.
-							T'es	sûre	?
-								C'est	Daniel	qui	m'a	servie...
-							Très	bien.	Et	sinon,	ça	va,	toi	?
-								Je	m'adresse	au	marchand,	là.	Pour	les	risettes	je	vous	rappellerai	sur	l'autre	ligne.
Clic.
Elle	secoua	sa	boîte	d'allumettes	en	soupirant.	Elle	n'avait	plus	le	choix.
Ce	 soir,	 après	 avoir	 bordé	 une	 petite	 vieille	 qui	 n'aurait	 pas	 sommeil	 de	 toute	 façon,	 elle

remonterait	ces	marches	et	viendrait	lui	parler.
La	dernière	 fois	qu'elle	avait	essayé	de	retenir	un	 toxico	à	 la	 tombée	de	 la	nuit,	elle	s'était

mangé	un	coup	de	couteau	dans	 l'épaule...	OK.	C'était	différent.	C'était	son	mec,	elle	 l'aimait
et	tout,	mais	quand	même...	Ça	lui	avait	fait	mal,	cette	petite	faveur...
Merde.	Plus	d'allumettes.	Oh	misère...	Notre-	Dame-de	Fatima	et	Hans	Christian	Andersen,

restez	là,	bordel.	Restez	encore	un	peu.
Et	comme	dans	l'histoire,	elle	se	releva,	tira	sur	les	jambes	de	son	pantalon	et	alla	rejoindre

sa	grand-	mère	au	paradis...
—			C'est	quoi	?
—					Oh...	dodelina	Philibert,	presque	rien	en	vérité...
—			Un	drame	antique	?
—			Nooon...
—			Un	vaudeville	?
II	attrapa	son	dictionnaire	:



—	 	 	 	 varice...	 vasouillard...	 vau...	 vaudeville...	 Comédie	 légère,	 fondée	 sur	 les
rebondissements	 de	 l'intrigue,	 les	 quiproquos	 et	 les	 bons	mots...	 Oui.	 C'est	 exactement
ça,	fit-il	en	le	refermant	d'un	coup	sec.	Une	comédie	légère	avec	des	bons	mots.
—			Ça	parle	de	quoi	?
—			De	moi.
—						De	toi	?	s'étrangla	Camille,	mais	je	croyais	que

c'était	tabou	chez	vous	de	parler	de	soi	?
-			Ma	foi,	je	prends	du	recul,	ajouta-t-il	en	prenant	la	pause.
-				Et...	euh...	Et	la	barbichette,	là...	C'est	...	C'est	pour	le	rôle?
-				Tu	n'aimes	pas	?
-				Si,	si...	c'est...	c'est	dandy...	On	dirait	un

peu	Les	Brigades	du	Tigre,	non	?
-				Les	quoi	?
-	 	 	 	 	C'est	vrai	que	tu	découvres	la	télévision	avec	Julien	Lepers,	toi...	Dis	donc	euh...	II	faut

que	je	monte	là...	Je	vais	voir	mon	locataire	du	septième...	Je	peux	te	confier	Paulette	?
II	hocha	la	tête	en	lissant	ses	petites	moustaches:
-							Va,	cours,	vole	et	monte	vers	ton	destin,	mon	enfant...
-								Philou	?
-Oui?
-							Si	je	suis	pas	redescendue	dans	une	heure,	tu	pourras	venir	voir	?
La	chambre	était	 impeccablement	rangée.	Le	 lit	était	 fait	et	 il	avait	posé	deux	tasses	et	un

paquet	de	sucre	sur	la	table	de	camping.	II	était	assis	sur	une	chaise,	dos	au	mur	et	referma
son	livre	quand	elle	gratta	à	la	porte.
II	 se	 leva.	 Ils	 étaient	 aussi	 embarrassés	 l'un	 que	 l'autre.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'ils	 se

voyaient	finalement...	Un	ange	passa.
—			Tu...	Tu	veux	boire	quelque	chose	?
—			Volontiers...
—						Thé	?	Café	?	Coca	?
—			Café,	c'est	parfait.
Camille	 prit	 place	 sur	 le	 tabouret	 et	 se	 demanda	 comment	 elle	 avait	 fait	 pour	 vivre	 ici

pendant	si	 longtemps.	C'était	si	humide,	si	sombre,	 tellement...	 inexorable.	Le	plafond	était	si
bas	et	les	murs	si	sales...	Non,	ce	n'était	pas	possible...	Ce	devait	être	une	autre,	alors	?
II	s'activait	devant	 les	plaques	électriques	et	 lui	 indiqua	 le	pot	de	Nescafé.	Barbès	dormait

sur	le	lit	en	ouvrant	un	œil	de	temps	en	temps.
II	finit	par	tirer	la	chaise	et	s'assit	en	face	d'elle:
—		Je	suis	content	de	te	voir...	Tu	aurais	pu	venir	plus	tôt..	.
—			Je	n'osais	pas.
-Ah?
—				Tu	regrettes	de	m'avoir	amené	ici,	n'est-ce	pas?
—			Non.
—	 	 	 	 	Si.	Tu	regrettes.	Mais	ne	t'en	fais	pas...	J'attends	un	feu	vert	et	je	partirai...	C'est	une

question	de	jours	maintenant.
—			Tu	vas	où	?
—			En	Bretagne.
—			Dans	ta	famille	?
—						Non.	Dans	un	centre	de...	De	déchets	humains.	Nan,	je	suis	con.	Dans	un	centre	de	vie,

c'est	comme	ça	qu'il	faut	dire...



—	 	C'est	 mon	 toubib	 qui	 m'a	 trouvé	 ça...	 Un	 truc	 où	 l'on	 fabrique	 de	 l'engrais	 avec	 des
algues...	Des	algues,	de	la	merde	et	des	handicapés	mentaux...	Génial,	non?	Je	serai	 le	seul
ouvrier	normal.	Enfin	«	normal	»,	c'est	relatif...
II	souriait.
—		Tiens,	regarde	la	brochure...	Classieux,	hein?	Deux	gogols	avec	une	fourche	à	la	main	se

tenaient
devant	une	espèce	de	puisard.
—	 	 	 	Je	vais	 faire	de	 l'Algo-Foresto,	 un	 truc	avec	du	 compost,	 des	algues	et	 du	 fumier	 de

cheval...	 Je	 sens	 déjà	 que	 je	 vais	 adorer...	 Bon,	 y	 paraît	 qu'au	 début,	 c'est	 dur	 à	 cause	 de
l'odeur	mais	qu'après	on	s'en	rend	même	plus	compte...
II	reposa	la	photo	et	s'alluma	une	cigarette.
—			Les	grandes	vacances,	quoi...
—			T'y	restes	combien	de	temps	?
—			Le	temps	qu'il	faudra...
—			T'es	sous	méthadone	?
—			Oui.
—			Depuis	quand	?
Geste	vague.
—						Ça	va	?
—						Non.
—						Allez...	Tu	vas	voir	la	mer	!
—						Super...	Et	toi	?	Pourquoi	t'es	là	?
—C'est	la	concierge...	Elle	pensait	que	t'étais	mort...
—			Elle	va	être	déçue...
—			C'est	clair.
Ils	riaient.
—						Tu...	T'es	HIV	aussi	?
—	 	 	 	Nan.	Ça	c'était	 juste	pour	 lui	 faire	plaisir...	Pour	qu'elle	 s'attache	à	mon	clebs...	Nan,

nan...	J'ai	fait	ça	bien.	Je	me	suis	bousillé	proprement.
—			C'est	ta	première	cure	?
—			Oui.
—			Tu	vas	y	arriver	?
—			Oui

—	 	 	 	 	J'ai	eu	de	la	chance...	II	faut	croiser	les	bonnes	personnes,	j'imagine...	et	je...	 je	crois
que	je	les	tiens,	là...
—			Ton	médecin	?
—			Ma	médecin	!	Oui	mais	pas	seulement...	Un	psy	aussi...	Un	vieux	pépé	qui	m'a	arraché

la	tête...	Tu	connais	le	V33	?
—			C'est	quoi	?	Un	médicament	?
Non,	c'est	un	produit	pour	décaper	le	bois...
—			Ah	oui	!	Une	bouteille	vert	et	rouge,	non	?
—	 	 	Si	 tu	 le	dis...	Eh	ben	ce	mec,	c'est	mon	V33.	 II	met	et	 le	produit,	ça	brûle,	ça	 fait	des

cloques	et	le	coup	d'après,	il	prend	sa	spatule	et	décolle	toute	la	merde...	Regarde-moi.	Sous
mon	crâne	je	suis	nu	comme	un	ver	!
II	n'arrivait	plus	à	sourire,	ses	mains	tremblaient

—		Putain,	c'est	dur...	C'est	trop	dur...	Je	pensais	pas	que...
II	releva	la	tête.



—	 	 	 	 	 	Et	puis	euh...	Y	a	eu	quelqu'un	d'autre	aussi...	Une	petite	nana	avec	des	cuisses	de
mouche	qu'a	remonté	son	fute	avant	que	j'aie	eu	le	temps	d'en	voir	plus,	hélas...
—			C'est	quoi	ton	nom	?
—			Camille.
II	le	répéta	encore	et	se	tourna	vers	le	mur	:
—	 	 	Camille...	 Camille...	 Le	 jour	 où	 t'es	 apparue,	 Camille,	 j'avais	 un	mauvais	 rencard...	 II

faisait	trop	froid	et	j'avais	plus	tellement	envie	de	me	battre,	il	me	semble...	Mais,	bon.	T'étais
là...	Alors	je	t'ai	suivie...	Je	suis	galant	comme	mec...
Silence.
—			Je	peux	te	parler	encore	ou	t'en	as	marre,	là

?

—			Ressers-moi	une	tasse...
—			Excuse-moi.	C'est	à	cause	du	vieux...	Je	suis	devenu	un	vrai	moulin	à	paroles...
—			Pas	de	problème,	je	te	dis.
—			Nan,	mais	c'est	important	en	plus...	Enfin,	même	pour	toi,	je	crois	que	c'est	important...
Elle	fronça	les	sourcils.
—				Ton	aide,	ta	piaule,	ta	bouffe	et	tout,	c'est	une	chose	mais	je	te	dis,	j'étais	vraiment	dans

un	mauvais	trip	quand	tu	m'as	trouvé...	J'avais	le	vertige,	tu	comprends	?	Je	voulais	retourner
les	voir,	je...	J'ai...	Et	c'est	ce	mec-là	qui	m'a	sauvé.	Ce	mec,	et	tes	draps.

II	le	ramassa	et	le	posa	entre	eux	deux.	Camille	reconnut	son	livre.	C'était	les	lettres	de	Van
Gogh	à	son	frère.

Elle	avait	oublié	qu'il	était	là.
C'était	pas	faute	de	se	l'avoir	trimbalé	pourtant...
—							Je	l'ai	ouvert	pour	me	retenir,	pour	m'empêcher	de	passer	la	porte,	parce	qu'il	n'y	avait

rien	d'autre	ici	et	tu	sais	ce	qu'il	m'a	fait	ce	bouquin	?
Elle	secoua	la	tête.
—			II	m'a	fait	ça,	ça	et	ça.
II	l'avait	repris	pour	se	frapper	le	crâne	et	les

deux	joues.

-	C'est	 là	troisième	fois	que	je	 le	relis...	Ce...	C'est	tout	pour	moi.	Y	a	tout	 là-dedans...	Ce
type,	 je	 le	 connais	par	 cœur...	C'est	moi.	C'est	mon	 frère.	Tout	 ce	qu'il	 dit,	 je	 le	 comprends.
Comment	 y	 pète	 les	 plombs.	 Comment	 il	 souffre.	 Comment	 il	 est	 toujours	 en	 train	 de	 se
répéter,	 de	 s'excuser,	 d'essayer	 de	 comprendre	 les	 autres,	 de	 se	 remettre	 en	 question,
comment	 il	s'est	 fait	 jeter	par	sa	 famille,	ses	parents	qui	captent	 rien,	 les	séjours	à	 l'hosto	et
tout	 ça...	 Je...	 Je	 vais	 pas	 te	 raconter	 ma	 vie,	 t'inquiète,	 mais	 c'est	 troublant,	 tu	 sais...
Comment	 il	 est	 avec	 les	 filles,	 comment	 il	 tombe	amoureux	 d'une	 bêcheuse,	 comment	 on	 l'a
méprisé	et	 le	 jour	où	 il	a	décidé	de	se	mettre	en	ménage	avec	cette	pute,	 là...	Celle	qui	était
enceinte...	 Nan	 je	 vais	 pas	 te	 raconter	 ma	 vie,	 mais	 il	 y	 a	 des	 coïncidences	 qui	 m'ont	 fait
halluciner...	À	part	son	 frangin,	et	encore,	personne	ne	croyait	en	 lui.	Personne.	Mais	 lui,	 tout
fragile	et	tout	taré	qu'il	était,	il	y	croyait,	lui...	Enfin...	II	dit	ça,	qu'il	a	la	foi,	qu'il	est	fort	et	euh...
La	 première	 fois	 que	 je	 l'ai	 lu,	 presque	 d'une	 traite	 tu	 vois,	 j'avais	 pas	 compris	 le	 truc	 en
italiques
à	la	fin...
II	le	rouvrit	:
—Lettre	que	Vincent	Van	Gogh	portait	sur	lui	le	29	juillet	1890...	C'est	seulement	en



lisant	 la	 préface	 le	 lendemain	ou	 le	 surlendemain	que	 j'ai	 compris	 qu'il	 s'était	 suicidé	 ce	 con.
Que	cette	lettre	il	l'avait	pas	envoyée	et	je...	Putain,	ça	m'a	fait	un	coup,	je	te	dis	pas...	Tout	ce
qu'il	 dit	 sur	 son	 corps,	 je	 le	 ressens.	 Toute	 sa	 souffrance,	 c'est	 pas	 que	 des	 mots,	 tu
comprends	?	C'est...	Enfin,	moi	je...	je	m'en	fous	de	son	travail...	Enfin,	nan,	je	m'en	fous	pas,
mais	c'est	pas	ça	que	j'ai	lu,	Ce	que	j'ai	lu,	c'est	que	si	t'es	pas	dans	le	rang,	si	t'arrives	pas	à
être	ce	qu'on	attend	de	toi,	tu	souffres.	Tu	souffres	comme	une	bête	et	à	la	fin,	tu	crèves.	Eh
ben,	non.	Moi	je	vais	pas	crever.	Par	amitié	pour	lui,	par	fraternité,	je	vais	pas	crever...	Je	veux
pas.
Camille	était	scotchée.	Pchiii...	Sa	cendre	venait	de	tomber	dans	son	café.
—			C'est	n'importe	quoi	ce	que	je	viens	de	dire	?
—			Nan,	nan,	au	contraire...	je...
—			Tu	l'as	lu,	toi	?
—			Bien	sûr.
—			Et	tu...	Ça	t'a	pas	fait	souffrir	?
—			Je	me	suis	surtout	intéressée	à	son	travail...	II	s'y	est	mis	tard...	C'est	un	autodidacte...

Un...	Tu...	tu	les	connais	ses	toiles	?
—	 	 	Les	 tournesols,	 c'est	 ça	?	Nan...	 J'y	ai	 pensé	pendant	un	moment,	d'aller	 feuilleter	un

livre	ou	quoi,	mais	j'ai	pas	envie,	je	préfère	mes	images...
—			Garde-le.	Je	te	le	donne.
—				Tu	sais...	Un	jour...	si	je	m'en	sors,	je	te	remercierai.	Mais	là	je	peux	pas...	Je	te	l'ai	dit,

je	suis	raboté	jusqu'au	trognon.	A	part	ce	gros	sac	à	puces,	j'ai	plus	rien.
—			Tu	pars	quand	?
—			La	semaine	prochaine	normalement...
—			Tu	veux	me	remercier	?
—			Si	je	peux...
—			Laisse-moi	te	dessiner...
—			C'est	tout	?
—			Oui.
—			Nu?
—			Je	préférerais...
—			La	vache...	Tu	l'as	pas	vu	mon	corps...
—			Je	l'imagine...
II	nouait	ses	baskets	et	son	chien	sautait	dans	tous	les	sens.
—			Tu	sors	?
—	 	 	 	 	 	Toute	la	nuit...	Toutes	les	nuits...	Je	marche	jusqu'à	épuisement,	je	passe	prendre	ma

dose	 quotidienne	 à	 l'ouverture	 du	 service	 et	 je	 reviens	 me	 coucher	 pour	 tenir	 jusqu'au
lendemain.	J'ai	pas	encore	trouvé	mieux	pour	le	moment...
Du	bruit	dans	ie	couloir.	La	pile	à	poils	se	figea.
—			Y	a	quelqu'un...	paniqua-t-il.
—				Camille	?	Tout	va	bien	?	C'est...	c'est	ton	preux	chevalier,	ma	chérie...
Philibert	se	tenait	dans	l'encadrement	de	la	porte,	un	sabre	à	la	main.
—			Barbes	!	Couché	!
—			Je...	Je	suis	ri...	ridicule,	là,	non	?
Elle	fit	les	présentations	en	riant	:
—	 	 	Vincent,	 voici	 Philibert	 Marquet	 de	 la	 Durbel-	 lière,	 général	 en	 chef	 d'une	 armée	 en

déroute,	puis,	se	retournant	:	Philibert,	Vincent...	euh...	que...	comme	Van	Gogh...
—	 	Enchanté,	 répondit-il	 en	 rengainant	 son	 bazar.	 Ridicule	 et	 enchanté...	 Eh	 bien,	 je...	 Je

vais	me



replier	n'est-ce	pas...
—			Je	descends	avec	toi,	répondit	Camille.
—			Moi	aussi.
—			Tu...	Tu	viendras	me	voir	?
—			Demain.
—			Quand	?
—						Dans	l'après-midi.	Euh	?	Avec	mon	chien	?
—						Avec	Barbes,	bien	sûr...
—Ah!	 Barbes...	 se	 désola	 Philibert.	 Encore	 un	 fou	 furieux	 de	 la	 République,	 celui-là...

J'aurais	préféré	l'abbesse	de	Rochechouart,	tiens	!
Vincent	l'interrogea	du	regard.
Elle	leva	les	épaules,	perplexe.
Philibert,	qui	s'était	retourné,	s'offusqua	:
—	 	 	 	 	 	 Parfaitement	 !	 Et	 que	 le	 nom	 de	 cette	 pauvre	 Marguerite	 de	 Rochechouart	 de

Montpipeau	soit	associé	à	ce	jean-foutre	est	une	aberration	!
—	 	 	 De	 Montpipeau	 ?	 répéta	 Camille.	 Putain	 mais	 vous	 avez	 de	 ces	 noms...	 Au	 fait	 ?

Pourquoi	tu	t'inscris	pas	à	Questions	pour	un	Champion,	toi	?
—			Ah	!	Tu	ne	vas	pas	t'y	mettre	aussi	!	Tu	sais	bien	pourquoi...
—			Non.	Pourquoi	?
—				Le	temps	que	j'appuie	sur	le	champignon,	ce	sera	déjà	l'heure	du	journal...
Elle	 ne	 dormit	 pas	 de	 la	 nuit.	 Tourna	 en	 rond,	 gratta	 la	 poussière,	 se	 cogna	 dans	 des

fantômes,	prit	un	bain,	se	leva	tard,	doucha	Paulette,	la	coiffa	n'importe	comment,	flâna	un	peu
dans	la	rue	de	Grenelle	avec	elle	et	fut	incapable	d'avaler	quoi	que	ce	soit.
—			Tu	es	bien	nerveuse	aujourd'hui...
—			J'ai	un	rendez-vous	important.
—			Avec	qui	?
—			Avec	moi.
—			Tu	vas	chez	le	médecin	?	s'inquiéta	la	vieille	dame.
Comme	 à	 son	 habitude,	 cette	 dernière	 s'assoupit	 après	 le	 déjeuner.	 Camille	 lui	 retira	 sa

pelote,	remonta	sa	couverture	et	partit	sur	la	pointe	des	pieds.
Elle	 s'enferma	 dans	 sa	 chambre,	 changea	 cent	 fois	 le	 tabouret	 de	 place	 et	 inspecta	 son

matériel	avec	circonspection.	Mal	au	cœur.
Franck	venait	de	 rentrer.	 Il	était	en	 train	de	vider	une	machine.	Depuis	son	histoire	de	pull

jivaro,	 il	étendait	son	linge	lui-même	et	tenait	des	discours	de	ménagère	affolée	à	propos	des
sèche-linge	qui	usaient	les	fibres	et	niquaient	les	cols.

Palpitant.
C'est	lui	qui	alla	ouvrir	la	porte	:
—			Je	viens	pour	Camille.
—			Au	fond	du	couloir...
Ensuite,	il	s'enferma	dans	sa	chambre	et	elle	lui	sut	gré	de	sa	discrétion	pour	une	fois...
Ils	étaient	tous	les	deux	très	mal	à	l'aise	mais	pour	des	raisons	différentes.
Faux.
Ils	étaient	tous	les	deux	mal	à	l'aise	et	pour	la	même	raison	:	leurs	tripes.
C'est	lui	qui	les	tira	d'embarras	:
—			Bon,	ben...	On	y	va	?	T'as	une	cabine	?	Un	paravent	?	Quelque	chose	?
Elle	le	bénit.
—			T'as	vu	?	J'ai	chauffé	à	fond.	Tu	n'auras	pas	froid...
—			Oh	!	Super,	ta	cheminée	!
—	 	 	Putain,	 j'ai	 l'impression	d'être	encore	chez	un	caducée,	ça	m'angoisse.	Je...	J'enlève	 le

slip	aussi



?
—			Si	tu	veux	le	garder,	tu	le	gardes...
—			Mais	si	je	l'enlève,	c'est	mieux...
—				Oui.	De	toute	façon,	je	commence	toujours	par	le	dos...
—			Merde.	Je	suis	sûr	que	j'ai	plein	de	boutons..
—	 	 	 	 	 T'inquiète,	 torse	 nu	 sous	 les	 embruns,	 ils	 vont	 disparaître	 avant	 que	 t'aies	 fini	 ton

premier	chargement	de	fumier...
—						Tu	sais	que	tu	ferais	une	merveilleuse	esthéticienne,	toi	?
—			C'est	ça...	Allez,	sors	de	là	maintenant	et	va	t'asseoir.
—			T'aurais	pu	me	mettre	devant	la	fenêtre	au	moins...	Que	j'aie	de	la	distraction...
—			C'est	pas	moi	qui	décide.
—			Ah	bon	?	C'est	qui	?
—	La	lumière.	Et	te	plains	pas,	après	tu	seras	debout...
—						Pendant	combien	de	temps	?
—			Jusqu'à	ce	que	tu	tombes...
—						Tu	tomberas	avant	moi.
—			Mmm,	fit-elle.
Mmm	façon	de	dire	:	m'étonnerait...
Elle	 commença	 par	 une	 série	 de	 croquis	 en	 lui	 tournant	 autour.	 Son	 ventre	 et	 sa	 main

devinrent	plus	souples.
Lui,	au	contraire,	se	raidissait.
Quand	elle	était	trop	près,	il	fermait	les	yeux.
Avait-il	des	boutons	?	Elle	ne	les	vit	pas.	Elle	vit	ses	muscles	tendus,	ses	épaules	fatiguées,

ses	 cervicales	 qui	 pointaient	 sous	 sa	 nuque	 quand	 il	 baissait	 la	 tête,	 sa	 colonne	 vertébrale
comme	une	 longue	crête	érodée,	sa	nervosité,	sa	 fébrilité,	 ses	maxillaires	et	ses	pommettes
saillantes.	 Les	 trous	 autour	 de	 ses	 yeux,	 la	 forme	 de	 son	 crâne,	 son	 sternum,	 sa	 poitrine
creuse,	 ses	 bras	 chétifs	 et	 tout	 piquetés	 de	 points	 sombres.	 L'émouvant	 dédale	 des	 veines
sous	sa	peau	claire	et	 le	passage	de	 la	vie	sur	son	corps.	Oui.	Surtout	cela	 :	 l'empreinte	du
gouffre,	les	marques	de	chenilles	d'un	gros	char	invisible	et	son	extrême	pudeur	aussi.

Au	bout	d'une	heure	à	peu	près,	il	lui	demanda	s'il	pouvait	lire.
-			Oui.	Le	temps	que	je	t'apprivoise...
-			T'as...	t'as	pas	encore	commencé,	là	?
-				Non.
-				Eh	ben	!	Je	lis	à	haute	voix	?
-			Si	tu	veux...
II	malaxa	le	livre	un	moment	avant	de	le	casser	en	deux:
-	 	 	 	 	 	 	Je	 sens	que	père	 et	mère	 réagissent	 instinctivement	à	mon	 sujet	 (je	 ne	dis	 pas

intelligemment).
«	On	 hésite	 à	m'accueillir	 à	 la	maison,	 comme	 on	 hésiterait	 à	 recueillir	 un	 grand

chien	hirsute.	Il	entrera	avec	ses	pattes	—	et	puis,	il	est	très	hirsute.
«	Il	gênera	tout	le	monde.	Et	il	aboie	bruyamment.
«	Bref—	c'est	une	sale	bête.
«	Bien	—	mais	 l'animal	a	une	histoire	humaine	et,	bien	que	ce	ne	 soit	qu'un	chien,

une	 âme	humaine.	Qui	 plus	 est	 une	 âme	humaine	 assez	 sensible	 pour	 sentir	 ce	 qu'on
pense	de	lui,	alors	qu'un	chien	ordinaire	en	est	incapable.



«	Oh	/	ce	chien	est	 le	 fils	de	notre	père,	mais	on	l'a	 laissé	courir	si	souvent	dans	 la
rue	qu'il	a	dû	nécessairement	devenir	plus	hargneux.	Bah	!
père	a	oublié	ce	détail	depuis	des	années,	il	n'y	a	donc	plus	lieu	d'en	parler...
II	se	raclait	la	gorge.
—	 	 	 	 	 	 Evi...	 hum,	 pardon...	 Evidemment,	 le	 chien	 regrette	 à	 part	 lui	 d'être	 venu

jusqu'ici;	la	solitude	était	moins	grande	dans	la	bruyère	que	dans	cette	maison,	en	dépit
de	 toutes	 leurs	 gentillesses.	 L'animal	 est	 venu	 en	 visite	 dans	 un	 accès	 de	 faiblesse.
J'espère	qu	'on	me	pardonnera	cette	défaillance;	quant	à	moi,	j'éviterai	d'y	ver...
—				Stop,	l'interrompit-elle.	Arrête,	s'il	te	plaît.	Arrête.
—			Ça	te	gêne	?
—			Oui.
—			Pardon.
—			Bon.	Ça	y	est.	Je	te	connais	à	présent...
Elle	referma	son	bloc	et	ses	haut-Ie-cœur

l'assaillirent	de	nouveau.	Elle	leva	le	menton	et	renversa	sa	tête	en	arrière.
—			Ça	va	?

—	 	Alors...	Tu	vas	 te	 tourner	vers	moi	et	 t'asseoir	en	écartant	 les	 jambes	et	en	posant	 tes
mains	comme
ça.
—			II	faut	que	je	les	écarte,	t'es	sûre	?
—	 	 	Oui.	Et	ta	main,	tu	vois,	tu...	Tu	casses	ton	poignet	et	tu	écartes	les	doigts...	Attends...

Bouge	pas...
Elle	farfouilla	dans	ses	affaires	et	lui	présenta	la	reproduction	d'un	tableau	d'Ingres.
—						Exactement	comme	ça...
—						C'est	qui	ce	gros	?
—						Louis-François	Bertin.
—			C'est	qui	?
—				Le	Bouddha	de	la	bourgeoisie,	repue,	cossue	et	triomphante...	C'est	pas	moi	qui	le	dis,

c'est	Manet...	Sublime,	non	?
—			Et	tu	veux	que	je	me	tienne	comme	lui	?
—			Oui.
—				Euh...	Les...	les	jambes	écartées	donc...	C'est	ça	?
—	 	 	 	Hé...	Arrête	 avec	 ta	 queue...	C'est	 bon...	 Je	m'en	 fous,	 tu	 sais...	 le	 rassura-t-elle	 en

feuilletant	ses	croquis.	Tiens,	regarde.	La	voilà...
-Oh!
Petite	syllabe	déçue	et	attendrie...
Camille	s'assit	et	posa	sa	planche	sur	ses	genoux.	Elle	se	releva,	essaya	sur	un	chevalet,	ça

n'allait	 pas	non	plus.	Elle	 s'énervait,	 se	maudissait,	 savait	 pertinemment	que	 tout	 ce	merdier,
c'était	du	n'importe	quoi	pour	repousser	le	vide.

Finalement,	elle	fixa	son	papier	à	la	verticale	et	décida	de	s'asseoir	exactement	à	la	même
hauteur	que	son	modèle.

Elle	 inspira	 une	 longue	 goulée	 de	 courage	 et	 souffla	 un	 petit	 vent	 défaillant.	 Elle	 s'était
trompée,	pas	de	sanguine.	Mine	de	plomb,	plume	et	lavis	d'encre	sépia.

Le	modèle	avait	parlé.
Elle	leva	le	coude.	Sa	main	resta	en	suspens.	Elle	tremblait.
-	Bouge	pas	surtout.	Je	reviens.



Elle	courut	jusque	dans	la	cuisine,	fit	tomber	des	trucs,	attrapa	la	bouteille	de	gin	et	noya	sa
peur.	Elle	ferma	les	yeux	et	se	retint	au	bord	de	l'évier.	Allez...	Une	deuxième	pour	la	route...

Quand	elle	revint	s'asseoir,	il	l'observa	en	souriant.
II	savait.
Quelle	que	soit	leur	soumission,	ces	gens-là	se	reconnaissent	entre	eux.	Tous.
C'était	comme	une	sonde...	Comme	un	radar.
Complicité	confuse	et	partage	de	l'indulgence...
—			Ça	va	mieux	?
—			Oui.
—			Alors,	vas-y	maintenant	!	On	n'a	pas	que	ça	à	faire,	bon	sang	!
II	 se	 tenait	 très	droit.	 Légèrement	de	biais,	 comme	 l'autre.	Prit	 sa	 respiration	et	 soutint	 le

regard	de	celle	qui	l'humiliait	sans	le	savoir.
Sombre	et	lumineux.
Ravagé.
Confiant.
—			Combien	tu	pèses,	Vincent	?
—			Dans	les	soixante...
Soixante	kilos	de	provocation.
(Même	 si	 elle	 n'était	 pas	 très	 aimable,	 c'était	 une	 question	 intéressante	 :	 Camille	 Fauque

avait-	 elle	 tendu	 la	 main	 à	 ce	 garçon	 pour	 l'aider,	 comme	 il	 en	 était	 convaincu,	 ou	 pour	 le
disséquer,	nu	et	sans	défense	sur	une	chaise	de	cuisine	en	formica	rouge	?
Compassion	?	Amour	de	l'humanité	?	Vraiment

?
Est-ce	 que	 tout	 cela	 n'avait	 pas	 été	 prémédité	 ?	 Son	 installation	 là-haut,	 le	 Canigou,	 la

confiance,	le	courroux	de	Pierre	Kessler,	la	mise	à	pied	et	le	pied	du	mur?
Les	artistes	sont	des	monstres.
Allons.	Non.	Ce	serait	 trop	contrariant...	 Laissons-lui	 le	bénéfice	du	doute	et	 taisons-nous.

Cette	 fille	n'était	pas	 très	claire	mais	quand	elle	plantait	ses	crocs	dans	 le	vif	du	sujet,	c'était
fulgurant.	Et	peut-être	même	que	sa	générosité	se	manifestait	seulement	maintenant	?	Ouand
ses	pupilles	se	contractaient	et	qu'elle	devenait	impitoyable...	)
II	 faisait	 presque	 nuit	 à	 présent.	 Elle	 avait	 allumé	 la	 lumière	 sans	 s'en	 rendre	 compte	 et

transpirait	autant
que	lui.
—			On	arrête.	J'ai	des	crampes.	J'ai	mal	partout.
—			Non	!	cria-t-elle.
Sa	dureté	les	surprit	tous	les	deux.
—				Excuse-moi...	Ne...	Ne	bouge	pas,	je	t'en	supplie...
—				Dans	mon	pantalon...	poche	de	devant...	Tranxène...
Elle	alla	lui	chercher	un	verre	d'eau.
—				Je	t'en	supplie...	Encore	un	peu,	tu	peux	t'adosser	si	tu	veux...	Je...	Je	sais	pas	travailler

avec	 des	 souvenirs...	 Si	 tu	 pars	 maintenant,	 il	 est	 mort	 mon	 dessin...	 Excuse-moi,	 je...	 J'ai
presque	fini.
—			C'est	bon.	Tu	peux	te	rhabiller.
—			C'est	grave,	docteur	?
—			J'espère...	murmura-t-elle.
II	 revint	 en	 s'étirant,	 frotta	 son	 chien	 et	 lui	 dit	 quelques	 mots	 tendres	 derrière	 l'oreille.	 II

alluma	une	cigarette.
-			Tu	veux	voir	?



—			Non.
-				Si.
II	resta	stupéfait.
-				Putain...	C'est...	C'est	dur.
-				Non.	C'est	tendre...
-				Pourquoi	tu	t'es	arrêtée	aux	chevilles	?
-				Tu	veux	la	vraie	version	ou	celle	que	je	vais	bidouiller?
—			La	vraie.
—			Parce	que	je	suis	nulle	en	pieds	!
—			Et	l'autre	?
—			Parce	que...	Plus	grand-chose	te	retient,	si	?
—			Et	mon	chien	alors	?
—				Le	voilà	ton	chien.	Je	l'ai	fait	par-dessus	ton	épaule	tout	à	l'heure...
—			Oh	!	Qu'il	est	beau	!	Qu'il	est	beau,	qu'il	est	beau,	qu'il	est	beau...
Elle	arracha	la	feuille.
Donnez-vous	 du	mal,	 ronchonna-t-elle	 pour	 de	 faux,	 tuez-vous,	 ressuscitez-les,	 offrez-leur

l'immortalité	et	tout	ce	qui	les	émeut,	c'est	un	crobard	de	leur	corniaud...
Je	te	jure...
—			T'es	contente	de	toi	?
—			Oui.
—			II	faudra	que	je	revienne	?
—				Oui...	Pour	me	dire	au	revoir	et	me	donner	ton	adresse...	Tu	veux	boire	un	coup	?
—			Non.	II	faut	que	j'aille	me	coucher,	je	ne	suis	pas	bien,	là...
En	le	précédant	dans	le	couloir	Camille	se	frappa

le	front	:
—			Paulette	!	Je	l'ai	oubliée	!
Sa	chambre	était	vide.
Merrde...
—			Un	problème	?
—			J'ai	perdu	la	mémé	de	mon	coloc...
—			Regarde...	Y	a	un	mot	sur	la	table...
On	voulait	pas	te	dérangé.	Elle	est	avec	moi.	Viens	dès	que	tu	peux.	P.-S.	:	le	chien	de

ton	pote	a	chié	dans	l'entrée.
Camille	étendit	 les	bras	et	 s'envola	au-dessus	du	Champ-de-Mars.	Elle	 frôla	 la	 tour	Eiffel,

chatouilla	les	étoiles	et	vint	se	poser	devant	l'entrée	de	service	du	restaurant.
Paulette	était	assise	dans	le	bureau	du	chef.
Dilatée	de	bonheur.
—			Je	vous	avais	oubliée...
—			Mais	non,	idiote,	tu	travaillais...	C'est	fini	?
—			Oui.
—			Ça	va	?
—			J'ai	faim	!
—			Lestafier	!
—			Oui,	chef...
-			Faites-moi	un	bon	gros	steak	bien	saignant	pour	le	bureau.
Franck	se	re	tourna.	Un	steak	?	Mais	elle	n'avait	plus	de	dents...
Quand	il	comprit	que	c'était	pour	Camille,	son	étonnement	fut	plus	grand	encore.
Ils	communiquèrent	par	signes	:
-				Pour	toi	?
-				Ouiiii,	répondit-elle	en	secouant	la	tête.
-				Un	gros	steak	?



-				Ouiiiii.
—			T'es	tombée	sur	la	tête	?
—			Ouiiiii.
—		Hé	!	T'es	super	mignonne	quand	t'es	heureuse,	tu	sais	?
Mais	ça,	elle	ne	le	comprit	pas	et	acquiesça	donc	au	hasard.
—					Oh,	oh...	fit	le	chef,	en	lui	tendant	son	assiette,	/voudrais	pas	dire,	mais	y	en	a	qu'ont	de

la	chance...
œ

—			Ah	qu'il	est	fort	ce	Lestafier,	soupira-t-il,	qu'il	est	fort...
—			Et	qu'il	est	beau...	ajouta	sa	grand-mère	qui	le	dévorait	des	yeux	depuis	deux	heures.
—	 	 	Ouais...	 J'irai	 pas	 jusque-là...	 Qu'est-ce	 que	 je	 vous	 sers	 avec	 ça	 ?	 Allez...	 Un	 petit

côtes-du-	 rhône	 et	 je	 trinque	 avec	 vous...	 Et	 vous,	 Mamie	 ?	 II	 est	 pas	 encore	 arrivé	 votre
dessert	?
Le	temps	d'un	coup	de	gueule	et	Paulette	écornait	son	fondant...
—					Dis	donc,	ajouta-t-il	en	faisant	claquer	sa	langue,	y	s'est	drôlement	arrangé	votre	petit-

fils...	Je	le	reconnais	plus...
En	s'adressant	à	Camille	:
—			Qu'est-ce	que	vous	lui	avez	fait	?
—			Rien.
—	 	 	 Eh	 ben,	 c'est	 parfait	 !	 Continuez	 comme	 ça	 !	 Ça	 lui	 réussit	 très	 bien	 !	 Nan,

sérieusement...	II	est	bien	ce	petit...	II	est	bien...
Paulette	pleurait.
—			Ben	quoi	?	Ben	qu'est-ce	que	j'ai	dit	?	Buvez,	nom	de	Dieu	!	Buvez	!	Maxime...
—			Oui,	chef	?
—			Allez	me	chercher	une	coupe	de	Champagne,	s'il	vous	plaît...
—						Ça	va	mieux	?
Paulette	se	mouchait	en	s'excusant	:
—						Si	vous	saviez	le	chemin	de	croix...	II	s'est	fait	renvoyer	de	son	premier	collège,	puis	du

deuxième,	du	CAP,	de	ses	stages,	de	son	apprentissage,	de...
—	 	 	 	 	 	Mais	c'est	pas	important	ça	!	tonna-t-il.	Regardez-le,	 là	!	Comme	il	maîtrise	!	 Ils	sont

tous	en	 train	d'essayer	de	me	 le	débaucher	 !	Y	 finira	avec	un	ou	deux	macarons	aux	 fesses,
vot'	bichon	!
—						Pardon	?	s'inquiéta	Paulette.
—			Les	étoiles...
—				Ah...	et	pas	trois	?	demanda-t-elle	un	peu	déçue.
—					Non.	Trop	mauvais	caractère	pour	ça.	Et	trop...	sentimental...

œ
—			Au	fait,	elle	est	bonne,	cette	viande	?
—			Délicieuse.
—	 	 	 	 Forcément...	 Bon,	 j'y	 vais...	 Si	 vous	 avez	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 vous	 tapez	 au

carreau.
Quand	 il	 revint	à	 l'appartement,	Franck	s'arrêta	d'abord	aux	pieds	de	Philibert	qui	 rongeait

un	crayon	sous	sa	lampe	de	chevet	:
—			Je	te	dérange	?
—			Absolument	pas	!
—			On	se	voit	plus...
—	Plus	beaucoup,	c'est	exact...	Au	fait	?	Tu	travailles	toujours	le	dimanche	?
—						Oui.



—			Eh	bien	passe	nous	voir	le	lundi	si	tu	t'ennuies...
—						Tu	lis	quoi	?
—						J'écris.
—						A	qui	?
—J'écris	 un	 texte	 pour	mon	 théâtre...	 Hélas,	 nous	 sommes	 tous	 contraints	 de	monter	 sur

scène	à	la	fin	de	l'année...
—						Tu	nous	inviteras	?
—						Je	ne	sais	pas	si	j'oserai...
—			Hé	dis-moi,	euh...	Ça	se	passe	bien	?
—			Pardon	?
—			Entre	Camille	et	ma	vieille	?
—			L'entente	cordiale.
—			Tu	crois	pas	qu'elle	en	a	marre	?
—			Tu	veux	que	je	te	dise	vraiment	?
—			Quoi	?	s'inquiéta	Franck.
—	 	 	 	Non,	 elle	 n'en	 a	 pas	 marre	 mais	 ça	 viendra...	 Souviens-toi...	 Tu	 avais	 promis	 de	 la

décharger	deux	journées	par	semaine...	Tu	avais	promis	de	lever	le	pied.
—			Ouais	je	sais	mais	je...
—																																																																																																																																					Stop,	le	coupa-t-il.	Épargne-

moi	tes	arguments.	Cela	ne	m'intéresse	pas.	Tu	sais,	il	faut	grandir	un	peu,	mon	vieux...	C'est
comme	pour	ça...	(II	lui	désignait	son	cahier	tout	raturé),	qu'on	le	veuille	ou	non,	un	jour	on	est
tous	obligés	d'y	passer...
Franck	se	leva,	pensif.
—			Elle	le	dirait	si	elle	en	avait	marre,	non	?
—			Tu	crois	?
II	regardait	à	travers	ses	lunettes	pour	les	nettoyer.
—	 	 	 	 	 	 	 	 Je	 ne	 sais	 pas...	 Elle	 est	 tellement	mystérieuse...	 Son	 passé...	 Sa	 famille...	 Ses

amis...	On	ignore	tout	de	cette	jeune	personne...	En	ce	qui	me	concerne,	à	part	ses	carnets	je
ne	dispose	d'aucune	pièce	me	permettant	d'émettre	la	moindre	hypothèse	sur	sa	biographie...
Pas	de	courrier,	pas	de	coups	de	téléphone,	jamais	d'invités...	Imagine	que	nous	la	perdions	un
jour,	nous	ne	saurions	même	pas	vers	qui	nous	tourner...
—			Dis	pas	ça.
—	 	 	 	 	 	Si,	 je	 le	dis.	Penses-y,	Franck,	elle	m'a	convaincu,	elle	est	allée	 la	chercher,	elle	 lui	a

laissé	 sa	 chambre,	 aujourd'hui	 elle	 s'en	 occupe	 avec	 une	 douceur	 incroyable,	 même	 pas
d'ailleurs,	elle	ne	s'en	occupe	pas,	elle	prend	soin	d'elle.	Elles	prennent	soin	d'elles	toutes	 les
deux...	Je	les	entends	rire	et	papoter	toute	la	journée	quand	je	suis	là.	En	plus,	elle	essaie	de
travailler	l'après-midi	et	toi	tu	n'es	même	pas	fichu	de	tenir	tes	engagements...
Il	remit	ses	lorgnons	et	le	tint	en	joué	quelques	secondes:
—	Non,	je	ne	suis	pas	très	fier	de	vous,	mon	troufion.
Avec	des	pieds	de	plomb,	il	alla	ensuite	la	border	et	éteindre	sa	télévision.
—			Viens	par	là,	souffla-t-elle.
Merde.	Elle	ne	dormait	pas.
—			Je	suis	fière	de	toi,	mon	petit...
Ah	ben	faudrait	savoir,	songea-t-il,	en	posant	la	télécommande	sur	sa	table	de	nuit.
—			Allez,	mémé...	Dors	maintenant...
—			Très	fière.
C'est	ça,	c'est	ça...



La	porte	de	la	chambre	de	Camille	était	entrouverte.	II	la	poussa	un	peu	et	sursauta.
La	lumière	pâle	du	couloir	éclairait	son	chevalet.
II	resta	un	moment	immobile.
Stupéfaction,	frayeur	et	éblouissement.
Alors	c'est	encore	elle	qui	avait	raison	?
On	pouvait	comprendre	des	choses	sans	les	avoir	apprises	?
Alors	il	n'était	pas	si	bête	finalement	?	Puisque	instinctivement,	il	avait	tendu	la	main	vers	ce

corps	en	vrac	pour	l'aider	à	se	redresser,	c'est	qu'il	n'était	pas	si	bouché	que	ça,	hein	?
Alignée	du	soir,	cafard.	II	l'écrasa	et	prit	une	bière.
II	la	laissa	tiédir.
II	n'	aurait	pas	dû	traîner	dans	le	couloir.
Toutes	ces	salades,	ça	lui	brouillait	ses	instruments	de	navigation...
Putain...	Enfin,	ça	allait,	là.	Pour	une	fois	la	vie	se	tenait	bien...
II	éloigna	sa	main	de	sa	bouche	prestement.	 II	ne	se	rongeait	plus	 les	ongles	depuis	onze

jours.	Sauf	le	petit	doigt.
Mais	lui	ça	comptait	pas.
Grandir,	grandir...	II	n'avait	fait	que	ça,	grandir...	Qu'est-ce	qu'ils	deviendraient,	tous,	si	elle

disparaissait	?
II	rota.	Bon,	ben,	c'est	pas	le	tout,	mais	j'ai	une	pâte	à	crêpe	à	préparer,	moi...
Comble	 de	 la	 dévotion,	 il	 la	 battit	 au	 fouet	 pour	 ne	 pas	 les	 déranger,	 murmura	 quelques

incantations	secrètes	et	la	laissa	reposer	en	paix.
II	la	couvrit	d'un	torchon	propre	et	quitta	la	cuisine	en	se	frottant	les	mains.
Demain,	il	lui	offrirait	des	crêpes	Suzette	pour	la	retenir	à	tout	jamais.
Hiark,	hiark,	hiark...	Seul	devant	le	miroir	de	la	salle	de	bains,	il	imitait	le	rire	démoniaque	de

Satanas	dans	Les	Fous	du	Volant...
Houh,	houh,	houh...	Ça	c'était	celui	de	Diabolo.
Ah	là,	là...	Qu'est-ce	qu'on	s'amuse...
II	n'avait	pas	passé	la	nuit	avec	eux	depuis	longtemps.	II	fit	de	beaux	rêves.
II	 alla	 chercher	 des	 croissants	 le	 lendemain	 matin	 et	 ils	 prirent	 leur	 petit	 déjeuner	 tous

ensemble	dans	la	chambre	de	Paulette.	Le	ciel	était	très	bleu.	Philibert	et	elle	se	lançaient	mille
civilités	charmantes	tandis	que	Franck	et	Camille	s'agrippaient	à	leurs	bols	en	silence.

Franck	 se	 demandait	 s'il	 devait	 changer	 ses	 draps	 et	 Camille	 se	 demandait	 si	 elle	 devait
changer	 certains	 détails.	 II	 essayait	 de	 croiser	 son	 regard	mais	 elle	 n'était	 plus	 là.	Elle	 était
déjà	rue	Séguier	dans	le	salon	de	Pierre	et	Mathilde,	prête	à	défaillir	et	à	s'enfuir	en	courant.

"Si	je	les	change	maintenant,	j'oserai	plus	m'allonger	c'taprème	et	si	je	les	change	après	ma
sieste,	ça	va	faire	un	peu	lourdingue,	non	?	Je	l'entends	déjà	ricaner...	"

"Ou	alors	je	passe	à	la	galerie	?	Je	dépose	mon
carton	à	Sophie	et	je	me	casse	tout	de	suite	après	?	»

"En	plus	ça	se	trouve	euh...	On	va	même	pas	s'allonger...	On	restera	debout,	comme	dans
un	film	tellement	on	sera	euh...	»

«	Non,	ce	n'est	pas	une	bonne	 idée...	S'il	est	 là,	 ¡1	va	me	retenir	et	me	forcer	à	m'asseoir
pour	en	parler	avec	lui...	Moi	je	veux	pas	parler.	Je	m'en	fous	de	son	blabla.	II	le	prend	ou	il	le
prend	pas.
Point.	Et	son	blabla,	y	se	le	garde	pour	ses	clients...	»
«	Je	prendrai	une	douche	au	vestiaire	avant	de	partir...	»
«	Je	prendrai	un	taxi	et	je	lui	demanderai	de	m'attendre	en	double	file	devant	la	porte...	»
Les	soucieux,	les	insouciants,	tous	secouèrent	leurs	miettes	en	soupirant	et	se	dispersèrent

sagement.
Philibert	 était	 déjà	dans	 l'entrée.	D'une	main,	 il	 tenait	 la	 porte	à	Franck,	 et	 de	 l'autre,	 une

valise.



—			Tu	pars	en	vacances	?
—			Non,	ce	sont	des	accessoires.
—			Des	accessoires	pour	quoi	faire	?
—			Pour	mon	rôle...
—				Oh	putain...	C'est	quoi	?	C'est	un	truc	de	cape	et	d'épée	?	Tu	vas	courir	partout	et	tout

ça	?
—	 	 	 	Mais	 oui,	 bien	 sûr...	 Je	 vais	me	pendre	au	 rideau	et	me	 jeter	 dans	 la	 foule...	Allez...

Passe	ou	je	t'embroche...
Azur	oblige,	Camille	et	Paulette	descendirent	«au	jardin	».
La	vieille	dame	marchait	de	plus	en	plus	difficilement	et	elles	mettaient	presque	une	heure	à

parcourir	 l'allée	Adrienne-Lecouvreur.	Camille	avait	des	fourmis	dans	les	jambes,	lui	donnait	 le
bras,	se	calait	sur	ses	pas	menus	et	ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire	quand	elle	apercevait	le
panneau	 Réservée	 aux	 cavaliers,	 allure	 modérée...	 Quand	 elles	 s'arrêtaient,	 c'était	 pour
prendre	des	touristes	en	photo,	laisser	passer	les	joggers	ou	échanger	quelques	mots	frivoles
avec	d'autres	marathoniens	en	Méphisto.
-				Paulette	?
-				Mon	petit	?
-				Ça	vous	choque	si	je	vous	parle	d'un	fauteuil	roulant?

—			Bon...	Ça	vous	choque,	donc...
—			Je	suis	donc	si	vieille	?	chuchota-t-elle.
—				Non	!	Pas	du	tout	!	Au	contraire	!	Mais	je	me	disais	que...	Comme	on	s'embourbe	avec

votre	déambulateur,	vous	pourriez	le	pousser	un	moment,	 jusqu'à	ce	que	vous	soyez	fatiguée,
ensuite	vous	pourriez	vous	reposer	et	moi	je	vous	emmènerai	au	bout	du	monde	!

—	Paulette...	 J'en	ai	marre	de	ce	parc...	 Je	ne	peux	plus	 le	voir.	 Je	crois	que	 j'ai	 compté
tous	les	cailloux,	tous	les	bancs	et	toutes	les	canisettes...	Y	en	a	onze	en	tout...	J'en	ai	marre
de	 ces	 gros	 cars	 affreux,	 j'en	 ai	 marre	 de	 ces	 groupes	 sans	 imagination,	 j'en	 ai	 marre	 de
croiser	toujours	les	mêmes	gens...	La	gueule	enfarinée	des	gardiens	et	l'autre,	là...	Qui	pue	la
pisse	 sous	 sa	 Légion	 d'honneur...	 II	 y	 a	 tellement	 d'autres	 choses	 à	 voir	 dans	 Paris...	 Les
boutiques,	 les	 impasses,	 les	 arrière-	 cours,	 les	 passages	 couverts,	 le	 Luxembourg,	 les
bouquinistes,	 le	 jardin	de	Notre-Dame,	 le	marché	aux	 fleurs,	 les	bords	de	Seine,	 le...	Non,	 je
vous	assure,	elle	est	magnifique,	cette	ville...	On	pourrait	aller	au	cinéma,	au	concert,	écouter
des	 opérettes,	 mon	 joli	 bouquet	 de	 violettes	 et	 tout	 le	 bazar...	 Là	 on	 est	 coincées	 dans	 ce
quartier	de	vieux	où	tous	les	gamins	sont	habillés	pareil,	ou	toutes	leurs	nounous	font	la	gueule
pareil,	où	tout	est	si	prévisible...	C'est	nul.
Silence.
Elle	pesait	de	plus	en	plus	lourd	sur	son	avant-	bras.
-	 	 	 	 	 	Bon	d'accord...	Je	vais	être	franche	avec	vous...	J'essaye	de	vous	entortiller	comme	je

peux	 mais	 la	 vérité,	 ce	 n'est	 pas	 ça.	 La	 vérité,	 c'est	 que	 je	 vous	 le	 demande	 comme	 un
service...	Si	 on	a	un	 fauteuil	 avec	nous	et	 que	 vous	acceptiez	de	 vous	 y	poser	de	 temps	en
temps,	 on	 pourrait	 griller	 les	 queues	dans	 les	musées	et	 passer	 toujours	 les	 premières...	 Et
moi,	vous	comprenez,	ça	m'arrangerait	drôlement...	II	y	en	a	plein	d'expositions	que	je	rêve	de
voir	mais	je	n'ai	pas	le	courage	de	faire	la	queue...
—				Ah	ben	fallait	le	dire	tout	de	suite,	petite	bécasse!	Si	c'est	pour	te	rendre	service,	il	n'y	a



pas	de	problème!	Moi	je	ne	denjande	que	ça,	de	te	faire	plaisir	!
Camille	se	mordit	les	joues	pour	ne	pas	sourire.	Elle	baissa	la	tête	et	articula	un	petit	merci

un	peu	trop	solennel	pour	être	honnête.
Vite,	vite	!	battons	le	fer	tant	qu'elle	était	chaude,	elles	galopèrent	donc	jusqu'à	la	pharmacie

la	plus	proche.
—	 	 	 	 	On	travaille	beaucoup	avec	 le	Classic	160	de	chez	Sunrise...	C'est	un	modèle	pliable

qui	nous	donne	entière	satisfaction...	Très	léger,	facile	à	manier,	quatorze	kilos...	Neuf	sans	les
roues...	 Repose-jambes	 escamotables	 pour	 passer	 en	 podale...	 Accoudoirs	 et	 hauteur	 de
dossier	 réglables...	 Siège	 inclinable...	 Ah,	 non	 ça	 c'est	 avec	 supplément...	 Roues	 faciles	 à
enlever.	 Tient	 dans	 un	 coffre	 de	 voiture	 sans	 problème...	On	 peut	 aussi	 régler	 la	 profondeur
de...	euh...
Paulette,	 qu'on	 avait	 casée	 entre	 les	 shampoings	 secs	 et	 le	 présentoir	 SchoII,	 tirait	 une

gueule	si	longue	que	la	préparatrice	n'osa	pas	aller	jusqu'au	bout	de	sa	tirade.
—		Bon,	je	vous	laisse...	J'ai	du	monde...	Tenez,	voilà	la	doc...
Camille	s'était	agenouillée	derrière	elle.
—			II	est	pas	mal,	non	?

—				Franchement	je	m'attendais	à	pire...	II	est	sport	comme	modèle...	Noir	comme	ça,	c'est
chic...

—							Ben	voyons...	Dis-moi	qu'il	est	seyant	pendant	que	t'y	es	!
—	Sunrise	Médical...	Ils	ont	de	ces	noms...	37...	C'est	chez	vous	ça,	non	?
Paulette	mit	ses	lunettes	:	-Où?
—			Euh...	Chanceaux-sur-Choisille...
—			Ah	!	Mais	oui	!	Chanceaux	!	Je	vois	très	bien	où	c'est	!
C'était	dans	la	poche.
Merci	 mon	 Dieu.	 A	 un	 département	 près,	 on	 repartait	 avec	 un	 kit	 de	 pédicure	 et	 des

chaussons	à	semelles	prémoulées...
—			C'est	combien	?
—			558	euros	hors	taxe...
—				Ah	quand	même...	Mais	on...	on	ne	peut	pas	le	louer	?
—	 	 	 	Pas	ce	modèle.	Pour	 la	 location,	c'en	est	un	autre.	Plus	 robuste	et	plus	 lourd.	Mais...

Vous	êtes	à	cent	pourcent,	non	?	Madame	a	une	mutuelle,	j'imagine...
Elle	eut	l'impression	de	s'adresser	à	deux	vieilles	filles	demeurées.
-	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Vous	n'allez	pas	le	payer,	ce	fauteuil	 !	Allez	chez	votre	médecin	et	demandez-lui	une

prescription...	Vu	votre	état,	 cela	ne	posera	aucun	problème...	Tenez,	 je	 vous	donne	ce	petit
guide...	Toutes	les	références	y	sont...	Vous	allez	chez	un	généraliste	?
-								Euh...
-	 	 	S'il'il	n'a	pas	l'habitude,	montrez-lui	ce	code-là	:	401	A02.1.	Pour	le	reste,	vous	verrez	ça

avec	votre	CNAM,	n'est	pas?
-				Ah...	d'accord...	euh...	C'est	quoi	?
Une	fois	sur	le	trottoir,	Paulette	chancela	:
-				Si	tu	me	fais	voir	un	docteur,	il	va	me	renvoyer	à	l'hospice...
-	 	 	 	 	Hé!	 Ma	 Paulette,	 du	 calme...	 On	 n'ira	 jamais,	 je	 les	 déteste	 autant	 que	 vous,	 on	 va

s'arranger...	Ne	vous	inquiétez	pas...
-												Ils	vont	me	retrouver...	Ils	vont	me	retrouver...	pleurait-elle.
Elle	n'eut	pas	d'appétit	et	resta	prostrée	sur	son	lit	toute	l'après-midi.
-							Qu'est-ce	qu'elle	a	?	s'inquiéta	Franck.



-										Rien.	On	est	allées	à	la	pharmacie	pour	un	fauteuil	et	comme	la	bonne	femme	a	parlé
de	voir	un	médecin,	ça	l'a	traumatisée...
—			Un	fauteuil	de	quoi	?
—			Ben...	un	fauteuil	roulant	!
—			Pour	quoi	faire	?
—			Ben	pour	rouler,	idiot	!	Pour	voir	du	pays	!
—	 	 	Putain	mais	qu'est-ce	que	tu	fous	aussi	?	Elle	est	bien,	là	!	Pourquoi	tu	veux	la	secouer

comme	une	bouteille	d'Orangina	?
—				Oh...	Tu	commences	à	me	gonfler,	toi,	tu	sais?	T'as	qu'à	t'en	occuper	aussi	!	T'as	qu'à

la	torcher	de	temps	en	temps,	ça	te	remettrait	 les	 idées	en	place,	tiens	!	Pour	moi,	c'est	pas
un	problème	de	me	 la	coltiner,	elle	est	adorable	 ta	mémé,	mais	 j'ai	besoin	de	bouger,	d'aller
me	balader,	de	m'ouvrir	la	tête,	merde	!	Pour	toi,	c'est	sûr,	c'est	nickel,	ça	va	en	ce	moment	?
Rassure-moi,	 y	 a	 rien	 qui	 te	 contrarie	 ?	 Que	 ce	 soit	 Philou,	 Paulette	 ou	 toi,	 le	 périmètre
maison-,	 miam-miam,	 boulot,	 dodo,	 ça	 vous	 suffit...	 Eh	 ben	 moi,	 non	 !	 Moi	 je	 commence	 à
étouffer,	là	!	En	plus	j'adore	marcher	et	ça	va	être	les	beaux	jours...	Alors	je	te	le	répète	:	faire
la	garde-malade,	je	veux	bien,	mais	avec	l'option	grand
tourisme,	sinon	vous	vous	dém...
—			Quoi	?
—			Rien	!
—			Te	mets	pas	dans	cet	état...
—	 	 	 	Mais	 je	suis	obligée	!	T'es	 tellement	égoïste	que	si	 je	gueule	pas,	 tu	 feras	 jamais	rien

pour	m'aider	!
II	partit	en	claquant	la	porte	et	elle	s'enferma	dans	sa	chambre.
Quand	elle	en	ressortit,	ils	étaient	tous	les	deux	dans	l'entrée.	Paulette	était	aux	anges	:	son

petit	s'occupait	d'elle.
—			Allez	la	grosse,	assieds-toi.	C'est	comme	avec	une	bécane,	il	faut	de	bons	réglages	pour

aller	loin...
II	était	accroupi	et	bidouillait	toutes	les	manettes

—			Ils	sont	bien	là,	tes	pieds	?
—			Oui.
—			Et	tes	bras	?
—			Un	peu	trop	hauts...
—					Bon	Camille,	amène-toi.	Puisque	c'est	toi	qui	vas	pousser,	viens	par	là	qu'on	te	règle	les

poignées...
-															Parfait.	Allez	faut	que	j'y	aille...	Accompagnez-moi	au	taf	on	va	l'essayer...
-							Y	rentre	dans	l'ascenseur	?
-								Non.	II	faut	le	plier,	s'énerva-t-il...	Mais	tant	mieux,	elle	est	pas	impotente	que	je	sache

?
-											Broum,	brrroum...	Attache	ta	ceinture	Fangio,	je	suis	à	la	bourre.
Ils	traversèrent	le	parc	à	toute	allure.	Au	feu	rouge,	Paulette	avait	les	cheveux	en	pagaille	et

les	joues	toutes	roses.
-												Bon	allez...	Je	vous	laisse,	les	filles.	Envoyez-moi	une	carte	postale	quand	vous	serez

à	Katmandou...
II	avait	déjà	parcouru	quelques	mètres	quand	il	se	retourna	:
-				Ho!	Camille	?
-				T'oublies	pas	ce	soir	?
-				De	quoi	?
-				Les	crêpes...
-				Merde!



Elle	avait	posé	sa	main	sur	sa	bouche	:
-				J'avais	oublié...	Je	suis	pas	là.
II	venait	de	perdre	quelques	centimètres.
—		En	plus,	c'est	important...	Je	peux	pas	annuler...	C'est	pour	le	boulot...
—			Et	elle	?
—			J'ai	demandé	à	Philou	de	prendre	la	relève...
—			Bon,	ben...	Tant	pis,	hein	?	On	les	mangera	sans	toi...
II	eut	le	désespoir	stoïque	et	s'éloigna	en	se	tortillant.
L'étiquette	de	son	nouveau	slip	le	grattait.
Mathilde	 Daens-Kessler	 était	 la	 plus	 jolie	 femme	 que	 Camille	 ait	 jamais	 rencontrée.	 Très

grande,	 beaucoup	 plus	 grande	 que	 son	mari,	 très	mince,	 très	 gaie,	 très	 cultivée.	 Elle	 foulait
notre	petite	planète	sans	y	prendre	garde,	s'intéressait	à	 tout,	s'étonnait	d'un	 rien,	s'amusait,
s'indignait	 mollement,	 posait	 sa	 main	 sur	 la	 vôtre	 quelquefois,	 parlait	 toujours	 à	 voix	 basse,
connaissait	 parfaitement	 quatre	 ou	 cinq	 langues	 et	 cachait	 son	 jeu	 derrière	 un	 sourire
décourageant.

Si	belle	qu'elle	n'eut	jamais	l'idée	de	la	dessiner...
C'était	trop	risqué.	Elle	était	trop	vivante.
Une	petite	esquisse,	une	fois.	Son	profil...	Le	bas	de	sn	chignon	et	ses	boucles	d'oreilles...

Pierre	la	lui	avait	volée	mais	ce	n'était	pas	elle.	Manquait	sa	voix	grave,	son	éclat	et	le	creux	de
ses	fossettes	quand	elle	riait.

Elle	avait	la	bienveillance,	l'arrogance	et	la	désinvolture	de	ceux	qui	sont	nés	dans	des	draps
bien	 tissés.	 Son	 père	 avait	 été	 un	 grand	 collectionneur,	 elle	 avait	 toujours	 vécu	 au	milieu	 de
belles	choses	et	n'avait	jamais	rien	compté	de	sa	vie,	ni	ses	biens,	ni	ses	amis	et	encore	moins
ses	ennemis.

Elle	était	riche,	Pierre	était	entreprenant.
Elle	 se	 taisait	 quand	 il	 parlait	 et	 rattrapait	 ses	 conneries	 dès	 qu'il	 avait	 le	 dos	 tourné.	 II

rabattait	 de	 jeunes	 poulains.	 II	 ne	 se	 trompait	 jamais,	 c'est	 lui	 qui	 avait	 lancé	 Voulys	 et
Barcarès	par	exemple	et	elle	s'arrangeait	pour	les	retenir.

Elle	retenait	qui	elle	voulait.
Leur	première	rencontre,	Camille	s'en	souvenait	 très	bien,	avait	eu	 lieu	aux	Beaux-Arts	 lors

d'une	 exposition	 de	 travaux	 de	 fin	 d'année.	 Une	 espèce	 d'aura	 les	 précédait...	 Le	marchand
terrible	et	la	fille	de	Witold	Daens...	On	espérait	leur	venue,	on	les	craignait	et	l'on	guettait	leurs
moindres	réactions.
Elle	s'était	sentie	misérable	 lorsqu'ils	étaient	venus	 les	saluer,	elle	et	sa	bande	de	pouilleux...
Elle	avait	baissé	la	tête	en	lui	serrant	la	main,	esquivé	maladroitement	quelques	compliments	et
cherché	du	regard	un	trou	de	souris	où	disparaître	enfin.

C'était	en	juin,	il	y	a	presque	dix	ans...	Des	hirondelles	donnaient	un	concert	dans	la	cour	de
l'école	et	ils	buvaient	un	mauvais	punch	en	écoutant	pieusement	les	propos	de	Kessler.	Camille
n'entendait	rien.	Elle	regardait	sa	femme.	Ce	jour-	là,	elle	portait	une	tunique	bleue	et	une	large
ceinture	en	argent	où	s'affolaient	de	minuscules	grelots	lorsqu'elle	bougeait.

Le	coup	de	foudre...
Ensuite	 ils	 les	avaient	 invités	dans	un	 restaurant	de	 la	 rue	Dauphine	et,	 à	 la	 fin	d'un	dîner

bien	arrosé,	son	petit	ami	l'avait	sommée	d'ouvrir	son	carton.	Elle	avait	refusé.
Quelques	mois	plus	tard,	elle	était	revenue	les	voir.	Seule.
Pierre	 et	 Mathilde	 possédaient	 des	 dessins	 de	 Tiepolo,	 de	 Degas	 et	 de	 Kandinsky	 mais



n'avaient	pas	d'enfant.	Camille	n'osa	 jamais	aborder	ce	sujet	et	s'abandonna	dans	 leurs	 filets
sans	retenue.	Ensuite,	elle	s'avéra	si	décevante	que	les	mailles	se	distendirent...
—			C'est	n'importe	quoi	!	Tu	fais	n'importe	quoi!	l'engueulait	Pierre.
—		Pourquoi	tu	ne	t'aimes	pas	?	Pourquoi	?	ajoutait	Mathilde	plus	doucement.

Et	elle	ne	vint	plus	à	leurs	vernissages.	Dans	l'intimité,	il	se	désolait	encore	:
—			Pourquoi	?
—					On	ne	l'a	pas	assez	aimée,	répondait	sa	femme.
—			Nous	?
—			Tout	le	monde...
II	s'abandonnait	sur	son	épaule	en	gémissant	:
—								Oh...	Mathilde...	Ma	toute	belle...	Pourquoi	tu	l'as	laissée	filer,	celle-ci	?
—			Elle	reviendra...
—			Non.	Elle	va	tout	gâcher...
—			Elle	reviendra.	Elle	était	revenue.
—			Pierre	n'est	pas	là	?
—				Non,	il	dîne	avec	ses	Anglais,	je	ne	lui	ai	pas

dit	que	tu	venais,	j'avais	envie	de	te	voir	un	peu...
Puis,	avisant	son	carton	:
-				Mais...	Tu...	tu	as	quelque	chose	là	?
-				Nan,	c'est	rien...	Un	petit	truc	que	je	lui	avais	promis	l'autre	jour...
-				Je	peux	voir	?
Camille	ne	répondit	pas.
-								Bon,	je	l'attendrai...
-				C'est	de	toi	?
-				Hon	hon...
-	 	 	 	 	Mon	 Dieu...	 Quand	 il	 va	 savoir	 que	 tu	 n'es	 pas	 venue	 toute	 seule,	 il	 va	 hurler	 de

désespoir...	Je	vais	l'appeler...
-	 	 	 	Non,	non	 !	 répliqua	Camille,	 laissez	 !	Ce	n'est	 rien	 je	 vous	dis...	C'est	entre	nous.	Une

sorte	de	quittance	de	loyer...
-				Très	bien.	Allez...	À	table.
Tout	était	beau	chez	eux,	 la	vue,	 les	objets,	 les	 tapis,	 les	 tableaux,	 la	vaisselle,	 leur	grille-

pain,	tout.	Même	leurs	chiottes	étaient	belles.	Sur	une	reproduction	en	plâtre,	on	pouvait	y	lire
le	quatrain	que	Mallarmé	avait	écrit	dans	les	siennes	:
Toi	qui	soulages	ta	tripe,
Tu	peux	dans	ce	gîte	obscur,
Chanter	ou	fumer	la	pipe,
Sans	mettre	tes	doigts	au	mur.
La	première	fois,	ça	l'avait	tuée,	ce	truc-là	:
—				Vous...	Vous	avez	acheté	un	morceau	des	gogues	de	Mallarmé	?	!
—				Mais	non...	riait	Pierre,	c'est	parce	que	je	connais	le	gars	qui	leur	a	fait	le	moulage...	Tu

connais	sa	maison	?	À	Vulaines	?
—			Non.
—		On	t'y	emmènera	un	jour...	C'est	un	endroit	que	tu	vas	adorer...	A-do-rer...
Et	tout	était	à	l'avenant.	Même	leur	PQ	était	plus	doux	qu'ailleurs...
Mathilde	se	réjouissait	:
—				Que	tu	es	belle	!	Que	tu	as	bonne	mine	!	Comme	cela	te	va	bien	les	cheveux	courts	!	Tu

as	 grossi,	 non?	Quel	 bonheur	 de	 te	 voir	 comme	 ça...	Oh,	 quel	 bonheur,	 vraiment...	 Tu	m'as
tellement	manqué,	 Camille...	 Si	 tu	 savais	 comme	 ils	me	 fatiguent	 parfois,	 tous	 ces	 génies...



Moins	ils	ont	de	talent	et	plus	ils	sont	bruyants...	Pierre	s'en	moque,	il	est	dans	son	sillon,	mais
moi,	Camille,	moi...
Comme	je	m'ennuie...	Viens,	assieds-toi	près	de	moi,	raconte-moi...

—	Je	ne	sais	pas	raconter...	Je	vais	vous	montrer	mes	carnets...
Mathilde	tournait	les	pages	et	elle	les	commentait.
Et	c'est	en	présentant	ainsi	son	petit	monde	qu'elle	se	rendit	vraiment	compte	à	quel	point

elle	tenait	à	eux.
Philibert,	Franck	et	Paulette	étaient	devenus	 les	gens	 les	plus	 importants	de	sa	vie	et	elle

était	 juste	en	 train	de	 le	 réaliser,	 là,	maintenant,	 entre	deux	coussins	persans	du	XVIIle.	Elle
était	troublée.

Entre	 le	 premier	 carnet	 et	 le	 dernier	 dessin	 qu'elle	 avait	 réalisé	 tout	 à	 l'heure,	 Paulette
radieuse	 sur	 son	 fauteuil	 devant	 la	 tour	 Eiffel,	 à	 peine	 quelques	 mois	 s'étaient	 écoulés	 et
pourtant	ce	n'était	plus	la	même...	Ce	n'était	plus	la	même	personne	qui	tenait	le	crayon...	Elle
s'était	 ébrouée,	 elle	 avait	 mué	 et	 dynamité	 les	 blocs	 de	 granit	 qui	 l'empêchaient	 d'avancer
depuis	tant	d'années...

Ce	soir,	des	gens	attendaient	qu'elle	 revienne...	Des	gens	qui	n'en	avaient	 rien	à	 foutre	de
savoir	ce	qu'elle	valait...	Qui	l'aimaient	pour	autre	chose...	Pour	elle,	peut-être...
Pour	moi	?
Pour	toi...
—				Eh	alors	?	s'impatientait	Mathilde,	tu	ne	dis	plus	rien...	C'est	qui,	elle	?
—			Johanna,	la	coiffeuse	de	Paulette...
—			Et	ça	?
—	 	 	 	 	Les	 bottines	 de	 Johanna...	 Rock'n'roII,	 non	 ?	Comment	 une	 fille	 qui	 travaille	 debout

toute	la	journée	peut	supporter,	ça	?	L'abnégation	au	service	de	l'élé-gance,	j'imagine...
Mathilde	riait.	Ces	grolles	étaient	vraiment	monstrueuses...
						Et	lui,	là,	il	revient	souvent,	non	?
							C'est	Franck,	le	cuisinier	dont	je	vous	parlais	tout	à	heure	justement...
						II	est	beau,	non	?
						Vous	trouvez	?
							Oui...	On	dirait	le	jeune	Farnèse	peint	par	Titien	avec	dix	ans	de	plus...
Camille	leva	les	yeux	au	ciel	:
—			N'importe	quoi...
—			Mais	si	!	Je	t'assure	!
Elle	s'était	levée	et	revint	avec	un	livre	:
—	 	 	Tiens.	Regarde.	 Le	même	 regard	 sombre,	 les	mêmes	narines	 frémissantes,	 le	même

menton	 en	 galoche,	 les	 mêmes	 oreilles	 légèrement	 décollées...	 Le	 même	 feu	 qui	 couve	 à
l'intérieur...
—				N'importe	qifoi,	répétait-elle	en	louchant	sur	le	portrait,	il	a	des	boutons	le	mien...
—			Oh___	Tu	gâches	tout	!
—			C'est	tout	?	se	désola	Mathilde.
—			Eh	oui...
—					C'est	bien.	C'est	très	bien.	C'est_________	c'est

merveilleux...
—			Arrêtez...
—				Ne	me	contredis	pas,	jeune	fille,	moi	je	ne	sais	pas	faire,	mais	je	sais	regarder...	A	l'âge

où	 les	enfants	vont	voir	Guignol,	mon	père	me	traînait	déjà	aux	quatre	coins	du	monde	et	me
hissait	sur	ses	épaules	pour	que	 je	sois	à	 la	bonne	hauteur,	alors	ne	me	contredis	pas	s'il	 te



plaît...	Tu	me	les	laisses	?

—			Pour	Pierre...
—				Bon...	Mais	attention,	hein	?	Ce	sont	mes

feuilles	de	températures,	ces	petites	choses-là...
—			J'avais	bien	compris.
—			Tu	ne	l'attends	pas	?
—			Non,	je	dois	y	aller...
—			II	va	être	déçu...
—				Ce	ne	sera	pas	la	première	fois...	répondit	Camille,	fataliste.
—			Tu	ne	m'as	pas	parlé	de	ta	mère...
—				C'est	vrai	?	s'étonna-t-elle,	c'est	bon	signe,	non?
Mathilde	la	mit	à	la	porte	en	l'embrassant	:
—			Le	meilleur...	Allez,	et	n'oublie	pas	de	revenir	me	voir...	Avec	votre	bergère	décapotable,

c'est	l'affaire	de	quelques	quais...
—						Promis.
—	 	 	 	 	 	 Et	 continue	 comme	 ça.	 Sois	 légère...	 Fais-toi	 plaisir...	 Pierre	 te	 dira	 sûrement	 le

contraire,	mais	ne	l'écoute	pas	surtout.	Ne	les	écoute	plus,	ni	lui,	ni	personne	d'autre...	Au	fait	?
—						Oui?
—			Tu	as	besoin	d'argent	?
Camille	aurait	dû	dire	non.	Depuis	vingt-sept	ans,	elle	disait	non.	Non,	ça	va.	Non,	 je	vous

remercie.
Non,	je	n'ai	besoin	de	rien.	Non,	je	ne	veux	rien	vous	devoir.	Non,	non,	laissez-moi.

										Oui.
Oui.	Oui	 j'y	 crois	 peut-être.	Oui,	 je	 ne	 retournerai	 plus	 faire	 le	 larbin,	 ni	 pour	 les	Ritals,	 ni

pour	 Bredart,	 ni	 pour	 aucun	 de	 ces	 connards.	 Oui,	 je	 voudrais	 travailler	 en	 paix	 pour	 la
première	fois	de	ma	vie.	Oui,	je	n'ai	pas	envie	de	me	crisper	à	chaque	fois	que	Franck	me	tend
ses	trois	billets.	Oui,	j'ai	changé.	Oui,	j'ai	besoin	de	vous.	Oui.

—	 	Parfait.	Et	profites-en	pour	 t'habiller	un	peu...	Franchement...	Cette	veste	en	 jean,	 tu	 la
portais	déjà	il	y	a	dix	ans...

C'était	vrai.
Elle	 rentra	à	pied	en	 regardant	 les	 vitrines	des	antiquaires.	Elle	était	 justement	devant	 les

Beaux-	Arts	(ce	destin,	quel	gros	malin...)	quand	son	portable	sonna.	Elle	le	referma	quand	elle
vit	que	c'était	Pierre	qui	l'appelait.

Elle	marcha	plus	vite.	Son	cœur	perdait	les	pédales.
Deuxième	sonnerie.	Mathilde	cette	fois.	Elle	ne	prit	pas	non	plus.
Elle	rebroussa	chemin	et	traversa	la	Seine.	Cette	petite	avait	le	sens	du	romanesque	et,	que

ce	soit	pour	sauter	de	joie	ou	dans	l'eau,	le	pont	des	Arts	était	encore	ce	qu'il	y	avait	de	mieux
à	Paris...	Elle	s'appuya	contre	le	parapet	et	composa	les	trois	chiffres	de	son	répondeur...
Vous														avez														deux														nouveaux

messages,	aujourd'hui	à	vingt-trois	heu...	II	était	encore	temps	de	laisser	tomber	sans	faire
exprès...	Plouf!	Oh...	Quel	dommage...

«	Camille,	rappelle-moi	immédiatement	où	je	viens	te	chercher	par	la	peau	du	cou	!	beuglait-
il.	Immédiatement	!	Tu	m'entends	?	»
Aujourd'hui	 à	 vingt-trois	 heures	 trente-huit	 :	 «C'est	 Mathilde.	 Ne	 le	 rappelle	 pas.	 Ne

viens	pas.	Je	ne	veux	pas	que	tu	voies	ça.	II	pleure	comme	une	grosse	vache,	ton	marchand...



II	 n'est	 pas	 beau	 à	 voir,	 je	 te	 promets...	 Si,	 il	 est	 beau...	 II	 est	 très	 beau,	 même...	 Merci
Camille,	 merci...	 Tu	 entends	 ce	 qu'il	 dit	 ?	 Attends,	 je	 lui	 laisse	 le	 téléphone	 sinon	 il	 va
m'arracher	 l'oreille...	»	«	Je	t'expose	en	septembre,	Fauque,	et	ne	dis	pas	non	parce	que	 les
invitations	sont	déjà	part...	»	Le	message	avait
été	coupé.

Elle	 éteignit	 son	 portable,	 se	 roula	 une	 cigarette	 et	 la	 fuma	 debout	 entre	 le	 Louvre,
l'Académie	française,	Notre-Dame	et	la	Concorde.

Joli	tombé	de	rideau...
Ensuite	elle	 raccourcit	 la	bandoulière	de	sa	besace	et	courut	à	 toutes	 jambes	pour	ne	pas

louper	le	dessert.
La	cuisine	sentait	un	peu	le	graillon	mais	toute	la	vaisselle	avait	été	rangée.
Pas	 un	 bruit,	 toutes	 les	 lampes	 éteintes,	 pas	même	 un	 rai	 de	 lumière	 sous	 les	 portes	 de

leurs	chambres...	Pff...	Elle	qui	était	prête	à	bouffer	la	poêle	pour	une	fois...
Elle	frappa	chez	Franck.
II	écoutait	de	la	musique.
Elle	se	posta	au	bout	de	son	lit	et	mit	ses	poings	sur	ses	hanches	:
—			Ben	alors	?	!	s'indigna-t-elle.
—				On	t'en	a	laissé	quelques-unes...	Je	te	les	flamberai	demain...
—				Ben	alors	?	!	répéta-t-elle.	Tu	me	sautes	pas
—			Ah	!	ah	!	Très	drôle...
Elle	commença	à	se	déshabiller.
—	 	 	 	Dis	donc,	mon	petit	père...	Tu	vas	pas	t'en	tirer	comme	ça	!	Chose	promise,	orgasme

dû	!
II	s'était	redressé	pour	allumer	sa	lampe	pendant	qu'elle	jetait	ses	godasses	n'importe	où.
—			Mais	qu'est-ce	que	tu	fous	?	Où	tu	vas,	là	?
—			Ben...	Je	me	désape	!
—			Oh	non...
—			Quoi	?
—						Pas	comme	ça...	Attends...	Moi	ça	fait	des	plombes	que	j'en	rêve	de	ce	moment...
—						Éteins	la	lumière.
—			Pourquoi	?
—				J'ai	peur	que	t'aies	plus	envie	de	moi,	si	tu	me	vois...
—		Mais	Camille,	putain	!	Arrête	!	Arrête	!	hurlait-

il.
Petite	moue	contrariée	:
—			Tu	veux	plus	?

—			Éteins	la	lumière.
—			Non!
-Si!
—			Je	veux	pas	que	ça	se	passe	comme	ça	entre	nous...
—			Tu	veux	que	ça	se	passe	comment	?	Tu	veux	m'emmener	canoter	au	Bois	?
—			Pardon	?
—	 	Faire	un	 tour	en	barque	et	me	dire	des	poèmes	pendant	que	 je	 laisse	 traîner	ma	main

dans	l'eau...
—			Viens	t'asseoir	à	côté	de	moi...
—			Éteins	la	lumière.
—			D'accord...
—			Éteins	la	musique.
—			C'est	tout	?



									Oui.
						C'est	toi	?	demanda-t-il	intimidé.
									Oui.
					T'es	bien	là	?
						Non...
					Tiens,	prends	un	de	mes	oreillers...	Comment	ça	s'est	passé	ton	rendez-vous	?
					Très	bien.
					Tu	me	racontes	?
						De	quoi	?
—						Tout.	Je	veux	tout	savoir,	ce	soir...	Tout.	Tout.	Tout.
—			Tu	sais,	si	je	commence...	Toi	aussi,	tu	vas	te	sentir	obligé	de	me	prendre	dans	tes	bras

après...
—			Ah	merde...	Tu	t'es	fait	violer	?
—			Non	plus...
—				Bon,	ben...	Je	pourrais	t'arranger	ça	si	tu	veux...
—						Oh	merci...	C'est	gentil...	Euh...	Je	commence	par	où	?
Franck	imita	la,	voix	de	Jacques	Martin	dans	L'Ecole	des	Fans	:
—			Tu	viens	d'où	ma	petite	fille	?
—			De	Meudon...
—				De	Meudon	?	s'exclama-t-il,	mais	c'est	très	bien,	ça	!	Et	elle	est	où,	ta	maman	?
—			Elle	mange	des	médicaments.
—			Ah	bon	?	Et	ton	papa,	il	est	où,	ton	papa	?
—			II	est	mort.

—			Ah	!	Je	t'avais	prévenu	mon	gars	!	T'as	des	préservatifs	au	moins	?
—						Me	secoue	pas	comme	ça,	Camille,	je	suis	un	peu	con-con,	moi,	tu	le	sais	bien...	II	est

mort,	ton	père?
—			Oui.
—			Comment	?
—			II	est	tombé	dans	le	vide.

—	 	 	 	 	Bon,	 je	 te	 le	 refais	dans	 l'ordre...	Viens	plus	près	parce	que	 je	ne	veux	pas	que	 les
autres	entendent...
II	remonta	la	couette	au-dessus	de	leurs	têtes	:
—			Vas-y.	Personne	ne	peut	nous	voir,	là...	Camille	croisa	les	jambes,	posa	ses	mains	sur
son

ventre	et	entreprit	un	long	voyage.
—				J'étais	une	petite	fille	sans	histoire	et	très	sage...	commença-t-elle	d'une	voix	enfantine,

je	ne	mangeais	pas	beaucoup	mais	je	travaillais	bien	à	l'école	et	je	dessinais	tout	le	temps.	Je
n'ai	pas	de

œ
et	ma	maman	Catherine.	Je	pense	qu'ils	s'aimaient	quand	 ils	se	sont	 rencontrés...	Je	ne	sais
pas,	je	n'ai	jamais	osé	leur	demander...	Mais	quand	je	dessinais	des	chevaux	ou	le	beau	visage
de	Johnny	Depp	dans	21	Jurnp	Street,	 là,	 ils	ne	s'aimaient	déjà	plus.	Ça	j'en	suis	sûre	parce
que	mon	papa	ne	vivait	 plus	avec	nous.	 II	 ne	 revenait	 que	 le	week-end	pour	me	voir.	C'était
normal	qu'il	parte	et	moi	j'aurais	fait	pareil	à	sa	place.	D'ailleurs,	le	dimanche	soir	j'aurais	bien
aimé	partir	avec	lui	mais	je	l'aurais	jamais	fait	parce	que	ma	maman	se	serait	encore

tuée.	Ma	maman	s'est	tuée	plein	de	fois	quand	j'étais	petite...	Heureusement,	souvent	c'était
quand	j'étais	pas	là,	et	puis	après...	Comme	j'avais	grandi,	il	y	avait	moins	de	gêne	alors	euh...



Une	 fois	 j'étais	 invitée	 chez	 une	 copine	 pour	 son	 anniversire.	 Le	 soir	 comme	ma	maman	 ne
venait	 pas	 me	 chercher,	 une	 autre	 maman	 m'a	 déposée	 devant	 chez	 moi	 et	 quand	 je	 suis
arrivée	dans	le	salon,	je	l'ai	vue	qui	était	morte	sur	la	moquette.

Les	pompiers	sont	venus	et	 je	suis	allée	vivre	chez	la	voisine	pendant	dix	 jours.	Après	mon
papa	 il	 lui	 a	 dit	 que	 si	 elle	 se	 tuait	 encore	 une	 fois,	 il	 allait	 lui	 retirer	ma	 garde	 alors	 elle	 a
arrêté.	 Elle	 a	 juste	 continué	 de	 manger	 des	 médicaments.	 Mon	 papa	 m'avait	 dit	 qu'il	 était
obligé	de	partir	pour	son	travail	mais	ma	maman,	elle	m'a	 interdit	de	 le	croire.	Tous	les	 jours,
elle	me	 répétait	 que	 c'était	 un	menteur,	 un	 salaud,	 qu'il	 avait	 une	 autre	 femme	 et	 une	 autre
petite	fille	à	qui	il	faisait	des	câlins	tous	les	soirs...
Elle	reprit	son	timbre	normal	:
—	 	 	C'est	 la	 première	 fois	 que	 j'en	 parle...	 Tu	 vois,	 la	 tienne	 elle	 t'a	 dézingué	 avant	 de	 te

remettre	dans	un	train,	mais	la	mienne,	elle	me	mangeait	la	tête	tous	les	jours.	Tous	les	jours...
Quelquefois	 elle	 était	 gentille	 quand	même...	 Elle	m'achetait	 des	 feutres	 et	 me	 répétait	 que
j'étais	son	seul	bonheur	sur	cette	terre...
«	Quand	 il	 venait,	mon	 père	 s'enfermait	 dans	 le	 garage	 avec	 sa	 Jaguar	 et	 il	 écoutait	 des

opéras.	C'était	une	vieille	Jaguar	qui	n'avait	plus	de	roues	mais	ce	n'était	pas	grave,	on	allait	se
promener	 quand	 même...	 II	 disait	 :	 "Je	 vous	 emmène	 sur	 la	 Riviera	 mademoiselle	 ?"	 et	 je
m'asseyais	à	côté	de	lui.	J'adorais	cette	voiture...
—			C'était	quoi	comme	modèle	?
—			Une	MK	quelque	chose...
—			MKI	ou	MKII	?
—	 	 	Putain	 t'es	 bien	 un	mec,	 toi...	 J'essaye	 de	 te	 faire	 pleurer	 dans	 les	 chaumières	 et	 la

seule	chose	qui	t'in	téresse,	c'est	la	marque	de	la	bagnole	!
—			Pardon.
—			Y	a	pas	de	mal...
—			Vas-y,	continue...
—			Pff...
—				«	Alors	mademoiselle	?	Je	vous	emmène	sur	la	Riviera	?	»
—	 	 	 	Oui,	 sourit	Camille,	 je	 veux	bien...	 «	Vous	avez	pris	 votre	maillot	 de	bain	?	ajoutait-il,

parfait...	 Et	 une	 robe	 du	 soir	 aussi	 !	 Nous	 irons	 sûrement	 au	 casino...	 M'oubliez	 pas	 votre
renard	 argenté,	 les	 nuits	 sont	 fraîches	 à	 Monte	 Carlo...	 »	 Ça	 sentait	 si	 bon	 à	 l'intérieur...
L'odeur	du	cuir	qui	avait	bien	vécu...	Tout	était	 joli,	 je	me	souviens."..	Le	cendrier	en	cristal,	 le
miroir	de	courtoisie,	les	minuscules	poignées	pour	descendre	les	vitres,	l'intérieur	de	la	boîte	à
gants,	le	bois...	C'était	comme	un	tapis	volant.	«	Avec	un	peu	de	chance	nous	arriverons	avant
la	nuit	»,	me	promettait-il.	Oui,	c'était	ce	genre	d'homme	mon	papa,	un	grand	rêveur	qui	pouvait
passer	 les	vitesses	d'une	voiture	sur	cale	pendant	plusieurs	heures	et	m'emmener	au	bout	du
monde	dans	un	garage	de	banlieue...	C'était	un	 fou	d'opéra	aussi,	alors	nous	écoutions	Don
Carlos,
La	 Traviata	 ou	 Les	 Noces	 de	Figaro	 pendant	 le	 voyage.	 II	 me	 racontait	 les	 histoires	 :	 le
chagrin	de	Madame	Butterfly,	l'amour	impossible	de	Pélléas	et	Mélisande,	quand	il	lui	avoue	j'ai
quelque	chose	à	vous	dire	et	qu'il	n'y	arrive	pas,	les	histoires	avec	la	comtesse	et	son	Chérubin
qui	 se	 cache	 tout	 le	 temps	 ou	 Alcina,	 la	 belle	 sorcière	 qui	 transformait	 ses	 prétendants	 en
bêtes	sauvages...	J'avais	toujours	le	droit	de	parler	sauf	quand	il	levait	la	main	et	dans	Alcina,	il
la	 levait	 souvent...	Tornami	a	vagheggiar,	 je	 n'arrive	 plus	 à	 l'écouter	 cet	 air-là...	 II	 est	 trop



gai...	 Mais	 le	 plus	 souvent,	 je	 me	 taisais.	 J'étais	 bien.	 Je	 pensais	 à	 l'autre	 petite	 fille.	 Elle
n'avait	 pas	 tout	 ça,	elle...	C'était	 compliqué	pour	moi...	Maintenant,	évidemment,	 j'y	 vois	plus
clair	 :	 un	 homme	 comme	 lui	 ne	 pouvait	 pas	 vivre	 avec	 une	 femme	 comme	ma	mère...	 Une
femme	 qui	 débranchait	 la	musique	 d'un	 coup	 sec	 quand	 c'était	 l'heure	 de	 passer	 à	 table	 et
éclatait	tous	nos	rêves	comme	des	bulles	de	savon...	Je	ne	l'ai	jamais	vue	heu-reuse,	je	ne	l'ai
jamais	vue	sourire,	 je...	Mon	père,	par	contre,	était	 la	gentillesse	et	 la	bonté	mêmes.	Un	peu
comme	Philibert...	Trop	gentil	en	tout	cas	pour	assumer	ça.	L'idée	d'être	un	salaud	aux	yeux	de
sa	petite	prin-cesse...	Alors	un	jour,	il	est	revenu	vivre	avec	nous...	II	dormait	dans	son	bureau
et	partait	tous	les	week-ends...	Plus	d'escapades	à	Salzbourg	ou	à	Rome	dans	la	vieille	Jaguar
grise,	plus	de	casinos	et	plus	de	pique-niques	au	bord	de	 la	mer...	Et	puis	un	matin,	 il	devait
être	fatigué,	j'imagine...	Très,	très	fatigué,	et	il	est	tombé	du	haut	d'un	immeuble...
—			II	est	tombé	ou	il	a	sauté	?
—		C'était	un	homme	élégant,	il	est	tombé.	II	était	assureur	et	marchait	sur	le	toit	d'une	tour

pour	une	histoire	de	conduits	d'aération	ou	 je	ne	sais	quoi,	 il	a	ouvert	son	dossier	et	n'a	pas
regardé	où	il	posait	les	pieds...
—				C'est	dingue,	ce	truc...	Qu'est-ce	que	t'en	penses	toi?
—	 	 	Je	ne	pense	pas.	Après	 il	y	a	eu	 l'enterrement	et	ma	mère	se	retournait	 tout	 le	 temps

pour	voir	si	l'autre	femme	n'était	pas	dans	le	fond	de	l'église...	Ensuite	elle	a	vendu	la	Jaguar	et
j'ai	arrêté	de	parler.
—			Pendant	combien	de	temps	?
—			Des	mois...
—				Et	après	?	Je	peux	baisser	le	drap	parce	que	j'étouffe,	là...

—						Moi	aussi	j'étouffais.	Je	suis	devenue	une	adolescente	ingrate	et	solitaire,	j'avais	mis	le
numéro	de	 l'hôpital	en	mémoire	dans	 le	bigophone	mais	 je	n'en	ai	pas	eu	besoin...	Elle	s'était
calmée...	 De	 suicidaire,	 elle	 était	 passée	 à	 déprimée.	 C'était	 un	 progrès.	 C'était	 plus	 calme
Une	mort	lui	suffisait,	j'imagine...	Après,	je	n'avais	qu'une	idée	en	tête	:	me	tirer.	Je	suis	partie
une	première	fois	vivre	chez	une	copine	quand	j'avais	dix-sept	ans...	Un	soir,	boum,	ma	mère	et
les	 flics	 devant	 la	 porte...	 Alors	 qu'elle	 savait	 très	 bien	 où	 j'étais	 cette	 garce...	 C'était	 relou
comme	disent	 les	 jeunes.	Nous	étions	en	 train	de	dîner	 avec	 ses	parents	et	 on	parlait	 de	 la
guerre	d'Algérie,	je	me	souviens...	Et	là,	toc,	toc,	les	flics.	J'étais	super	mal	à	l'aise	vis-à-vis	de
ces	 gens,	 mais	 bon,	 je	 voulais	 pas	 d'histoires	 alors	 je	 l'ai	 suivie...	 J'ai	 eu	 dix-huit	 ans	 le	 17
février	1995,	le	16	à	minuit	une,	je	me	suis	cassée	en	fermant	la	porte	tout	doucement...	J'ai	eu
mon	bac	et	je	suis	entrée	aux	Beaux-Arts...	Quatrième	sur	soixante-dix	admis...	J'avais	fait	un
super	beau	dossier	à	partir	des	opéras	de	mon	enfance...	J'avais	travaillé	comme	une	bête	et
j'ai	eu	les	félicitations	du	jury...	À	ce	moment-là,	je	n'avais	plus	aucun	contact	avec	ma	mère	et
j'ai	commencé	à	galérer	parce	que	la	vie	était	trop	chère	à	Paris...	Je	vivais	chez	les	uns,	chez
les	autres...	Je	séchais	beaucoup	de	cours...	Je	séchais	la	théorie	et	j'allais	aux	ateliers	et	puis
j'ai	déconné...	Premièrement,	je	m'ennuyais	un	peu...	II	faut	dire	que	je	n'ai	pas	joué	le	jeu	:	je
ne	me	prenais	pas	au	sérieux	et	du	coup,	je	n'étais	pas	prise	au	sérieux.	J'étais	pas	une	Artiste
avec	un	A	majuscule,	 jetais	une	bonne	faiseuse...	Celle	à	qui	 l'on	conseillait	plutôt	 la	place	du
Tertre	pour	barbouiller	du	Monet	et	des	petites	danseuses...	Et	puis	euh...	Je	ne	comprenais
rien.	Moi	j'aimais	dessiner,	alors,	au	lieu	d'écouter	le	blabla	des	profs,	je	faisais	leur	portrait	et
cette	notion	«d'arts	plastiques	»,	de	happenings,	d'installations,	ça	me	gonflait.	Je	me	rendais
bien	 compte	 que	 je	m'étais	 trompé	de	 siècle.	 J'aurais	 voulu	 vivre	 au	 xvie	 ou	au	 xviie	 et	 faire



mon	 apprentissage	 dans	 l'atelier	 d'un	 grand	 maître...	 Préparer	 ses	 fonds,	 nettoyer	 ses
pinceaux	et	lui	broyer	ses	couleurs...
Peut-être	que	je	n'étais	pas	assez	mûre	?	Ou	que	je	n'avais	pas	d'ego	?	Ou	pas	le	feu	sacré
tout	 simplement?	 Je	ne	 sais	 pas...	Deuxièmement,	 j'ai	 fait	 une	mauvaise	 rencontre...	 Le	 truc
cousu	de	 fil	 blanc	 :	 la	 jeune	bécasse	avec	 sa	boîte	 de	pastels	 et	 ses	 chiffons	 bien	plies	 qui
tombe	 amoureuse	 du	 génie	méconnu.	 Le	maudit,	 le	 prince	 des	 nuées,	 le	 veuf,	 le	 ténébreux,
l'inconsolable...	Une	vraie	image	d'Épinal	:	chevelu,	torturé,	génial,	souffreteux,	assoiffé...	Père
argentin	 et	mère	 hongroise,	mélange	 détonant,	 culture	 éblouissante,	 vivant	 dans	 un	 squat	 et
n'attendant	 que	ça:	 une	petite	oie	gaga	pour	 lui	 préparer	 à	manger	pendant	qu'il	 créait	 dans
d'atroces	 souffrances...	 J'ai	 assuré.	 Je	 suis	 allée	 au	 marché	 Saint-Pierre,	 j'ai	 agrafé	 des
mètres	de	tissu	aux	murs	pour	donner	un	petit	aspect	«	coquet	»	à	notre	«	chambrette	»	et	j'ai
cherché	 du	 travail	 pour	 faire	 bouillir	 la	marmite...	 Enfin	 la	marmite,	 euh...	 Le	Butagaz,	 on	 va
dire...	J'ai	 laissé	 tomber	 l'école	et	 je	me	suis	assise	en	 tailleur	pour	 réfléchir	à	quel	métier	 je
pourrais	bien	faire...	Et	le	pire,	c'est	que	j'étais	fière	!	Je	le	regardais	peindre	et	je	me	sentais
importante...	 J'étais	 la	 sœur,	 la	muse,	 la	 grande	 femme	 derrière	 le	 grand	 homme,	 celle	 qui
remontait	les	cubis,	nourrissait	les	disciples	et	vidait	les	cendriers...
Elle	riait.
—	J'étais	 fière	et	 je	suis	devenue	gardienne	de	musée,	super	maligne,	non	?	Bon,	 là,	 je	 te

passe	 les	 collègues	 parce	 que	 j'ai	 touché	 du	 doigt	 toute	 la	 grandeur	 de	 la	 fonction	 publique
mais...	 Je	 m'en	 foutais	 à	 vrai	 dire...	 J'étais	 bien.	 Finalement,	 j'y	 étais	 dans	 l'atelier	 de	 mon
grand	maître...	 Les	 toiles	 étaient	 sèches	 depuis	 longtemps	mais	 j'ai	 sûrement	 plus	 appris	 là
que	 dans	 toutes	 les	 écoles	 du	 monde...	 Et	 comme	 je	 ne	 dormais	 pas	 beaucoup	 à	 cette
époque,	je	pouvais	comater	tranquille...	Je	me	réchauffais...	Le	problème,	c'est	que	je	n'avais
pas	le	droit	de	dessiner...	Même	sur	un	tout	petit	carnet	riquiqui,	même	s'il	n'y	avait	personne
et	Dieu	sait	qu'il	n'y	avait	pas	grand	monde	certains	 jours,	pas	question	de	 faire	autre	chose
que	de	ruminer	mon	sort,	de	sursauter	quand	 j'entendais	 le	 tchouik	 tchouik	des	semelles	d'un
visiteur	 égaré	 ou	 de	 ranger	 mon	 matos	 en	 vitesse	 quand	 c'était	 le	 gling	 gling	 de	 son
trousseau...	À	 la	 fin,	c'était	devenu	son	passe-temps	préféré	à	Séraphin	Tico,	Séraphin	Tico,
j'adore	ce	nom...	 avancer	à	pas	de	 loup	et	me	surprendre	en	plein	délit.	Ah	 !	Qu'est-ce	qu'il
était	jouasse,	ce	crétin,	quand	il	me	forçait	à	ranger	mon	crayon	!	Je	le	voyais	qui	s'éloignait	en
écartant	les	jambes	pour	laisser	ses	couilles	se	gonffier	d'aise...	Mais	quand	je	sursautais,	ça
me	faisait	bouger	et	ça,	ça	me	saoulait.	Le	nombre	de	croquis	gâchés	par	sa	faute...	Ah	non	!
C'était	plus	possible	!	Du	coup,	j'ai	joué	le	jeu...	L'apprentissage	de	la	vie	commençait	à	porter
ses	fruits	:	je	l'ai	soudoyé.

										Pardon	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Je	l'ai	payé.	Je	 lui	ai	demandé	combien	y	voulait	pour	me	 laisser	 travailler...	Trente

balles	par	jour?	bon...	Le	prix	d'une	heure	de	coma	au	chaud	?	bon...	Et	je	les	lui	ai	données...
						Putain...
	 	 	 	 	 	Ouais...	Le	grand	Séraphin	Tico...	ajouta-t-	elle	 rêveuse,	maintenant	qu'on	a	 le	 fauteuil,

j'irai	lui	dire	bonjour	un	de	ces	jours	avec	Paulette...
						Pourquoi	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Parce	que	je	l'aimais	bien...	C'était	un	filou	honnête,	 lui.	Pas	comme	l'autre	zozo	qui

m'accueillait	en	faisant	la	gueule	après	une	journée	de	boulot	parce	que	j'avais	oublié	d'acheter
des	clopes...	Et	moi,	comme	une	conne,	je	redescendais...



										Pourquoi	tu	restais	avec	lui	?
											Parce	que	je	l'aimais.	J'admirais	son	travail	aussi...	II	était	libre,	décomplexé,	sûr	de	lui,

exigeant...	Tout	mon	contraire...	II	aurait	préféré	crever	la	bouche	ouverte	plutôt	que	d'accepter
le	moindre	 compromis.	 J'avais	 à	 peine	 vingt	 ans,	 c'est	moi	 qui	 l'entretenais	 et	 je	 le	 trouvais
admirable.

									T'étais	godiche...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Oui...	Non...	Après	 l'adolescence	que	 je	venais	de	me	cogner,	c'était	ce	qui	pouvait

m'arriver	 de	 mieux...	 II	 y	 avait	 fout	 le	 temps	 du	 monde,	 on	 ne	 parlait	 que	 d'art,	 que	 de
peinture...	On	était	ridicules	oui,	mais	intègres	aussi.	On	bouffait	à	six	sur	deux	RMI,	on	pelait
de	 froid	et	on	 faisait	 la	queue	aux	bains	publics	mais	on	avait	 l'impression	de	vivre	mieux	que
les	autres...	Et	aussi	grotesque	que	cela	puisse	sembler	aujourd'hui,	 je	crois	que	nous	avions
raison.	 Nous	 avions	 une	 passion...	 Ce	 luxe...	 J'étais	 godiche	 et	 heureuse.	 Quand	 j'en	 avais
marre	d'une	salle,	 j'en	changeais	et	quand	 je	n'oubliais	pas	 les	cigarettes,	c'était	 la	 fête	 !	On
buvait	 beaucoup	 aussi...	 J'ai	 pris	 quelques	 mauvaises	 habitudes...	 Et	 puis	 j'ai	 rencontré	 les
Kessler	dont	je	t'ai	parlé	l'autre	jour...

							Je	suis	sûr	que	c'était	un	bon	coup...	se	renfrogna-t-ii.
Elle	roucoula	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Oh	oui...	Le	meilleur	du	monde...	Oh...	Rien	que	d'y	penser,	ça	me	fait	des	 frissons

partout,	tiens...
										Ça	va,	ça	va...	On	a	compris.
											Nan,	soupira-t-elle,	pas	si	terrible	que	ça...	Passés	les	premiers	émois	post-virginaux,

j'ai...	je...	enfin...	C'était	un	homme	égoïste,	quoi...
									Aaah...
										Ouais,	euh...	T'es	pas	mal	non	plus	dans	le	genre...
									Oui,	mais	moi	je	ne	fume	pas	!
Ils	se	sourirent	dans	le	noir...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Après	 ça	 s'est	 dégradé...	Mon	 amoureux	me	 trompait...	 Pendant	 que	 je	me	 tapais

l'humour	débile	de	Séraphin	Tico,	il	se	tapait	des	premières	années,	et	quand	on	a	fait	la	paix,	il
m'a	avoué	qu'il	se	droguait,	oh,	un	peu,	 juste	comme	ça...	Pour	la	beauté	du	geste...	Et	 là,	 je
n'ai	pas	du	tout	envie	d'en	parler...

										Pourquoi	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Parce	que	c'est	devenu	trop	triste...	La	rapidité	avec	laquelle	cette	merde	te	met	à

genoux,	c'est	hallucinant...	La	beauté	du	geste,	mon	cul,	 j'ai	 tenu	encore	quelques	mois	et	 je
suis	 retournée	 vivre	 chez	ma	mère.	Elle	 ne	m'avait	 pas	 vue	 depuis	 presque	 trois	 ans,	 elle	 a
ouvert	la	porte	et	m'a	dit	:	«	Je	te	préviens,	y	a	rien	à	manger.	»	J'ai	fondu	en	larmes	et	je	suis
restée	couchée	pendant	deux	mois...	Là,	elle	a	été	clean	pour	une	fois...	Elle	avait	ce	qu'il	faut
pour	me	soigner,	tu	me	diras...	Et	quand	je	me	suis	relevée,	je	suis	retournée	travailler	A	cette
époque,	je	ne	me	nourrissais	que	de	bouillies	et	de	petits	pots.	Allô	!	Docteur	Freud	?	Après	le
cinémascope	 dolby	 stéréo,	 sons,	 lumières	 et	 émotions	 en	 tout	 genre,	 j'ai	 repris	 une	 vie	 en
minuscule	 et	 en	 noir	 et	 blanc.	 Je	 regardais	 la	 télé	 et	 j'avais	 toujours	 le	 vertige	 au	 bord	 des
quais...

									T'y	as	pensé	?
										Oui.	J'imaginais	mon	fantôme	monter	vers	le	ciel	sur	l'air	de	Tornami	a	vagheggiar,	Te



solo	 vuol	 amar...	 et	 mon	 papa	 qui	 m'ouvrait	 les	 bras	 en	 riant	 :	 «	 Ah	 !	 vous	 voilà	 enfin
mademoiselle	!	Vous	allez	voir,	c'est	encore	plus	joli	que	la	Riviera	par	ici...	»
Elle	pleurait.
						Non,	pleure	pas...
						Si.	J'ai	envie.
										Bon,	alors	pleure.
						C'est	bien,	t'es	pas	compliqué,	toi...
						C'est	vrai.	J'ai	plein	de	défauts	mais	je	suis	pas	compliqué...	Tu	veux	qu'on	arrête	?
										Non.
										Tu	veux	boire	quelque	chose	?	Un	petit	lait	chaud	avec	de	la	fleur	d'oranger	comme	me

faisait	Paulette	?
										Non,	je	te	remercie...	Où	j'en	étais	?
										Le	vertige...
	 	 	 	 	 	 	 	 	Oui,	le	vertige...	Honnêtement,	il	ne	m'aurait	pas	fallu	beaucoup	plus	qu'une	pichenette

dans	 le	 dos	 pour	me	 faire	 basculer,	mais	 au	 lieu	 de	 ça	 le	 hasard	 portait	 des	 gants	 noirs	 en
chevreau	 très	 doux	 et	 m'a	 tapé	 sur	 l'épaule	 un	 matin...	 Ce	 jour-là	 je	 m'amusais	 avec	 les
personnages	 de	 Watteau,	 j'étais	 pliée	 en	 deux	 sur	 ma	 chaise	 quand	 un	 homme	 est	 passé
derrière	moi...	Je	 le	voyais	souvent...	 II	était	 toujours	en	train	de	tourner	autour	des	étudiants
et	de	regarder	leurs	dessins	en	douce...	Je	pensais	que	c'était	un	dragueur.	J'avais	des	doutes
sur	sa	sexualité,	 je	 le	 regardais	 tchatcher	avec	 la	 jeunesse	flattée	et	 j'admirais	son	allure...	 II
avait	toujours	des	manteaux	superbes,	très	longs,	des	costumes	classieux,	des	foulards	et	des
écharpes	en	soie...	C'était	ma	petite	récré...	J'étais	donc	recroquevillée	sur	mon	carnet	et	je	ne
voyais	que	ses	magnifiques	chaussures,	 très	 fines	et	 impeccablement	cirées.	«	Pouis-je	vous
poser	oune	question	indiscrète,	Mademoiselle	?	Avez-

vous	oune	moralité	à	toute	épreuve	?	»	Je	me	demandais	bien	où	il	voulait	en	venir.	A	l'hôtel
?	 Mais	 bon...	 Avais-je	 une	moralité	 à	 toute	 épreuve	 ?	 Moi	 qui	 corrompais	 Séraphin	 Tico	 et
rêvais	 de	 contrarier	 l'œuvre	 du	 Bon	 dieu?	 "Non"	 ai-je	 répondu	 et,	 à	 cause	 de	 cette	 petite
répartie	crâne,	je	suis	repartie	dans	un	autre	merdier...	Incommensurable	cette	fois...

						Un	quoi	?
						Un	merdier	sans	nom.
									Qu'est-ce	que	t'as	fait	?
												La	même	chose	qu'avant...	Mais	au	lieu	de	crécher	dans	un	squat	et	d'être	la	bonniche

d'un	 furieux,	 j'ai	 vécu	 dans	 les	 plus	 grands	 hôtels	 d'Europe	 et	 je	 suis	 devenue	 celle	 d'un
escroc...

									Tu...	tu	t'es...
										Prostituée	?	Non.	Quoique...
									Qu'est-ce	que	tu	faisais	?
										Des	faux.
										Des	faux	billets	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non,	des	faux	dessins...	Et	le	pire,	c'est	que	ça	m'amusait	en	plus	!	Enfin	au	début...

Après	 ça	a	 tourné	 limite	 esclavagisme	cette	 petite	 blague,	mais	 au	début,	 c'était	 très	 rigolo.
Pour	 une	 fois	 que	 je	 servais	 à	 quelque	 chose	 !	 Alors,	 je	 te	 dis,	 j'ai	 vécu	 dans	 un	 luxe
incroyable...	 Rien	 n'était	 trop	 beau	 pour	 moi.	 J'avais	 froid	 ?	 II	 m'offrait	 les	 meilleurs
cachemires.	Tu	vois	le	gros	pull	bleu	avec,	une	capuche	que	je	mets	tout	le	temps	?

									Ouais.



									Onze	mille	balles...
										Nooon	?
											Siiii.	Et	j'en	avais	une	dizaine	comme	celui-	là.	..	J'avais	faim	?	Poï	poï,	room	service	et

homard	à	gogo.	J'avais	soif	?	Ma	qué,	Champagne	 !	 Je	m'ennuyais	?	Spectacles,	 shopping,
musique	!	Tout	cé	qué	tou	veux	tou	lé	dis	à	Vittorio...	La	seule	chose	que	je	n'avais	pas	le	droit
de	 dire,	 c'est	 «	 J'arrête	 ».	 Là,	 il	 devenait	 mauvais	 le	 beau	 Vittorio...	 «	 Si	 tou	 pars,	 tou
plonges...	 »	Mais	 pourquoi	 je	 serais	 partie	 ?	 J'étais	 choyée,	 je	m'amusais,	 je	 faisais	 ce	 que
j'aimais,	 j'allais	dans	tous	les	musées	dont	j'avais	rêvé,	je	faisais	des	rencontres,	la	nuit	 je	me
trompais	 de	 chambre...	 J'en	 suis	 pas	 sûre	mais	 je	 crois	même	que	 j'ai	 couché	 avec	 Jeremy
Irons...

									Qui	c'est	?
												Oh...	T'es	désespérant,	toi...	Bon,	peu	importe...	Je	lisais,	j'écoutais	de	la	musique,	je

gagnais	 de	 l'argent...	 Avec	 le	 recul,	 je	me	 dis	 que	 c'était	 une	 autre	 forme	 de	 suicide...	 Plus
confortable...	 Je	 me	 suis	 coupée	 de	 la	 vie	 et	 du	 peu	 de	 gens	 qui	 m'aimaient.	 De	 Pierre	 et
Mathilde	Kessler,	notamment,	qui	m'en	ont	voulu	à	mort,	de	mes	anciens	petits	camarades,	de
la	réalité,	de	la	moralité,	du	droit	chemin,	de	moi-même...

						Tu	bossais	tout	le	temps	?
	 	 	 	 	 	 	Tout	 le	 temps.	Je	n'ai	pas	tant	produit	que	ça	mais	 il	 fallait	 refaire	 la	même	chose	des

milliers	 de	 fois	 à	 cause	 de	 problèmes	 techniques...	 La	 patine,	 le	 support	 et	 tout	 ça...
Finalement,	le	dessin	c'était	peanuts,	c'était	son	vieillissement	qui	était	compliqué.	Je	travaillais
avec	Jan,	un	Hollandais	qui	nous	 fournissait	en	vieux	papiers.	C'était	son	métier	 :	parcourir	 le
monde	et	revenir	avec	des	rouleaux.	II	avait	un	côté	petit	chimiste	fou	et	cherchait	sans	relâche
un	moyen	 de	 faire	 du	 vieux	 avec	 du	 neuf...	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 entendu	 prononcer	 la	 moindre
parole,	un	 type	 fascinant...	Et	puis,	 j'ai	perdu	 la	notion	du	 temps...	D'une	certaine	manière,	 je
me	suis	laissé	ensuquer	dans	cette	non-vie...	Ça	ne	se

œ
Une	 épave	 chic...	 Le	 gosier	 en	 pente,	 des	 chemises	 sur	mesure	 et	 un	 dégoût	 de	ma	 petite
personne...	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 tout	 cela	 se	 serait	 terminé	 si	 Léonard	 ne	 m'avait	 pas
sauvée...

										Léonard	qui	?
Léonard	 de	 Vinci.	 Là,	 je	 me	 suis	 tout	 de	 suite	 cabrée...	 Tant	 qu'on	 s'en	 tenait	 aux	 petits

maîtres,	aux	esquisses	d'esquisses,	aux	croquis	de	croquis	ou	aux	 repentirs	de	 repentirs,	on
pouvait	 faire	 illusion	auprès	de	marchands	peu	scrupuleux	mais	 là,	 c'était	n'importe	quoi...	 Je
l'ai	 dit	 mais	 on	 ne	m'a	 pas	 écoutée...	 Vittorio	 était	 devenu	 trop	 gourmand...	 Je	 ne	 sais	 pas
exactement	ce	qu'il	 faisait	de	son	 fric	mais	plus	 il	en	palpait	et	plus	 il	en	manquait...	 II	devait
avoir	ses	faiblesses,	lui	aussi...	Alors	j'ai	fermé	ma	gueule.	Ce	n'était	pas	mon	problème	après
tout...	Je	suis	retournée	au	Louvre,	aux	département	des	arts	graphiques	où	j'ai	pu	accéder	à
certains	documents	et	je	les	ai	appris	par	coeur...	Vittorio	voulait	oune	petite	chose.	«	Tou	vois
cette	étoude,	 là	?	Tou	ti	 inspires	d'elle,	mais	cet	personnage-là,	 tou	mé	 lé	gardes...	 "	A	cette
époque,	on	ne	vivait	 déjà	plus	à	 l'hôtel	mais	dans	un	grand	appartement	meublé.	 Je	me	suis
exécutée	et	 j'ai	attendu...	 II	était	de	plus	en	plus	nerveux.	II	passait	des	heures	au	téléphone,
usait	la	moquette	et	crachait	sur	la	Madone.	Un	matin,	il	est	entré	dans	ma	chambre	comme	un
fou	:	«	Je	dois	partir	mais	toi	tou	né	bouges	pas	d'ici,	d'accord	?	Tou	né	sors	pas	tant	que	je	té
lé	pas	dit...	Tou	m'as	compris	!	Tou	né	bouges	pas	!	»	Le	soir,	j'ai	reçu	un	appel	d'un	autre	mec



que	 je	 connaissais	 pas	 :	 «	 Brûle	 tout	 »	 et	 il	 a	 raccroché.	 Bon...	 J'ai	 rassemblé	 des	 tas	 de
mensonges	et	je	les	ai	détruits	dans	l'évier.	Et	j'ai	attendu	encore...	Plusieurs	jours...	Je	n'osais
pas	sortir.	Je	n'osais	pas	regarder	par	la	fenêtre.	J'étais	devenue	complètement	parano.	Mais
au	bout	d'une	semaine,	je	suis	partie.	J'avais	faim,	j'avais	envie	de	fumer,	je	n'avais	plus	rien	à
perdre...	Je	suis	retournée	à	Meudon	à	pied	et	j'ai	trouvé	une	maison	fermée	avec	un	panneau
à	vendre	sur	la	grille.	Est-ce	qu'elle	était	morte	?	J'ai	escaladé	le	mur	et	dormi	dans	le	garage.
Je	suis	revenue	à	Paris.	Tant	que	je	marchais,	je	tenais	debout.	J'ai	zoné	autour	de	l'immeuble
au	 cas	 où	Vittorio	 serait	 revenu...	 Je	 n'avais	 pas	 de	 fric,	 pas	 de	 boussole,	 plus	 de	 repères,
rien.	J'ai	passé	encore	deux	nuits	dehors	dans	mon	cachemire	à	dix	milles	boules,	j'ai	demandé
des	clopes	et	 je	me	suis	 fait	piquer	mon	manteau.	Le	 troisième	soir,	 j'ai	sonné	chez	Pierre	et
Mathilde	 et	 je	me	 suis	 écroulée	 devant	 leur	 porte.	 Ils	m'ont	 retapée	et	m'ont	 installée	 ici,	 au
septième.	Une	semaine	plus	tard,	j'étais	encore	assise	par	terre	à	me	demander	quel	métier	je
pourrais	bien	faire...	Tout	ce	que	je	savais,	c'est	que	je	ne	voulais	plus	jamais	dessiner	de	ma
vie.	 Je	 n'étais	 pas	 non	 plus	 prête	 à	 retourner	 dans	 le	monde.	 Les	 gens	me	 faisaient	 peur...
Alors	 je	suis	devenue	technicienne	de	surface	de	nuit...	J'ai	vécu	comme	ça,	un	peu	plus	d'un
an.	Entre-temps,	j'ai	retrouvé	ma	mère.	Elle	ne	m'a	pas	posé	de	questions...	Je	n'ai	jamais	su
si	c'était	de	l'indifférence	ou	simplement	de	la	discrétion...	Je	n'ai	pas	creusé,	je	ne	pouvais	pas
me	le	permettre	:	je	n'avais	plus	qu'elle...

«	Quelle	ironie...	J'avais	tout	fait	pour	la	fuir	et	voilà...	Retour	à	la	case	départ,	les	rêves	en
moins...	J'ai	vivoté,	je	m'interdisais	de	boire	seule	et	cherchais	une	issue	de	secours	dans	mon
dix	mètres	carrés...	Et	puis	 je	suis	 tombée	malade	au	début	de	 l'hiver	et	Philibert	m'a	portée
dans	les	escaliers	jusque	dans	la	chambre	d'à	côté...	La	suite,	tu	la	connais...

Long	silence.
—	Eh	ben...	répéta	Franck	plusieurs	fois.	Eh	ben...
II	s'était	redressé	et	avait	croisé	ses	bras.
—	Eh	ben...	Tu	parles	d'une	vie...	C'est	dingue...	Et	maintenant	?	Qu'est-ce	que	tu	vas	faire,

maintenant	?

Elle	dormait.
II	remonta	la	couette	jusque	sous	son	nez,	prit	ses	affaires	et	sortit	sur	la	pointe	des	pieds.

Maintenant	qu'il	la	connaissait,	il	n'osait	plus	s'allonger	à	côté	d'elle.	En	plus	elle	prenait	toute	la
place...

Toute	la	place.
II	était	perdu.
II	erra	un	moment	dans	 l'appartement,	se	dirigea	vers	 la	cuisine,	ouvrit	des	placards	et	 les

referma	en	secouant	la	tête.
Sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 le	 cœur	 de	 laitue	 était	 tout	 ratatiné.	 II	 le	 jeta	 aux	 ordures	 et

revint	s'asseoir	avec	un	crayon	pour	terminer	son	dessin.	II	hésita	pour	les	yeux...	Est-ce	qu'il
fallait	dessiner	deux	points	noirs	au	bout	des	cornes	ou	un	seul	en	dessous	?

Putain...	Même	en	escargot,	il	était	nul	!
Allez,	un.	C'était	plus	mignon.
II	 se	 rhabilla.	 Poussa	 sa	 moto	 en	 serrant	 les	 fesses	 devant	 la	 loge.	 Pikouch	 le	 regarda

passer	sans	broncher.	C'est	bien	mon	gars,	c'est	bien...	Cet	été	t'auras	un	petit	Lacoste	pour
tomber	 les	 pékinoises...	 II	 parcourut	 encore	 plusieurs	mètres	 avant	 d'oser	 kicker	 et	 s'élança



dans	la	nuit.
II	prit	 la	première	à	gauche	et	roula	toujours	tout	droit.	Arrivé	à	 la	mer,	 il	posa	son	casque

sur
œ

pêcheurs.	 II	 en	 profita	 pour	 dire	 deux	 trois	 mots	 à	 sa	 moto.	 Qu'elle	 comprenne	 un	 peu	 la
situation...

Légère	envie	de	craquer.
Trop	de	vent,	peut-être	?
II	s'ébroua.
Voilà	!	C'était	ça	qu'il	cherchait	tout	à	l'heure	:	un	filtre	à	café	!	Ses	idées	se	remettaient	en

place...	 II	marcha	donc	 le	 long	du	port	 jusqu'au	premier	 troquet	ouvert	et	but	un	 jus	au	milieu
des	 cirés	 luisants.	 En	 levant	 les	 yeux,	 il	 découvrit	 une	 vieille	 connaissance	 dans	 le	 reflet	 du
miroir	:	lui-même.

									Et	alors...	Te	v'Ià,	toi	?	s'étonnait	son	double	en	silence.
										Hé	ouais...
									Qu'est-ce	que	tu	fous	là	?
									Je	suis	venu	boire	un	café.
										Dis	donc,	t'as	une	sale	gueule...
										Fatigué...
									Toujours	en	train	de	courir	le	guilledou	?
										Non.
										Allez...	T'étais	pas	avec	une	fille,	cette	nuit

?

									C'était	pas	vraiment	une	fille...
									C'était	quoi	?
									Je	sais	pas.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ho	 là,	mon	gars...	Hé	patronne	 !	Rincez-lui	sa	 tasse,	y	a	mon	pote	qui	s'écaille,	 là	 !

lança	le	fantôme.
										Non,	non...	Laisse...
										Laisse	quoi	?
									Tout.

œ
—Oooh,	t'es	amoureux,	toi	?
						Ça	se	pourrait...
—Hé	 ben	 !	 C'est	 une	 bonne	 nouvelle,	 ça	 !	 Exulte	mon	 vieux	 !	 Exulte	 !	Monte	 sur	 le	 bar	 !

Chante	!
						Arrête.
						Mais	qu'est-ce	t'as	?
							Rien...	Elle...	Elle	est	bien,	celle-ci...	Trop	bien	pour	moi	en	tout	cas...
	 	 	 	 	 	Meuh	non...	C'est	des	conneries,	ça	!	Personne	n'est	 jamais	 trop	bien	pour	personne...

Surtout	les	gonzesses!
						C'est	pas	une	gonzesse	je	te	dis...
										C'est	un	mec	?	!
										Mais	nan...
										C'est	un	androïde	?	C'est	Lara	Croft	?
										Mieux	que	ça...
										Mieux	que	Lara	Croft	?	Oh	poudiou	!	Y	a	du	monde	au	balcon,	alors	?
									85	A	je	dirais...
II	se	souriait	:



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ah	 ben	 ouais...	 Si	 t'en	 pinces	 pour	 une	 planche	 à	 pain,	 t'es	 dans	 la	 merde,	 je
comprends	mieux,	là...

										Mais	nan,	tu	comprends	rien	!	se	maudissait-	il.	D'façon	t'as	jamais	rien	compris	!	T'es
toujours	là,	à	ramener	ta	grande	gueule	pour	faire	oublier	que	tu	comprends	rien	!	Depuis	que
t'es	gamin,	tu	fais	chier	ton	monde	!	Tu	me	fais	pitié,	tiens...	Cette	fille,	quand	elle	me	parle,	y
a	la	moitié	des	mots	que	je	comprends	pas,	tu	piges	?	Je	me	sens	comme	une	merde	à	côté
d'elle.	Tu	verrais	tout	ce	qu'elle	a	vécu	déjà...	Putain,	moi	j'assure	pas,	là...	Je	crois	que	je	vais
laisser	tomber...
Le	reflet	fit	la	moue.
									Quoi	?	grogna	Franck.
									Trop	teigneux...
									J'ai	changé.
										Mais	non...	T'es	juste	fatigué...
										Ça	fait	vingt	ans	que	je	suis	fatigué...
									Qu'est-ce	qu'elle	a	vécu	?
									Que	de	la	daube.
												Hé	ben,	c'est	parfait,	ça	!	T'as	qu'à	lui	proposer	aut'chose	!
									Quoi	?
										Ho	!	Tu	fais	exprès	ou	quoi	?
										Non.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si.	Tu	 fais	 exprès	pour	 que	 je	m'apitoie...	Réfléchis	 un	peu.	 Je	 suis	 sûr	 que	 tu	 vas

trouver...
									J'ai	peur.
										C'est	bon	signe.
									Oui	mais	si	je	me...
Le	miroir	se	brouilla.
	 	 	 	 	 	 	 	 	Messieurs,	gouailla	 la	patronne,	 l'pain	est	arrivé.	Oui	c'est	qui	veut	un	sandwich	?	Le

jeune	homme	?
						Merci,	ça	ira.
Oui,	ça	ira.
Dans	le	mur	ou	ailleurs...
On	verra.
Ils	installaient	le	marché.	Franck	acheta	des	fleurs	au	cul	du	camion,	t'as	l'appoint,	mon	gars

?	et	les	aplatit	sous	son	blouson.
Des	fleurs,	c'était	pas	mal	pour	commencer,	non

?
T'as	l'appoint	mon	gars	?	Et	comment,	la	vieille	!	Et	comment	!
Et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	roula	vers	Paris	en	regardant	le	soleil	se	lever.
Philibert	 prenait	 sa	 douche.	 Il	 apporta	 son	 petit	 déjeuner	 à	 Paulette	 et	 l'embrassa	 en	 lui

frictionnant	les	bajoues	:
									Alors	mémé,	t'es	pas	bien,	là	?
										Mais	t'es	gelé,	toi	?	D'où	c'est	que	t'arrives	encore	?
									Oh	là...	fit-il	en	se	relevant.
Son	 pull	 puait	 le	 mimosa.	 Faute	 de	 vase,	 il	 découpa	 une	 bouteille	 en	 plastique	 avec	 le

couteau	à	pain.
										Hé,	Philou	?
										Attends	une	minute,	je	me	dose	mon

Nesquick...	Tu	nous	prépares	la	liste	des	courses	?
						Ouais...	Comment	ça	s'écrit	la	riviéra	?



						Avec	une	majuscule	et	sans	accent.
						Merci.
Du	mimosa	comme	sur	la	rivié...	Riviera...	II	plia	son	petit	mot	et	le	déposa	avec	le	vase

près	de	l'escargotte.
II	se	rasa.
							On	en	était	où	déjà	?	demanda	l'autre,	de	nouveau	dans	le	miroir.
										Nan,	c'est	bon.	Je	vais	me	démerder...
										Bon,	ben...	bonne	chance,	hein	?
Franck	grimaça.
C'était	l'after-shave.
II	avait	dix	minutes	de	retard	et	la	réunion	avait	déjà	commencé.
—	Vlà	not'	joli	cœur...	signala	le	chef.	II	s'assit	en	souriant.
Comme	à	chaque	 fois	qu'il	 était	 épuisé,	 il	 se	brûla	gravement.	Son	commis	 insista	pour	 le

soigner	et	il	finit	par	lui	tendre	son	bras	en	silence.	Pas	l'énergie	de	se	plaindre,	ni	d'avoir	mal.
Machine	explosée.	Hors	service,	hors	d'usage,	hors	d'état	de	nuire,	hors	tout...

II	 revint	 en	 titubant,	 régla	 son	 réveil	 pour	 être	 sûr	 de	 ne	 pas	 dormir	 jusqu'au	 lendemain
matin,	se	déchaussa	sans	défaire	ses	lacets	et	tomba	sur	son	lit	les	bras	en	croix.	Maintenant
oui,	sa	main	le	lançait	et	il	réprima	un	lllssch	de	douleur	avant	de	sombrer.

II	dormait	depuis	plus	d'une	heure	quand	Camille	—	si	 légère	ce	ne	pouvait	être	qu'elle	—
vint	le	voir	en	rêve...

Hélas,	 il	 ne	 vit	 pas	 si	 elle	 était	 nue...	 Elle	 était	 allongée	 sur	 lui.	 Cuisses	 contre	 cuisses,
ventre	contre	ventre	et	épaules	contre	épaules.

Elle	avait	posé	sa	bouche	sur	son	oreille	et	murmu?Lestafier,	je	vais	te	violer...
II	souriait	dans	son	sommeil.	D'abord	parce	que	c'était	un	joli	délire	et	ensuite	parce	que	son

souffle	le	chatouillait	par-delà	les	abîmes.
						Oui...	Qu'on	en	finisse...	Je	vais	te	violer	pour	avoir	une	bonne	raison	de	te	prendre	dans

mes	bras...
Mais	ne	bouge	pas	surtout...	Si	tu	te	débats,	je	t'étouffe	mon	petit	gars...
II	 voulut	 tout	 rassembler,	 son	 corps,	 ses	mains	 et	 ses	 draps	 pour	 être	 sûr	 de	 ne	 pas	 se

réveiller	mais	quelqu'un	le	retenait	par	les	poignets.
À	la	douleur,	il	réalisa	qu'il	ne	rêvait	pas,	et,	parce	qu'il	souffrait,	il	comprit	son	bonheur.
En	posant	ses	paumes	sur	les	siennes,	Camille	sentit	le	contact	de	la	gaze	:
									Tu	souffres	?
									Oui.
									Tant	mieux.
Et	elle	commença	à	bouger.
Lui	aussi.
									Ttt	ttt,	se	fâcha-t-elle,	laisse-moi	faire...
Elle	recracha	un	bout	de	plastique,	le	chapeauta,

se	cala	dans	son	cou,	un	peu	plus	bas	aussi	et	passa	ses	mains	sous	ses	reins.
Au	bout	de	quelques	allées	et	venues	silencieuses,	elle	s'agrippa	à	ses	épaules,	se	cambra

et	jouit	en	moins	de	temps	qu'il	ne	faut	pour	l'écrire.
										Déjà	?	demanda-t-il	un	peu	déçu.
-Oui...
-Oh...
									J'avais	trop	faim...
Franck	referma	ses	bras	sur	son	dos.
										Pardon...	ajouta-t-elle.



											Pas	d'excuse	qui	tienne,	mademoiselle...	Je	vais	porter	plainte.
									Avec	plaisir...
													Non,	pas	tout	de	suite...	Je	suis	trop	bien,	là...	Reste	comme	ça,	je	t'en	supplie...	Oh

merde...
									Quoi	?
											Je	suis	en	train	de	te	foutre	de	la	Biafine	partout...
											Tant	mieux,	sourit-elle,	ça	pourra	toujours	servir...
Franck	 ferma	 les	 yeux.	 Il	 venait	 de	 toucher	 le	 gros	 lot.	 Une	 fille	 douce,	 intelligente	 et

coquine.	Oh...	Merci	mon	Dieu,	merci...	C'était	trop	beau	pour	être	vrai.
Un	 peu	 poisseux,	 un	 peu	 graisseux,	 ils	 se	 rendormirent	 tous	 les	 deux,	 sous	 un	 drap	 qui

sentait	le	stupre	et	la	cicatrisation.
En	 se	 réveillant	 pour	 aller	 voir	 Paulette,	 Camille	 marcha	 sur	 son	 réveil	 et	 le	 débrancha.

Personne	 n'osa	 le	 réveiller.	 Ni	 la	 maisonnée	 distraite,	 ni	 son	 chef	 qui	 prit	 son	 poste	 sans
moufter.
Comme	il	devait	souffrir,	le	pauvre...
II	sortit	de	sa	chambre	vers	deux	heures	du	matin	et	frappa	à	la	porte	du	fond.
II	s'agenouilla	au	pied	de	son	matelas.
Elle	lisait.
										Hum...	Hum...
Elle	baissa	son	journal,	leva	la	tête	et	fit	l'étonnée:
										Un	problème	?
											Euh...	M'sieur	l'agent,	je...	Je	viens	pour	une	main	courante...
									On	vous	a	volé	quelque	chose	?
Hé,	ho,	ça	va	!	On	se	calme	!	II	n'allait	pas	œ

genre...
										C'est-à-dire	que...	euh...	On	s'est	introduit

chez	moi	hier...
									Ah	bon	?
									Oui.
										Mais	vous	étiez	là	?
									Je	dormais...
									Vous	avez	vu	quelque	chose	?
						Non.
						Comme	c'est	fâcheux...	Vous	êtes	bien	assuré	au	moins?
						Non,	repondit-il	penaud.
Elle	soupira	:
	 	 	 	 	 	 Voilà	 un	 témoignage	 bien	 vague...	 Je	 sais	 que	 ces	 choses-là	 ne	 sont	 jamais	 très

agréables,	mais...	Vous	 savez...	 Le	mieux	 ce	 serait	 encore	 de	procéder	 à	 une	 reconstitution
des	faits...

						Ah?
										Ben	oui...
D'un	bond,	il	était	sur	elle.	Elle	hurla.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Moi	aussi	 j'ai	 la	dalle,	moi	aussi	 !	J'ai	 rien	bouffé	depuis	hier	soir	et	c'est	 toi	qui	vas

trinquer	Mary	Poppins.	Putain,	depuis	le	temps	que	ça	gargouille	là-dedans...	J'vais	me	gêner,
tiens...
II	la	dévora	de	la	tête	aux	pieds.
II	commença	par	lui	picorer	les	taches	de	rousseur	puis	la	grignota,	la	becqueta,	la	croqua,

la	lécha,	la	goba,	la	pignocha,	la	chipota,	la	mordilla	et	la	rongea	jusqu'à	l'os.	Au	passage,	elle
prit	du	plaisir	et	le	lui	rendit	bien.
Ils	n'osaient	plus	s'adresser	la	parole	ni	même	se	regarder.
Camille	se	désola.



						Qu'est-ce	qu'il	y	a	?	s'inquiéta-t-il.
	 	 	 	 	 	Ah	monsieur...	Je	sais,	c'est	trop	bête,	mais	 il	m'en	fallait	un	deuxième	exemplaire	pour

nos	 archives	 et	 j'ai	 oublié	 de	 mettre	 le	 carbone...	 II	 va	 falloir	 tout	 recommencer	 depuis	 le
début...

						Maintenant	?	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	Non.	Pas	maintenant.	Mais	 il	ne	 faudrait	pas	 trop	 tarder	quand	même...	Des	fois	que

vous	oubliiez	certains	détails...
							Bon...	Et	vous,	vous...	Vous	croyez	que	je	serai	remboursé	?
										M'étonnerait...
										II	a	tout	pris,	vous	savez	?
									Tout	?
										Presque	tout...
										Dur...
Camille	était	allongée	sur	le	ventre	et	avait	posé	son	menton	sur	ses	mains.
									Tu	es	belle.
								Arrête...	fit-elle	en	s'enfouissant	dans	le	creux	de	ses	bras.
										Nan,	t'as	raison,	t'es	pas	belle,	t'es...	J'sais	pas	comment	dire...	T'es	vivante...	Tout	est

vivant	chez	toi:	tes	cheveux,	tes	yeux,	tes	oreilles,	ton	petit	nez,	ta	grande	bouche,	tes	mains,
ton	cul	adorable,	tes	longues	jambes,	tes	grimaces,	ta	voix,	ta	douceur,	tes	silences,	ton...	ta...
tes...

										Mon	organisme	?
									Ouais...
											Je	suis	pas	belle	mais	mon	organisme	est	vivant.	Super,	la	déclaration...	On	me	l'avait

jamais	faite	celle-ci...
										Joue	pas	avec	les	mots,	se	rembrunit-il,	c'est	trop	facile	pour	toi...	Euh...
									Quoi	?
												J'ai	encore	plus	faim	qu'avant...	II	faut	vraiment	que	j'aille	manger	quelque	chose,	là...
										Bon	eh	ben,	salut...	Au	plaisir,	comme	on

dit.
II	paniqua	:
									Tu...	tu	veux	pas	que	je	te	ramène	un	truc?
										Qu'est-ce	que	tu	me	proposes	?	fit-elle	en	s'étirant.
										Ce	que	tu	veux...
Puis,	après	un	temps	de	réflexion	:
										...	Rien...	Tout...
									OK.	Je	prends.
II	 était	 adossé	 contre	 le	mur,	 son	 plateau	 sur	 les	 genoux.	 II	 déboucha	 une	 bouteille	 et	 lui

tendit	un	verre.	Elle	posa	son	carnet.
Ils	trinquèrent.
						A	l'avenir...
						Non.	Surtout	pas.	A	maintenant,	le	corrigea-t-	elle.
Aïe.
										L'avenir	euh...	Tu...	tu	le...
Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux	:
												Rassure-moi,	Franck,	on	va	pas	tomber	amoureux	quand	même	?
II	fit	semblant	de	s'étrangler.
										Am,	orrgl,	argh...	T'es	folle	ou	quoi	?	Bien

sûr	que	non	!



											Ah	!	Tu	m'as	fait	peur...	On	a	déjà	fait	tellement	de	bêtises	tous	les	deux...
									Ouais,	tu	l'as	dit.	Note	bien,	on	en	est	plus	à	une	près	maintenant...
									Si.	Moi,	si.
-Ah?
									Oui.	Baisons,	trinquons,	allons	nous	promener,	donnons-nous	la	main,	attrape-moi	par	le

cou	et	laisse-moi	te	courir	si	tu	veux	mais...	Ne	tombons	pas	amoureux...	S'il	te	plaît...
									Très	bien.	Je	le	note.
									Tu	me	dessines	?
									Oui.
—Tu	me	dessines	comment	?
						Comme	je	te	vois...
						Je	suis	bien	?
						Tu	me	plais.
II	 sauça	son	assiette,	posa	son	verre	et	se	 résigna	à	 revenir	 régler	quelques	 tracasseries

administratives...
Ils	prirent	leur	temps	cette	fois	et	quand	ils	eurent	roulé	chacun	de	leur	côté,	rassasiés	et	au

bord	du

	

gouffre,	Franck	s'adressa	au	plafond	:
						D'accord	Camille,	je	ne	t'aimerai	jamais.
						Merci	Franck.	Moi	non	plus.

1

Rien	 ne	 changea,	 tout	 changea.	 Franck	 perdit	 l'appétit	 et	 Camille	 reprit	 des	 couleurs.	 Paris
devint	 plus	 beau,	 plus	 lumineux,	 plus	 gai.	 Les	 gens	 étaient	 plus	 souriants	 et	 le	 bitume	 plus
élastique.	 Tout	 semblait	 à	 portée	 de	 main,	 les	 contours	 du	 monde	 étaient	 plus	 précis	 et	 le
monde	plus	léger.

Microclimat	 sur	 le	 Champ-de-Mars	 ?	 Réchauffement	 de	 leur	 planète	 ?	 Fin	 provisoire	 de
l'apesanteur	?	Plus	rien	n'avait	de	sens	et	plus	rien	n'avait	d'importance.

Ils	naviguaient	du	lit	de	l'un	au	matelas	de
œ

choses	 tendres	 en	 se	 caressant	 le	 dos.	 Aucun	 des	 deux	 ne	 voulant	 se	 mettre	 à	 nu	 devant
l'autre,	 ils	étaient	un	peu	gauches,	un	peu	bêtas	et	se	sentaient	obligés	de	tirer	 les	draps	sur
leurs	pudeurs	avant	de	sombrer	dans	la	débauche.

Nouvel	apprentissage	ou	premier	crayonné	?	Ils	étaient	attentifs	et	s'appliquaient	en	silence.
Pikou	tomba	la	veste	et	madame	Perreira	ressortit	ses	pots	de	fleurs.	Pour	 les	perruches,

c'était	encore	un	peu	tôt.
-	Hep,	hep,	hep,	fit-elle	un	matin,	j'ai	quelque	chose	pour	vous...
La	lettre	avait	été	postée	dans	les	Côtes-	d'Armor.
10	 septembre	 1889.	 Ouvrez	 les	 guillemets.	 Ce	 que	 j'avais	 dans	 la	 gorge	 tend	 à

disparaître,	 je	mange	encore	avec	quelque	difficulté,	mais	enfin	ça	a	repris.	Fermez	 les
guillemets.	Merci.



En	retournant	la	carte,	Camille	découvrit	le	visage	fébrile	de	Van	Gogh.
Elle	le	glissa	dans	son	carnet.
Le	Monop'	 en	 avait	 pris	 un	 coup	 dans	 l'aile.	Grâce	 aux	 trois	 livres	 que	Philibert	 leur	 avait

offerts,	 Paris	 secret	 et	 insolite,	 Paris	 300	 façades	 pour	 les	 curieux	 et	 Le	 Guide	 des
salons	de	 thé	à	Paris,	 roulez	 jeunesse,	Camille	 leva	 les	 yeux	 et	 ne	 dit	 plus	 de	mal	 de	 son
quartier	où	l'Art	Nouveau	tenait	comptoir	à	ciel	ouvert.

Désormais,	elles	crapahutaient	des	Isbas	russes	du	boulevard	Beauséjour	à	la	Mouzaïa	des
Buttes-	Chaumont	en	passant	par	 l'Hôtel	du	Nord	et	 le	cimetière	Saint-Vincent	où	elles	pique-
niquèrent	ce	jour-là	avec	Maurice	Utrillo	et	Eugène	Boudin	sur	la	tombe	de	Marcel	Aymé.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quant	à	Théophile	Alexandre	Steinlen,	merveilleux	peintre	des	chats	 et	des
misères	humaines,	il	repose	sous	un	arbre,	dans	le	coin	sud-est	du	cimetière.
Camille	reposa	le	guide	sur	ses—	genoux	et	répéta	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	Merveilleux	peintre	des	chats	et	des	misères	humaines,	il	repose	sous	un	arbre,

dans	le	coin	sud-est	du	cimetière...	Jolie	notice,	non	?
												Pourquoi	tu	m'emmènes	toujours	chez	les	morts	?
										Pardon	?

											Où	est-ce	que	vous	voulez	aller,	ma	petite	Paulette	?	En	boîte	de	nuit	?
									Youhou	!	Paulette	?
										Rentrons.	Je	suis	fatiguée.
Et	cette	fois	encore,	elles	échouèrent	dans	un	taxi	nui	tirait	la	gueule	à	cause	du	fauteuil.
Un	vrai	détecteur	à	connards	ce	truc-là...
Elle	était	fatiguée.
De	plus	en	plus	fatiguée	et	de	plus	en	plus	lourde.
Camille	 ne	 voulait	 pas	 l'admettre	mais	 elle	 était	 sans	 arrêt	 en	 train	 de	 la	 retenir	 et	 de	 se

battre	 avec	 elle	 pour	 l'habiller,	 la	 nourrir	 et	 l'obliger	 à	 tenir	 une	 conversation.	Même	pas	 une
conversation	d'ailleurs,	une	réponse.	La	vieille	dame	têtue	ne	voulait	pas	voir	de	médecin	et	la
jeune	femme	tolérante	n'essaya	pas	d'aller	contre	sa	volonté,	d'abord	ce	n'était	pas	dans	ses
habitudes	et	puis	c'était	à	Franck	de	la	convaincre.	Mais	quand	elles	allaient	à	la	bibliothèque,
elle	se	plongeait	dans	des	magazines	ou	des	livres	médicaux	et	lisait	des	trucs	déprimants	sur
la	dégénérescence	du	 cervelet	 et	 autres	 folichonneries	alzheimeriennes.	Ensuite	elle	 rangeait
ces	 boîtes	 de	 Pandore	 en	 soupirant	 et	 prenait	 de	mauvaises	 bonnes	 résolutions	 :	 si	 elle	 ne
voulait	pas	se	faire	soigner,	si	elle	ne	voulait	pas	s'intéresser	au	monde	d'aujourd'hui,	si	elle	ne
voulait	 pas	 finir	 son	 assiette	 et	 si	 elle	 préférait	 enfiler	 son	 manteau	 par-dessus	 sa	 robe	 de
chambre	 pour	 aller	 se	 promener,	 c'était	 son	 droit	 après	 tout.	 Son	 droit	 le	 plus	 légitime.	 Elle
n'allait	pas	 l'emmerder	avec	ça	et	ceux	que	ça	chiffonnait	n'avaient	qu'à	 la	 faire	parler	de	son
passé,	de	sa	maman,	de	soirs	de	vendanges,	du	 jour	où	monsieur	 l'abbé	avait	 failli	 se	noyer
dans	la	Louère	parce	qu'il	avait	 jeté	l'épervier	un	peu	vite	et	que	 le	machin	s'était	accroche	à
l'un	des	boutons	de	sa	soutane	ou	encore	de	son	jardin	pour	retrouver	l'étincelle	dans	ses	yeux
deenus	presque	opaques.	En	tout	cas	elle,	Camille,	n'avait	rien	trouvé	de	mieux...

						Et	comme	laitue,	vous	faisiez	quoi	?
							De	la	Reine	de	Mai	ou	de	La	Grosse	Blonde	Paresseuse.
						Et	les	carottes	?
						La	Palaiseau,	bien	sûr...



										Et	les	épinards	?
											Ouh...	les	épinards...	Le	Monstrueux	de	Viroflay.	II	donnait	bien	celui-là...
									Mais	comment	vous	faites	pour	vous	souvenir	de	tous	ces	noms	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Je	me	souviens	encore	des	paquets...	 Je	 feuilletais	 le	 catalogue	Vilmorin	 tous	 les

soirs,	 comme	 d'autres	 poissent	 leurs	 missels...	 J'adorais	 ça...	 Mon	 mari	 rêvait	 de
cartouchières	en	lisant	son	Manufrance	et	moi	j'aimais	les	plantes...	Les	bonnes	gens	venaient
de	loin	pour	admirer	mon	jardin,	tu	sais	?

Elle	la	posait	dans	la	lumière	et	la	dessinait	en	l'écoutant.
Et	plus	elle	la	dessinait,	plus	elle	l'aimait.
Est-ce	qu'elle	se	serait	battue	davantage	pour	rester	debout	s'il	n'y	avait	pas	eu	 le	 fauteuil

roulant	?	Est-ce	qu'elle	 l'avait	 infantilisée	en	 la	priant	de	s'asseoir	à	 tout	bout	de	champ	pour
aller	plus	vite	?	Probablement...

Tant	pis...	Ce	qu'elles	étaient	en	train	de	vivre	toutes	les	deux,	tous	ces	regards	échangés	et
ces	 mains	 tenues	 alors	 que	 la	 vie	 s'émiettait	 au	 moindre	 souvenir,	 personne	 ne	 le	 leur
reprendrait	 jamais.	 Ni	 Franck,	 ni	 Philibert	 qui	 étaient	 à	 mille	 lieues	 de	 concevoir	 le
déraisonnable	 de	 leur	 amitié,	 ni	 les	 médecins	 qui	 n'avaient	 jamais	 empêché	 un	 vieux	 de
retourner	au	bord	du	fleuve,	d'avoir	huit	ans,	et	de	crier	«	Monsieur	l'abbé!	Monsieur	l'abbé	!	»
en	pleurant	parce	que	si	l'abbé	coulait,	c'était	l'enfer	direct	pour	tous	ses	enfants	de	chœur...

	 	 	 	 	 	 	 	 	Moi	 je	 lui	 avais	 lancé	 mon	 chapelet,	 tu	 penses	 comme	 ça	 a	 dû	 l'aider,	 le	 pauvre
homme...	 Je	 crois	 que	 j'ai	 commencé	 à	 perdre	 la	 foi	 ce	 jour-là	 parce	 qu'au	 lieu	 de	 supplier
Dieu,	il	appelait	sa	mère...	J'avais	trouvé	ça	louche...

										Franck	?
										Mmm...
									Je	me	fais	du	souci	pour	Paulette...
									Je	sais.
									Qu'est-ce	qu'il	faut	faire	?	La	forcer	à	se	laisser	examiner	?
									Je	crois	que	je	vais	vendre	ma	moto...
													Bon.	Tu	t'en	contrefous	de	ce	que	je	raconte...
Il	 ne	 la	 vendit	 pas.	 Il	 l'échangea	au	grillardin	 contre	 sa	Golf	 de	 péteux.	 Il	 était	 au	 fond	du

gouffre	 cette	 semaine-là	 mais	 se	 garda	 bien	 de	 le	 montrer	 et,	 le	 dimanche	 suivant,	 il	 se
débrouilla	pour	les	réunir
tous	les	trois	autour	du	lit	de	Paulette.
Coup	de	chance,	il	faisait	beau.
									Tu	ne	vas	pas	travailler	?	lui	demanda-t-elle.
										Bof...	J'ai	pas	très	envie	aujourd'hui...	Dis	donc,	euh...	C'était	pas	le	printemps	hier	?
Les	 autres	 s'embrouillèrent,	 entre	 celui	 qui	 vivait	 dans	 ses	 grimoires	 et	 celles	 qui	 avaient

perdu	 la	 notion	 du	 temps	 depuis	 des	 semaines,	 c'était	 se	 leurrer	 que	 d'espérer	 le	 moindre
écho...
II	ne	se	démonta	pas	:
											Ben	si,	les	Parigots	!	C'est	le	printemps,	je	vous	signale	!
-Ah?
Un	peu	mou,	le	public...
									Vous	vous	en	foutez	?
										Non,	non...
									Si.	Vous	vous	en	foutez,	je	vois	bien...
II	s'était	approché	de	la	fenêtre	:
												Nan,	mais	moi,	je	disais	ça	comme	ça...	Je	disais	juste	que	c'était	dommage	de	rester

là	à	 regarder	 les	Chinois	pousser	 sur	 le	Champ-de-	Mars	alors	qu'on	a	une	belle	maison	de



campagne	 comme	 tous	 les	 rupins	 de	 l'immeuble	 et	 que	 si	 vous	 vous	 dépêchiez	 un	 peu,	 on
pourrait	s'arrêter	au	marché	d'Azay	et	acheter	de	quoi	préparer	un	bon	déjeuner...	Enfin,	moi...
C'est	ce	que	j'en	dis	hein?	Si	ça	vous	tente	pas,	je	retourne	me	coucher...
Pareille	à	une	tortue,	Paulette	déplia	son	vieux	cou	tout	fripé	et	sortit	de	sous	sa	carapace	:
										Pardon	?
									Oh...	Quelque	chose	de	simple...	Je	pensais	à	des	côtes	de	veau	avec	une	jardinière	de

légumes...	Et	peut-être	des	fraises	en	dessert...	Si	elles	sont	belles,	hein	?	Sinon	je	ferai	une
tarte	aux	pommes...	Faut	voir...	Un	petit	bourgueil	de	mon	ami	Christophe	par-dessus	tout	ça	et
une	bonne	sieste	au	soleil,	ça	vous	dit	?

										Et	ton	travail	?	demanda	Philibert.
										Pff...	J'en	fais	bien	assez,	non	?
										Et	on	y	va	comment	?	ironisa	Camille,	dans	ton	top	case	?
II	but	une	gorgée	de	café	et	lâcha	tranquillement

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	J'ai	 une	 belle	 voiture,	 elle	 attend	 devant	 la	 porte,	 ce	 salaud	 de	Pikou	me	 l'a	 déjà
baptisée	deux	fois	ce	matin,	le	fauteuil	est	plié	à	l'arrière	et	j'ai	fait
le	plein	tout	à	l'heure...

II	reposa	sa	tasse	et	souleva	le	plateau	:
-	Allez...	Grouillez-vous	les	jeunes.	J'ai	des	petits	pois	à	écosser,	moi...
Paulette	tomba	de	son	lit.	Ce	n'était	pas	le	cervelet,	c'était	la	précipitation.
Ce	qui	fut	dit	fut	fait	et	ce	qui	fut	fait	se	renouvela	toutes	les	semaines.
Comme	 tous	 les	 rupins	—	mais	sans	eux	puisqu'ils	étaient	décalés	d'une	 journée	—	 ils	se

levaient	 très	 tôt	 le	 dimanche	 et	 revenaient	 le	 lundi	 soir,	 les	 bras	 chargés	 de	 victuailles,	 de
fleurs,	de	croquis	et	de	bonne	fatigue.

Paulette	ressuscita.
Quelquefois	Camille	souffrait	d'accès	de	lucidité	et	regardait	 les	choses	en	face.	Ce	qu'elle

vivait	avec	Franck	était	bien	agréable.	Soyons	gais,	soyons	 fous	clouons	 les	portes,	gravons
l'écorce,	échangeons	nos	prises	de	sang,	n'y	pensons	plus,	découvrons-	nous,	effeuillons-nous,
souffrons	 un	 peu,	 cueillons	 dès	 aujourd'hui	 les	 roses	 de	 la	 vie	 et	 gnagnagna,	 mais	 ça	 ne
pourrait	jamais	marcher.	Elle	n'avait	pas	envie	de	s'étendre	là-dessus,	mais	bon,	c'était	foireux
leur	affaire.	Trop	de	différences,	trop	de...	Enfin	bref.	Passons.	Elle	n'arrivait	pas	à	juxtaposer
Camille	 à	 l'abandon	 et	Camille	 aux	 aguets.	 II	 y	 en	 avait	 toujours	 une	 qui	 regardait	 l'autre	 en
fronçant	le	nez.

C'était	triste	mais	c'était	ainsi.
Mais																							quelquefois																									non.

Quelquefois,	 elle	 réussissait	 à	 faire	 le	 point	 et	 les	 deux	 emmerdeuses	 se	 fondaient	 en	 une
seule,	toute	bête	et	désarmée.	Quelquefois,	il	la	bluffait.

Ce	 jour-là	 par	 exemple...	 Le	 coup	de	 la	 voiture,	 de	 la	 sieste,	 du	marché	bonasse	et	 tout,
c'était	pas	mal,	mais	le	plus	fort	vint	après.

Le	plus	fort,	c'est	quand	il	s'arrêta	à	l'entrée	du	village	et	se	retourna	:
—	Mémé,	 tu	 devrais	 marcher	 un	 peu	 et	 finir	 à	 pied	 avec	 Camille...	 Nous	 on	 va	 ouvrir	 la

maison	pendant	ce	temps-là...
Coup	de	génie.
Car	il	fallait	 la	voir,	 la	petite	mère	en	chaussons	molletonnés	agrippée	au	bras	de	sa	canne

de	jeunesse,	celle	qui	s'éloignait	du	bord	depuis	des	mois	en	s'enfonçait	dans	la	vase,	comme



elle	avançait	tout	doucement	d'abord,	tout	doucement	pour	ne	pas	glisser,	puis	relevait	la	tête,
levait	les	genoux	et	desserrait	son	étreinte...
II	 fallait	 voir	 cela	 pour	 peser	 des	mots	 aussi	 niais	 que	bonheur	ou	béatitude.	 Ce	 visage

soudain	 radieux,	 ce	 port	 de	 reine,	 ses	 petits	 coups	 de	 menton	 aux	 voilages	 furtifs	 et	 ses
commentaires	implacables	sur	l'état	des	jardinières	et	des	pas	de	portes...
Comme	 elle	 marchait	 vite	 tout	 à	 coup,	 comme	 le	 sang	 lui	 revenait	 avec	 les	 souvenirs	 et

l'odeur	du	goudron	tiède...
										Regarde,	Camille,	c'est	ma	maison.	C'est	elle.
Camille	s'immobilisa.
										Eh	bien	alors	?	Qu'est-ce	que	tu	as	?
										C'est...	c'est	votre	maison	?
									Pardi	oui	!	Ouh	regarde-moi	ce	fouillis...	Rien	n'a	été	taillé...	Quelle	misère...
									On	dirait	la	mienne...
										Pardon	?
La	sienne,	pas	celle	de	Meudon	où	ses	parents	se	griffaient	le	visage,	mais	celle	qu'elle	se

dessinait	depuis	qu'elle	était	en	âge	de	tenir	un	feutre.	Sa	petite	maison	imaginaire,	l'endroit	où
elle	 se	 réfugiait	 avec	 ses	 rêves	 de	 poules	 et	 de	 boîtes	 en	 fer-blanc.	 Sa	 Polly	 Pocket,	 son
camping-car	de	Barbie,	son	nid	des	Marsupilamis,	sa	maison	bleue	accrochée	à	la	colline,	son
Tara,	sa	ferme	africaine,	son	promontoire	dans	les	montagnes...

La	maison	de	Paulette	était	une	petite	bonne	femme	carrée	qui	se	haussait	du	col	et	vous
accueillait	 les	 mains	 bien	 calées	 sur	 les	 hanches	 avec	 l'air	 entendu	 des	 fausses	 mijaurées.
Celles	qui	baissent	les	yeux	et	font	les	modestes	alors	que	tout	en	elles	suinte	le	contentement
et	la	bonne	satisfaction.

La	maison	de	Paulette	était	une	grenouille	qui
œ

petite	 bicoque	 de	 garde-barrière	 qui	 n'avait	 pas	 eu	 peur	 de	 rivaliser	 avec	 Chambord	 et
Chenonceaux.

Rêves	de	grandeur,	petite	paysanne	vaniteuse	et	fière	disant:
œ

moi.	Mon	 toit	d'ardoises	avec	ce	 tuffeau	blanc	qui	 rehausse	 les	encadrements	de	 la	porte	et
des	fenêtres,	j'y	suis,	n'est-ce	point	?

—	Nenni.
									Ah	bon	?	Et	mes	deux	lucarnes-là	?	Elles	sont	jolies	mes	lucarnes	ouvragées	en	pierre

de	taille	?
										Point	du	tout.
											Point	du	tout	?	Et	la	corniche	?	C'est	un	compagnon	qui	me	l'a	taillée	!
									Vous	n'en	approchez	point,	ma	chère.
La	 chétive	 pécore	 se	 vexa	 si	 bien	 qu'elle	 se	 couvrit	 de	 treille,	 se	 farda	 de	 pots	 de	 fleurs

dépareillés	 et	 poussa	 le	 dédain	 jusqu'à	 se	 piercer	 un	 fer	 à	 cheval	 au-dessus	 de	 la	 porte.
Tatata,	elles	n'avaient	pas	ça	les	Agnès	Sorel	et	autres	dames	de	Poitiers	!

La	maison	de	Paulette	existait.
Elle	n'avait	pas	envie	d'entrer,	elle	voulait	voir	son	jardin.	Quelle	misère...	Tout	est	fichu...	Du

chiendent	 partout...	 Et	 puis	 c'est	 l'époque	 où	 il	 faudrait	 semer...	 Les	 choux,	 les	 carottes,	 les
fraises,	les	poireaux...	Toute	cette	bonne	terre	aux	pissenlits...	Quelle	misère...	Heu-reusement
que	j'ai	mes	fleurs...	Enfin,	là	c'est	encore	un	peu	tôt...	Où	sont	les	narcisses	?	Ah	!	les	voilà	!



Et	mess	 crocus	 ?	Et	 ça,	 regarde,	Camille,	 penche-toi	 comme	 c'est	 joli...	 Je	 ne	 les	 vois	 pas
mais	ils	doivent	être	quelque	part	par	là...

						Les	petites	bleues	?
									Oui.
						Comment	elles	s'appellent	?
						Muscari...	Oh...	gémit-elle.
						Quoi	?
						Eh	bien,	il	faudrait	les	diviser...
										Pas	de	problème	!	On	s'en	occupera	demain!	Vous	m'expliquerez...
									Tu	ferais	ça	?
											Bien	sûr	!	Et	vous	verrez	que	je	serai	plus	studieuse	qu'en	cuisine	!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Et	des	pois	de	senteur	aussi...	 Il	 faudrait	en	mettre...	C'était	 la	 fleur	préférée	de	ma

mère...
									Tout	ce	que	vous	voudrez...
Camille	tâta	son	sac.	C'est	bon,	elle	n'avait	pas	oublié	ses	couleurs...
On	roula	le	fauteuil	au	soleil	et	Philibert	l'aida	à	s'asseoir.	Trop	d'émotions.
										Regarde,	mémé!	Regarde	qui	est	là	?	Franck	se	tenait	sur	le	perron,	un	grand	couteau

dans	une	main	et	un	chat	dans	l'autre.
										Finalement,	je	crois	que	je	vais	vous	faire	du	lapin	!
Ils	sortirent	les	sièges	et	pique-niquèrent	en	manteau.	Au	dessert,	on	se	déboutonna	et,	les

yeux	clos,	la	tête	en	arrière	et	les	jambes	loin	devant,	on	inspira	du	bon	soleil	de	campagne.
Les	oiseaux	chantaient,	Franck'	et	Philibert	se	chamaillaient	:
									Je	te	dis	que	c'est	un	merle...
										Non,	un	rossignol.
										Un	merle	!
										Un	rossignol	!	Merde,	c'est	chez	moi	ici	!	Je	les	connais	!
										Arrête,	soupira	Philibert,	tu	étais	toujours	en	train	de	trafiquer	des	mobylettes,	comment

pouvais-	 tu	 les	 entendre	 ?	 Alors	 que	 moi,	 qui	 lisais	 en	 silence,	 j'ai	 eu	 tout	 le	 loisir	 de	 me
familiariser	 avec	 leurs	 dialectes...	 Le	 merle	 roule	 alors	 que	 le	 chant	 du	 rouge-gorge
s'apparente	à	de	petites	gouttes	d'eau	qui	tombent...	Et	là,	je	te	promets	que	c'est	un	merle...
Entends	comme	ça	roule...	C'est	Pavarotti	qui	fait	ses	vocalises...

										Mémé...	C'est	quoi	?
Elle	dormait.
						Camille...	C'est	quoi	?
										Deux	pingouins	qui	me	gâchent	le	silence.
								Très	bien...	Puisque	c'est	comme	ça...	Viens	mon	Philou,	je	t'emmène	à	la	pêche.
										Ah	?	Euh...	C'est	que	je...	Je	ne	suis	pas	très	doué,	je...	je	m'emmêle	tou...	toujours...
Franck	riait.
											Viens	mon	Philou,	viens.	Viens	me	parler	de	ton	amoureuse	que	je	t'explique	où	est	le

moulinet...
Philibert	fit	les	gros	yeux	à	Camille.
										Hé	!	J'ai	rien	dit,	moi	!	se	défendit-elle.
												Mais	non,	c'est	pas	elle.	C'est	mon	petit	doigt...

œ
monocle	 et	 le	 petit	 Filochard	 avec	 son	 bandeau	 de	 pirate	 s'éloignèrent	 bras	 dessus,	 bras
dessous...

										Alors,	dis-moi	mon	gars,	dis	à	tonton	Franck	ce	que	t'as	comme	appât...	Très	important
l'appât,	 tu	 sais	 ?	 Parce	 que	 c'est	 pas	 con	 ces	 bêtes-là...	 Oooh,	 nooon...	 C'est	 pas	 con	 du



tout...
Quand	Paulette	se	 réveilla,	elles	 firent	 le	 tour	du	hameau	en	voiture	à	bras	puis	Camille	 la

força	à	prendre	un	bain	pour	la	réchauffer.
Elle	se	mordait	les	joues.
Tout	cela	n'était	pas	très	raisonnable...
Passons.
Philibert	fit	du	feu	et	Franck	prépara	le	dîner.
Paulette	se	coucha	tôt	et	Camille	les	dessina	en	train	de	jouer	aux	échecs.
						Camille	?
						Mmm...
						Pourquoi	tu	dessines	tout	le	temps	?
						Parce	que	je	sais	rien	faire	d'autre...
										Et	là	?	Tu	fais	qui	?
										Le	Fou	et	le	Cavalier.
II	 fut	 décidé	 que	 les	 garçons	 dormiraient	 dans	 le	 canapé	 et	 Camille	 dans	 le	 petit	 lit	 de

Franck.
										Euh...	rétorqua	Philibert,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	que	Camille,	hum,	prenne	le	grand	lit,

hum...
Ils	le	regardèrent	en	souriant.
									Je	suis	myope	certes,	mais	pas	à	ce	point	tout	de	même...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non,	non,	répliqua	Franck,	elle	va	dans	ma	chambre...	On	fait	comme	tes	cousins...

Jamais	avant	le	mariage...
C'est	parce	qu'il	 voulait	dormir	avec	elle	dans	son	 lit	d'enfant.	Sous	ses	posters	de	 foot	et

ses	coupes	de	motocross.	Ce	ne	serait	pas	très	confortable	ni	 très	romantique	mais	c'était	 la
preuve	que	la	vie	était	une	bonne	fille	malgré	tout.

II	s'était	tellement	ennuyé	dans	cette	chambre...	Tellement	ennuyé...
Si	 on	 lui	 avait	 dit	 qu'un	 jour	 il	 ramènerait	 une	 princesse	 ici	 et	 qu'il	 s'allongerait,	 là,	 à	 côté

d'elle,	dans	ce	petit	lit	en	laiton	où	il	y	avait	un	trou	autrefois,	où	il	se	perdait	enfant	et	où	il	se
frottait	 ensuite	 en	 rêvant	 à	 des	 créatures	 tellement	moins	 jolies	 qu'elle...	 II	 s'y	 aurait	 jamais
cru...	 Lui,	 le	 boutonneux	 avec	 ses	 grands	 pieds	 et	 sa	 cassolette	 de	 bronze	 au-dessus	 de	 la
tête...	Non,	ce	n'était	pas	gagné	d'avance,	cette	affaire...
Oui,	 la	vie	était	une	drôle	de	cuisinière...	Des	années	en	chambre	froide	et	tac	!	du	jour	au

lendemain,	sur	le	gril	mon	gars	!
										À	quoi	tu	penses	?	demanda	Camille
										À	rien...	Des	conneries...	Ça	va,	toi	?
									J'arrive	pas	à	croire	que	t'aies	grandi	ici...
						Pourquoi	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pff...	C'est	tellement	paumé...	C'est	même	pas	un	village—	c'est...	C'est	rien...	Que

des	 petites	maisons	 avec	 des	 petits	 vieux	 aux	 fenêtres...	 Et	 cette	 baraque,	 là...	Où	 rien	 n'a
changé	 depuis	 les	 années	 50...	 J'avais	 jamais	 vu	 une	 cuisinière	 comme	 ça...	 Et	 le	 poêle	 qui
prend	toute	la	place	!	Et	les	cabinets	dans	le	jardin	!	Comment	un	enfant	peut-il	s'épanouir	ici	?
Comment	t'as	fait	?	Comment	t'as	fait	pour	t'en	sortir	?

									Je	te	cherchais...
									Arrête...	Pas	de	ça,	on	a	dit...
										Tu	as	dit...
									Allez...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tu	sais	bien	comment	 j'ai	 fait,	 t'as	 connu	 la	même	chose...	Sauf	que	moi,	 j'avais	 la

nature...	 J'ai	 eu	 cette	 chance...	 J'étais	 tout	 le	 temps	 dehors...	 Et	 Philou	 a	 beau	 dire	 ce	 qu'il
veut,	c'était	un	rossignol.	Je	le	sais,	c'est	mon	pépé	qui	me	l'a	dit	et	mon	pépé	c'était	la	pie	qui



chante...	II	avait	pas	besoin	d'appeaux,	lui...
										Et	comment	tu	fais	pour	vivre	à	Paris	?
									Je	ne	vis	pas...
										II	n'y	a	pas	de	travail	par	ici	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Non.	Rien	d'intéressant.	Mais	si	 j'ai	des	gosses	un	jour,	 je	te	jure	que	je	les	laisserai

pas	 pousser	 au	 milieu	 des	 voitures,	 ça	 non...	 Un	 enfant	 qu'a	 pas	 une	 paire	 de	 bottes,	 une
canne	à	pêche	et	un	lancepierre,	c'est	pas	un	vrai.	Pourquoi	tu	souris	?
—Rien.	Je	te	trouve	mignon.
								J'aimerais	mieux	que	tu	me	trouves	autre	chose...
					T'es	jamais	content.
					T'en	voudras	combien	?
						Pardon	?
						Des	gamins	?
						Hé...	râla-t-elle.	Tu	le	fais	exprès	ou	quoi	?
						Attends,	mais	je	te	dis	ça,	c'est	pas	forcément	avec	moi!
						J'en	veux	pas.
						Ah	bon	?	fit-il	déçu.
						Non.
										Pourquoi	?
										Parce	que.
II	l'attrapa	par	le	cou	et	la	ramena	de	force	tout	près	de	son	oreille.
										Dis-moi...
										Non.
									Si.	Dis-moi.	Je	le	répéterai	à	personne...
										Parce	que	si	je	meurs,	je	veux	pas	qu'il	reste	tout	seul...
										T'as	raison.	C'est	pour	ça	qu'il	faut	en	faire	plein...	Et	puis	tu	sais...
II	la	serrait	encore	plus	fort.
									Tu	vas	pas	mourir,	toi...	T'es	un	ange...	et	les	anges	ça	meurt	jamais...
Elle	pleurait.
										Ben	alors	?
											Nan,	rien...	C'est	parce	que	je	vais	avoir	mes	règles...	À	chaque	fois,	c'est	pareil...	Ça

me	plombe	de	partout	et	je	pleure	pour	un	oui	ou	pour	un	non...
Elle	souriait	dans	sa	morve	:
									Tu	vois	que	je	suis	pas	un	ange...
Ils	étaient	dans	le	noir	depuis	longtemps,	inconfortables	et	enlacés,	quand	Franck	lâcha	:
									Y	a	un	truc	qui	me	chiffonne,	là...
									Quoi	?
									T'as	une	sœur,	non	?
-Oui...
										Pourquoi	tu	la	vois	pas	?
									Je	ne	sais	pas.
										C'est	débile,	ça	!	II	faut	que	tu	la	voies	!
										Pourquoi	?
											Parce	que	!	C'est	super	d'avoir	une	sœur	!	Moi	j'aurais	tout	donné	pour	avoir	un	frangin

!	Tout	!	Même	mon	biclou	!	Même	mes	coins	de	pêche	top	secrets	!	Même	mes	extra	balls	de
flipper	!	Comme	dans	la	chan-son,	tu	sais...	Les	paires	de	gants,	les	paires	de	claques...

										Je	sais...	J'y	ai	pensé	à	un	moment	mais	ie	n'ai	pas	osé...
						Pourquoi	?
						À	cause	de	ma	mère	peut-être...
							Arrête	avec	ta	mère...	Elle	t'a	fait	que	du



mal...	Sois	pas	maso...	Tu	lui	dois	rien,	tu	sais	?
						Bien	sûr	que	si.



							Bien	sûr	que	non.	Quand	ils	se	tiennent	mal,	on	n'est	pas	obligé	d'aimer	ses	parents.
						Bien	sûr	que	si.
						Pourquoi	?
																Ben	parce	que	ce	sont	tes	parents	justement...
										Pff...	C'est	pas	dur	d'être	parents,	y	suffit	de	baiser.	C'est	après	que	ça	se	complique...

Moi	par	exemple,	 je	vais	pas	aimer	une	femme	sous	prétexte	qu'elle	s'est	fait	mettre	dans	un
parking...	J'y	peux	rien...

										Mais	moi,	c'est	pas	pareil...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nan,	c'est	pire.	Dans	quel	état	tu	reviens	à	chaque	fois	que	tu	la	vois...	C'est	affreux.

T'as	le	visage	tout...
									Stop.	J'ai	pas	envie	d'en	parler.
												OK,	OK,	juste	un	dernier	truc.	T'es	pas	obligée	de	l'aimer.	C'est	tout	ce	que	j'ai	à	dire.

Tu	vas	me	répondre	que	je	suis	comme	ça	à	cause	de	mon	malus	et	t'aurais	raison.	Mais	c'est
justement	parce	que	 j'ai	déjà	parcouru	ce	chemin-là	que	 je	 te	 le	montre	 :	on	n'est	pas	obligé
d'aimer	ses	parents	quand	ils	se	comportent	comme	des	grosses	merdes,	c'est	tout.

									T'es	fâchée	?
										Non.
										Excuse-moi.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	T'as	 raison.	Toi,	c'est	pas	pareil...	Elle	s'est	 toujours	occupée	de	 toi	quand	même...

Mais	elle	ne
œ

Franchement,	elle	ne	vaut	pas	ce	sacrifice-là...
										Non...
										Non.	Le

lendemain,	 Camille	 jardina	 selon	 les	 instructions	 de	 Paulette,	 Philibert	 s'installa	 au	 fond	 du
jardin	pour	écrire	et	Franck	leur	prépara	une	salade	délicieuse.
Après	le	café,	c'est	lui	qui	s'endormit	sur	la	chaise	longue.	Ouh,	qu'il	avait	mal	au	dos...
II	allait	commander	un	matelas	pour	la	prochaine	fois.	Pas	deux	nuits	comme	ça...	Oh	non...

La	vie	était	bonne	fille	mais	ce	n'était	pas	la	peine	de	prendre	des	risques	idiots...	Oh	non...
Ils	revinrent	tous	les	week-ends.	Avec	ou	sans	Philibert.	Plutôt	avec.
Camille	—	elle	le	savait	depuis	toujours	—	était	en	train	de	devenir	une	pro	du	jardinage.

Paulette	calmait	ses	ardeurs	:
							Non.	On	ne	peut	pas	planter	ça	!	Rappelle-	toi	qu'on	ne	vient	qu'une	fois	par	semaine.	II

nous
faut	du	costaud,	du	vivace...	Des	lupins	si	tu	veux,	des	phlox,	des	cosmos...	C'est	très	joli,	ça,
les	cosmos...	Tout	légers...	Ça	te	plairait,	tiens...	Et	Franck,	par	l'intermédiaire	du	beau-frère

du	œ
vieille	moto	pour	aller	au	marché	ou	dire	bonjour	à	René...

II	 avait	 donc	 tenu	 trente-deux	 jours	sans	bécane	et	 se	demandait	encore	comment	 il	 avait
fait...

Elle	était	vieille,	elle	était	moche	mais	elle	pétaradait	du	tonnerre	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	Écoutez-moi	 ça,	 leur	 criait-il	 depuis	 l'appentis	 où	 il	 échouait	 quand	 il	 n'était	 pas	 en

cuisine,	écoutez-moi	cette	merveille	!
Tous	levèrent	mollement	la	tête	de	leurs	semis	ou	de	leur	livre.
«	Pêêêêt	pet	pet	pet	pet	»



									Alors	?	C'est	dingue	non	?	On	dirait	une	Harley
!

Mouaif...	Ils	retournèrent	à	leurs	distractions	sans	se	fendre	du	moindre	commentaire...
										Pff...	Vous	comprenez	rien...
										Qui	c'est	ça,	Ariette	?	demanda	Paulette	à

Camille.
									Ariette	Davidson...	Une	super	chanteuse...
										Connais	pas.
Philibert	 inventa	un	 jeu	pour	 les	trajets.	Chacun	devait	apprendre	quelque	chose	aux	autres

dans	l'idée	de	transmettre	un	savoir.
Philibert	aurait	été	un	excellent	professeur...
Un	jour,	Paulette	leur	raconta	comment	prendre	des	hannetons	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	Au	matin,	 quand	 ils	 sont	 encore	 engourdis	 par	 la	 froideur	 de	 la	 nuit	 et	 qu'ils	 sont

immobiles	 sur	 leurs	 feuilles,	 on	 secoue	 les	 arbres	 où	 ils	 se	 tiennent,	 on	 remue	 les	 branches
avec	une	gaule	et	on	les	recueille	sur	une	toile.	On	les	pilonne,	on	les	recouvre	de	chaux	et	on
les	met	dans	une	fosse,	ça	fait	du	très	bon	compost	azoté...	Et	ne	pas	oublier	de	se	couvrir	la
tête	!

Un	autre	jour,	Franck	leur	découpa	un	veau	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bon,	 les	morceaux	 de	 première	 catégorie	 d'abord	 :	 la	 noix,	 la	 sous-noix,	 la	 noix

pâtissière,	 la	 culotte,	 la	 longe,	 le	 filet	 mignon,	 le	 carré	 couvert,	 c'est-à-dire	 les	 cinq	 côtes
premières	et	les	trois	côtes	secondes,	le	carré	découvert	et	l'épaule.	De	deuxième	catégorie	à
présent	 :	 la	 poitrine,	 les	 tendrons	 et	 le	 flanchet.	 De	 troisième	 catégorie	 enfin	 :	 la	 crosse,	 le
jarret	et...	Ah,	putain,	y	m'en	manque	un...

Philibert,	lui,	donnait	des	cours	de	rattrapage	à	ces	mécréants	qui	ne	savaient	rien	d'Henri	IV
à	part	sa	poule	au	pot,	son	Ravaillac	et	sa	célèbre	bite	dont	il	ignorait	qu'elle	ne	fut	point
un	os...
—	Henri	 IV	 est	 né	 à	Pau	 en	 1553	 et	 est	mort	 à	Paris	 en	 1610.	 Il	 est	 le	 fils	 d'Antoine	 de

Bourbon	et	de	Jeanne	d'Albret.	Une	de	mes	lointaines	cousines	entre	parenthèses.	En	1572,	il
épouse	 la	 fille	 d'Henri	 II,	Marguerite	 de	Valois,	 une	 cousine	 de	ma	mère,	 elle.	Chef	 du	 parti
calviniste,	il	abjurera	le	protestantisme	pour	échapper	à	la	Saint-Barthélémy.	En	1594,	il	se	fait
sacrer	à	Chartres	et	entre	dans	Paris.	Par	l'édit	de	Nantes	en	1598,	il	rétablit	la	paix	religieuse.
Il	était	très	populaire.	Je	vous	passe	toutes	ses	batailles,	vous	vous	en	fichez	bien,	j'imagine...
Mais	 il	est	 important	de	se	souvenir	qu'il	 fut	entouré,	entre	autres,	de	deux	grands	hommes	 :
Maximilien	de	Béthune,	duc	de	Sully,	qui	assainit	 les	finances	du	pays	et	Olivier	de	Serres	qui
fut	une	bénédiction	pour	l'agriculture	de	l'époque...
Camille,	elle,	ne	voulait	rien	raconter.
											Je	ne	sais	rien,	disait-elle,	et	ce	que	je	crois,	je	n'en	suis	pas	sûre...
											Parle-nous	de	peintres	!	l'encouragèrent-ils.	De	mouvements,	de	périodes,	de	tableaux

célèbres,	ou	même	de	ton	matos	si	tu	veux	!
										Non,	je	sais	pas	dire,	tout	ça...	J'aurais	trop	peur	de	vous	tromper...
										C'est	quoi	ta	période	préférée	?
						La	Renaissance.
						Pourquoi	?
						Parce	que...	Je	ne	sais	pas...	Tout	est	beau.	Partout...	Tout...
									Tout	quoi	?



									Tout.
										Bon...	plaisanta	Philibert,	merci.	C'était	on	ne	peut	plus	concis.	Pour	ceux	qui	voudraient

en	 savoir	 plus,	 je	 tiens	 à	 signaler	 que	 l'Histoire	 de	 l'Art	 d'ÉIie	 Faure	 se	 trouve	 dans	 nos
water-closets	derrière	le	spécial	Enduro	2003.

										Et	dis-nous	qui	tu	aimes...	ajouta	Paulette.
										Comme	peintres	?
									Oui.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Euh...	 Dans	 n'importe	 quel	 ordre,	 alors...	 Rembrandt,	 Durer,	 Vinci,	 Mantegna,	 Le

Tintoret,	La	Tour,	Turner,	Bonington,	Delacroix,	Gauguin,	Vallotton,	Corot,	Bonnard,	Cézanne,
Chardin,	Degas,	Bosch,	Vélasquez,	Goya,	Lotto,	Hiroshige,	Piero	délia	Francesca,	Van	Eyck,
les	 deux	 Holbein,	 Bellini,	 Tiepolo,	 Poussin,	Monet,	 Chu	 Ta,	 Manet,	 Constable,	 Ziem,	 Vuillard
euh...	C'est	horrible,	je	dois	en	oublier	plein...

									Et	tu	ne	peux	pas	nous	dire	quelque	chose	sur	l'un	de	ces	types	?
										Non.
										Au	hasard...	Bellini...	Pourquoi	tu	l'aimes	celui-là	?
										A	cause	de	son	portrait	du	doge	Leonardo	Loredan...
										Pourquoi	?
										Je	ne	sais	pas...	II	faut	aller	à	Londres,	à	la	National	Gallery	si	je	me	souviens	bien,	et

regarder	ce	tableau	pour	avoir	la	certitude	que	l'on	est...	C'est...	C'est...	Non,	j'ai	pas	envie	de
mettre	mes	grosses	paluches	là-dessus...

										Bon...	se	résignèrent-ils,	ce	n'est	qu'un	jeu
après	tout...	On	ne	va	pas	t'obliger...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ah	!	Je	sais	ce	qui	me	manquait	 !	exulta	Franck.	 le	collier	bien	sûr	 !	Ou	collet,	c'est
comme	on	veut...	On	met	ça	dans	la	blanquette...
Là	Camille	se	dédoublait,	c'est	clair.
Un	lundi	soir	pourtant,	dans	les	embouteillages	après	le	péage	de	Saint-Arnoult,	alors	qu'ils

étaient	tous	fatigués	et	ronchons,	elle	déclara	soudain	:
						J'ai	trouvé	!
										Pardon	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Mon	savoir	 !	Mon	seul	savoir	que	 j'aie	 !	En	plus,	 je	 le	connais	par	cœur	depuis	des

années	!
									Vas-y,	on	t'écoute...
										C'est	Hokusaï,	un	dessinateur	que	j'adore...	Vous	savez,	la	vague	?	Et	les	vues	du	Mont

Fuji	?	Mais	siiiii...	La	vague	turquoise	bordée	d'écume	?	Alors	 lui...	Quelle	merveille...	Si	vous
saviez	tout	ce	qu'il	a	fait,	c'est	inimaginable...

										C'est	tout	?	A	part	«	Quelle	merveille...	»	T'as	rien	d'autre	à	ajouter	?
									Si,	si...	Je	me	concentre...
Et	dans	la	pénombre	de	cette	banlieue	sans	surprise,	entre	un	Usine	Center	à	gauche	et	une

Foirfouille	à	droite,	 entre	 le	gris	de	 la	 ville	et	 l'agressivité	du	 troupeau	qui	 rentrait	 au	bercail,
Camille	prononça	lentement	ces	quelques	mots	:
Depuis	l'âge	de	six	ans,	j'avais	la	manie	de	dessiner	la	forme	des	objets.
Vers	 cinquante	 ans,	 j'avais	 publié	 une	 infinité	 de	 dessins,	 mais	 tout	 ce	 que	 j'avais

produit	avant	l'âge	de	soixante-dix	ans	ne	vaut	pas	la	peine	d'être	compté.
C'est	à	l'âge	de	soixante-trois	ans	que	j'ai	compris	peu	à	peu	la	structure	de	la	nature

vraie,	des	animaux,	des	arbres,	des	oiseaux	et	des	insectes.
Par	conséquent,	à	l'âge	de	quatre-vingts	ans,	j'aurai	fait	encore	plus	de	progrès	;	à



quatre-vingt-	dix	ans,	je	pétrerai	le	mystère	des	choses	;	à	cent	ans,	je	serai	décidément
parvenu	à	un	degré	de	merveille	et	quand	j'aurai	cent	dix	ans,	chez	moi,	soit	un	point,
soit	une	ligne,	tout	sera	vivant.
Je	demande	à	ceux	qui	vivront	autant	que	moi	de	voir	si	je	tiens	ma	parole.
Écrit	à	l'âge'de	soixante-quinze	ans	par	moi,	Hokusaï,	le	vieillard	fou	de	peinture.
«	Soit	un	point,	soit	une	ligne,	tout	sera	vivant...	»	répéta-t-elle.
Chacun	ayant	 probablement	 trouvé	 là	 de	quoi	 alimenter	 son	pauvre	moulin,	 la	 fin	 du	 trajet

demeura	silencieuse.
Pour	Pâques,	ils	furent	invités	au	château.
Philibert	était	nerveux.
II	avait	peur	de	perdre	un	peu	de	son	prestige...
II	vouvoyait	ses	parents,	ses	parents	le	vouvoyaient	et	se	vouvoyaient	entre	eux.
										Bonjour,	Père.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ah,	 vous	voilà,	mon	 fils...	 Isabelle,	 allez	prévenir	 votre	mère,	 je	 vous	prie...	Marie-

Laurence,	 vous	 savez	 où	 se	 trouve	 la	 bouteille	 de	 whisky	 ?	 Impossible	 de	 remettre	 la	main
dessus...

										Priez	saint	Antoine,	mon	ami	!
Au	début,	ça	leur	faisait	bizarre	et	puis	ils	n'y	firent	plus	attention.
Le	dîner	 fut	 laborieux.	Le	marquis	et	 la	marquise	 leur	posaient	des	 tas	de	questions	mais

n'attendaient	pas	leur	réponse	pour	les	juger.	En	plus,	c'était	des	questions	un	peu	chaudes,	du
genre	:

						Et	que	fait	votre	père	?
						II	est	mort.
									Ah,	pardon.
						Je	vous	en	prie...
						Euh...	Et	le	vôtre	?
						Je	ne	l'ai	pas	connu...
									Très	bien...	Vous...	Vous	reprendrez	un	peu	de	macédoine	peut-être	?
										Non	merci.
Convoi	d'anges	dans	la	salle	à	manger	lambrissée...
										Et	donc	vous...	Vous	êtes	cuisinier,	n'est-ce	pas	?
										Eh,	oui...
										Et	vous	?
Camille	se	tourna	vers	Philibert.
										C'est	une	artiste,	répondit-il	à	sa	place.
											Une	artiste	?	Comme	c'est	pittoresque	!	Et	vous...	Vous	en	vivez	?
									Oui.	Enfin...	Je...	Je	crois...
											Comme	c'est	pittoresque...	Et	vous	vivez	dans	le	même	immeuble,	c'est	cela	?
									Oui.	Juste	au-dessus.
									Juste	au-dessus,	juste	au-dessus...
II	cherchait	mentalement	dans	le	disque	dur	de	son	bottin	mondain.
											...	vous	êtes	donc	une	petite	Roulier	de	Morte-m	art	!
Camille	paniquait.
										Euh...	Je	m'appelle	Fauque...
Elle	sortit	tout	ce	qu'elle	avait	en	magasin	:
										Camille,	Marie,	Elisabeth	Fauque
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Fauque	?	Comme	c'est	pittoresque...	J'ai	connu	un	Fauque	autrefois...	Un	très	brave

homme,	ma	foi...	Charles,	je	crois...	Un	parent	à	vous,	peut-être	?



										Euh...	Non...
Paulette	n'ouvrit	pas	la	bouche	de	la	soirée.	Pendant	plus	de	quarante	ans,	elle	avait	servi	à

table	chez	des	gens	de	cet	acabit	et	elle	était	trop	mal	à	l'aise	pour	mettre	son	grain	de	sel	sur
leur	nappe	brodée.
Le	café	fut	laborieux	lui	aussi...
Cette	fois,	c'est	Philou	qui	prit	sa	place	dans	le	ball-trap	:
											Alors,	mon	fils	?	Toujours	dans	les	cartes	postales?
									Toujours,	père...
										Passionnant,	n'est-ce	pas	?
									Je	ne	vous	le	fais	pas	dire...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ne	soyez	pas	ironique,	je	vous	prie...	L'ironie	est	la	parade	des	cancres,	ce	n'est	pas

faute	de	vous	l'avoir	répété,	il	me	semble...
									Oui,	père...	Citadelle	de	Saint-Ex...
										Pardon	?
									Saint-Exupéry.
L'autre	ravala	son	cachou.
Quand	 enfin,	 ils	 purent	 quitter	 cette	 pièce	 glauque	 où	 tous	 les	 animaux	 du	 coin	 étaient

empaillés	au-dessus	de	leurs	têtes,	même	un	faon	putain,	même	Bambi,	Franck	porta	Paulette
jusqu'à	 sa	 chambre.	 «	 Comme	 une	 jeune	 mariée	 »,	 lui	 chuchota-t-il	 à	 l'oreille	 et	 il	 secoua
tristement	 la	 tête	 quand	 il	 comprit	 qu'il	 allait	 dormir	 à	 mille	 milliards	 de	 kilomètres	 de	 ses
princesses,	deux	étages	plus	haut.
II	 s'était	 retourné	 et	 tripotait	 une	 patte	 de	 sanglier	 tressée	 pendant	 que	 Camille	 la

déshabillait.
												Nan,	mais	j'y	crois	pas...	Vous	avez	vu	comme	on	a	mal	bouffé	?	C'est	quoi	ce	délire	?

C'était	dégueulasse	!	Jamais	j'oserais	servir	un	truc	pareil	à	mes	hôtes	!	Dans	ce	cas-là,	il	vaut
mieux	faire	une	omelette	ou	des	panzani	!

										Ils	n'ont	peut-être	pas	les	moyens	?
												Putain	mais	tout	le	monde	a	les	moyens	de	faire	une	bonne	omelette	baveuse,	non	?

Je	comprends	pas,	là...	Je	comprends	pas...	Bouffer	de	la	merde	avec	des	couverts	en	argent
massif	et	servir	une	infâme	piquette
dans	une	carafe	en	cristal,	je	dois	être	con	mais	y	a	un	truc	qui	m'échappe...	En	vendant	un

seul	de	leurs	quarante-douze	chandeliers	ils	auraient	de	quoi	bouffer	convenablement	pendant
un	an...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Ils	ne	voient	pas	 les	choses	de	cette	manière,	 j'imagîne...	L'idée	de	vendre	un	seul
cure-dent	de	famille	doit	leur	sembler	aussi	incongrue	que	le	serait	pour	toi	celle	de	servir	de	la
macédoine	en	boîte	à	tes	invités...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Putain,	c'était	même	pas	de	la	bonne	en	plus	!	J'ai	vu	la	boîte	vide	dans	la	poubelle...
C'était	du	Leader	Price	!	T'y	crois,	toi	?	Habiter	dans	un	château	pareil	avec	des	douves,	des
lustres,	des	milliers	d'hectares	et	tout	le	bordel	et	bouffer	du	Leader	Price	!	Je	comprends	pas,
là...	Se	faire	appeler	monsieur	le	marquis	par	le	garde	et	te	foutre	de	la	mayo	en	tube	sur	de
la	macédoine	de	pauvre,	je	te	jure,	j'imprime	pas...

									Allez,	calme-toi...	C'est	pas	si	grave...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Si,	 c'est	 grave,	putain	 !	Si,	 c'est	 grave	 !	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire	 transmettre	 le

patrimoine	à	 tes	 gamins	 quand	 t'es	même	pas	 capable	 de	 leur	 parler	 gentiment	 !	Nan,	mais
t'as	vu	comment	il	lui	parle	à	mon	Philou	?	T'as	vu	sa	petite	lèvre	qui	se	rebique,	là...	«	Toujours
dans	 les	 cartes	postales,	mon	 fils	 ?	»,	 sous-entendu	«	mon	gros	 con	de	 fils	 ?	».	 Je	 te	 jure,



j'avais	 trop	 envie	 de	 lui	 foutre	 un	 coup	 de	 boule...	 C'est	 un	 dieu	 mon	 Philou,	 c'est	 le	 plus
merveilleux	être	humain	que	 j'aie	 jamais	 rencontré	de	ma	vie	et	 l'autre	qui	 lui	chie	dessus,	ce
crétin...

												Putain,	Franck,	cesse	de	jurer,	bordel,	se	désola	Paulette.
Scotché,	le	roturier.
												Pff...	En	plus	je	dors	à	Cacahouette-Ies-	Bains...	Hé,	je	vous	préviens	que	j'y	vais	pas

à	la	messe	demain,	moi	!	Tttt,	rendre	grâce	pour	quoi	d'abord	?	Que	ce	soit	toi,	Philou	ou	moi,
on	aurait	mieux	fait	de	se	rencontrer	dans	un	orphelinat,
tiens...

										Oh,	oui	!	Dans	la	maison	de	mademoiselle	Pony!
										De	quoi	?
										Rien.
									T'y	vas	à	la	messe,	toi	?
									Oui,	j'aime	bien...
										Et	toi,	mémé?

									Toi	tu	restes	avec	moi.	On	va	leur	montrer	ce	que	c'est	qu'un	bon	repas	à	ces	ploucs...
Puisqu'ils	ont	pas	les	moyens,	on	va	les	nourrir,	nous	!

									Je	ne	suis	plus	bonne	à	grand-chose,	tu	sais...
											La	recette	de	ton	pâté	de	Pâques,	tu	t'en	souviens	?
										Bien	sûr.
										Eh	ben,	ça	va	pas	traîner,	je	te	le	dis	!	À	la	lanterne,	les	aristos	!	Bon,	j'y	vais	sinon	je

vais	me	retrouver	au	cachot,	moi...
Et	le	lendemain,	quelle	ne	fut	pas	la	surprise	de	Mârie-Lôrance	quand	elle	descendit	dans	sa

cuisine	à	huit	heures.	Franck	était	déjà	revenu	du	marché	et	orchestrait	son	invisible	valetaille.
Elle	était	estomaquée	:
										Mon	Dieu,	mais...
	 	 	 	 	 	 	 	 	Tout	 va	 très	 bien	Mada-meu	 la	Marquise.	 Tout	 va	 très	 bien,	 très	 bien,	 trrrès	 bien	 !

chantait-il	 en	 ouvrant	 tous	 les	 placards.	 Ne	 vous	 occupez	 de	 rien,	 je	 prends	 le	 déjeuner	 en
main...

										Et...	Et	mon	gigot	?
											Je	l'ai	mis	au	congélateur.	Dites-moi,	vous	n'auriez	pas	un	chinois	par	hasard	?
										Pardon	?
										Non	rien.	Une	passoire	peut-être	?
										Euh...	Oui,	là,	dans	ce	placard...
										Oh	!	Mais	c'est	formidable	!	s'extasia-t-il	en	soulevant	l'engin	auquel	il	manquait	un	pied.

Elle	est
de	quelle	époque	celle-là	?	Fin	du	Xlle	je	dirais,	non	?
Ils	 arrivèrent	 affamés	 et	 de	 bonne	 humeur,	 Jésus	 était	 revenu	 parmi	 eux,	 et	 s'installèrent

autour	 de	 la	 table	 en	 se	 léchant	 les	 babines.	 Oups,	 Franck	 et	 Camille	 se	 relevèrent
prestement.	Ils	avaient	encore	oublié	le	bénédicité...
Le	paterfamilias	se	racla	la	voix	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bénissez-nous,	Seigneur,	bénissez	ce	 repas	et	ceux	qui	 l'ont	préparé	 (clin	d'œil	de

Philou	à	son	marmiton)	et	bla	bla	bla	et	procurez	du	pain	à	ceux	qui	n'en	ont	pas...
									Amen,	répondit	la	brochette	d'adolescentes	en	se	trémoussant.
												Puisque	c'est	comme	ça,	ajouta-t-il,	nous	allons	faire	honneur	à	ce	merveilleux	repas...



Louis,	allez	me	chercher	deux	bouteilles	de	l'oncle	Hubert,	s'il	vous	plaît...
										Oh,	mon	ami,	vous	êtes	sûr	?	s'inquiéta	sa	douce.
	 	 	 	 	 	 	 	 	Mais	oui,	mais	oui...	Et	vous,	Blanche,	cessez	de	coiffer	votre	frère,	nous	ne	sommes

pas	dans	un	salon	de	beauté	que	je	sache...
On	leur	servit	des	asperges	avec	une	sauce	mousseline	à	tomber	par	terre	puis	vint	le	pâté

de	 Pâques	 AOC	 Paulette	 Lestafier,	 puis	 un	 carré	 d'agneau	 rôti	 accompagné	 de	 tians	 de
tomates	et	courgettes	à	la	fleur	de	thym,	puis	une	tarte	aux	fraises	et	fraises	des	bois	avec	sa
chantilly	maison.

									Et	montée	à	l'huile	de	coude,	s'il	vous	plaît...
Rarement	on	ne	fut	plus	heureux	autour	de	cette

table	 à	 douze	 rallonges	 et	 jamais	 on	 ne	 rit	 de	 si	 bon	 cœur.	 Au	 bout	 de	 quelques	 verres,	 le
marquis	 tomba	 la	 lavallière	et	 raconta	d'abracadabrantes	histoires	de	chasse	où	 il	n'avait	pas
toujours	le	beau	rôle...	Franck	était	souvent	en	cuisine	et	Philibert	assurait	le	service.	Ils	étaient
parfaits.

											Ils	devraient	travailler	ensemble...	murmura	Paulette	à	Camille,	le	petit	bouillonnant	aux
fourneaux	et	le	grand	courtois	en	salle,	ce	serait	épatant...
Ils	prirent	le	café	sur	le	perron	et	Blanche	apporta	de	nouvelles	mignardises	avant	de	revenir

s'asseoir	sur	les	genoux	de	Philibert.
Ouf...	Franck	se	posa	enfin.	Après	un	service	comme	celui-ci,	il	aurait	bien	aimé	s'en	rouler

un	petit	mais	hum...	Il	taxa	plutôt	Camille...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	C'est	quoi	ça	?	lui	demanda-t-elle	en	avisant	la	corbeille	sur	laquelle	tout	le	monde	se

jetait.
									Des	pets-de-nonne,	ricana-t-il,	c'était	plus	fort	que	moi,	j'ai	pas	pu	m'en	empêcher...
Il	descendit	d'une	marche	et	s'adossa	contre	les	jambes	de	sa	belle.
Elle	posa	son	carnet	sur	sa	tête.
									T'es	pas	bien	là	?	lui	demanda-t-il.
									Très	bien.
										Eh	ben,	tu	devrais	y	réfléchir	ma	grosse...
										À	quoi	?
										À	ça.	À	comment	on	est,	là	maintenant...
									Je	comprends	rien...	Tu	veux	que	je	t'épouille

?
										Ouais...	Epouille-moi	et	je	te	ferai	plein	de	billous.
										Franck...	soupira-t-elle.
	 	 	 	 	 	 	 	 	Mais	nan,	 c'était	 un	 truc	 symbolique	 !	Que	 je	me	 reposais	 sur	 toi	 et	 que	 tu	pouvais

travailler	sur	moi.	Un	truc	dans	le	genre,	tu	vois...
									T'es	grave...
	 	 	 	 	 	 	 	 	Ouais...	Tiens,	je	vais	aiguiser	mes	couteaux,	pour	une	fois	que	j'ai	 le	temps...	Je	suis

sûr	qu'il	y	a	ce	qu'il	faut	ici...
On	 fit	 le	 tour	 du	 domaine	 en	 fauteuil	 roulant	 et	 l'on	 se	 quitta	 sans	 effusions	 déplacées.

Camille	leur	offrit	leur	château	à	l'aquarelle	et,	à	Philibert,	le	profil	de	Blanche.
											Tu	donnes	tout,	toi...	Tu	ne	seras	jamais	riche...
										Pas	grave.
Tout	au	bout	de	l'allée	bordée	de	peupliers,	il	se	frappa	le	front	:
										Caramba	!	J'ai	oublié	de	les	prévenir...
Pas	de	réaction	dans	l'habitacle.
												Caramba	!	J'ai	oublié	de	les	prévenir...	répéta-t-il	plus	fort.



										Hein	?
										De	quoi	?
										Ôh,	rien...	Un	petit	détail...
Bon.
Re-silence.
										Franck	et	Camille	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	On	 sait,	 on	 sait...	 Tu	 vas	 nous	 remercier	 parce	 que	 t'as	 vu	 ton	 père	 rigoler	 pour	 la

première	fois	depuis	la	chute	du	vase	de	Soissons...
										Pas...	pas	du	tout.
									Qu'est-ce	qu'y	a	?
										A...	acceptez-vous	d'ê...	d'être	mes	té...	mes	té...	mes	té...
									Tes	té	quoi	?	Tes	têtards	?
										Non.	Mes	té...
									Tes	teckels	?
										N...	non,	mes	té...	té...
									Tes	quoi	?	Putain	!
										Mes	té...	moinsdemariage	?
La	voiture	pila	et	Paulette	se	mangea	l'appuie-	tête.
II	ne	voulut	pas	leur	en	dire	davantage.
									Je	vous	préviendrai	quand	j'en	saurai	plus...
									Hein	?	Mais	euh...	Rassure-nous...	T'as	une	copine	au	moins	?
											Une	copine,	s'indigna-t-il,	jamais	de	la	vie	!	Une	copine...	Quel	vilain	mot...	Une	fiancée,

mon	cher...
										Mais	euh...	Elle	le	sait,	elle	?
										Pardon	?
									Que	vous	êtes	fiancés	?
										Pas	encore...	avoua-t-il	en	piquant	du	nez.
Franck	soupira	:
											Je	vois	le	travail...	Du	pur	concentré	de	Philou,	ça...	Bon,	ben...	T'attends	pas	la	veille

pour	nous	inviter,	hein	?	Que	j'aie	le	temps	de	m'acheter	un	beau	costard	quand	même...
										Et	moi	une	robe	!	ajouta	Camille.
										Et	moi	un	chapeau...	répliqua	Paulette.
Les	Kessler	 vinrent	 dîner	 un	 soir.	 Ils	 firent	 le	 tour	 de	 l'appartement	 en	 silence.	Deux	 vieux

bobos	sur	le	cul...	Un	spectacle	très	jouissif	en	vérité.
Franck	n'était	pas	là	et	Philibert	fut	exquis.
Camille	 leur	 montra	 son	 atelier.	 Paulette	 s'y	 trouvait	 dans	 toutes	 les	 positions,	 toutes	 les

techniques	 et	 tous	 les	 formats.	Un	 temple	 à	 sa	 gaieté,	 à	 sa	 douceur	 et	 aux	 remords	 et	 aux
souvenirs	qui	lui	fissuraient	le	visage	quelquefois...

Mathilde	était	troublée	et	Pierre	confiant	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	C'est	bien	ça	!	C'est	très	bien	!	Avec	la	canicule	de	l'été	dernier,	 le	vieux	est	devenu

très	tendance,	tu	sais	?	Ça	va	marcher...	J'en	suis	sûr.
Camille	était	accablée.
A-cca-blée.
												Laisse...	ajouta	sa	femme,	c'est	de	la	provocation...	II	est	ému	ce	petit	bonhomme...
									Oh	!	Et	ça	!	C'est	sublime	ça	!
										Ce	n'est	pas	fini...
									Tu	me	le	gardes	hein	?	Tu	me	le	réserves	?
Camille	acquiesça.



Mais	 non.	 Elle	 ne	 lui	 donnerait	 jamais	 parce	 que	 ce	 ne	 serait	 jamais	 fini	 et	 ce	 ne	 serait
jamais	fini	parce	que	son	modèle	ne	reviendrait	jamais...	Elle
le	savait...
Tant	pis.
Tant	mieux.
Cette	esquisse	ne	la	quitterait	donc	plus...	Elle

n'était	pas	finie______	Elle	resterait	en	suspens_______
Comme	leur	impossible	amitié______	Comme	tout	ce
qui	les	séparait	ici-bas...
C'était	un	samedi	matin,	il	y	a	quelques	semaines...	Camille	travaillait.	Elle	n'avait	même	pas

entendu	le	carillon	de	la	sonnette	quand	Philibert	toqua	à	sa	porte	:
									Camille	?
-Oui?
										La...	La	Reine	de	Saba	est	ici...	Dans	mon	salon...
Mamadou	 était	 magnifique.	 Elle	 avait	 mis	 son	 plus	 beau	 boubou	 et	 tous	 ses	 bijoux.	 Ses

cheveux	étaient	épilés	 jusqu'aux	deux	 tiers	de	son	crâne	et	elle	portait	un	petit	 fichu	assorti	à
son	pagne.

										Je	te	l'avais	dit	que	je	viendrais	mais	il	faut	teu	dépêcher	parce	que	je	vais	à	un	mariage
dans	ma	famille	à	quatre	heures...	C'est	là	que	tu	habites	alors	?	C'est	là	que	tu	travailles	?

									Je	suis	tellement	contente	de	te	revoir	!
									Allez...	Perds	pas	deu	temps,	je	te	dis...
Camille	l'installa	bien	confortablement.
									Voilà.	Tiens-toi	droite.
										Mais	je	me	tiens	toujours	droite	d'abord	!
Au	bout	de	quelques	croquis,	elle	posa	son	crayon

sur	son	bloc	:
							Je	ne	peux	pas	te	dessiner	si	je	ne	sais	pas	comment	tu	t'appelles...
L'autre	leva	la	tête	et	soutint	son	regard	avec	un	dédain	magnifique	:
										Je	m'appelle	Marie-Anastasie	Bamundela	M'Bayé.
Marie-Anastasie	Bamundela	M'Bayé	ne	reviendrait	jamais	dans	ce	quartier	habillée	en	reine

de	Diouloulou,	 le	 village	 de	 son	 enfance,	Camille	 en	 avait	 la	 certitude.	 Son	 portrait	 ne	 serait
jamais	fini	et	il	ne	serait	jamais	pour	Pierre	Kessler	qui	était	bien	incapable	de	deviner	la	petite
Bouli	dans	les	bras	de	cette	«	belle	négresse	»...
A	part	ces	deux	visites,	à	part	une	sauterie	où	 ils	se	 rendirent	 tous	 les	 trois	pour	 fêter	 les

trente	ans	d'un	 collègue	de	Franck	et	 où	Camille	 se	déchaîna	en	hurlant	 j'ai	 plus	d'appé-tiiiiit
qu'un	barra-couda,	ba	ra	cou	daaaa,	il	ne	se	passa	rien	d'extraordinaire.

Les	 journées	 s'allongeaient,	 le	 Sunrise	 se	 culottait,	 Philibert	 répétait,	 Camille	 travaillait	 et
Franck	perdait	chaque	jour	un	peu	plus	confiance	en	lui.	Elle	l'aimait	bien	mais	ne	l'aimait	pas,
elle	s'offrait	mais	ne	se	donnait	pas,	elle	essayait	pourtant	mais	n'y	croyait	pas.

Un	soir,	il	découcha.	Pour	voir.
Elle	ne	fit	aucun	commentaire.
Puis	un	deuxième,	puis	un	troisième.	Pour	boire.
II	dormait	chez	Kermadec.	Seul	la	plupart	du	temps,	avec	une	fille,	un	soir	de	mort	subite.
II	la	fit	jouir	et	lui	tourna	le	dos.
										Eh	ben	?
										Laisse-moi.
Paulette	ne	marchait	presque	plus	et	Camille	évitait	désormais	de	 lui	poser	des	questions.



Elle	la	retenait	autrement.	Dans	la	lumière	du	jour	ou	sous	l'auréole	des	lampes.	Certains	jours
elle	n'était	pas	là	et	d'autres	elle	pétait	la	forme.	C'était	épuisant.

Où	s'arrêtait	le	respect	de	l'autre	et	où	commençait	la	notion	de	non-assistance	à	personne
en	danger	?	Cette	question	la	taraudait	et,	à	chaque	fois	qu'elle	se	relevait	la	nuit,	bien	décidée
à	 prendre	 rendez-vous	 chez	 un	 médecin,	 la	 vieille	 dame	 se	 réveillait	 guillerette	 et	 fraîche
comme	une	rose...

Et	Franck	qui	 ne	parvenait	 plus	à	 soutirer	 à	 l'une	de	 ses	anciennes	 conquêtes	 laborantine
ses	médicaments	sans	ordonnance...

Elle	ne	prenait	plus	rien	depuis	des	semaines...
Le	 soir	 du	 spectacle	 de	 Philibert	 par	 exemple,	 elle	 n'était	 pas	 vaillante	 et	 ils	 durent

demander	à	madame	Perreira	de	lui	tenir	compagnie...
—	Pas	 de	 problème	 !	 J'ai	 eu	ma	 belle-mère	 pendant	 douze	 ans	 à	 la	maison,	 alors,	 vous

pensez...	Les	vieux,	je	sais	ce	que	c'est	!
La	représentation	avait	lieu	dans	une	MJC	au	fin	fond	de	la	ligne	A	du	RER.
Ils	prirent	 le	Zeus	de	19:34,	s'assirent	 l'un	en	face	de	 l'autre	et	réglèrent	 leurs	comptes	en

silence.
Camille	regardait	Franck	en	souriant.
Garde-le	 ton	petit	 sourire	de	merde,	 j'en	veux	pas.	C'est	 tout	 ce	que	 tu	sais	donner,	 toi...

Des	 petits	 sourires	 pour	 embrouiller	 les	 gens...	Garde-le	 va,	 garde-le.	 Tu	 finiras	 toute	 seule
dans	ton	donjon	avec	tes	crayons	de	couleur	et	ce	sera	bien	fait	pour	ta	gueule.	Moi,	 je	sens
que	je	fatigue,	là...	Le	ver	de	terre	amoureux	d'une	étoile,	ça	va	un	moment...
Franck	regardait	Camille	en	serrant	les	dents.
Que	t'es	mignon,	 toi,	quand	t'es	en	colère...	Que	tu	es	beau	quand	tu	perds	 les	pédales...

Pourquoi	 je	n'arrive	pas	à	me	 laisser	aller	avec	 toi	?	Pourquoi	 je	 te	 fais	souffrir	?	Pourquoi	 je
porte	un	corset	sous	ma	cuirasse	et	deux	cartouchières	en	bandoulière	?	Pourquoi	 je	bloque
sur	des	détails	débiles	?	Prends	un	ouvre-boîte,	merde	!	Regarde	dans	ta	mallette,	je	suis	sûre
que	tu	as	ce	qu'il	faut	pour	me	laisser	respirer...

										À	quoi	tu	penses	?	lui	demanda-t-il.
	 	 	 	 	 	 	 	 	A	ton	nom...	J'ai	 lu	 l'autre	 jour	dans	un	vieux	dictionnaire	qu'un	estafier	était	un	grand

valet	de	pied	qui	suivait	un	homme	à	cheval	et	qui	lui	tenait	!'étrier...
-Ah?
									Oui.
										Un	larbin,	quoi...
										Franck	Lestafier	?
										Présent.
									Quand	tu	ne	dors	pas	avec	moi,	tu	dors	avec	qui?

										Tu	leur	fais	les	mêmes	choses	qu'à	moi	?	ajouta-t-elle	en	se	mordant	la	lèvre.
										Non.
Ils	se	donnèrent	la	main	en	remontant	à	la	surface.
La	main,	c'est	bien.
Ça	n'engage	pas	trop	celui	qui	la	donne	et	ça	apaise	beaucoup	celui	qui	la	reçoit...
L'endroit	était	un	peu	tristoune.
Ça	sentait	son	collier	de	barbe,	ses	Fanta	tièdes	et	ses	rêves	de	gloire	mal	emboutis.	Des

affiches	jaune	fluo	annonçaient	la	tournée	triomphale	de	Ramon	Riobambo	et	son	orchestre	en
peau	de	 lama.	Camille	et	Franck	prirent	 leurs	billets	et	n'eurent	que	 l'embarras	du	choix	pour



trouver	une	place...
Peu	à	peu	la	salle	se	remplit	tout	de	même.	Ambiance	kermesse	et	patronage.	Les	mamans

s'étaient	faites	belles	et	les	papas	vérifiaient	les	piles	de	leur	caméscope.
Comme	à	chaque	fois	qu'il	était	énervé,	Franck	bran-douillait	du	pied.	Camille	posa	sa	main

sur	son	genou	pour	le	calmer.
										Savoir	que	mon	Philou	va	se	retrouver	tout	seul	en	face	de	tous	ces	gens,	ça	me	tue...

Je	 crois	 que	 je	 vais	 pas	 supporter...	 Imagine	 qu'il	 ait	 un	 trou	 de	mémoire...	 Imagine	 qu'y	 se
mette	à	bégayer...	Pff...	Il	sera	encore	bon	à	ramasser	à	la	petite	cuillère...

									Chut...	Tout	va	bien	se	passer...
									S'il	y	en	a	un	seul	qui	ricane,	je	te	jure,	je	lui	saute	dessus	et	je	le	bute...
										Du	calme...
										Du	calme,	du	calme	!	J'aimerais	bien	t'y	voir,	toi	!	Tirais	faire	le	mariole,	là,	devant	tous

ces	inconnus	?
D'abord,	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 enfants.	 Du	Scapin,	 du	Queneau,	 du	 Petit	 Prince	 et	 de	 la	 rue

Broca,	en	voulais-tu,	en	voilà.
Camille	n'arrivait	pas	à	les	dessiner,	elle	s'amusait	trop.
Ensuite	une	grappe	d'ados	dégingandés	en	cours	de	rénsertion	expérimentale	vinrent	râper

leur	existentialisme	en	secouant	de	lourdes	chaînes	en
plaqué	or.

								Yô	Men,	mais	qu'est-ce	qu'y	z'ont	sur	la	tête?	s'inquiéta	Franck,	des	collants	ou	quoi	?
Entracte.
Merde.	Le	Fanta	tiède	et	toujours	pas	de	Philibert	à	l'horizon...
Quand	l'obscurité	revint,	une	fille	insensée	fit	son	apparition.
Haute	comme	 trois	pommes,	elle	portait	des	Converses	 roses	customisées	new	 look,	des

collants	rayés	multicolores,	une	minijupe	en	tulle	vert	et	un	petit	blouson	d'aviateur	recouvert	de
perles.	La	couleur	de	ses	cheveux	était	assortie	à	celle	de	ses	chaussures.

Une	 elfe...	 Une	 poignée	 de	 confettis...	 Le	 genre	 de	 fofolle	 émouvante	 que	 l'on	 aimait	 du
premier	coup	d'oeil	ou	que	l'on	ne	comprendrait	jamais.

Camille	se	pencha	et	vit	que	Franck	souriait	bêtement.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bonsoir...	 Alors	 euh...	 Voilà...	 Je...	 J'ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 la	 façon	 dont	 j'allais

pouvoir	vous	présenter	 le...	Le	numéro	suivant	et	 finalement,	 j'ai...	J'ai	pensé	que...	Le	mieux
serait
encore	de...	de	vous	raconter	notre	rencontre...

										Oh,	oh...	ça	bégaye.	C'est	pour	nous,	ça...	murmura-t-il
										Alors	euh...	C'était	l'année	dernière	à	peu	près...
Elle	agitait	ses	bras	dans	tous	les	sens.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Vous	savez	que	 j'anime	des	ateliers	pour	 les	enfants	à	Beaubourg	et	euh...	 Je	 l'ai

repéré	parce	qu'il	était	 toujours	en	train	de	tourner	autour	de	ses	tourniquets	pour	compter	et
recompter	 ses	 cartes	 postales...	 À	 chaque	 fois	 que	 je	 passais,	 je	 m'arrangeais	 pour	 le
surprendre	et	ça	ne	ratait	pas	:	 il	était	en	train	de	recompter	ses	cartes	en	gémissant.	Que...
Comme	Chaplin,	vous	voyez	?	Avec	cette	espèce	de	grâce	qui	vous	prend	à	la	gorge...	Quand
vous	ne	savez	plus	si	vous	devez	rire	ou	pleurer...	Quand	vous	ne	savez	plus	rien...	Quand	vous
restez,	là,	toute	bête,	avec	le	cœur	en	aigre-doux...	Un	jour,	je	l'ai	aidé	et	je...	Je	l'ai	bien	aimé,
quoi...	 Vous	 aussi,	 vous	 verrez...	 On	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 l'aimer...	 Ce	 garçon,	 c'est...	 C'est
toutes	les	lumières	de	la	ville	à	lui	tout	seul...



Camille	broyait	la	main	de	Franck.
											Ah	!	Encore	une	chose...	Quand	¡1	s'est	présenté	la	première	fois,	il	m'a	dit	:	«	Philibert

de	 la	Durbellière	 »	 alors,	moi,	 normale,	 polie,	 je	 lui	 ai	 répondu	 pareil,	 géographiquement	 :	 «
Suzy...	euh...	de	Belle-ville...	»	«	Ah	!	s'est-il	exclamé,	vous	êtes	une	descendante	de	Geoffroy
de	Lajemme	de	Belleville	qui	combattit	les	Habsbourg	en	1672	?	»	Ouh	là	!	«	Nan,	j'ai	bafouillé,
de...	 de	 Belleville	 de...	 de	 Paris	 quoi...	 »	 Eh	 bien	 vous	 savez	 le	 pire	 ?	 II	 n'était	 même	 pas
déçu...

Elle	sautillait.
									Alors	voilà,	tout	est	là,	tout	est	dit.	Et	je	vous	demande	de	l'applaudir	très	fort...
Franck	siffla	entre	ses	doigts.
Philibert	entra	pesamment.	En	armure.	Avec	la	cotte	de	mailles,	l'aigrette	au	vent,	la	grande

épée,	le	bouclier	et	toute	la	quincaille.
Frissons	dans	l'assistance.
II	se	mit	à	parler	mais	on	ne	comprenait	rien.
Au	bout	de	quelques	minutes,	un	gamin	s'est	approché	avec	un	tabouret	pour	lui	soulever	sa

visière.
L'autre,	imperturbable,	devint	enfin	audible.
Esquisses	de	sourires.
On	ne	savait	pas	encore	si	c'était	du	lard	ou	du	cochon...
Philibert	 commença	 alors	 un	 strip-tease	 génial.	 A	 chaque,	 fois	 qu'il	 retirait	 un	morceau	 de

ferraille,	son	petit	page	le	nommait	bien	fort	:
										Le	casque...	Le	bassinet...	Le	gorgerin...	Le	colletin...	Le	plastron...	La	pansière...	Les

cubitières...	Le	gantelet...	Les	cuissards...	Les	genouillères...	Les	jambières...
Complètement	 désossé,	 notre	 chevalier	 finit	 par	 s'affaisser	 et	 le	 gosse	 lui	 retira	 ses	 «

chaussures	».
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Les	 solerets,	 annonça-t-il	 enfin,	 en	 les	 soulevant	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 et	 en	 se

bouchant	le	nez.
Vrais	rires	cette	fois.
Rien	ne	vaut	un	bon	gros	gag	pour	chauffer	une	salle...
Pendant	 ce	 temps,	 Philibert,	 Jehan,	 Louis-Marie,	 Georges	 Marquet	 de	 la	 Durbellière

détaillait,	 d'une	 voix	 monocorde	 et	 blasée,	 les	 branches	 de	 son	 arbre	 généalogique	 en
énumérant	les	faits	d'armes	de	sa	prestigieuse	lignée.

Son	papy	Charles	contre	 les	Turcs	avec	Saint	Louis	en	1271,	son	pépé	Bertrand	dans	 les
choux	à	Azincourt	en	1415,	son	tonton	Bidule	à	la	bataille	de	Fontenoy,	son	pépé	Louis	sur	les
berges	de	la	Moine	à	Cholet,	son	grand-oncle	Maximilien	aux	côtés	de	Napoléon,	son	arrière-
grand-père	 sur	 le	Chemin	 des	Dames	 et	 son	 grand-père	maternel	 prisonnier	 des	 boches	 en
Poméranie.
Avec	moult	et	moult	détails.	Les	gosses	ne	pipaient	pas	mot.	L'Histoire	de	France	en	3	D.

Du	grand	art.
										Et	la	dernière	feuille	de	l'arbre,	conclut-il,	la	voilà.
II	se	releva.	Tout	blanc	et	tout	maigrelet,	seulement	vêtu	d'un	caleçon	imprimé	de	fleurs	de

lys.
										C'est	moi,	vous	savez	?	Celui	qui	compte	ses	cartes	postales...
Son	page	lui	apporta	une	capote	militaire.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Pourquoi	?	les	interrogea-t-il.	Pourquoi,	diantre,	le	dauphin	d'un	tel	convoi	compte	et



recompte	des	bouts	de	papier	dans	un	lieu	qu'il	abhorre	?	Eh	bien,	je	vais	vous	le	dire...
Et	 là,	 le	 vent	 tourna.	 II	 raconta	 sa	 naissance	 cafouilleuse	 parce	 qu'il	 se	 présentait	mal,	 «

déjà...	 »,	 soupira-t-il,	 et	 que	 sa	 mère	 refusait	 d'aller	 dans	 un	 hôpital	 où	 l'on	 pratiquait	 des
avortements.	 II	 raconta	 son	 enfance	 coupée	 du	 monde	 pendant	 laquelle	 on	 lui	 apprenait	 à
garder	 ses	 distances	 d'avec	 le	 petit	 peuple.	 II	 raconta	 ses	 années	 de	 pensionnat	 avec	 son
Gaffiot	 comme	 fer	de	 lance	et	 les	 innombrables	mesquineries	dont	 il	 fut	 la	 victime,	 lui	 qui	 ne
connaissait	des	rapports	de	force	que	les	mouvements	lents	de	ses	soldats	de	plomb...

Et	les	gens	riaient.
Ils	riaient	parce	que	c'était	drôle.	Le	coup	du	verre	de	pipi,	 les	railleries,	les	lunettes	jetées

dans	les	cabinets,	les	provocations	à	la	branlette,	la	cruauté	des	petits	paysans	de	Vendée	et
les	consolations	douteuses	du	surveillant.	La	blanche	colombe,	les	longues	prières	du	soir	pour
pardonner	à	ceux	qui	nous	avaient	offensés	et	ne	pas	nous	soumettre	à	la	tentation	et	son	père
qui	 lui	 demandait	 chaque	 samedi	 s'il	 avait	 su	 tenir	 son	 rang	 et	 faire	 honneur	 à	 ses	 ancêtres
pendant	qu'il	se	trémoussait	parce	qu'on	lui	avait	encore	passé	la	bis-touquette	au	savon	noir.

Oui,	les	gens	riaient.	Parce	qu'il	en	riait,	lui,	et	qu'on	était	avec	lui	désormais.
Tous	des	princes...
Tous	derrière	son	panache	blanc...
Tous	émus.
II	 raconta	ses	TOC.	Troubles	obsessionnels	compulsifs.	Son	Lexo,	ses	 feuilles	de	sécu	où

son	 nom	ne	 tenait	 jamais,	 ses	 bégaiements,	 ses	 cafouillages,	 quand	 sa	 langue	 s'embourbait
dans	 son	 trouble,	 ses	 crises	 d'angoisse	 dans	 les	 lieux	 publics,	 ses	 dents	 dévitalisées,	 son
crâne	dégarni,	 son	dos	un	peu	voûté	déjà	et	 tout	ce	qu'il	avait	perdu	en	cours	de	 route	pour
être	né	sous	un	autre	siècle.	Élevé	sans	télévision,	sans	journaux,	sans	sorties,	sans	humour	et
surtout	sans	la	moindre	bienveillance	pour	le	monde	qui	l'entourait.

II	donna	des	cours	de	maintien,	des	règles	de	savoir-vivre,	rappela	les	bonnes	manières	et
autres	usages	du	monde	en	récitant	par	cœur	le	manuel	de	sa	grand-mère	:
«	 Les	 personnes	 généreuses	 et	 délicates	 ne	 se	 servent	 jamais,	 en	 présence	 d'un

domestique,	d'une	comparaison	qui	peut	être	 injurieuse	pour	lui.	Par	exemple	:	"Untel
se	conduit	comme	un	laquais.	"	Les	grandes	dames	d'autrefois	ne	se	piquaient	pas	d'une
telle	sensibilité,	allez-vous	dire	et	je	sais	en	effet,	qu'une	duchesse	du	xviiie	siècle	avait
coutume	 d'envoyer	 ses	 gens	 en	 place	 de	 Grève	 à	 chaque	 exécution	 en	 leur	 disant
crûment	:	"Allez	à	l'école	!"
«	Nous	ménageons	mieux	aujourd'hui	la	dignité	humaine	et	la	juste	susceptibilité	des

petits	et	des	humbles	;	c'est	l'honneur	de	notre	temps...
«	Mais	tout	de	même	!	renchérit-il,	la	politesse	des	maîtres	envers	les	serviteurs	ne	doit

pas	dégénérer	en	familiarité	basse.	Par	exemple,	rien	n'est	aussi	vulgaire	que	d'écouter
les	cancans	de	ses	gens...	»

Et	l'on	souriait	encore.	Même	si	cela	ne	nous	faisait	pas	rire.
Enfin,	 il	 parla	 le	 grec	 ancien,	 récita	 des	 prières	 en	 latin	 à	 tire-larigot	 et	 avoua	 qu'il	 n'avait

jamais	vu	La	Grande	Vadrouille	car	l'on	s'y	moquait	des	religieuses...
—	Je	crois	que	je	suis	le	seul	Français	qui	n'ait	pas	vu	La	Grande	Vadrouille,	non	?
Des	voix	gentilles	le	rassuraient	:	Nan,	nan...	T'es	pas	le	seul...
										Heureusement	je...	Je	vais	mieux.	Je...	j'ai	descendu	le	pont-Ievis,	je	crois...	Et	je...	J'ai



quitté	mes	terres	pour	aimer	la	vie...	J'ai	rencontré	des	gens	beaucoup	plus	nobles	que	moi	et
je...	 Enfin...	 Certains	 sont	 dans	 la	 salle	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 les	 mettre	 ma...	 mal	 à	 l'aise
mais...

Comme	 il	 les	 regardait,	 tous	 se	 retournèrent	 vers	 Franck	 et	 Camille	 qui	 essayaient
désespérément	de	rrr...	hum...	de	ravaler	la	boule	qu'ils	avaient	dans	la	gorge.

Parce	que	ce	type	qui	parlait,	 là,	ce	grand	échalas	qui	 les	 faisait	 tous	marrer	en	racontant
ses	 misères,	 c'était	 leur	 Philou	 à	 eux,	 leur	 ange	 gardien,	 leur	 Super-Nesquick	 venu	 du	 ciel.
Celui	 qui	 les	 avait	 sauvés	 en	 refermant	 ses	 grands	 bras	 maigrichons	 sur	 leurs	 dos
découragés...

Pendant	 que	 les	 gens	 l'applaudissaient,	 il	 finissait	 de	 se	 rhabiller.	 II	 était	 désormais	 en
queue-de-pie	et	chapeau	claque.

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Eh	bien	voilà...	Je	crois	que	j'ai	tout	dit...	J'espère	ne	pas	vous	avoir	trop	importunés
avec	ces	breloques	poussiéreuses...	Si	 c'était	 le	cas,	hélas,	 je	vous	prie	de	m'excuser	et	de
présenter	 vos	 doléances	 à	 cette	 demoiselle	 Loyale	 en	 cheveux	 roses	 car	 c'est	 elle	 qui	 m'a
forcé	à	me	 tenir	devant	vous	ce	soir...	 Je	vous	promets	que	 je	ne	 recommencerai	pas,	mais
euh...
II	agita	sa	canne	en	direction	des	coulisses	et	son	page	revint	avec	une	paire	de	gants	et	un

bouquet	de	fleurs.
	 	 	 	 	 	 	Notez	 la	 couleur...	 ajouta-t-il	 en	 les	 enfilant,	 beurre	 frais...	 Mon	 Dieu...	 Je	 suis	 d'un

classicisme	indécrottable...	Ou	en	étais-je	déjà	?	Ah,	oui	!	Les	cheveux	roses...	Je...	Je...	sais
que	monsieur	et	madame	Martin,	les	parents	de	mademoiselle	de	Belleville,	sont	dans	la	salle
et	je...	je...	je...	je...
II	s'agenouilla	:
									Je...	je	bégaye,	n'est-ce	pas	?
Rires.
										Je	bégaye	et	c'est	bien	normal	pour	une	fois	puisque	je	viens	vous	demander	la	main	de

votre	fi...
A	ce	moment-là,	un	boulet	de	canon	traversa	la	scène	et	vint	 le	faire	trébucher.	Son	visage

disparut	alors	sous	une	corolle	de	tulle	et	l'on	entendit	:
										Hiiiiiiiiiiiiii,	je	vais	être	marquiiiiiiiiiiiiii-seu	!	!	!

!
Les	lunettes	de	travers,	il	se	releva	en	la	portant	dans	ses	bras	:
										Fameuse	conquête,	vous	ne	trouvez	pas	?	II	souriait.
										Mes	ancêtres	peuvent	être	fiers	de	moi...	Camille	et	Franck	n'assistèrent	pas	au	pot	de

fin	d'année	de	la	troupe	car	ils	ne	pouvaient	se	permettre	de	louper	le	Zack	de	23	:58.
Ils	étaient	assis	l'un	à	côté	de	l'autre	cette	fois	et	ne	furent	guère	plus	bavards	qu'à	l'aller.

Trop	d'images,	trop	de	secousses...
									Tu	crois	qu'il	va	rentrer	ce	soir	?
												Mmm...	N'a	pas	l'air	trop	à	cheval	sur	l'étiquette	cette	jeune	fille...
										C'est	fou,	hein	?
										Complètement	fou...
											T'imagines	la	gueule	de	la	Marie-Laurence	quand	elle	va	découvrir	sa	nouvelle	belle-fille

?
										A	mon	avis,	ce	n'est	pas	pour	demain...
										Pourquoi	tu	dis	ça	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas...	 Intuition	 féminine...	 L'autre	 jour,	 au	 château,	 quand	 on	 se	 promenait

après	 le	 déjeuner	 avec	 Paulette,	 il	 nous	 a	 dit	 en	 tremblant	 de	 rage	 :	 «	 Vous	 vous	 rendez
compte	?	C'est



œ
Blanche...	 »	 Je	me	 trompe	 peut-être	mais	 j'ai	 eu	 l'impression	 que	 c'était	 la	 goutte	 d'eau	 qui
venait	de	couper	le	cordon...	À	lui,	ils	ont	tout	fait	subir	sans	qu'il	en	prenne	ombrage	plus	que
ça,	mais

œ
c'était	trop	lamentable______	Trop	lamentable_____	J'ai
senti	qu'il	évacuait	sa	colère	en	prenant	de	sombres
dispositions____	Tant	mieux,	tu	me	diras________	C'est
toi	qui	as	raison	:	ils	ne	le	méritaient	pas...

Franck	 hocha	 la	 tête	 et	 ils	 en	 restèrent	 là.	 En	 allant	 plus	 loin,	 ils	 auraient	 été	 obligés	 de
parler	du	 futur	au	conditionnel	 (Et	 s'ils	 se	marient,	 où	vont-ils	 vivre	?	Et	nous,	où	allons-nous
vivre	?	etc.)	et	ils	n'étaient	pas	prêts	pour	ce	genre	de	discussion...	Trop	risquée...	Trop	casse-
gueule...

Franck	paya	madame	Perreira	pendant	que	Camille	racontait	 la	nouvelle	à	Paulette	puis	 ils
mangèrent	un	morceau	dans	le	salon	en	écoutant
de	la	techno	supportable.

										C'est	pas	de	la	techno,	c'est	de	l'électro.
										Ah,	excuse...
En	 effet,	 Philibert	 ne	 revint	 pas	 cette	 nuit-là	 et	 l'appartement	 leur	 sembla	 affreusement

vide...	Ils	étaient	heureux	pour	lui	et	malheureux	pour	eux...	Un	vieil	arrière-goût	d'abandon	leur
remontait	en	bouche...

Philou...
Ils	 n'eurent	 pas	 besoin	 de	 s'épancher	 pour	 se	 dire	 leur	 désarroi.	 Pour	 le	 coup,	 ils	 se

recevaient	cinq	sur	cinq.
Ils	 prirent	 le	 mariage	 de	 leur	 ami	 comme	 prétexte	 pour	 taper	 dans	 les	 alcools	 forts	 et

trinquèrent	 à	 la	 santé	 de	 tous	 les	 orphelins	 du	 monde.	 Il	 y	 en	 avait	 tant	 et	 tellement	 qu'ils
conclurent	cette	soirée	mouvementée	par	une	cuite	magistrale.

Magistrale	et	amère.
Marquet	de	la	Durbellière,	Philibert,	Jehan,	Louis-Marie,	Georges,	né	le	27	septembre	1967

à	La	Roche-sur-Yon	(Vendée),	épousa	Martin,	Suzy,	née	le	5	janvier	1980	à	Montreuil	(Seine-
Saint-	Denis)	à	la	mairie	du	XXe	arrondissement	de	Paris	le	premier	lundi	du	mois	de	juin	2004
sous	l'œil	ému	de	ses	témoins	Lestafier,	Franck,	Germain,	Maurice,	né	le	8	août	1970	à	Tours
(Indre-et-Loire)	et	Fauque,	Camille,	Marie,	Elisabeth	née	le	17	février	1977	à	Meudon	(Hauts-
de-Seine)	et	en	présence	de	Lestafier	Paulette	qui	refuse	de	dire	son	âge.

Étaient	aussi	présents	les	parents	de	la	mariée	ainsi	que	son	meilleur	ami,	un	grand	garçon
aux	cheveux	jaunes	à	peine	plus	discret	qu'elle...

Philibert	portait	un	costume	en	lin	blanc	magnifique	avec	une	pochette	rose	à	pois	verts.
Suzy	portait	une	minijupe	rose	à	pois	verts	magnifique	avec	un	faux	cul	et	une	traîne	de	plus

de	deux	mètres	de	long.	«	Mon	rêve	!	»	répétait-	elle	en	riant.
Elle	riait	tout	le	temps.
Franck	portait	 le	même	costume	que	Philibert	en	plus	caramel.	Paulette	portait	un	chapeau

confectionné	 par	Camille.	 Une	 sorte	 de	 petit	 bibi-	 nid	 avec	 des	 oiseaux	 et	 des	 plumes	 dans
tous	 les	 sens	 et	 Camille	 portait	 l'une	 des	 chemises	 de	 smoking	 blanches	 du	 grand-père	 de
Philibert	qui	 lui	descendait	 jusqu'aux	genoux.	Elle	avait	noué	une	cravate	autour	de	sa	taille	et
étrennait	 d'adorables	 sandales	 rouges.	 C'était	 la	 première	 fois	 qu'elle	 se	 mettait	 en	 jupe



depuis...	Pff	plus	que	ça	encore...
Ensuite	tout	ce	beau	monde	alla	pique-niquer	dans	les	jardins	des	Buttes-Chaumont	avec	le

grand	 panier	 de	 la	 Durbellière	 comme	 traiteur	 et	 en	 rusant	 pour	 ne	 pas	 se	 faire	 voir	 des
gardiens.

Philibert	déménagea	1/100	000e	de	ses	livres	dans	le	petit	deux-pièces	de	son	épouse	qui
n'imagina	pas	une	seconde	quitter	son	quartier	adoré	pour	un	enterrement	de	première	classe
de	l'autre	côté	de	la	Seine...

C'est	dire	si	elle	était	désintéressée	et	c'est	dire	s'il	l'aimait...
II	avait	gardé	sa	chambre	cependant	et	 ils	y	dormaient	à	chaque	 fois	qu'ils	venaient	dîner.

Philibert	en	profitait	pour	ramener	des	livres	et	en	prendre	d'autres	et	Camille	en	profitait	pour
continuer	le	portrait	de	Suzy.

Elle	ne	 le	sentait	pas...	Encore	une	qui	ne	se	 laisserait	pas	prendre...	Hé	 !	Les	risques	du
métier...

Philibert	ne	bégayait	plus	mais	cessait	de	respirer	dès	qu'elle	sortait	de	son	punctum.
Et	 quand	 Camille	 s'étonnait	 de	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 ils	 s'étaient	 engagés,	 ils	 la

regardaient	 bizarrement.	 Attendre	 quoi	 ?	 Pourquoi	 perdre	 du	 temps	 sur	 le	 bonheur	 ?	 C'est
complètement	idiot	ce	que	tu	dis	là...

Elle	secouait	la	tête,	dubitative	et	attendrie,	pendant	que	Franck	la	regardait	en	tapinois...
Laisse	 tomber,	 tu	 peux	pas	 comprendre,	 toi...	 Tu	peux	pas	 comprendre	 ça...	 T'es	 tout	 en

nœuds...	Y	a	que	tes	dessins	qui	sont	beaux...	T'es	toute	rétractée	à	l'intérieur	de	toi...	Quand
je	 pense	que	 j'ai	 cru	 que	 t'étais	 vivante...	 Putain,	 fallait	 vraiment	 que	 je	 sois	 accro	 ce	 soir-là
pour	me

œ
que	t'étais	venue	me	faire	l'amour	alors	que	t'étais	juste	affamée...	Quel	gros	niais,	je	te	jure...

Tu	 sais	 c'qu'y	 faudrait	 ?	Y	 faudrait	 te	 purger	 la	 tête	 comme	on	 vide	 un	 poulet	 et	 te	 sortir
toute	 la	 merde	 que	 t'as	 là-dedans	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes.	 Y	 sera	 fortiche,	 le	 mec
qu'arrivera	à	te	déplier...	Pas	sûr	qu'il	existe	d'ailleurs...	Philou	me	dit	que	c'est	parce	que	t'es
comme	ça	que	tu	dessines	bien,	eh
ben	putain,	c'est	cher	payé...

										Alors	mon	Franck	?	le	secouait	Philibert,	tu	as	l'air	tout	chose	à	présent...
										Fatigué...
									Allez...	C'est	bientôt	les	vacances...
										Pff...	Encore	tout	le	mois	de	juillet	à	tirer...	D'ailleurs	je	vais	aller	me	coucher	parce	que

je	me	lève	tôt	demain	:	je	mets	ces	dames	au	vert...
Aller	 passer	 l'été	 à	 la	 campagne...	 C'était	 une	 idée	 de	 Camille	 et	 Paulette	 n'y	 voyait	 pas

d'inconvénients...	 Pas	 plus	 excitée	 que	 ça,	 la	mémé...	 Mais	 partante.	 Partante	 pour	 tout	 du
moment	qu'on	ne	la	forçait	à	rien...
Quand	elle	lui	annonça	son	plan,	Franck	commença	enfin	à	se	faire	une	raison.
Elle	 pouvait	 vivre	 loin	 de	 lui.	 Elle	 n'était	 pas	 amoureuse	 et	 ne	 le	 serait	 jamais.	 Elle	 l'avait

prévenu	en	plus	:	«	Merci	Franck.	Moi	non	plus.	»	Après	c'était	son	problème	s'il	s'était	cru	plus
fort	qu'elle	et	plus	fort	que	le	monde	entier.	Eh,	non,	mon	gars,	t'es	pas	le	plus	fort...	Eh	non...
C'est	pas	faute	de	te	l'avoir	fait	comprendre	pourtant,	hein	?	Mais	t'es	tellement	têtu,	tellement
faraud...
T'étais	pas	encore	né	que	c'était	déjà	du	n'importe	quoi	 ta	vie	alors	pourquoi	ça	changerait

maintenant	?



Qu'est-ce	que	tu	croyais	?	Que	parce	que	tu	œ
avec	elle,	ça	te	tomberait	tout	cuit	dans	le	bec,	le	bonheur...	Pff...	Quelle	pitié...	Regarde-le	un
peu,	 tu	 l'as	 vu	 ton	 jeu	 ?	 Où	 tu	 comptais	 aller	 avec	 ça,	 dis-moi	 ?	 Où	 tu	 comptais	 aller	 ?
Franchement	?
Elle	posa	son	sac	et	la	valise	de	Paulette	dans	l'entrée	et	vint	le	rejoindre	dans	la	cuisine.
									J'ai	soif.

									Tu	fais	la	gueule	?	Ça	t'ennuie	qu'on	parte	?
										Pas	du	tout	!	Je	vais	pouvoir	m'amuser	un	peu...
Elle	se	leva	et	le	prit	par	la	main	:
									Allez,	viens...
									Où	ça	?
									Te	coucher.
									Avec	toi	?
										Ben	oui	!
										Non.
										Pourquoi	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	J'ai	pu	envie...	T'es	tendre	que	si	t'as	un	coup	dans	le	nez...	Tu	fais	que	tricher	avec

moi,	j'en	ai	marre...
										Bon...
												Tu	souffles	le	chaud	et	le	froid___________	C'est

dégueulasse	comme	façon	de	faire...

										C'est	dégueulasse...
										Mais	moi	je	suis	bien	avec	toi...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	«	Mais	moi	je	suis	bien	avec	toi...	»	reprit-	il	d'une	voix	niaiseuse.	J'en	ai	rien	à	foutre

que	 tu	 sois	 bien	 avec	 moi.	 Moi	 je	 voulais	 que	 tu	 sois	 avec	 moi,	 point.	 Le	 reste,	 là...	 Tes
nuances,	 ton	 flou	 artistique,	 tes	 petits	 arrangements	 avec	 ton	 cul	 et	 ta	 conscience,	 tu	 te	 les
gardes	pour	 un	autre	 nigaud.	Cui-ci,	 il	 a	 tout	 rendu.	T'en	 tireras	 rien	 de	plus	 à	 présent	 et	 tu
peux	laisser	tomber	l'affaire,	princesse...

									T'es	tombé	amoureux,	c'est	ça	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Oh,	 tu	 fais	 chier,	Camille	 !	C'est	 ça	 !	Parle-	moi	 comme	si	 j'étais	 un	grand	malade

maintenant	 !	Putain	un	peu	de	pudeur,	merde	 !	Un	peu	de	décence	 !	Je	mérite	pas	ça'quand
même	!	Allez...	Tu	vas	te	barrer	et	ça	va	me	faire	du	bien...	Qu'est-ce	que	je	fous	aussi	à	me
laisser	emmerder	par	une	nana	qui	mouille	à	 l'idée	de	passer	deux	mois	dans	un	 trou	paumé
toute	seule	avec	une	vioque	?	T'es	pas	normale	comme	fille	et	si	 t'étais	un	minimum	honnête,
t'irais	te	faire	soigner	avant	d'agripper	le	premier	couillon	qui	passe.

										Paulette	a	raison.	C'est	incroyable	ce	que	tu	es	grossier...
Le	trajet,	le	lendemain	matin,	parut	hum...	assez	long.
II	leur	laissa	la	voiture	et	repartit	sur	sa	vieille	pétrolette.
									Tu	reviendras	samedi	prochain	?
										Pour	quoi	faire	?
										Euh...	Pour	te	reposer...
									On	verra...
									Je	te	le	demande...
									On	verra...



									On	s'embrasse	pas	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nan.	 Je	 viendrai	 te	 baiser	 samedi	 prochain	 si	 j'ai	 rien	 de	 mieux	 à	 faire	 mais	 je

t'embrasse	plus.
-	Bon.
II	alla	dire	au	revoir	à	sa	grand-mère	et	disparut	au	bout	du	chemin.
Camille	 retourna	 à	 ses	 gros	 pots	 de	 peinture.	 Elle	 donnait	 dans	 la	 décoration	 intérieure

maintenant...
Elle	 commença	 à	 réfléchir	 et	 puis	 non.	 Sortit	 ses	 pinceaux	 du	 white-spirit	 et	 les	 essuya

longuement.	II	avait	raison	:	on	verra.
Et	leur	petite	vie	reprit.	Comme	à	Paris	mais	en	plus	lent	encore.	Et	au	soleil.
Camille	 fit	 la	 connaissance	 d'un	 couple	 d'Anglais	 qui	 retapaient	 la	 maison	 d'à	 côté.	 On

s'échangea	 des	 trucs,	 des	 astuces,	 des	 outils	 et	 des	 verres	 de	 gin	 tonic	 à	 l'heure	 où	 les
martinets	mènent	la	danse.

Elles	allèrent	au	musée	des	Beaux-Arts	de	Tours,	Paulette	attendit	sous	un	cèdre	immense
(trop	d'escaliers)	pendant	que	Camille	découvrait	le	jardin,	la	très	jolie	femme	et	le	petit-fils	du
peintre	Edouard	Debat-Ponsan.	II	n'était	pas	dans	le	dictionnaire	celui-là...	Comme	Emmanuel
Lansyer	 dont	 elles	 avaient	 visité	 le	musée	 à	 Loches	 quelques	 jours	 plus	 tôt...	 Camille	 aimait
beaucoup	ces	peintres	qui	n'étaient	pas	dans	 le	dictionnaire...	Ces	petits	maîtres,	comme	on
disait...	Les	régionaux	de	l'étape,	ceux	qui	n'avaient	pour	cimaise	que	les	villes	qui	 les	avaient
accueillis.	 Le	 premier	 restera	 à	 jamais	 le	 grand-père	 d'Olivier	 Debré	 et	 le	 second	 l'élève	 de
Corot...	Bah...	Sans	la	chape	du	génie	et	de	la	postérité,	leurs	tableaux	se	laissaient	aimer	plus
tranquillement.	Et	plus	sincèrement	peut-être...
Camille	 était	 sans	 cesse	en	 train	 de	 lui	 demander	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas	aller	 aux	 toilettes.

C'était	idiot,	ce	truc	d'incontinence	mais	elle	se	raccrochait	à	cette	idée	fixe	pour	la	garder	près
du	 bord...	 La	 vieille	 dame	 s'était	 laissée	 aller	 une	 fois	 ou	 deux	 et	 elle	 l'avait	 engueulée
copieusement	:

«	Ah	 !	Non,	ma	petite	Paulette,	 tout	 ce	que	vous	voulez	mais	pas	ça	 !	 Je	suis	 là	 rien	que
pour	 vous	 !	Demandez-moi	 !	Restez	 avec	moi,	 bon	 sang	 !	Qu'est-ce	 que	 ça	 veut	 dire	 de	 se
chier	dessus	comme	ça	?	Vous	n'êtes	pas	enfermée	dans	une	cage	que	je	sache	?

									Hé	!	Ho	!	Paulette	!	Répondez-moi.	Vous	virez	sourde	en	plus	?
									Je	voulais	pas	te	déranger...
—	Menteuse	!	Vous	ne	vouliez	pas	vous	déranger

!	»
Le	reste	du	temps,	elle	jardinait,	bricolait,	travaillait	pensait	à	Franck	et	lisait	—	enfin	—	Le

Quatuor	d'Alexandrie.	À	voix	haute	quelquefois________
Pour	la	mettre	dans	l'ambiance...	Et	puis	c'était	son	tour	de	raconter	les	opéras...

«	Écoutez,	là,	c'est	très	beau______	Don	Rodrigue
propose	à	 son	ami	d'aller	mourir	 à	 la	guerre	avec	 lui	 pour	 lui	 faire	oublier	 qu'il	 est	 amoureux
d'Elisabeth...

«	Attendez,	je	monte	le	son...	Ecoutez-moi	ce	duo,	Paulette...	Dieu,	tu	semas	dans	nos	â-â-
âmes...	fredonnait-elle	en	bougeant	ses	poignets,	na	ninana	ninana...

«	C'est	beau,	hein	?	»
Elle	s'était	assoupie.
Franck	ne	vint	pas	le	week-end	suivant	mais	elles	eurent	la	visite	des	inséparables	monsieur



et	madame	Marquet.
Suzy	avait	posé	son	coussin	de	yoga	dans	les	herbes	folles	et	Philibert	lisait	dans	un	transat

des	guides	sur	l'Espagne	où	ils	devaient	se	rendre	la
semaine	suivante	pour	leur	voyage	de	noces...

									Chez	Juan	Carlos...	Mon	cousin	par	alliance.
									J'aurais	dû	m'en	douter...	sourit	Camille.
										Mais...	Et	Franck	?	II	n'est	pas	là	?
										Non.
										En	motocyclette	?
									Je	ne	sais	pas...
									Tu	veux	dire	qu'il	est	resté	à	Paris	?
									J'imagine...
									Oh	Camille...	se	désola-t-il...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Quoi,	Camille	?	s'énerva-t-elle,	Quoi	?	C'est	toi-même	qui	m'as	dit	en	parlant	de	lui	 la

première	 fois	 qu'il	 était	 impossible...	 Qu'il	 avait	 rien	 lu	 à	 part	 les	 petites	 annonces	 de
Motobeaufeland	Magazine,	que...	que...

										Chut.	Calme-toi.	Je	ne	te	reproche	rien.
										Non,	tu	fais	pire...
									Vous	aviez	l'air	si	heureux...
													Oui.	Eh	bien	justement.	Restons-en	là.	N'abîmons	pas	tout...
	 	 	 	 	 	 	 	 	Tu	crois	que	c'est	comme	tes	mines	de	crayon	?	Tu	crois	que	ça	s'use	quand	on	s'en

sert	?
										De	quoi	?
										Les	sentiments.
										De	quand	date	ton	dernier	autoportrait	?
										Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
										De	quand	?
										Longtemps...
									C'est	bien	ce	que	je	pensais...
									Ça	n'a	rien	à	voir.
										Non	bien	sûr...
									Camille	?
										Mmm...
									Le	1er	octobre	2004	à	huit	heures	du	matin...	-Oui?
II	lui	tendit	la	lettre	de	Maître	Buzot,	notaire	à	Paris.
Camille	la	lut,	la	lui	rendit	et	s'allongea	dans	l'herbe	à	ses	pieds.
										Pardon	?
									C'était	trop	beau	pour	durer...
									Je	suis	désolé...
									Arrête.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Suzy	regarde	les	annonces	dans	notre	quartier...	C'est	bien	aussi,	tu	sais	?	C'est...

c'est	pittoresque	comme	dirait	mon	père...
									Arrête.	Et	Franck,	¡1	est	au	courant	?
										Pas	encore.
II	s'annonça	pour	la	semaine	suivante.
											Je	te	manque	trop	?	lui	susurra	Camille	au	téléphone.
											Nan.	J'ai	des	trucs	à	faire	sur	ma	moto...	Philibert	t'a	montré	la	lettre	?
									Oui.

									Tu	penses	à	Paulette	?



									Oui.
										Moi	aussi.
											On	a	joué	au	yo-yo	avec	elle...	On	aurait	mieux	fait	de	la	laisser	là	où	elle	était...
									Tu	le	penses	vraiment	?	ajouta	Camille.
										Non.
La	semaine	passa.
Camille	 se	 lava	 les	mains	 et	 retourna	 dans	 le	 jardin	 rejoindre	Paulette	 qui	 prenait	 le	 soleil

dans	son	fauteuil.
Elle	 avait	 préparé	 une	 quiche...	 Enfin	 une	 espèce	 de	 tarte	 avec	 des	 bouts	 de	 lardons

dedans...	Enfin,	un	truc	à	manger,	quoi...
Une	vraie	petite	femme	soumise	attendant	son	homme...
Elle	était	déjà	à	genoux	en	train	de	gratter	la	terre	quand	sa	vieille	compagne	murmura	dans

son	dos	:
										Je	l'ai	tué.
										Pardon	?
Misère.
Elle	débloquait	de	plus	en	plus	ces	derniers	temps...
										Maurice...	Mon	mari...	Je	l'ai	tué.
Camille	se	redressa	sans	se	retourner.
										J'étais	dans	la	cuisine	en	train	de	chercher	mon	porte-monnaie	pour	aller	au	pain	et	je...

Je	l'ai	vu	tomber...	II	était	très	malade	du	cœur,	tu	sais...	II	râlait,	il	soupirait,	son	visage	était...
Je...	J'ai	mis	mon	gilet	et	je	suis	partie.

«	 J'ai	 pris	 tout	 mon	 temps...	 Je	 me	 suis	 arrêtée	 devant	 chaque	 maison...	 Et	 le	 petit,
comment	ça	va	?	Et	vos	rhumatismes,	ça	s'arrange	?	Et	cet	orage	qui	se	prépare,	vous	avez
vu	?	Moi	qui	ne	suis	pas	très	causante,	j'étais	bien	aimable	ce	matin-là...	Et	le	pire	de	tout	c'est
que	j'ai	joué	une	grille	de	Loto...
Tu	te	rends	compte	?	Comme	si	c'était	mon	jour	de	chance...	Bon	et	puis	je...	Je	suis	rentrée
quand	même	et	il	était	mort.
Silence.
	 	 	 	 	 	 	 	 	J'ai	 jeté	mon	billet	 parce	que	 je	 n'aurais	 jamais	 eu	 le	 toupet	 de	 vérifier	 les	 numéros

gagnants	et	j'ai	appelé	les	pompiers...	Ou	le	Samu...	Je	ne	sais	plus...	Et	c'était	trop	tard.	Et	je
le	savais...
Silence.
									Tu	ne	dis	rien	?
										Non.
										Pourquoi	tu	ne	dis	rien	?
										Parce	que	je	pense	que	c'était	son	heure.
									Tu	crois	?	la	supplia-t-elle.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	J'en	suis	sûre.	Une	crise	cardiaque,	c'est	une	crise	cardiaque.	Vous	m'avez	dit	un	jour

qu'il	avait	eu	quinze	ans	de	sursis.	Eh	ben	voilà,	il	les	avait	eus.
Et	pour	lui	prouver	sa	bonne	foi,	elle	se	remit	à	travailler	comme	si	de	rien	n'était.
									Camille	?
									Oui.
										Merci.
Quand	elle	se	releva	une	bonne	demi-heure	plus

tard,	l'autre	dormait	en	souriant.
Elle	alla	lui	chercher	une	couverture.
Ensuite	elle	se	roula	une	cigarette.
Ensuite	elle	se	nettoya	les	ongles	avec	une	allumette.



Ensuite	elle	alla	vérifier	sa	«	quiche	».
Ensuite	elle	coupa	trois	petites	salades	et	quelques	brins	de	ciboulette.
Ensuite	elle	les	lava.
Ensuite	elle	se	servit	un	verre	de	blanc.
Ensuite	elle	prit	une	douche.
Ensuite	elle	retourna	dans	le	jardin	en	enfilant	un	pu!!.
Elle	posa	une	main	sur	son	épaule	:
									Hé...	Vous	allez	prendre	froid	ma	Paulette...
Elle	la	secoua	doucement	:
										Ma	Paulette	?
Jamais	un	dessin	ne	lui	demanda	autant	de	mal.
Elle	n'en	fit	qu'un.
Et	peut-être	était-ce	le	plus	beau...
Il	était	plus	d'une	heure	quand	Franck	réveilla	tout	le	village.
Camille	était	dans	la	cuisine.
										Encore	en	train	de	picoler	?
II	posa	son	blouson	sur	une	chaise	et	attrapa	un	verre	dans	le	placard	au-dessus	de	sa	tête.
										Bouge	pas.
II	s'assit	en	face	d'elle	:
										Elle	est	déjà	couchée,	ma	mémé?
										Elle	est	dans	le	jardin...
										Dans	le	jar...
Et	quand	Camille	leva	son	visage,	il	se	mit	à	gémir.
									Oh	non,	putain...	Oh	non...
									Et	pour	la	musique	?	Vous	avez	une	préférence

?

Franck	se	retourna	vers	Camille.
Elle	pleurait.
									Tu	vas	nous	trouver	quelque	chose	de	joli,	toi,	hein	?
Elle	secoua	la	tête.
										Et	pour	l'urne	?	Vous...	Vous	avez	regardé	les	tarifs	?
Camille	n'eut	pas	le	courage	de	retourner	à	la	ville	pour	trouver	un	CD	correct.	En	plus	elle

n'était	pas	sûre	de	le	trouver...	Et	puis	elle	n'avait	pas	le
courage.

Elle	 sortit	 la	 cassette	 qui	 était	 encore	 dans	 l'autoradio	 et	 la	 tendit	 au	 monsieur	 du
crématorium.

										II	n'y	a	rien	à	faire	?
										Non.
Parce	que	c'était	 vraiment	 son	chouchou,	 celui-	 là.	 ..	 La	preuve,	 il	 avait	même	chanté	une

chanson	rien	que	pour	elle,	alors...
Camille	la	lui	avait	compilée	pour	la	remercier	du	pull	abominable	qu'elle	lui	avait	tricoté	cet

hiver	 et	 elles	 l'avaient	 encore	 écoutée	 religieusement	 l'autre	 jour	 en	 revenant	 des	 jardins	 de
Villandry.

Elle	l'avait	regardée	sourire	dans	le	rétroviseur...
Quand	il	chantait	ce	grand	jeune	homme,	elle	avait	vingt	ans,	elle	aussi.
Elle	l'avait	vu	en	1952	du	temps	où	il	y	avait	un	music-hall	près	des	cinémas.
											Ah...	II	était	si	beau...	soupirait-elle,	si	beau...
On	confia	donc	à	Monseigneur	Montand	le	soin	de	se	charger	de	l'oraison	funèbre.
Et	du	Requiem...
Quand	on	partait	de	bon	matin,
quand	on	partait	sur	les	chemins,	A	bicy-clèèè-teu,



Nous	étions	quelques	bons	copains,	Y	avait	Fernand,	y	avait	Firmin,	y	avait	Francis	et
Sébastien,
Et	puis	Pau-lèèè-teu...

On	était	tous	amoureux	d'elle,
on	se	sentait	pousser	des	ailes,
A	bicy-clèèè-teu...
Et	Philou	qui	n'était	même	pas	là...
Parti	dans	ses	châteaux	en	Espagne...
Franck	se	tenait	très	droit,	les	mains	derrière	le

dos.
Camille	pleurait.
La,	la,	la...	Mine	de	rien,
La	voilà	qui	revient,	La	chanso-nnet-teu,...
Elle	avait	disparu,
Le	pavé	de	ma	rue,
Etait	tout	bê-teu,...
Les	titis,	les	marquis
C'est	parti	mon	kiki...
Elle	souriait...	les	titis,	les	marquis...	Mais	c'est	nous,	ça...
La,	la,	la,	haut	les	cœurs
Avec	moi	tous	en	chœur...
La	chanso-nnet-teu,...
Madame	Carminot	tripotait	son	chapelet	en	reniflant.
Combien	étaient-ils	dans	cette	fausse	chapelle	en	faux	marbre	?
Une	dizaine	peut-être	?
À	part	les	Anglais,	que	des	vieux...
Surtout	des	vieilles.
Surtout	des	vieilles	qui	hochaient	la	tête	tristement.
Camille	s'effondra	sur	l'épaule	de	Franck	qui	continuait	de	se	triturer	les	phalanges.
Trois	petites	notes	de	musique,
Ont	plié	boutique,
Au	creux	du	souvenir...
C'en	est	fi,ni	d'ieur	tapage,
Elles	tournent	la	page,
Et	vont	s	'endormir...
Le	monsieur	moustachu	fit	un	signe	à	Franck.
Il	acquiesça.
La	porte	du	four	s'ouvrit,	le	cercueil	roula,	la	porte	se	referma	et...	Pfffouuuff...
Paulette	se	consuma	une	dernière	fois	en	écoutant	son	crooner	adoré.
...	Et	s'en	alla...	clopin...	clopant...	dans	le	soleil...	Et	dans...	le	vent...
Et	l'on	s'embrassa.	Les	vieilles	rappelèrent	à	Franck	combien	elles	l'aimaient	sa	grand-mère.

Et	il	leur	souriait.	Et	il	se	broyait	les	molaires	pour	ne	pas	pleurer.
Les	bonnes	gens	se	dispersèrent.	Le	monsieur	lui	fit	signer	des	papiers	et	un	autre	lui	tendit

une	petite	boîte	noire.
Très	belle.	Très	chic.
Qui	brillait	sous	le	faux	lustre	à	intensité	variable.
A	gerber.



Yvonne	les	invita	à	prendre	un	petit	remontant.
										Non	merci.
-Sûr?
									Sûr,	répondit	Franck	en	s'agrippant	à	son	bras.
Et	ils	se	retrouvèrent	dans	la	rue.
Tout	seuls.
Tous	les	deux.
Une	dame	d'une	cinquantaine	d'années	les	aborda.
Elle	leur	demanda	de	venir	chez	elle.
Ils	la	suivirent	en	voiture.
Ils	auraient	suivi	n'importe	qui.
Elle	leur	prépara	un	thé	et	sortit	un	quatre-quarts	du	four.
Elle	se	présenta.	Elle	était	la	fille	de	Jeanne	Louvel.
Il	ne	voyait	pas.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	C'est	 normal.	Quand	 je	 suis	 venue	 habiter	 la	maison	 de	ma	mère,	 vous	 étiez	 parti

depuis	longtemps	déjà...
Elle	les	laissa	boire	et	manger	tranquillement.
Camille	alla	fumer	dans	le	jardin.	Ses	mains	tremblaient.
Quand	elle	revint	s'asseoir	avec	eux,	leur	hôte	alla	chercher	une	grosse	boîte.
														Attendez,	attendez.	Je	vais	vous	la	retrouver...	Ah	!	La	voilà	!	Tenez...
C'était	une	toute	petite	photo	crantée	crème	avec	une	signature	chichiteuse	en	bas	à	droite.
Deux	jeunes	femmes.	Celle	de	droite	riait	en	fixant	l'appareil	et	celle	de	gauche	baissait	 les

yeux	sous	un	chapeau	noir.
Toutes	les	deux	chauves.
									Vous	la	reconnaissez	?
										Pardon	?
										Là...	C'est	votre	grand-mère.
										Là?
										Oui.	Et	à	côté	c'est	ma	tante	Lucienne...	La	sœur	aînée	de	ma	mère...
Franck	tendit	la	photo	à	Camille.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Ma	tante	était	 institutrice.	On	disait	que	c'était	 la	plus	 jolie	 fille	du	pays...	On	disait

aussi	 qu'elle	 était	 bien	 bêcheuse,	 cette	 petite...	 Elle	 avait	 de	 l'instruction	 et	 avait	 refusé
plusieurs	fois	sa	main,	alors	oui,	une	drôle	de	petite	bêcheuse...	Le	3	juillet	1945,	Rolande	F.,
couturière	de	son	état,	déclare...

œ
Je	 l'ai	 vue	 s'amuser;	 rire,	 plaisanter	 et	 même	 un	 certain	 jour	 avec	 eux	 (des	 officiers
allemands)	jouer	à	s	'arroser	en	tenue	de	bain	dans	la	cour	de	l'école.
Silence.
										Ils	l'ont	tondue	?	finit	par	demander	Camille.
										Oui.	Ma	mère	m'a	raconté	qu'elle	est	restée	prostrée	pendant	des	jours	et	des	jours	et

qu'un	matin	 sa	 bonne	 amie	 Paulette	Mauguin	 est	 venue	 la	 chercher.	 Elle	 s'était	 rasé	 la	 tête
avec	le	coupe-chou	de	son	père	et	riait	devant	leur	porte.	Elle	l'a	prise	par	la	main	et	l'a	forcée
à	 l'accompagner	en	ville	 chez	un	photographe.	«	Allez,	 viens...	 lui	 disait-elle,	 ça	nous	 fera	un
souvenir...	Viens,	je	te	dis	!	Ne	leur	fais	pas	ce	plaisir...	Allez...	Lève	la	tête,	ma	Lulu...	Tu	vaux
mieux	 qu'eux,	 va...	 »	Ma	 tante	 n'osa	 pas	 sortir	 sans	 chapeau	 et	 refusa	 de	 l'enlever	 chez	 le
photographe,	mais	 votre	 grand-mère...	Regardez-	moi	 ça...	Cet	 air	 espiègle...	Quel	 âge	 elle
avait	a	l'époque	?	Vingt	ans	?

										Elle	est	de	novembre	1921.



											Vingt-trois	ans...	Courageuse	petite	bonne	femme,	hein	?	Tenez...	Je	vous	la	donne...
													Merci	répondit	Franck,	la	bouche	toute	tordue.
Une	fois	dans	la	rue,	il	se	tourna	vers	elle	et	lui	lança	crânement	:
										C'était	quelqu'un	ma	mémé,	hein	?
Et	il	se	mit	à	pleurer.
Enfin.
—	Ma	petite	vieille...	sanglotait-il.	Ma	petite	vieille	à	moi...	La	seule	que	j'avais	au	monde...
Camille	se	figea	soudain	et	retourna	chercher	l'urne	en	courant.
Il	dormit	dans	le	canapé	et	se	leva	très	tôt	le	lendemain.
Depuis	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	Camille	 le	 vit	 disperser	 une	 poudre	 très	 fine	 au-dessus

des	pavots	et	des	pois	de	senteur...
Elle	n'osa	pas	sortir	tout	de	suite	et	quand,	enfin,	elle	se	décida	à	lui	apporter	un	bol	de	café

brûlant,	elle	entendit	le	vrombissement	de	sa	moto	qui	s'éloignait.
Le	bol	se	cassa	et	elle	s'effondra	sur	la	table	de	la	cuisine.
Elle	 se	 releva	plusieurs	heures	plus	 tard,	 se	moucha,	prit	 une	douche	 froide	et	 retourna	à

ses	pots	de	peinture.
Elle	avait	commencé	à	repeindre	cette	putain	de	maison	et	elle	finirait	son	boulot.
Elle	se	brancha	sur	la	FM	et	passa	les	journées	suivantes	en	haut	d'une	échelle.
Elle	envoyait	un	texto	à	Franck	toutes	les	deux	heures	environ	pour	lui	raconter	où	elle	en
était	:	09:13	Indochine,	dessus	buffet	11:37	Aïcha,	Aïcha,	écoute-moi,	tour	fenêtre	13:44
Souchon,	clope	jardin	16:12	Nougaro,	plafond	19:00	infos,	jambon	beurre	10:15	Beach
boys,	s.	de	bains	11:55	Bénabar,	c'est	moi,	c'est	Nathalie,	pas	bougé
15:03	Sardou,	rincé	pinceaux	21:23	Daho,	dodo	Il	ne	lui	répondit	qu'une	seule	fois	:
01:16	silence
Voulait-il	dire	:	fin	du	service,	paix,	calme,	ou	voulait-il	dire	:	boucle-la	?
Dans	le	doute,	elle	éteignit	son	portable.	Camille	ferma	les	volets,	alla	dire	au	revoir	à...	aux

fleurs	et	caressa	le	chat	en	fermant	les	yeux.	Fin	du	mois	de	juillet.	Paris	étouffait.
L'appartement	était	silencieux.	C'était	comme	s'il	les	avait	déjà	chassés...
Hep,	hep,	hep,	lui	dit-elle,	j'ai	encore	un	truc	à	finir,	moi...
Elle	 acheta	 un	 très	 beau	 cahier,	 colla	 sur	 la	 première	 page	 la	 charte	 idiote	 qu'ils	 avaient

écrite	un	soir	à	La	Coupole	puis	rassembla	tous	ses	dessins,	ses	plans,	ses	croquis,	etc.	pour
se	souvenir	de	tout	ce	qu'ils	laissaient	derrière	eux	et	qui	allait	disparaître	du	même	coup...

II	y	avait	de	quoi	faire	dix	cages	à	lapins	de	luxe	dans	ce	gros	navire...
Ensuite	seulement	elle	s'occuperait	de	vider	la	pièce	d'à	côté.
Ensuite...
Quand	les	épingles	à	cheveux	et	le	tube	de	Polident	seraient	morts	eux	aussi...
En	triant	ses	dessins,	elle	mit	de	côté	les	portraits	de	son	amie.
Jusqu'à	présent,	elle	n'était	pas	 très	emballée	par	cette	 idée	d'expo	mais	à	présent,	 si.	À

présent,	c'était	devenu	son	idée	fixe	:	la	faire	vivre	encore.	Penser	à	elle,	parler	d'elle,	montrer
son	visage,	son	dos,	son	cou,	ses	mains...	Elle	regrettait	de	ne	pas	 l'avoir	enregistrée	quand
elle	racontait	ses	souvenirs	d'enfance	par	exemple...	Ou	son	grand	amour.

«	Ça	reste	entre	nous,	hein	?
										Oui	oui...
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Eh	bien,	 il	s'appelait	Jean-Baptiste...	C'est	beau	comme	prénom	tu	ne	trouves	pas	?

Moi	si
j'avais	eu	un	fils,	je	l'aurais	appelé	Jean-Baptiste...	»

Pour	le	moment,	elle	entendait	encore	le	son	de	sa	voix	mais...	Jusqu'à	quand	?
Comme	 elle	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 bricoler	 en	 écoutant	 de	 la	musique	 en	 boîte,	 elle	 alla

dans	la	chambre	de	Franck	pour	lui	emprunter	sa	chaîne.
Elle	ne	la	trouva	pas.



Et	pour	cause.
II	n'y	avait	plus	rien.
Sauf	trois	cartons	empilés	le	long	du	mur.
Elle	 posa	 sa	 tête	 sur	 le	 battant	 de	 la	 porte	 et	 le	 parquet	 se	 transforma	 en	 sables

mouvants...
Oh,	non...	Pas	lui...	Pas	lui	aussi...
Elle	se	mordait	les	poings.
Oh,	non...	Ça	recommençait...	Elle	était	encore	en	train	de	perdre	tout	le	monde...
Oh,	non,	putain...
Oh,	non...
Elle	claqua	la	porte	et	courut	jusqu'au	restaurant.
										Franck	est	là	?	demanda-t-elle	essoufflée.
											Franck	?	Nan,	je	crois	pas,	lui	répondit	un	grand	mou	mollement.
Elle	était	en	train	de	se	pincer	le	nez	pour	ne	pas	pleurer.
										II...	Il	ne	travaille	plus	ici	?
										Nan...
Elle	lâcha	son	nez	et...
										Enfin	plus	à	partir	de	c'soir...	Ah	ben...	Le	vlà	justement	!
Il	remontait	des	vestiaires	avec	tout	son	linge	plié	en	boule.
								Tiens,	tiens...	fit-il	en	la	voyant,	revoilà	notre	belle	jardinière...
Elle	pleurait.
									Qu'est-ce	qu'y	a	?
									Je	croyais	que	t'étais	parti...
										Demain.
									Quoi	?
									Je	pars	demain.
-Où?
										En	Angleterre.
										Pour...	pourquoi	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	D'abord	pour	prendre	des	vacances	et	ensuite	pour	bosser...	Mon	chef	m'a	trouvé	une

super	place...
												Tu	vas	nourrir	la	reine	?	essaya-t-elle	de	sourire.
												Nan,	mieux	que	ça...	Chef	de	partie	au	Westminster...
-Ah?
										Le	top	du	top.
-Ah...
										Ça	va,	toi	?

									Allez,	viens	prendre	un	verre...	On	va	pas	se	quitter	comme	ça	quand	même...
										À	l'intérieur	ou	en	terrasse	?
										À	l'intérieur...
II	la	regarda,	dépité	:
									T'as	déjà	reperdu	tous	les	kilos	que	je	t'avais	donnés...
										Pourquoi	tu	pars	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Parce	que,	je	te	dis...	C'est	une	super	promotion	et	puis	euh...	Ben	voilà,	quoi...	J'ai

pas	 les	moyens	d'habiter	Paris,	moi...	Tu	me	diras,	 je	pourrais	 toujours	 vendre	 la	maison	de
Paulette	mais	je	peux	pas...

									Je	comprends...
										Nan,	nan,	c'est	pas	ça...	Pour	les	souvenirs	que	j'y	laisse...	euh...	Nan,	c'est	juste	que...

Elle	est	pas	à	moi,	cette	baraque.
										Elle	appartient	à	ta	mère	?



										Non.	À	toi.

										Les	dernières	volontés	de	Paulette...	ajoutat-il	en	sortant	une	lettre	de	son	portefeuille.
Tiens...	Tu	peux	la	lire...
Mon	petit	Franck,
Ne	regarde	pas	mon	écriture	de	souillon,	je	n'y	vois	plus	rien.
Mais	je	vois	bien	que	cette	petite	Camille	aime	beaucoup	'mon	jardin	et	c'est	la	raison

pour	laquelle	j'aimerais	bien	le	lui	léguer	si	tu	n'y	vois	pas	d'inconvénients...
Fais	bien	attention	à	toi	et	à	elle,	si	tu	peux.
Je	t'embrasse	bien	fort,
Mémé
									Tu	l'as	reçue	quand	?
												Quelques	jours	avant	que...	qu'elle	s'en	aille...	Je	l'ai	eue	le	jour	où	Philou	m'a	annoncé

la	vente	de	l'ap-part...	Elle...	Elle	a	compris	que...	Que	c'était	la	merde,	quoi...
Houfff...	Ça	tirait	méchamment	sur	le	collier	étran-gleur,	là...
Heureusement	un	serveur	arrivait	:
										Monsieur	?
										Un	Perrier	citron,	s'il	vous	plaît...
										Et	la	demoiselle	?
									Cognac...	Double...
										Elle	parle	du	jardin,	pas	de	la	maison...
									Ouais...	Euh...	On	va	pas	chipoter,	hein	?
									Tu	vas	partir	?
									Je	viens	de	te	le	dire.	J'ai	déjà	mon	billet...
									Tu	pars	quand	?
										Demain	soir...
										Pardon	?
									Je	croyais	que	t'en	avais	marre	de	bosser	pour	les	autres...
										Bien	sûr	que	j'en	ai	marre	mais	qu'est-ce	que	tu	veux	que	je	fasse	d'autre	?
Camille	farfouilla	dans	son	sac	et	sortit	son	carnet.
												Nan,	nan,	c'est	fini,	ça...	se	défendit-il	en	croisant	ses	mains	devant	son	visage.	Je	suis

plus	là,	je	te	dis...
Elle	tournait	les	pages.
										Regarde...	dit-elle,	en	le	tournant	vers	lui.
										C'est	quoi	cette	liste	?
												C'est	tous	les	endroits	qu'on	a	repérés,	Paulette	et	moi,	pendant	nos	promenades...
										Les	endroits	de	quoi	?
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Les	endroits	vides	où	tu	pourrais	monter	ton	affaire...	C'est	pensé	tu	sais...	Avant	de

noter	 les	adresses,	 on	en	a	 vachement	discuté	 toutes	 les	deux	 !	Ceux	qui	 sont	 soulignés	 ce
sont	les	mieux...	Celui-	là	là	surtout,	ce	serait	super...	Une	petite	place	derrière	le	Panthéon...
Un	ancien	café	tout	bien	dans	son	jus,	je	suis	sûr	que	ça	te	plairait...
Elle	goba	la	fin	de	son	cognac.
										Tu	délires	complètement...	Tu	sais	combien	ça	coûte	d'ouvrir	un	resto	?
										Non.
												Tu	délires	complètement...	Bon,	allez...	Faut	que	j'aille	finir	de	ranger	mes	affaires...	Je

dîne	chez	Philou	et	Suzy	ce	soir,	tu	viens	?
Elle	lui	attrapa	le	bras	pour	l'empêcher	de	se	relever.
									J'en	ai	de	l'argent,	moi...



									Toi	?	Tu	vis	toujours	comme	une	mendigote	!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Oui	parce	que	je	veux	pas	y	toucher...	Je	ne	l'aime	pas	ce	blé-là,	mais	à	toi,	 je	veux

bien	le	donner...

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Tu	te	souviens	quand	 je	 t'ai	dit	que	mon	père	était	assureur	et	qu'il	était	mort	d'un...
d'un	accident	du	travail,	tu	te	souviens	?

									Oui.
									Bon,	ben,	il	a	bien	fait	les	choses...	Comme	il	savait	qu'il	allait	m'abandonner,	au	moins	il

a	pensé	à	me	blinder...
									Je	comprends	pas.
									Assurance-vie...	A	mon	nom...
											Et	pourquoi	tu...	Pourquoi	tu	t'es	jamais	acheté	une	paire	de	pompes	convenable	alors

?
										Parce	que	je	te	dis...	J'en	veux	pas	de	ce	fric.	Y	pue	la	charogne.	Moi,	c'est	mon	papa

vivant	que	je	voulais.	Pas	ça.
										Combien	?
								Assez	pour	qu'un	banquier	te	fasse	des	risettes	et	te	propose	un	bon	crédit,	je	pense...
Elle	avait	repris	son	carnet.
										Attends,	je	crois	que	je	l'ai	dessiné	quelque	part...
II	lui	arracha	des	mains.
	 	 	 	 	 	 	 	Arrête,	Camille...	 Arrête	 avec	 ça.	 Arrête	 de	 te	 cacher	 derrière	 ce	 putain	 de	 carnet.

Arrête...	Juste	une	fois,	je	t'en	supplie...	Elle	regardait	le	comptoir.
										Hé	!	Je	te	parle,	là	!
Elle	regarda	son	tee-shirt.
										Nan,	moi.	Regarde-moi.
Elle	le	regarda.
									Pourquoi	tu	me	dis	pas	simplement	:	«	J'ai	pas	envie	que	tu	partes	»	?	Je	suis	comme

toi,	moi...	J'en	ai	rien	à	foutre	de	ce	fric	si	c'est	pour	le	dépenser	tout	seul...	Je...	Je	sais	pas,
merde...	«	J'ai	pas	envie	que	tu	partes	»,	c'est	pas	dur	à	dire	comme	phrase,	si	?

									Jetelaidjaahdi.
									Quoi	?
									Je	te	l'ai	déjà	dit...
									Quand	?
										Le	soir	du	31	décembre...
									Ouais	mais	ça,	ça	compte	pas...	C'était	par	rapport	à	Philou...
Silence.
									Camille	?
II	articula	distinctement	:
										J'ai...	pas...	envie...	que...	tu...	par...

teu.
									J'ai...
									C'est	bien,	continue...	Pas...
									J'ai	peur.
										Peur	de	quoi	?
										Peur	de	toi,	peur	de	moi,	peur	de	tout.	II	soupira.
Et	soupira	encore.
										Regarde.	Fais	comme	moi.
II	prenait	des	poses	de	body-builder	en	plein	concours	de	beauté.



	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Serre	tes	poings,	arrondis	 ton	dos,	plie	 tes	bras,	croise-les	et	ramène-les	sous	ton
menton...	Comme	ça...

										Pourquoi	?	s'étonnait-elle.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Parce	que...	Y	faut	que	tu	 la	fasses	craquer	cette	peau	qu'est	trop	petite	pour	toi,

là...	Regarde...	T'étouffes	là-dedans...	Y	faut	que	tu	t'en	sortes	maintenant...	Vas-y...	Je	veux
entendre	la	couture	qui	craque	dans	ton	dos...
Elle	souriait.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Putain,	nan...	Garde-le	ton	sourire	à	la	noix...	J'en	veux	pas...	C'est	pas	ça	que	je	te

demande	!	Moi	 je	te	demande	de	vivre,	merde	!	Pas	de	me	sourire	!	Y	a	les	bonnes	femmes
de	la	météo	pour	ça...	Bon,	j'y	vais	sinon	je	vais	encore	m'énerver...	Allez,	à	c'soir...
Camille	 se	 creusa	 un	 terrier	 au	 milieu	 des	 cinquante	 mille	 coussins	 bariolés	 de	 Suzy,	 ne

toucha	pas	à	son	assiette	et	but	suffisamment	pour	rire	aux	bons	endroits.
Même	sans	diapos,	ils	eurent	droit	à	une	séance	de	Connaissance	du	monde...
									Aragon	ou	Castille,	précisait	Philibert.
										...	sont	les	mamelles	du	destin	!	répétait-elle

à	chaque	photo.	Elle	était	gaite.	Triste	et	gaite.
Franck	les	quitta	assez	vite	car	il	allait	enterrer	sa	vie	de	Français	avec	ses	collègues.
Quand	Camille	réussit	à	se	lever	enfin,	Philibert	la	raccompagna	jusqu'au	macadam.
									Ça	va	aller	?
									Oui.
									Tu	veux	que	je	t'appelle	un	taxi	?
										Non	merci.	J'ai	envie	de	marcher.
										Eh	bien...	Bonne	promenade,	alors...
									Camille	?
									Oui.
Elle	se	retourna.
										Demain...	Dix-sept	heures	quinze	à	la	gare	du	Nord...
									Tu	y	seras	?
II	secoua	la	tête.
										Hélas,	non...	Je	travaille...
									Camille	?
Elle	se	retourna	encore.
									Toi...	Vas-y	pour	moi...	S'il	te	plaît...
									T'es	venue	secouer	ton	mouchoir	?
									Oui.
									C'est	gentil...
									On	est	combien	?
										De	quoi	?
											De	filles	venues	agiter	nos	mouchoirs	et	te	mettre	du	rouge	à	lèvres	partout	?
										Ben	regarde...
									Que	moi	?	!
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Eh	ouais...	grimaça-t-il,	 les	temps	sont	durs...	Heureusement	que	les	Anglaises	sont

chaudes...	Enfin,	c'est	ce	qu'on	m'a	dit,	hein	!
									Tu	vas	leur	apprendre	le	french	kiss	?
										Entre	autres...	Tu	m'accompagnes	jusqu'au	quai	?
									Oui.
II	avisa	la	pendule	:
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Bon.	II	ne	te	reste	plus	que	cinq	minutes	pour	arriver	à	prononcer	une	phrase	de	sept



mots,	 c'est	 faisable,	 non	 ?	 Allez,	 badinait-il	 pour	 de	 faux,	 si	 c'est	 trop,	 sept,	 trois	 me
suffiraient...	Mais	les	bons,	hein	?	Merde	!	J'ai	pas	composté	mon	billet...	Alors	?
Silence.
									Tant	pis...	Je	resterai	crapaud...
II	remit	son	gros	sac	sur	son	épaule	et	lui	tourna	le	dos.
II	courut	pour	choper	le	contrôleur.
Elle	le	vit	qui	récupérait	son	billet	et	lui	faisait	un	grand	signe	de	la	main...
Et	l'Eurostar	lui	fila	entre	les	doigts...
Et	elle	se	mit	à	pleurer,	cette	grosse	bécasse.
Et	l'on	ne	voyait	plus	qu'un	petit	point	gris	au	loin...
Son	portable	sonna.
										C'est	moi.
										Je	sais,	ça	s'affiche...
										Je	suis	sûr	que	t'es	en	plein	dans	une	scène	hyper	romantique,	là...	Je	suis	sûr	que	t'es

toute	seule	au	bout	du	quai,	comme	dans	un	film,	en	train	de	pleurer	ton	amour	perdu	dans	un
nuage	de	fumée	blanche...

Elle	pleurait	de	sourire.
											Pas...	Pas	du	tout,	réussit-elle	à	répondre,	je...	J'étais	justement	en	train	de	sortir	de	la

gare...
«	Menteuse	»	fit	une	voix	dans	son	dos.
Elle	lui	tomba	dans	les	bras	et	le	serra	fort	fort	fort	fort.
Jusqu'à	ce	que	ça	craque.
Elle	pleurait.
Ouvrait	 les	 vannes,	 se	 mouchait	 dans	 sa	 chemise,	 pleurait	 encore,	 évacuait	 vingt-sept

années	de	solitude,	de	chagrin,	de	méchants	coups	sur	la	tête,	pleurait	les	câlins	qu'elle	n'avait
jamais	reçus,	la	folie	de	sa	mère,	les	pompiers	à	genoux	sur	la	moquette,	la	distraction	de	son
papa,	 les	 galères,	 les	 années	 sans	 répit,	 jamais,	 le	 froid,	 le	 plaisir	 de	 la	 faim,	 les	 mauvais
écarts,	 les	 trahisons	 qu'elle	 s'était	 imposées	 et	 ce	 vertige	 toujours,	 ce	 vertige	 au	 bord	 du
gouffre	et	des	goulots.	Et	les	doutes,	et	son	corps	qui	se	dérobait	toujours	et	le	goût	de	l'éther
et	la	peur	de	n'être	jamais	à	la	hauteur.	Et	Paulette	aussi.	La	douceur	de	Paulette	pulvérisée	en
cinq	secondes	et	demie...

II	avait	refermé	son	blouson	sur	elle	et	posé	son	menton	sur	sa	tête.
-																											Allez...																												Allez...

murmurait-il	tout	doucement	sans	savoir	si	c'était	allez,	pleure	encore	ou	allez,	ne	pleure	plus.
Comme	elle	voulait.
Ses	cheveux	le	chatouillaient,	il	était	plein	de	morve	et	très	heureux.
Très	heureux.
II	souriait.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	était	au	bon	endroit	au	bon	moment.
II	frottait	son	menton	sur	son	crâne.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Allez,	ma	puce...	T'inquiète	pas,	on	va	y	arriver...	On	 fera	pas	mieux	que	 les	autres

mais	 on	 fera	 pas	 pire	 non	 plus...	 On	 va	 y	 arriver,	 je	 te	 dis...	 On	 va	 y	 arriver...	 On	 a	 rien	 à
perdre	nous,	puisqu'on	a	rien...	Allez...	Viens.

											Putain	j'y	crois	pas	là...	J'y	crois	pas...	râlait-il	pour	cacher	son	bonheur,	il	parle	que	de
Philou,	ce	con	!	Et	le	service	ceci	et	le	service	cela...	Bien	sûr	!	C'est	pas	dur	pour	lui	!	II	a	les
bonnes	manières	tatouées	dans	le	sang	!	Et	l'accueil,	et	 le	décor	et	les	dessins	de	Fauque	et



gnagnagna...	Et	ma	cuisine	alors	?	Tout	le	monde	s'en	fout	de	ma	cuisine	?
Suzy	lui	arracha	le	journal	des	mains.
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Coup	de	cœur	pour	ce	bistrot	blablabla	où	le	jeune	chef	Franck	Lestafier	nous

écarquille	 les	 papilles	 et	 nous	 repaît	 de	 ses	 bienfaits	 en	 réinventant	 une	 cuisine	 de
ménage	plus	vive,	plus	 légère,	plus	gaie,	blablabla...	En	un	 'mot	c	 'est	chaque	 jour	 le
bonheur	d'un	repas	du	dimanche	sans	vieilles	tantes	et	sans	lundi...	Et	alors	?	C'est
quoi,	ça	?	Les	cours	de	la	Bourse	ou	du	poulet	rôti	?

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Nan,	c'est	 fermé	!	cria-t-il	aux	gens	qui	soulevaient	 le	 rideau.	Oh	et	puis	si,	 venez,
tiens...	 Venez...	 Y	 en	 aura	 bien	 assez	 pour	 tout	 le	 monde...	 Vincent	 tu	 rappelles	 ton	 chien
putain	ou	je	le	fous	au	congèle	!

										Rochechouart	au	pied	!	lui	ordonna	Philibert.
										Barbes...	Pas	Rochechouart...
																													Je	préfère	Rochechouart...	Pas	vrai	Rochechouart	?	Allez	viens	voir	ton	vieil

oncle	Philou,	t'auras	un	gros	nonos...
Suzy	riait.
Encore	maintenant	Suzy	riait	tout	le	temps.
											Ah	vous	voilà,	vous	!	C'est	bien,	vous	avez	enlevé	vos	lunettes	de	soleil	pour	une	fois	!
Elle	minauda	un	peu.
S'il	n'avait	pas	encore	maté	la	jeune,	pour	la	vieille	Fauque	c'était	dans	la	poche.	La	mère	de

Camille	 se	 tenait	 toujours	 à	 carreau	en	 sa	présence	et	 le	 regardait	 avec	 les	 yeux	moites	 de
ceux	qui	ronronnent	au	Prozac.

											Maman,	je	te	présente	Agnès,	une	amie...	Peter,	son	mari	et	leur	petit	Valentin...
Elle	préférait	dire	«	une	amie	»	plutôt	que	«	ma	sœur	».
Pas	 la	peine	de	 tenter	un	psychodrame	alors	que	 tout	 le	monde	s'en	 fichait...	En	plus	elle

était	vraiment	devenue	son	amie,	alors...
	 	 	 	 	 	 	 	 	Ah	!	Enfin	!	Voilà	Mamadou	and	Co	!	s'écria	Franck.	Tu	m'as	ramené	ce	que	je	t'avais

demandé,	Mamadou	?
										Oh	que	oui	et	je	te	prie	deu	faire	attention	parce	que	c'est	pas	du	piment	d'oiseau,	ça...

Ça	non...
													Merci,	super,	allez	viens	plutôt	m'aider	derrière...
									J'arrive...	Sissi,	fais	attention	au	chien	!
										Nan,	nan,	il	est	gentil...
														T'occupe,	toi.	T'occupe	pas	deu	mon	éducation...	Alors	?	Elle	est	où	ta	tambouillerie.

Oh,	mais	c'est	tout	petit	!
										C'est	sûr	!	Tu	prends	toute	la	place	!
										Oh...	Mais	c'est	la	vieille	dame	que	j'avais	vue	chez	vous,	non	?	fit-elle	en	désignant	le

sous-	verre.
										Ta	ta,	touche	pas.	C'est	mon	gri-gri	à	moi,	ça...
Mathilde	Kessler	vampait	Vincent	et	son	ami	pendant	que	Pierre	piquait	un	menu	en	douce.

Camille	s'était	plongée	dans	 le	Gazetin	du	Comestible,	un	périodique	de	1767,	et	s'en	était
inspiré	pour	dessiner	des	mets	délirants...	C'était	magnifique.	Et	euh...	 les...	 les	originaux,	 ils
sont	où	?
Franck	était	survolté,	il	était	en	cuisine	depuis	l'aube...	Pour	une	fois	que	tout	le	monde	était



là...
										Allez,	allez	à	table,	ça	va	refroidir	!	Chaud	!	Chaud	devant	!
II	posa	une	grosse	cocotte	au	milieu	de	la	table	et	repartit	chercher	une	louche.
Philou	remplissait	les	verres.	Parfait,	comme	toujours.
Sans	 lui,	 le	 succès	n'aurait	 pas	été	aussi	 rapide.	 II	 avait	 ce	don	merveilleux	de	mettre	 les

gens	à	 l'aise,	 trouvait	 toujours	un	compliment,	un	sujet	de	conversation,	un	mot	d'humour,	une
touche	 de	 french	 coquetterie...	 Et	 embrassait	 tous	 les	 particuleux	 du	 quartier...	 Tous	 des
cousins	éloignés...
Quand	c'était	 lui	qui	 recevait,	 il	se	concevait	bien,	s'énonçait	clairement	et	 les	mots	pour	 le

dire	lui	venaient	aisément.
Et	comme	l'avait	si	platement	écrit	 le	journaliste	de	tout	à	l'heure,	il	était	«	l'âme	»	de	cette

petite	cantine	chic...
											Allez,	allez...	rouspéta	Franck,	tendez-moi	vos	assiettes...
A	ce	moment-là,	Camille,	qui	gâgâtifiait	depuis	une	heure	avec	le	petit	Valentin	en	se	cachant

derrière	sa	serviette,	lâcha	comme	ça	:
									Oh,	Franck...	Je	voudrais	le	même...
II	finit	de	servir	Mathilde,	soupira...	putain,	faut	vraiment	que	je	fasse	tout,	ici,	moi...	reposa

la	louche	dans	le	plat,	dénoua	son	tablier,	 le	posa	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	prit	 le	bébé,	le
remit	dans	 les	bras	de	sa	maman,	souleva	son	amoureuse,	 la	cala	sur	son	épaule	comme	un
sac	de	patates	ou	une	demi-carcasse	de	bœuf,	 gémit...	 c'est	 qu'elle	avait	 grossi,	 la	petite...
ouvrit	 la	porte,	 traversa	 la	place,	entra	dans	 l'hôtel	 d'en	 face,	 tendit	 la	main	à	Vishayan,	 son
pote	concierge	qu'il	nourrissait	entre	deux	fax,	prit	la	clef,	le	remercia	et	monta	les	escaliers	en
souriant.
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