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Pour Scott Schwimmer, un ami
merveilleux.

 



1

Dawson Cole commença à avoir
des hallucinations après l’explosion
de la plate-forme, le jour où il aurait
dû mourir.

En quatorze ans de travail
offshore, il croyait pourtant avoir
tout connu. En 1997, il avait vu un
hélicoptère perdre le contrôle au
moment d’atterrir. L’appareil s’était
écrasé sur le pont pour se
transformer en une boule de feu, et
Dawson avait eu le dos brûlé au
second degré, pendant qu’il
attendait les secours. À l’époque,
treize personnes étaient mortes,



dont la plupart se trouvaient à bord
de l’hélicoptère. Quatre ans plus
tard, après l’écroulement d’une grue
sur la plate-forme, une pièce
métallique de la taille d’un ballon
de basket avait failli le décapiter en
dégringolant avec les débris. En
2004, il compta parmi les rares
ouvriers à rester sur la plate-forme
lorsque l’ouragan Ivan la percuta de
plein fouet, avec des rafales de vent
atteignant plus de 150
kilomètres/heure et des vagues
assez énormes pour que Dawson
hésite à saisir un parachute en cas
d’effondrement de la structure.
Mais d’autres dangers surgissaient



au quotidien. Les hommes
glissaient, certaines parties de la
tour se brisaient, si bien que
coupures et ecchymoses se
révélaient monnaie courante dans
l'équipe. Dawson avait vu plus de
fractures qu’il ne pouvait en
dénombrer, connu deux
intoxications alimentaires qui
affectèrent toute l’équipe et, deux
ans plus tôt, en 2007, il avait assisté
au naufrage d’un bateau de
ravitaillement qui s’éloignait de la
plate-forme et fut sauvé in extremis
par une vedette des garde-côtes qui
patrouillait dans le secteur.

L’explosion, en revanche, se



distinguait du reste. Comme elle
n’avait provoqué aucune fuite de
pétrole — en l’occurrence, les
dispositifs de sécurité et leurs
systèmes de secours évitèrent une
importante marée noire —,
l’événement fut à peine mentionné
dans les quotidiens nationaux et
rapidement oublié. Mais ceux qui se
trouvaient sur place, dont Dawson,
vécurent un véritable cauchemar.

Jusqu’alors, la matinée se
déroulait normalement ce jour-là. Il
surveillait les stations de pompage
quand l’un des réservoirs explosa
subitement. Avant même de
pouvoir comprendre ce qui s’était



produit, l’impact de la déflagration
le projeta dans un abri voisin de son
poste de travail. Ensuite, le feu se
propagea de tous côtés. Maculée de
graisse et de pétrole, la plate-forme
se transforma bientôt en un
gigantesque brasier. Deux autres
grosses explosions suivirent, qui
ébranlèrent l’installation avec un
regain de violence. Dawson se
rappelait avoir éloigné quelques
corps du feu, mais une quatrième
explosion, plus puissante que les
précédentes, le fit décoller du sol
une seconde fois. Il se souvint
vaguement d’être tombé dans l’eau,
une chute qui aurait quasiment dû



le tuer. Bref, sans trop savoir
comment, il se retrouva flottant
dans le golfe du Mexique, à quelque
150 kilomètres de la baie
Vermillion, en Louisiane.

À l’instar de la plupart de ses
collègues, il n’avait pas eu le temps
de revêtir sa combinaison de survie
ni d’attraper une bouée; mais, entre
deux vagues, il aperçut un homme
aux cheveux bruns qui lui faisait
signe au loin, comme pour lui dire
de nager vers lui. Dawson partit
donc dans cette direction et lutta
contre la houle qui l’épuisait et lui
donnait des vertiges. Comme ses
vêtements et ses bottes l’attiraient



vers le fond, et que ses bras et ses
jambes commençaient à céder, il
comprit qu’il allait mourir. Il croyait
s’approcher de l’individu, mais les
vagues l’empêchaient d’en être
certain. Ce fut alors qu’il repéra un
gilet de sauvetage flottant parmi les
débris. Dans un ultime effort, il s’y
accrocha. Plus tard, il apprit qu’il se
trouvait dans l’eau depuis près de
quatre heures et avait dérivé sur
environ deux kilomètres, avant
d’être récupéré par un navire de
ravitaillement qui s’était rué sur les
lieux de la catastrophe. On le
transporta à bord, puis sur le pont
inférieur avec d’autres survivants.



Souffrant d’hypothermie, Dawson
grelottait et avait les idées confuses.
En dépit de sa vision trouble — on
lui diagnostiqua ensuite une légère
commotion cérébrale —, il n’en
demeurait pas moins conscient de
sa chance. Il vit des hommes avec
de vilaines brûlures sur les bras et
les épaules, et d’autres dont les
oreilles saignaient ou avec des
membres fracturés. Dawson les
connaissait presque tous par leur
nom. Il n’existait pas une multitude
d’endroits où se promener sur la
plateforme, qui s’apparentait à une
sorte de village au milieu de
l’Océan, et chacun finissait toujours



par atterrir tôt ou tard à la cafétéria,
à la salle de jeux ou au gymnase. Un
homme lui paraissait toutefois
familier et semblait le regarder
fixement, à l’autre bout de la cabine
bondée. Brun, la quarantaine, il
portait un coupe-vent bleu qu’un
des membres de l’équipage avait dû
lui prêter. Aux yeux de Dawson,
l’homme n’avait pas vraiment l’air à
sa place, évoquant davantage un
employé de bureau qu’un ouvrier.
L’individu lui fit signe, lui rappelant
soudain la silhouette qu’il avait
aperçue plus tôt dans l’eau — c’était
lui ! — et, tout à coup, Dawson
sentit un frisson lui parcourir la



nuque. Avant qu’il ait eu le temps
d’identifier la source de son
malaise, on lui flanqua une
couverture sur les épaules et on le
conduisit auprès du médecin de
bord, qui attendait de pouvoir
l’examiner.

Au moment où Dawson s’installa,
l’homme brun avait disparu.

Dans l’heure qui suivit, on amena
d’autres survivants et, tandis qu’il
se réchauffait peu à peu, Dawson
commença à s’interroger au sujet
du reste de l’équipe. Des hommes
avec lesquels il travaillait depuis
des années demeuraient
introuvables. Plus tard, il



apprendrait que vingt-quatre
personnes avaient été tuées. On
avait fini par retrouver la plupart
des corps, mais pas la totalité.
Pendant qu’il se rétablissait à
l’hôpital, Dawson songea malgré lui
que certaines familles n’avaient pu
faire leurs adieux à leurs chers
disparus.

Depuis l’explosion, il avait du
mal à dormir, non pas à cause
d’éventuels cauchemars mais parce
qu’il ne pouvait se débarrasser de
cette sensation d’être observé. Il
avait l’impression d’être... hanté,
aussi ridicule que cela puisse
paraître. De jour comme de nuit, il



lui arrivait d’entrevoir un vague
mouvement du coin de l’œil mais,
chaque fois qu’il se retournait, il n’y
avait rien. À tel point que Dawson
se demanda s’il ne perdait pas la
tête. Le médecin mit cela sur le
compte d’une réaction post-
traumatique et de légères séquelles
de sa commotion cérébrale
néanmoins en voie de guérison.
Une explication certes logique, mais
qui ne satisfaisait pas Dawson pour
autant. Il acquiesça et le médecin
lui prescrivit des somnifères, que
Dawson ne prit jamais la peine
d’aller chercher à la pharmacie.

Alors que la justice entrait en



action, il se vit accorder six mois de
congés payés. Trois semaines plus
tard, la compagnie lui proposa un
accord et il signa tous les
documents. Dans l’intervalle, une
demi-douzaine d’avocats l’avaient
déjà contacté, chacun souhaitant
être le premier à lancer une action
de groupe, mais Dawson ne voulait
pas se compliquer la vie. Il accepta
l’offre de la compagnie et déposa le
chèque le jour où il le reçut. Son
compte se retrouvant suffisamment
approvisionné pour que les gens
l’estiment riche, il se rendit à sa
banque et vira la majeure partie de
son argent sur un compte aux îles



Caïmans. De là, il fut transféré sur
un compte société au Panama,
lequel avait été ouvert avec un
minimum de formalités
administratives, avant d’être
transféré à sa destination finale.
Comme toujours, il était quasi
impossible de retrouver la
provenance de l’argent.

Dawson en avait gardé
suffisamment pour le loyer et
quelques autres dépenses. Il n’avait
pas de gros besoins. Ni de grosses
envies. Il vivait dans un petit
mobile-home installé au bout d’un
chemin de terre, à la périphérie de
La Nouvelle-Orléans, dont les gens



devaient se dire en le voyant que sa
seule qualité était sans doute
d’avoir été épargnée par l’ouragan
Katrina en 2005. Avec son
revêtement en plastique délavé et
fissuré, le mobile-home reposait sur
des parpaings, un soubassement
provisoire devenu permanent avec
le temps. Il disposait d’une seule
chambre et d’une salle de bains,
d’un séjour exigu et d’une
kitchenette avec à peine assez
d’espace pour abriter un mini-
réfrigérateur. L’isolation étant quasi
inexistante, l’humidité avait
déformé le sol au fil des années, si
bien que Dawson avait toujours



l’impression de marcher sur une
pente. Le linoléum de la cuisine se
fendillait dans les coins, la fine
moquette était élimée, et Dawson
avait meublé l’endroit de bric et de
broc. Pas une seule photo ne
décorait les cloisons et, même s’il y
vivait depuis près de quinze ans, ce
mobile-home était davantage un
lieu où il se restaurait, dormait et
prenait ses douches qu’une
véritable maison.

Malgré sa vétusté, ce logement
était presque toujours aussi bien
entretenu que les belles demeures
du Garden District de La Nouvelle-
Orléans. Depuis toujours, Dawson



se révélait un maniaque de l’ordre
et de la propreté. Deux fois par an, il
réparait les fissures et colmatait les
brèches pour éloigner les rongeurs
et les insectes, de même que,
chaque fois qu’il s’apprêtait à
regagner la plate-forme pétrolière, il
astiquait la cuisine et la salle de
bains au désinfectant et vidait les
placards de tout ce qui risquait de
se gâter ou moisir. En général, il
travaillait trente jours d’affilée,
suivis par trente jours de repos et, à
l’exception des conserves, tout
aliment s’avariait en moins d’une
semaine, surtout en été. À son
retour, il récurait de nouveau



l’endroit à fond, tout en l’aérant
pour se débarrasser au maximum
de l’odeur de renfermé.

Toutefois, c’était un logement
tranquille qui comblait ses besoins.
Dawson habitait à quatre cents
mètres de la route principale, et le
voisin le plus proche vivait même
un peu plus loin. Après avoir passé
un mois sur la plate-forme, c’était
exactement ce qu’il souhaitait. L'un
des aspects de la vie offshore
auquel il ne s’était jamais habitué,
c’était le bruit incessant. Un bruit
anormal. Depuis les grues qui
entreposaient le ravitaillement
jusqu’aux hélicoptères, en passant



par les pompes et les éléments
métalliques qui s’entrechoquaient,
la cacophonie ne cessait jamais. Le
pétrole était pompé vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, si bien que,
même lorsque Dawson essayait de
dormir, le vacarme continuait. Sur
place, il tentait de faire abstraction
du bruit mais, chaque fois qu’il
retrouvait son mobile-home, il n’en
revenait pas du silence ambiant
quasi impénétrable, quand le soleil
était à son zénith. Le matin, il
entendait le chant des oiseaux dans
les arbres, et le soir il écoutait les
criquets et les grenouilles, dont
parfois les stridulations et



coassements respectifs se
synchronisaient au crépuscule.
C'était souvent apaisant mais, de
temps à autre, ces bruits de la
nature lui faisaient penser à sa
région natale, auquel cas il ne
quittait pas son mobile-home et
s’efforçait de chasser ses souvenirs.
Il préférait se concentrer sur les
activités qui rythmaient sa vie,
lorsqu’il regagnait la terre ferme.

Dawson mangeait, dormait,
s’adonnait au footing et à la
musculation, et bricolait sur sa
voiture. Il faisait de longues virées
sans but précis. Parfois, il allait
pêcher. Il lisait chaque soir et



écrivait à l’occasion une lettre à
Tuck Hostetler. Et voilà tout. Il ne
possédait ni télévision ni radio et,
même s’il avait un téléphone
mobile, son répertoire comprenait
seulement des numéros
professionnels. Il faisait ses courses
en voiture et passait une fois par
mois à la librairie, mais sinon il ne
s’aventurait jamais dans La
Nouvelle-Orléans. En quatorze ans,
il n’avait jamais mis les pieds dans
Bourbon Street, ni flâné dans le
Quartier français ; il n’avait jamais
dégusté un expresso au Café du
Monde, ni siroté un Hurricane au
Lafitte’s Black-smith Shop Bar.



Plutôt que de fréquenter un
gymnase, il faisait du sport derrière
le mobile-home, sous une bâche
patinée par les intempéries qu’il
avait tendue entre son logement et
les arbres voisins. Il n’allait pas au
cinéma, ni se détendre chez un
copain pour voir jouer l’équipe des
Saints le dimanche après-midi. À
quarante-deux ans, il n’était pas
sorti avec une femme depuis son
adolescence.

La plupart des gens n’auraient
pas mené ou n’auraient pas pu
mener leur vie de cette manière,
mais ils ne le connaissaient pas. Ils
ignoraient celui qu’il avait été ou ce



qu’il avait fait, et lui préférait qu’il
en soit ainsi.

Mais, tout à coup, par un bel
après-midi de la mi-juin, il reçut un
coup de téléphone et tous les
souvenirs de son passé rejaillirent.
Voilà neuf semaines que Dawson
était en congé. Pour la première fois
depuis près de vingt ans, il allait
enfin retourner chez lui. Cette seule
pensée le mettait mal à l’aise, mais
il savait qu’il n’avait guère le choix.
Tuck représentait pour lui plus
qu’un ami ; il avait été comme un
père. Dans le silence de son mobile-
home, tandis qu’il repensait à
l’année qui avait marqué un



tournant dans sa vie, Dawson crut
de nouveau percevoir un
mouvement non loin de lui. Quand
il se retourna, il ne vit absolument
rien et se demanda une fois de plus
s’il ne devenait pas fou.

*
* *

L’appel provenait de Morgan
Tanner, un avocat d’Oriental, en
Caroline du Nord, qui lui apprit que
Tuck Hostetler venait de décéder.

— Certaines dispositions
nécessitent votre présence, expliqua
Tanner.

Sitôt après avoir raccroché, le



premier réflexe de Dawson fut de
réserver son vol et une chambre
dans un bed & breakfast local, puis
d’appeler un fleuriste.

Le lendemain matin, après avoir
verrouillé la porte d’entrée du
mobile-home, Dawson fit le tour
par derrière et gagna le petit hangar
en tôle ondulée où il garait sa
voiture. C’était le jeudi 18 juin
2009, et il emportait le seul
costume qu’il possédait ainsi qu’un
sac fourre-tout, qu’il avait rempli en
pleine nuit comme il ne trouvait pas
le sommeil. Il ouvrit le cadenas et
souleva la porte en regardant le
soleil darder ses rayons sur le



véhicule qu’il avait restauré et
réparé depuis le lycée. C’était un
coupé sport modèle 1969, le genre
de voiture qui attirait l’attention à
l’époque où Nixon était le Président
et produisait toujours le même
effet. Elle donnait l’impression de
sortir tout droit de l’usine et,
d’année en année, d’innombrables
inconnus avaient proposé de la lui
racheter. Dawson refusait chaque
fois leur offre. « C’est plus qu’une
simple voiture pour moi », leur
disait-il invariablement, sans plus
d’explication. Tuck aurait tout à fait
compris à quoi il faisait allusion.

Dawson laissa tomber le sac de



voyage sur le siège passager et posa
le costume par-dessus, avant de
s’installer au volant. Dès qu’il
tourna la clé de contact, le moteur
rugit. Il recula sur le gravier avant
de sortir refermer le garage. Ce
faisant, il vérifia mentalement s’il
n’avait rien oublié. Deux minutes
plus tard, il roulait sur la route
principale et, une demi-heure après,
se garait dans le parking longue
durée de l’aéroport de La Nouvelle-
Orléans. Ça le chagrinait de devoir
laisser sa voiture, mais il n’avait pas
le choix. Il rassembla ses affaires
puis se dirigea vers le terminal, où
un billet l’attendait au comptoir de



la compagnie aérienne.
L’aéroport grouillait de monde.

Couples bras dessus, bras dessous ;
familles en partance pour Disney
World ; étudiants en vacances ;
hommes d’affaire traînant leur
bagage cabine à roulettes, le
portable vissé à l’oreille. Dawson
rejoignit la lente file d’attente et
patienta jusqu’à ce qu’il atteigne le
comptoir. Il montra ses papiers
d’identité et répondit aux
habituelles questions de sécurité,
avant de se voir remettre ses cartes
d’embarquement. Il n’eut qu’une
escale à Charlotte, à peine plus
d’une heure. Rien de terrible. Arrivé



à New Bern et installé au volant de
sa voiture de location, il lui resterait
encore quarante minutes de trajet.
Si ça roulait bien, il parviendrait à
Oriental en fin d’après-midi.

Dawson ne réalisa à quel point il
était fatigué qu’une fois installé
dans l’avion. Il ne savait plus trop à
quel moment il avait somnolé — la
dernière fois qu’il avait regardé sa
montre, celle-ci indiquait presque 4
heures —, mais il avait prévu de
dormir un peu pendant le vol. De
toute manière, il n'aurait pas grand-
chose à faire lorsqu'il serait en ville.
Fils unique, sa mère s'était enfuie
alors qu'il avait trois ans, et son



père violent et alcoolique avait
rendu service à la société en
s’enivrant à mort. Voilà des années
que Dawson ne parlait plus à aucun
membre de sa famille, et il ne
souhaitait pas davantage renouer
avec eux à présent.

Sa visite se limiterait donc à un
aller-retour rapide. Il ferait ce qu’il
avait à faire et ne prévoyait pas de
s’attarder plus que nécessaire. Il
avait certes grandi à Oriental, mais
ne s’était jamais vraiment senti un
enfant du cru. L’Oriental qu’il
connaissait n’avait rien à voir avec
l’image accueillante que vantait
l’office du tourisme régional. Pour



la plupart des gens qui y passaient
l’après-midi, Oriental donnait
l’impression d’être une petite ville
originale, peuplée d’artistes, de
poètes et de retraités venus couler
des jours paisibles au crépuscule de
leur vie, en naviguant sur la Neuse
River. La bourgade abritait un
centre-ville pittoresque à souhait,
riche en boutiques d’antiquités,
galeries d’art et autres cafés, de
même qu’elle accueillait plus
d’animations de rue hebdomadaires
que n’importe quelle autre
commune comptant moins d’un
millier d’âmes. Mais la véritable
Oriental, celle qu’il avait connu



enfant et jeune homme, était
également peuplée par de vraies
dynasties implantées dans la région
depuis l’époque coloniale. Des gens
comme le juge McCall et le shérif
Harris, Eugenia Wilcox, et les
familles Collier et Bennett. Ils
représentaient ceux qui avaient
toujours possédé et exploité la
terre, pratiqué le négoce du bois et
prospéré dans les affaires ; ils
formaient la société invisible et
puissante d’une ville qui leur
appartenait depuis toujours.

Dawson en fit personnellement
l’expérience à l’âge de dix-huit ans,
puis de nouveau à vingt-trois,



quand il quitta définitivement la
ville. Il n’était guère facile d’être un
Cole dans le comté de Pamlico, et
en particulier dans la localité
d’Oriental. À sa connaissance, tous
les Cole avaient fait de la prison, si
l’on remontait dans l’arbre
généalogique jusqu’à son arrière-
grand-père. Plusieurs membres de
sa famille avaient été condamnés
pour différents motifs : voies de
faits, incendie criminel, tentative de
meurtre et assassinat. La propriété
boisée et rocailleuse qui abritait le
vaste clan s’apparentait à un
territoire régi par ses propres règles.
Une poignée de cabanes délabrées,



de petits mobile-homes et de
vieilles granges à bric-à-brac
parsemaient le domaine où sa
famille avait élu domicile et, sauf
s’il n’avait pas d’autre choix, le
shérif lui-même évitait l’endroit.
Les chasseurs ne s’en approchaient
pas et supposaient à juste titre que
la pancarte « Défense d’entrer sous
peine de se faire tirer dessus »
n’était pas un simple avertissement,
mais bel et bien une promesse.
Bouilleurs de cru clandestins,
revendeurs de drogue, alcooliques,
maris violents, pères et mères
maltraitants, voleurs et souteneurs,
les Cole se distinguaient avant tout



par leur brutalité pathologique. À
en croire un article publié dans un
magazine à présent disparu des
kiosques, les Cole étaient
considérés à une certaine époque
comme la famille la plus
malveillante et la plus revancharde
qui puisse exister à l’est de Raleigh.
Le père de Dawson ne faisait pas
exception. Jusqu’au début de la
trentaine, il avait passé le plus clair
de son temps en prison pour
diverses infractions, parmi
lesquelles une agression au pic à
glace sur la personne d’un
automobiliste qui lui avait fait une
queue de poisson. Il avait été jugé



et acquitté à deux reprises pour
meurtre, après que les témoins
eurent disparu, et même le reste de
la famille savait suffisamment à
quoi s’en tenir pour ne pas l’irriter.
Pourquoi ou comment sa mère
avait-elle épousé cet homme, cela
restait un mystère pour Dawson. Il
ne lui en voulait pas de s’être
enfuie. Lui-même avait passé le
plus clair de son enfance à vouloir
échapper au clan. Il ne tenait pas
non plus rigueur à sa mère de ne
pas l’avoir emmené avec elle.
Bizarrement, les hommes de la
famille Cole se sentaient
propriétaires de leur progéniture, si



bien que son père aurait sans nul
doute pourchassé sa mère pour le
récupérer, de toute manière. Il
l’avait d’ailleurs dit plus d’une fois à
Dawson, lequel s’était bien gardé de
lui demander ce qu’il aurait fait si
sa mère avait refusé de le lui
rendre. Dawson connaissait déjà la
réponse.

Il se demandait combien de
membres de sa famille vivaient
encore sur le domaine. Lorsqu’il
était enfin parti, outre son père, le
clan comptait un grand-père, quatre
oncles, trois tantes et seize cousins.
À présent, les cousins étaient
adultes et avaient eux-mêmes des



enfants, si bien que la famille avait
dû s’agrandir, mais Dawson
n’éprouvait aucun désir de le
vérifier. C’était peut-être l’univers
où il avait grandi mais, comme à
Oriental, il ne s’était jamais senti à
sa place parmi eux. Isolé parmi ses
cousins, il ne se bagarrait jamais à
l’école et rapportait des bulletins
scolaires corrects. Il évitait la
drogue et l’alcool et, à l’adolescence,
se tenait à l’écart de ses cousins
quand ils sillonnaient la ville pour
s’attirer des ennuis, en leur disant
la plupart du temps qu’il devait
surveiller la distillerie clandestine
ou aider à démonter une voiture



qu’un membre de la famille avait
volée. Bref, il faisait de son mieux
pour garder si possible un profil
bas.

Autant dire qu’il devait jouer les
équilibristes. Car si les Cole
formaient une bande de criminels
patentés, ils n’étaient pas idiots
pour autant, et Dawson savait
d’instinct qu’il devait masquer ses
différences. C’était sans doute le
seul élève dans l’histoire de son
école à étudier comme un forcené
pour rater volontairement une
interrogation, et il apprit lui-même
à falsifier ses relevés de notes afin
qu’ils paraissent moins bons qu’ils



ne l’étaient en réalité. Il apprit aussi
à vider en douce une omette de
bière en la perçant d’un coup de
canif, sitôt que son interlocuteur
avait le dos tourné ; et quand le
travail lui servait d’excuse pour
éviter ses cousins, il se tuait à la
tâche jusqu’à une heure avancée de
la nuit. Il ne se débrouilla pas trop
mal pendant un temps mais, peu à
peu, sa carapace se fissura. L’un de
ses professeurs confia à un copain
de bar de son père que Dawson était
le meilleur élève de sa classe, de
même que les oncles et les tantes
commencèrent à remarquer qu’il
restait le seul parmi les cousins à ne



jamais s’éloigner du droit chemin.
Dans une famille qui privilégiait
avant tout la loyauté et la
conformité, Dawson sortait du lot,
et il n’existait pas pire
transgression.

Cela rendait son père fou furieux.
Même s’il le battait régulièrement
depuis son plus jeune âge — avec
une prédilection pour la ceinture et
le fouet —, lorsqu’il eut douze ans,
les corrections prirent une tournure
singulière. Son père le frappait
jusqu’à lui bleuir et lui noircir le
dos et le torse, puis il revenait s’en
prendre à son visage et à ses jambes
une heure plus tard.



Les enseignants étaient au
courant de la situation mais, par
crainte de représailles sur leur
propre famille, ils fermaient les
yeux. Le shérif faisait mine de ne
pas voir les bleus et les marques de
coups, quand il croisait Dawson au
retour de l’école. Et le reste de la
famille s’en accommodait fort bien.
Abee et Ted le Cinglé, ses cousins
les plus âgés, lui sautaient
volontiers dessus pour le tabasser
aussi violemment que son père ;
Abee parce qu’il jugeait que Dawson
le méritait, et Ted le Cinglé
uniquement par plaisir. Abee, grand
et costaud, avec des poings gros



comme des jambonneaux, était
brutal et soupe au lait, mais plus
malin qu’il ne le laissait paraître.
Ted le Cinglé, en revanche, portait
la méchanceté dans ses gènes. À la
maternelle, il avait poignardé à
coups de crayon un petit camarade
avec lequel il se disputait un
Twinkie et, avant de se faire
finalement renvoyer en CM2, il
avait envoyé un autre camarade de
classe à l’hôpital. À en croire la
rumeur, il aurait tué un junkie
quand il était adolescent. Dawson
pensait qu’il valait mieux ne pas
riposter. Au lieu de quoi, il apprit à
se protéger tout en amortissant les



coups, jusqu’à ce que ses cousins se
lassent, se fatiguent, ou les deux.

Toutefois, Dawson ne marcha pas
sur les traces de sa famille et devint
plus résolu que jamais. Avec le
temps, il apprit que plus il criait,
plus son père le frappait, si bien
qu’il ne protestait plus. Par ailleurs,
il savait d’instinct que son père,
comme toutes les brutes de son
acabit, ne livrait que les combats
qu’il était certain de gagner. Nul
doute que le jour viendrait où
Dawson serait assez fort pour se
défendre, quand il n’en aurait plus
peur. Tandis que les coups
pleuvaient sur lui, il imaginait non



sans peine le courage que sa mère
avait témoigné en coupant les ponts
avec la famille.

Dawson s’employa au maximum
à accélérer le processus. Il attacha à
un arbre un sac bourré de vieux
chiffons, qu’il cognait comme un
punching-ball plusieurs heures par
jour. Le plus souvent possible, il
faisait des exercices en soulevant
des grosses pierres et des moteurs
de voiture, ainsi qu’en effectuant
des tractions, pompes et autres
abdominaux. Avant l’âge de treize
ans, son corps s’étoffa de cinq kilos
de muscle, auxquels vinrent
s’ajouter une dizaine d’autres pour



ses quatorze ans. Il grandit dans le
même temps, si bien qu’à quinze
ans il atteignait presque la stature
de son père. Une nuit, alors que
Dawson avait seize ans depuis un
mois, son père s’approcha de lui
avec une ceinture, après une soirée
de beuverie. Dawson se cabra en la
lui arrachant des mains. Il prévint
son père que si jamais celui-ci le
touchait encore, il le tuerait.

Ce soir-là, n’ayant d’autre endroit
où aller, Dawson trouva refuge dans
le garage de Tuck. Lorsque Tuck le
découvrit le lendemain madn,
Dawson lui demanda un t ravail.
Tuck n’avait aucune raison de



l’aider, dans la mesure où D awson
était non seulement un étranger
mais aussi un Cole. Tuck s’essuya
les mains sur le bandana qu’il
gardait dans sa poche arrière et
tenta de lire dans les pensées du
jeune intrus, avant d’attraper son
paquet de cigarettes. À l’époque,
Tuck avait soixante et un ans, et
était veuf depuis deux ans. Lorsqu’il
prit la parole, Dawson sentit l’alcool
dans son haleine, de même que sa
voix râpeuse témoignait des Camel
sans filtre qu’il fumait depuis sa
jeunesse. Son accent, comme celui
de Dawson, trahissait le gars du cru.

— J’imagine que tu sais désosser



les bagnoles, mais sauras-tu les
remonter ?

— Oui, M’sieur, répondit
Dawson.

— T’as pas école aujourd’hui ?
— Si, M’sieur.
— Alors tâche de revenir juste

après, et j’ verrai comment tu t’
débrouilles.

Dawson revint le voir et fit de son
mieux pour prouver sa valeur.
Après le travail, il plut la majeure
partie de la soirée et, quand Dawson
se faufila de nouveau en catimini
dans le garage, Tuck l’attendait.

Il tira fort sur sa Camel en



lorgnant Dawson sans piper mot,
puis regagna la maison. Dawson ne
passa plus jamais une seule nuit sur
le domaine familial. Tuck n’exigea
pas le moindre loyer, et Dawson
apportait sa propre nourriture. Au
fil des mois, il commença à penser à
son avenir pour la première fois de
sa vie. Il économisait au maximum,
sa seule folie se limitant au coupé
sport acquis dans un dépôt de
ferraille et aux litres de thé glacé
achetés au snack bar du coin. Il
réparait la voiture le soir, après le
travail, tout en buvant son thé, et
rêvait d’aller à l’université, ce
qu’aucun Cole n’avait jamais fait. Il



envisageait de s’engager dans
l’armée ou simplement de louer son
propre appartement mais, avant
qu’il puisse prendre la moindre
décision, son père se pointa à
l’improviste au garage, accompagné
d’Abee et de Ted le Cinglé. Tous
deux étaient armés d’une batte de
base-bail, et il entrevit les contours
d’un couteau dans la poche de Ted.

— File-moi l’argent qu’ t’as
gagné, exigea son père sans
préambule.

— Non, rétorqua Dawson.
— J’ me doutais bien qu’ t’allais

dire ça, fiston. C’est pourquoi j’ai
amené Ted et Abee avec moi. Ils



peuvent te dérouiller et j’ le
prendrai d’ toute manière, ou bien
tu peux me donner c’ que tu m’ dois
pour avoir foutu l' camp d’chez
nous.

Dawson resta muet, tandis que
son père mastiquait un cure-dent.

— Tu vois, pour mettre fin à ta
p’tite vie, j’aurais juste besoin
d’commettre un acte criminel là-
bas, en ville. Un cambriolage ou un
incendie, peut-être. Pourquoi pas ?
Ensuite, il nous suffirait
simplement d’laisser deux ou trois
preuves sur place, puis d’passer un
coup d’ fil anonyme au shérif et
d’laisser les forces de l’ordre faire



leur boulot. T’es tout seul ici P soir
et t’auras pas d’alibi, et pour c’ que
j’en ai à foutre, tu peux passer P
restant d’tes jours à pourrir entouré
d’fer et d’béton. Ça m’ gênera pas
du tout. Alors, pourquoi n’ pas tout
bonnement m’ filer l’oseille ?

Dawson savait que son père ne
bluffait pas. Visage de marbre, il
sortit l’argent de son portefeuille.
Après avoir compté les billets, son
père cracha le cure-dent et sourit
jusqu’aux oreilles.

— Je r’ passerai la s’maine
prochaine.

Dawson fit avec. Il se débrouilla
pour grappiller un peu d’argent sur



sa paie, afin de continuer à réparer
le coupé et s’acheter du thé glacé,
mais la majeure partie de ce qu’il
gagnait allait dans la poche de son
père. Même s’il soupçonnait Tuck
d’être au courant de la situation,
celui-ci ne lui en lit jamais part de
vive voix. Non pas qu’il craignait les
Cole, mais ce n’était pas ses
affaires, voilà tout. Au lieu de ça, il
prépara désormais des repas trop
copieux pour lui.

— Il m’en reste un peu, si ça te
tente, disait-il en lui apportant une
assiette au garage.

La plupart du temps, il regagnait
la maison sans un mot de plus.



C’était le genre de relation qu’ils
avaient, et Dawson la respectait.
Tout comme il respectait Tuck. À sa
manière, Tuck était devenu la
personne la plus importante de son
existence, et Dawson ne voyait pas
ce qui aurait pu changer cet état de
fait.

Jusqu’au jour où Amanda Collier
entra dans son univers.

Bien qu’il la connaisse depuis des
années — le comté de Pamlico
n’abritait qu’un lycée et Dawson
avait presque toujours été en cours
avec elle —, ce ne fut qu’au
printemps de son année de
première qu’ils échangèrent un peu



plus que quelques mots. Il l’avait
toujours trouvée jolie, mais n’était
pas le seul à le penser. C’était une
fille très appréciée, du genre à être
entourée d’amis à la cafétéria, alors
que les garçons se disputaient son
attention, d’autant qu’elle était non
seulement déléguée de classe mais
aussi pom-pom girl. Par ailleurs,
elle était aussi riche et inaccessible
à ses yeux qu’une actrice de série
télévisée. Il ne lui dit jamais un
mot, jusqu’à ce que tous deux se
retrouvent en binôme pour le cours
de chimie.

Tandis qu’ils travaillaient avec
leurs tubes à essai et révisaient



ensemble ce semestre-là, Dawson
découvrit qu’elle ne ressemblait en
rien à celle qu’il imaginait. Pour
commencer, le fait qu’elle soit une
Collier et lui un Cole ne semblait
absolument pas la déranger, ce qui
le surprit. Elle avait le rire facile, un
humour débridé, et lorsqu’elle
souriait, c’était toujours avec un
soupçon d’espièglerie, comme si
elle connaissait quelque chose qui
aurait échappé aux autres. Ses
cheveux étaient d’un joli blond
doré, ses yeux du bleu étincelant
d’une belle journée d’été et, parfois,
quand ils griffonnaient des
équations sur leur cahier, elle



effleurait son bras pour attirer son
attention sur tel ou tel détail.
Dawson en conservait alors
l’agréable sensation des heures
entières. L’après-midi, lorsqu’il
travaillait au garage, il se surprenait
à penser à elle. Ce ne fut pourtant
qu’au printemps qu’il prit enfin son
courage à deux mains pour lui
demander si elle accepterait de se
voir offrir une crème glacée. Dès
lors, à mesure que la fin des cours
approchait, ils passèrent de plus en
plus de temps ensemble.

C’était l’année 1984, et Dawson
avait dix-sept ans. À la fin de l’été, il
comprit qu’il était amoureux.



Quand le temps se rafraîchit et que
les feuilles d’automne
commencèrent à consteller le sol
d’or et de roux, il eut la certitude de
vouloir passer le reste de sa vie avec
elle, aussi fou que cela puisse
paraître. Ils continuèrent à se
fréquenter l’année suivante,
devinrent de plus en plus intimes et
passèrent un maximum de temps
ensemble. En compagnie d’Amanda,
Dawson n’éprouvait aucune
difficulté à être lui-même et se
sentait épanoui pour la première
fois de sa vie. Encore aujourd’hui,
cette dernière année passée avec
elle restait gravée dans sa mémoire.



Ou, plus précisément, le souvenir
d’Amanda demeurait gravé dans sa
mémoire.

Dans l’avion, Dawson s’installa
pour le vol. Il occupait un siège côté
hublot vers l’arrière, à côté d’une
jeune femme rousse élancée
d’environ trente-cinq ans. Pas
exactement son type, mais assez
jolie. Elle se pencha vers lui en
cherchant sa ceinture de sécurité et
sourit comme pour s’excuser.

Dawson lui fît un signe de tête
mais, comme il sentait qu'elle allait
entamer la conversation, il se
tourna vers le hublot. Il regarda le
chariot à bagages s’éloigner de



l’appareil et laissa son esprit
vagabonder, comme souvent, vers
les souvenirs lointains d’Amanda.
Dawson songea à ce premier été où
ils allaient nager dans le fleuve
Neuse, leurs corps lisses se frôlant
dans l’eau, ou encore à cette
habitude qu’elle avait prise de se
jucher sur l’établi, en enroulant les
bras autour de ses jambes repliées,
pendant qu’il travaillait sur sa
voiture dans le garage de Tuck. À tel
point qu’il se disait qu’il ne désirait
rien d’autre que de la voir là, auprès
de lui pour toujours. En août,
lorsqu’il fit enfin démarrer son
coupé pour la première fois, il



emmena Amanda à la mer. À la
plage, ils s’étaient allongés sur leurs
serviettes et tenu la main, les doigts
entrelacés, tandis qu’ils parlaient de
leurs livres et de leurs films favoris,
de leurs secrets et de leurs rêves
d’avenir.

Ils discutaient ferme aussi, et
Dawson découvrit à cette époque le
caractère fougueux d’Amanda. Ils
n’étaient certes pas sans cesse en
désaccord, mais cela pouvait arriver
; le plus remarquable, c’était que
ces querelles s’apaisaient la plupart
du temps tout aussi vite qu’elles
éclataient. Parfois, elles portaient
sur des vétilles — Amanda avait des



avis sur tout — et ils se
chamaillaient sans trouver le
moindre point d’accord. Mais même
dans ces moments-là, où il se
mettait vraiment en colère, Dawson
ne pouvait s’empêcher d’admirer la
sincérité d’Amanda, laquelle
s’ancrait dans le fait qu’elle tenait
bien plus à lui qu’à quiconque dans
sa vie.

Hormis Tuck, personne ne
comprenait ce qu'elle lui trouvait.
Bien qu’ils aient au début tenté de
cacher leur relation, Oriental était
une petite ville et les gens se mirent
inévitablement à murmurer. L'une
après l’autre, Amanda vit ses amies



s’éloigner d’elle, et bientôt ses
parents découvrirent le pot aux
roses. Il était un Cole et elle une
Collier, ce qui suffisait à provoquer
leur consternation. Au début, ils
s’accrochèrent à l’espoir qu’Amanda
traversait simplement une phase de
rébellion et ils tentèrent de
l’ignorer. Comme cela ne
fonctionna pas, la situation se
compliqua pour Amanda. Ils lui
confisquèrent son permis de
conduire et lui interdirent d’utiliser
le téléphone. À l’automne, elle fut
consignée plusieurs semaines
d’affilée et ils lui interdirent de
sortir le week-end. Jamais ils ne



reçurent Dawson chez eux, et
l’unique fois où son père lui parla, il
le traita de « petite racaille » et de «
bon à rien ». Quant à sa mère, elle
supplia Amanda de mettre un terme
à sa relation avec Dawson ; et, en
décembre, son père avait tout
bonnement cessé de lui adresser la
parole.

L’hostilité qui les entourait ne fit
que rapprocher davantage Amanda
et Dawson et, dès lors qu’il se mit à
lui prendre la main en public, elle la
lui serra fort, comme pour défier
quiconque de l’en empêcher.
Toutefois, Dawson n’était pas naïf :
même si elle représentait



énormément pour lui, il savait
depuis toujours que leur temps
était compté. Tout semblait jouer
contre eux. Quand le père de
Dawson eut vent de sa relation avec
Amanda, il l’interrogea à ce sujet en
venant percevoir sa « taxe ». Même
si le ton employé n’avait rien
d’ouvertement menaçant, le simple
fait de l’entendre prononcer le nom
d’Amanda flanqua la nausée à
Dawson.

En janvier, Amanda eut dix-huit
ans, mais si sa relation avec lui
rendait ses parents furieux, ils
n’allèrent pas jusqu’à la mettre à la
porte. Elle se moquait alors de ce



qu’ils pouvaient penser... du moins
l’affirmait-elle depuis toujours à
Dawson. Parfois, après une
nouvelle dispute avec ses parents,
elle se sauvait en douce par la
fenêtre de sa chambre au beau
milieu de la nuit et filait au garage.
Souvent, Dawson l’attendait, mais il
arrivait aussi qu’elle le réveille en le
rejoignant sur le tapis de sol qu’il
avait déroulé dans le bureau. Ils
descendaient alors vers la rivière et
Dawson la prenait par la taille, puis
ils s’asseyaient au pied d’un chêne
vert ancestral. Au clair de lune,
tandis qu’ils regardaient les rougets
faire des bonds dans l’eau, Amanda



lui rapportait les propos échangés
avec ses parents, parfois d’une voix
chevrotante, mais en prenant
toujours soin de préserver ses
sentiments à lui. Il l’en aimait
d’autant plus, bien qu’il sache
parfaitement ce que les parents
d’Amanda pensaient de lui. Un soir
qu’elle ne pouvait retenir ses
larmes après une nouvelle
altercation familiale, Dawson lui
suggéra gentiment qu’il vaudrait
peut-être mieux pour elle qu’ils
cessent de se fréquenter.

— C’est vraiment ce que tu
souhaites ? demanda-t-elle, la voix
entrecoupée.



Il la serra encore plus fort contre
lui.

— Je ne veux que ton bonheur,
répondit-il dans un murmure.

Elle posa alors la tête sur son
épaule et, tandis qu’il l’étreignait, il
s’en voulut plus que jamais d’être
né au sein du clan Cole.

— C’est auprès de toi que je suis
la plus heureuse, lui chuchota-t-elle
enfin.

Plus tard, cette nuit-là, ils firent
l’amour pour la première fois.
Pendant les vingt années qui
suivirent et même au-delà, Dawson
conserva ces paroles et le souvenir



de cette soirée tout au fond de lui,
en sachant qu’Amanda s’était alors
exprimée pour eux deux.

*
* *

Après avoir atterri à Charlotte,
Dawson prit son sac et son costume
sur l’épaule, puis traversa l’aéroport
en prêtant à peine attention à
l’activité environnante, tandis qu’il
égrenait ses souvenirs de son
dernier été avec Amanda. Au
printemps, elle avait reçu la lettre
de son admission à l’université
Duke, la concrétisation d’un rêve
qu’elle caressait depuis toute petite.
Le spectre de son départ, ajouté au



rejet de sa famille et de ses amies,
ne fit qu’intensifier leur désir d’être
le plus souvent possible ensemble.
Ils passèrent des heures à la plage,
firent de longues virées en voiture
avec la radio à plein tube, ou
restèrent simplement au garage de
Tuck. Ils se promirent que rien ne
changerait après le départ
d’Amanda ; soit il irait la voir à
Durham, soit elle reviendrait lui
rendre visite. Elle était certaine
qu’ils trouveraient un moyen ou un
autre de continuer leur relation,
même à distance.

Les parents d’Amanda avaient
toutefois d’autres projets en tête.



Un samedi matin d’août, un peu
plus d’une semaine avant son
départ supposé pour Durham, ils
l’interceptèrent avant qu’elle puisse
s’échapper de la maison. Ce fut sa
mère qui prit la parole, même si
Amanda savait que son père
soutenait fermement celle-ci.

— Cela dure depuis trop
longtemps, commença sa mère.

Puis, d’une voix étonnamment
posée, elle prévint Amanda que si
elle continuait à voir Dawson, elle
devrait alors quitter la maison en
septembre et régler elle-même ses
propres factures, et ils ne lui
paieraient pas non plus ses études



universitaires.
— Pourquoi devrions-nous

gaspiller de l’argent pour ton
éducation, alors que tu fiches ta vie
en l’air ? ajouta sa mère.

Dès qu'Amanda voulut protester,
elle lui coupa la parole.

— Il te rabaissera à une condition
intérieure à la tienne, Amanda,
mais tu es encore trop jeune pour le
comprendre.

Donc, si tu souhaites avoir la
liberté d’une adulte, tu devras aussi
en assumer les responsabilités. Si
tu préfères gâcher ta vie en restant
avec Dawson... nous n’allons pas



t’en empêcher. Mais nous ne
t’aiderons pas non plus.

Amanda quitta aussitôt la maison
coudes au corps, avec une seule
idée en tête : trouver Dawson.
Lorsqu’elle arriva devant le garage,
elle sanglotait si fort qu’elle ne
pouvait parler. Dawson sordt et la
serra dans ses bras, tandis qu’elle
lui livrait peu à peu des bribes de sa
conversation avec sa mère, jusqu’à
ce qu’elle se calme.

— On va habiter ensemble,
décida-t-elle, les joues encore
humides de larmes.

— Où ça ? demanda-t-il. Ici ? Au
garage ?



— J’en sais rien. On trouvera une
solution.

Dawson restait muet, le regard
rivé au sol.

— Tu dois aller à la fac, reprit-il
enfin.

— Je me moque de la fac, riposta-
t-elle. C’est à toi que je tiens.

Il se détacha d’elle en lui disant :
— Moi aussi, je tiens à toi. Et

c’est pour cette raison que je ne
peux pas t’en priver.

Elle secoua la tête d’un air ébahi.
— Tu ne me prives de rien. C’est

mes parents. Ils me traitent comme
si j’étais encore une gamine.



— C’est à cause de moi, et tous
les deux, on le sait très bien, dit-il
en grattant la terre battue du bout
de sa chaussure. Quand on aime
quelqu’un, on ne le retient pas, si ?

Pour la première fois, les yeux
d’Amanda lancèrent des éclairs.

— Et si ce quelqu’un revient, c’est
qu’il t’aime vraiment ? C’est ta
façon de voir les choses ? Tu n’as
pas plus éculé comme cliché ? (Elle
lui attrapa le bras et y enfonça ses
ongles.) Notre histoire n’est pas un
cliché, affirma t-elle. On trouvera
un moyen pour que ça marche. Je
peux prendre un job de serveuse ou
autre, et on peut louer un appart.



Il s’efforça de garder son calme,
de ne pas craquer.

— Comment ? Tu crois que mon
père va arrêter son racket ?

— On peut aller ailleurs.
— Où ça ? Avec quoi ? Je n’ai

rien. Tu comprends ça, au moins ?
(Il laissa la phrase en suspens et,
comme elle ne répondait pas, il
enchaîna.) J’essaye juste d’être
réaliste. C’est de ta vie que nous
parlons. Et... je ne peux plus en
faire partie.

— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que tes parents ont

raison.



— Tu ne le penses pas.
Dans sa voix, il perçut comme de

la peur. Alors même qu’il mourait
d’envie de la reprendre dans ses
bras, il fit volontairement un pas en
arrière.

— Rentre chez toi, lui dit-il.
Elle s’avança vers lui.
— Dawson...
— Non ! riposta-t-il en reculant

davantage. Tu ne m’écoutes pas.
C’est fini, OK ? On a essayé, ça n’a
pas marché. La vie continue.

Le visage d’Amanda blêmit.
— Alors, c’est tout ?



Plutôt que de répondre, il
s’obligea à tourner les talons pour
rentrer dans l’atelier. Il savait que
s’il lançait un seul regard par-
dessus son épaule, il changerait
d’avis, et il ne pouvait pas agir ainsi.
Il ne lui ferait pas subir cela. Il
plongea la tête sous le capot ouvert
du coupé, se refusant à la laisser
voir ses larmes.

Lorsqu’elle s’en alla enfin,
Dawson se laissa glisser sur le
béton poussiéreux, près de sa
voiture, et y resta prostré pendant
des heures, jusqu’à ce que Tuck
sorte et s’installe sur une chaise à
ses côtés. Il resta muet pendant un



petit moment.
— T’as rompu, dit-il enfin.
— Il le fallait...
Dawson pouvait à peine parler.
— Ouais, acquiesça Tuck. J’ai

entendu ça aussi.
Le soleil à son zénith enveloppait

les abords du garage d’une chape de
plomb silencieuse évocatrice de la
mort.

— J’ai fait le bon choix ?
Tuck sortit ses cigarettes et gagna

du temps avant de répondre. Il
tapota une Camel pour tasser le
tabac.



— J’en sais fichtre rien, reprit-il.
C’est magique, entre vous deux, j’
peux pas le nier. Et la magie, ça
laisse des souvenirs drôlement
coriaces, ma foi.

À ces mots, Tuck lui tapota
affectueusement le dos et se leva
pour s’en aller. Il ne lui avait jamais
autant parlé de sa relation avec
Amanda. Tandis qu’il s’éloignait,
Dawson le regarda en plissant les
yeux sous le soleil aveuglant, et les
larmes lui revinrent. Il savait
qu’Amanda représenterait toujours
le meilleur de lui-même, la
personnalité profonde qu’il rêverait
toujours de connaître.



Il ne savait pas, en revanche,
qu’ils ne se verraient ou ne se
reparleraient plus. La semaine
suivante, Amanda s’installa sur le
campus de l’université Duke et, un
mois plus tard, Dawson fut arrêté.

Il passa les quatre années qui
suivirent derrière les barreaux.
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Amanda descendit de sa voiture
et contempla la vieille baraque aux
abords d’Oriental que Tuck appelait
sa maison. Elle avait roulé pendant
trois heures et appréciait de pouvoir
se dégourdir les jambes. La tension
dans sa nuque et ses épaules
persistait, témoin de sa discussion
animée avec Frank ce matin-là. Il
n’avait pas compris pourquoi elle
tenait tant à assister aux obsèques
et, avec le recul, elle admettait qu’il
n’avait sans doute pas tort. En près
de vingt ans de mariage, elle n’avait
jamais fait allusion à Tuck



Hostetler ; à la place de Frank, elle-
même aurait été contrariée.

Toutefois, la conversation ne
portait pas réellement sur Tuck ou
les secrets d’Amanda, ni même sur
le fait qu’elle passerait une fois de
plus un long week-end loin de sa
famille. Tous deux savaient
pertinemment que ce n’était que la
suite de la même discussion qu’ils
avaient ces dix dernières années,
laquelle se déroulait invariablement
sur le même mode. Sans colère et
sans violence, certes. Dieu merci,
Frank n’était pas ce genre
d’homme, et il s’était excusé
brièvement, avant de partir au



travail. Comme toujours, elle avait
passé le reste de la matinée et
l’après-midi à essayer d’oublier
l’incident. Après tout, elle n’y
pouvait rien et avait appris à la
longue à se prémunir contre les
brouilles et les tensions qui
définissaient leur relation.

Pendant qu’elle roulait vers
Oriental, Jared et Lynn, ses deux
aînés, avaient appelé, ce qui lui
avait heureusement changé les
idées. Depuis qu’ils étaient en
vacances d’été, la maison résonnait
des allées et venues continuelles
propres aux adolescents. Les
obsèques tombaient pour ainsi dire



à point nommé. Jared et Lynn
avaient prévu de passer le week-end
avec leurs amis, Jared en
compagnie d’une certaine Melody,
et Lynn avec une copine de lycée
pour faire du bateau sur le lac
Norman, au bord duquel les parents
de celle-ci possédaient une maison.
Annette — leur « merveilleux
accident », comme disait Frank —
était en colonie pour deux
semaines. Nul doute qu’elle aurait
aussi appelé Amanda, si les
portables n’étaient pas interdits —
ce qui était une bonne chose, sinon
sa petite pipelette aurait téléphoné
matin, midi et soir.



Amanda sourit en songeant à ses
enfants. Malgré son activité de
bénévole au Centre d’oncologie
pédiatrique de l’hôpital
universitaire Duke, sa vie était
essentiellement axée sur sa
progéniture. Depuis la naissance de
Jared, elle était une mère au foyer
et, même si ce rôle lui plaisait, une
partie d’elle-même n’en mesurait
pas moins ses limites. Amanda se
plaisait à croire qu’elle représentait
davantage qu’une épouse et une
mère. Elle avait étudié à l’université
pour devenir professeur et même
envisagé un doctorat, dans l’optique
d’enseigner dans une des facs de la



région. Son diplôme en poche, elle
avait occupé un poste
d’institutrice... puis la vie reprit ses
droits. À présent, à l’âge de
quarante-deux ans, elle plaisantait
parfois en disant qu’il lui tardait de
grandir pour savoir quel métier
exercer.

Certains pourraient attribuer cela
à la crise de la quarantaine, mais
elle n’était pas certaine que ce soit
tout à fait le cas. Non pas qu’elle
éprouve le besoin de s’acheter une
voiture de sport, de rendre visite à
un chirurgien esthétique ou de filer
aux Caraïbes. Pas plus qu’elle ne
craignait de mourir d’ennui : Dieu



sait qu’entre les enfants et l’hôpital,
elle n’avait pas le temps de rêvasser.
Non, Amanda sentait plutôt qu’elle
avait perdu de vue la personne
qu’elle était dans le passé et doutait
d’avoir un jour la chance de la
retrouver.

Elle s’était longtemps estimée
heureuse, et Frank faisait
largement partie de ce bonheur. Ils
s’étaient rencontrés dans une fête
étudiante, pendant son avant-
dernière année à Duke. En dépit du
tohu-bohu ambiant de la soirée, ils
se débrouillèrent pour dénicher un
coin tranquille où ils bavardèrent
jusqu’aux aurores. De deux ans son



aîné, c’était un garçon sérieux et
intelligent et, même lors de cette
première rencontre, elle savait déjà
qu’il finirait par réussir dans tout ce
qu’il choisirait d’entreprendre. Il lui
suffirait de se lancer. Au mois
d’août, il rejoignit la faculté de
chirurgie dentaire de Chapel Hill,
mais ils continuèrent à se
fréquenter les deux années qui
suivirent. Les fiançailles étaient
donc à prévoir et, en juillet 1989,
quelques semaines après qu’elle eut
obtenu son diplôme, ils se
marièrent.

Après leur lune de miel aux
Bahamas, Amanda commença à



enseigner dans une école primaire ;
puis, quand Jared vint au monde
l’été suivant, elle prit un congé
exceptionnel. Lynn suivit dix-huit
mois plus tard, et le congé devint
permanent. Dans l’intervalle, Frank
était parvenu à emprunter
suffisamment d’argent pour ouvrir
son propre cabinet et acquérir leur
première maison à Durham. Ils
vécurent alors des années de vaches
maigres ; Frank souhaitait réussir
par lui-même et refusait toute aide
de la famille ou de la belle-famille.
Une fois les factures réglées, ils
avaient de la chance s’ils pouvaient
louer un film le week-end. Les



dîners au restaurant étaient rares,
et quand leur voiture rendit l’âme
Amanda se retrouva bloquée
pendant un mois à la maison,
jusqu’à ce qu’ils puissent se
permettre de faire réparer le
véhicule. Par ailleurs, ils dormaient
avec des couvertures
supplémentaires afin d’éviter des
notes de chauffage trop élevées.
Mais avec le recul, aussi stressantes
et éprouvantes que furent parfois
ces années, Amanda savait aussi
qu’elles constituèrent les plus
heureuses de son mariage.

Le cabinet de Frank se développa
peu à peu et, à maints égards, leur



vie prit une tournure prévisible.
Frank travaillait, tandis qu’elle
s’occupait du foyer et des enfants.
Bea, leur troisième, naquit au
moment où ils vendaient la petite
maison pour s’installer dans une
demeure plus vaste qu’ils avaient
fait construire au cœur d’un
quartier plus cossu. Ensuite, ils
furent de plus en plus occupés. Le
cabinet de Frank prospéra de plus
belle, tandis qu’elle faisait la
navette en voiture pour emmener
Jared à l’école, Lynn au parc et sur
les aires de jeux, avec Bea sanglée
sur son siège-auto entre les deux.
Ce fut à cette époque qu’Amanda se



mit à revoir ses projets de troisième
cycle universitaire ; elle prit même
le temps de compulser deux ou trois
programmes de maîtrise, songeant
qu’elle pourrait s’inscrire quand
Bea entrerait en maternelle. Mais
au décès de Bea, ses ambitions
s’effondrèrent. Calmement, elle
rangea dans un tiroir de son bureau
ses manuels de préparation à
l’examen d’entrée en troisième
cycle et ses formulaires
d’inscription.

Sa grossesse surprise, qui
précéda la naissance d’Annette,
scella sa décision de ne plus
reprendre ses études. Au lieu de



cela, elle redoubla même d’énergie
en s’appliquant à reconstruire sa vie
de famille avec une détermination
farouche, à travers son rôle de mère
au jour le jour, ne serait-ce que
pour tenir le chagrin à distance. À
mesure que les années s’écoulaient
et que le souvenir de leur défunte
petite sœur s’estompait, Jared et
Lynn recouvrèrent une jeunesse un
tant soit peu normale, et Amanda
s’en félicita. La radieuse petite
Annette apporta un regain de
bonheur dans la maison, si bien
que, de temps à autre, Amanda
pouvait même faire comme s’ils
formaient une famille unie et



aimante, épargnée par la tragédie.
En revanche, difficile pour elle de

se voiler la face à propos de son
couple.

Amanda ne se berçait pas — et ne
s’était jamais bercée — d’illusions
sur le mariage, au point de le croire
synonyme de bonheur conjugal
éternel. Réunissez deux personnes,
ajoutez les inévitables hauts et bas
de l’existence, secouez
énergiquement le cocktail et vous
obtiendrez à coup sûr quelques
discussions orageuses, aussi grand
que puisse être l’amour. Le temps
apportait aussi son lot de défis. Le
bien-être et l’intimité, c’était



merveilleux, mais cela émoussait
aussi la passion et l’ardeur. Les
habitudes et le quotidien ne
laissaient guère de place aux
surprises. Il ne restait plus
d’anecdotes à raconter et chacun
pouvait finir les phrases de l’autre,
si bien que Frank et Amanda étaient
parvenus au stade où un simple
regard devenait suffisamment lourd
de sens pour rendre toute parole
superflue. Cependant, la perte de
Bea les avait changés. La tragédie
incita Amanda à s’impliquer comme
bénévole à l’hôpital ; Frank, en
revanche, passa de buveur
occasionnel à alcoolique avéré.



Elle savait faire la différence et
n’avait jamais joué les bégueules en
matière d’alcool. Il y eut plusieurs
occasions à l’université où elle but
une bière de trop, de même qu’elle
appréciait toujours un verre de vin
au dîner. À l’occasion, elle
l’accompagnait même d’un
deuxième, ce qui lui suffisait la
plupart du temps. Mais pour Frank,
le verre de trop qui, au début, lui
servait à calmer sa peine, s’était
mué en une accoutumance qu’il ne
pouvait plus contrôler.

Avec le recul, Amanda pensait
parfois qu’elle aurait dû le voir
venir. À la fac, il aimait regarder les



matchs de basket en buvant avec
ses copains ; à la faculté dentaire, il
avait coutume de se détendre avec
deux ou trois bières en lin de
journée, après les cours. Mais
durant les mois lugubres de la
maladie de Bea, deux ou trois
canettes par soirée devinrent
bientôt un pack de six ; après le
décès de la petite, un pack de douze.
Lorsqu’ils parvinrent au deuxième
anniversaire de la mort de Bea,
alors qu’Annette était en route, il
buvait à l’excès, même quand il
devait travailler le lendemain
matin. Ces derniers temps, la
fréquence atteignait quatre à cinq



soirs par semaine, et la veille au
soir ne faisait pas exception. À
minuit passé, il était entré dans la
chambre en titubant, plus ivre que
jamais, puis avait ronflé si fort
qu’Amanda avait dû aller dormir
dans la chambre d’amis. C’était son
alcoolisme, et non pas Tuck, qui
constituait la véritable raison de
leur dispute de ce matin.

Au fil des années, rien n’avait été
épargné à Amanda : depuis l’époque
où Frank balbutiait au dîner ou lors
d’un barbecue jusqu’à ce qu’il
tombe ivre mort par terre, dans leur
chambre. Pourtant, comme il était
considéré de toutes parts comme un



excellent dentiste, s’absentait
rarement au travail et payait ses
factures rubis sur l’ongle, Frank ne
pensait pas avoir un problème.
Comme il ne devenait jamais
mauvais ou violent, il ne pensait
pas avoir un problème. Comme ce
n’était d’ordinaire que de la bière,
ça ne pouvait pas être un problème.

Mais le problème existait bel et
bien, parce qu’il était peu à peu
devenu le genre d’homme qu’elle
n’aurait jamais pu envisager
d’épouser. Amanda ne comptait
plus le nombre de fois où elle avait
pleuré. Et où elle lui en avait parlé,
en l’exhortant à penser aux enfants.



Elle l’avait supplié de consulter avec
elle un conseiller conjugal pour
trouver une solution, quand elle ne
s’était pas emportée contre son
égoïsme. Elle lui avait battu froid
des jours durant, l’avait obligé à
dormir dans la chambre d’amis
pendant des semaines, et avait prié
Dieu avec ferveur. Une ou deux fois
par an, Frank accédait à ses
supplications et cessait de boire
pendant un temps. Puis, après
quelques semaines, il prenait une
bière au dîner. Juste une. Et ce soir-
là, ça ne posait aucun problème. Ou
peut-être même qu’il en buvait une
autre la fois suivante. Mais il avait



rouvert la porte à son vieux démon,
et le tourbillon infernal de la
boisson l’emportait à nouveau.

Elle se reposait alors la même
question que par le passé ?
Pourquoi, lorsque l’envie de boire
l’assaillait, ne pouvait-il pas
simplement s’en détourner ? Et
pourquoi refusait-il d’admettre que
cela détruisait leur couple ?

Elle l’ignorait, mais savait en
revanche que ça devenait épuisant.
La plupart du temps, elle avait
l’impression d’être l’unique parent
responsable pour s’occuper des
enfants. Jared et Lynn étaient
certes en âge de conduire, mais que



se passerait-il si l’un d’eux avait un
accident quelconque pendant que
Frank était en train de boire ?
Allait-il sauter dans la voiture,
sangler Annette sur la banquette
arrière et foncer à l’hôpital ? Ou si
quelqu’un tombait malade ? C’était
déjà arrivé. Pas aux enfants, mais à
Amanda. Quelques années
auparavant, après avoir mangé des
fruits de mer gâtés, elle avait passé
des heures à vomir dans la salle de
bains. À l’époque, Jared ne
possédait qu’un permis de
conducteur accompagné et n’avait
pas le droit de rouler le soir, et
Frank avait bu comme un trou.



Comme elle frôlait la
déshydratation, Jared finit par
emmener sa mère à l’hôpital aux
alentours de minuit, tandis que
Frank se tenait vautré sur la
banquette arrière, prétendant être
bien moins ivre qu’il ne l’était.
Malgré son état fiévreux avancé,
elle vit que Jared ne cessait de
lancer des regards dans le
rétroviseur, son visage hésitant
entre la colère et la déception.
Amanda se disait parfois que son
fils avait perdu une grande partie de
son innocence, cette nuit-là, tel un
enfant confronté aux horribles
défauts de son père.



C’était une source d’angoisse
constante qui la déprimait, et
Amanda n’en pouvait plus de se
faire du mauvais sang. Elle se
souciait de ce que les gosses
pensaient ou éprouvaient lorsqu’ils
voyaient leur père tituber dans la
maison. Elle s’inquiétait parce que
Jared et Lynn ne semblaient plus
vraiment le respecter. Elle craignait
même de voir plus tard Jared, Lynn
ou Annette marcher sur les brisées
de Frank en trouvant refuge dans
l’alcool, les pilules ou Dieu sait
quoi, jusqu’à ce qu’ils gâchent leur
vie.

En outre, elle n’avait pas



vraiment trouvé d’aide extérieure.
Même sans l’association Al-Anon,
Amanda comprenait qu’elle ne
pouvait guère changer Frank ; et
tant qu’il n’admettrait pas qu’il
avait un problème et ne voudrait
pas y remédier, il resterait
alcoolique. Dans l’intervalle, qu’est-
ce que cela signifiait pour Amanda ?
Qu’elle devait décider si oui ou non
elle continuait à supporter la
situation. Qu’elle devait dresser la
liste des conséquences et s’y tenir.
En théorie, c’était facile. En
pratique, tout cela ne faisait que la
mettre en colère. Si Frank avait un
problème, pourquoi Amanda devait-



elle en assumer les conséquences ?
Et si l’alcoolisme était une maladie,
cela ne signifiait-il pas que

Frank avait besoin de son aide,
ou du moins de sa loyauté ? Auquel
cas, comment Amanda — son
épouse ayant fait le serment de lui
rester fidèle pour le meilleur et
pour le pire — était-elle censée
justifier la rupture de leur mariage,
la désunion de leur famille, après
toutes les épreuves qu’ils avaient
traversées ? Elle deviendrait alors
une mère et une épouse sans cœur,
ou carrément la piteuse complice de
l'alcoolisme de Frank, alors qu’elle
désirait plus que tout retrouver



l’homme qu’il était autrefois.
Voilà ce qui rendait si difficile sa

vie de tous les jours. Elle ne
souhaitait pas divorcer et faire
exploser la famille. Même si leur
mariage frisait la déconfiture, une
partie d’elle-même croyait encore
au vœu solennel qu’elle avait
prononcé. Elle aimait l’homme qu’il
avait été et celui qu’il pourrait être...
Mais à présent qu’elle se tenait
devant la maison de Tuck Hostetler,
Amanda se sentait seule et triste, et
se demandait malgré elle comment
elle avait pu en arriver là.

*
* *



Elle savait que sa mère
l’attendait, mais n’était pas encore
prête à l’affronter. Il lui fallait
encore quelques minutes et, tandis
que la lumière déclinait, elle
s’engagea dans le jardin envahi de
mauvaises herbes pour gagner
l’atelier en désordre, où Tuck avait
passé ses journées à restaurer des
voitures de collection. À l’intérieur
était garée une Corvette Stingray,
un modèle des années 1960, devina-
t-elle. En passant la main sur le
capot, elle n’eut aucun mal à
imaginer Tuck revenant au garage
d’une minute à l’autre, sa silhouette
courbée se découpant dans le soleil



couchant. Avec sa salopette tachée,
les rares cheveux gris de son crâne
passablement dégarni et ses rides si
marquées qu’elles évoquaient des
cicatrices.

Malgré les questions intrusives
de Frank au sujet de Tuck le matin
même, Amanda s’était peu confiée,
hormis pour le présenter comme un
vieil ami de la famille. Ce n’était
que la partie visible de l’iceberg,
mais que pouvait-elle lui dire
d’autre ? Même elle, admettait
l’étrangeté de son amitié avec Tuck.
Elle l’avait connu lorsqu’elle était
au lycée, niais ne l’avait revu que
six ans auparavant. A l’époque,



Amanda se trouvait en visite chez sa
mère. Un jour qu’elle sirotait une
fasse de café à l’irvin’s Diner, elle
avait entendu des hommes d’un
certain âge qui jacassaient à une
table voisine.

— Ce Tuck Hostetler reste un vrai
génie de la mécanique, mais il est
devenu totalement barjot, disait
l’un d’eux en secouant la tète.
Parler à sa défunte femme, c’est
une chose, mais de là à jurer qu’elle
lui répond, y a un monde, pardi !

— Il a toujours été un drôle de
gars, ma foi.

Ce portrait ne ressemblait pas au
Tuck qu’elle avait connu. Après



avoir payé son café, elle monta dans
sa voiture et refit le trajet presque
oublié sur le chemin de terre qui
menait à Tuck. Tous deux passèrent
alors l’après-midi assis sur les
rocking-chairs de sa véranda
défoncée, et depuis ce jour-là elle
avait pris l’habitude de faire un sauf
chez lui chaque fois qu’elle était de
passage en ville. Au début, ce ne fut
qu’une ou deux fois par an — elle ne
pouvait supporter davantage de
visites chez sa mère : mais, ces
derniers temps, elle venait le voir à
Oriental y compris quand sa mère
était absente. Souvent même, elle
lui préparait à dîner. Tuck avançait



en âge et, même si Amanda se
plaisait à croire qu’elle venait
simplement prendre des nouvelles
d’un vieil homme, tous deux
savaient fort bien pourquoi elle lui
rendait visite.

Les hommes croisés à l’Irvin’s
Diner disaient vrai, en un sens.
Tuck avait changé. Il n’était plus ce
personnage taciturne et mystérieux,
parfois bourru, dont elle gardait le
souvenir, mais il n’était pas fou non
plus. Il taisait certes la différence
entre illusion et réalité, et savait
que sa femme était décédée voilà
longtemps. Toutefois, Amanda
découvrit que Tuck n’avait pas son



pareil pour rendre réel, du moins à
ses yeux, quelque chose dont il
souhaitait l'existence. Lorsqu’elle
finit par l'interroger sur ses «
conversations » avec sa défunte
épouse, il lui répon dit, l’air de rien,
que Clara était encore dans les
parages et le serait toujours.

Non seulement ils se parlaient,
lui avoua Tuck, mais il la voyait
aussi.

— Vous voulez dire que c’est un
fantôme ? s’enquit Amanda.

— Non, répondit-il. J’ dis juste
qu’elle veut pas qu’ je sois tout seul.

— Elle est là en ce moment ?



Tuck jeta un regard par-dessus
son épaule.

— J’ la vois pas, mais j’ l’entends
bricoler dans la maison.

Amanda tendit l’oreille, mais ne
perçut rien d’autre que le
grincement des rocking-chairs sur
les lattes du plancher.

— Est-ce qu’elle était... par ici... à
l’époque ? Quand je vous
connaissais déjà ?

Il inspira profondément et sa
voix trahit une grande lassitude
quand il répondit.

— Non. Mais je n’essayais pas de
la voir à c’ moment-là.



Il y avait quelque chose de
touchant et de romantique dans sa
conviction. Selon lui, ils s’aimaient
assez fort pour avoir trouvé un
moyen de rester ensemble, même
après la mort de Clara. Qui n’aurait
pas trouvé cela romantique ? Tout
le monde voulait croire en l’amour
éternel. Amanda elle-même y avait
cru autrefois, quand elle avait dix-
huit ans. Mais elle savait que
l’amour était compliqué, tout
comme la vie. Il prenait certaines
tournures que personne ne pouvait
prévoir ou même comprendre, en
laissant une kyrielle de regrets dans
son sillage. Presque toujours, ces



regrets menaient à ces fameuses
questions commençant par « Et si
», auxquelles personne ne pouvait
jamais répondre. « Et si » Bea
n’était pas morte ? « Et si » Frank
n'était pas devenu alcoolique ? « Et
si » elle avait épousé son seul
véritable amour ? Reconnaîtrait-elle
seulement cette femme qu’elle
voyait chaque matin dans le miroir
?

Tandis qu’elle s’appuyait contre
la voiture, Amanda se demanda ce
que Tuck aurait pensé de ses
divagations. Tuck, qui mangeait
chaque matin des œufs au gruau de
maïs chez Irvin et des cacahuètes



grillées en buvant son Pepsi. Tuck,
qui avait vécu près de soixante-dix
ans dans la même maison et n’avait
quitté l'État qu’une fois pour aller
servir son pays, pendant la Seconde
Guerre mondiale,

Tuck, qui écoutait la radio ou son
phonographe plutôt que de regarder
la télévision, parce qu’il Pavait
toujours fait. Contrairement à elle,
Tuck semblait adopter le rôle que la
vie lui avait attribué. Amanda
reconnaissait qu’il y avait sans
doute une forme de sagesse dans
une acceptation inébranlable,
même si elle ne serait jamais
capable de la faire sienne.



Bien sûr, Tuck avait Clara, et
peut-être ceci expliquait-il cela.
Mariés à l’âge de dix-sept ans, ils en
avaient passé quarante-deux
ensemble. Au fil de ses
conversations avec Tuck, Amanda
avait découvert peu à peu leur
histoire. D’une voix paisible, il lui
avait parlé des trois fausses couches
de Clara, dont la dernière avait
entraîné de graves complications.
Selon Tuck, quand les médecins
confièrent à sa femme qu’elle
n’aurait jamais d’enfant, Clara
s’était endormie tous les soirs en
pleurant pendant près d’un an.
Amanda apprit par ailleurs que



Clara entretenait un jardin potager,
lequel lui valut un jour de
remporter le concours de la plus
grosse citrouille de l'État. Du reste,
Amanda aperçut le ruban bleu fané
glissé derrière le miroir de leur
chambre à coucher. Tuck lui
raconta qu’après avoir monté son
atelier ils avaient fait construire
une petite maison au bord de la Bay
River, non loin de Vandemere, une
bourgade auprès de laquelle
Oriental prenait des allures de
grande ville, Chaque année, ils y
passaient plu sieurs semaines, car
c’était pour Clara le plus
merveilleux endroit au monde.



Tuck décrivit aussi la manière dont
sa femme fredonnait en écoutant la
radio, quand elle faisait le ménage,
et il révéla qu’il l’emmenait parfois
danser au Red Lee’s Grill, un lieu
qu’Amanda fréquentait elle-même
dans sa jeunesse.

Bref, c’était une vie fondée sur
l’entente mutuelle, où l’amour et le
bien-être se retrouvaient dans les
plus infimes détails du quotidien.
Une vie de dignité et d’honneur,
avec certes son lot de chagrins, mais
toujours enrichissante. Elle savait
que Tuck comprenait cela mieux
que quiconque.

— Avec Clara, c’était toujours



agréable, lui dit-il un jour, comme
pour résumer en un mot son
bonheur passé.

Peut-être cela venait-il de la
nature intime de ses anecdotes ou
de la solitude croissante d’Amanda
mais, avec le temps, Tuck devint
pour elle aussi une sorte de
confident, alors qu’elle ne l’aurait
jamais imaginé. Ce fut avec lui
qu’elle partagea sa peine après le
décès de Bea, et ce fut sur la
véranda de Tuck qu’elle put libérer
sa colère contre Frank ; ce fut à
Tuck qu’elle avoua son inquiétude
au sujet des enfants, et sa
conviction grandissante qu’elle



avait fait le mauvais choix à un
moment donné, dans sa vie. Elle lui
parla des innombrables parents
angoissés et des enfants
incroyablement optimistes qu’elle
rencontrait au Centre d’oncologie
pédiatrique, et Tuck parut
comprendre qu’elle trouvait une
forme de salut dans le travail
qu’elle effectuait là-bas, même s’il
n’en souffla jamais mot. La plupart
du temps, il lui tenait la main entre
ses doigts noueux de mécanicien et
l’apaisait par son silence attentif. À
la fin, elle était devenue son amie la
plus proche et en arrivait à penser
que Tuck Hostetler connaissait



mieux que n’importe qui la
véritable Amanda.

Mais à présent, son ami et
confident avait disparu. Alors qu’il
lui manquait déjà, elle promena son
regard sur la Stingray en se
demandant s’il avait su que ce serait
la dernière voiture qu’il
restaurerait. Il ne lui avait rien dit
de vive voix, mais en y repensant
elle se rendit compte qu’il avait
sans doute dû se douter qu’il allait
bientôt partir. Lors de sa dernière
visite, il lui avait donné un double
de la clé de sa maison, en ajoutant
avec un clin d’œil qu’elle ne « devait
pas la perdre, sous peine d’être



obligée de casser une vitre ».
Amanda l’avait glissée dans sa
poche, sans trop réfléchir, d’autant
que Tuck avait dit d’autres choses
assez bizarres ce soir-là. Elle se
revoyait fouiller dans les placards
en quête d’aliments pour préparer à
dîner, pendant qu’il fumait une
cigarette, assis à la table.

— Tu préfères le vin rouge ou le
blanc ? lui demanda-t-il tout à coup.

— Ça dépend, répondit-elle en
faisant le tri parmi les boîtes de
conserve. Il m’arrive de prendre un
verre de rouge au dîner.

— Ben j’ai du rouge, annonça-t-il.
Là, dans ce placard.



Elle se retourna.
— Vous voulez que j’ouvre une

bouteille ?
— Bah, j’ai jamais trop aimé ça. J’

vais m’en tenir à mon Pepsi et à
mes cacahuètes, dit-il en faisant
tomber sa cendre dans une tasse à
café ébréchée. J’ai toujours des
steaks bien frais aussi. Le boucher
m’en livre tous les lundis. Tu les
trouveras en bas du frigo. Le gril est
dehors, derrière la maison.

Elle s’avança vers le
réfrigérateur.

— Vous voulez que je vous cuise
un steak ?



— Non. En général, j’ les garde
pour plus tard dans la semaine.

Elle hésita, ne sachant trop où il
voulait en venir.

— Donc... c’était juste pour me
prévenir ?

Comme il hochait la tête sans en
dire plus, Amanda mit cela sur le
compte de l’âge et de la fatigue. Elle
lui prépara des œufs au bacon puis
mit un peu d’ordre, pendant que
Tuck écoutait la radio dans le
fauteuil près de la cheminée, avec
un plaid sur les épaules. Amanda
remarqua malgré elle combien il
paraissait flétri, infiniment plus
petit que l’homme qu’elle avait



connu dans sa jeunesse. Tandis
qu’elle se préparait à partir, elle
rajusta le plaid en pensant qu’il
s’était endormi. Sa respiration était
lourde et laborieuse. Elle se pencha
et l’embrassa sur la joue.

— Je vous aime beaucoup, Tuck,
murmura-t-elle.

Il remua un peu et devait sans
doute rêver mais, en tournant les
talons, elle perçut un soupir.

— Tu me manques, Clara...
Ce furent les dernières paroles

qu’Amanda l’entendit prononcer.
Celles-ci trahissaient toute la
douleur de sa solitude, et elle



comprit soudain pourquoi Tuck
avait pris Dawson sous son aile, si
longtemps auparavant. Tuck, se
sentait seul, lui aussi, songea-t-elle.

*
* *

Après avoir brièvement appelé
Frank pour lui dire qu’elle était
arrivée — il avait déjà la voix
pâteuse —, Amanda raccrocha et
remercia le ciel que les enfants
soient occupés à l’extérieur pour le
week-end.

Sur l’établi, elle trouva le bloc-
notes du garage et se demanda que
faire de la voiture. En feuilletant



celui-ci, elle découvrit bientôt que
la Stingray appartenait à un
défenseur de l’équipe de hockey des
Carolina Hurricanes ; aussi se
promit-elle d’en parler avec
l’exécuteur testamentaire de Tuck.
Tandis qu’elle reposait le bloc-
notes, ses pensées vagabondèrent
vers Dawson. Lui aussi avait fait
partie de son secret. Parler de Tuck
à Frank impliquait de lui parler de
Dawson, et Amanda ne l’avait pas
souhaité. Tuck avait toujours
compris que Dawson constituait la
véritable raison de ses visites,
surtout au début. Ça ne dérangeait
pas Tuck, qui était le mieux placé



pour mesurer toute la puissance des
souvenirs. Quelquefois, quand la
lumière du soleil traversait les
feuillages à l’oblique et baignait le
jardin de Tuck d’une brume
vaporeuse de fin d’été, Amanda
sentait presque la présence de
Dawson à ses côtés et se rappelait
alors que son hôte n’avait rien d’un
vieux fou. Comme celui de Clara, le
spectre de Dawson demeurait
omniprésent.

Même si elle savait qu’il ne
servait à rien de se demander si sa
vie serait différente si Dawson et
elle étaient restés ensemble,
Amanda avait éprouvé de plus en



plus souvent ces derniers temps le
besoin de revenir à cet endroit. Et
plus elle y revenait, plus ses
souvenirs s’in-tensifiaient, tandis
que des événements et des
émotions oubliés de longue date
resurgissaient des tréfonds de son
passé. Ici, il lui était facile de se
rappeler combien elle se sentait
forte, belle et unique en compagnie
de Dawson.

Elle avait à l’époque la certitude
que Dawson était la seule personne
au monde à la comprendre. Mais
elle se rappelait surtout l’avoir aimé
pleinement et la passion farouche
avec laquelle il l’avait aimée en



retour. De sa manière tranquille,
Dawson lui avait fait croire que tout
était possible.

Alors qu’elle se promenait dans
l’atelier en désordre, avec les odeurs
d’essence et d’huile flottant dans
l’atmosphère, Amanda sentit tout le
poids des centaines de soirées
qu’elle avait passées ici. Elle
effleura l’établi où elle avait
coutume de rester assise des heures
durant à regarder Dawson penché
sous le capot ouvert de son coupé,
donnant un tour de vis ici ou là, les
ongles noircis par la graisse. Même
à cette époque, son visage
n’affichait pas la douceur et la



naïveté juvéniles des autres jeunes
de leur âge ; et, quand les muscles
saillants de son avant bras
fléchissaient alors qu’il saisissait tel
ou tel outil, elle voyait la silhouette
de l’homme adulte qu’il devenait
déjà. A l’instar de tout habitant
d’Oriental, elle savait que son père
l’avait battu et, lorsqu’il travaillait
torse nu, elle distinguait les
marques des coups sur son dos,
sans doute infligés par la boucle
d’un ceinturon. Elle ignorait si
Dawson était même encore
conscient de ces cicatrices, ce qui
les rendait d’autant plus pénibles à
voir.



Il était grand et mince, avec des
cheveux bruns qui retombaient sur
ses yeux encore plus sombres, et
elle devinait déjà qu’il serait encore
plus séduisant la maturité venue.
Rien dans son physique ne laissait
supposer qu’il puisse appartenir au
clan Cole, si bien qu’elle lui avait
demandé un jour s’il ressemblait à
sa mère. Ils se tenaient alors assis
dans sa voiture, tandis que la pluie
éclaboussait le pare-brise. À l’image
de Tuck, sa voix était presque
toujours douce, son attitude
paisible.

— J’en sais rien, avait-il répondu
en essuyant la vitre couverte de



buée. Mon père a brûlé toutes ses
photos.

Un soir, comme leur premier été
ensemble touchait à sa fin, ils
étaient descendus sur le petit
embarcadère au bord de la rivière,
bien après le coucher du soleil.
Dawson avait entendu dire qu’il y
aurait une pluie d’étoiles filantes
cette nuit-là. Aussi, après avoir
étendu une couverture sur les
planches du quai, ils s’étaient
installés pour admirer en silence les
lumières zébrant le ciel. Elle savait
que ses parents seraient furieux
s’ils apprenaient qu’elle se trouvait
là, mais rien ne comptait plus alors



que les étoiles filantes, la chaleur
du corps de Dawson et la douceur
avec laquelle il la tenait dans ses
bras, comme s’il ne pouvait
imaginer l’avenir sans elle.

Tout le monde vivait-il ainsi son
premier amour ? Amanda en
doutait un peu, même s’il lui
paraissait plus réel que tout ce
qu’elle avait connu jusqu’ici.
Parfois, cela l'attristait de penser
qu’elle n’avait jamais revécu cette
expérience, mais la vie n’avait pas
son pareil pour laminer une passion
aussi intense. Et Amanda avait trop
bien appris que l’amour ne suffisait
pas toujours.



Malgré tout, alors qu’elle
contemplait le jardin de l’autre côté
du garage, elle ne put s’empêcher de
se demander si Dawson avait revécu
une telle passion et s’il était
heureux désormais. Elle avait envie
d’y croire, mais la vie d’un ex-
détenu n’était jamais facile. Pour ce
qu’elle en savait, il était peut-être
de nouveau sous les verrous,
drogué ou même mort ; mais ces
images ne pouvaient cadrer avec la
personne qu’elle avait connue.
C’était en partie pour cette raison
qu’elle n’avait jamais demandé de
ses nouvelles à Tuck ; elle craignait
trop sa réponse, et son silence ne



faisait que renforcer les soupçons
d’Amanda.

Elle avait préféré rester dans
l’incertitude, ne serait-ce que pour
se souvenir de lui tel qu’il était
autrefois. Parfois, elle se demandait
cependant ce qu’il éprouvait en
songeant à cette année qu’ils
avaient passée ensemble, ou s’il
s’était jamais étonné de ce qu’ils
avaient partagé tous les deux, ou
même tout simplement s’il pensait
à elle.



3

L’avion de Dawson atterrit à New
Bern quelques heures après que le
soleil eut entamé son inexorable
descente vers l’horizon. Au volant
de sa voiture de location, il
emprunta un pont enjambant la
Neuse pour entrer dans Bridgeton,
puis s’engagea sur l’autoroute 55.
De part et d’autre de la voie express,
le paysage se parsemait de fermes
et d’anciens séchoirs à tabac
tombant en ruine. La plaine
miroitait sous la lumière de l’après-
midi, et il eut l’impression que rien
n’avait changé depuis son départ



voilà tant d’années, peut-être même
depuis un siècle. Il traversa
Grantsboro et Alliance, Bayboro et
Stonewall, des localités encore plus
petites qu’Oriental, et songea que le
comté de Pamlico était comme figé
dans le temps, un peu comme la
page oubliée d’un livre laissé à
l’abandon.

C’était sa région natale et, même
si bon nombre de ses souvenirs
restaient douloureux, c’était aussi là
que Tuck l’avait pris sous son aile et
qu’il avait rencontré Amanda. L’un
après l’autre, il retrouva les repères
de sa jeunesse et, dans le silence de
la voiture, s’interrogea sur ce que sa



vie serait devenue si Tuck et
Amanda n’y étaient jamais entrés.
Mais, surtout, il se demanda à quel
point sa vie aurait été changée si le
Dr David Bonner n’était pas sorti
faire un jogging, le soir du 18
septembre 1985.

Ce médecin avait emménagé à
Oriental un an plus tôt, en
décembre, avec sa femme et ses
deux enfants. Pendant des années,
la ville n’avait pas eu de généraliste.
Le précédent avait pris sa retraite
en Floride en 1980, et le conseil
municipal tentait de lui trouver un
remplaçant depuis lors. Oriental en
avait grandement besoin mais, en



dépit de nombreux avantages
offerts par la municipalité, peu de
postulants convenables
souhaitaient s’installer dans ce qui
était pour l’essentiel un trou perdu.
La bonne fortune voulut que
l’épouse du Dr Bonner, Marilyn, ait
grandi dans la région et, à l’instar
Amanda, soit quasiment considérée
comme faisant partie de
l’aristocratie. Les parents de
Marilyn, les Bennett, produisaient
pommes, pêches, raisin et autres
myrtilles dans une gigantesque
propriété aux abords de la localité ;
après avoir fini son internat,

David Bonner emménagea donc



avec sa famille dans la ville natale
de sa femme pour y ouvrir son
propre cabinet.

D’entrée de jeu, il ne chôma pas.
Las d’effectuer le trajet de quarante
minutes jusqu’à New Bern, les
patients affluèrent en masse chez
lui, mais il ne se voilait pas la face
en pensant s’enrichir. C’était tout
bonnement impossible dans une
petite bourgade au sein d’un
modeste comté, en dépit du nombre
important de patients et de sa belle-
famille. Même si personne d’autre
en ville ne le savait, la propriété des
Bennett était largement
hypothéquée et, le jour même de



l’arrivée de David, son beau-père lui
avait demandé un prêt. Toutefois,
même après avoir dépanné sa belle-
famille, le coût de la vie se révéla
suffisamment bas pour lui
permettre d’acquérir une maison
coloniale de quatre chambres
surplombant la Smith Creek, et son
épouse était enchantée de revenir
habiter au pays. À ses yeux, Oriental
représentait l’endroit idéal pour
élever des enfants, et nul ne pouvait
réellement la contredire sur ce
point.

Le Dr Bonner adorait les sports
de plein air. Il pratiquait le surf, la
natation, le vélo et la course à pied.



D’ailleurs, les gens avaient
l’habitude de le voir faire son
jogging dans Broad Street après ses
consultations et même au-delà du
virage marquant la sortie de la ville.
Les gens le klaxonnaient ou lui
faisaient signe, et le Dr Bonner
répondait d’un hochement de tête
sans ralentir son allure. Parfois,
après une journée particulièrement
longue, il ne s’y mettait pas avant la
tombée de la nuit et, le 18
septembre 1985, ce fut justement le
cas. Il quitta la maison au
crépuscule. Le Dr Bonner l’ignorait
alors, mais les routes étaient
glissantes. Il avait plu un peu plus



tôt dans l’après-midi, suffisamment
pour faire ressortir l’huile du
bitume mais pas assez fort pour la
faire disparaître.

Il entama son itinéraire habituel,
qui lui prenait une trentaine de
minutes, mais n’arriva jamais chez
lui ce soir-là. Quand la lune apparut
dans le ciel, Marilyn commença à
s’inquiéter et, après avoir demandé
à une voisine de surveiller les
enfants, elle sauta dans sa voiture
pour partir à la recherche de son
mari. Juste au-delà du virage, à
l’orée de la bourgade, près d’un
bouquet d’arbres, elle aperçut une
ambulance, ainsi que le shérif et un



attroupement qui grossissait peu à
peu. Elle découvrit alors qu’à cet
endroit son mari venait d’être tué,
quand le chauffeur d’un pick-up
avait perdu le contrôle de son
véhicule et dérapé en le percutant.

Marilyn apprit que la
camionnette appartenait à Tuck
Hostetler. Le conducteur, qui serait
bientôt inculpé pour conduite
criminelle d’un véhicule motorisé et
homicide involontaire, était âgé de
dix-huit ans et d’ores et déjà
menotté.

Il s’appelait Dawson Cole.
*



* *
A trois kilomètres de l’entrée

d’Oriental — et du virage qu’il
n’oublierait jamais —, Dawson
repéra le vieil embranchement et le
chemin de gravier menant au
domaine familial et, d’instinct,
pensa à son père. Quand Dawson
était à la prison du comté dans
l’attente de son procès, un gardien
lui avait annoncé un beau jour qu’il
avait une visite. Une minute plus
tard, son père se tenait devant lui,
mâchouillant un cure-dent.

— T’as foutu 1’ camp pour frayer
avec c’ te riche pou-lette et
manigancer je n’ sais quoi... et tout



ça pour finir où ? En taule ! jubila
son père dans une grimace
malveillante. Tu t’ croyais meilleur
que moi, eh ben non. Tu vaux pas
mieux, ma foi !

Dawson ne dit rien, mais éprouva
un sentiment proche de la haine et,
du fond de sa cellule, lui décocha un
regard plein de mépris. Il se promit
sur-le-champ de ne plus jamais lui
adresser la parole, quoi qu’il puisse
arriver.

Il n’y eut pas de procès. Contre
l’avis de l’avocat commis d’office,
Dawson plaida coupable ; et, contre
l’avis du procureur, il écopa de la
peine maximale. Au pénitencier



Caledonia de Halifax, en Caroline
du Nord, il travailla à la ferme de la
prison et cultiva le maïs, le blé, le
coton et le soja, transpirant sous
l’implacable canicule au moment
des récoltes, ou frigorifié par les
vents glacés du nord à l’époque des
labours. Bien qu’il ait correspondu
par courrier avec Tuck, il ne reçut
aucune visite en quatre ans.

À sa sortie de prison, Dawson fut
placé en liberté conditionnelle et
retourna à Oriental. Il travaillait
pour Tuck et entendait les gens du
cru chuchoter sur son passage,
chaque fois qu’il faisait un saut au
magasin de pièces détachées. Il



savait qu’il était un paria, un Cole
bon à rien qui avait tué non
seulement le gendre des Bennett
mais aussi le seul médecin de la
ville, et il en éprouvait une
culpabilité écrasante. A cette
époque, il avait coutume de se
rendre chez un fleuriste de New
Bern, puis au cimetière d’Oriental
où le Dr Bonner était enterré. Il
déposait alors des fleurs sur sa
tombe, tôt le matin ou tard le soir,
quand peu de gens traînaient dans
les parages. Parfois, il y restait une
heure où davantage, songeant à la
femme et aux enfants que le
généraliste avait laissés seuls.



Dawson passa une grande partie de
cette année-là dans l’ombre,
essayant de se faire oublier.

Sa famille n’en avait cependant
pas fini avec lui. Lorsque son père
revint à l’atelier pour recommencer
son petit racket, il était accompagné
de Ted. Son père avait un fusil, Ted
une batte de base-ball, mais ils
avaient commis l’erreur de venir
sans Abee. Quand Dawson leur
demanda de quitter la propriété de
Tuck, Ted ne réagit pas assez
rapidement. Les quatre années de
travaux agricoles sous un soleil de
plomb avaient endurci Dawson, et il
se tenait prêt à riposter. À coups de



pied de biche, il brisa le nez et la
mâchoire de Ted et désarma son
père, lui fêlant quelques côtes au
passage. Comme ils gisaient tous
deux à terre, Dawson les visa avec le
fusil en leur déconseillant de
revenir. Ted gémit en promettant de
le tuer, tandis que son père se
contentait de lui lancer des regards
assassins. Après cet épisode,
Dawson dormit avec le fusil à côté
de lui et quitta rarement la
propriété de Tuck. Il savait qu’ils
auraient pu venir à n’importe quel
moment, mais le sort en décida
autrement. Moins d’une semaine
plus tard, Ted le Cinglé poignarda



un homme dans un bar et finit en
prison. Quant à son père,
bizarrement, il ne revint plus à la
charge. Dawson ne se posa pas de
questions et préféra compter les
jours jusqu’à ce qu’il puisse enfin
quitter Oriental. Et lorsque sa
liberté conditionnelle s'acheva, il
emballa le fusil dans une toile cirée,
le glissa dans un carton, puis
l’enterra au pied d’un chêne situé
au coin de la maison de Tuck.
Ensuite, il fit ses bagages, qu’il
chargea dans sa voiture, dit au
revoir à Tuck et prit l'autoroute,
avant de s’arrêter à Charlotte. Il y
décrocha un job de mécanicien et



apprit la soudure en cours du soir.
De là, il partit pour la Louisiane, où
il trouva un poste dans une
raffinerie, ce qui l’amena
finalement à travailler sur les
plates-formes pétrolières.

Depuis sa sortie de prison, il
gardait profil bas et restait seul la
plupart du temps. Il ne rendait
jamais visite à des amis, pour la
bonne raison qu’il n’en avait pas. Il
n’avait jamais fréquenté d’autre
femme depuis Amanda qui, encore
maintenant, demeurait la seule à
occuper ses pensées. Devenir
intime avec quelqu’un, n’importe
qui, cela supposait de lui raconter



son passé, et cette seule idée le
faisait reculer. C’était un ancien
taulard issu d’une famille de
criminels, et il avait tué un brave
homme. Même s’il avait purgé sa
peine et tenté de faire amende
honorable depuis lors, Dawson
savait néanmoins qu’il ne se
pardonnerait jamais son acte.

*
* *

Il    n’était plus très loin à
présent. Dawson approchait de
l’endroit où le Dr Bonner avait
perdu la vie. Il remarqua
vaguement que les arbres bordant
le virage cédaient désormais la



place à un bâtiment ramassé et
flanqué d’un parking en gravier. Il
garda les yeux sur la route, refusant
de s’y attarder.

Moins d’une minute plus tard, il
entrait dans Oriental. Il traversa le
centre-ville, puis emprunta le pont
qui enjambait la confluence des
rivières Greens et Smith.

Enfant, lorsqu'il tentait d’éviter
sa famille, il s’asseyait souvent dans
le coin et observait les voiliers en
s’imaginant les ports lointains où
ceux-ci accosteraient peut-être, et
les endroits que lui-même
souhaitait un jour visiter.

Il ralentit, aussi fasciné



qu’autrefois par le panorama. La
marina grouillait de monde, tandis
que les gens s’activaient sur leurs
bateaux, chargeant des glacières à
bord ou détachant leurs amarres
avant de s’éloigner au fil de l’eau.
Un coup d’œil sur l’oscillation des
branches d’arbre lui indiqua que la
brise suffirait à gonfler les voiles,
même si les plaisanciers
n’envisageaient qu’une simple
balade jusqu’à la côte.

Dans le rétroviseur, il aperçut le
bed & breakfast où il séjournerait,
mais n’avait pas envie de se
présenter tout de suite à l’accueil. Il
préféra donc se garer sur le bas-côté



et descendit de son véhicule, ravi de
se dégourdir les jambes. Il se
demanda distraitement si la
livraison de fleurs était arrivée,
mais songea qu’il le saurait assez
tôt. Se tournant vers la Neuse, il se
rappela que ce fleuve était le plus
large des États-Unis en rejoignant
le détroit de Pamlico, ce que peu de
gens savaient. Il avait gagné plus
d’un pari à ce sujet, notamment sur
les plates-formes pétrolières, où la
plupart de ses collègues pensaient
que le Mississippi battait tous les
records. Même en Caroline du
Nord, cette particularité de la Neuse
n’était pas de notoriété publique.



Amanda fut d’ailleurs la première à
la lui apprendre.

Comme toujours, il se demandait
ce qu’elle était devenue, ce qu’elle
faisait, où elle vivait, à quoi
ressemblait son quotidien. Qu’elle
soit mariée, il n’en doutait certes
pas, si bien qu’au fil des années il
avait tenté de se représenter le
genre d’homme qu’elle aurait
choisi. Même s’il l’avait bien
connue, Dawson ne pouvait
imaginer Amanda riant avec un
autre homme ou partageant le
même lit que celui-ci. Ça n’avait
sans doute pas d’importance,
supposait-il. On ne pouvait



échapper au passé qu’en vivant une
vie meilleure, et il se disait que
c’était probablement le cas pour
Amanda. Tout le monde en était,
semble-t-il, capable, après tout.
Tout le monde éprouvait des regrets
et commettait des erreurs, mais
celle de Dawson se détachait du lot.
Elle le poursuivrait à jamais. Et il
pensa une fois encore au

Dr Bonner et à la famille qu’il
avait détruite.

Tandis qu’il contemplait le
fleuve, Dawson se mit soudain à
regretter d’être revenu. Sachant que
Marilyn Bonner vivait toujours à
Oriental, il n’avait pas envie de la



croiser, même par hasard. Et sa
famille à lui aurait sans doute vent
de son retour, il n’avait pas non
plus envie de la voir.

Il n’était pas à sa place ici. Même
s’il comprenait pourquoi Tuck avait
pris des dispositions avec l’avocat
pour prévenir Dawson de sa mort, il
ne voyait pas en revanche pourquoi
Tuck tenait expressément à ce que
Dawson revienne au pays. Depuis
qu’il avait reçu le message, il ne
cessait de retourner la question
dans sa tête, mais tout cela n’avait
pas de sens. Pas une seule fois Tuck
ne lui avait demandé de venir lui
rendre visite, sachant



pertinemment ce que Dawson avait
laissé derrière lui. Pas plus que
Tuck n’avait fait le déplacement
jusqu’en Louisiane et, même si
Dawson lui écrivait régulièrement,
Tuck lui répondait rarement. Bref,
Tuck avait ses raisons pour agir
ainsi, mais

Dawson ne parvenait toujours
pas à deviner lesquelles.

Il allait regagner sa voiture,
lorsqu’il perçut ce mouvement
furtif et désormais familier, juste
au-delà de son champ de vision. Il
fit volte-face pour tenter de voir
d’où cela venait, mais en vain.
Cependant, pour la première fois



depuis son sauvetage, Dawson
sentit les poils de sa nuque se
hérisser. Il comprit soudain qu’il y
avait quelque chose là, quelque
part... même si son esprit ne
pouvait l’identifier. Le soleil
couchant qui miroitait sur l’eau
l’obligea à plisser les yeux. Une
main en visière, Dawson scruta la
marina. Il repéra un homme d’un
certain âge et sa femme qui
accostaient avec leur voilier, tandis
qu’à mi-hauteur du quai un
individu torse nu examinait le
moteur de son embarcation.
Dawson observa les plaisanciers :
un autre couple dans la



cinquantaine qui s’activait sur le
pont d’un bateau et un groupe
d’adolescents déchargeant une
glacière, après une journée en mer.
À l’autre bout du port de plaisance,
un autre voilier sortait en profitant
de la brise de fin de journée... Rien
d’inhabituel. Dawson allait se
détourner, lorsqu’il entrevit un
homme brun en coupe-vent bleu
qui regardait dans sa direction.
Celui-ci se tenait au pied du quai et,
comme lui, mettait sa main en
visière. Alors que Dawson abaissait
lentement la sienne, l’homme brun
l’imita. Dawson recula aussitôt d’un
pas, l’inconnu fit de même. Dawson



manqua s’étrangler, tandis que son
cœur martelait sa poitrine.

Ce n’est pas réel Je suis en train
de rêver.

La lumière déclinait, si bien qu’il
discernait avec peine les traits de
l’inconnu. Toutefois, il était
persuadé qu’il s’agissait de l’homme
vu une première fois dans la mer,
puis à bord du navire de
ravitaillement. Dawson battit
vivement des paupières, tout en
essayant de mieux y voir. Lorsque
sa vue se fit plus perçante, il ne
distingua plus que les contours d’un
poteau d’amarrage auquel était
attachée une corde effilochée.



*
* *

La vision avait secoué Dawson,
qui éprouva l’envie soudaine de se
rendre sans plus tarder chez Tuck.
Pour y avoir trouvé refuge voilà des
années, il se rappela tout à coup que
l’endroit représentait alors pour lui
un véritable havre de paix.
Curieusement, la perspective
d’échanger des banalités à la
réception du bed & breakfast ne
l’enchantait guère ; il avait envie
d’être seul afin de réfléchir a cette
apparition de l’homme brun. Soit sa
commotion cérébrale se révélait
pire que ce que les médecins



soupçonnaient, soit ceux-ci disaient
la vérité au sujet de son stress.
Comme il regagnait la route,
Dawson décida de retourner les
consulter en Louisiane, même s’il
s’attendait d'ores et déjà au même
diagnostic.

Installé au volant, il chassa ces
pensées dérangeantes, baissa la
vitre et respira la forte odeur des
pins mêlée à celle de l’eau
saumâtre, tandis que la route
serpentait parmi les arbres.
Quelques minutes plus tard, il
bifurquait vers la propriété de Tuck.
La voiture cahota sur le chemin de
terre pierreux, au détour duquel la



maison apparut. À sa grande
surprise, une BMW était garée
devant. Il savait que le véhicule
n’appartenait pas à Tuck. Trop
propret, pour commencer, mais
surtout Tuck n’aurait jamais
conduit une voiture étrangère. Non
pas parce que la qualité ne lui
semblait pas fiable, mais parce qu’il
n’aurait pas eu les outils en système
métrique pour d’éventuelles
réparations.

En outre, Tuck avait toujours
préféré les pick-up, surtout ceux
construits au début des années
1960. Au fil du temps, il avait dû en
acheter et en réparer une demi-



douzaine ; il roulait un moment
avec, puis les vendait à quiconque
lui faisait une offre. Aux yeux de
Tuck, c’était moins l’argent que la
restauration elle-même qui
l’intéressait.

Dawson se gara à côté de la BMW
et sortit de la voiture, étonné de
constater que la maison avait peu
changé. À l’époque de Dawson, elle
évoquait déjà une sorte de cahute
qui donnait l’impression d’être
inachevée et avait besoin d’être
retapée. Un jour, Amanda avait
acheté à Tuck un bac rempli de
plantes afin d’égayer un peu
l’endroit, et celui-ci trônait encore



dans un coin de la véranda bien que
ses fleurs soient fanées depuis des
lustres. Il se rappelait
l’enthousiasme d’Amanda lorsqu’ils
avaient offert la jardinière à Tuck,
même si celui-ci n’avait pas
vraiment su quoi en faire.

Promenant son regard alentour,
Dawson vit un écureuil détaler le
long d’une branche de cornouiller.
Un pinson donna l’alerte dans les
arbres... sinon l’endroit semblait
désert. Dawson contourna la
demeure et se dirigea vers l’atelier.
Il y faisait plus frais, à l’ombre des
pins. Comme il tournait à l’angle et
s’avançait au soleil, il entrevit une



femme dans le garage, qui
examinait ce qui devait être la
dernière voiture de collection que
Tuck ait restaurée. D’emblée, il
pensa qu’elle devait appartenir au
cabinet d’avocats et il allait
l’interpeller pour la saluer,
lorsqu’elle virevolta brusquement.
Dawson resta sans voix.

Même à distance, elle se révélait
encore plus jolie que dans son
souvenir, et pendant un laps de
temps qui lui parut infini il ne put
émettre le moindre son. Il pensa
même que sa vue lui jouait encore
des tours, mais battit lentement des
paupières et réalisa qu’il se



trompait. Elle était bel et bien
présente... dans cet atelier qui avait
autrefois été leur refuge.

Et lorsque le regard d’Amanda
croisa le sien après toutes ces
années, il comprit soudain pourquoi
Tuck Hostetler avait insisté pour
qu’il revienne au pays.



4

Comme pétrifiés, ni l’un ni
l’autre ne purent articuler la
moindre parole, à mesure que
l’effet de surprise se dissipait. De
prime abord, Dawson trouva
Amanda plus rayonnante que
jamais. Sous la lumière de la fin
d’après-midi, sa chevelure blonde
prenait de fabuleux reflets dorés,
tandis que ses yeux bleus
scintillaient, même à distance.
Toutefois, comme il continuait à la
regarder, de subtils changements
lui apparurent peu à peu. Son visage
avait perdu la douceur de la



jeunesse. Ses pommettes
semblaient à présent plus marquées
et ses yeux plus enfoncés, avec de
légères rides au coin. Les années
l’avaient néanmoins épargnée.
Depuis la dernière fois qu’il l’avait
vue, la jeune fille avait certes mûri
pour devenir une femme d’une
beauté remarquable.

Pour sa part, Amanda tentait
aussi d’assimiler ce qui s’offrait à sa
vue. Une chemise couleur sable
négligemment rentrée dans un jean
délavé, l’ensemble soulignant des
hanches toujours étroites et de
larges épaules. Son sourire n’avait
pas changé, mais Dawson portait



ses cheveux bruns plus longs que
lorsqu’il était adolescent, et elle
remarqua quelques mèches poivre
et sel aux tempes. Son regard
ténébreux demeurait aussi
saisissant que dans son souvenir ;
mais Amanda crut y déceler une
nouvelle méfiance, témoin d’une
vie qui avait dû être plus dure que
celle qu’il espérait. Peut-être était-
ce le fait de le voir là, dans ce lieu
où tous deux avaient partagé tant de
choses, mais à cause du trop-plein
d’émotions qui l’assaillait, elle ne
savait quoi dire.

— Amanda ? dit-il enfin en
s’avançant vers elle.



Elle perçut une note
d’émerveillement dans sa voix
lorsqu’il prononça son prénom et ce
fut cela, plus que le reste, qui lui
prouva que Dawson était bel et bien
réel.

Il est là, se dit-elle. C'est
vraiment lui. Tandis qu’il comblait
la distance qui les séparait, elle crut
remonter dans le temps, aussi
impossible que cela puisse paraître.
Quand il la rejoignit enfin, il ouvrit
les bras et elle s’abandonna
naturellement à son étreinte, ainsi
qu’elle l’avait fait voilà si
longtemps. Ils se serrèrent très fort,
comme les amants qu’ils étaient



autrefois, et elle retrouva soudain
ses dix-huit ans.

— Bonjour, Dawson... murmura-
t-elle.

Tous deux s’étreignirent
longuement sous la lumière
déclinante et, l’espace d’un instant,
il crut la sentir trembler. Lorsqu’ils
se détachèrent enfin, elle devina
toute l’émotion qu’il éprouvait sans
pouvoir l’exprimer.

Elle l’observa attentivement et
nota les changements opérés par le
temps. C’était un homme à présent.
Il avait le visage buriné de qui a
passé de longues heures au soleil,
mais s’était à peine dégarni.



— Que fais-tu ici ? s’enquit-il en
lui effleurant le bras, comme pour
s’assurer de sa présence bien
tangible.

La question aida Amanda à
replonger dans la réalité, à se
rappeler la femme qu’elle était
devenue, et elle recula légèrement.

— Je m’y trouve sans doute pour
la même raison que toi. Quand es-
tu arrivé ?

— À l'instant, répondit-il en
s’interrogeant sur ce qui avait bien
pu l’inciter à se rendre chez Tuck à
l’improviste. J’en reviens pas que tu
sois là. Tu es... éblouissante.



— Merci. (Malgré elle, Amanda
sentit le rouge lui monter aux
joues.) Comment as-tu su que je
serais là ?

— Je l’ignorais. J’ai eu l’envie
subite de faire un saut et j’ai vu la
voiture garée devant la maison. J’ai
fait le tour et...

Comme ses paroles
s’évanouissaient, Amanda acheva la
phrase à sa place.

— ... et tu m’as vue.
— Oui... dit-il dans un hochement

de tête, en la contemplant
longuement pour la première fois.
Et je t’ai vue.



Il avait toujours son regard
intense d’autrefois, si bien qu’elle
recula encore dans l’espoir qu’une
certaine distance faciliterait la
situation... qu’il ne se ferait pas
d’idées fausses. Elle reprit la parole
en désignant la demeure.

— Tu comptais séjourner ici ?
Il regarda la maison en plissant

les yeux, avant de se retourner vers
elle.

— Non, j’ai pris une chambre au
bed & breakfast en ville. Et toi ?

— Je suis descendue chez ma
mère. (Voyant son expression
intriguée, elle précisa :) Mon père



nous a quittés il y a onze ans.
— Je suis désolé.
Elle hocha la tête sans rien

ajouter, et il se souvint que c’était la
manière dont elle avait coutume de
clore un sujet. Comme elle jetait un
regard vers le garage, Dawson fit un
pas dans cette direction.

— Tu permets ? Ça fait des
années que je n’y suis pas allé.

— Oui, bien sûr que oui. Vas-y.
Amanda le regarda passer devant

elle et sentit ses épaules se
détendre, alors qu’elle était jusque-
là inconsciente de leur crispation. Il
jeta un coup d'œil furtif dans le



petit bureau encombré, avant de
passer la main sur l’établi puis sur
un démonte-pneu rouillé. Tandis
qu’il avançait lentement, il
contempla les murs de lattes, les
poutres apparentes au plafond, le
baril d’acier dans un coin, pour les
huiles usées. Un cric hydraulique et
un coffre à outils étaient posés dans
le fond, derrière une pile de pneus.
Une ponceuse électronique et un
poste de soudure occupaient la
partie située en face de l’établi. Un
ventilateur poussiéreux trônait
dans un coin, près du pistolet à
peinture ; des baladeuses d’atelier
disputaient la vedette à des pièces



détachées sur toute la surface
disponible.

— Rien n’a changé, commenta-t-
il.

Elle le suivit dans l’atelier,
toujours un peu nerveuse,
s’efforçant de maintenir une
distance confortable entre eux.

— Sans doute. Il était maniaque
sur l’emplacement de chaque outil,
surtout les derniers temps. À mon
avis, il savait qu’il commençait à
oublier certaines choses.

— Vu son âge, j’ai vraiment peine
à croire qu’il travaillait encore sur
des voitures.



— Il avait drôlement ralenti le
rythme. Une ou deux par an, et
seulement quand il savait qu’il
pourrait accomplir le travail. Plus
de restaurations de fond en comble
ou ce genre de choses. C’est la
première que je vois depuis un petit
moment.

— À t’écouter, j’ai l’impression
que t’as passé beaucoup de temps
avec lui.

— Pas vraiment. Je le voyais tous
les deux ou trois mois. Mais on
s’était longtemps perdus de vue.

— Il n’a jamais parlé de toi dans
ses lettres, observa Dawson.



Elle haussa les épaules.
— Il ne me parlait pas de toi non

plus.
Il hocha la tête avant de reporter

son attention sur l'établi. Il y
découvrit le bandana de Tuck
soigneusement plié et, tout en le
soulevant, tapota le plan de travail
du doigt.

— Mes initiales sont toujours
gravées. Les tiennes aussi.

— Je sais...
Au-dessous était également

inscrit « Pour toujours ». Amanda
croisa les bras et tenta d’éviter de
regarder les mains de Dawson.



Burinées, robustes, c’étaient des
mains d’ouvrier aux doigts
néanmoins fuselés.

— Je n’arrive pas à croire qu’il
soit mort, reprit-il.

— Je sais.
— Tu disais qu’il avait des pertes

de mémoire ?
— Il oubliait juste des choses

anodines. Compte tenu de son âge
et de son tabagisme, il était même
plutôt en bonne santé, la dernière
fois que je l’ai vu.

— C’était quand ?
— En février dernier, je crois ?
Il désigna la Stingray.



— Tu sais quelque chose à propos
de cette voiture ?

— Seulement que Tuck travaillait
dessus. Il y a un bon de commande
sur le bloc, avec les notes de Tuck
concernant les réparations, mais
hormis le nom de son propriétaire,
je n’y comprends rien. Tout est
inscrit là-dessus.

Dawson trouva le bon de
commande et parcourut la liste
avant d’examiner le véhicule.
Amanda le regarda soulever le capot
et vit ses puissantes épaules tendre
le tissu de sa chemise, tandis qu’il
se penchait sur le moteur. Elle
détourna les yeux pour éviter qu’il



se sente observé. Il s’intéressa
ensuite aux petites boîtes posées
sur l’établi. Il les ouvrit et fronça les
sourcils en faisant l’inventaire des
pièces détachées qu’elles
contenaient.

— C’est bizarre, dit-il.
— Quoi donc ?
— C'était pas du tout une

restauration, mais un travail sur le
bloc moteur. Pas grand-chose, en
tait. Le carburateur, l’embrayage et
deux ou trois trucs. D’après moi, il
attendait simplement la livraison de
ces pièces détachées. Parfois, avec
ces vieilles bagnoles, ça peut
prendre du temps.



— Et ça signifie quoi, au juste ?
— Ça veut dire, entre autres, qu’il

y a peu de chances que le
propriétaire puisse sortir de l’atelier
au volant de son véhicule.

— Je vais demander à l’avocat de
le contacter, suggéra Amanda en
balayant une mèche rebelle de ses
yeux. Je suis censée le rencontrer,
de toute manière.

— L’avocat ?
— Oui. C’est lui qui m’a

téléphoné pour m’annoncer le décès
de Tuck. Il a dit que c’était
important que je sois là.

Dawson rabaissa le capot.



— Il ne s’appellerait pas Morgan
Tanner, par hasard ?

— Tu le connais ?
— C’est juste que je dois le

rencontrer demain aussi.
— À quelle heure ?
— Onze heures. J’imagine que tu

as rendez-vous à la même heure ?
Amanda mit quelques secondes

avant de saisir ce que Dawson avait
d’ores et déjà compris : Tuck avait à
l’évidence programmé cette petite
réunion. S’ils ne s’étaient pas
retrouvés chez lui sans le vouloir,
ils se seraient vus malgré tout le
lendemain. À mesure que les



implications de ces retrouvailles se
faisaient jour, elle hésitait entre
l’envie de flanquer une bourrade à
Tuck et celle de l’embrasser pour ce
geste posthume.

Son visage dut la trahir, car
Dawson déclara :

— Je présume que tu n’avais
aucune idée de ce que Tuck
manigançait.

— Non.
Un vol d’étourneaux surgit des

arbres. Amanda les regarda
tournoyer et changer de direction,
en traçant des motifs abstraits dans
le ciel. Lorsqu’elle se retourna vers



lui, Dawson était appuyé contre
l’établi, le visage à moitié dans
l’ombre. Dans cet endroit tellement
chargé de leur passé, elle aurait juré
voir le jeune homme qu’il était
jadis, mais elle essaya de se
rappeler que lui et elle étaient
différents désormais. Des étrangers,
à vrai dire.

— Ça fait si longtemps... dit-il en
brisant le silence.

— Oui, en effet.
— Un millier de questions me

traversent l’esprit.
Elle arqua un sourcil.
— Un millier seulement ?



Il s’esclaffa, mais elle crut
percevoir un soupçon de tristesse
dans cet éclat de rire.

— Moi aussi, j’en ai des tonnes,
enchaîna-t-elle. Mais tout d’abord...
sache que je suis mariée.

— Je sais. J’ai vu ton alliance,
répliqua Dawson en glissant le
pouce dans sa poche, avant de
croiser les jambes.

Depuis combien de temps ?
— Vingt ans le mois prochain.
— T’as des enfants ?
Elle ne répondit pas tout de suite

et songea à Bea.
— Trois, dit-elle enfin.



Il    remarqua son hésitation,
sans trop savoir comment
l’interpréter.

— Et ton mari ? Je le trouverais
sympa ?

— Frank ?
Elle repensa aux conversations

angoissées qu’elle avait eues avec
Tuck et se demanda ce que Dawson
savait déjà au sujet de son couple.
Non pas qu’elle se méfiât de Tuck,
mais parce qu’elle sentait que
Dawson devinerait sur-le-champ si
elle mentait.

— Disons que ça fait longtemps
qu’on est ensemble... déclara-t-elle.



Il parut méditer sur la phrase
sibylline, avant de s’éloigner de
l’établi. Il passa alors devant elle en
se déplaçant avec la grâce fluide
d’un athlète.

— Je suppose que Tuck t’a donné
une clé, non ? J’ai besoin de boire
quelque chose.

Elle battit des paupières, l’air
surpris.

— Attends ! C’est Tuck qui te l’a
dit ?

Dawson virevolta, tout en
continuant de marcher à reculons.

— Non.
— Alors, comment tu le sais ?



— Parce qu’il ne m’en a pas
envoyé, alors c’est toi qui dois
l’avoir.

Elle resta plantée là, en se
demandant toujours comment il
avait pu deviner, avant de lui
emboîter le pas.

Il gravit les marches de la
véranda et s’arrêta devant la porte.
Amanda sortit une clé de son sac à
main et effleura Dawson en glissant
celle-ci dans la serrure. La porte
s’ouvrit en grinçant.

Il faisait agréablement frais à
l’intérieur, et Dawson songea
aussitôt que la maison était une
sorte de prolongement naturel de la



forêt voisine : bois, terre et teintes
naturelles. Les murs et les
planchers en lattes de bois s’étaient
ternis et fissurés au fil des ans, de
même que les rideaux marron
cachaient difficilement les fuites
sous les fenêtres. Les accoudoirs et
les coussins du canapé écossais
étaient si élimés qu’on voyait
presque au travers. Le ciment de la
cheminée se fendillait et les briques
tout autour de l’âtre étaient noires
de suie, vestige de mille et une
flambées. Près de la porte, un
guéridon accueillait une pile
d’albums photo, un tourne-disque
qui devait être plus vieux que



Dawson et un ventilateur
métallique branlant. L’odeur de
tabac froid flottait dans
l'atmosphère et, après avoir ouvert
une fenêtre, Dawson alluma le
ventilateur dont le socle se mit à
trembler doucement.

Sur ces entrefaites, Amanda
s’était approchée de la cheminée et
contemplait les photos disposées
sur le manteau. Tuck et Clara, le
jour de leur vingt-cinquième
anniversaire de mariage.

— Je me souviens de la première
fois où j’ai vu ce portrait, dit-il en
s’avançant vers elle. Tuck m’avait
fait entrer chez lui, alors que j’étais



là depuis près d’un mois. Je me
rappelle lui avoir demandé qui était
cette femme. J’ignorais même qu’il
avait été marié.

À présent qu’il se trouvait tout
près d’elle, Amanda sentait la
chaleur que Dawson dégageait et
essaya de l’ignorer.

— Tu ne le savais pas ?
— Non, parce que je ne le

connaissais pas. Jusqu’à ce que je
me pointe chez lui ce fameux soir,
je n’avais jamais vraiment parlé à
Tuck.

— Pourquoi tu es venu là, en fait
?



— J’en sais rien, répondit
Dawson en secouant la tête.

Et j’ignore pourquoi il m’a
permis de rester.

— Parce qu’il le souhaitait.
— Il te l’a dit ?
— Pas en ces termes. Mais ça ne

faisait pas longtemps que Clara
était morte quand tu es arrivé, et je
pense que tu correspondais tout à
fait à ce dont il avait besoin.

— Et moi qui croyais que c’était
simplement parce qu’il buvait ce
soir-là. Comme la plupart des soirs,
d’ailleurs.

Elle réfléchit en se replongeant



dans ses souvenirs.
— Tuck n’était pas un gros

buveur, si ?
Il effleura la photo dans son

simple cadre en bois, comme s’il
tentait encore d’imaginer un monde
sans Tuck.

— C’était avant que tu fasses sa
connaissance. Il avait un penchant
pour le bourbon Jim Beam à
l’époque et se pointait parfois au
garage en titubant, une bouteille à
moitié vide à la main. Il s’essuyait
le visage avec son bandana et me
disait que ce serait mieux pour moi
de trouver un autre endroit où
dormir. Il a dû me le répéter tous



les soirs pendant six mois. Et
chaque soir, je dormais là, en
espérant que le lendemain il aurait
oublié ce qu’il m’avait dit. Puis, un
beau jour, il a cessé de boire et ne
me l’a plus dit.

Dawson se tourna vers elle,
quelques centimètres séparant à
peine son visage du sien.

— C’était un brave homme,
ajouta-t-il.

— Je sais, confirma-t-elle. (Il se
tenait si près qu’elle sentait son
odeur : un mélange de savonnette
et de musc. Trop près...) Il me
manque à moi aussi.



Elle s’éloigna et tendit la main
pour tripoter l’un des coussins
râpés du divan, cherchant toujours
à garder une certaine distance. À
l’extérieur, le soleil plongeait
derrière les arbres et la pièce
s’assombrissait encore. Dawson
s’éclaircit la voix.

— Si on buvait ce verre ? Je parie
que Tuck a du thé glacé au frigo.

— Tuck ne boit pas de thé glacé.
Il a sans doute du Pepsi.

— Allons vérifier, suggéra-t-il en
gagnant la cuisine.

Toujours cette fluidité, cette
grâce athlétique dans ses



mouvements. Amanda secoua la
tête comme pour chasser ses
pensées.

— T’es sûr qu’on devrait faire ça ?
— Je suis même certain que c’est

tout à fait ce que Tuck souhaiterait.
À l’instar du salon, la cuisine

semblait tout droit sortie d’un
catalogue d’ameublement des
années 1940, avec un grille-pain de
la taille d’un four à micro-ondes et
un réfrigérateur ventru, doté d’une
imposante poignée. Le plan de
travail en bois était noir aux abords
de l'évier à cause de l’humidité, et la
peinture blanche des placards
s’écaillait près tics boutons de



porte. Les rideaux à fleurs - sans
doute accrochés par Clara — avaient
viré au jaune grisâtre, souillés par la
fumée de cigarettes. Il y avait une
petite table ronde pour deux, dont
on avait calé un pied avec des
serviettes en papier. Dawson ouvrit
le frigo et en sortit un pichet de thé,
qu’il posa sur le plan de travail alors
qu’Amanda entrait dans la pièce.

— Comment savais-tu que Tuck
avait du thé glacé ? s’enquit-elle.

— De la même manière que j’ai
su que tu avais une clé, répondit-il
en sortant deux grands verres d’un
placard.

— Mais de quoi tu parles ?



Dawson remplit les verres.
— Tuck savait qu’on passerait ici

et il s’est rappelé que j’aimais le thé
glacé. Alors il a veillé à en laisser au
frigo.

Bien sûr. Tout comme il avait
prévenu l’avocat. Mais avant qu’elle
puisse réfléchir à la question,
Dawson lui tendit son verre et la
ramena à la réalité. Leurs doigts
s’effleurèrent.

— À la mémoire de Tuck, dit-il en
levant son verre.

Amanda trinqua avec lui, et toute
cette ambiance... le fait de se
retrouver seule avec Dawson, le



passé qui la tiraillait, ce qu’elle avait
éprouvé tout à l’heure dans ses
bras... tout cela lui paraissait
presque trop dur à assimiler. Une
petite voix dans sa tête lui murmura
de rester prudente, que cette
situation ne lui apporterait rien de
bon, et lui rappela qu’elle avait un
mari et des enfants. Mais ça ne lit
que la dérouter davantage.

— Vingt ans, tu disais ? reprit
enfin Dawson.

Il    revenait sur son mariage,
mais elle était si confuse qu’elle ne
saisit pas tout de suite.

— Presque. Et toi ? Tu as été
marié ?



— Je crois que c’était pas prévu
au programme.

Elle l’observa en douce par
dessus le bord de son verre.

— Tu papillonnes toujours, c’est
ça ?

— Je ne sors pas trop ces temps-
ci.

Elle s’appuya contre le plan de
travail, sans trop savoir ce qu’il
voulait dire au juste.

— Tu vis où maintenant ?
— En Louisiane. Tout près de La

Nouvelle-Orléans.
— Tu t’y plais ?



— Ça va. C’est en revenant ici que
je me suis rendu compte à quel
point ça ressemblait à la région. Il y
a plus de pins et de mousse
espagnole là-bas, sinon je ne suis
pas sûr de pouvoir faire la
différence.

— Sauf pour les alligators.
— Ouais. Exact, admit-il dans un

léger sourire. À toi maintenant. Tu
habites où ?

— Durham. J’y suis restée quand
je me suis mariée.

— Et tu reviens plusieurs fois par
an voir ta mère ?

Elle acquiesça.



— Du vivant de mon père, ma
mère et lui venaient nous voir à
cause des enfants. Mais depuis qu’il
est mort, c’est devenu plus difficile.
Ma mère n’a jamais aimé conduire,
alors à présent c’est moi qui dois
me déplacer. (Elle but une gorgée
de thé et indiqua la table d’un
hochement de tête.) Ça t’ennuie si
je m’assois ?

— Je t’en prie. Pour ma part, je
vais rester un peu debout. J’ai passé
ma journée dans un avion.

Verre en main, Amanda
s’approcha de la table, sentant ses
yeux sur elle.

— Tu fais quoi, en Louisiane ?



demanda-t-elle en s’asseyant.
— Je suis accrocheur sur une

plate-forme pétrolière, ce qui
signifie grosso modo que j’assiste le
foreur. Je l’aide à guider la tige de
forage à l’intérieur et à l’extérieur
de l’élévateur, je vérifie toutes les
connexions, je m’assure que les
pompes fonctionnent correctement.
J’imagine que ça ne doit pas te dire
grand-chose, puisque tu n’as sans
doute jamais mis les pieds sur une
plate-forme, mais c’est assez dur à
expliquer sans avoir l’engin sous les
yeux.

— On est loin de la réparation
automobile, dis donc.



— C’est pas si éloigné que tu le
penses. Pour l’essentiel, je travaille
sur des moteurs et des machines. Et
je répare toujours des bagnoles
pendant mon temps libre. Le coupé
roule toujours comme s’il sortait de
l’usine.

— Tu l’as encore ?
Il sourit à belles dents.
— J’aime bien cette voiture.
— Non, rectifia Amanda, tu

adores cette voiture. Je devais
t’arracher à elle, chaque fois je
venais au garage. Et sans succès, la
plupart du temps. Je m’étonne
même que tu n’aies pas une photo



d’elle dans ton portefeuille.
— J’en ai une.
— Vraiment ?
— Je plaisante.
Elle éclata de rire, retrouvant son

insouciance d’autrefois.
— Depuis combien de temps tu

travailles sur les plates-formes
pétrolières ?

— Quatorze ans. J’ai commencé
comme manœuvre, puis j’ai été
sondeur et maintenant je suis
accrocheur.

— Manœuvre, sondeur puis
accrocheur ?



— Que veux-tu que je te dise ?
C’est notre jargon là-bas, sur
l’Océan, répondit-il en effleurant
d’un air distrait les rainures du
vieux plan de travail. Et toi ? Tu
travailles ? Tu parlais de devenir
prof à l’époque.

Elle reprit une gorgée de thé et
hocha la tête.

— J’ai enseigné un an, puis j’ai eu
Jared, mon fils aîné, et j’ai souhaité
rester à la maison avec lui. Ensuite
Lynn est venue au monde et... il
s’est passé pas mal de choses,
disons, pendant quelque temps...
dont le décès de mon père. C’était
une période vraiment difficile.



Amanda s’interrompit,
consciente de tout ce qu’elle
occultait, sachant que le moment
ou le lieu étaient mal choisis pour
parler de Bea. Elle se redressa et
garda une voix égale.

— Deux ou trois ans plus tard,
Annette est née et je n’avais plus
aucune raison de retourner au
travail. Mais ces dix dernières
années, j’ai passé beaucoup de
temps à faire du bénévolat à
l’hôpital universitaire de Duke.
J’organise aussi pour eux des
déjeuners afin de lever des fonds.
C’est parfois dur, mais j’ai
l’impression de me rendre utile, au



moins.
— Tes enfants ont quel âge ?
Elle les nomma à tour de rôle en

comptant sur ses doigts.
— Jared aura dix-neuf ans en

août et vient de finir sa première
année de fac. Lynn en a dix-sept et
va entrer en terminale. Annette, qui
a neuf ans, entrera au cours moyen.
C’est une petite fille adorable et
insouciante. Jared et Lynn, en
revanche, ont atteint l’âge où ils
pensent tout connaître, alors que
moi, bien sûr, je ne sais absolument
rien de rien.

— Autrement dit, ils sont un peu



comme nous à notre époque ?
Elle réfléchit à sa remarque, l’air

un peu mélancolique.
— Peut-être...
Dawson se tourna vers la fenêtre

et elle suivit son regard. Le lent
cours d’eau prenait une couleur
acier et reflétait le ciel qui
s’assombrissait. Le vieux chêne
n’avait guère changé depuis la
dernière fois que Dawson s’était
trouvé sur la berge, mais
l’appontement détérioré ne laissait
derrière lui que les pilotis.

— Il y a tant de souvenirs au bord
de cette rivière, Amanda, observa-t-



il d’une voix douce.
Peut-être était-ce la façon dont il

les avait prononcés, mais Amanda
sentit un déclic se produire en elle
en entendant ces mots, comme si
une clé venait d’ouvrir une porte
fermée depuis longtemps sur le
passé.

— Je sais...
Elle s’interrompit et se

recroquevilla sur elle-même.
Pendant un petit moment, seul le
bourdonnement du réfrigérateur
troubla le silence de la cuisine. La
lumière du plafond projetait sur les
murs une lueur jaunâtre et les
ombres abstraites de leurs profils.



— Combien de temps as-tu
l’intention de rester ? finit-elle par
lui demander.

— J ’ai un vol de bonne heure
lundi matin. Toi ?

— Pas longtemps. J’ai dit à Frank
que je serais de retour dimanche.
Mais si ma mère avait eu voix au
chapitre, elle aurait préféré que je
reste à Durham ce week-end. Elle
m’a dit que c’était pas une bonne
idée de venir.

— Pourquoi ?
— Parce qu’elle n’aimait pas

Tuck.
— Tu veux dire qu’elle ne



m’aimait pas, moi.
— Ma mère ne t’a jamais connu,

répliqua Amanda. Elle ne t’a jamais
laissé la moindre chance. Elle a
toujours eu des idées bien arrêtées
sur la manière dont j’étais censée
mener ma vie. Peu importe ce que
je pouvais éventuellement
souhaiter. Même à présent que je
suis adulte, elle essaye encore de
me dire ce que je dois faire. Elle n’a
pas changé d’un iota. (Amanda
frotta du doigt la condensation sur
son verre.) Il y a quelques années,
j’ai fait l’erreur de lui dire que
j’étais passée dire bonjour à Tuck,
eh bien on aurait cru que je venais



de commettre un crime. Elle n’a pas
arrêté de me sermonner, a voulu
savoir pourquoi j’étais allée lui
rendre visite et de quoi on avait
discuté, lui et moi, tout en me
houspillant comme si j'etais une
gamine. Si bien que par la suite j’ai
cessé de lui en parler. A la place, je
lui disais simplement que je sortais
faire des courses ou que j’allais
déjeuner avec mon amie Martha à
la plage. Martha et moi étions
colocataires à la fac et elle vit à
Salter Path, mais à l’heure où je te
parle je ne l’ai pas revue depuis des
lustres, en fait. Pour éviter de subir
les questions indiscrètes de ma



mère, je préfère tout bonnement lui
mentir.

Dawson agita légèrement son
verre en regardant le thé tournoyer,
tandis qu’il réfléchissait à ce qu’il
allait dire.

— Sur le trajet, pendant que je
roulais, je n’ai pas pu m’empêcher
de penser à mon père et à son
besoin maladif de vouloir tout
contrôler. Je ne dis pas que ta mère
lui ressemble, mais peut-être
qu’elle n’a rien trouvé de mieux
pour t’éviter de faire une bêtise.

— T’es en train de me dire que
c’était une erreur de rendre visite à
Tuck ?



— Pas pour Tuck, précisa
Dawson. Mais pour toi, non ? Tout
dépend de ce que tu espérais
trouver ici, et toi seule peux
répondre à cette question.

Elle se sentit sur la défensive,
mais n’eut pas le temps de réagir
que ce sentiment l’abandonnait
déjà, car elle retrouvait leur mode
de fonctionnement d’autrefois. L’un
d’eux avançait une idée qui
provoquait plus ou moins l’autre, et
souvent une discussion s’ensuivait.
Amanda réalisa alors combien cette
émulation lui avait manqué. Non
pas à cause des disputes qu’elle
occasionnait, mais de la confiance



et de l’indulgence qu’elle supposait.
Parce que, en définitive, ils se
pardonnaient et se comprenaient
toujours.

Une partie d’elle-même
soupçonnait Dawson de vouloir la
tester, mais elle ne releva pas sa
remarque. Au lieu de quoi, elle se
pencha au-dessus de la table, tandis
que les paroles s’échappaient de sa
bouche de manière quasi
machinale, la laissant la première
surprise.

— Qu’as tu prévu de faire ce soir
au dîner ?

— Je n’ai aucun projet. Pourquoi
?



— Il y a des steaks dans le frigo,
si tu veux manger sur place.

— Et ta mère ?
— Je l’appellerai pour lui dire que

je suis partie tard de chez moi.
— T’es sûre que c’est une bonne

idée ?
— Non, avoua-t-elle. Pour

l’heure, je ne suis absolument sûre
de rien.

Il gratta distraitement le verre
qu’il tenait, tout en l’observant en
silence.

— OK, acquiesça-t-il enfin. Va
pour les steaks ! En espérant qu’ils
ne soient pas avariés.



— Il s’est fait livrer lundi,
déclara-t-elle, en se rappelant ce
que Tuck lui avait dit. Le barbecue
se trouve dans le jardin, si tu veux
l’allumer.

L’instant d’après, il avait franchi
la porte. Mais sa présence
imprégnait encore la pièce, alors
qu’elle farfouillait dans son sac à
main en quête de son portable.
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Quand les braises furent à point,
Dawson revint dans la cuisine
récupérer les steaks qu’Amanda
avait déjà beurrés et assaisonnés.
En poussant la porte, il la surprit
une boîte de conserve à la main, et
examinant l’intérieur d’un placard.

— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il.

— J’essaye de trouver de quoi
accompagner la viande, mais à part
ça, répondit-elle en montrant la
boîte de flageolets, il n’y a pas
grand-chose.



— Qu’est-ce qu’on a de beau,
sinon ? dit-il en se lavant les mains
dans l’évier.

— Hormis les haricots, Tuck nous
a laissé du gruau de maïs, une
bouteille de sauce pour spaghettis,
de la farine à pancakes, un paquet
de pennes à moitié plein et des
céréales. Dans le frigo, du beurre et
des condiments. Sans oublier le thé
glacé, bien sûr.

— Des céréales, pourquoi pas ?
ironisa-t-il en secouant les mains
avant de les sécher.

— Je crois que je vais opter pour
les pâtes, répliqua-t-elle en roulant
des yeux. Euh... tu ne devrais pas



être dehors en train de faire griller
les steaks ?

— Je suppose, dit-il comme elle
réprimait un sourire.

Du coin de l’œil, elle le regarda
s’emparer du plateau et sortir, puis
la porte se referma doucement sur
lui dans un cliquetis.

Le ciel prenait une nuance
veloutée de violet et les étoiles y
apparaissaient déjà. Derrière la
silhouette de

Dawson, le cours d’eau formait
un ruban noir sous les feuillages
qui se paraient d’argent, à mesure
que la lune s'élevait sous la voûte



céleste.
Elle remplit une casserole d’eau,

ajouta un peu de sel et alluma le
brûleur, avant de récupérer le
beurre au frais. Quand l’eau
commença à bouillir, elle versa les
pennes et chercha un petit moment
la passoire avant de la dénicher au
fond du placard près de la
cuisinière.

Quand les pâtes furent prêtes,
elle les égoutta puis les remit dans
la casserole, avec du beurre, de l’ail
en poudre, et une pincée de sel et de
poivre. Puis elle réchauffa
rapidement la boîte de haricots et
termina juste au moment où



Dawson revenait avec les steaks.
— Ça sent bon, observa-t-il sans

cacher sa surprise.
— Du beurre et de l’ail,

acquiesça-t-elle. Ça marche à
chaque fois. Comment sont les
steaks ?

— L’un est saignant, l’autre à
point. L’un comme l’autre me vont,
mais j’hésitais pour la cuisson du
tien. Je peux toujours en remettre
un sur le gril.

— À point, ça me convient.
Dawson posa le plateau sur la

table et sortit assiettes, verres et
couverts des placards et tiroirs. Elle



aperçut deux verres à vin sur une
étagère et se souvint des paroles de
Tuck, lors de sa dernière visite.

— Un verre de vin, ça te tente ?
proposa-t-elle.

— Uniquement si tu
m’accompagnes.

Elle hocha la tête, puis ouvrit le
placard que Tuck avait indiqué ce
soir-là et y découvrit deux
bouteilles. Elle sortit le cabernet et
le déboucha, pendant que Dawson
finissait de mettre le couvert. Après
avoir rempli deux verres, elle lui en
tendit un.

— Il y a un flacon de sauce



barbecue au frigo, si tu en veux, dit-
elle.

Dawson trouva la sauce, tandis
qu’elle versait les pâtes dans un
saladier et les haricots dans un
autre. Comme ils contemplaient
tous deux la table dressée pour un
dîner en tête à tête, Amanda
observa du coin de l’œil la poitrine
de Dawson qui se soulevait
lentement au rythme de sa
respiration. Brisant la magie, il
récupéra la bouteille de vin sur le
plan de travail, tandis qu’elle
secouait la tête pour se ressaisir
avant de se glisser sur sa chaise.

Amanda prit une gorgée de vin,



dont elle savoura longuement le
bouquet. Après qu’ils se furent
servis, Dawson hésita, les yeux fixés
sur son assiette.

— Tout va bien ? s’enquit-elle.
Le son de sa voix le ramena à la

réalité.
— J’essayais seulement de me

rappeler la dernière fois que j’ai fait
ce genre de repas.

— Un steak ? s’étonna-t-elle en
coupant un premier morceau
qu’elle piqua ensuite de sa
fourchette.

— Tout ça... dit-il dans un
haussement d’épaules. Sur la plate-



forme, je mange à la cafétéria avec
une bande de gars, et chez moi je
suis seul, alors je finis toujours par
me préparer un truc tout simple.

— Et quand tu sors ? Il y a plein
de bons restaurants à La Nouvelle-
Orléans.

— Je vais rarement en ville.
— Même quand t’as un rendez-

vous avec une fille ? questionna-t-
elle entre deux bouchées.

— Je ne sors pas vraiment.
— Jamais ?
Il entreprit de couper sa viande.
— Non.



— Pourquoi ?
Il sentait qu’elle l’observait, tout

en reprenant une gorgée de vin... et
elle attendait sa réponse. Il se
trémoussa sur sa chaise, l’air
nerveux.

— C’est mieux comme ça, dit-il.
La fourchette en suspens, elle

reprit :
— C’est pas à cause de moi, si ?
Il conserva une voix posée.
— Je ne sais pas trop ce que tu

veux que je te réponde.
— Tu n’es quand même pas en

train d’insinuer que...



Comme Dawson ne réagissait
pas, elle tenta de nouveau sa
chance.

— Sérieusement, est-ce que tu
essayes de me dire que... que tu n’es
sorti avec personne depuis qu’on
s’est séparés ?

Dawson restait muet et Amanda
reposa sa fourchette. Elle discernait
un soupçon d’agressivité dans sa
propre voix.

— Autrement dit, je suis la cause
de ce... cette vie que t’as choisi de
mener ?

— Une fois encore, je ne vois pas
trop ce que t’as envie d’entendre.



Elle plissa les yeux.
— Dans ce cas, moi non plus, je

ne sais pas très bien ce que je suis
censée dire.

— Comment ça ?
— Eh bien, tu as l’air de laisser

supposer que c’est à cause de moi si
tu es seul. Que c’est... en quelque
sorte de ma faute. Tu imagines ce
que je peux éprouver en entendant
ça ?

— Je n’ai pas dit ça pour te
blesser. Je voulais simplement
dire...

— Je vois tout à fait ce que tu
voulais dire, rétorqua Amanda. Et



tu sais quoi ? À l’époque, je t’ai
aimé autant que tu m’as aimée,
mais pour une raison X ou Y, ça ne
devait pas se faire et ça s’est
terminé. Mais moi, j’ai continué à
vivre. Et toi aussi. (Elle posa les
mains à plat sur la table.) Tu crois
vraiment que j’ai envie de partir
d’ici en me disant que tu vas passer
le reste de ta vie tout seul ? À cause
de moi ?

— Je ne t’ai jamais demandé de
me plaindre, remarqua-t-il en la
dévisageant.

— Alors, pourquoi m’annoncer
un truc pareil ?

— Mais je n’ai rien dit, en réalité.



Je n’ai même pas répondu à la
question. T’as tiré tes propres
conclusions.

— Alors je me suis trompée ?
Plutôt que de lui répondre, il

reprit son couteau en main.
— On ne t’a jamais dit que si tu

ne voulais pas connaître la réponse
à une question, il valait mieux ne
pas la poser ?

Bien qu’il lui ait renvoyé la balle
— il excellait à ce genre de petit jeu
dans le passé —, elle ne put
s’empêcher d’insister.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, c’est
pas de ma faute. Si tu veux gâcher



ta vie, libre à toi. Pourquoi je t’en
empêcherais, après tout ?

À la plus grande surprise
d’Amanda, Dawson éclata de rire.

— C’est sympa de constater que
t’as pas changé du tout.

— Crois-moi, j’ai changé.
— Pas des masses. T’essayes

encore de faire passer ton message,
quel qu’il soit. Même si tu penses
carrément que je gâche mon
existence.

— De toute évidence, tu as besoin
que quelqu’un te le dise.

— Dans ce cas, si j’essayais de te
tranquilliser, OK ? Moi non plus,



j’ai pas changé. Je suis seul à
présent parce que je l’ai toujours
été. Avant que tu me connaisses, j’ai
fait tout mon possible pour tenir
ma famille à distance. Quand j’ai
débarqué ici, Tuck restait parfois
des jours sans me parler, et après
ton départ je suis allé purger ma
peine au pénitencier Caledonia. À
ma sortie, personne en ville n’avait
envie de me voir, alors je suis parti.
J’ai fini par travailler une bonne
partie de l’année sur une plate-
forme pétrolière en plein océan, ce
qui n’est pas l’endroit idéal pour
nouer une relation amoureuse... Je
suis bien placé pour t’en parler.



Bien sûr, certains couples survivent
à ces séparations à répétition, mais
il y a pas mal de cœurs brisés aussi.
Bref, ça me paraît plus facile de
vivre comme ça et j’y suis habitué,
en plus.

Elle jaugea sa réponse.
— Tu veux savoir si je pense que

tu me dis toute la vérité ?
— Pas vraiment.
Malgré elle, Amanda s’esclaffa à

son tour.
— Je peux te poser une autre

question, alors ? Tu n’es pas obligé
de répondre, si tu préfères ne pas en
parler.



— Tu peux me demander ce que
tu veux, dit-il avant de prendre une
bouchée de son steak.

— Qu’est-ce qui s’est passé le soir
de l’accident ? J’ai eu des bribes
d’infos par ma mère, mais jamais
l’histoire au complet, si bien que je
n’ai jamais su quoi en penser.

— Il n’y a pas grand-chose à dire,
répondit-il après avoir avalé sa
bouchée. Tuck avait commandé un
train de pneus pour une Chevrolet
Impala qu’il restaurait mais, pour
une raison ou une autre, ils ont été
livrés par erreur dans un atelier de
New Bern. Il m’a demandé d’aller
les récupérer et c’est ce que j’ai fait.



Il avait un peu plu et, quand je suis
sorti, il faisait déjà nuit.

Dawson marqua une pause,
tandis qu’il tentait une fois encore
de comprendre l’impossible.

— Une voiture venait d’en face et
le gars roulait vite. Ou la femme.
J’ai jamais su. Quoi qu’il en soit,
l’automobiliste en question a
mordu sur la ligne médiane juste au
moment où je m’approchais, alors
j’ai donné un coup de volant pour
m’écarter. J’ai pas eu le temps de
dire ouf que la voiture m’est passée
devant et que mon pick-up a quitté
la route. J’ai vu le Dr Bonner,
mais...



Les images étaient encore bien
nettes dans sa tête - toujours cet
éternel cauchemar qui le hantait.

— C’est comme si tout se
déroulait au ralenti. J’ai freiné
comme un fou et j’ai contrebraqué,
mais la route et l’herbe du bas-côté
étaient glissantes et...

Sa voix se brisa. Dans le silence
qui suivit, Amanda lui effleura le
bras.

— C’était un accident, murmura-
t-elle.

Dawson ne dit rien. Voyant qu’il
s’agitait un peu, Amanda posa la
question qui lui brûlait les lèvres.



— Pourquoi es-tu allé en prison ?
Si tu n’avais pas bu et ne roulais pas
vite ?

Comme il haussait les épaules,
elle comprit qu’elle connaissait déjà
la réponse. Aussi claire que
l’orthographe du nom de famille
Cole.

— Je suis désolée, dit-elle, même
si les mots paraissaient dérisoires.

— Je sais. Mais tu n’as pas à
l’être. Sois-le plutôt pour la femme
et les enfants du Dr Bonner. À
cause de moi, il n’est jamais rentré
chez lui. À cause de moi, ses gamins
ont grandi sans leur père. À cause
de moi, sa femme vit toujours



seule.
— Tu n’en sais rien, riposta-t-elle.

Peut-être qu’elle s’est remariée.
— C’est pas le cas, dit-il.
Avant qu’elle puisse lui

demander comment il le savait,
Dawson réattaqua son assiette.

— Et loi, alors ? lui demanda-t-il
de but en blanc.

A croire qu’il avait rangé leur
précédente discussion dans une
boîte avant d’en refermer le
couvercle, si bien qu’Amanda
regretta d’avoir abordé le sujet.

— Si tu me mettais au parfum de
tout ce que t’as fait depuis la



dernière fois qu’on s’est vus ?
— Je ne saurais même pas par où

commencer.
Il saisit la bouteille de vin et

remplit à nouveau leurs verres.
— Pourquoi pas par la fac ?
Amanda capitula et lui raconta

d’abord sa vie dans les grandes
lignes. Dawson écouta
attentivement et posa parfois des
questions. Petit à petit, elle
s’exprima plus volontiers. Elle lui
parla de ses colocataires, de ses
cours cl des professeurs qui
l’avaient le plus marquée. Amanda
admit ensuite que son année



d’enseignante ne ressemblait en
rien à ses espérances, ne serait-ce
que parce qu’elle ne parvenait pas à
se faire à l’idée de ne plus jamais
être étudiante. Elle lui raconta sa
rencontre avec Frank, encore
qu’elle se sentît coupable rien qu’en
prononçant son nom, si bien qu’elle
n’en fit plus mention.

Elle parla un peu de ses amies et
des endroits qu’elle avait visités au
fil des ans, mais s’attarda surtout
sur ses enfants ; elle décrivit leurs
personnalités et leurs rapports à
l’autorité parentale, tout en évitant
de trop vanter leurs talents
respectifs.



De temps à autre, lorsqu’elle était
allée au bout d’une pensée, elle
interrogeait Dawson sur sa vie en
pleine mer, ou sur ce qu’il faisait
chez lui quand il était en congé,
mais la plupart du temps il
réorientait la discussion sur elle. Il
semblait sincèrement intéressé par
la vie d’Amanda, et elle trouva
singulièrement naturel de bavarder
avec lui, un peu comme s’ils
reprenaient le fil d’une
conversation interrompue depuis
longtemps.

Par la suite, elle tenta de se
rappeler la dernière fois où Frank et
elle avaient discuté autant, même



quand ils sortaient en tête à tête.
Ces derniers temps, Frank buvait et
se chargeait quasiment de la
conversation ; lorsqu’ils évoquaient
les enfants, c’était toujours au sujet
de leur scolarité, de leurs éventuels
problèmes et du meilleur moyen de
les résoudre. En d’autres termes,
Frank et elle avaient des
discussions pragmatiques et axées
sur un but précis, à tel point qu’il la
questionnait rarement sur sa
journée ou ses centres d’intérêt.
Certes, elle savait que c’était le lot
des couples de longue date ;
autrement dit, leur vie commune ne
leur offrait pas souvent matière à



aborder de nouveaux sujets.
Cependant, elle avait l’impression
d’avoir toujours entretenu des
rapports différents avec Dawson, si
bien qu’elle se demandait si la
routine aurait aussi fini par faire
des ravages sur leur relation.
Amanda n’aimait pas penser ainsi,
mais comment pouvait-elle être
certaine du contraire ?

À mesure que la soirée s’avançait,
les étoiles se mirent à scintiller à
travers la fenêtre de la cuisine et
tous deux continuèrent à bavarder.
Le vent se leva et agita les feuillages
comme les vagues de l’Océan. La
bouteille de cabernet était vide, et



Amanda se sentait détendue et
envahie d’une agréable chaleur.
Dawson porta les assiettes et
couverts dans l’évier et, côte à côte,
tous deux attaquèrent la vaisselle,
Dawson lavant les assiettes et
couverts, tandis qu’elle les essuyait.
Par moments, elle le surprit à
l’observer comme il lui passait les
plats et, même si toute une vie
s’était écoulée pendant ces années
de séparation, Amanda éprouvait le
sentiment troublant qu’ils ne
s’étaient jamais quittés.

Lorsqu’ils eurent termine,
Dawson désigna la porte donnant
sur le jardin.



— Tu restes encore quelques
minutes ?

Amanda jeta un œil sur sa
montre et, même si elle savait
qu'elle ne devait pas s’attarder, se
surprit à répondre :

— OK. Juste quelques-unes alors.
Dawson tint la porte ouverte et

elle passa devant lui en descendant
les marches en bois grinçantes.
Sous la lune enfin à son apogée, le
paysage était d’une beauté à la fois
étrange et exotique. Une rosée
argentée recouvrait le sol et l'odeur
des pins embaumait l’air nocturne.
Ils marchèrent côte à côte, le bruit
de leurs pas étouffé par les



stridulations des criquets et le
murmure des feuillages.

Près de la berge, un vieux chêne
étirait ses branches longues et
basses, et son image se réfléchissait
dans l’eau.

— C’est ici qu’on avait l’habitude
de s’asseoir, observa Dawson.

— C’était notre coin, admit-elle.
Surtout après une de mes disputes
avec mes parents.

— Attends deux secondes,
ironisa-t-il. Tu te disputais avec eux
à l’époque ? Pas à cause de moi,
quand même ?

— Trop drôle, ce garçon, répliqua-



t-elle en lui donnant un coup de
coude. En tout cas, tu me prenais
par l’épaule et je râlais, je pleurais...
et tu attendais que je sois calmée.

J'en faisais des tonnes à l’époque,
non ?

— Non, ça ne m’a pas frappé.
Elle réprima un rire.
— Tu te souviens qu’on regardait

les rougets bondir hors de l’eau ?
Parfois, ils étaient si nombreux
qu’on aurait dit qu’ils nous
offraient un vrai spectacle.

— Je suis sûr qu’ils vont remettre
ça ce soir.

— Je sais, mais ce ne sera plus



pareil. Quand on venait ici, j’avais
besoin de les voir. Un peu comme
s’ils savaient qu’il me fallait un truc
original pour m’aider à retrouver le
moral.

— Tiens ! Je croyais que c'était
moi qui t’y aidais.

— C’étaient les rougets, voyons,
dit-elle en le taquinant.

Il sourit.
— Tuck et toi, vous veniez par ici

?
Elle secoua la tête.
— La pente était un peu trop

raide pour lui. Mais moi, je suis
venue. J’ai essayé, du moins.



— Comment ça ?
— Je crois que j’avais envie de

savoir si cet endroit me faisait
toujours le même effet, mais je ne
suis pas descendue jusqu’ici. Non
pas que j’aie vu ou entendu quoi
que ce soit en chemin, mais j’ai
pensé que n’importe qui pouvait
traîner dans le bois et... mon
imagination s’est chargée du reste.
Je me suis rendue compte que
j’étais toute seule et que s’il
m’arrivait quelque chose je ne
pourrais rien faire. Alors j’ai fait
demi-tour, je suis rentrée et n’ai
plus jamais remis les pieds dans le
coin.



— Jusqu’à ce soir.
— Mais je ne suis pas seule,

précisa-t-elle en observant les
mouvements de l’eau dans l’espoir
que des rougets en jailliraient, mais
rien ne se produisit. J’ai peine à
croire que ça fait si longtemps...
murmura-t-elle. On était si jeunes.

— Pas trop jeunes non plus, dit-il
d’une voix calme et étrangement
confiante.

— On était des gamins, Dawson.
À l’époque, on n’avait pas cette
impression mais, quand tu deviens
parent, tu vois les choses sous un
autre angle. Par exemple... Lynn a
dix-sept ans et je ne peux pas



l’imaginer éprouver ce que je
ressentais à cette période. Elle n’a
même pas de petit copain. Et si elle
filait en douce par la fenêtre de sa
chambre en pleine nuit, j’agirais
sans doute comme mes parents.

— Si tu n’aimais pas le petit
copain, tu veux dire ?

— Même si je trouvais qu’il lui
convient à merveille. (Elle se tourna
vers lui.) Qu’est-ce qu’on avait dans
la tête, franchement ?

— On était amoureux, voilà tout.
Elle le dévisagea, ses yeux

brillant sous la lune.
— Désolée de ne pas être venue



te voir ou même de l'avoir écrit.
Après ton incarcération, je veux
dire.

— C’est pas grave.
— Si, ça l’est. Mais je pensais... à

nous. Tout le temps. (Elle tendit la
main vers le chêne, comme pour y
puiser la force de poursuivre.) Le
hic, c’est que chaque fois que je
m’apprêtais à t’écrire, j’étais pour
ainsi dire paralysée.

Comment débuter ? Est-ce que je
devais te parler de mes cours ou de
mes colocataires ? Te demander à
quoi ressemblaient tes journées ?
Chaque fois que je commençais une
lettre, je relisais ce que j’avais écrit



et ça sonnait faux. Alors, je
déchirais la feuille et me promettais
de recommencer le lendemain. Et
ainsi de suite. De fil en aiguille, trop
de temps s’est écoulé et...

— Je ne t’en veux pas, dit-il. Et je
ne t’en voulais pas non plus à
l’époque.

— Parce que tu m’avais déjà
oubliée ?

— Non. Parce que, à cette
période, j’arrivais à peine à
m’assumer. Et le fait de te savoir
partie signifiait tout pour moi. Je
souhaitais que tu puisses avoir le
genre de vie que je n’aurais jamais
pu t’offrir.



— Tu n’es pas sérieux ?
— Bien sûr que si.
— Alors, c’est là que tu te

trompes. Tout le monde aimerait
pouvoir changer certains épisodes
de son passé,

Dawson. Même moi. Ma vie non
plus n’a pas été parfaite.

— T’as envie d’en parler ?
Des années plus tard, elle aurait

pu se confier à lui et, bien qu’elle ne
soit pas encore prête, Amanda
sentait qu’elle ne tarderait pas à le
faire. Cette prise de conscience
l’effrayait, même si elle admettait
que Dawson avait réveillé en elle



quelque chose qu’elle n’avait pas
éprouvé depuis fort longtemps.

— Tu ne m’en voudras pas si je te
dis que je ne suis pas encore en état
d’en parler ?

— Pas du tout.
Elle le gratifia d’un sourire

évanescent.
— Alors, profitons encore de ce

cadre idyllique pendant un petit
moment, OK ? Comme par le passé
? Ce coin est si paisible.

Tandis qu’ils se tenaient l’un près
de l’autre, Dawson se demanda
combien de fois elle avait songé à
lui pendant toutes ces années.



Moins souvent qu’il n’avait pensé à
elle, il en était sûr, mais Dawson
avait le sentiment qu’ils se
sentaient tous les deux bien seuls,
quoique de manière différente. Lui
était un solitaire au cœur d’un
immense territoire désert, tandis
qu’elle était un visage parmi
d’autres dans une foule anonyme.
Mais n’en avait-il pas toujours été
ainsi, au fond, même dans leur
jeunesse ? C’était ce qui les avait
rapprochés et, à leur manière, ils
avaient trouvé le bonheur
ensemble.

Dans la pénombre, il entendit
Amanda soupirer.



— Je devrais sans doute rentrer...
— Je sais.
Sa réponse la soulageait, tout en

la décevant un peu. Ils tournèrent
les talons et reprirent en silence la
direction de la maison, chacun
perdu dans ses pensées. À
l’intérieur, Dawson éteignit les
lumières, puis elle verrouilla la
porte avant qu’ils regagnent chacun
leur voiture. Dawson passa devant
elle et lui ouvrit sa portière.

— Je te vois demain chez l’avocat,
dit-il.

— À 11 heures.
Sous la lune, les cheveux



d’Amanda évoquaient une cascade
argentée, et il résista à l’envie d’y
passer la main.

— J’ai passé un super moment ce
soir. Merci pour le dîner.

Comme elle se tenait face à lui,
l’idée délirante lui traversa soudain
l’esprit qu’il tenterait peut-être de
l’embrasser et, pour la première fois
depuis l’université, Amanda faillit
perdre ses moyens sous le regard
pénétrant d’un homme. Mais elle se
détourna avant qu’il puisse même
tenter quoi que ce soit.

— Ça m’a fait du bien de te voir,
Dawson.



Elle se glissa derrière le volant et
poussa un soupir de soulagement
quand il referma la portière. Elle
mit ensuite le contact et passa la
marche arrière.

Dawson lui fit signe, tandis
qu’elle faisait demi-tour, et il la
regarda s’en aller sur le chemin de
gravier. La lumière des feux arrière
cahota un peu jusqu’à ce que le
véhicule tourne et disparaisse dans
la nuit.

Lentement, Dawson s’avança
vers l’atelier. Il appuya sut
l’interrupteur et, comme l’unique
ampoule s’allumait, s’assit sur la
pile de pneus. L’endroit était



tranquille à présent, hormis un
papillon de nuit qui voletait vers la
lumière. En la regardant battre des
ailes contre l’ampoule,

Dawson songea qu’Amanda était
allée de l’avant. Quels que soient les
ennuis ou les chagrins qu’elle
dissimulait et il savait qu’ils
existaient —, elle était malgré tout
parvenue à se construire le genre de
vie qu’elle avait toujours désiré.
Elle avait un mari, des enfants, une
maison, et ses souvenirs
concernaient tout cela, ce qui était
exactement dans l’ordre des choses.

Seul à présent dans le garage de
Tuck, Dawson savait qu'il s’était



menti à lui-même en pensant être
allé de l’avant lui aussi. Car ce
n’était pas le cas. Depuis toujours, il
supposait qu’elle l’avait abandonné,
mais il en avait désormais la
confirmation. Tout au fond de lui,
Dawson sentit quelque chose se
briser. Voilà bien longtemps qu’il
lui avait dit adieu et, depuis lors, il
se plaisait a croire qu’il avait fait le
bon choix. Maintenant, sous la
lumière paisible d’un garage
abandonné, il n’en était plus si sûr.
Dawson avait aimé Amanda par le
passé, mais cet amour n’avait
jamais cessé... et la soirée qu’il
venait de passer en sa compagnie ne



changeait rien à cette simple
évidence. Tandis qu’il prenait ses
clés, une autre pensée, et non des
moindres, lui vint... un fait dont il
était le premier surpris.

Il se leva et éteignit, puis
s’approcha de sa voiture en
éprouvant une étrange fatigue.
Certes, Dawson savait que ses
sentiments envers Amanda
demeuraient intacts, mais serait-il
capable d’affronter l’avenir avec la
conviction qu’ils ne changeraient
jamais ?



6

Les rideaux du bed & breakfast
étaient fins, et le soleil réveilla
Dawson quelques minutes à peine
après l’aurore.

Il se retourna dans l’espoir de se
rendormir, mais en vain.

Il préféra donc se lever et s’étirer
longuement. Le matin, il se sentait
tout courbatu, notamment dans le
dos et aux épaules. Du reste, il se
demandait combien d’années il
pourrait encore continuer à
travailler sur une plate-forme
pétrolière ; son corps était usé à
force d’accumuler la fatigue, et ses



blessures semblaient s’aggraver au
fil du temps.

Après ses mouvements
d’étirement, il sortit sa tenue de
jogging de son sac, la revêtit et
descendit tranquillement l’escalier.
L’établissement ressemblait à l’idée
qu’il s’en faisait : quatre chambres à
l’étage, une cuisine, une salle à
manger et un salon au rez-de-
chaussée. Comme on pouvait s’y
attendre, les propriétaires avaient
privilégié une décoration nautique :
maquettes de bateaux trônant sur
les guéridons et tableaux de
goélettes sur les murs. Au-dessus
de la cheminée trônait un ancien



gouvernail, tandis qu’une carte de la
Neuse et des canaux était punaisée
sur la porte.

Les propriétaires n’étaient pas
encore réveillés. À son arrivée, la
veille au soir, ils l’avaient informé
que sa commande de fleurs
l'attendait dans sa chambre et que
le petit déjeuner serait servi à 8
heures. Cela lui laissait largement
le temps de taire ce qu’il avait prévu
avant, son rendez-vous.

À l’extérieur, une brume légère
flottait au-dessus du fleuve, mais le
ciel sans nuages était d’un bleu
lumineux. L’air déjà doux laissait
présager une chaude journée.



Dawson roula plusieurs fois des
épaules, puis s’en alla a petites
foulées avant d’atteindre la route. Il
lui fallut quelques minutes pour
s’échauffer et trottiner sans trop
forcer.

Les rues étaient paisibles quand
il arriva dans le centre d’Oriental. Il
passa devant deux boutiques
d’antiquités, une quincaillerie et
plusieurs agences immobilières. Sur
le trottoir d’en face, l’Irvin’s Diner
était déjà ouvert, et une poignée de
voitures garées devant. Dawson jeta
un regard vers le fleuve et constata
que la brume commençait à se
lever. Il respira à pleins poumons la



forte odeur des pins et des
embruns. Aux abords de la marina,
il passa devant un café animé et, à
mesure que ses douleurs
articulaires disparaissaient, il put
accélérer l’allure. Les mouettes
tournoyaient et criaient dans le ciel,
tandis que les plaisanciers
chargeaient des glacières dans leurs
bateaux.

Après une vieille boutique
d’appâts et d’équipement de pêche,
Dawson passa devant l’église
baptiste et s’émerveilla de la beauté
des vitraux, en se demandant s’il les
avait seulement remarqués quand il
était enfant, puis il se mit en quête



du cabinet de Morgan Tanner. Il en
connaissait l’adresse et finit par
repérer la plaque sur la façade d’un
petit immeuble en brique, entre une
pharmacie et une boutique pour
numismates. Le nom d’un autre
avocat figurait également sur la
plaque, mais il ne semblait pas
partager le même cabinet. Il se
demanda pourquoi Tuck avait
choisi Tanner. Jusqu’à ce que celui-
ci l’appelle, Dawson n’en avait
jamais entendu parler.

Comme il avait fait le tour du
centre-ville, il bifurqua dans une
rue transversale du quartier et
courut sans destination précise en



tête.
Amanda et les Bonner n’ayant

cessé d’occuper ses pensées, il
n’avait pas bien dormi. En prison,
hormis

Amanda, il songeait souvent à
Marilyn Bonner. Lors de l'audience
où le juge avait rendu son verdict, le
témoignage de Mme Bonner avait
souligné le fait que non seulement
Dawson la privait de l’homme
qu’elle aimait et du père de ses
enfants mais aussi qu’il détruisait
toute sa vie. D’une voix brisée, elle
avait admis ne pas savoir comment
elle allait désormais pourvoir aux
besoins de sa famille, ni ce qu’il



adviendrait d’elle et des enfants. Il
s'avéra que le Dr Bonner avait
négligé de contracter une assurance
vie.

Marilyn Bonner perdit donc la
maison. Elle se réinstalla chez ses
parents, à la propriété, mais sa vie
continua d’être un combat. Son père
déjà à la retraite souffrait
d’emphysème au premier stade, et
sa mère de diabète, tandis que les
remboursements du prêt sur
l’exploitation dévoraient presque
tous les dollars que le verger
rapportait. Comme ses parents
nécessitaient des soins quasi
permanents, Marilyn ne pouvait



travailler qu’à mi-temps. Même en
ajoutant son modeste salaire aux
indemnités versées par leur
assurance maladie, il lui restait à
peine de quoi couvrir les dépenses
courantes, et parfois elle n’y
parvenait même pas. La vieille
ferme où ils vivaient commençait à
se délabrer, et les arriérés de
paiements s’accumulèrent.

Lorsque Dawson sortit de prison,
la situation de la famille Bonner
était devenue désespérée. Il ne
l’apprit qu’en se rendant à la ferme
pour présenter ses excuses, près de
six mois plus tard. Quand Marilyn
vint lui ouvrir, il la reconnut à peine



: ses cheveux étaient gris, et son
teint cireux. Elle, en revanche, sut
tout de suite à qui elle avait affaire
et, avant même qu’il dise un mol,
Marilyn lui hurla de s’en aller,
disant qu’il avait anéanti son
existence, tué son mari, et qu’elle
n’avait même pas assez d’argent
pour faire réparer son toit ou
embaucher les ouvriers qu’il lui
fallait. Elle ajouta que les banquiers
menaçaient de saisir la propriété,
puis fit mine d’appeler la police.
Avant de lui enjoindre de ne plus
jamais revenir. Dawson s’en alla,
mais revint plus tard dans la soirée,
afin d’examiner l’état de



délabrement du bâtiment, puis
parcourut le verger. La semaine
suivante, après que Tuck lui eut
remis son salaire, Dawson fit
envoyer à Marilyn Bonner un
chèque de banque couvrant la
quasi-totalité du montant de sa
paie, à laquelle s’ajoutaient toutes
ses économies depuis sa sortie de
prison, mais sans y joindre le
moindre message.

Dans les années qui suivirent, la
vie de Marylin s’améliora. À la mort
de ses parents, elle hérita de la
ferme et du verger ; bien qu’elle ait
connu encore certaines difficultés,
elle parvint peu à peu à régler les



arriérés et à effectuer les
réparations nécessaires. Elle
détenait à présent la pleine
possession de la propriété et avait
lancé un commerce de vente de
confitures par correspondance
quelques années après que Dawson
eut quitté la ville. Grâce à Internet,
son affaire s’était si bien développée
que Marilyn ne s’inquiétait plus du
tout pour payer les factures. Bien
qu’elle ne se soit jamais remariée,
elle fréquentait un comptable du
nom de Léo depuis près de seize
ans.

Après être sortie diplômée de
l’université d’East Carolina, Emily,



sa fille, s’était installée à Raleigh,
où elle dirigeait un grand magasin
et se préparait sans doute à
reprendre un jour l’entreprise
maternelle. Alan, son fils, vivait
quant à lui dans le grand mobile-
home qu’elle lui avait offert et
installé sur la propriété ; bien qu’il
n’ait pas poursuivi ses études à la
fac, il avait un bon travail et
semblait toujours heureux sur les
photos que Dawson recevait.

Une fois par an, les clichés lui
parvenaient en Louisiane avec
quelques brèves nouvelles
concernant la situation de Marilyn,
Emily et Alan ; le détective privé



engagé par Dawson s’était toujours
montré rigoureux, mais sans jamais
enquêter trop en profondeur.

Dawson culpabilisait parfois
d’avoir fait suivre les Bonner, mais
il devait quand même savoir s’il
avait pu améliorer un tant soit peu
leur existence. C’était son souci
majeure depuis le soir de l’accident
et la raison pour laquelle il envoyait
des chèques mensuels depuis vingt
ans, presque toujours par
l’entremise de comptes bancaires
anonymes offshore. Après tout, il
restait responsable de la perte la
plus grande que cette famille avait
connue et, tandis qu’il courait à



présent dans les rues paisibles, il se
savait prêt à tout pour s’amender.

*
* *

Abee sentait la fièvre l’envahir et
lui donner la nausée, tandis qu’il
grelottait en dépit de la chaleur.
Deux jours plus tôt, il avait
empoigné sa batte de base-ball pour
frapper un gars qui l’avait provoqué,
mais ce dernier l’avait surpris en
brandissant un cutter. Un cutter
dégueulasse qui lui avait laissé une
sale balafre béante dans le bide. Un
peu plus tôt, ce matin, il avait
même vu du pus verdâtre en sortir
et la blessure empestait les égouts,



malgré les médicaments censés
l’aider. Bref, si sa fièvre ne baissait
bas, c’était à coups de batte qu’Abee
allait chatouiller son cousin Calvin,
celui-ci ayant juré que les
antibiotiques qu’il avait volés chez
le vétérinaire feraient effet.

Mais pour l’heure, Abee était
distrait par la vue de

Dawson qui courait de l’autre
côté de la rue, et il réfléchissait à ce
qu’il allait faire de lui.

Ted se trouvait dans la supérette
derrière lui et Abee se demandait si
lui aussi avait repéré Dawson.
Probablement pas, sinon il serait
sorti comme un fou furieux du



magasin. Depuis qu’il savait que
Tuck avait passé l’arme à gauche,
Ted s’attendait à voir Dawson se
pointer en ville. Sans doute qu’il
aiguisait ses couteaux, chargeait ses
flingues cl vérifiait ses grenades,
bazookas ou Dieu sait quelles
autres armes il stockait dans ce trou
à rat qu’il partageait avec Ella, sa
petite traînée.

Faut dire que Ted, il lui manquait
une case. Depuis toujours. Un
enragé de première, ce gars. Neuf
ans de prison ne lui avaient pas
appris à se contrôler. Ces dernières
années, c’était devenu quasi
impossible qu’il se tienne à carreau



; mais comme Abee se le disait
souvent, c’était pas toujours une
mauvaise chose. Ça faisait de lui un
homme de main drôlement efficace,
histoire de veiller à ce que tous ceux
qui participaient à la production de
crank sur leur propriété suivent ses
règles. Ces derniers temps, Ted
foutait la trouille à tout le monde,
même à la famille, et ça convenait
tout à fait à Abee. Ils ne venaient
pas fourrer leur nez dans les
affaires d’Abee et se contentaient de
faire ce qu’on leur disait. Même s’il
ne tenait pas particulièrement à son
frère cadet, Abee le trouvait bien
utile.



Mais Dawson était maintenant de
retour, et Dieu seul savait comment
Ted allait réagir. Abee se doutait
que Dawson rappliquerait pour la
mort de Tuck, mais il espérait aussi
qu’il aurait la présence d’esprit de
rester juste le temps de rendre
hommage au vieux puis s’en irait
avant même qu’on sache qu’il était
venu. C’est ce que n’importe qui
avec un peu de jugeote aurait fait, et
il était sûr que Dawson était assez
futé pour savoir que Ted voulait le
tuer chaque fois qu’il se regardait
dans le miroir et voyait son nez de
travers.

D’une manière ou d’une autre,



Abee n’en avait rien à foutre de ce
qui arriverait à Dawson. Mais il
n’avait pas non plus envie que Ted
sème inutilement la merde. C’était
déjà assez compliqué de faire
tourner la boutique, alors il
manquerait plus que les fédéraux,
la police d’État et le shérif viennent
fourrer leur nez dans le business
familial.

C'était pas comme au bon vieux
temps, quand les Cole faisaient la
loi. Aujourd’hui, les flics avaient des
hélicos, des chiens, des engins aux
infrarouges et des indics partout.
Abee devait en tenir compte. Abee
tout seul devait prévoir ce genre de



choses.
Le fait est que Dawson en avait

bien plus dans la cervelle que les
toxicos auxquels Ted avait
généralement affaire. On pouvait
dire ce qu’on voulait sur Dawson,
mais ce gars-là avait quand même
filé une bonne trempe à son
paternel et à Ted, alors que tous les
deux étaient armés, et c’était pas
rien. Dawson n’avait pas peur de
Ted ou d’Abee, et il se tiendrait prêt.
Si on le chatouillait trop, il pouvait
se montrer sans pitié, et ç’aurait
déjà dû faire réfléchir Ted. Mais ça
risquait pas d’arriver, parce que Ted
raisonnait de travers, de toute



manière.
Manquerait plus que Ted

retourne en prison ! Avec la moitié
de la famille sous amphés et
toujours à deux doigts de faire des
conneries, Abee avait besoin de lui.
Mais s’il pouvait pas empêcher Ted
de péter un câble quand il verrait
Dawson, alors il risquait de se
retrouver devant le juge. Rien que
cette idée retournait déjà l’estomac
d’Abee et son envie de gerber le
reprit.

Il    se pencha en avant et
dégueula carrément sur le bitume.
Puis il s’essuya la bouche du revers
de la main, alors que Dawson



disparaissait enfin à l’angle de la
rue. Ted n’était toujours pas
ressorti. Abee soupira et décida de
ne rien dire de ce qu’il avait vu. Les
boyaux en feu, il frissonna encore.
Il s’était jamais senti aussi mal en
point, bordel ! Qui aurait pu deviner
que le type allait sortir un cutter ?

C’est pas comme si Abee essayait
de lui faire la peau...

Il voulait juste lui envoyer un
message... à lui et à tous ceux qui se
seraient fait des idées sur Candy.
Mais la prochaine fois, Abee n’irait
pas par quatre chemins. Sitôt qu’il
agiterait la batte, il s’arrêterait plus.
Il ferait gaffe quand même — il



faisait toujours gaffe quand il
risquait d’enfreindre la loi —, mais
fallait quand même que les mecs
comprennent que sa copine, c’était
chasse gardée. Ils avaient intérêt à
ne pas la regarder ou lui parler, et
encore moins à s’imaginer pouvoir
lui mettre la main au cul. Elle
s’offusquerait sans doute, mais
Candy avait besoin de savoir qu’elle
était bien à lui maintenant.
D’autant qu’Abee n’avait pas envie
de lui fracasser son joli minois pour
lui faire comprendre.

 
*

* *



Candy ne savait pas trop quoi
penser d’Abee Cole. OK, ils étaient
sortis deux ou trois fois ensemble,
et elle savait qu’il devait s’imaginer
pouvoir la mener par le bout du nez.
Cependant, c’était un mec, et ça
faisait longtemps qu’elle savait
comment ils fonctionnaient, même
les têtes de cochon comme Abee.
Elle n’avait peut-être que vingt-
quatre ans, mais ça en faisait sept
qu’elle menait sa barque, si bien
qu’elle avait compris que tant
qu’elle porterait ses longs cheveux
blonds lâchés et planterait ce
regard-là dans celui des mecs, elle
pourrait quasiment en faire ce



qu’elle voulait. Elle savait comment
agir pour qu’un homme se sente
absolument génial, même si c’était
le roi des abrutis. Et depuis sept
ans, ça lui avait drôlement bien
réussi. Elle possédait une Mustang
décapotable, grâce à la générosité
d’un vieil admirateur de
Wilmington, et une petite statue de
bouddha qu’elle exposait sur le
rebord de sa fenêtre, qui était soi-
disant en or et lui venait d’un
adorable Chinois de

Charleston. Si par hasard elle
confiait à Abee qu’elle était à court
de liquidités, il lui en filerait sans
doute un peu, histoire de se la jouer



grand seigneur.
Encore que, c’était peut-être pas

une si bonne idée. En débarquant à
Oriental quelques mois plus tôt,
Candy ne connaissait pas la
réputation des Cole. Plus elle en
apprenait sur eux, plus elle hésitait
à laisser Abee se rapprocher
davantage d’elle. Pas parce que
c’était un criminel, En quelques
mois, elle avait plumé un dealer de
coke d’Atlanta de près de vingt mille
dollars, et le gars avait été aussi ravi
qu’elle de leur petit arrangement.
Non, c’était en partie parce que Ted
la mettait mal à l’aise.

Ils étaient souvent ensemble,



quand Abee se pointait et,
franchement, Ted lui foutait la
trouille. C’était pas seulement sa
peau grêlée ou ses dents pourries
qui l’effrayaient, mais plutôt les
mauvaises... vibrations... qu’il
dégageait. Quand il lui souriait, elle
décelait une sorte de malveillance
qui le faisait jubiler, comme s’il
n’arrivait pas à décider s’il allait
l’étrangler ou l’embrasser, tout en
pensant que l’un comme l’autre lui
procureraient autant de plaisir.

D’entrée de jeu, Ted lui avait
foutu les jetons ; mais elle devait
bien admettre que plus elle
apprenait à connaître Abee, plus ça



la chagrinait de savoir que ces deux-
là sortaient du même moule. Ces
derniers temps, Abee devenait un
peu... possessif, et ça commençait à
lui faire peur.

En toute honnêteté, c’était peut-
être le moment de tailler la route.
Mettre le cap au nord sur la Virginie
ou au sud sur la Floride, peu
importe. Elle partirait volontiers
dès le lendemain, sauf qu’elle avait
pas encore assez de fric pour le
voyage. Candy n’avait jamais été
douée avec l’argent, mais elle se
disait que si elle savait s’y prendre
avec les clients du bar ce week-end,
si elle utilisait tous ses atouts, elle



gagnerait suffisamment d’ici
dimanche pour pouvoir foutre le
camp d’ici avant même qu’Abee
Cole réalise qu’elle était partie.

*
* *

La camionnette de livraison fit
un écart vers le bas-côté puis revint
vers la ligne médiane, car son
conducteur, Alan Bonner, tentait de
sortir une cigarette du paquet en le
tapant sur sa cuisse, tout en
essayant de ne pas renverser son
gobelet de café coincé entre ses
jambes. À la radio, un chanteur
country braillait sa ritournelle, une
vague histoire de gars qui avait



perdu son chien, ou qui voulait un
chien, à moins qu’il adore manger
les chiens... Bref, peu importe les
paroles, dans la mesure où cette
chanson avait un sacré bon rythme.
Ajoutez à cela qu’on était vendredi :
ça signifiait qu’il ne lui restait plus
que sept heures de boulot avant un
long et formidable week-end, ce qui
le mettait déjà de bonne humeur.

— Tu devrais pas baisser le son ?
demanda Buster.

Buster Tibson était le nouveau
stagiaire de la boîte.

C’était du reste la seule raison de
sa présence dans la camionnette, et
toute la semaine il n’avait fait que



se plaindre ou poser des questions
sur ceci ou cela. De quoi rendre
cinglé n’importe qui.

— Ben quoi ? T’aimes pas cette
chanson ?

— Dans le règlement, on dit que
mettre la radio trop fort ça distrait
le conducteur. Ron a d’ailleurs
insisté là-dessus quand il m’a
engagé.

Encore un truc agaçant chez
Buster. Il suivait le règlement à la
lettre. C’était sans doute pourquoi
Ron l’avait choisi.

Alan parvint enfin à sortir la
cigarette du paquet et la colla entre



ses dents, pendant qu’il cherchait
son briquet. Celui-ci était coincé
dans sa poche et il lui fallut un
soupçon de concentration pour
éviter de renverser son café, tout en
allant pêcher ce satané briquet.

— Te prends pas la tête. On est
vendredi, tu te rappelles ?

Buster ne sembla pas ravi de la
réponse, et quand Alan le lorgna du
coin de l’œil, il constata que le gars
avait repassé sa chemise. Nul doute
qu’il s’était débrouillé pour que Ron
le remarque. Il avait dû se pointer
au bureau avec un calepin et un
stylo, afin de pouvoir noter tout ce
que Ron disait, sans omettre de le



complimenter sur sa grande
intelligence.

Et que dire du prénom de ce gars
? Encore un truc pas possible.
Franchement, quel genre de parent
appelait son gosse Buster ?

La camionnette fit une nouvelle
embardée comme Alan sortait enfin
le briquet de sa poche.

— Hé ! D’où te vient ce nom de
Buster, au fait ? demanda-t-il.

— Il est courant dans la famille.
Du côté de ma mère, répondit le
jeune en fronçant les sourcils.
Combien de livraisons aujourd’hui
?



Toute la semaine, Buster avait
posé cette question, et Alan ne
comprenait toujours pas en quoi ce
nombre précis était si important. Ils
livraient des crackers, des
cacahuètes, des chips, des
assortiments de fruits secs et des
sachets de bœuf séché aux stations-
service et aux supérettes, mais
l’astuce consistait à ne pas rouler
trop vite, sinon Ron rajouterait des
livraisons. Alan en avait fait
l’expérience cette dernière année, si
bien qu’il n’était pas près de
commettre à nouveau cette erreur.
Son secteur couvrait pratiquement
la totalité du comté de Pamlico, ce



qui l’obligeait à rouler non-stop sur
les routes les plus soûlantes de
l’histoire de l’humanité. Malgré
tout, c’était de loin le meilleur job
qu’il ait jamais eu. Bien meilleur
que de bosser sur les chantiers, avec
les paysagistes, laver les voitures ou
tous les boulots qu’il avait faits
depuis sa sortie du lycée. Ici, il avait
l’air frais qui soufflait par la vitre, la
musique aussi fort qu’il le
souhaitait, et pas de patron
constamment sur le dos. Sans
compter que la paie n’était pas trop
mauvaise non plus.

Tout en tenant le volant avec les
coudes, Alan mit ses mains en



coupe pour allumer sa cigarette. Il
souffla la fumée par la vitre
ouverte.

— On a assez de livraisons, crois-
moi. On aura de la chance si on
arrive au bout.

Buster se tourna vers la vitre
passager et marmonna dans sa
barbe.

— Dans ce cas, on ne devrait pas
prendre d’aussi longues pauses
déjeuner.

Ce gosse devenait sacrément
pénible. Voilà bien ce qu’il était,
d’ailleurs : un gosse ! Même si, en
théorie, Buster se révélait plus âgé



que lui. Toutefois, Alan n’avait pas
franchement envie que Buster aille
répéter à Ron qu’il tirait au flanc.

— Les repas n’ont rien à voir là-
dedans, se défendit Alan en
essayant d’adopter un ton sérieux.
C’est une question de qualité de
service. Tu peux pas te contenter
d’entrer et de sortir en vitesse. Tu
dois parler aux gens. Notre boulot,
c’est de nous assurer que nos
clients soient contents. C’est
pourquoi je m’attache toujours à
faire les choses selon les règles.

— Comme fumer ? Tu sais que tu
n’es pas censé fumer dans la
camionnette.



— Chacun ses défauts.
— Et écouter la radio à tue-tête ?
Oups ! Le môme avait

visiblement préparé sa liste, Alan
devait réagir sans tarder.

Il se trouve que j’ai fait ça pour
toi. Un peu comme pour fêter
l’événement, tu vois ? C’est la fin de
ta première semaine et t’as fait du
bon boulot. Alors quand on aura
fini ce soir, je veillerai à ce que Ron
le sache.

La simple allusion à Ron suffit à
calmer Buster pendant quelques
minutes. C’était pas grand-chose
mais, après une semaine à rouler



avec le gars, tout silence était le
bienvenu. Pour le moment, Alan
avait hâte de voir cette journée se
terminer, et la semaine prochaine il
aurait de nouveau la camionnette
pour lui tout seul. Dieu merci !

Et ce soir ? Il s’agissait de bien
démarrer le week-end, autrement
dit de faire de son mieux pour
oublier Buster. Ce soir, il finirait au
Tidewater, un boui-boui à la sortie
de la ville et à peu près le seul
endroit à proposer un semblant de
vie nocturne. Alan boirait quelques
bières, ferait deux ou trois parties
de billard et, avec un peu de chance,
cette barmaid plutôt mignonne



servirait les clients. Elle portait un
jean serré qui la moulait là où il
faut et se penchait toujours en
avant dans son petit haut
minuscule, chaque fois qu’elle lui
tendait une bière, et celle-ci n’en
était que meilleure. Même scénario
samedi soir et dimanche soir,
d’ailleurs, en espérant que sa mère
ait des projets avec son petit ami de
longue date, Léo, et ne se pointe pas
dans son mobile-home comme hier
soir.

Pourquoi elle n’épousait pas tout
bonnement Léo ? Ça dépassait Alan.
Peut-être qu’elle aurait alors mieux
à faire que de surveiller son fils



adulte. Du reste, il n’avait vraiment
pas envie que sa mère espère qu’il
lui tienne compagnie, parce que ça
ne risquait pas d’arriver. Qu’est-ce
que ça pouvait bien faire s’il était
un peu déchiré le lundi ? D’ici là,
Buster serait au volant de sa propre
camionnette, alors ça méritait bien
de faire un peu la fête, non ?

*
* *

Marilyn Bonner se faisait du
souci pour Alan.

Pas en permanence, bien sûr,
d’autant qu’elle évitait si possible
de le montrer. Il était adulte, après



tout, et elle le savait assez vieux
pour prendre ses propres décisions.
Marilyn n’en demeurait pas moins
sa mère, et le problème majeur
d’Alan, selon elle, c’était d’avoir
toujours choisi la solution de
facilité qui ne le menait nulle part,
plutôt que d’opter pour des choix
plus exigeants pouvant se révéler en
définitive plus gratifiants. Ça la
tracassait de le voir vivre encore
comme un adolescent attardé,
plutôt que comme un jeune homme
de vingt-sept ans. La veille au soir,
Marilyn était passée le voir dans
son mobile-home, où elle l’avait
surpris sur sa console de jeux vidéo,



et la première réaction d’Alan avait
été de lui proposer de jouer avec lui.
Debout dans l’entrée, elle s’était
alors demandé comment elle avait
pu élever un fils qui semblait si mal
la connaître.

Cependant, elle savait que
c’aurait pu être pire. Bien pire. Au
bout du compte, Alan était devenu
quelqu’un de bien. Il était gentil,
avait un bon travail et ne s’attirait
jamais d’ennuis, ce dont elle n’allait
certes pas se plaindre par les temps
qui courent. On avait beau dire,
mais elle lisait les journaux et
entendait les commérages qui
circulaient en ville. Elle savait que



bon nombre des copains de son fils,
des jeunes gars qu’elle avait connus
tout petits, parfois issus des
meilleures familles, avaient sombré
dans la drogue ou la boisson, et
même fini en prison. C’était somme
toute assez logique, compte tenu de
leur environnement. Trop de gens
exaltaient l’Amérique provinciale en
la transformant en tableau de
Norman Rockwell, mais la réalité se
révélait tout autre.

À l'exception des médecins, des
avocats ou de ceux qui possédaient
leur propre entreprise, on ne
trouvait guère d’emplois au salaire
élevé à Oriental, pas plus que dans



n’importe quelle autre bourgade
d’ailleurs. Et si l’endroit offrait un
cadre idéal pour élever des enfants,
les jeunes adultes ne pouvaient pas
y aspirer à grand-chose.

Il n’existait pas et n’existerait
jamais de postes pour cadres
moyens dans les petites villes, pas
plus qu’on ne pouvait y trouver un
large éventail de loisirs le week-end,
ou même y faire de nouvelles
rencontres. Si bien qu’elle ne
comprenait pas vraiment pourquoi
Alan tenait à y vivre, mais tant qu’il
était heureux et autonome
financièrement, Marilyn était prête
à lui faciliter la vie, même si cela



signifiait lui offrir un grand mobile-
home installé à un jet de pierre de
la ferme, afin de l’aider à bien
démarrer dans l’existence.

Certes, elle ne se faisait aucune
illusion sur Oriental. À ce titre, elle
se distinguait des autres membres
de la bourgeoisie locale ; mais dès
lors qu’on perdait son mari en étant
une jeune mère de deux enfants, on
adoptait forcément un point de vue
plus réaliste. Elle avait beau être
une Bennet et diplômée de
l’université de Caroline du Nord, ça
n’avait pas empêché les banquiers
d’essayer de saisir la propriété. De
même que son patronyme ou ses



relations ne l’avaient pas aidée à
soutenir sa famille en grande
difficulté. Même son diplôme
ronflant en sciences économiques
ne lui avait pas servi de sauf-
conduit.

Au fond, tout se résumait à une
question d’argent. À ce qu’une
personne faisait réellement, plutôt
qu’à ce qu’elle croyait être, d’où le
fait que Marilyn ne puisse plus
supporter le statu quo d’Oriental.
Ces derniers temps, elle avait
d’ailleurs préféré embaucher une
immigrée consciencieuse plutôt
qu’une jolie fille de la bonne société
du Sud, diplômée de l’université de



Caroline du Nord ou de Duke, qui
pensait que tout lui était du.
Pareille attitude devait sans doute
offusquer des femmes comme
Evelyn Collier ou Eugenia Wilcox,
mais voilà bien longtemps qu’elle
les considérait, elles et leurs
semblables, comme des dinosaures
cramponnés à un monde qui
n’existait plus. Lors d’une récente
réunion de la municipalité, Marilyn
l’avait même déclaré tout de go.
Dans le passé, cela aurait sans
doute causé du raffut, mais
l’entreprise de Marilyn demeurait
l’une des seules de la ville à se
développer et personne, pas même



Evelyn Collier ou Eugenia Wilcox,
ne pouvait y trouver à redire.

Dans les années qui suivirent le
décès de David, elle avait fini par
savourer son indépendance
durement gagnée. Elle avait aussi
appris à se fier à son instinct, et
enfin admis qu’elle aimait pouvoir
contrôler sa propre vie, sans que les
espérances de quiconque ne
viennent entraver sa route. Marilyn
supposait donc que c’était pour
cette raison qu’elle avait repoussé
les demandes en mariage réitérées
de Léo. Comptable à Morehead City,
c’était un homme intelligent, aisé et
elle aimait passer du temps avec lui.



Qui plus est, il la respectait et les
enfants l’avaient toujours adoré. À
tel point qu’Emily et Alan se
demandaient pourquoi elle
s’obstinait à lui refuser sa main.

Toutefois, Léo savait qu’elle
dirait toujours non et ça ne le
dérangeait pas outre mesure, car en
vérité ils s’accommodaient tous
deux fort bien de la situation.
Demain soir, ils iraient sans doute
au cinéma et dimanche, elle
assisterait à la messe avant de
rendre hommage à David au
cimetière, comme elle le faisait
chaque week-end depuis près d’un
quart de siècle. Elle retrouverait



ensuite Léo pour le dîner. À sa
manière, elle l’aimait. Il s’agissait
peut-être d’un amour que les autres
ne comprenaient pas, mais peu
importe. Ce que Léo et elle
partageaient leur suffisait
amplement.

*
* *

A l’autre bout de la ville, Amanda
buvait son café, attablée dans la
cuisine, et faisait de son mieux pour
ignorer le silence sans équivoque de
sa mère. La veille au soir, après son
retour, sa mère l’attendait au salon,
et Amanda n’était pas sitôt assise
que les questions avaient fusé.



— Où étais-tu ? Pourquoi rentres-
tu si tard ? Pourquoi ne pas avoir
téléphoné ?

— Je l’ai fait, lui rappela Amanda,
mais, plutôt que de se laisser
entraîner dans la conversation
émaillée de reproches que sa mère
tenait visiblement à avoir, elle
marmonna qu’elle avait la migraine
et un réel besoin de s’allonger dans
sa chambre.

Quant au comportement matinal
d’Evelyn, s’il reflétait son humeur,
alors nul doute qu’elle était
mécontente de l’attitude de sa fille,
la veille au soir. Hormis un bref
bonjour en entrant dans la cuisine,



elle ne lui avait pas adressé la
parole. Après avoir ponctué son
silence d’un soupir, elle avait glissé
une tranche dans le grille-pain et,
pendant que le toast dorait, elle
avait soupiré à nouveau, un peu
plus fort, cette fois.

J'ai pigé, voulut répliquer
Amanda. Tu es contrariée. Tu as
fini, maintenant ?

Mais elle préféra siroter son café,
bien résolue à ne pas se laisser
embarquer dans une dispute, quels
que soient les efforts déployés par
sa mère.

Amanda entendit la tranche jaillir
du grille-pain. Evelyn ouvrit le



tiroir, en sortit un couteau, puis le
referma d’un geste brusque. Elle
entreprit de beurrer son toast.

— Tu te sens mieux ? finit-elle
par lui demander sans se retourner.

— Oui, merci.
— Es-tu prête à me dire ce qui se

passe ? Ou à quel endroit tu étais ?
— Je te l’ai dit, je suis partie tard.
Amanda essayait de garder une

voix posée.
— J’ai essayé de te joindre, mais

je n’ai pas cessé de tomber sur ta
boîte vocale.

— Ma batterie était morte.



Ce mensonge lui avait traversé
l’esprit hier, sur le trajet. Sa mère se
révélait tout ce qu’il y a de
prévisible.

Elle prit son assiette.
— C’est pour cette raison que tu

n’as jamais appelé Frank ?
— Je lui ai parlé hier, environ une

heure après son retour du travail,
répondit Amanda.

Elle s’empara du journal,
parcourant les gros titres avec une
nonchalance étudiée.

— Eh bien, il a également appelé
ici.

— Et?



— Il s’étonnait que tu ne sois pas
encore arrivée, observa sa mère
d’un air pincé. Pour ce qu’il en
savait, tu étais partie vers les 2
heures.

— J’ai dû faire quelques courses
avant de m’en aller.

Je mens comme je respire,
constata Amanda, mais elle avait de
la pratique.

— Il avait l’air inquiet.
Non, il avait l'air de quelqu’un

qui a bu et je doute qu’il se
souvienne même du coup de fil

Amanda se leva et remplit de
nouveau sa tasse.



— Je l’appellerai plus tard.
Evelyn s’installa.
— J’étais invitée à jouer au

bridge, hier soir.
Voilà donc le fin mot de

l’histoire, se dit Amanda. Ou une
partie, du moins. Sa mère était
accro à ce jeu et faisait des parties
avec le même groupe de femmes
depuis près de trente ans.

— Tu aurais dû y aller.
— Impossible, puisque que je

savais que tu viendrais et que je
pensais que nous dînerions
ensemble, rétorqua sa mère avec
raideur, Eugenia Wilcox a dû me



remplacer.
La susnommée habitait en bas de

la rue, dans une autre demeure
coloniale aussi somptueuse que
celle d’Evelyn. Bien qu’elles soient
censées être amies — Eugenia et sa
mère se connaissaient depuis
toujours —, une rivalité implicite
les opposait toujours, concernant
celle qui avait la plus belle maison,
le plus beau jardin et ainsi de
suite... sans oublier celle qui
confectionnait le meilleur red
velvet cake.

— Désolée, maman, reprit
Amanda en se rasseyant, J’aurais dû
t’appeler plus tôt.



— Eugenia ne sait absolument
pas faire les annonces au bridge et
elle a gâché toute la partie. Martha
Anna m’a déjà téléphoné pour s’en
plaindre. Mais je lui ai dit que tu
étais en visite et, de fil en aiguille,
elle nous a invitées à dîner ce soir.

Amanda posa sa tasse dans un
froncement de sourcils.

— Tu n’as pas dit oui, j’espère ?
— Bien sûr que si.
L’espace d’une seconde, le visage

de Dawson lui apparut.
— Je ne sais pas si j’aurai le

temps, improvisa-t-elle. Il risque d’y
avoir une veillée ce soir.



— Il risque ? Qu’est-ce que ça
signifie ? Soit il y a une veillée, soit
il n’y en a pas.

— Je veux dire que je n’en suis
pas sûre. Quand l’avocat m’a
appelée, il ne m’a pas fourni de
détails sur les obsèques.

— C’est un peu étrange, non ?
Qu’il ne t’ait rien dit ?

Peut-être, pensa Amanda. Mais
pas plus étrange que Tuck se soit
débrouillé pour que Dawson et moi
dînions chez lui hier soir.

— Je suis certaine qu’il ne tait
qu’accomplir les der-nières volontés
de Tuck.



À la mention du nom de Tuck, sa
mère tripota son collier de perles.
Amanda ne l’avait jamais vue
quitter sa chambre au lever sans
maquillage ni bijoux, et ce matin ne
faisait pas exception à la règle.
Evelyn Collier incarnait depuis
toujours l’esprit du Vieux Sud et
continuerait sans l’ombre d’un
doute jusqu’à sa mort.

— Je ne comprends toujours pas
pourquoi tu as dû revenir pour ça.
Ce n’est pas comme si tu
connaissais cet homme.

— Je le connaissais, maman.
— Tu l’as connu voilà des années.

Si tu vivais encore ici, peut-être que



je pourrais le comprendre. Mais il
n’y avait aucune raison de faire le
déplacement tout spécialement
pour ça.

— Je suis venue lui rendre un
dernier hommage.

— Il n’avait pas bonne réputation,
tu sais. Beaucoup de gens le
disaient fou. Et que suis-je censée
dire à mes amies sur la raison de ta
visite ?

— Je ne vois pas pourquoi tu dois
leur fournir un motif.

— Parce qu’elles vont me poser la
question.

— Mais pourquoi donc ?



— Parce que tu les intéresses.
Amanda perçut dans le ton

employé par sa mère quelque chose
qu’elle ne saisissait pas vraiment.
Tout en se creusant la tête, elle
ajouta du lait dans son café.

— J’ignorais que je pouvais me
retrouver au cœur des
conversations, remarqua-t-elle.

— Ce n’est pas si surprenant,
quand on y réfléchit. Depuis
quelque temps, tu viens rarement
avec Frank ou les enfants. Je n’y
peux rien si ça les intrigue.

— On a déjà eu cette discussion,
rétorqua Amanda, incapable de



dissimuler son exaspération. Frank
travaille et les enfants sont en
cours, mais ça ne veut pas dire que
je ne peux pas venir. Parfois, les
filles font ça, tu sais. biles rendent
visite à leur mère.

— Et parfois, elles ne voient pas
du tout leur mère. Pour ne rien te
cacher, voilà ce qui intrigue mes
amies.

— Mais qu’est-ce que tu racontes
? s’enquit Amanda en plissant les
yeux.

— Je parle du fait que tu viens à
Oriental quand tu sais que je n’y
serai pas. Sans compter que tu dors
chez moi, sans même me prévenir.



(Sa mère ne chercha pas à cacher
son hostilité et poursuivit.) Tu ne
t’es donc pas rendue compte que
j’étais au courant ? Comme lorsque
je suis partie en croisière l’an
dernier ? Ou quand je suis allée voir
ma sœur à Charleston, l’année
précédente ? Oriental est une petite
ville, Amanda. Les gens t’ont vue.
Mes amies t’ont vue. Je ne
comprends pas, en revanche,
comment tu as pu croire que je n’en
saurais rien.

— Maman...
— Non, s’il te plaît, riposta sa

mère en levant une main
parfaitement manucurée. Je



connais la raison exacte de ta visite.
Je suis peut-être plus âgée que toi,
mais pas encore sénile. Pour quelle
autre raison serais-tu venue aux
obsèques ? C’est évident que tu
venais toujours le voir. Toutes les
fois où tu prétextais faire des
courses, c’est là que tu te rendais...
Je me trompe ? Ou bien quand tu
étais censée passer voir ton amie à
la plage ? Bref, tu m’as menti
depuis le début.

Amanda baissa les yeux sans rien
dire. Que pouvait-elle bien ajouter ?
Dans le silence qui suivit, elle
entendit sa mère soupirer. Quand
Evelyn reprit enfin la parole, sa voix



trahissait l’abattement.
— Tu sais quoi ? J’ai également

menti pour toi, Amanda, et je n’en
peux plus. Mais je suis toujours ta
mère, tu peux me parler.

— Oui, maman.
Amanda perçut dans sa propre

intonation l’écho de l’adolescente
irascible d’autrefois et elle s’en
voulut.

— Y a-t-il un problème avec les
enfants dont je devrais m’inquiéter
? reprit Evelyn.

— Non. Les enfants vont très
bien.

— Avec Frank alors ?



Amanda fit pivoter sa tasse.
— Tu souhaites en discuter ?

suggéra Evelyn.
— Non, répondit Amanda d’un

ton catégorique.
— Est-ce que je peux faire quoi

que ce soit ?
— Non.
— Qu’est-ce qui ne va pas,

Amanda ?
Bizarrement, la question la

ramena vers Dawson et, l’espace
d’un instant, elle se retrouva dans la
cuisine de Tuck, savourant
l’attention que lui portait son petit
ami de jadis. Elle comprit alors



qu’elle ne désirait rien d’autre que
le revoir, peu importaient les
conséquences.

— J’en sais rien, murmura-t-elle
enfin. J’aimerais bien te répondre,
mais j’en sais rien.

*
* *

Tandis qu’Amanda montait au
premier se doucher, Evelyn Collier
sortit sur la véranda et contempla la
fine brume au-dessus du fleuve.
D’ordinaire, c’était l’un de ses
moments préférés de la journée,
depuis qu’elle était toute petite. À
l’époque, elle ne vivait pas au bord



de l’eau, mais près de la fabrique
que possédait son père ; le week-
end, elle avait coutume de
s’aventurer sur le pont, où elle
passait des heures à observer le
soleil dissiper peu à peu la brume.
Harvey savait qu’elle avait toujours
souhaité vivre au bord de la Neuse,
voilà pourquoi il s’était porté
acquéreur de cette maison,
quelques mois peine après leur
mariage. Bien sûr, il l’avait rachetée
à son propre père pour une bouchée
de pain — les Collier possédaient
alors de nombreuses propriétés —,
mais ce n’était pas le plus
important. Son geste témoignait



avant tout de l’attention qu’il
portait à Evelyn, qui aurait tant
aimé l’avoir en ce moment même
auprès d’elle, ne serait-ce que pour
discuter d’Amanda. Qui pouvait
comprendre ce qui arrivait à sa fille,
ces temps-ci ? Mais il fallait bien
avouer qu’Amanda avait toujours
constitué une énigme, même à un
très jeune âge. Elle n’en faisait
toujours qu’à sa tête et, du jour où
elle avait accompli ses premiers pas,
Amanda s’était montrée d’une
obstination de tous les diables. Si sa
mère lui disait de rester dans les
parages, elle s’éloignait à la
première occasion ; si elle lui



demandait de porter, » une jolie
toilette, Amanda dévalait l’escalier
vêtue comme l’as de pique ! Quand
elle était toute petite, il était certes
encore possible de la garder sous
contrôle et dans le droit chemin.
C’était une Collier, après tout, et les
gens n’en attendaient pas moins.
Mais dès lors qu’Amanda était
devenue adolescente, Dieu sait
qu’on l’aurait crue comme possédée
! Dawson Cole — un Cole ! — pour
commencer, puis les mensonges,
les sorties en douce, les
interminables bouderies et son
insolence, chaque fois que sa mère
tentait de lui inculquer un semblant



de bon sens.
À vrai dire, Evelyn devait ses

premiers cheveux blancs à tout ce
stress et, même si sa fille l’ignorait,
elle n’aurait pu traverser toutes ces
effroyables années sans le constant
réconfort du bourbon.

Lorsqu’ils parvinrent à la séparer
de ce jeune Cole et qu’Amanda
entra à l’université, la situation
commença à s’améliorer. De bonnes
et solides années suivirent et les
petits-enfants apportèrent
beaucoup de bonheur, bien sûr. La
perte de Bea, encore bébé, une
merveilleuse petite créature, fut
une vraie tragédie, mais le Seigneur



ne pro mettait jamais à quiconque
une vie sans tourments. Après tout,
Evelyn elle-même avait tait une
fausse couche un an avant la
naissance d’Amanda. Toutefois, elle
se félicitait que sa tille soit
parvenue à se remettre en selle
après une période respectable —
Dieu sait que la famille avait besoin
d’elle ! — et même à se consacrer à
un travail bénévole non négligeable.
Evelyn aurait préféré une activité
moins éprouvante, comme la Junior
League, peut-être, mais l’hôpital
universitaire de Duke n’en restait
pas moins une excellente
institution, et Evelyn ne se privait



pas de parler à ses amies des
déjeuners de charité organisés par
Amanda pour lever des fonds ou du
bénévolat qu’elle y accomplissait.

Ces derniers temps, Amanda
semblait revenir à son
comportement d’antan... en
mentant comme une adolescente,
franchement ! Certes, Evelyn et elle
n’avaient jamais été très proches, et
elle s’était résignée depuis
longtemps à ce que toutes deux ne
le deviennent sans doute jamais.
L’idée même que mère et fille
puissent être les meilleures amies
du monde relevait du mythe, mais
l’amitié passait après la famille. Les



amis vont et viennent, alors que la
famille demeurait une valeur sûre.
Non, elles ne se confiaient pas l’une
à l’autre, mais les confidences
étaient souvent synonymes de
pleurnicheries, lesquelles se
révélaient en général une pure perte
de temps. La vie était compliquée et
le serait toujours. C’était dans
l’ordre des choses, alors à quoi bon
se plaindre ? Soit on réagissait, soit
on se résignait, et ensuite on n’avait
plus qu’à vivre selon ses propres
choix.

Inutile d’être diplômé en
psychologie pour comprendre
qu’Amanda et Frank avaient des



problèmes. Elle n’avait guère vu
Frank ces dernières années,
puisque Amanda venait seule la
plupart du temps, et Evelyn se
rappelait que Frank était en effet un
peu trop porté sur la bière. Après
tout, le propre père d’Amanda
adorait lui-même le bourbon, et
aucun mariage n’offrait l’assurance
d’un bonheur sans nuages. Evelyn
avait connu des années où elle-
même ne supportait pas la seule
vue de Harvey, et encore moins
l’idée de rester en couple avec lui. Si
Amanda lui avait posé la question,
nul doute qu’Evelyn l’aurait admis,
de même qu’elle aurait dans la



foulée rappelé à sa fille que l’herbe
n’était pas toujours plus verte
ailleurs. Ce que la jeune génération
ne comprenait pas, c’était que
l'herbe était plus verte à condition
de veiller à l’arroser, ce qui
signifiait que Frank comme
Amanda devaient chacun y mettre
du leur s’ils souhaitaient voir leur
situation s’améliorer. Mais Amanda
ne lui avait rien dit.

Et c’était dommage, car Evelyn
voyait bien que sa fille ne faisait
qu’ajouter davantage de problèmes
à un couple d’ores et déjà
problématique... en ayant, entre
autres, recours au mensonge, par



exemple. Comme elle avait menti à
sa mère, on pouvait forcément
s’attendre à ce qu’elle ait agi de
même avec Frank. Et dès lors qu’on
commençait à mentir, Dieu sait où
on s’arrêtait ! Evelyn ne pouvait
l’affirmer, mais à son avis Amanda
ne savait plus trop où elle en était,
et les gens commettaient des
erreurs lorsqu’ils étaient en proie à
la confusion. Et cela signifiait,
évidemment, qu’Evelyn allait devoir
redoubler de vigilance ce week-end,
qu’Amanda apprécie ou non.

*
* *

Dawson était de retour.



Ted Cole se tenait sur le perron
de la baraque et fumait une
cigarette en observant vaguement
les « arbres à viande », comme il
avait coutume de les appeler quand
les garçons revenaient de la chasse.
En l’occurrence, les branches
fléchissaient sous le poids des deux
cerfs éviscérés et pelés qui y étaient
suspendus avec de la corde, et les
mouches tournoyaient et se
promenaient sur la viande, tandis
qu’au-dessous les entrailles
formaient une flaque se mêlant à la
terre.

Dans la brise matinale, les
carcasses tournoyaient légèrement



et Ted tira une longue bouffée sur
sa cigarette. Il avait vu Dawson et
savait qu’Abee l’avait vu aussi. Mais
Abee avait menti, ce qui le foutait
presque autant en pétard que
l’apparition plus-crâneur-que-moi-
tu-meurs de Dawson !

Il commençait à en avoir un peu
marre de son frère. Marre qu’il lui
donne des ordres, marre de se
demander où passait tout le fric de
la famille. L’heure était venue où ce
bon vieil Abee risquait de se
retrouver du mauvais côté du
Glock. Son cher frangin s’était fait
avoir dernièrement. Le gars au
cutter avait failli le tuer. Un truc qui



ne serait jamais arrivé quelques
années plus tôt. Et si Ted avait été
là, ça ne se serait pas produit non
plus ! Mais Abee ne lui avait pas dit
ce qu’il manigançait, et ça prouvait
une fois de plus qu’Abee baissait la
garde. Sa nouvelle nana l’avait
déglingué... Candy, Cammie, ou peu
importe son foutu prénom ! Ouais,
elle avait une belle gueule et un
corps que Ted aurait volontiers pris
le temps d’explorer, mais c’était une
femme et, dans ce cas, les règles
étaient simples : t’avais besoin
d’elle, tu te servais, et si elle piquait
sa colère ou déblatérait sur toi, tu
lui montrais que c’était toi le



patron. Fallait peut-être deux ou
trois leçons avant qu’elle pige mais,
au final, les nanas revenaient
toujours. Apparemment, Abee avait
oublié tout ça.

Et il lui avait menti en le
regardant droit dans les yeux !
D’une pichenette, Ted jeta son
mégot à l’extérieur de la véranda, en
se disant qu’il allait bientôt choper
Abee, histoire de lui remonter les
bretelles, et que ça ferait pas un pli.

Mais chaque chose en son temps
: Dawson devait foutre le camp. Ça
faisait longtemps qu’il attendait ça.
À cause de Dawson, il avait le nez
de travers et la mâchoire recousue,



car toute disloquée ; à cause de
Dawson, ce mec s’était foutu de la
gueule de Ted, et Ted n’avait pas pu
laisser passer ça... et neuf ans de sa
vie s’étaient envolés en fumée.
Personne ne le baisait et s’en tirait
sans dommage.

Personne. Ni Dawson ni Abee.
Personne. Et puis, ça faisait très,
très longtemps qu’il attendait ce
moment.

Ted tourna les talons et rentra
dans la maison. La baraque avait été
construite au début du siècle
précédent et l’unique lustre qui
pendillait au plafond éclairait à
peine la pièce.



Tina, sa gamine de trois ans, était
assise sur le canapé élimé et
regardait un truc de Disney à la télé.
Ella passa devant sans rien dire.
Dans la cuisine, une épaisse couche
de graisse de bacon recouvrait la
poêle à frire et Ella retourna nourrir
le bébé, qui braillait sur sa chaise
haute, le visage barbouillé d’une
substance jaune gluante. Ella avait
vingt ans, des hanches étroites, de
fins cheveux bruns et des taches de
rousseur qui se déployaient en
éventail sur, ses joues. La robe
qu’elle portait ne cachait pas grand-
chose de son ventre rond. En cloque
de sept mois et elle était crevée. Elle



était toujours crevée.
Il attrapa ses clés sur le plan de

travail et elle se tourna vers lui.
— Tu sors ?
— Occupe-toi de tes oignons,

répliqua-t-il.
Comme elle se retournait, il

tapota la tête du petit avant de
gagner la chambre. Il sortit le Glock
qu’il laissait sous l’oreiller et le
glissa dans sa ceinture. Ted se
sentait tout excité et s’estimait dans
son bon droit.

Il était temps de régler la
situation une fois pour toutes.
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Au retour de son footing, Dawson
découvrit des clients qui sirotaient
leur café au salon en lisant USA.
T o d a y . Tandis qu’il gravissait
l’escalier pour gagner sa chambre, il
sentit l’odeur des œufs au bacon en
provenance de la cuisine. Après sa
douche, il enfila un jean et un tee-
shirt, puis descendit prendre son
petit déjeuner.

Lorsqu’il arriva à table, la plupart
des autres clients avaient fini, si
bien qu’il petit-déjeuna seul. Malgré
sa séance de sport, il n’avait pas très
faim, mais la propriétaire — une



retraitée dans la soixantaine
nommée Alice Russel et installée à
Oriental huit ans plus tôt — lui
remplit son assiette, et il devina
qu’elle serait déçue s’il ne la
finissait pas. Tout chez elle évoquait
la grand-mère bienveillante, jusqu’à
son tablier et sa robe à carreaux.

Pendant qu’il se restaurait, Alice
lui expliqua que, à l’instar de
beaucoup d’autres, son mari et elle
s’étaient retirés à Oriental pour
s’adonner à la navigation de
plaisance. Mais son époux avait fini
par s’en lasser, ils avaient donc
acheté cette affaire voilà quelques
années. Bizarrement, elle l’avait



appelé « monsieur Cole » à
plusieurs reprises et ne semblait
pas le reconnaître, alors qu’il lui
avait confié avoir grandi ici. De
toute évidence, elle était encore
étrangère à la vie locale.

La famille de Dawson traînait
pourtant toujours dans le coin. Il
avait aperçu Abee à la supérette et,
dès qu’il avait tourné à l’angle de la
rue, Dawson s’était faufilé entre les
maisons pour rentrer au bed
& breakfast en évitant si possible la
grand-rue. Il fuyait comme la peste
le moindre accrochage avec le clan
Cole, surtout Ted et Abee, mais un
pressentiment sinistre lui laissait



supposer que tout n’était pas encore
réglé avec eux.

Cependant, il avait une démarche
à accomplir. Après son petit
déjeuner, il récupéra le bouquet de
fleurs commandé depuis la
Louisiane et livré au bed
& breakfast, puis monta dans sa
voiture de location. Tout en roulant,
il gardait un œil sur le rétroviseur
afin de s’assurer que personne ne le
suivait. Au cimetière, il se fraya un
chemin entre les tombes jusqu’à
celle du Dr David Bonner.

Comme il l’espérait, l’endroit
était désert. Il déposa les fleurs sur
la pierre tombale et dit une courte



prière pour la famille. Il resta
quelques minutes avant de
retourner au B & B. En sortant du
véhicule, Dawson leva les yeux.

Le ciel bleu s’étirait à l’horizon et
il commençait à faire chaud.
Songeant qu’il serait dommage de
ne pas profiter d’une si belle
matinée, Dawson décida de
marcher.

Les eaux de la Neuse renvoyaient
une lumière éblouissante, et il
chaussa ses lunettes de soleil. Tout
en traversant la rue, il scruta le
quartier. Même si les boutiques
étaient ouvertes, il croisa peu de
piétons sur les trottoirs et se



demanda comment ces petits
commerces pouvaient tenir.

Un coup d’œil à sa montre lui
indiqua qu’il lui restait encore une
demi-heure avant son rendez-vous.
Un peu plus loin, il repéra le café
devant lequel il était passé en
joggant et, même s’il n’avait pas
envie d’un expresso, décida qu’une
bouteille d’eau lui serait fort utile.
Sentant la brise se lever comme il
se tournait vers l’établissement, il
vil la porte s’ouvrir. Il observa la
personne qui sortait et presque
aussitôt esquissa un sourire.

*
* *



Amanda se tenait au comptoir du
Bean et ajoutait du lait et du sucre
dans son café éthiopien. Le Bean,
qui abritait autrefois une petite
maison surplombant le port,
proposait désormais une vingtaine
de sortes de cale et de succulentes
pâtisseries, et Amanda aimait y
venir lorsqu’elle était en visite à
Oriental. Avec l’Irvin’s Diner, c’était
l’endroit où les gens du coin se
retrouvaient pour se tenir au
courant des derniers potins.
Derrière elle, Amanda entendait le
murmure des conversations. Même
si le coup de feu du matin était
passé, l’établissement accueillait



encore davantage de clients qu’elle
ne l’aurait cru. Derrière le comptoir,
la serveuse d’une vingtaine
d’années ne cessait de s’activer
depuis qu’Amanda était entrée.

L’échange matinal avec sa mère
l’ayant laissée apathique, un bon
café lui serait salutaire. Un peu plus
tôt, en se douchant, elle avait
brièvement envisagé de retourner à
la cuisine afin d’avoir une vraie
conversation. Mais, le temps de se
sécher, elle avait changé d’avis. Si
elle espérait depuis toujours voir
Evelyn devenir la mère
compatissante et d’un grand
secours qu’elle attendait tant,



Amanda n’avait certes aucune peine
à imaginer l’expression choquée et
déçue que celle-ci afficherait en
entendant prononcer le nom de
Dawson. Ensuite, Evelyn lancerait
sa tirade sans doute aussi outragée
et condescendante que les sermons
auxquels Amanda avait eu droit
adolescente. Après tout, sa mère
était une femme aux valeurs d’un
autre temps. Les décisions étaient
soit justes, soit erronées, les choix
bons ou mauvais, et certaines lignes
ne devaient jamais être franchies. Il
existait des codes de conduite non
négociables, surtout en ce qui
concernait la famille. Amanda



connaissait ces règles et les
convictions de sa mère depuis
toujours. Evelyn insistait sur la
responsabilité, croyait aux
implications des actes de chacun et
ne tolérait guère les pleurnicheurs.
Amanda avait du reste adopté une
partie de cette philosophie avec ses
enfants et savait qu’ils ne s’en
portaient que mieux.

Contrairement à elle, en
revanche, sa mère avait toujours
affiché une assurance à toute
épreuve. Elle avait confiance en elle
et était certaine de ses choix,
comme si la vie n’était qu’une
longue mélodie dont elle avait



trouvé le rythme une fois pour
toutes, persuadée que tout se
déroulerait comme prévu. Amanda
se disait souvent que sa mère
ignorait jusqu’à la notion même de
regret.

Mais Amanda fonctionnait
différemment. Jamais elle ne
pourrait oublier la réaction brutale
d’Evelyn face à la maladie puis au
décès de Bea. Elle lui avait certes
témoigné de la sollicitude, et s’était
occupée de Jared et de Lynn, au
cours des nombreuses visites de
Frank et Amanda au Centre
d’oncologie pédiatrique de Duke,
allant jusqu’à préparer quelques



repas pour la famille dans les
semaines qui suivirent les
obsèques. Toutefois, Amanda
n’avait jamais vraiment compris la
résignation stoïque avec laquelle sa
mère avait accepté la situation, pas
plus qu’elle n’avait digéré le sermon
qu’elle lui fit trois mois après la
mort de Bea, lui disant qu’il était «
temps de se remettre en selle » et
d’arrêter de « s’apitoyer sur son sort
». Comme si la perte de Bea
s’apparentait à une rupture mal
vécue avec un petit ami. Chaque
fois qu’elle y pensait, Amanda
sentait la colère monter en elle, au
point de se demander parfois si sa



mère était capable de la moindre
compassion.

Elle soupira, tout en s’efforçant
de se rappeler que le monde de sa
mère était différent du sien. Evelyn
n’était jamais allée à l’université,
n’avait jamais vécu ailleurs qu’à
Oriental, et peut-être ceci
expliquait-il cela. Elle acceptait son
sort dans la mesure où elle n’avait
rien connu d’autre. Et sa propre
famille ne lui avait pas témoigné
d’affection, à en croire le peu
d’anecdotes qu’Evelyn avait
partagées avec elle sur sa jeunesse.
Mais qui pouvait l’affirmer ? Quoi
qu’il en soit, Amanda savait que se



confier à sa mère ne ferait que
compliquer inutilement la
situation, et pour l’heure elle n’y
tenait pas.

Tandis qu’elle posait le couvercle
sur son gobelet de café, le portable
d’Amanda sonna. Voyant que
l’appel provenait de Lynn, elle sortit
sur la petite véranda pour bavarder
quelques minutes avec sa fille.
Ensuite, elle appela Jared et le
réveilla, puis l’écouta marmonner,
encore somnolent. Avant de
raccrocher, son fils lui dit qu’il
espérait la voir dimanche. Elle
aurait aussi aimé pouvoir appeler
Annette, mais se consola à l’idée



que la petite devait prendre du bon
temps en colonie de vacances.

Après quelques hésitations, elle
téléphona également à Frank au
cabinet dentaire. Elle n’en avait pas
eu l’occasion plus tôt, malgré ce
qu’elle avait dit à sa mère. Comme
toujours, elle dut attendre qu’il ait
une minute de libre entre deux
patients.

— Salut ! lança-t-il en prenant
l’appel.

Tandis qu’ils discutaient, elle
supposa qu’il ne se rappelait pas
avoir appelé chez Evelyn la veille au
soir. Néanmoins, il semblait ravi
d’entendre sa voix. Il lui demanda



des nouvelles de sa mère, et
Amanda lui annonça qu’elles
avaient un dîner de prévu ce soir-là
; il lui dit pour sa part qu’il devait
jouer au golf dimanche matin avec
son ami

Roger, de même qu’ils
regarderaient sans doute ensuite le
match des Braves au country-club.
Par expérience, elle savait que ce
genre d’activité occasionnerait
inéluctablement une beuverie, mais
elle évita de s’énerver, sachant fort
bien qu'il ne servirait à rien
d’affronter Frank sur ce sujet. Il la
questionna à propos des obsèques
et de ce qu'elle prévoyait de faire en



ville. Bien qu’elle lui répondît
sincèrement — elle ne savait pas
grand-chose pour l’instant -,
Amanda sentit qu’elle évitait de
prononcer le nom de Dawson.
Frank n’eut pas l’air de remarquer
quoi que ce soit mais, en
raccrochant, Amanda réprima un
frisson de culpabilité. Outre sa
colère refoulée, cela suffit à la
perturber.

*
* *

À l’ombre d’un magnolia,
Dawson attendit qu’Amanda ait
rangé le portable dans son sac. Il
crut discerner un certain trouble



sur son visage, mais elle rajusta la
bandoulière sur son épaule et
recouvra une expression
indéchiffrable.

Comme lui, elle portait un jean
et, en s’approchant, il observa que
son chemisier turquoise soulignait
la nuance de ses yeux. Perdue dans
ses pensées, elle sursauta en le
reconnaissant.

— Tiens ! Salut, dit-elle en
souriant. Je ne m’attendais pas à te
voir ici.

Dawson gravit les marches de la
véranda et la regarda se passer la
main sur son impeccable queue-de-
cheval.



— Je voulais prendre une
bouteille d’eau avant notre rendez-
vous chez l’avocat.

— Pas de café ? répliqua Amanda
en désignant l’établissement dans
son dos. C’est le meilleur du coin.

— J’en ai pris au petit déjeuner.
— T’es allé chez Irvin ? Tuck ne

jurait que par ce restaurant.
— Non. Au bed & breakfast, Alice

avait tout préparé.
— Alice ?
— Oh, c’est juste le top model qui

tient l’établissement. Pas de quoi
être jalouse.

Elle éclata de rire.



— Oui, bien sûr. Comment s’est
passée ta matinée, sinon ?

— Bien. Je suis allé faire mon
footing, ce qui m’a permis de voir
tout ce qui avait changé en ville.

— Et?
— J’ai l’impression de remonter

dans le temps. Comme Michael J.
Fox dans Retour vers le futur.

— Ça fait partie des charmes
d’Oriental. Une fois ici, on est
facilement isolés du reste du monde
et on oublie tous ses problèmes.

— J’ai l’impression d’entendre
une pub de l’office du tourisme.

— Ça fait partie de mes charmes à



moi.
— Parmi tant d’autres, j’en suis

sûr.
Comme il disait cela, elle fut à

nouveau frappée par l’intensité de
son regard. Elle n’était pas habituée
à être ainsi détaillée ; au contraire,
elle avait souvent l’impression
d’être invisible en accomplissant les
tâches bien rodées de son
quotidien. Avant qu’elle puisse
s’attarder sur les raisons de sa gêne,
Dawson indiqua la porte d’un
hochement de tête :

— Si tu n’y vois pas
d’inconvénient, je vais acheter cette
bouteille d’eau.



Il entra et, de l’extérieur, Amanda
remarqua que la jolie employée
d’une vingtaine d’années évitait de
le fixer de manière trop ostensible,
tandis qu’il marchait vers l’armoire
réfrigérée. Quand Dawson parvint
au fond du commerce, elle ajusta sa
coiffure dans le miroir placé
derrière le comptoir, puis le gratifia
d’un sourire chaleureux à la caisse.
Amanda se détourna aussitôt, avant
que la jeune fille la surprenne à
l’observer.

Une minute plus tard, Dawson
réapparut, tout en achevant son
bref échange avec l’employée.
Amanda s’efforça de ne rien laisser



paraître, et d’un commun accord ils
s'éloignèrent de la véranda pour
gagner un coin jouissant d’une
meilleure vue sur la marina.

— La fille au comptoir flirtait
avec toi, observa Amanda.

— Elle était sympa, c’est tout.
— Elle en faisait des tonnes.
Il haussa les épaules en

débouchant sa bouteille.
— Ça ne m’a pas frappé.
— Comment se fait-il que tu

n’aies rien vu ?
— Je pensais à autre chose.
Elle attendit d’en savoir plus,



tandis qu’il regardait les bateaux
amarrés dans le port de plaisance.

— J’ai aperçu Abee ce matin,
déclara-t-il enfin. Quand je faisais
mon jogging.

Amanda se raidit en entendant le
prénom.

— T’es sûr que c’était lui ?
— C’est mon cousin, tu te

rappelles ?
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien.
— C’est plutôt bon signe, non ?
— Je ne peux rien affirmer pour

l’instant.



Amanda se crispa.
— Comment ça ?
Plutôt que de répondre tout de

suite, il but une gorgée d’eau
minérale, alors qu’elle sentait son
esprit en effervescence.

— J’imagine qu’il vaut mieux que
je me montre le moins possible.
Sinon, j’aviserai le moment venu.

— Peut-être qu’ils ne feront rien.
— Peut-être, admit-il. Jusqu’ici

tout va bien, pas vrai ? (Il revissa le
bouchon sur la bouteille et changea
de sujet.) Qu’est-ce que Me Tanner
va nous dire, d’après toi ? Il est
resté très mystérieux au téléphone.



Et passablement évasif au sujet des
obsèques.

— Il ne m’a pas dit grand-chose
non plus. Ma mère et moi en
parlions justement ce matin.

— Ah ouais ? Elle va bien ?
— Un peu contrariée d’avoir

manqué sa partie de bridge d’hier
soir. Mais, pour se rattraper, elle a
eu la gen-tillesse de me forcer la
main pour dîner avec elle chez une
amie, ce soir.

Il sourit.
— Alors... ça veut dire que t’es

libre jusqu’au dîner ?
— Pourquoi ? Qu’as-tu en tête ?



— J’en sais trop rien. Tâchons
déjà de voir ce que Me Tanner va
nous raconter. D’ailleurs, on ferait
bien d’y aller. Son cabinet se situe
juste en bas de la rue.

À ces mots, ils avancèrent sur le
trottoir à l’ombre des arbres.

— Tu te souviens du jour où tu
m’as demandé si tu pouvais m’offrir
une glace ? reprit-elle. La toute
première fois ?

— Je me souviens de m’être
demandé, moi, pourquoi tu avais
accepté.

Elle ignora la remarque.
— Tu m’as emmenée au



drugstore, celui avec la fontaine à
glace à l’ancienne et le long
comptoir, et on a pris tous les deux
d e s hot fudge sundaes. Ils
fabriquaient leur propre crème
glacée là-bas et ça reste la meilleure
que j’aie jamais mangée. Je n’en
reviens pas qu’on ait démoli cet
endroit.

— Ça s’est passé quand, au fait ?
— Je ne sais plus. Il y a six ou

sept ans environ. Un jour, lors
d’une de mes visites, j’ai remarqué
que le commerce avait disparu. Ça
m’a un peu attristée. J’avais
l’habitude d’y emmener mes
enfants quand ils étaient petits, et



ils se régalaient toujours.
Il tenta de l’imaginer avec ses

gamins dans le vieux drugstore,
mais sans vraiment parvenir à se
représenter leurs visages.
Ressemblaient-ils à Amanda ou
tenaient-ils de leur père ?
Possédaient-ils sa flamme, sa
générosité ?

— Tu penses que tes enfants
auraient aimé grandir ici ?
demanda-t-il.

— Petits, sans doute. C’est une
jolie ville, avec des tas d'endroits où
jouer et à explorer. Mais à
l’adolescence, ils s’y seraient sentis
à l’étroit, j’imagine.



— Comme toi ?
— Ouais... Comme moi. J’avais

hâte de partir. Je ne sais pas si tu te
rappelles, mais j’ai postulé à la NYU
et au Boston College uniquement
pour connaître l’expérience d’une
vraie grande ville.

— Comment je pourrais oublier ?
Elles paraissaient si lointaines.

— Oui, eh bien... mon père était
allé à Duke, j’ai grandi en entendant
parler de cette fac, j’ai regardé les
matchs de basket de Duke à la télé.
Bref, j’imagine que c'était gravé
dans le marbre que je devais aller
là-bas. Et il s’est avéré que mon
choix était le bon, parce que la fac



était géniale, je m’y suis fait
beaucoup d’amis et j’ai mûri là bas.
En outre, je ne sais pas si ça
m’aurait plu de vivre à New York ou
à Boston. Au fond de moi, je suis
restée une provinciale. Ça me plaît
d’entendre les criquets avant de
m’endormir.

— Alors tu serais aux anges en
Louisiane. C’est la capitale des
insectes !

Elle sourit avant de prendre une
gorgée de café.

— Tu te souviens quand on est
partis en voiture sur la côte, alors
que l’ouragan Diana arrivait ? Je
n’ai pas arrêté de te supplier de



m’emmener, et toi d’essayer de me
dissuader.

— Je te croyais complètement
cinglée.

— Pourtant, on y est allés quand
même. Parce que j’en avais envie.
On pouvait à peine sortir de la
voiture tellement les vents
soufflaient fort, et l’Océan était...
déchaîne, Les grosses vagues
moutonnaient jusqu’à l’horizon, et
toi qui me tenais fermement et
tentais de me convaincre de
retourner dans la voiture.

— Je ne voulais pas que tu sois
blessée.



— Il y a des tempêtes de cette
violence quand tu es sur la plate-
forme ?

— Moins souvent qu’on pourrait
le croire. Si on se trouve sur la
trajectoire prévue par la météo, on
nous évacue en général.

— En général ?
Il haussa les épaules.
— Il arrive que la météo se

trompe. Je me suis retrouvé
plusieurs fois à la périphérie d’un
ouragan, et c’est pour le moins
déroutant. T’es vraiment à la merci
des éléments et tu dois t’accroupir,
tandis que la plate-forme oscille, en



sachant que personne ne viendra te
sauver si les choses empirent. )’ai
vu des gars péter les plombs, tu
sais.

— Je pense que je serais comme
eux.

— T’as gardé ton sang-froid
quand l’ouragan Diana s’est abattu
sur nous, remarqua-t-il.

— Parce que tu étais là, souligna
Amanda en ralentissant le pas et en
redevenant sérieuse. Je savais qu’il
ne pourrait rien m’arriver. Je me
sentais toujours en sécurité à tes
côtés.

— Même quand mon père et mes



cousins se sont pointés chez Tuck ?
Pour me racketter ?

— Ouais... Même à ce moment-là.
Ta famille ne m’a jamais inquiétée.

— Tu as de la chance.
— J’en sais rien. Lorsqu’on était

ensemble, il m’arrivait de croiser
Ted ou Abee en ville et, de temps à
autre, j'apercevais ton père. Oh,
bien sûr, ils affichaient un petit
 sourire narquois, mais jamais de
quoi me rendre nerveuse.

Et plus tard, quand je revenais en
été, après que Ted a été envoyé en
prison, Abee et ton père gardaient
leurs distances. Je pense qu’ils



savaient ce que tu leur aurais fait si
jamais il m’était arrivé malheur.
(Elle s’arrêta à l’ombre d’un arbre et
regarda Dawson droit dans les
yeux.) Alors non, tu vois, ils ne
m’ont jamais effrayée. Pas une fois,
Parre que je t’avais.

— Tu m’attribues bien trop de
qualités.

— Vraiment ? Tu veux dire que tu
les aurais laissés me faire du mal ?

Il n’eut pas besoin de répondre.
L’expression de

Dawson lui confirmait qu’elle
disait vrai.

— Ils ont toujours eu peur de toi,



tu sais. Même Ted. Parce qu’ils te
connaissaient aussi bien que moi.

— T’avais peur de moi ?
— C’est pas là où je veux en venir,

précisa-t-elle. Je savais que tu
m’aimais et que tu ferais n’importe
quoi pour moi. Et c’est l’une des
raisons pour lesquelles j’ai eu si
mal quand tu as mis un terme à
notre histoire. Parce que je savais
déjà combien un tel amour est rare.
Il faut avoir une chance inouïe pour
connaître ce genre de relation.

L’espace d’un instant, Dawson
parut incapable de réagir.

— Je suis désolé... articula-t-il



enfin.
— Moi aussi, renchérit-elle sans

cacher son regain de tristesse. J’ai
fait partie de celles qui ont eu cette
chance...

*
* *

Arrivés au cabinet de Morgan
Tanner, Dawson cl Amanda
s’assirent dans la petite salle
d’attente. Le plan cher en pin était
éraflé, les fauteuils usés, et la table
basse croulait sous les magazines
périmés. La secrétaire, qui semblait
assez vieille pour percevoir sa
retraite depuis des années, lisait un



roman. Mais elle n’avait
manifestement guère autre chose à
faire. Durant les dix minutes qu’ils
patientèrent, le téléphone ne sonna
pas une seule fois.

Finalement, la porte s’ouvrit et
un homme d’un certain âge apparut
dans un costume froissé, avec sa
crinière de cheveux blancs, et ses
sourcils poivre et sel broussailleux.
D’un geste, il les invita à entrer
dans son bureau.

— Amanda Ridley et Dawson
Cole, je présume ? (Après qu’ils
eurent échangé une poignée de
mains, il enchaîna :) Je suis Morgan
Tanner et je tiens à vous présenter à



tous deux mes condoléances. Je sais
combien ça doit être éprouvant.

— Merci, dit Amanda, tandis que
Dawson se contentait d’acquiescer.

Tanner désigna ses fauteuils en
cuir à haut dossier.

— Asseyez-vous, je vous prie. Ce
ne devrait pas être long.

Avec ses étagères en acajou
remplies d’ouvrages juridiques et sa
fenêtre donnant sur la rue, le
cabinet proprement dit n’avait rien
à voir avec l’accueil. Le bureau, une-
pièce d’antiquité ouvragée et
moulurée dans les angles,
accueillait une lampe Tiffany. Un



coffret en noyer trônait au centre
du plateau.

— D’abord, veuillez m’excuser de
vous avoir fait attendre. J’étais au
téléphone en train de régler des
détails de dernière minute.
(L’avocat continuait de parler tout
en s'installant dans son fauteuil.) Je
suppose que vous devez vous
demander pourquoi faire autant de
mystères autour des dispositions
souhaitées par le défunt, mais Tuck
voulait qu’il en soit ainsi. (Il les
lorgna à tour de rôle sous ses épais
sourcils.) Quoique j’imagine que
vous le savez déjà.

Amanda observa Dawson à la



dérobée, tandis que Tanner
s’emparait du dossier posé sous ses
yeux.

— Je me félicite que vous ayez pu
venir tous les deux. Après l’avoir
écouté me parler de vous, je sais
que Tuck aurait apprécié. Certes,
vous devez avoir des questions,
alors allons-y, voulez-vous ? (Il leur
décocha un bref sourire, lequel
révéla des dents étonnamment
blanches et régulières.) Comme
vous le savez, le corps de Tuck a été
découvert mardi matin par Rex
Yarborough.

— Qui est-ce ? questionna
Amanda.



— Le facteur. Il s’avère qu’il
mettait un point d’honneur à passer
régulièrement prendre des
nouvelles de Tuck. Quand il a
frappé à la porte, personne n’a
répondu. Cependant, elle n’était pas
verrouillée et, en entrant, il a trouvé
Tuck dans son lit. Il a ensuite
appelé le shérif et on a rapidement
établi que Tuck était décédé de mort
naturelle. C’est alors que le shérif
m’a contacté.

— Pourquoi donc ? s’enquit
Dawson.

— Parce que Tuck le lui avait
demandé. Le shérif savait que
j’étais son exécuteur testamentaire



et qu’il fallait me joindre le plus tôt
possible après sa mort.

— À vous écouter, on a
l’impression qu’il sentait sa fin
proche.

— Je pense que c’était
effectivement le cas, admit Tanner.
Tuck Hostetler était un vieillard et
ne craignait pas d’affronter les
réalités inhérentes à son âge
avancé. J’espère seulement me
montrer aussi organisé et résolu
que lui quand mon heure viendra,
ajouta-t-il en secouant la tête.

Amanda et Dawson échangèrent
un regard sans dire un mot.



— Je l’ai incité à vous faire part à
tous les deux de ses dernières
volontés, mais il tenait à les garder
secrètes pour une raison qui
m’échappe encore. (Tanner prit un
ton presque paternel.) En tout cas,
il m’a fait comprendre que vous
comptiez tous deux beaucoup pour
lui.

Dawson se redressa.
— Je sais que ça n’a pas vraiment

d’importance, mais comment l’avez-
vous connu ?

Tanner hocha la tête, comme s’il
s’attendait à la question.

— J’ai rencontré Tuck il y a dix-



huit ans, quand je lui ai apporté une
Mustang classique à restaurer. À
l’époque j’étais associé dans un
grand cabinet de Raleigh. Pour ne
rien vous cacher, j’étais lobbyiste.
J’ai beaucoup œuvré dans
l’agriculture. Mais pour faire court,
disons que je suis resté ici quelques
jours afin de surveiller
l’avancement des travaux. Je
connaissais Tuck uniquement de
réputation et ne lui faisais pas
totalement confiance pour ma
voiture. En tout cas, c’est ainsi que
nous avons fait connaissance, et je
me suis rendu compte que le
rythme de vie d’ici me plaisait.



Quelques semaines plus tard,
quand je suis enfin venu récupérer
mon véhicule, la facture de Tuck ne
se révélait pas aussi élevée que je
l’aurais cru et son travail m’a épaté.
Quinze ans plus tard, je me sentais
vraiment à plat et, sur un coup de
tête, j’ai décidé de m’installer ici
pour y prendre ma retraite. Sauf
que je n’ai pas tenu. Au bout d’un
an environ, j’ai ouvert ce petit
cabinet. Oh, je ne suis pas débordé...
Je m’occupe surtout de successions
avec, de temps à autre, un acte de
vente immobilière. Je n’ai pas
besoin de travailler, mais ça
m’occupe. Et mon épouse est ravie



de me voir quitter la maison
quelques heures par semaine. Quoi
qu’il en soit, j’ai croisé Tuck à
l’Irvin’s Diner un matin et je lui ai
dit que s’il avait besoin de moi,
j’étais à sa disposition. En février
dernier, à ma grande surprise, il m’a
pris au mot.

— Pourquoi vous et pas...
— ... un autre avocat de la ville ?

dit Tanner en finissant la phrase à
la place de Dawson. J’ai
l’impression qu’il souhaitait
quelqu’un qui ne soit pas trop
enraciné localement. Il ne croyait
guère au secret professionnel,
même quand je lui ai assuré que



celui-ci demeurait absolu. Sinon, y
a-t-il un détail que j’aurais omis,
selon vous ?

Comme Amanda secouait la tête,
il tira le dossier vers lut et chaussa
des lunettes de lecture.

— Dans ce cas, nous pouvons
commencer. Tuck a laissé des
instructions précises sur la manière
dont il désirait me voir agir en
qualité d’exécuteur testamentaire.
Vous devez donc savoir, entre
autres, qu’il ne souhaitait pas des
obsèques traditionnelles. Au lieu de
cela, il m’a demandé de prendre des
dispositions pour une incinération
et, afin de respecter sa volonté,



Tuck Hostetler a donc été incinéré.
À ces mots, l’avocat avança le

coffret, ou plutôt l’urne, ne laissant
planer aucun doute sur son
contenu.

Amanda blêmit.
— Mais nous sommes arrivés

hier.
— Je sais. Il avait demandé que je

m’en occupe si possible avant votre
arrivée.

— Il ne souhaitait pas notre
présence ?

— Il ne souhaitait la présence de
personne.

— Pourquoi donc ?



— Tout ce que je puis dire, c’est
qu’il s’est montré très précis dans
ses instructions. À mon humble
avis, je pense qu’il craignait que
vous soyez bouleverses en vous
chargeant de telle ou telle
disposition. (Il souleva une feuille
du dossier et la lut.) Il a dit, je le
cite : « Il n’y a aucune raison que
mon décès devienne un fardeau
pour eux. »

Tanner ôta ses lunettes et se cala
dans son fauteuil, tout en essayant
de jauger leur réaction.

— En d’autres termes, il n’y a pas
de funérailles ? reprit Amanda.

— Pas d’un point de vue



traditionnel, disons.
Elle se tourna vers Dawson, puis

revint vers l’avocat.
— Pourquoi souhaitait-il notre

présence, alors ?
— Il m’a demandé de vous

contacter dans l’espoir que vous
feriez autre chose pour lui, quelque
chose de plus important que
l’incinération. Pour l’essentiel, il
désirait que vous dispersiez tous
deux ses cendres à un endroit
auquel il tenait beaucoup et où vous
n’étiez, semble-t-il, jamais allés.

Amanda mit un petit moment
avant de deviner.



— Sa petite maison de
Vandemere ?

Tanner acquiesça.
— Exact. Demain serait idéal, à

l’heure de votre convenance. Bien
sûr, si l’idée même vous met mal à
l’aise, je puis m’en charger. Je dois
m’y rendre demain, de toute
manière.

— Non, demain, ça ira très bien,
déclara-t-elle.

Tanner s’empara d’un bout de
papier.

— Voici l’adresse, et j’ai pris la
liberté d’y ajouter la direction pour
y aller. C’est un peu hors des



sentiers battus, comme vous devez
vous en douter. Et puis il y a autre
chose... Il m’a également demandé
de vous remettre ceci, ajouta
l’avocat en retirant du dossier trois
enveloppes cachetées. Vous
remarquerez que deux portent
chacune vos noms respectifs. Vous
devez d’abord lire à voix haute celle
qui n’en porte aucun, avant la
cérémonie.

— La cérémonie ? répéta
Amanda.

— La dispersion des cendres, je
veux dire, précisa Tanner en
tendant les enveloppes et le papier
avec l’adresse et les indications



pour le trajet. Bien entendu, si l’un
ou l'autre d’entre vous a des
questions, n’hésitez pas...

— Merci, dit-elle en prenant les
documents. (Les enveloppes
semblaient étrangement lourdes,
chargées de mystère.) Et pour les
missives adressées à chacun de
nous deux ?

— Je présume que vous devez les
lire après.

— Vous présumez ?
— Tuck est resté flou sur ce

point, si ce n’est qu’après avoir lu la
première lettre, vous sauriez à quel
moment ouvrir les deux autres.



Amanda glissa les enveloppes
dans son sac à main, tout en
essayant de digérer les propos de
Tanner. Dawson paraissait tout
aussi perplexe qu’elle.

L’avocat parcourut de nouveau le
dossier.

— Des questions ?
— A-t-il fait allusion à un endroit

précis de Vandemere où il
souhaitait qu’on éparpille ses
cendres ?

— Non.
— Comment le deviner,

puisqu’on n’y est jamais allés ?
— Je lui ai posé la même



question, mais il semblait certain
que vous comprendriez ce que vous
devriez faire.

— Avait-il une heure précise de la
journée en tête ?

— Sur ce point aussi, il vous
laisse libre choix. Toute -fois, il
tenait à ce que cela demeure une
cérémonie dans la plus stricte
intimité. Il m’a demandé de veiller,
par exemple, à ce qu’aucune
information ne soit divulguée dans
le journal concernant sa mort, pas
même un avis de décès. J’ai comme
l’impression qu’il voulait que
personne, hormis nous trois, ne
sache qu’il était mort. Alors j’ai



respecté ses volontés au maximum.
Bien sûr, la nouvelle a forcément du
se répandre, mais sachez que j’ai
fait tout mon possible.

— Il a expliqué la raison de son
souhait ?

— Non, répondit Tanner. Pas plus
que je ne la lui ai demandée. À ce
moment-là, je me doutais plus ou
moins qu’il ne m’aurait pas
répondu, de toute façon.

L’avocat observa Amanda et
Dawson, en quête d’autres
questions éventuelles. Comme ni
l’un ni l’autre n’en posa, il reprit la
première page du dossier.



— Venons-en à présent à sa
succession. Vous savez tous deux
que Tuck n’avait aucun descendant.
Certes, je comprends qu’eu égard à
votre chagrin vous jugiez le
moment inopportun pour discuter
de son héritage. Toutefois, il m’a
demandé de profiter de votre
passage à Oriental pour vous
informer de ce qu’il comptait faire.
Cela vous convient ? (Comme tous
deux hochaient la tête, l’avocat
enchaîna.) Les actifs de Tuck sont
loin d’être négligeables. Outre ses
liquidités réparties sur plusieurs
comptes, il possédait pas mal de
terrain. Je n’ai pas encore établi les



chiffres exacts, mais sachez d’ores
et déjà qu’il m’a demandé de vous
dire que vous pouvez prendre tout
ce qui vous plaît chez lui, même s’il
s’agit d’un simple objet.

Il a ajouté qu’en cas de
désaccord, vous devez tâcher de le
régler entre vous pendant votre
séjour. Je me chargerai de
l’homologation du testament dans
les mois qui viennent, mais, pour
l’essentiel, le reste de ses biens
seront vendus au bénéfice du
Centre d’oncologie pédiatrique de
l’hôpital universitaire Duke.
(Tanner sourit alors à Amanda.) Il a
pensé que vous souhaiteriez être



mise au courant.
— Je ne sais quoi vous dire...

(Elle sentait Dawson sur le qui-vive
à ses côtés, bien qu’il n’en laisse
rien paraître.) C’est si généreux de
sa part. Il... euh... hésita Amanda,
plus affectée qu’elle ne l’aurait
admis, j’imagine qu’il savait tout ce
que cela signifierait pour moi.

Tanner acquiesça, avant de trier
les feuillets pour les poser de côté.

— Eh bien, je pense que nous
avons tait le tour, à moins que ne
voyiez autre chose...

Il n’y avait rien à ajouter et, après
avoir salué l’avocat, Amanda se



leva, tandis que Dawson s’emparait
de l’urne posée sur le bureau.
Tanner se leva, sans pour autant les
suivre. Amanda accompagna
Dawson vers la porte et le vit plisser
le front. Avant de poser la main sur
la poignée, il se retourna vers
l’avocat.

— Maître Tanner ?
— Oui ?
— Vous avez dit quelque chose

qui m’intrigue.
— Ah ?
— Oui... que demain serait idéal.

Vous vouliez dire « par rapport à
aujourd’hui », je suppose ?



— Certes...
— Pouvez-vous m’expliquer

pourquoi ?
Tanner posa le dossier dans le

coin de son bureau.
— Navré, je ne le puis.

*
* *

— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’enquit
Amanda.

Ils marchaient vers la voiture
d’Amanda, restée garée devant le
café. Dawson glissa une main dans
sa poche et changea de sujet.

— T’as prévu quoi pour le



déjeuner ?
— Tu ne vas pas me répondre ?
— Je ne sais pas quoi penser.

Tanner lui-même ne m’a pas fourni
de réponse.

— Mais d’abord, pourquoi tu lui
as posé cette question ?

— Parce que je suis curieux. Je
l’ai toujours été.

Elle traversa la rue.
— Non, dit-elle enfin. Je ne suis

pas d’accord. Au contraire, tu as
mené ta vie en acceptant presque
tout le temps avec flegme les
situations telles qu’elles se
présentaient. Mais je sais



exactement ce que tu es en train de
faire.

— Et je fais quoi ?
— Tu essayes de changer de

conversation.
Il ne prit pas la peine de la

contredire.
— Toi non plus, tu ne m’as pas

répondu, répliqua t il en glissant
l’urne sous son bras.

— Ah bon ? Tu me demandais
quoi ?

— Ce que tu faisais pour
déjeuner. Parce que si tu es libre, je
connais un endroit génial.

Elle hésita, songeant aux



commérages mais, comme toujours,
Dawson lut dans ses pensées.

— Fais-moi confiance, reprit-il. Je
sais où il faut aller.

*
* *

Une demi-heure plus tard, ils
étaient de retour chez Tuck, assis au
bord de l’eau, sur un plaid
qu’Amanda avait trouvé dans un
placard. Chacun avait pris sa voiture
et, en chemin, Dawson était passé
prendre des sandwichs et des
bouteilles d’eau au Brantlee’s
Village Restaurant.

— Comment t’as deviné ?



demanda-t-elle en retrouvant leur
langage sibyllin et complice
d’autrefois.

C’était comme si Dawson
devinait ses pensées avant même
qu’elle s’exprime. Quand ils étaient
jeunes, un simple regard, un geste
anodin suffisaient à évoquer leurs
idées et leurs émotions.

— Ta mère et tous les gens
qu’elle connaît vivent toujours ici.
Tu es mariée, et moi quelqu’un de
ton passé.

Bref, je me suis dit que ce ne
serait peut-être pas très malin
qu’on nous voie passer l’après-midi
ensemble.



Elle était ravie qu’il comprenne
mais, tandis qu’il sortait deux
sandwichs du sachet, Amanda ne
put s’empêcher de se sentir
coupable. Elle avait beau se dire
qu’ils ne faisaient que déjeuner sur
l’herbe, elle savait pertinemment
qu’elle se voilait la face.

Dawson parut ne rien remarquer.
— Dinde ou poulet ? s’enquit-il

en lui présentant les deux.
— Peu importe, répondit-elle

avant de se raviser. Euh... poulet,
tout compte fait.

Il lui passa le sandwich et une
bouteille d’eau. Elle observa le



cadre ambiant et apprécia la
tranquillité. De frêles nuages
filaient dans le ciel, tandis que du
côté de la maison deux écureuils se
pourchassaient sur un chêne envahi
de mousse espagnole. Sur la rive
d’en face, une tortue se prélassait
au soleil. Tel était l’environnement
dans lequel Amanda avait grandi, et
pourtant il lui était devenu
singulièrement étranger, un monde
bien différent de celui où elle vivait
désormais.

— Qu’as-tu pensé de notre
entrevue ? demanda-t-il.

— Tanner m’a l’air d’un homme
honnête.



— Et les lettres de Tuck ? Tu as ta
petite idée ?

— Après ce que j’ai entendu chez
l’avocat ? Pas la moindre.

Dawson hocha la tête, tandis
qu’ils attaquaient leurs sandwichs.

— Le Centre d’oncologie
pédiatrique, c’est bien ça ? reprit-il.

Elle acquiesça, songeant aussi à
Bea.

— Je t’ai dit que je faisais du
bénévolat à l’hôpital universitaire
de Duke. Il m’arrive aussi de
collecter des fonds pour eux.

— Oui, mais tu n’as pas précisé
dans quel service tu travaillais,



répliqua Dawson, qui n’avait pas
encore mordu dans son sandwich.

Amanda sentit qu’il souhaitait en
savoir plus cl dévissa le bouchon de
sa bouteille d’un air absent.

— Frank et moi avons eu un
autre enfant, une petite fille, trois
ans après la naissance de Lynn...

Elle rassembla ses forces,
sachant néanmoins que se confier à
Dawson ne lui semblerait pas
bizarre ou pénible, comme cela lui
arrivait souvent en présence
d’autres personnes.

— On lui a diagnostiqué une
tumeur au cerveau à l’âge de dix-



huit mois. C’était inopérable et,
malgré les efforts de la formidable
équipe médicale du Centre
d’oncologie pédiatrique, la petite est
morte six mois plus tard.

Amanda contempla le cours d’eau
de sa jeunesse et ressentit cette
douleur familière, cette tristesse
dont elle savait qu’elle ne la
quitterait jamais.

Dawson se pencha et lui pressa
affectueusement la main.

— Comment elle s’appelait ?
demanda-t-il d’une voix douce.

— Bea.
Tous deux restèrent un long



moment sans dire un mot. Seuls le
gargouillis de l’eau et le
bruissement des feuillages
troublèrent le silence. Amanda
n’éprouva pas le besoin d’en dire
plus, et Dawson n’en attendait pas
davantage. Elle savait qu’il
comprenait ce qu’elle ressentait et
avait même le sentiment qu’il
partageait sa peine, ne serait-ce que
parce qu’il ne pouvait l’en
affranchir.

*
* *

Après le déjeuner, ils
rassemblèrent les restes de leur
pique-nique et regagnèrent la



maison. Dawson suivit Amanda à
l’intérieur et l’observa disparaître
au détour du couloir pour ranger la
couverture. Elle lui paraissait sur
ses gardes, comme si elle craignait
d’avoir franchi une sorte de barrière
tacite. Il se rendit dans la cuisine et
sortit des verres du placard pour les
remplir de thé glacé.

Lorsqu’elle le rejoignit, il lui en
offrit un.

— Ça va ? demanda-t-il.
— Ouais, dit-elle en prenant le

verre. Tout va bien.
— Désolé de t’avoir bouleversée.
— Mais non, rassure-toi. Il se



trouve que ça m’est parfois difficile
de parler de Bea, c’est tout. Et puis,
jusqu’ici c’est un week-end...
inattendu, je dirais.

— Pour moi aussi, admit-il en
s’appuyant contre le plan de travail.
Comment veux-tu t’y prendre ?

— Pour faire quoi ?
— Eh bien... le tour de la maison.

Pour voir s’il y a quelque chose que
tu aimerais emporter.

Amanda soupira, tout en
espérant que sa nervosité ne serait
pas trop flagrante.

— J’en sais rien. En un sens, ça
me paraît déplacé.



— Ça ne devrait pas. Il voulait
qu’on se souvienne de lui.

— Je me souviendrai de lui quoi
qu’il arrive.

— Il veut rester plus qu’un
souvenir dans notre mémoire. Il
souhaite qu’on rapporte un peu de
lui et de cette maison avec nous. On
devrait plutôt voir les choses sous
cet angle, non ?

Sachant que Dawson avait sans
doute raison, elle but une gorgée de
thé. Mais l’idée de farfouiller dans
les affaires de Tuck pour dénicher
un souvenir lui semblait au-dessus
de ses forces, en tout cas pour
l’instant.



— Laisse-moi un peu de temps,
tu veux bien ?

— Pas de problème. Dès que tu te
sens prête, fais-moi signe. Tu veux
t’asseoir dehors un moment ?

Elle hocha la tête et le suivit sur
la véranda, où ils s’assirent dans les
vieux rocking-chairs de Tuck.
Dawson tint son verre posé sur sa
cuisse.

— J'imagine que Tuck et Clara
devaient le faire souvent, observa-t-
il. S’asseoir là et observer le monde.

— Probablement.
Il se tourna vers elle.
— Je suis content que tu sois



venue lui rendre visite. Ça me
dérangeait de le savoir toujours seul
chez lui.

Elle sentait la condensation du
verre entre ses doigts.

— Tu sais qu’il voyait Clara, non ?
Après son décès.

Dawson fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il jurait qu’elle était toujours

là.
Pendant un instant, Dawson

songea à ses propres visions ou
hallucinations.

— Qu’est-ce que tu entends par «
il la voyait » ?



— Exactement ça. Il m’a dit qu’il
la voyait et lui parlait.

Dawson battit des paupières.
— T’es en train de me dire que

Tuck croyait voir un fantôme ?
— Enfin, quoi ? Il ne t’en a jamais

parlé ?
— Il ne m’a jamais parlé de Clara.

Point final.
— Jamais ? fit-elle en

écarquillant les yeux.
— Le seul truc qu’il m’ait jamais

dit, c’est son prénom.
Amanda mit son verre de côté et

entreprit de lui confier certaines
anecdotes que Tuck avait partagées



avec elle au fil des années. Elle lui
raconta comment Tuck avait quitté
l’école à l’âge de douze ans, et
décroché un travail dans le garage
de son oncle ; comment il avait
rencontré Clara la première fois à
l’église, quand il avait quatorze ans,
et su tout de suite qu’il allait
l’épouser ; comment toute la
famille de Tuck, y compris son
oncle, avait déménagé dans le Nord
en quête de travail, pendant la crise
de 1929, et n’était jamais revenue.
Elle parla ensuite à Dawson des
premières années de Tuck avec
Clara, de la première fausse couche,
du travail éreintant qu’il effectuait



pour son beau-père, dans la ferme
familiale, tout en bâtissant cette
maison le soir. Amanda ajouta que
Clara avait tait deux autres fausses
couches après la guerre, et que Tuck
avait d’abord construit l’atelier,
avant de se mettre petit à petit à
restaurer des voitures au début des
années 1950, dont celle d’un certain
chanteur plein d’avenir du nom
d’Elvis

Presley. Quand Amanda en arriva
au décès de Clara et à la manière
dont Tuck parlait au fantôme de
celle-ci, Dawson avait vidé son verre
et le regardait fixement, tandis qu’il
tentait sans doute de faire le lien



entre ces anecdotes et l'homme
qu’il avait connu.

— J’en reviens pas qu’il ne t’ait
rien dit de tout ça,

— Il avait ses raisons, j’imagine.
Peut-être qu’il te préférait à moi.

— Ça m’étonnerait, dit-elle. Il se
trouve que je l’ai connu plus tard
dans sa vie. Tu l’as connu quand il
avait encore beaucoup de chagrin.

— Peut-être, dit Dawson sans
grande conviction.

— Tu étais important à ses yeux.
Il t’a laissé vivre ici, après tout. À
deux reprises, d’ailleurs.

Elle but une gorgée de thé et,



comme Dawson finissait par hocher
la tête, elle reprit :

— Je peux te poser une question,
malgré tout ?

— Je t’écoute.
— De quoi vous parliez tous les

deux ?
— De bagnoles. De moteurs. De

boîtes de vitesse. Parfois de la pluie
et du beau temps...

— Ça devait être fascinant,
ironisa-t-elle.

— Tu n’en as pas idée ! Mais à
l’époque, j’étais pas très bavard non
plus.

Elle se pencha vers lui, d’un air



soudain résolu.
— OK. Maintenant, on connaît

tous les deux la vie de Tuck, et toi la
mienne. Mais je ne sais toujours
pas grand-chose sur la tienne.

— Bien sûr que si. Je t'en ai parlé
hier. Je travaille sur une plate-
forme pétrolière, tu te rappelles ? Je
vis dans un mobile-home à la
campagne. Je conduis toujours la
même voiture. Je ne fréquente
personne.

D’un geste lent, presque
langoureux, Amanda ramena sa
queue-de-cheval sur son épaule.

— Alors dis-moi quelque chose



que j’ignore, insista-t-elle d’un ton
cajoleur. Quelque chose sur toi que
personne ne sait. Quelque chose
susceptible de m’épater.

— Il n’y a pas grand-chose à
ajouter, tu sais.

Elle le dévisagea.
— Pourquoi j’ai du mal à te croire

?
Parce que, se dit-il, je n’ai jamais

rien pu te cacher.
— Je ne sais pas trop, préféra-t-il

répondre.
Une autre pensée traversa alors

l’esprit d’Amanda.
— Hier, tu as dit un truc qui m’a



intriguée. (Comme il l’interrogeait
du regard, elle poursuivit.)
Comment sais-tu que Marilyn ne
s’est jamais remariée ?

— Je le sais, c’est tout.
— Tuck te l’avait dit ?
— Non.
— Alors, comment tu l’as appris ?
Il entrecroisa ses doigts et

s’adossa au rocking-chair, sachant
que s’il ne répondait pas elle ne
cesserait de le tarabuster. Sur ce
point, elle n’avait pas changé non
plus.

— Il vaut peut-être mieux que je
commence par le début, reprit-il en



soupirant.
Il lui parla alors des Bonner, de

sa lointaine visite à la ferme
délabrée de Marilyn, des années
durant lesquelles la famille avait eu
tant de peine à joindre les deux
bouts, du fait qu’il avait commencé
à leur envoyer de l’argent de
manière anonyme dès sa sortie de
prison, puis qu’il avait engagé plus
tard des détectives privés afin qu’ils
lui envoient des nouvelles de la
santé financière des Bonner. Quand
il eut terminé, Amanda resta
muette, ne sachant trop comment
réagir.

— J’avoue que les mots me



manquent... lâcha-t-elle enfin.
— Je me doutais que tu dirais ça.
— Je ne plaisante pas, Dawson,

répliqua-t-elle, visiblement
contrariée. Je sais que ton geste est
tout ce qu’il y a de noble et qu’il a
certainement dû améliorer leur
sort, mais... j’y vois aussi de la
tristesse, parce que tu ne peux pas
te pardonner pour ce qui était à
l’évidence un accident. Tout le
monde commet des erreurs, même
si certaines se révèlent pires que
d’autres. Les accidents font partie
de l’existence. Et pourquoi avoir fait
suivre ces gens ? Pour savoir
exactement ce qui se passait dans



leur vie ? Ça me semble tout
bonnement malvenu.

— Tu ne comprends pas...
commença-t-il.

— Non, c’est toi qui ne
comprends pas, l’interrompit-elle.
Tu ne penses pas qu’ils méritent
d’avoir leur intimité ? Prendre des
photos, aller fouiller dans leur vie
personnelle...

— Mais ça ne se passe pas comme
ça, protesta-t-il.

— Bien sûr que si ! rétorqua
Amanda en frappant son accoudoir
de la paume. Et s’ils venaient à le
découvrir ? Tu imagines combien ce



serait terrible ? Combien ils se
sentiraient trahis et épiés ?

À ces mots, elle lui saisit le bras
d’un geste aussi ferme que
surprenant, comme pour être
certaine qu’il l’écoute.

— Je ne te dis pas que je
désapprouve ce que tu fais de ton
argent. Cette partie-là ne regarde
que toi. Mais le reste ? Avec les
détectives ? Il faut que tu arrêtes.
Tu dois me le promettre, OK ?

Il sentait la chaleur de sa main
irradier son bras.

— OK, c’est promis.
Elle retira son bras et détailla



Dawson du regard, afin de s’assurer
qu’il disait vrai. Pour la première
fois depuis leurs retrouvailles, il
paraissait presque fatigué. On
percevait un sentiment de défaite
dans son attitude, et elle ne put
s’empêcher de se demander ce qui
serait arrivé si elle n’était pas partie,
cet être-là. Ou même si elle était
allée lui rendre visite en prison.
Amanda souhaitait croire que cela
aurait peut-être fait toute la
différence, que Dawson aurait pu
mener une vie où son passé ne le
hanterait pas à ce point. Que, faute
d’être complètement heureux, il
aurait pu dans le pire des cas



trouver la paix. Pour lui, ce senti
ment avait toujours semblé hors de
portée.

Cependant, il n’était pas le seul
dans ce cas, si ? Tout le monde ne
poursuivait-il pas ce but ?

— J’ai une autre confession à te
faire, reprit-il. Au sujet des Bonner.

Elle retint son souffle.
— Encore ?
Il    se gratta le nez comme pour

gagner du temps.
— J’ai déposé des fleurs sur la

tombe du Dr Bonner ce matin. Une
habitude que j’avais prise en sortant
de prison. Quand ça devenait trop



pesant pour moi, tu sais ?
Elle l’observa en se demandant

s’il lui préparait une autre surprise,
mais heureusement non.

— Ce n’est pas comparable au
reste.

— Je sais. Simplement, je pensais
que je devais t’en parler.

— Pourquoi ? Parce que mon
opinion t’intéresse, maintenant ?

Il haussa les épaules.
— Peut-être.
Elle ne répondit pas tout de suite.
— Les fleurs, pas de problème,

déclara-t-elle enfin. Tant que tu



n’en déposes pas des tonnes. En
fait, c’est même... convenable.

Il se tourna vers elle.
— Ah ouais ?
— Oui. Déposer un bouquet sur

sa tombe, ça a du sens, sans que tu
empiètes pour autant sur leur vie
privée.

Il acquiesça. Dans le silence qui
suivit, Amanda se pencha
davantage.

— Tu sais à quoi je pense ?
demanda-t-elle.

— Après tout ce que j’ai dit, j’ai
presque peur de le deviner.

— Eh bien, je pense que Tuck et



toi vous ressemblez bien plus que
tu n’en as conscience.

— C’est plutôt bon ou mauvais
signe ?

— Je suis toujours là à côté de
toi, non ?

*
* *

Lorsque la chaleur devint
étouffante même à l’ombre,
Amanda décida de rentrer avec lui
dans la maison. La porte-
moustiquaire se referma
doucement derrière eux.

— T’es prête ? demanda-t-il en
scrutant la cuisine.



— Non. Mais je suppose qu’on
doit s’y mettre. Soit dit en passant,
je trouve toujours ça déplacé.

Dawson arpenta la pièce avant de
se retourner vers Amanda.

— OK. Si on procédait comme ça :
quand tu penses à ta dernière visite
chez Tuck, qu’est-ce qui te vient à
l’esprit ?

— Ma foi, ça s’est déroulé comme
d’habitude, répondu elle dans un
haussement d’épaules. Il a parlé de
Clara, je lui ai fait à dîner. J’ai
rajusté le plaid qui recouvrait ses
épaules, quand il s’est endormi
dans son fauteuil.



Dawson l’entraîna alors au salon
et désigna la cheminée d’un
hochement de tête.

— Dans ce cas, tu devrais prendre
la photo.

Elle secoua la tête.
— Je ne me vois pas faire ça.
— Tu préfères qu’elle atterrisse

dans une benne à ordures ?
— Non. Bien sûr que non. Mais

c’est toi qui devrais la prendre. Tu le
connaissais mieux que moi.

— Pas vraiment. Il ne m’a jamais
parlé de Clara. Et quand tu
regarderas ce cliché, tu penseras à
eux, pas seulement à lui, et c’est



pourquoi il t’a parlé de sa vie avec
elle.

Voyant qu’Amanda hésitait, il
s’approcha de la chenu née et retira
avec soin la photo posée sur le
manteau.

— Il tenait à ce que ce tu t’en
souviennes bien. Que tu te
remémores le couple qu’ils ont
formé.

Elle s’empara de la photo et la
regarda intensément.

— Mais si je prends ça, qu’est-ce
qu’il va te rester ?

Il n’y a pas grand-chose ici, tu
sais.



— Ne t’inquiète pas. J’ai vu un
truc que j’aimerais garder, dit
Dawson en s’avançant vers la porte.
Allez, viens.

Amanda le suivit à l’extérieur.
Comme ils gagnaient l’atelier, l’idée
se fit jour en elle. Si la maison
constituait l’endroit où Tuck et elle
s’étaient liés d’amitié, c’était au
garage que Dawson et Tuck avaient
forgé ce lien. Et, avant même qu’il
trouve l’objet en question, elle avait
compris de quoi il s’agissait.

Dawson saisit le bandana délavé,
soigneusement plié sur l’établi.

— Voilà ce qu’il voulait que je
garde.



— Tu en es sûr ? répliqua-t-elle
en lorgnant le carré de tissu rouge.
C’est pas grand-chose.

— C’est la première fois que j’en
vois un aussi propre dans le coin,
alors c’est forcément pour moi ! dit-
il en souriant. J'en suis certain,
Pour moi, ça représente Tuck. Je
crois bien ne l’avoir jamais vu sans
bandana. Toujours de la même
couleur, évidemment.

— Évidemment, admit-elle. On
parle bien de Tuck, pas vrai ?
Monsieur Toujours-égal-à-lui-
même ?

Dawson glissa le foulard dans la
poche arrière de son jean.



— Ce n’est pas si mauvais, tu sais.
Le changement n'apporte pas
toujours du positif.

Ses paroles semblèrent rester en
suspens et Amanda ne le contredit
pas. Lorsqu’il s’appuya contre la
Stingray, une idée traversa l’esprit
d’Amanda et elle s’approcha de lui.

— J’ai oublié de demander à
Tanner ce qu’on devait faire de la
voiture.

— Je pensais que je pourrais
peut-être la finir. Ainsi,

Tanner n’aurait plus qu’à appeler
le propriétaire pour qu’il vienne la
récupérer.



— Vraiment ?
— Pour ce que j’en sais, toutes les

pièces détachées sont là, dit
Dawson, et je suis sûr que ça aurait
plu à Tuck que je la termine. En
outre, tu sors dîner avec ta mère...
C’est pas comme si j’avais autre
chose à faire ce soir.

— Ça te prendra combien de
temps ? s’enquit-elle en balayant du
regard les boîtes de pièces
détachées.

— J’en sais trop rien. Quelques
heures, peut-être ?

Elle longea le véhicule en
l’examinant, avant de se retourner



vers Dawson.
— OK, dit-elle. T’as besoin d’aide

?
Il lui décocha un sourire

narquois.
— T’as appris à réparer les

moteurs depuis la dernière fois que
je t’ai vue ?

— Non.
— Je peux m’occuper de la

réparation après ton départ. Rien
d’extraordinaire, à mon avis. (Il fit
volte-face et désigna la maison.) On
peut retourner à l’intérieur, si tu
préfères. On étouffe dehors.

— Je ne veux pas t’obliger à



travailler tard, dit-elle.
À ces mots, comme si elle

redécouvrait une vieille habitude,
Amanda s’avança vers son poste
d’observation d'autrefois. Elle
écarta un démonte-pneu rouillé et
se hissa sut l’établi pour s’y
installer à son aise.

— Une grande journée nous
attend demain. Et puis, j’ai toujours
aimé te regarder travailler.

Dawson crut entendre une sorte
de promesse dans ces propos, et il
eut l’impression de remonter le
temps, vers une période de bonheur
qu’il n’avait pas retrouvée depuis.
Tandis qu’il se détournait, il se



rappela aussi qu’Amanda était
mariée. La dernière chose qu’elle
souhaitait, c’étaient les
complications

Il poussa un long soupir et tendit
la main vers une boîte posée à
l’autre extrémité de l’établi.

— Tu vas t’ennuyer. Ça va me
prendre un petit bout de temps,
reprit-il en essayant de dissimuler
ses pensées.

— Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai
l’habitude.

— De t’ennuyer ?
Elle replia ses jambes contre la

poitrine.



— Disons que j’avais l’habitude
de rester assise là des heures, en
attendant que tu finisses tes
réparations pour qu’on parte
s’amuser ailleurs.

— Tu aurais dû te manifester.
— Quand j’en avais marre, je te le

disais. Mais je savais que si je te
détournais trop souvent de l’atelier,
Tuck ne m’aurait plus laissée venir.
C’est aussi pour cette raison que
j’évitais de te parler tout le temps.

Son visage était à moitié dans
l’ombre, sa voix un séduisant appel.
Trop de souvenirs ressurgissaient,
en la voyant assise là comme par le
passé, en l’écoutant parler comme



avant. Il sortit le carburateur de la
boîte et l’examina.

Celui-ci était à l'évidence
correctement rénové. Dawson le
posa de côté avant de parcourir la
liste des travaux à effectuer sur le
bon de commande.

Il s’approcha de l’avant de la
voiture, souleva le capot et scruta le
bloc moteur. Quand il entendit
Amanda s’éclaircir la voix, il la
lorgna du coin de l’œil.

— Eh bien... puisque Tuck n’est
pas dans les parages, dit-elle, je
suppose qu’on peut bavarder, même
si tu travailles.



— OK, répondit-il en se
redressant pour gagner l’établi. De
quoi tu veux discuter ?

Elle prit le temps d’y réfléchir.
— Oh ! Que dis-tu de ça ? Qu’est-

ce qui t’a le plus marqué pendant le
premier été qu’on a passé ensemble
?

Il saisit une série de clés, tout en
réfléchissant.

— Je me souviens m’être
demandé pourquoi tu tenais
tellement à passer du temps avec
moi.

— Je suis sérieuse !
— Moi aussi. Je n’avais rien, et



toi tu avais tout. Tu pouvais sortir
avec n’importe quel garçon. Et
même si on essayait de ne pas trop
se faire remarquer, je savais déjà
que je ne ferais que t’attirer des
ennuis. Bref, tout ça ne tenait pas
debout pour moi.

Elle posa son menton sur ses
genoux et entoura ses jambes de ses
bras.

— Tu sais ce qui me revient en
mémoire ? La première fois où toi
et moi sommes allés en voiture à
Atlantic Beach. Quand on a
découvert toutes ces étoiles de mer,
tu le rappelles ? On aurait dit
qu’elles s’étaient échouées en



même temps sur la grève, si bien
qu’on a marché tout le long de la
plage en les remettant à l’eau. Et
plus tard, on a partagé un burger-
frites en admirant le coucher de
soleil. On a dû papoter pendant
douze heures d’affilée !

Amanda sourit avant de
poursuivre, ne sachant pas s’il
gardait un souvenir aussi vif de
cette fameuse journée.

— C'est pour ça que j’adorais être
avec toi. On pouvait faire des trucs
tout simples, comme rejeter des
étoiles de mer dans l'Océan,
bavarder autour d’un hamburger...
et je savais déjà à l’époque que



j’avais beaucoup de chance. Parce
que tu étais le premier gars qui ne
cherchait pas a m’épater sans arrêt.
Tu t’acceptais tel quel et, surtout, tu
m’acceptais telle que j’étais. Et rien
d’autre ne comptait... pas plus ma
famille que la tienne, ou quiconque.
On était seuls au monde.

Elle s’interrompit, avant
d’ajouter :

— Je me demande si je me suis
jamais sentie aussi heu reuse que
ce jour-là. Mais bon... c’était
toujours comme ça quand on était
ensemble. J’aurais voulu que ça ne
cesse jamais.

Il croisa son regard.



— Peut-être que ça n’a jamais
cessé.

Amanda comprit à ce moment-là,
avec le recul de l’âge et de la
maturité, à quel point il l’avait
a i m é e . Et l’aimait encore... lui
souffla une petite voix à l’oreille.
Soudain, elle eut même l’étrange
impression que tout ce qu’ils
avaient partagé dans le passé ne
constituait que les premiers
chapitres d’un livre dont l’épilogue
restait encore à écrire.

L’idée aurait dû l’effrayer,
pourtant il n’en était rien, et elle
toucha du bout des doigts leurs
initiales gravées voilà tant d’années



sur l’établi.
— Je suis venue ici à la mort de

mon père, tu sais.
— À l’atelier, tu veux dire ?

(Comme elle hochait la tête,
Dawson reprit le carburateur en
main.) Je croyais que tu avais
commencé à venir voir Tuck il y a
quelques années à peine.

— Il ne l’a pas su. Je ne le lui ai
jamais dit.

— Pourquoi ?
— Je ne pouvais pas. J’avais déjà

beaucoup de mal à tenir le coup et
je voulais être seule... C’était
environ un an après la mort de Bea,



et je me débattais encore pour
survivre, quand ma mère m’a
appelée pour m’annoncer que mon
père avait eu une crise cardiaque.
Ça ne tenait pas debout. Mes
parents venaient de nous rendre
visite à Durham une semaine plus
tôt, mais je n’ai pas eu le temps de
me retourner qu’on embarquait
déjà les gamins dans la voiture pour
se rendre aux obsèques. On a roulé
toute la matinée et, quand j’ai
franchi la porte de chez elle, ma
mère était sur son trente et un et
m’a presque aussitôt informée de
notre rendez-vous au salon
funéraire.



Elle ne montrait aucune émotion,
tu vois. Elle paraissait davantage
s’inquiéter du bon choix de fleurs
pour l’office ou de savoir si j’avais
prévenu toute la famille. C’était un
vrai cauchemar et, à la fin de la
journée, je me suis sentie
horriblement... seule. Alors j’ai
quitté la maison au beau milieu de
la nuit et j’ai roulé au hasard et,
bizarrement, j’ai fini par me garer
au bord de la route, avant de venir
ici à pied. Va savoir pourquoi...

Elle exhala un soupir, tandis
qu’elle revivait ce moment en
pensée.

— Je sais que mon père ne t’a



jamais laissé ta chance, mais ce
n’était pas vraiment quelqu’un de
mauvais. Je me suis toujours mieux
entendue avec lui qu’avec ma mère
et, plus je vieillissais, plus je me
rapprochais de lui. Il adorait les
enfants... surtout Bea. (Elle se tut,
puis esquissa un sourire triste.) Tu
trouves ça étrange ? Que je sois
venue ici après sa mort, je veux dire
?

— Non, pas du tout, répondit
Dawson après réflexion. À ma sortie
de prison, c’est ici que je suis venu.

— Tu n’avais pas d’autre endroit
où aller.

— Et toi ? répliqua-t-il en arquant



un sourcil.
Il    avait raison, bien sûr. Si la

propriété de Tuck évoquait un passé
idyllique, c’était aussi là qu’elle
venait toujours pleurer.

Elle resserra ses mains autour de
ses jambes, tout en s’efforçant de
chasser cette réminiscence, tandis
qu’elle observait Dawson qui
commençait à réparer le moteur. À
mesure que l’après-midi s’écoulait,
ils bavardèrent du passé et du
présent, se racontant mutuellement
tel ou tel aspect de leur existence,
échangeant des opinions sur des tas
de sujets, s’agissant des livres qu’ils
avaient lus comme des endroits



qu’ils avaient toujours rêvé de
visiter. Amanda éprouva une
impression de déjà-vu en écoutant
le cliquetis familier de la clé à
douille, tandis qu’il l’ajustait. Elle le
vit batailler pour dévisser un
boulon et serrer les mâchoires
jusqu’à ce qu’il parvienne à l’ôter,
avant de le poser avec soin de côté.
Comme dans sa jeunesse, Dawson
s’interrompait de temps à autre en
lui rappelant qu’il écoutait ce
qu’elle disait. Cette manière sobre
et discrète de lui faire comprendre
qu’elle avait été, et serait toujours,
importante à ses yeux toucha
Amanda avec une intensité quasi



douloureuse. Plus tard, quand
Dawson fit une pause pour aller
leur chercher du thé glacé, il y eut
un moment, un bref instant, où
Amanda put imaginer la vie
différente qui aurait pu être la
sienne — le genre de vie qu’elle
avait toujours souhaité, elle le
savait.

*
* *

En fin d’après-midi, quand les
rayons du soleil caressèrent la cime
des pins, ils quittèrent enfin le
garage en regagnant lentement la
voiture d’Amanda. Quelque chose
avait changé entre eux ces dernières



heures - une fragile résurrection du
passé, peut-être - qui l’exaltait et
l’effrayait à la fois. Dawson, pour sa
part, mourait d’envie de la prendre
par la taille, tandis qu’ils
marchaient côte à côte, mais il se
retint en devinant la confusion
d’Amanda.

Elle eut un sourire hésitant
quand ils parvinrent à son véhiculé.
Elle leva les yeux sur lui et observa
ses longs cils épais, que n’importe
quelle femme lui envierait.

— Je préférerais ne pas être
obligée de partir, admit-elle.

Il se dandina d’un pied sur
l’autre.



— Je suis sûr que ta mère et toi
allez passer du bon temps.

Peut-être, se dit-elle, mais ce ne
sera sans doute pas le cas.

— Tu fermeras à clé en partant ?
Elle semblait peser le pour et le

contre, comme partagée entre deux
avis.

— Pour demain, il est inutile d’y
aller à deux voitures, si ? finit-elle
par demander. Pourquoi ne pas
nous retrouver ici et partir avec une
seule ?

Il hocha la tête et son regard
s’attarda sur elle, ni l’un ni l’autre
ne faisant le moindre geste.



Finalement, il recula d’un pas et
brisa le charme, tandis qu’Amanda
soupirait en réalisant soudain
qu’elle avait retenu son souffle.

Après qu’elle se fut installée au
volant, Dawson referma la portière.
Sa silhouette se dessinait dans la
lumière déclinante et lui donnait
presque l’impression qu’il s’agissait
d’un étranger. Soudain un peu
gênée, Amanda farfouilla dans son
sac en quête de ses clés et constata
que ses mains tremblaient.

— Merci pour le déjeuner,
murmura-t-elle.

— On remet ça quand tu veux,
dit-il.



Tandis qu’elle s’éloignait,
Amanda vit dans le rétroviseur que
Dawson n’avait pas bougé de
l’endroit où elle l’avait laissé,
comme s’il espérait la voir changer
d’avis et faire demi-tour. Elle se
sentit en proie à un sentiment
dangereux, quelque chose qu’elle
avait tenté de nier.

Il l’aimait toujours, elle en était
certaine à présent, et cette prise de
conscience la grisait. Elle savait que
c’était malvenu et essaya de
refouler ce sentiment, mais Dawson
et leur passé commun s’ancraient
de nouveau dans son quotidien.
Désormais, Amanda ne pouvait plus



nier que, pour la première fois
depuis des années, elle éprouvait la
sensation d’être enfin de retour au
pays.



8

Ted regarda l’ex-pom-pom girl
s’engager sur la route devant chez
Tuck et la trouva encore drôlement
bien roulée pour son âge. Mais, bon,
elle avait toujours été canon et, à
une époque, il aurait bien aimé se la
faire.

Il lui aurait suffi de la choper
dans la bagnole, de tirer son coup,
puis de l’enterrer quelque part où
personne ne l’aurait trouvée.
Cependant le père de Dawson avait
mis le holà en disant que la fille
était chasse gardée et, à l’époque,
Ted pensait que Tommy Cole savait



forcément ce qu’il faisait.
Mais Tommy Cole ne savait rien

de rien. Il avait fallu que Ted aille
en taule pour s’en rendre compte et,
à sa sortie, il détestait presque
autant Tommy que Dawson.
Tommy n’avait pas levé le petit
doigt, après que son fils les avait
humiliés tous les deux. À cause de
Dawson, ils étaient devenus la risée
du coin, si bien que Ted avait placé
Tommy en tête de sa liste après sa
libération. Oh, ça n’avait pas été
bien compliqué de faire croire que
Tommy s’était soûlé à mort, ce soir-
là. Ted avait juste eu besoin de le
shooter à l’alcool de grains quand le



vieux avait été dans les pommes, et
la minute d’après Tommy
s’étouffait dans son vomi.

Maintenant, Ted allait enfin
pouvoir cocher Dawson sur sa liste.
Pendant qu’il attendait qu’Amanda
taille la route, il se demanda ce que
ces deux-là avaient bien pu
fabriquer. Bah... ils avaient dû faire
des galipettes et brailler leurs noms
en froissant les draps, histoire de
rattraper le temps perdu. À vue de
nez, elle était mariée, et il se
demanda si son légitime était au
courant de l’affaire. Probablement
pas. C’était pas le genre de chose
qu’une nana aimait crier sur tous



les toits, surtout une nana qui
conduisait une caisse comme celle-
là. Elle avait dû épouser un abruti
bourré de fric et devait passer ses
après-midi au salon de beauté,
comme sa mère. Bref, son mari était
à tous les coups toubib ou avocat,
trop sûr de lui pour imaginer que sa
bourgeoise puisse même s’envoyer
en l’air dans son dos.

D’autant qu’elle devait être douée
pour garder les secrets. Comme la
plupart des femmes. Bon sang, il
était bien placé pour le savoir !
Mariée ou pas, ça faisait pas de
différence pour lui ; si elles disaient
oui, il disait pas non. Peu importe si



c’était de la famille, aussi. Il avait
couché avec la moitié des femmes
du domaine Cole, même celles
qu’étaient mariées à ses cousins.
Leurs filles, pareil. Pendant six ans,
Claire — la femme de Calvin — et
lui s’étaient donné du bon temps
deux ou trois fois par semaine, et
Claire n’avait pas pipé mot à qui
que ce soit. Ella devait savoir ce qui
se tramait, puisqu’elle lui lavait ses
caleçons, mais elle fermait sa
gueule aussi, parce qu’elle savait où
étaient ses intérêts. Les affaires
d’un bonhomme, ça ne regardait
que lui.

Il aperçut les feux arrière, quand



Amanda disparut enfin au détour
du virage. Elle n’avait pas repéré
son pick-up, en revanche. Rien
d’étonnant, vu qu’il s’était garé à
l’écart, en se planquant dans un
fourré. Il se dit qu’il attendrait
quelques minutes, ne serait-ce que
pour s’assurer qu’elle ne revienne
pas. Pas question d’avoir des
témoins. Toutefois, il se demandait
toujours comment régler cette
affaire au mieux. Si Abee avait vu
Dawson ce matin, la réciproque
était valable à tous les coups, si bien
que ça avait dû faire réfléchir
Dawson. Et, si ça se trouve, il
l’attendait lui aussi, assis



tranquillement, le fusil sur les
genoux. Peut-être même qu’il avait
un plan, juste au cas où ses cousins
se pointeraient.

Comme la dernière fois.
Ted tapota le Glock contre sa

cuisse, en se disant que l'astuce
consistait à prendre Dawson par
surprise. S’approcher suffisamment
pour lui tirer dessus, avant de le
flanquer dans la malle et bazarder
la bagnole de location quelque part
dans la propriété. Puis limer le
numéro de série et foutre le feu à la
caisse, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
qu’une carcasse calcinée. Se
débarrasser du corps ne serait pas



difficile non plus. Suffisait de le
lester et de le jeter dans le fleuve.
L’eau et le temps se chargeraient du
reste. Ou peut-être l’enterrer
quelque part dans le bois, où
personne ne serait susceptible de le
dénicher. Sans corps, difficile de
prouver qu’il y avait eu meurtre.

L’ex-pom-pom girl et même le
shérif pourraient bien suspecter
n’importe qui, tant qu’ils n’auraient
pas de preuves.

Les esprits s’échaufferaient un
peu, mais ça finirait pas se tasser.
Ensuite, Abee et lui régleraient
leurs comptes. Et Abee avait intérêt
à se tenir à carreau, sinon il risquait



de se retrouver lui aussi au fond de
l’eau.

Enfin prêt, Ted sortit de la
voiture et se mit en route à travers
bois.

*
* *

Dawson posa la clé de côté et
referma le capot. Il en avait fini
avec le moteur. Depuis le départ
d’Amanda, impossible de chasser
cette sensation d’être épié. La
première fois que ça s’était produit,
il avait agrippé la clé en jetant un
regard par-dessus le capot, mais il
n’y avait personne.



Tout en s’approchant de l’entrée
du garage, il balaya les environs du
regard. Il observa les chênes et les
pins, dont le tronc se parait de
kudzu, et remarqua que les ombres
s’allongeaient. Un faucon passa
dans le ciel, sa silhouette se
dessinant en travers de l’allée,
tandis que des étourneaux
piaillaient dans les hautes branches.
Sans quoi la quiétude régnait dans
cette chaleur vespérale de début
d’été.

Cependant, on l’observait. Il y
avait quelqu’un dans les parages,
Dawson l’aurait juré ! Une image
lui traversa l’esprit : celle du fusil



qu’il avait enterré sous le chêne au
coin de la maison, voilà tant
d’années... Pas très profond, trente
centimètres à peine. Tuck avait
aussi des armes chez lui, sans doute
sous son lit, mais Dawson n’était
pas certain qu’elles soient
autorisées. Tout à coup, il
entraperçut un vague mouvement
non loin d’un bouquet d’arbres, de
l’autre côté de l’allée.

Dawson se concentra sur ce
point. Rien. Quelques battements
de paupières plus tard, il se
demanda s’il hallucinait encore,
quand il sentit les poils de sa nuque
se dresser.



*
* *

Ted avançait prudemment,
sachant qu’il serait idiot de se ruer
sur Dawson. Il regretta soudain de
ne pas avoir amené Abee. Ç’aurait
été bien qu’Abee vienne d’une autre
direction. En tout cas, Dawson était
toujours là, à moins qu’il ait décidé
de s’en aller... Auquel cas, Ted
aurait entendu la voiture démarrer.

Il se demandait quand même où
Dawson se trouvait au juste.
Maison, garage, ou carrément
dehors ? Il espérait qu’il n’était pas
à l’intérieur ; difficile d’entrer dans
la baraque sans se faire repérer. La



maison de Tuck se nichait au milieu
d’une petite clairière, avec le cours
d’eau en contrebas, mais il y avait
des fenêtres de tous les côtés et
Dawson risquait de le voir arriver. Il
valait donc mieux se tenir en retrait
et attendre que Dawson finisse par
sortir. Le hic, c’est qu’il pouvait le
faire par-devant ou par-derrière, et
Ted n’avait pas le don d’ubiquité.

Bref, il lui fallait faire diversion.
Comme ça, quand

Dawson sortirait voir ce qui se
passait, Ted pourrait attendre qu’il
soit assez près de lui pour presser la
détente.

Le Glock avait une portée de neuf



mètres.
Mais comment distraire Dawson

? Gros problème.
Ted s’avança à pas de loup en

évitant les petits tas de pierres qui
jalonnaient son parcours ; cette
partie du comté en était jonchée.
Simple et efficace. Suffisait d’en
lancer une ou deux, peut-être même
de cogner la bagnole ou de fracasser
une vitre. Dawson sortirait illico et
Ted l’attendrait au tournant.

Il prit une poignée de cailloux et
la fourra dans sa poche.

*
* *



Dawson s’avança donc
tranquillement vers l’endroit où il
avait cru voir du mouvement, tout
en se remémorant ses
hallucinations depuis l’explosion de
la plate-forme et en se disant que
tout cela lui semblait un peu trop
familier.

Il atteignit la bordure de la
clairière et scruta le bois, essayant
de contrôler les battements de son
cœur.

Il s’arrêta, écouta les étourneaux
gazouiller, une bonne centaine
s’interpellant dans les feuillages.
Des milliers, peut-être. Enfant, il
était fasciné de les voir s’envoler en



grappes quand il claquait dans ses
mains, un peu comme s’ils étaient
attachés les uns aux autres. Ils
paraissaient l’appeler à présent,

Pour le mettre en garde ?
Impossible de le savoir. Plus loin,

la forêt grouillait de vie, l’air
charriait des effluves d’eau salée et
de bois pourri. Les lourdes branches
de chênes semblaient ramper avant
d’atteindre le ciel. Le kudzu et la
mousse espagnole obscurcissaient
tout à moins de quelques pas.

Du coin de l’œil, croyant de
nouveau entrevoir du mouvement,
il virevolta et eut le souffle coupé
en apercevant un homme brun en



coupe-vent bleu se glisser derrière
un arbre. Il entendait son pouls
résonner dans ses oreilles. Non, se
dit-i l , ce n'est pas possible. Ce
n’était pas réel, ça ne pouvait pas
l’être. Pourtant il l’avait vu...

Tout en écartant les branches, il
suivit l’homme dans le sous-bois.

*
* *

C'est plus très loin, se dit Ted. À
travers le feuillage, il repéra le haut
de la cheminée et se courba en
avançant avec précaution. Sans faire
de bruit. C’était tout l’art de la
chasse et Ted y avait toujours



excellé.
Homme ou animal, c’était du

pareil au même, si le chasseur
savait s’y prendre.

Dawson poursuivit son chemin
en contournant les arbres. Le
souffle court, il tentait de réduire la
distance qui le séparait de sa vision.
Il craignait de s’arrêter, mais non
angoisse augmentait à chacun de
ses pas.

Il parvint à l’endroit où il avait
entraperçu l’homme brun et
continua à marcher en quête du
moindre signe de sa présence. Il
ruisselait de sueur et son tee-shirt
lui collait à la peau. Il résista à



l’envie de pousser un hurlement,
encore qu’il doutait d’y parvenir
tant l’angoisse lui nouait la gorge.

Le sol était sec, les aiguilles de
pin crissaient sous ses semelles.
Tandis qu’il franchissait d’un bond
un tronc à terre, il repéra l’homme
brun en train de fendre les
branchages, avant de se courber
derrière un arbre, son coupe-vent
voletant dans son dos.

Dawson fonça d’un trait dans sa
direction.

*
* *

Ted avait enfin atteint le tas de



bois qui bordait la clairière. La
maison se dressait, menaçante,
juste un peu plus loin. De son poste
d’observation, il pouvait jeter un œil
dans l’atelier. La lumière y brillait
encore, et Ted surveilla le garage
pendant près d’une minute, à l’affût
du moindre mouvement. Nul doute
que Dawson bossait sur la voiture.
Mais il n’était plus dans le coin.

Soit il se trouvait dans la
baraque, soit derrière. Ted se
pencha de nouveau, dissimulé par
les feuillages, pour faire le tour de
la maison par-derrière. Toujours
pas de Dawson en vue. Ted revint
alors sur ses pas jusqu’au tas de



bûches. Personne dans l’atelier.
Dawson était forcément dans la
maison. En train de pisser ou de
boire un coup. D’une manière ou
d’une autre, il ressortirait.

Ted se remit à le guetter.
*

* *
Dawson vit l’homme une

troisième fois, plus près de la route.
Il courut vers lui, branches et
buissons lui cinglant le corps, mais
sembla ne pas pouvoir combler la
distance. À bout de souffle, il
ralentit peu à peu, avant de s’arrête!
au bord du chemin.



L’individu avait disparu. Si, bien
sûr, il s’était réelle ment trouvé
dans le bois... Et Dawson
commençait a en douter.
L’impression d’être épié s’était
estompée, de même que son
angoisse, si bien qu’il se retrouvait
épuisé, en nage, et se sentait à la
fois contrarié et ridicule.

Tuck voyait Clara, et Dawson
voyait à présent un homme brun en
coupe-vent dans les premières
chaleurs estivales. Tuck était-il
aussi fou que lui ? Dawson restait
immobile, attendant de recouvrer
une respiration normale.

Il était pourtant sûr que l’homme



le suivait... Mais dans ce cas, qui
était-ce ? Et qu’est-ce qu’il lui
voulait ?

Dawson l’ignorait, mais plus il
essayait de se concentrer sur ce
qu’il avait réellement vu, plus
l’image s’estompait. Tel un rêve
quelques minutes après le réveil,
elle s’évanouissait jusqu’à ce qu’il
ne soit plus sûr de rien.

Il secoua la tête, ravi d’en avoir
presque terminé avec la Stingray. Il
avait envie de rentrer au B & B pour
prendre une douche puis s’allonger
pour réfléchir. À cet inconnu aux
cheveux bruns, à Amanda... Depuis
l’accident survenu sur la plate-



forme, sa vie était sens dessus
dessous. Dawson se tourna dans la
direction qu’il avait empruntée et
jugea inutile de rebrousser chemin
à travers bois. Il lui serait plus facile
de suivre la route et de remonter
l’allée. En posant le pied sur le
bitume, il remarqua un vieux pick-
up garé à l’écart, derrière un taillis.

Il se demanda ce que le véhicule
pouvait bien faire là ; hormis la
propriété de Tuck, il n’y avait rien
de particulier dans cette partie du
bois. Les pneus de la camionnette
n'étaient pas à plat et, même si le
chauffeur était tombé en panne, il
aurait sans doute emprunté l’allée



pour chercher de l’aide. Tout en
s’avançant dans le fourré, Dawson
constata que la portière était
verrouillée. Il posa la main sur le
capot. Tiède, mais pas brûlant. Le
véhicule se trouvait là depuis une
heure ou deux.

Mais pourquoi s’être garé
derrière ces buissons ? Si ce gars
avait besoin d’être remorqué, il
aurait mieux fait de ranger le
véhicule sur le bas-côté. À croire
qu’il n’avait pas envie qu’on
remarque la camionnette.

Comme quelqu’un ayant
l'intention de la cacher ?

Toutes les pièces du puzzle



s’imbriquèrent petit à petit, à
commencer par Abee qu’il avait
aperçu ce matin. Ce pick-up n’était
certes pas celui d’Abee — celui
devant lequel il était passé en
faisant son footing —, mais ça ne
voulait rien dire. Lentement,
Dawson contourna la camionnette
par l’arrière et s’arrêta net lorsqu’il
découvrit des branches visiblement
écartées.

Le point d’entrée.
Quelqu’un était venu par ici et se

dirigeait vers la maison.
*

* *



Fatigué d’attendre, Ted se dit que
s’il brisait une vitre pendant que
Dawson se trouvait à l’intérieur,
celui-ci pouvait très bien décider de
se terrer dans la maison. Mais un
bruit, c’était différent. Quand
quelque chose se fracassait contre
la façade, on sortait voir ce qui se
passait.

Dawson passerait sans doute
devant le tas de bois. Impossible à
manquer.

Satisfait de son raisonnement,
Ted sortit de sa poche une première
pierre. Il jeta un coup d’œil par-
dessus le tas de bûches et ne vit
personne aux fenêtres. Il se leva



alors lentement et lança le gros
caillou le plus fort possible et se
rabaissait déjà quand le projectile
heurta la maison avec fracas.

Derrière lui, une nuée
d’étourneaux s’envola des arbres à
tire-d’aile.

*
* *

Dawson perçut un bruit étouffé,
tandis que des étourneaux
s’envolaient au-dessus de lui, avant
de se poser plus loin. Ce n’était pas
un coup de feu, mais autre chose. Il
ralentit et s’approcha de la maison à
pas feutrés.



Quelqu’un traînait dans les
parages. Il en était certain. Son
cousin, sans l’ombre d’un doute.

*
* *

Sur des charbons ardents, Ted se
demandait où Dawson avait bien pu
passer. Impossible qu’il n’ait pas
entendu le bruit, mais où était-il ?
Pourquoi ne se montrait-il pas ?

Il sortit une autre pierre de sa
poche, puis la lança plus fort.

*
* *

Dawson se figea sur place. Peu à
peu, il se détendit et s’approcha de



la source du bruit.
Ted se tenait tapi derrière le tas

de bois. Arme au poing.
Il tournait le dos à Dawson.

Attendait-il que celui-ci sorte de la
maison ? Faisait-il du bruit dans
l’espoir de l’attirer au-dehors ?

Dawson regretta soudain de ne
pas avoir déterré le fusil. Ou
apporté une arme quelconque,
d’ailleurs. Il y avait certes des outils
dans le garage, mais impossible d’y
aller sans se faire repérer. Il hésita à
battre en retraite vers la route, mais
Ted n’allait sans doute pas
décamper, a moins d’y être
contraint. Malgré tout, à en juger



par son air agité, Ted commençait à
s’impatienter, ce qui jouait en
faveur de Dawson. L’impatience
était l’ennemie du chasseur.

Dawson se glissa donc derrière
un arbre, prêt à agir à la première
occasion, en évitant toutefois de se
faire tirer dessus.

*
* *

Cinq minutes s’écoulèrent, puis
dix, alors que Ted continuait à
bouillonner. Rien. Il ne se passait
absolument rien. Aucun
mouvement en façade, pas même
derrière ces foutues fenêtres. Mais



une voiture de location était garée
dans l’allée — il voyait l’autocollant
sur le pare-chocs — et quelqu’un
avait travaillé dans l’atelier. Ce
n’était ni Tuck ni Amanda. Donc, si
Dawson n’était pas devant ou
derrière la maison, il devait se
trouver dedans !

Mais pourquoi il n’était pas sorti
?

Peut-être qu’il regardait la télé ou
écoutait de la musique, ou prenait
une douche, ou taisait Dieu sait
quoi ! Bref, pour une raison ou une
autre, il n’avait rien dû entendre.

Ted resta encore accroupi
quelques minutes, de plus en plus



en pétard, avant de décider enfin
qu’il n’allait pas poireauter là. Il
sortit donc de sa cachette derrière le
tas de bûches et détala sur le côté
de la maison, puis jeta un oeil vers
la façade. Ne voyant rien, il
s’approcha de la véranda sur la
pointe des pieds. Il se plaqua contre
le mur, entre la porte et la fenêtre.

L’oreille aux aguets, il écouta le
moindre mouvement à l’intérieur,
mais en vain. Pas de plancher qui
craquait, pas de télé qui braillait ni
de musique à tue-tête. Dès qu'il fut
certain de ne pas avoir été repéré, il
jeta un regard de l’autre côté de la
fenêtre. Il saisit la poignée de la



porte et la tourna lentement.
Pas verrouillée. Impeccable.
Ted ôta la sécurité du Glock.

*
* *

Dawson observa Ted qui ouvrait
doucement la porte. Sitôt qu’il la
referma derrière lui, Dawson fonça
au garage, pensant qu’il n’avait
peut-être qu’une minute, voire
moins,

Il empoigna le démonte-pneu
rouillé sur l’établi et fila sans faire
de bruit vers l’avant de la maison,
en supposant que Ted devait
maintenant se trouver dans la



cuisine ou la chambre. Il pria pour
ne pas se tromper.

Il bondit ensuite sur la véranda,
avant de s’aplatir contre la façade,
au même endroit que Ted un peu
plus tôt. Démonte-pneu en main, il
se tint prêt. Il n’attendit pas
longtemps. À l’intérieur, Ted jurait
comme un charretier et revenait
vers la porte en tapant du pied.
Lorsqu’elle s’ouvrit à la volée,
Dawson surgit devant le visage
paniqué de Ted, qui l’aperçut une
seconde trop tard.

Dawson brandit le démonte-pneu
et sentit vibrer son bras quand il
s’écrasa sur le nez de Ted. Alors que



Ted vacillait en arrière, son sang
giclant à profusion, Dawson n’en
resta pas là. Ted tomba à la renverse
et Dawson lui asséna un second
coup sur le bras qu’il tendait, si bien
que le pistolet lui échappa des
mains. Au bruit tic ses os fracassés,
Ted hurla de rage.

Tandis que son cousin se tordait
de douleur, Dawson s'empara du
Glock et le braqua sur lui.

— Je t’avais dit de ne jamais
revenir.

Ce furent les dernières paroles
que Ted entendit, puis ses yeux se
révulsèrent et il perdit
connaissance.



*
* *

Il avait beau détester sa famille, il
ne pouvait se résoudre à tluer Ted.
Cependant, il ne savait trop quoi
faire de lui. Prévenir le shérif ? Dès
lors que Dawson quitterait la ville,
il savait que, procès ou non, il ne
reviendrait pas à

Oriental. Ted n’aurait donc rien à
craindre. Sans compter que Dawson
se retrouverait coincé des heures
entières, contraint de livrer sa
version des faits, laquelle serait à
coup sûr sujette à caution. Après
tout, il était toujours un Cole et
avait un casier. Non, décida-t-il,



autant s’épargner ces
complications.

Mais il ne pouvait pas laisser Ted
ici dans cet état. Son cousin avait
besoin d’être soigné et, s’il le
déposait à la clinique locale, le
shérif serait mis au parfum. Idem
s’il appelait une ambulance.

Dawson se baissa et farfouilla
dans les poches de Ted avant d’y
trouver un téléphone portable. Il
souleva le clapet et pressa quelques
touches, puis fit apparaître le
répertoire. Il connaissait la plupart
des noms qui y figuraient. Parfait. Il
trouva ensuite les clés du pick-up
de Ted, puis se rendit au garage, où



il dénicha des tendeurs et du fil de
fer, dont il se servit pour ligoter son
cousin. Comme la nuit était
tombée, il le hissa sur son épaule.

Dawson transporta Ted le long de
l’allée, puis le flanqua dans la
benne. Il prit alors le volant et partit
en direction du lopin de terre où il
avait grandi. Ne souhaitant pas
attirer l’attention, il éteignit les
phares à l’approche de la propriété
des Cole, avant de s’arrêter devant
le panneau « Défense d’entrer ».
Puis il sortit Ted de la benne et le
colla contre le panneau.

Il    saisit ensuite le portable et
composa le numéro abrégé d’Abee.



Quatre sonneries plus tard, Abee
décrocha. Dawson entendait de la
musique brailler en fond sonore.

— Ted ? beugla son autre cousin
pour couvrir le vacarme. T’es où,
bordel ?

— C’est pas Ted. Mais tu devrais
venir le chercher.

Il est sacrément mal en point,
répondit Dawson.

Avant qu’Abee puisse réagir,
Dawson lui indiqua où trouver son
frère. Puis il raccrocha et lâcha le
portable qui dégringola par terre,
entre les jambes de son cousin.

De retour dans la camionnette,



Dawson fila à pleins gaz. Après
avoir jeté le revolver de Ted dans le
fleuve, il songea à passer sur-le-
champ au bed & breakfast pour
récupérer ses affaires. Ensuite, il
changerait de véhicule, en laissant
celui de Ted là où il était garé à
l’origine, puis trouverait un hôtel à
l’extérieur d’Oriental et dînerait
avant de se mettre au lit.

À bout de forces, il se dit que la
journée avait été longue et qu’il
n’était pas mécontent de la voir
s’achever.
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Abee avait l’impression qu’on lui
marquait l’estomac au fer rouge
comme les bestiaux et sa fièvre ne
baissait toujours pas. Tant et si bien
qu’il envisageait de parler de sa
blessure au toubib, la prochaine fois
qu’il passerait voir Ted. Bien sûr, le
gars allait sans doute vouloir
l’hospitaliser lui aussi, mais il n’en
était pas question. Sinon, Abee
risquait d’être interrogé sur le
pourquoi du comment, et il ne se
sentait pas d’humeur à répondre.

On approchait de minuit et le
calme envahissait enfin l’hôpital.



Dans la lumière tamisée, il regarda
son frère et se dit que Dawson n’y
était pas allé de main morte.
Comme la dernière fois. Abee l’avait
cru mort en le découvrant. La
gueule en sang, le bras plié de
travers, à tel point qu’il avait mis ça
sur le compte de la négligence. Ou
alors Dawson lui avait tendu une
embuscade... ce qui l’incita à penser
qu’il avait peut-être un plan.

Abee sentit la douleur lui
retourner les boyaux, et l’envie de
vomir le reprendre par vagues. Faut
dire aussi que l’hôpital n’arrangeait
rien. On crevait de chaud là-dedans
! La seule raison qui le poussait à



rester dans la piaule, c’était d’être là
si Ted se réveillait, histoire de
savoir si Dawson manigançait
quelque chose. Il en eut la chair de
poule, mais se dit que la fièvre
devait le rendre parano. Les
antibios avaient intérêt à faire leur
effet, et vite !

La soirée avait viré au
cauchemar, et pas seulement à
cause de Ted. Il avait décidé de
passer voir Candy plus tôt, mais à
son arrivée au Tidewater la moitié
des mecs lui tournaient déjà autour.
Il lui suffit d’un regard pour deviner
qu’elle mijotait un truc. Elle portait
un débardeur qui ne cachait rien de



ses atouts et un minishort qui lui
couvrait à peine les fesses. Sitôt
qu’elle le vit entrer, elle eut l’air
agité, genre la fille qu’on chope en
train de faire ce qu’il faudrait pas.
Sans compter qu’elle semblait pas
franchement ravie de le voir ! Il
aurait aimé l’arracher au bar illico,
mais avec tous ces clients il décida
que c’était pas une trop bonne idée.
Plus tard, il le savait, elle et lui
auraient une petite « conversation
» et Candy cracherait le morceau.
Ça ferait pas un pli mais, pour
l’heure, mieux valait savoir
pourquoi elle semblait aussi
coupable quand il avait débarqué.



Ou plutôt, à cause de qui elle se
sentait coupable.

Parce que c’était ça, en fait.
C’était clair comme de l’eau de
roche. Avec un gars du bar, à coup
sûr, et même si Abee avait encore la
tête qui lui tournait à cause de la
fièvre et les boyaux en feu, il allait
découvrir tôt ou tard de quel mec il
s’agissait.

Il s’installa donc et attendit et, au
bout d’un moment, repéra
quelqu’un qui pouvait bien être le
type en question. Un jeune brun qui
flirtait un peu trop avec Candy pour
que ça passe inaperçu. Abee la
regarda lui effleurer le bras et le



laisser se rincer l’œil dans son
décolleté en lui apportant une bière.
Abee allait s’en occuper quand son
portable se mit à sonner... avec
Dawson à l’autre bout de la ligne ! Il
n’avait pas eu le temps de souffler
qu’il fonçait déjà vers l’hosto en
cognant son volant, avec Ted avachi
sur le siège à côté de lui. Alors
même qu’il roulait à toute blinde
vers New Bern, il imaginait Candy
qui enlevait son débardeur et
gémissait entre les bras de ce
minable à grande gueule.

À l’heure qu’il était, elle devait
quitter son boulot, et cette seule
pensée lui foutait les boules. Parce



qu’il savait quel gars la
raccompagnait en ce moment
jusqu’à sa voiture et qu’il pouvait
rien y faire ! Pour l’instant, il devait
tâcher de savoir ce que Dawson
préparait.

*
* *

Tout au long de la nuit, Ted se
réveilla et retomba dans les
pommes, les médicaments et la
commotion cérébrale le plongeant
dans un état semi-comateux, même
lorsqu’il s’éveillait. Mais le
lendemain, vers le milieu de la
matinée, il n’éprouvait plus que de
la rage. Envers Abee, parce qu’il



n’arrêtait pas de demander si
Dawson allait lui tomber dessus ;
envers Ella, parce qu’elle n’arrêtait
pas de pleurnicher, de renifler et de
se faire du mouron ; et envers tous
les membres de sa famille qui
marmonnaient dans le couloir, à
croire qu’ils se demandaient s’ils
devaient craindre aussi pour leur
matricule. Mais, bon, sa rage visait
surtout Dawson et, allongé dans
son lit, Ted s’interrogeait encore sur
ce qui s’était passé au juste. La
dernière chose qu’il se rappelait
avant de se réveiller à l’hosto, c’était

Dawson debout au-dessus de lui,
et il mit un bon moment à



comprendre ce qu’Abee et Ella lui
disaient. À la fin, les toubibs durent
le sangler au lit et menacèrent
d’appeler les flics.

Depuis il s’était calmé, parce que
c’était le seul moyen de sortir d’ici.
Abee se tenait dans le fauteuil et
Ella sur le lit, à ses côtés. Elle
n’arrêtait pas de s’agiter et ça le
démangeait de lui retourner une
balle en travers de la gueule, bien
qu’il soit toujours attaché et
n’aurait pas pu le faire avec la
meilleure volonté du monde. Au
lieu de quoi, il testa de nouveau la
résistance des sangles en songeant
à Dawson. Ce gars allait crever, y



avait pas photo, et Ted se foutait
éperdument de l’avis du toubib à
savoir qu’il devait rester une nuit de
plus en observation et se mettrait
en danger s’il se levait. Dawson
risquait de se tirer d’une minute à
l’autre. Alors, quand il entendit Ella
hoqueter entre deux sanglots, Ted
lui balança :

— Dégage ! Faut que je cause à
Abee !

Elle s’essuya la figure et quitta la
chambre sans un bruit. Lorsqu’elle
eut disparu, Ted se tourna vers son
frangin et lui trouva une gueule pas
possible. Il était tout rougeaud et
suait comme un cochon.



L’infection, à coup sûr. C’était Abee
qui devait être hospitalisé, pas lui.

— Fais-moi sortir d’ici.
Abee tressaillit en se penchant en

avant.
— Tu vas te lancer à ses trousses

?
— J’ai pas dit mon dernier mot.
Abee lui montra son plâtre.
— Comment tu vas pouvoir le

choper avec ton bras en miettes ?
Alors que t’as pas pu le descendre
hier quand t’avais tes deux bras ?

— Ben tu vas venir avec moi,
pardi. D’abord, tu vas me ramener
chez moi, histoire que je puisse



récupérer un autre Glock. Ensuite,
toi et moi, on va mettre un point
final à cette histoire.

Abee s’adossa au fauteuil.
— Et pourquoi je voudrais t’aider,

d’abord ?
Ted planta son regard dans le

sien, en pensant à toutes les
questions angoissées que son
frangin lui avait posées un peu plus
tôt.

Parce que le dernier truc dont je
me souvienne, avant de tomber
dans les pommes, c’est Dawson en
train de me dire que tu serais le
prochain.
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Dawson courait au bord de l’eau,
pourchassant sans grand
enthousiasme les sternes qui
plongeaient dans les vagues. Malgré
l’heure précoce, la plage était
remplie de joggeurs comme lui, de
gens qui promenaient leur chien et
d’enfants qui construisaient des
châteaux de sable. Au-delà de la
dune, d’autres personnes
profitaient de la matinée en sirotant
leur café, les pieds posés sur la
balustrade de leur véranda.

Il avait eu de la chance. À cette
époque de l’année, les hôtels du



bord de mer affichaient en général
complet, et il avait dû passer
plusieurs coups de fil avant de
dénicher une annulation. Il
souhaitait trouver une chambre
dans les parages ou un
établissement à New Bern. Comme
c’était la ville où se situait l’hôpital,
il décida qu’il valait mieux rester à
l’écart. Du reste, il allait devoir se
faire oublier. À son avis, Ted n’était
pas près de lâcher l’affaire.

Malgré ses efforts, Dawson ne
pouvait s’empêcher de penser au
mystérieux homme brun. S’il ne
s’était pas lancé à sa poursuite, il
n’aurait jamais su que Ted se tenait



à l’affût. L’image — le fantôme —
lui avait fait signe et Dawson l’avait
suivi, comme en plein Océan après
l’explosion de la plate-forme.

Les deux incidents ne cessaient
de le hanter. Il avait peut-être eu
l’illusion que cet inconnu lui avait
sauvé la vie une première fois, mais
à deux reprises ? À présent, il
commençait à se demander si les
apparitions de l’homme brun
n’avaient pas un but plus
important, comme si Dawson avait
été sauvé pour une raison bien
précise, même s’il ignorait laquelle.

Tout en essayant de chasser ces
pensées, Dawson accéléra l’allure et



respira plus fort. Il ôta son tee-shirt
sans ralentir et s’en servit comme
d’une serviette pour éponger la
sueur de son visage. Il fila vers la
jetée au loin, bien résolu à courir
plus vite jusqu’à ce qu’il y
parvienne. En quelques minutes,
les muscles de ses jambes furent en
feu.

Il continua, cherchant à atteindre
les limites de son endurance, mais
ses yeux ne cessaient de fureter ici
et là, scrutant les gens alentour, au
cas où il apercevrait l’homme brun.

Parvenu à la jetée, il conserva son
allure jusqu’à ce qu’il arrive à
l’hôtel. Pour la première fois depuis



des années, il acheva son footing en
se sentant plus fatigué qu’au départ.
Il se courba, tout en essayant de
reprendre son souffle, et n’était pas
plus avancé dans ses interrogations.
Malgré lui, Dawson éprouvait un
profond changement dans sa
perception des choses depuis son
arrivée à Oriental. Tout lui
paraissait différent désormais. Non
pas à cause des apparitions de
l’homme brun, de Ted ou du décès
de Tuck. Tout lui semblait différent
à cause d’Amanda. Elle ne
représentait plus un simple
souvenir, elle était devenue réelle :
une version bien vivante et bien



tangible du passé qui ne l’avait
jamais vraiment abandonné. Plus
d’une fois, l’Amanda de sa jeunesse
lui était apparue en songe et il se
demandait si l’image onirique qu’il
gardait d’elle changerait dans le
futur. Quelle femme deviendrait-
elle ? Il n’en savait trop rien. En
revanche, il était certain qu’en
compagnie d’Amanda il se sentait
épanoui comme peu de gens le
seraient un jour.

La plage retrouvait son calme :
les lève tôt regagnaient leur voiture,
et les vacanciers n’étaleraient pas
leur serviette avant une heure ou
deux. Les vagues se brisaient à un



rythme régulier, le bruit du ressac
quasi hypnotique, Dawson fixait la
mer et songea à son avenir avec
désespoir. Il avait beau tenir à
Amanda, il devait accepter le fait
qu’elle était mariée et mère de
famille. La première rupture s’était
révélée suffisamment pénible à
vivre, mais l’idée de voir tout cela
s’arrêter à nouveau lui parais sait
soudain insupportable. Comme la
brise se levait, elle sembla lui
murmurer que son temps avec
Amanda était compté. Aussi se
dirigea-t-il vers le hall d’entrée, en
regrettant, la mort dans l’âme, que
la situation ne soit pas différente.



*
* *

Plus elle buvait de café, plus
Amanda se sentait solide pour
affronter sa mère. Elles se
trouvaient sur la véranda de
derrière, qui surplombait le jardin.
Le port altier, vêtue comme si elle
attendait la visite du gouverneur,
Evelyn se tenait assise dans un
fauteuil en osier blanc et disséquait
les événements de la veille au soir.
Elle semblait prendre un malin
plaisir à dénicher de sempiternels
complots et des sous-entendus
accusateurs dans le ton et les
propos de ses amies pendant le



dîner et le bridge.
Grâce à la partie de cartes

prolongée, une soirée qu’Amanda
pensait voir durer une heure ou
deux s’éternisa jusqu’à 22 h 30. À ce
moment-là, elle sentait déjà
qu’aucune des autres convives
n’avait vraiment envie de rentrer
chez elle. Amanda s’était alors mise
à bâiller, et impossible pour elle de
se souvenir de quoi sa mère parlait.
Pour ce qu’elle en savait, les
conversations ne différaient guère
de celles du passé, ou de n’importe
quelle autre petite ville, d’ailleurs.
Ces dames discutaient aussi bien
des voisins que de leurs petits-



enfants, du dernier animateur en
date chargé de l’étude de la Bible ou
de la meilleure manière d’accrocher
des tentures, ou encore de
l’augmentation vertigineuse du prix
de la côte de bœuf. Tout ce qu’il y
avait de banal, en somme, mais on
pouvait faire confiance à sa mère
pour élever la conversation au
niveau du débat d’importance
nationale, aussi malavisée qu’elle
puisse être. Evelyn pouvait trouver
matière à critiquer ou à faire tout
un drame de la plus petite vétille, à
tel point qu’Amanda se réjouissait
d’avoir au moins avalé un premier
café avant qu’Evelyn n’entame sa



litanie de récriminations.
D’autant qu’Amanda avait encore

plus de mal à se concentrer parce
qu’elle ne cessait de penser à
Dawson. Elle avait beau tenter de se
convaincre qu’elle contrôlait la
situation, pourquoi alors gardait-
elle l’image de l’épaisse chevelure
de Dawson sur son col, ou de sa
silhouette moulée dans son jean, ou
encore du naturel avec lequel ils
s’étaient longuement étreints au
premier instant de leurs
retrouvailles ? Elle était mariée
depuis assez longtemps pour savoir
que ces situations se révélaient
moins importantes que la simple



amitié et la confiance, forgées par
des intérêts communs ; quelques
jours passés ensemble après plus de
vingt ans ne suffisaient pas à créer
de tels liens. Il fallait du temps pour
qu’une amitié s’installe, et la
confiance s’établissait
progressivement. Les femmes, se
disait-elle parfois, avaient tendance
à ne voir que ce qu’elles voulaient
bien voir chez les hommes, du
moins au début, et Amanda se
demandait si elle n’était pas en
train de commettre cette erreur.
Mais tandis que ces questions sans
réponse lui traversaient l’esprit, sa
mère ne pouvait garder le silence.



Elle jacassait et jacassait encore...
— Tu m’écoutes ? lui lança-t-elle,

interrompant ses pensées.
Amanda baissa sa tasse.
— Bien sûr.
— Je disais que tu devrais

travailler tes annonces au bridge.
— Ça faisait des lustres que je

n’avais pas joué.
— C’est la raison pour laquelle je

te conseillais de rejoindre un club
ou d’en lancer un, répliqua Evelyn.
À moins que tu n’aies pas entendu ?

— Désolée. J’ai d’autres choses
en tête aujourd’hui.



— Certes. La petite cérémonie,
c’est ça ?

Amanda ignora la pique, car elle
n’était pas d’humeur à se disputer
— ce que sa mère cherchait
visiblement, elle le savait. Depuis ce
matin, Evelyn s’était remontée
toute seule comme un ressort, se
servant des accrochages imaginaires
de la veille au soir pour justifier son
inévitable incursion dans la vie
privée d’Amanda.

— Je t’ai dit que Tuck souhaitait
que ces cendres soient dispersées,
expliqua-t-elle en gardant une voix
posée. Sa femme, Clara, a elle aussi
été incinérée. Peut-être qu’il voyait



là une manière d’être à nouveau
réunis.

Sa mère ne parut pas l’entendre.
— Que peut-on bien porter pour

une chose pareille ? Ça m’a l’air si...
salissant.

Amanda se tourna vers le fleuve.
— Aucune idée, maman. Je n’y ai

pas réfléchi.
L’expression de sa mère était

aussi rigide et artificielle que celle
d’un mannequin de cire.

— Et les enfants ? Comment
vont-ils ?

— Je n’ai pas eu Jared ou Lynn
au téléphone aujourd’hui. Mais aux



dernières nouvelles, ils allaient
bien.

— Et Frank ?
Amanda prit une gorgée de café,

comme pour gagner du temps. Elle
n’avait pas envie de parler de lui.
Pas après la dispute qu’ils avaient
eue hier soir, celle qui était devenue
quasi routinière pour eux et qu’il
aurait sans doute déjà oubliée. Bons
ou mauvais, les mariages se
définissaient par la répétition.

— Il va bien.
Sa mère hocha la tête et attendit

la suite. Amanda se tut.
Dans le silence qui suivit, Evelyn



lissa la serviette de table posée sur
ses genoux, avant de poursuivre.

— Alors, comment va se passer
cette cérémonie ? Vous jetez
simplement les cendres à l’endroit
qu’il avait choisi ?

— Quelque chose dans ce goût-là.
— A-t-on besoin d’une

autorisation pour se livrer à ce
genre de choses ? Ça me déplairait
de savoir que les gens ont le droit
d’agir ainsi partout où ça leur
chante.

— L’avocat n’en a pas parié, donc
j’imagine que les dispositions
légales sont prises. Je suis touchée



que Tuck ait voulu que j’y participe.
Sa mère se pencha légèrement en

avant, l’air narquois.
— Ah ! c’est vrai, dit-elle. Parce

que vous étiez amis.
Amanda se tourna vers elle. Tout

à coup, elle n’en pouvait plus... de
sa mère, de Frank, de la kyrielle
d’hypocrisies qui finissaient par
définir sa vie.

— Oui, maman, parce qu’on était
amis. J’appréciais sa compagnie.
C’était l’un des êtres les plus gentils
que j’aie jamais connus.

Pour la première fois, sa mère
afficha une mine déconfite.



— À quel endroit cette cérémonie
est-elle censée se tenir ?

— En quoi ça t’intéresse ? Il est
évident que tu la désapprouves.

— Je me contente de faire la
conversation, riposta Evelyn d’un
ton pincé. Il n’y a pas lieu de te
montrer grossière.

—    Peut-être que je te parais
grossière parce que j’ai mal au fond
de moi. Ou peut-être que j’attends
encore ton soutien. Même pas un :
« Je suis désolée. Je sais qu’il
représentait beaucoup pour toi. »
C’est en général ce qu’on dit quand
quelqu’un de proche s’en va.



— Peut-être que je t’aurais
présenté mes condoléances si, pour
commencer, j’avais été au courant
de cette... relation. Mais tu m’as
menti depuis le début.

— Vas-tu un jour cesser de
t’imaginer que c’est à cause de toi
que j’ai dû mentir ?

Sa mère leva les yeux au ciel.
— Ne sois pas ridicule. Ne me fais

pas dire ce que je n’ai pas dit. Ce
n’est pas moi qui me rendais là-bas
en cachette. Tu es la seule
responsable, pas moi, et chaque
décision entraîne des conséquences.
Tu dois apprendre l’accepter la
responsabilité de tes choix.



— Tu ne crois pas que je le sais ?
demanda Amanda, se sentant
rougir.

— Je pense, répondit sa mère en
appuyant sur les mots, que tu peux
te montrer parfois un peu trop
égocentrique.

— Moi ? répliqua Amanda en
battant des paupières. Tu me
trouves égocentrique ?

— Bien sûr. Tout le monde l’est,
jusqu’à un certain point. Je dis
simplement que tu l’es quelquefois
un peu trop.

Trop abasourdie pour riposter,
Amanda laissa son regard se perdre



dans le vide. Que sa mère — surtout
sa mère ! — puisse émettre ce genre
de critique ne faisait qu’alimenter
sa colère. Dans le monde de sa
mère, les autres n’étaient rien
moins que des miroirs. Amanda
choisit ses mots avec soin.

— Je ne pense pas que ce soit une
bonne idée d’en parler.

— Eh bien, moi si ! contra Evelyn.
— Parce que je ne t’ai pas parlé de

Tuck ?
— Non. Parce que je pense que

c’est lié aux problèmes que tu as
avec Frank.

Amanda se sentit tressaillir et



puisa dans toute son énergie la
force de ne pas flancher.

— Qu’est-ce qui te fait croire que
j’ai des problèmes avec Frank ?

Sa mère conserva un ton neutre
et guère chaleureux.

— Je suis davantage au courant
que tu ne le penses, et le l'ait que tu
ne nies pas prouve que j’ai raison.
Le fait que tu préfères ne pas
discuter de ce qui se passe entre
vous deux ne me contrarie pas. Cela
vous concerne, Frank et toi, et il n’y
a rien que je puisse dire ou faire
pour vous aider. Nous le savons toi
et moi. Le mariage est un
partenariat, pas une démocratie, ce



qui pose la question de ce que tu as
bien pu partager avec Tuck pendant
toutes ces années. A mon humble
avis, ce n’était pas pour le simple
plaisir de lui rendre visite. Tu
éprouvais aussi le besoin de te
confier à lui.

Le sourcil en point
d’interrogation, Evelyn laissa sa
remarque en suspens, et Amanda fit
ce qu’elle put pour accuser le coup.
Sa mère rajusta la serviette de table
sur ses genoux.

— Je présume que tu seras là
pour dîner. Tu préfères aller au
restaurant ou rester à la maison ?

b    Alors c’est tout ? lâcha



Amanda. Tu me balances tes
suppositions et tes accusations,
puis tu clos le sujet ?

Sa mère joignit les mains.
b    Je n’ai pas clos le sujet. C’est

toi qui refuses de l’aborder. Mais à
ta place, je penserais à ce que je
souhaite vraiment, parce que
lorsque tu rentreras chez toi tu vas
devoir prendre certaines décisions
concernant ton couple. Au final, ça
fonctionnera ou pas. Et, dans un cas
comme dans l’autre, tu seras en
grande partie responsable.

Les propos de sa mère se
révélaient d’une cruelle évidence. Il
n’était pas seulement question



d’elle et de Frank, mais aussi des
enfants qu’ils élevaient ensemble.
Amanda se sentit subitement
épuisée. Tandis qu’elle reposait la
tasse sur la soucoupe, sa colère
l’abandonna pour ne lui laisser
qu’un sentiment de défaite.

— Tu te souviens de la famille de
loutres qui s’amusait près de notre
ponton ? demanda-t-elle enfin, sans
attendre de réponse. Quand j’étais
petite ? Chaque fois qu’elles
apparaissaient, papa m’emmenait
les voir au bord de l’eau. On
s’asseyait dans l’herbe et on les
observait s’éclabousser et se
pourchasser. À l’époque, c’étaient à



mes yeux les animaux les plus
heureux du monde.

— Je ne vois pas trop le rapport
avec ce que nous...

— J’ai revu des loutres,
l’interrompit Amanda. L’an dernier,
quand on était en vacances, on a
visité l’aquarium de Pine Knoll
Shores. Je me faisais une joie de
voir leur nouvelle attraction avec
des loutres. J’ai dû raconter à
Annette une bonne dizaine de fois
l’histoire de celles qui vivaient
derrière chez nous, et elle avait hâte
de les découvrir... mais, en arrivant
là-bas, ça n’avait rien à voir avec les
loutres de mon enfance. Elles



étaient bien là, mais dormaient sur
une corniche artificielle. On a dû
rester des heures dans cet
aquarium, mais elles ne bougeaient
pas. En partant, Annette m’a
demandé pourquoi et je n’ai pas
vraiment su quoi lui répondre. Mais
plus tard, je me suis sentie... triste.
Parce que je savais pourquoi ces
loutres ne s’amusaient pas.

Amanda passa un doigt sur le
bord de sa tasse, avant de croiser le
regard de sa mère.

— Parce qu’elles n’étaient pas
heureuses. Ces loutres savaient
qu’elles ne vivaient pas dans une
vraie rivière.



Elles ne comprenaient sans doute
pas pourquoi, mais semblaient
deviner qu’elles étaient en cage et
ne pouvaient s’échapper. Ce n’était
pas la vie qu’elles étaient censées
mener, ou même qu’elles
souhaitaient, mais elles ne
pouvaient rien y changer.

Bizarrement, sa mère parut
incapable de savoir quoi lui
rétorquer. Amanda repoussa sa
tasse avant de se lever de table.
Comme elle s’éloignait, elle
entendit Evelyn s’éclaircir la voix.
Amanda se retourna.

— Je présume que ton anecdote
n’était pas innocente ? s’enquit sa



mère.
Amanda esquissa un piètre

sourire.
— En effet, admit-elle d’une voix

douce.
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Dawson abaissa la capote de la
Stingray et s’appuya contre le coffre
en attendant Amanda. L’air était
lourd, étouffant, annonciateur d’un
orage dans l’après-midi, si bien qu’il
se demanda à tout hasard si Tuck
avait un parapluie quelque part
dans la maison. C’était peu
probable, Dawson avait autant de
mal à imaginer Tuck avec un para
pluie qu’en robe, mais qui sait ?
Tuck lui avait réservé tant de
surprises.

Une ombre passa sur la propriété
et Dawson observa un balbuzard



décrire avec paresse de grands
cercles dans le ciel, jusqu’à ce que la
voiture d’Amanda apparaisse enfin
dans l’allée. Il entendit les
gravillons crisser sous les pneus
tandis qu’elle se garait à l’ombre,
près du véhicule de Dawson.

Amanda mit pied à terre, surprise
de le voir arborer un pantalon noir
et une chemise blanche immaculée,
tout en se disant que l’ensemble lui
allait à merveille. Avec sa veste,
qu’il tenait négligemment sur
l’épaule, Dawson semblait presque
trop séduisant pour être honnête, ce
qui rendait les propos de sa mère
d’autant plus prémonitoires.



Amanda prit une profonde
inspiration en se demandant
comment le saluer.

— Je suis en retard ? lança-t-elle
en marchant vers lui.

Dawson la regarda s’approcher.
Même à quelques pas, les rayons du
soleil matinal illuminaient le bleu
profond de ses yeux, telles les eaux
miroitantes d’un lac cristallin.

Elle portait un tailleur pantalon
noir et un chemisier de soie sans
manches, avec un médaillon en
argent autour du cou.

— Pas du tout, répondit-il. je suis
venu tôt pour m’assurer que la



voiture soit fin prête.
— Verdict ?
— Eh bien, celui qui l’a réparée

connaissait bien son affaire !
Elle sourit en arrivant à sa

hauteur et, cédant à une impulsion,
l’embrassa sur la joue. Dawson
parut ne pas trop savoir comment
réagir et elle-même se sentait aussi
confuse que lui, tandis que les
paroles de sa mère résonnaient
encore dans sa tête. Comme pour
oublier celles-ci, Amanda désigna la
Stingray.

— Tu as abaissé la capote ?
— J’ai pensé qu’on pourrait



l’utiliser pour aller à Vandemere.
— Elle ne nous appartient pas.
— Je sais. Mais je dois rouler

avec pour vérifier que tout
fonctionne. Crois-moi, son
propriétaire voudra savoir si tout
est en ordre, avant de la récupérer.

— Et si elle tombe en panne ?
— Aucun risque.
— Tu en es sûr ?
— Certain.
Elle eut un petit sourire ironique.
— À quoi bon faire un essai de

route, alors ?
Il écarta les bras, l’air vaincu.



— OK, peut-être que j’ai tout
bonnement envie de la conduire.
C’est presque un péché de laisser
croupir une voiture pareille dans un
garage, surtout que le proprio n’en
saura rien et que les clés sont sur le
contact.

— Euh... laisse-moi deviner... Une
fois de retour, on la mettra sur cales
et on roulera en marche arrière,
histoire de faire tourner le
compteur à l’envers, non ? Comme
ça, le proprio n’y verra que du feu ?

— Ça m’étonnerait.
— Je sais bien. Je l’ai découvert

da n s La Folle Journée de Ferris
Bueller, répliqua-t-elle d’un air



narquois.
Il se pencha légèrement en

arrière et prit le temps d’admirer sa
toilette.

— Au fait, tu es magnifique.
Elle sentit une bouffée de chaleur

l’envahir et se demanda si elle
cesserait jamais de rougir en sa
présence.

— Merci, dit-elle en ramenant
une mèche de cheveux derrière son
oreille, tandis qu’elle l’examinait à
son tour, maintenant toutefois une
certaine distance entre eux. Je ne
crois pas t’avoir déjà vu en costume.
C’est un neuf ?



— Non, mais je ne le porte pas
souvent. Uniquement pour les
grandes occasions.

— Je pense que Tuck aurait
apprécié. Qu’as-tu fait de beau hier
soir, finalement ?

Il songea à Ted et aux
événements de la veille, y compris à
son installation en bord de mer.

— Rien de génial. Et ton dîner
avec ta mère ?

— Sans grand intérêt, répondit
Amanda. (Elle se pencha dans la
voiture et passa la main sur le
volant, avant de le regarder à
nouveau.) Mais on a eu une



conversation intéressante ce matin.
— Ah ouais ?
Elle hocha la tête.
— Ça m’a fait réfléchir à ces

derniers jours. À moi, à toi... à la
vie. Tout ça. Et en roulant jusqu’ici,
j’ai réalisé que j’étais contente que
Tuck ne t’ait jamais parlé de moi.

— Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que, hier, quand on était

dans le garage... hésita-t-elle, en
quête des mots les plus justes. Je
pense que j’ai dépassé les bornes.
Dans ma manière d’agir, je veux
dire. Et je tiens à te présenter mes
excuses.



— Pourquoi donc ?
— C’est difficile à expliquer. En

fait, je...
Comme la voix d’Amanda

s’estompait, Dawson s’approcha.
— Ça va ?
— J’en sais rien. Je ne sais plus

rien de rien. Quand on était jeunes,
tout semblait tellement plus simple.

— Qu’est-ce que tu essayes de me
dire, au juste ?

Elle planta son regard dans le
sien.

— Il faut que tu comprennes que
je ne suis plus la fille que j’étais. Je
suis épouse et mère maintenant et,



comme tout le monde, je ne suis
pas parfaite. Je me bats avec les
choix que je fais et je commets des
erreurs, sans compter que la moitié
du temps je me demande qui je suis
vraiment ou ce que je fabrique, ou
même si ma vie a encore un sens.
Je n’ai rien d’extraordinaire,
Dawson, sache-le. Tu dois
comprendre que je suis juste...
quelqu’un de banal.

— Détrompe-toi.
Malgré son expression peinée,

elle poursuivit sur sa lancée :
— C’est ce que tu crois, je sais.

Mais je suis une femme ordinaire.
Et le problème, c’est qu’il n’y a rien



de banal dans toute cette histoire.
Je ne suis absolument pas dans
mon élément. J’aurais quand même
aimé que Tuck fasse allusion à toi,
ne serait-ce que pour que je puisse
me préparer à ce week-end. (Sans
s’en rendre compte, elle avait porté
la main à son médaillon.) Je ne
souhaite pas commettre une erreur.

Dawson se dandina d’un pied sur
l’autre, comprenant tout à fait où
elle voulait en venir. C’était l’une
des raisons pour lesquelles il l’avait
toujours aimée, même s’il savait
qu’il ne pouvait dire ces mots à voix
haute. Elle n’avait certes pas envie
de les entendre. Il reprit donc la



parole le plus gentiment du monde.
— On a discuté, dîné, évoqué des

souvenirs, c’est tout, observa-t-il.
Tu n’as rien fait de mal.

— Mais si, riposta-t-elle dans un
sourire qui masquait difficilement
sa tristesse. Je n’ai pas dit à ma
mère que tu étais là. Et encore
moins à mon mari.

— T’as envie de leur en parler ?
s’enquit Dawson.

C’était la vraie question, non ?
Inconsciemment, sa mère la lui
posait. Amanda savait ce qu’elle
devait répondre mais, là,
maintenant, impossible de



prononcer les mots. Au lieu de quoi
elle se surprit à secouer lentement
la tête.

— Non... murmura-t-elle enfin.
Dawson parut deviner la frayeur

qui s’empara d’elle à cet aveu, car il
lui prit la main.

— Allons à Vandemere, dit-il.
Tâchons de rendre hommage à
Tuck, OK ?

Amanda acquiesça et se laissa
aller à ce geste à la fois doux et
empressé, sentant qu’une autre
partie d’elle-même l’abandonnait.
Elle commençait à admettre qu’elle
ne contrôlait plus tout à fait ce qui



risquait de se passer par la suite.
*

* *
Dawson l’entraîna de l’autre côté

du véhicule et lui ouvrit la portière.
Un peu étourdie, Amanda prit place,
pendant qu’il allait récupérer l’urne
contenant les cendres de Tuck dans
sa voiture. Il déposa l’urne avec sa
veste derrière le siège conducteur
de la Stingray, puis se mit au volant.
Après avoir pris les indications pour
le trajet, Amanda glissa aussi son
sac derrière son siège.

Dawson appuya plusieurs fois sur
la pédale d’accélérateur avant de



tourner la clé de contact, et le
moteur se mit à rugir. Il l’emballa
un peu, le véhicule vibra
légèrement. Quand le moteur tint le
ralenti, Dawson sortit du garage et
roula en douceur sur l’allée en
évitant les nids-de-poule.

Le vrombissement s’atténua à
peine lorsqu’ils partirent en
direction d’Oriental, qu’ils
traversèrent avant de s’engager sur
l’autoroute tranquille.

Tandis qu’Amanda s’installait à
son aise, elle reconnut de coin de
l’œil la posture habituelle de
Dawson, une seule main sur le
volant, ce qui la replongea



douloureusement dans son passé.
C’était en conduisant qu’il se
détendait le mieux, et elle retrouva
chez lui cette sensation comme il
changeait de vitesse, en voyant les
muscles de son avant-bras se
contracter puis se détendre.

Alors que la voiture accélérait, les
cheveux d’Amanda volaient dans
tous les sens et elle les disciplina en
improvisant une queue-de-cheval. Il
y avait trop de bruit pour qu’ils
puissent discuter, mais ça lui
convenait. Amanda était ravie de se
retrouver seule à réfléchir dans son
coin, seule avec Dawson et, à
mesure que les kilomètres



défilaient, elle sentit son angoisse
se dissiper peu à peu, comme
emportée par le vent.

Dawson adopta une allure de
croisière, même si la route quasi
déserte semblait leur appartenir. Il
n’était pas pressé, et elle non plus.
Amanda roulait en compagnie d’un
homme qu’elle avait aimé autrefois,
vers une destination qui leur était à
tous deux inconnue, alors que l’idée
même lui aurait paru absurde
quelques jours plus tôt. C’était
complètement fou, inimaginable,
mais également excitant. Une
courte parenthèse dans sa vie. Elle
n’était plus l’épouse, la mère ou la



fille ; et, pour la première fois
depuis des années, Amanda se
sentait presque libre.

Mais elle avait toujours éprouvé
cette liberté en présence de Dawson
et, tandis qu’il conduisait
nonchalamment, elle l’observa à la
dérobée et tenta d’évoquer
quelqu’un qui, même de loin,
pouvait lui ressembler. La douleur
et la tristesse se lisaient dans les
rides au coin de ses yeux,
l’intelligence aussi, et Amanda se
demanda malgré elle quel genre de
père il aurait été. Un bon père, sans
conteste. Celui qui ne rechigne pas
à faire des passes de base-ball avec



son fils des heures durant ou à
aider sa fille, même
maladroitement, à tresser une
natte. L’idée même lui paraissait
étrangement séduisante et presque
taboue.

Lorsque Dawson lui lança un
regard, elle sut qu’il songeait à elle
et se demanda alors combien de
nuits elle avait occupé ses pensées,
quand il se trouvait sur sa plate-
forme pétrolière. Dawson, à l’instar
de Tuck, comptait parmi les rares
personnes qui ne pouvaient aimer
qu’une fois, et la séparation ne
faisait que renforcer leurs
sentiments. Deux jours plus tôt,



cette prise de conscience l’aurait
découcertée, mais elle comprenait
désormais qu’aucun autre choix
n’était possible pour Dawson. Après
tout, l’amour en disait toujours
davantage sur celui qui l’éprouvait
que sur l’objet de son affection.

Une brise méridionale se leva,
charriant avec elle les effluves du
grand large, et Amanda ferma les
yeux en s’abandonnant au plaisir de
l’instant. Lorsqu’ils par vinrent aux
abords de Vandemere, Dawson
déplia le bout de papier qu’Amanda
lui avait donné, et le parcourut
rapidement avant de hocher la tête
d’un air entendu.



Vandemere constituait tout au
plus un hameau de quelques
centaines d’âmes. Amanda
découvrit en le traversant des
maisons éparpillées et une petite
supérette dotée d’une pompe à
essence. Une minute plus tard,
Dawson obliqua dans un chemin de
terre défoncé. Elle ignorait
comment il avait pu le repérer
derrière la prolifération d’herbes
folles qui le dissimulaient presque
depuis la grand-route. Il négocia
prudemment chaque virage, en
évitant les troncs pourris des arbres
déracinés par les orages et en
suivant le paysage légèrement



escarpé. Le moteur, qui rugissait
tant sur l’autoroute, paraissait
réduit au silence, comme étouffé
par la végétation luxuriante qui les
envahissait de tous côtés. Le
chemin se rétrécit encore à mesure
qu’ils avançaient, et des branches
basses drapées de mousse
espagnole effleuraient la voiture au
passage. Une profusion d’azalées
sauvages flétries se disputait la
lumière avec la vigne kudzu
obscurcissant la vue de part et
d’autre.

Dawson redoublait de prudence
pour éviter d’érafler la peinture de
la carrosserie. Au-dessus d’eux, le



soleil jouait à cache-cache avec les
nuages, assombrissant par
intermittence la verdure
environnante.

L'allée s’élargit légèrement après
un nouveau tournant, puis un
second.

— C’est dingue, observa Amanda.
Tu es sûr qu’on ne s’est pas
trompés ?

— D’après le plan, on est au bon
endroit.

— Pourquoi c’est si loin de la
grand-route ?

Aussi perplexe qu’elle, Dawson
haussa les épaules mais, après avoir



négocié un ultime virage, il freina
d’instinct et s’arrêta, tandis que la
réponse à leurs interrogations
s’offrait soudain à leurs yeux.
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Le chemin aboutissait à une
petite maison de campagne, nichée
au cœur d’une clairière de chênes
verts ancestraux. La bâtisse érodée,
dont la peinture s’écaillait et dont
les volets commençaient à noircir
sur les bords, s’ornait en façade
d’une petite terrasse en pierre
encadrée de deux colonnes
blanches, l’une d’elles disparaissant
sous les plantes grimpantes qui
montaient jusqu’au toit. Une chaise
métallique trônait dans un coin,
tandis qu’un pot de géraniums
ajoutait une note colorée à cette



symphonie de verdure.
Toutefois, leurs yeux furent

inévitablement attirés par les fleurs
sauvages. On en dénombrait des
milliers, véritable feu d’artifice
végétal qui explosait jusqu’aux
marches du perron : un océan de
rouge, d’orange, de mauve, de bleu
et de jaune ondoyant dans la brise
légère. Des centaines de papillons
voletaient dans la prairie baignée de
soleil. À peine visible parmi les lys
et les glaïeuls, une modeste clôture
en bois entourait le champ.

Amanda regarda Dawson d’un air
émerveillé, puis se tourna de
nouveau vers le pré fleuri. L’endroit



évoquait une vision onirique du
paradis. Elle se demanda en quelles
circonstances Tuck avait planté ces
merveilles, puis songea aussitôt
après qu’il avait dû semer ces fleurs
sauvages pour

Clara, afin d’exprimer à sa
manière tout ce qu’elle représentait
à ses yeux.

— Incroyable ! s’extasia-t-elle.
— T’étais au courant ? demanda

Dawson, tout aussi époustouflé.
— Non. C’était leur jardin secret.
En disant cela, l’image bien

distincte de Clara assise sur la
terrasse lui apparut, avec celle de



Tuck adossé à une colonne et se
délectant de la beauté enivrante du
champ de fleurs sauvages. Dawson
lâcha enfin la pédale de frein et la
voiture s’approcha de la maison, les
couleurs alentour se mêlant comme
les taches de peinture d’un tableau
vivant et éclatant de lumière.

Après s’être garés près de la
demeure, ils descendirent,
continuant à s’imprégner du cadre
enchanteur. Un sentier tortueux
leur apparut entre les fleurs.
Fascinés, ils le foulèrent sous le ciel
aux nuages épars. Le soleil ressurgit
et Amanda sentit sa chaleur
disséminer les mille et une



fragrances qui l’entouraient. Tous
ses sens lui semblaient décuplés,
comme si la journée lui était
entièrement dévolue.

Marchant à ses côtés, Dawson
s’enhardit à lui prendre la main.
Elle le laissa faire, jugeant le geste
des plus naturels, et s’imagina
pouvoir retrouver la trace de ses
années de labeur dans les callosités
de sa paume dont le contact n’en
demeurait pas moins d’une douceur
extrême. Amanda comprit alors
avec certitude que Dawson lui
aurait créé un jardin aussi fabuleux
si elle l’avait souhaité.

« Pour toujours », avait-il gravé



sur l’établi de Tuck. Une promesse
d’adolescent, rien de plus, mais lui
avait été capable de la tenir.
Amanda en percevait toute la force
à présent, laquelle comblait la
distance qui les séparait, comme ils
cheminaient parmi les fleurs.
Quelque part au loin, elle entendit
le tonnerre gronder et éprouva
l'étrange impression qu’il l’appelait,
l’invitait à tendre l’oreille.

Son épaule effleura celle de
Dawson et son cœur battit aussitôt
la chamade.

— Je me demande si ces Heurs
repoussent d’elles-mêmes ou s’il
devait les semer chaque année, dit-



il d’un air songeur.
Les paroles de Dawson

arrachèrent Amanda à sa rêverie.
— Les deux, répondit-elle d’une

voix insolite dont elle fut la
première étonnée. J’en reconnais
certaines.

— Alors il est venu plus tôt dans
l’année ? Pour faire ses semis ?

— Sans doute. J’ai aperçu des
ombelles. Ma mère en a dans son
jardin et elles meurent à l’arrivée de
l’hiver.

Ils passèrent les minutes
suivantes à flâner sur le sentier,
pendant qu’Amanda lui nommait



les plantes annuelles qu’elle
connaissait : marguerites jaunes,
plumes du Kansas, volubilis, asters,
lesquelles alternaient avec des
plantes vivaces comme les
myosotis, chapeaux mexicains, et
autres coquelicots. Le jardin ne
semblait pas obéir à un agencement
quelconque, comme si Dieu et
Dame Nature avaient décidé de n’en
faire qu’à leur tête. Mais ce
caractère sauvage ne faisait que
rehausser la beauté de l’ensemble
et, tandis qu’ils se promenaient
dans cette débauche de couleurs,
Amanda se réjouissait d’être en
compagnie de Dawson pour



partager un tel bonheur.
Le vent se leva et rafraîchit

l’atmosphère en apportant
davantage de nuages. Elle regarda
Dawson lever les yeux vers le ciel.

— L’orage approche, observa-t-il.
Je devrais sans doute recapoter la
voiture.

Amanda hocha la tête, mais ne
lui lâcha pas la main. Une part
d’elle-même craignait qu’il ne la lui
reprenne pas, qu’il n’en ait plus
l’occasion. Mais il disait vrai : le ciel
s’assombrissait.

— Je te retrouve dans la maison,
annonça-t-il en retirant comme à



regret sa main.
— Tu penses que la porte n’est

pas verrouillée ?
— Je serais prêt à le parier, dit-il

en souriant. Je te rejoins dans une
minute.

— Tu veux bien prendre mon sac,
dans la foulée ?

Il acquiesça et elle le regarda
s’éloigner, se rappelant qu’autrefois
elle avait été amoureuse de lui.
Tout avait commencé comme une
idylle adolescente, du genre qui la
poussait à gribouiller le prénom
Dawson sur ses cahiers de cours,
alors qu’elle était censée faire ses



devoirs. Personne, pas même lui, ne
savait que ce n’était pas par hasard
s’ils s’étaient retrouvés en binôme
pour le cours de chimie. Quand le
professeur avait demandé aux
élèves de former des duos derrière
chaque paillasse du labo, elle avait
demandé l’autorisation d’aller aux
toilettes et, à son retour, Dawson se
retrouvait comme d’habitude tout
seul. Ses amies lui avaient décoché
des regards affligés, alors qu’au
fond d’elle-même Amanda était tout
excitée de passer du temps avec ce
garçon paisible et énigmatique qui,
à sa manière, paraissait plus mature
que les autres.



À présent qu’elle le regardait
fermer la voiture, l’histoire semblait
se répéter et Amanda éprouvait la
même émotion. Il y avait quelque
chose chez Dawson qu’elle seule
parvenait à comprendre, un lien qui
lui avait manqué pendant toutes ces
années de séparation. Et elle savait
qu’en un sens elle l’avait attendu,
tout comme lui l’avait attendue.

Elle ne pouvait envisager de ne
plus le revoir, le laisser devenir à
jamais un simple souvenir. Le
destin — en la personne de Tuck —
était intervenu et, en approchant de
la demeure, Amanda savait que tout
cela n’arrivait pas sans raison, mais



signifiait forcément quelque chose.
Si le passé n’existait plus, l’avenir
demeurait leur seule et unique
possession.

*
* *

Comme Dawson l’avait prédit, la
porte d’entrée n’était pas fermée à
clé. En pénétrant dans la
maisonnette, Amanda comprit
aussitôt qu’il s’agissait du refuge de
Clara.

On avait beau retrouver le même
plancher en pin éraflé, les cloisons
en cèdre et l’agencement quasi
identique de la demeure d’Oriental,



le canapé accueillait en revanche
des coussins aux couleurs vives, et
les murs des photos en noir et blanc
savamment disposées. Les cloisons
étaient poncées et peintes en bleu
ciel et, grâce aux baies vitrées, la
lumière naturelle inondait la pièce.
Il y avait aussi deux bibliothèques
encastrées, où les livres alternaient
avec des figurines en porcelaine,
collectionnées à l’évidence par Clara
au fil des années. Un plaid en
patchwork raffiné était posé sur le
dossier d’un fauteuil, et pas le
moindre grain de poussière ne
recouvrait les guéridons de style
campagnard. Les lampadaires se



dressaient de part et d’autre du
salon, tandis qu’on découvrait dans
un coin une version réduite de la
photo d’anniversaire de mariage, à
côté de la radio.

Derrière elle, Amanda entendit
Dawson entrer. Il se tint dans
l’embrasure, sa veste et le sac
d’Amanda à la main, et les mots
semblaient lui manquer.

Elle-même ne put dissimuler sa
stupéfaction.

— Incroyable, non ?
Il promena lentement son regard

dans la pièce.
— Je me demande si je ne me



suis pas trompé de maison.
— Ne t'inquiète pas, le rassura-t-

elle en montrant la photo. On est au
bon endroit. Mais c’était à
l’évidence le royaume de Clara et
pas celui de Tuck. Et il a dû le
conserver tel quel.

Dawson posa sa veste sur le
dossier d’un fauteuil, et le sac
d’Amanda sur l’assise.

— Je crois bien n’avoir jamais vu
la maison de Tuck aussi proprette.
J’imagine que Tanner a dû engager
quelqu’un pour faire le ménage
avant notre arrivée.

Bien sûr, se dit Amanda. Elle se



rappela avoir entendu l’avocat dire
qu’il prévoyait de venir sur place, en
stipulant que tous deux devaient
attendre le lendemain pour
effectuer leur visite. La porte non
verrouillée confirmait ses soupçons.

— Tu as déjà vu les autres pièces
? s’enquit Dawson.

— Pas encore. J’étais trop
occupée à chercher où Clara
permettait à Tuck de s’asseoir. C’est
clair qu’elle ne l’a jamais laissé
fumé dans la maison.

— Voilà qui explique la présence
de la chaise sur la terrasse,
répliqua-t-il en désignant la porte
ouverte derrière lui.



— Même après le décès de Clara ?
— Il devait avoir peur que son

fantôme se pointe et lui remonte les
bretelles, si par malheur il allumait
une cigarette !

Elle sourit et ils firent le tour du
propriétaire, s’effleurant l’un l’autre
tandis qu’ils parcouraient le séjour.
Comme dans la demeure d’Oriental,
la cuisine se situait à l’arrière et
donnait sur le cours d’eau, mais ici
aussi c’était le domaine de Clara,
depuis les placards blancs aux
moulures délicates jusqu’au
carrelage bleu et blanc de la
crédence murale. Une théière était
posée sur la cuisinière, et un vase



garni de fleurs sauvages sur le plan
de travail. Une table nichée sous la
fenêtre accueillait deux bouteilles
de vin, du rouge et du blanc,
accompagnées de deux verres
étincelants.

— Il devient prévisible,
commenta Dawson.

Elle haussa les épaules.
— On ne va quand même pas s’en

plaindre.
Ils admirèrent alors en silence la

vue sur la Bay River. Comme ils se
tenaient côte à côte, Amanda se
délecta de cette quiétude familière
qui la réconfortait. Elle entendait



Dawson respirer paisiblement à ses
côtés et dut réprimer son envie de
lui reprendre la main. Tacitement,
ils se détournèrent de la fenêtre et
continuèrent leur visite.

En face de la cuisine, se trouvait
une chambre à coucher avec un lit à
baldaquin. Les rideaux étaient
blancs et la commode ne présentait
aucune éraflure, contrairement au
mobilier de Tuck à Oriental. Une
lampe en cristal ornait chaque table
de chevet, et un paysage
impressionniste décorait le mur,
face au placard.

Contiguë à la chambre, une salle
de bains avec une baignoire aux



pieds en griffe, comme Amanda en
avait toujours voulu. Un miroir
ancien était suspendu au-dessus du
lavabo, et elle entrevit son reflet à
côté de celui de Dawson ; c’était la
première fois qu’elle se voyait avec
lui depuis son retour à Oriental.
L’idée lui traversa alors l’esprit
qu’ils n’avaient jamais pris de photo
de leur couple dans leur jeunesse.
Ils en parlaient certes à l’époque,
mais ne s’étaient jamais décidés à
passer à l’acte.

Elle le regrettait à présent, encore
qu’elle se demandait ce qu’elle en
aurait fait. Aurait-elle oublié le
cliché au fond d’un tiroir pour



tomber dessus par hasard tous les
deux ou trois ans ? Ou l’aurait-elle
rangé dans un endroit bien
particulier, connu d’elle seule ?
Impossible à savoir... mais la simple
vision du visage de Dawson à côté
du sien dans le miroir lui procurait
un sentiment d’intimité. Cela faisait
bien longtemps qu’elle ne s’était
pas sentie séduisante en présence
d’un homme, c’était pourtant le cas
à présent. Elle savait que Dawson
l’attirait, appréciait de le voir
promener son regard sur elle, sans
oublier sa grâce athlétique et leur
compréhension mutuelle quasi
instinctive, dont elle avait



parfaitement conscience. En deux
jours à peine, Amanda lui avait
accordé d’instinct sa confiance et
restait persuadée de pouvoir tout
lui confier. Certes, ils s’étaient un
peu chamaillés le premier soir, puis
le lendemain au sujet des Bonner,
mais leurs propos témoignaient
d’une sincérité sans artifice. Il
n’existait aucun sens caché, aucune
volonté secrète de se juger l’un
l’autre. Et leurs désaccords s’étaient
évanouis aussi vite qu’ils avaient
éclaté.

Amanda continuait de dévisager
Dawson dans la glace.

Il se tourna et surprit son regard.



Il ramena alors doucement en
arrière une mèche qui était
retombée devant les yeux
d’Amanda. Puis il s’en alla, la
laissant avec la certitude que sa vie
avait déjà changé de manière
irrévocable et inimaginable, en
dépit des conséquences qui en
résulteraient.

*
* *

Après avoir récupéré son sac au
salon, Amanda retrouva Dawson
dans la cuisine. Il avait ouvert une
bouteille de vin et rempli les deux
verres. Il lui en tendit un et ils
regagnèrent sans un mot la



terrasse. À l’horizon, de sombres
nuages s’approchaient,
accompagnés d’une légère brume.
Sur la pente boisée menant à la Bay
River, le feuillage prenait une
profonde nuance de vert.

Assise auprès de lui sur les
marches du perron, Amanda posa
son verre et farfouilla dans son sac.
Elle sortit deux des trois lettres, lui
tendit celle portant le nom de
Dawson et garda l’autre sur ses
genoux, à savoir celle qu’ils étaient
supposés lire avant de procéder à la
cérémonie. Elle observa Dawson
plier sa missive, avant de la glisser
dans sa poche.



Amanda lui présenta alors
l’enveloppe vierge.

— Tu te sens prêt ?
— Plus que jamais.
— Tu veux l’ouvrir ? On est

censés la lire avant, tu sais ?
— Non, vas-y, dit-il. Je la lirai à

tes côtés.
Amanda décacheta l’enveloppe,

puis sortit la lettre qu’elle déplia en
douceur. Elle fut alors frappée par
l’écriture griffonnée. Ici et là, des
mots étaient raturés, tandis que la
calligraphie tremblante reflétait
l’âge avancé de Tuck. La longue
missive ne comptait pas moins de



trois pages recto verso, à tel point
qu’elle se demanda combien de
temps il avait mis à la rédiger. La
lettre était datée du 14 février de
l’année en cours. Une date tout
indiquée, en somme.

— On y va ? répéta Amanda.
Comme Dawson acquiesçait,

Amanda se pencha en avant et tous
deux commencèrent leur lecture.

 
 
Amanda et Dawson,
Merci d’être venus. Et merci

d’accomplir tout ça pour moi. Je ne
savais pas à qui d’autre le



demander.
Je ne suis pas doué pour la

littérature, alors j’imagine que le
mieux est de commencer en
précisant qu’il s'agit d'une histoire
d’amour. Celle de Clara et moi, je
veux dire. Et si je suppose que je
pourrais vous ennuyer en vous
racontant en détail comment je lui
ai fait la cour ou les premières
années de notre mariage, notre
véritable histoire — la partie qui
vous intéresse — a débuté en 1942.
A l’époque, on était mariés depuis
trois ans et elle avait déjà fait sa
première fausse couche. J'ai
compris à quel point elle en avait



souffert et j’en ai souffert aussi,
parce que je ne pouvais rien y faire.
Les épreuves éloignent les gens. Ou
bien elles les rapprochent, comme
ce fut notre cas.

Mais je m'égare... Ça arrive
souvent quand on vieillit, d'ailleurs.
Vous verrez un jour...

C'était donc en 1942 et, pour
notre anniversaire de mariage,
cette année-là, on est allés voir Pour
moi et ma mie, avec Gene Kelly et
Judy Garland. C’était la première
fois qu’elle et moi on allait au
cinéma, et on a dû se rendre en
voiture jusqu’à Raleigh pour voir le
film. A la fin, une fois les lumières



rallumées, on est restés assis sur
nos fauteuils et on a repensé au
film. Je doute que vous l'ayez
jamais vu et je ne vais pas vous
embrouiller avec les détails, encore
une fois, mais sachez que c'est
l’histoire d’un homme qui se blesse
volontairement pour éviter de
partir au front à l’époque de la
Grande Guerre. Ensuite, il doit de
nouveau courtiser ta femme qu'il
aime, d'autant qu’elle le prend à
présent pour un lâche. Il se trouve
que je venais alors de recevoir ma
lettre de mobilisation dans l'armée
de terre, si bien que je me sentais un
peu concerné par ce que le film



évoquait, vu que moi non plus je ne
voulais pas quitter ma bien-aimée
pour partir à la guerre, mais ni elle
ni moi ne voulions y penser. Au lieu
de ça, on a préféré parler de la
chanson du générique, qui portait
le même titre que le film. C’était la
ritournelle la plus chouette et la
plus entraînante qu’on ait jamais
entendue. Sur le trajet du retour, on
l’a chantée encore et encore. Et une
semaine plus tard, je m’enrôlais
dans la marine.

C’est un peu bizarre puisque,
comme je vous l’ai dit, j’allais
rejoindre l’armée de terre, et
sachant ce que je sais maintenant,



l’US Army m'aurait sans doute
mieux convenu, vu que je suis
plutôt doué avec les moteurs et que
je ne savais pas nager. Peut-être
bien qu’on m'aurait affecté au parc
de matériel, où j'aurais pu
m'assurer que les camions et les
Jeeps pouvaient rouler aux quatre
coins de l'Europe. L'armée de terre
ne peut pas faire grand chose si ses
véhicules sont pas fichus d'avancer;
pas vrai ? Mais j'avais beau être un
gars de la campagne, je savais que
l'US Army nous affectait là où bon
lui semblait, et à l'époque les gens
savaient bien que c'était plus qu'une
question de temps avant qu'on aille



en Europe pour de bon. Ike
Eisenhower venait de débarquer en
Afrique du Nord. Ils avaient besoin
d’une infanterie, de troupes sur le
terrain, et même si ça ne me
déplaisait pas de m’attaquer à
Hitler, l'idée de rejoindre
l'infanterie ne m'enchantait pas
vraiment.

Au bureau d’incorporation, il y
avait cette affiche sur le mur qui
disait : « Devenez artilleur.
Engagez-vous dans la marine. » On
y voyait un marin torse nu qui
chargeait une torpille, et disons que
ça m'a interpellé. Je me suis dit que
c’était dans mes cordes, alors je me



suis présenté au bureau de la Navy,
pas à celui de l’US Army, et j’ai
signé sur-le-champ. Quand je suis
rentré à la maison, Clara a pleuré
pendant des heures. Ensuite, elle
m’a fait promettre de revenir. Et j’ai
promis que je reviendrais.

J’ai donc suivi l'entraînement de
base et fait l’école d’artilleurs. Puis,
en novembre 1943, on m’a affecté à
l'USS Johnston, un contre-
torpilleur au large du Pacifique. N
’écoute pas ceux qui vous disent que
servir dans l’US Navy, c’était moins
dangereux que l’US Army ou la
marine. Ou moins terrifiant. On a
beau avoir de bons réflexes, on



reste à la merci du vaisseau, parce
que s’il coulait, eh bien on mourait.
Si on basculait par-dessus bord, on
mourait, parce que aucune des
escortes n’aurait pris le risque de
s’arrêter pour nous porter secours.
Impossible de se sauver, impossible
de se cacher, et l’idée de ne rien
pouvoir contrôler se glissait alors
dans votre tête et y restait. De tout
le temps que j’ai passé dans la
marine, j'ai jamais eu aussi peur de
ma vie. Des bombes et de la fumée
partout, des incendies sur le pont !
Sans compter les canons qui
grondent, et ça fait un de ces raffut
de tous les diables ! Dix fois plus



fort que le tonnerre, peut-être, et je
suis encore loin du compte.
Pendant les grandes batailles, les
avions Zéro japonais n'arrêtaient
pas de mitrailler le pont en rase-
mottes et ça ricochait de tous les
côtés. El pendant ce temps, on
devait continuer à faire notre
boulot, comme si de rien n'était.

En octobre 1944, on croisait au
large de Samar et on se tenait prêts
pour l'invasion des Philippines. On
avait treize vaisseaux dans notre
unité, ce qui paraît beaucoup, mais
à part le porte-avions, la plupart
n'étaient que des contre-torpilleurs
et des escortes, si bien qu'on n'avait



pas une puissance de tir énorme.
Puis voilà qu'à l'horizon on
aperçoit la flotte japonaise qui vient
dans notre direction. Quatre
cuirassés, huit croiseurs, onze
contre-torpilleurs, bien décidés à
nous envoyer au fond de l’eau. J’ai
entendu quelqu’un qui disait qu'on
était comme David contre Goliath,
sauf qu'on n’avait même pas de
lance-pierre. Et c’était ça, à peu de
chose près. Nos canons ne
pouvaient même pas les atteindre
quand on a ouvert le feu. Alors
qu'est-ce qu'on a fait ? En sachant
qu'on n'avait pas la moindre
chance ? On s’est lancés dans la



mêlée. Depuis, c’est devenu la
bataille du golfe de Leyte. On leur a
foncé droit dessus. On a été le
premier vaisseau à ouvrir le feu, le
premier à lancer de la fumée et des
torpilles, et on a descendu un
contre-torpilleur et un cuirassé. On
a causé pas mal de dégâts aussi.
Mais comme on se trouvait au
front, on a été les premiers à couler.
Une paire de croiseurs ennemis se
sont approchés et on a plongé. Il y
avait 327 hommes à bord et 186,
dont certains étaient des amis
proches, sont morts ce jour-là. J'ai
fait partie des 141 rescapés.

Je parie que vous vous demandez



pourquoi je vous raconte tout ça —
et vous devez vous dire que je
radote encore —, alors je ferais bien
d’en venir au fait. À bord du canot
de sauvetage, alors que la bataille
faisait rage autour de nous, je me
suis rendu compte que je n’avais
plus peur. Tout à coup, j’ai compris
que j’allais m’en tirer parce que je
savais que Clara et moi on avait
encore pas mal de belles années
devant nous, et un immense
sentiment de paix m’a envahi. Vous
pouvez mettre ça sur le compte du
traumatisme, si ça vous chante,
mais moi je sais bien ce que j’ai
ressenti et, là-bas, sous le ciel en



feu, avec la fumée de canon de tous
côtés, je me suis souvenu de notre
anniversaire de mariage au ciné et
me suis mis à chanter Pour moi et
ma mie, comme Clara et moi
l'avions fait et rentrant de Raleigh
en voiture. Bon sang, je braillais à
m'en éclater les poumons, comme si
j'en avais strictement rien à faire,
parce que je savais que, d’une
certaine manière, Clara pouvait
m'entendre et comprendrait quelle
n'avait pas besoin de s’inquiéter. Je
lui avais fait une promesse, vous
savez. Et rien, pas même une
bataille dans le Pacifique, n'aurait
pu m'empêcher de la tenir !



Ça paraît insensé, je sais. Mais
comme je vous le disais, j'ai fait
partie des rescapés. Au printemps
suivant, on m'a réaffecté à un
navire pour transporter des
marines à Iwo Jima. J'ai pas eu le
temps de souffler que la guerre était
finie et je suis rentré au pays, je n'ai
pas parlé de la guerre à mon retour.
Impossible. Pas un mot. C'était tout
bonnement trop pénible, et Clara l'a
bien compris. Alors, petit à petit,
notre vie a repris son cours. En
1955, on a commencé à bâtir la
maisonnette de Vandemere. je me
suis chargé de la plupart des
travaux. Un après-midi, après avoir



fini ma journée, je me suis
approché de Clara qui tricotait à
l’ombre... et je l’ai entendue chanter
Pour moi et ma mie.

Je suis resté pétrifié, et tous les
souvenirs de la bataille me sont
revenus d'un coup. Ça faisait des
lustres que je n'avais plus pensé à
cette chanson, et je n'avais jamais
dit à Clara ce qui s’était passe dans
le canot de sauvetage, ce fameux
jour. Mais elle a dû sentir quelque
chose parce qu’elle a levé la tête
vers moi.

« Ça remonte à notre
anniversaire de mariage de 42, m'a-
t-elle dit avant de revenir à son



tricot. Je ne t’ai jamais raconté ça,
mais j’ai fait un rêve, un soir, a-t-
elle ajouté. Je me trouvais dans un
champ de fleurs et, même si je ne te
voyais pas, je t'entendais me
chanter cette ritournelle, et à mon
réveil je n'avais plus peur. Alors
qu'auparavant je craignais
toujours que tu ne reviennes pas de
la guerre. »

Je suis resté abasourdi. « C'était
pas un rêve », j'ai fini par lui dire.

Elle s’est contentée de sourire, et
j’ai eu le sentiment qu’elle
s’attendait à ma réponse. « Je sais.
Comme je te l’ai dit, je t’entendais
chanter. »



Depuis ce jour-là, l'idée que Clara
et moi partagions quelque chose de
puissant — de spirituel, comme qui
dirait — ne m'a jamais quitté. Tant
et si bien que, des années plus tard,
j’ai décidé de commencer le jardin
et je le lui ai montré à l'occasion de
notre anniversaire de mariage. Oh,
il n'était pas si grand à l’époque,
rien à avoir avec celui
d’aujourd’hui, mais Clara a juré
qu’il n'y avait rien de plus beau au
monde. J'ai donc pioché davantage
et planté pins de graines l'année
suivante, tout en fredonnant notre
chanson. J'ai remis ça toutes les
années qu'aura duré notre mariage,



jusqu'à ce que Clara disparaisse.
Puis j'ai éparpillé ses cendres dans
ce jardin qu’elle adorait tant.

Mais j’étais un homme brisé
après sa mort. J'étais en rage, je me
noyais petit à petit dans l'alcool.
J'ai cessé de retourner la terre, de
planter et de chanter, parce que
Clara n'était plus là et que je ne
voyais aucune raison de continuer.
Je détestais la vie et n'avais plus le
goût de continuer. Plus d'une fois,
j'ai eu envie de mettre fin à mes
jours, jusqu’à ce que Dawson
arrive. Ça m’a fait du bien de
l'avoir près de moi. En un sens, il
me rappelait que j'appartenais



toujours à ce monde, que mon
ouvrage ici-bas n'était pas terminé.
Mais on me l'a enlevé lui aussi, un
beau jour. Après, je suis venu ici à
Vandemere et j’ai revu l’endroit
pour la première fois depuis des
années. C’était pas la saison, mais il
y avait encore quelques fleurs
écloses, alors je ne sais pas
pourquoi mais, quand j'ai chanté
notre chanson, les larmes me sont
venues. Je pleurais pour Dawson, je
suppose, mais je pleurais aussi sur
moi. Et surtout, je pleurais la
disparition de Clara.

C’est là que tout à commencé.
Plus tard, ce soir-là, en revenant à



la maison, j’ai vu Clara par la
fenêtre de la cuisine. Même si c'était
faible, je l’ai entendue fredonner
notre chanson. Mais son image
était floue, pas vraiment présente
et, le temps que j’entre chez moi, elle
s’était volatilisée. Alors, je suis
retourné à notre bicoque de
Vandemere et me suis remis à
piocher. J’ai tout préparé, pour
ainsi dire, et j’ai revu Clara, sur la
véranda, cette fois. Quelques
semaines plus tard, j'avais semé
mes graines, elle a commencé à
venir me voir régulièrement, peut
être une fois pur semaine, et j'ai pu
m'approcher d'elle avant qu'elle



disparaisse. Mais ensuite, quand les
fleurs ont éclos, je suis venu à
Vandemere pour me balader dans
le jardin et, en rentrant chez moi,
j’ai pu la voir et l'entendre comme
si elle était en chair et en os. Elle se
tenait là, sur le perron et
m'attendait... À croire qu'elle se
demandait pourquoi j’avais mis si
longtemps pour comprendre. Et ça
s'est toujours passé comme ça
depuis.

Elle fait partie des fleurs, vous
voyez ? Ses cendres leur ont permis
de pousser, et plus elles poussent,
plus Clara revit. Si bien que tant
que je m'occupais des fleurs, Clara



trouvait toujours un moyen de
revenir vers moi.

C’est donc pour cette raison que
vous êtes là et que je vous ai
demandé de faire ça pour moi. C’est
notre petit coin de paradis, à Clara
et à moi, un coin perdu où tout est
possible grâce à l'amour. Je pense
que vous deux, plus que n'importe
qui d'autre, pouvez le comprendre.

Mais à présent, il est temps pour
moi de rejoindre Clara. Il est temps
pour nous de chanter ensemble.
Mon heure est venue et je n'ai
aucun regret. Je suis de nouveau
auprès de Clara, et c’est le seul
endroit où j’ai toujours souhaité me



retrouver. Disperse^ mes cendres
dans la brise et parmi les fleurs, et
ne pleurez pas sur mon sort. Je
veux plutôt vous voir sourire pour
nous deux. Réjouissez-vous pour
moi et ma mie.

Tuck
 
Dawson se pencha et posa ses

avant-bras sur ses cuisses, tandis
qu’il imaginait Tuck rédigant la
lettre. Elle ne ressemblait en rien à
l’homme taciturne et un peu rustre
qui l’avait accueilli. C’était un Tuck
que Dawson n’avait jamais
rencontré, une personne qu’il
n’avait jamais connue.



Le visage d’Amanda exprimait la
tendresse, tandis qu’elle repliait la
lettre en redoublant de précautions
pour ne pas la déchirer.

— Je connais la chanson dont il
parle, dit-elle après avoir rangé la
lettre dans son sac. Je l’ai entendu
la fredonner un jour, assis dans son
rocking-chair. Quand je lui ai
demandé de quoi il s’agissait, il n’a
pas vraiment répondu, mais a
préféré me la faire écouter sur son
vieil électrophone.

— Chez lui ?
Elle hocha la tête.
— Je me souviens m’être dit que



l’air était entraînant, mais Tuck a
simplement fermé les yeux et
semblé... se perdre dans la mélodie.
Quand la chanson s’est terminée, il
s’est levé et a rangé le disque. Sur le
moment, je n’ai pas trop compris.
Mais maintenant, oui. (Elle se
tourna vers Dawson.) Il appelait
Clara, en fait.

— Tu le crois ? répliqua-t-il en
faisant lentement tourner le vin
dans son verre. À propos de ces
apparitions ?

— Je ne le croyais pas. Pas
vraiment, en tout cas. Mais à
présent, j’ai des doutes...

Le tonnerre gronda au loin,



comme pour leur rappeler la raison
de leur venue.

— Je crois que c’est le moment,
dit Dawson.

Amanda se leva et épousseta son
pantalon, puis tous deux
descendirent dans le jardin. La brise
soufflait moins fort, mais la brume
s’était épaissie. La matinée
lumineuse avait cédé la place à
l’après-midi qui reflétait la
pesanteur trouble du passé.

Après que Dawson eut récupéré
l’urne, ils empruntèrent le sentier
menant au centre du jardin. Sous le
regard de Dawson, Amanda passa
une main dans ses cheveux qui



flottaient au vent, tentant de les
discipliner. Ils atteignirent le cœur
du champ de fleurs et s’arrêtèrent.

En cet instant solennel, l’urne
pesait de tout son poids entre les
mains de Dawson.

— On devrait dire quelques mots,
murmura-t-il.

D’un hochement de tête, elle
l’invita à s’exprimer le premier, et il
rendit hommage à l’homme qui lui
avait offert un refuge et son amitié.
À son tour, Amanda remercia Tuck
d’avoir été son confident et ajouta
qu’elle avait fini par le considérer
comme un père. Lorsqu’ils eurent
terminé, la bourrasque souffla



comme par miracle et Dawson
souleva le couvercle.

Les cendres s’envolèrent en
tourbillonnant au-dessus des fleurs.
Amanda ne put s’empêcher de
penser que Tuck cherchait Clara et
l’appelait une dernière fois.

*
* *

Ils regagnèrent ensuite la maison
et s’assirent au salon, alternant les
évocations du souvenir de Tuck et
les silences affectueux. À
l’extérieur, la pluie s’était mise à
tomber, régulière mais sans
violence, telle une douce averse



estivale accueillie comme une
bénédiction.

Quand la faim commença à les
tenailler, ils s’aventurèrent sous
l’ondée et prirent la Stingray pour
rejoindre la grand-route par le
chemin tortueux. Alors qu’ils
auraient pu rentrer à Oriental, ils
préférèrent rouler vers New Bern.
Aux abords du quartier historique,
ils dénichèrent un restaurant appelé
le Chelsea. Celui-ci était presque
vide à leur arrivée, mais bondé
lorsqu’ils sortirent de table.

Profitant d’une brève accalmie,
ils flânèrent sur les trottoirs
paisibles et visitèrent les boutiques



encore ouvertes. Tandis que
Dawson explorait les rayons d’un
bouquiniste, Amanda en profita
pour sortir et appeler chez elle. Elle
parla à Jared et à Lynn, avant de
prendre contact avec

Frank. Elle téléphona aussi à sa
mère et laissa un message sur le
répondeur, en précisant qu’elle
risquait d’arriver tard et en lui
demandant de ne pas verrouiller la
porte.

Elle raccrocha au moment où
Dawson la rejoignait, tout en
éprouvant un pincement au cœur à
l’idée que la soirée était presque
achevée. Comme s’il avait lu dans



ses pensées, Dawson lui offrit son
bras et elle s’y accrocha, tandis
qu’ils regagnaient d’un pas lent la
voiture.

De retour sur la route, la pluie
recommença à tomber. Ils n’avaient
pas sitôt enjambé la Neuse que la
brume se lit plus dense, ses nappes
s’étirant en vrille depuis la forêt,
tels de longs doigts fantomatiques.
Les phares n’éclairaient guère la
route, et les arbres semblaient
absorber le peu de lumière qui
subsistait. Dawson ralentit l’allure
dans la pénombre humide et
trouble.

La pluie crépitait en cadence sur



la capote, un peu comme le bruit
d’un train qui roulerait au loin, et
Amanda repensa à la journée.
Pendant le repas, elle avait surpris
Dawson qui la dévisageait à maintes
reprises mais, plutôt que d’en être
gênée, elle aurait voulu qu’il ne
cesse jamais.

Amanda avait tort et le savait. Sa
vie ne lui autorisait pas ce genre de
désirs, la société ne les tolérait pas
non plus. Elle pouvait certes
refouler ses sentiments sous
prétexte qu’ils n’étaient
qu’épisodiques, tributaires d’autres
éléments de sa vie. Mais elle se
serait voilé la face. Dawson n’était



pas un étranger avec lequel elle
avait un rendez-vous galant, mais
son premier et unique amour, le
plus durable de tous.

Frank serait anéanti s’il venait à
apprendre ce qu’elle pensait. Et,
malgré leurs problèmes, Amanda
savait qu’elle aimait son mari.
Pourtant, même si rien ne se
passait — même si elle rentrait chez
elle aujourd’hui —, elle savait que
Dawson continuerait de la hanter.
Bien que son mariage connaisse des
turbulences depuis des années,
Amanda ne cherchait pas
simplement une consolation
ailleurs. C’était Dawson - et ce



couple qu’ils recréaient depuis leurs
retrouvailles — qui avait rendu tout
cela à la fois naturel et inévitable.
Elle ne pouvait s'empêcher de
penser que leur histoire n’était pas
véritablement terminée, que tous
deux attendaient d’en écrire la fin.

Après qu’ils eurent traversé
Bayboro, Dawson ralentit. Bientôt
viendrait la bifurcation menant vers
Oriental, Tout droit, la route
conduisait à Vandemere. Dawson
allait tourner, mais comme ils
approchaient de l’intersection, elle
eut envie de lui demander de
continuer tout droit. Pas question
pour elle de se réveiller demain en



se demandant si elle le reverrait un
jour. L’idée la terrifiait, mais les
mots refusèrent de sortir de sa
bouche.

Ils étaient seuls sur la route.
L’eau glissait sur l’asphalte pour
former de petites rigoles de chaque
côté de la chaussée. Quand ils
parvinrent à l’embranchement,
Dawson freina en douceur. Sous le
regard éberlué d’Amanda, il arrêta
le véhicule.

Les essuie-glaces balayaient le
pare-brise dans un mouvement de
va-et-vient, tandis que les gouttes
de pluie scintillaient dans le reflet
des phares. Moteur au ralenti,



visage dans la pénombre, Dawson
se tourna vers Amanda.

— Ta mère doit sans doute
t’attendre.

Elle sentit son pouls s’accélérer.
— Oui, dit-elle dans un

hochement de tête.
Pendant un long moment, il se

contenta de la dévisager, de lire
l’espoir, la crainte et le désir que
trahissait ce regard soutenant le
sien. Puis, dans une esquisse de
sourire, il se tourna vers la route et,
tout doucement, la voiture continua
en direction de Vandemere, mais ni
l’un ni l’autre ne souhaitait ni ne



pouvait l’arrêter.
Ils n’éprouvèrent aucune gêne en

arrivant à la maisonnette. Amanda
se rendit dans la cuisine et Dawson
alluma la lumière. Elle remplit
leurs verres de vin, à la fois troublée
et secrètement émoustillée.

Au salon, Dawson alluma la
radio, qu’il régla sur une station de
jazz rétro, et mit le volume en
sourdine. Quand Amanda le
rejoignit avec le vin, il feuilletait un
vieil ouvrage aux pages jaunies,
trouvé sur une étagère. Il prit le
verre qu’elle lui tendait et rangea le
livre, puis s’installa auprès
d’Amanda sur le canapé.



— C’est si paisible, dit-elle en
retirant ses chaussures. ( Elle posa
son verre sur le guéridon, puis
replia les jambes en les entourant
de ses bras.) Je comprends
pourquoi Tuck et Clara souhaitaient
reposer ici.

La lumière tamisée du salon
prêtait à Amanda un air mystérieux.
Dawson s’éclaircit la voix.

— Tu penses revenir ici un jour ?
demanda-t-il. Après ce week-end, je
veux dire ?

— Aucune idée. Si je savais que
cet endroit resterait tel quel, alors
oui. Mais je sais que ce ne sera pas
le cas, parce que rien n’est éternel.



Et une partie de moi a envie de
m’en souvenir tel qu’il était
aujourd’hui, avec les Heurs
épanouies.

— Sans oublier la maison toute
proprette.

— Exact, admit-elle en prenant
son verre. Tout à l’heure, quand les
cendres virevoltaient au-dessus du
jardin, tu sais à quoi j’ai pensé ? À
cette nuit, sur le ponton, où on avait
admiré la pluie d’étoiles filantes.
J’ignore pourquoi mais, tout à coup,
c’était comme si je me retrouvais là-
bas, au bord de l’eau. Je nous ai
revus allongés sur la couverture, en
train de chuchoter et d’écouter les



criquets, comme un écho mélodieux
à nos murmures. Et au-dessus de
nous, le ciel qui s’animait...

— Pourquoi tu me racontes ça ?
s’enquit Dawson d’une voix douce.

— Parce que c’est cette nuit-là
que j’ai compris que je t’aimais,
répondit-elle avec mélancolie. Que
j’étais veritablement tombée
amoureuse. Et je pense que ma
mère savait exactement ce qui
s’était passé.

—    Mais encore ?
—    Le lendemain, elle m’a

interrogée à ton sujet et, quand je
lui ai dit ce que j’éprouvais, ça s’est



terminé en dispute... la pire qu’on
ait jamais eue. C’était à celle qui
crierait le plus fort. Elle m’a même
giflée. J’étais tellement estomaquée
que je n’ai pas su comment réagir.
Et elle n'a pas cessé de me répéter
que mon comportement était
ridicule et que je ne savais pas ce
que je faisais. À l’entendre, on
aurait cru qu’elle était en colère à
cause de toi mais, quand j’y repense
maintenant, je sais qu’elle aurait
été contrariée par n’importe quel
autre garçon que j’aurais choisi.
Parce que ce n’était pas de toi, de
nous, ou même de ta famille qu’il
était question. Mais bel et bien



d'elle Ma mère comprenait que
j’avais grandi et ça l’effrayait de
perdre tout contrôle sur moi. Elle
ignorait comment gérer ça... Elle
l’ignore toujours, d’ailleurs.
(Amanda but une gorgée de vin et
reposa son verre.) Ce matin, elle
m’a dit que j’étais égocentrique.

— Elle se trompe.
— C’est que je pensais aussi. Au

début, du moins. Maintenant, je
n’en suis plus si sûre.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer
d’avis ?

— On ne peut pas dire que je me
comporte en femme mariée, si ?



Tout en l’observant, Dawson
garda le silence et lui laissa le
temps de réfléchir à ce qu’elle
venait de dire.

— Tu veux que je te raccompagne
? lui demanda-t-il.

Elle hésita avant de secouer la
tête.

— Non. C’est ça le problème... J’ai
envie de rester ici avec toi. Même si
je sais que c’est mal, avoua-t-elle en
baissant les yeux. À quoi ça rime,
franchement ?

Il promena un doigt sur la main
d’Amanda.

— Tu veux sérieusement que je te



réponde ?
— Non. Pas vraiment. Mais c’est...

compliqué. Le mariage, je veux dire.
Elle sentait la caresse du doigt

tracer de subtils motifs sur sa peau.
— Ça te plaît d’être mariée ?

demanda Dawson d’une voix
timide.

Plutôt que de lui répondre tout
de suite, Amanda reprit une gorgée
de vin, tâchant de se ressaisir.

— Frank est quelqu’un de bien.
La plupart du temps, eu tout cas.
Mais le mariage n’a rien à voir avec
l’idée que les gens s’en font. Ils
veulent croire que la vie conjugale



repose sur un équilibre parfait,
mais ce n’est pas le cas. Il y en a
toujours un qui aime l’autre
davantage, je sais que

Frank m’aime et je l’aime aussi...
mais pas autant. Et c’est comme ça
depuis le début.

— Pourquoi ?
— Tu ne t’en doutes pas ?

répliqua-t-elle en le regardant en
face. À cause de toi, voyons. Même
quand lui et moi étions à l’église et
que je m’apprêtais à prononcer mes
vœux, je me souviens avoir souhaité
que tu sois là, à sa place. Parce que
non seulement je t’aimais toujours,
mais en plus cet amour me



dépassait complètement, et je
savais déjà que jamais je
n’éprouverais cela pour Frank.

— Pourquoi tu l’as épousé, alors ?
— Parce que j’ai cru que

j’arriverais à m’en satisfaire. Et
surtout j’espérais que je pourrais
changer. Qu’avec le temps, je
parviendrais peut-être à ressentir
pour lui le même amour que celui
que j’éprouvais pour toi. Mais je me
fourvoyais... Et, à mesure que les
années s’écoulaient, je savais que je
lui faisais du mal. Mais plus il
s’évertuait à me montrer combien
je comptais pour lui, plus ça
m’étouffait. Et je m’en voulais. Et je



lui en voulais. (Elle tressaillit en
s’entendant prononcer ces mots.) je
sais bien que ça fait de moi un
monstre.

— Pas du tout. Tu es sincère.
— Laisse-moi finir, OK ? Il faut

que tu comprennes. Il faut que tu
saches que je l’aime vraiment, lui et
la famille qu’on a fondée. Frank
adore nos enfants. Ils sont au cœur
même de sa vie, et je crois que c’est
pour cette raison que la perte de
Bea nous a été si pénible. Tu ne
peux pas imaginer à quel point c’est
terrible de voir ton enfant dépérir
de jour en jour, en sachant que tu
ne peux absolument rien faire pour



l’aider. Tu passes par des
montagnes russes d’émotions : tu
en veux à Dieu, tu te sens trahie,
écrasée par un sentiment d’échec,
anéantie. À la fin, j’ai pu malgré
tout survivre à la douleur. Frank ne
s’en est jamais vraiment remis.
Parce que, au fond, le désespoir
subsiste et... ça te ronge de
l’intérieur. Il y a un trou béant à la
place de cette formidable joie de
vivre d’avant. Parce que Bea était
comme ça. La joie de vivre incarnée.
On avait coutume de plaisanter en
disant qu’elle était née le sourire
aux lèvres. Même tout bébé, elle
pleurait rarement. Et ça n’a guère



changé ensuite. Elle riait sans arrêt,
était curieuse de tout. Jared et Lynn
rivalisaient d’astuces pour attirer
son attention. Tu te rends compte ?

Amanda s’interrompit, sa voix
commençant à chevroter.

— Et puis, bien sûr, les maux de
tête ont commencé et elle s’est mise
à se cogner ici et là en trottinant.
Alors on l’a emmenée voir une
kyrielle de spécialistes, et chacun
d’eux nous a dit qu’il ne pouvait
rien pour elle. (Sa voix se brisa, puis
elle reprit.) Après... ça n’a fait
qu’empirer. Mais Bea était toujours
la même, tu sais ? Joyeuse. Même
vers la fin, quand elle pouvait à



peine tenir assise toute seule, elle
riait encore aux éclats. Chaque fois
que j’entendais ce rire d’enfant,
c’était comme un coup de poignard
dans le cœur...

Les yeux noyés dans le vague,
Amanda fixait la fenêtre dans la
pénombre. Dawson patienta.

— Vers la fin, j’avais pris
l’habitude de m’allonger dans le lit
avec elle, en la tenant simplement
dans mes bras pendant qu’elle
dormait. Et quand elle se réveillait,
on restait simplement là, face à
face. Impossible de me détourner,
car je voulais garder en mémoire le
moindre détail de sa frimousse :



son nez, son menton, ses petites
boucles. Et lorsqu’elle se
rendormait enfin, je la serrais fort
et pleurais sur cette injustice atroce.

Quand Amanda eut terminé, elle
battit des paupières, visiblement
inconsciente des larmes qui
coulaient sur ses joues. Elle ne fit
aucun geste pour les essuyer, pas
plus que Dawson n’intervint. Il
préféra rester assis là, paisiblement,
suspendu à ses lèvres.

— Après sa mort, une partie de
moi est morte aussi. Et pendant
longtemps, Frank et moi pouvions à
peine échanger un regard. Non pas
parce qu’on était en colère, mais



parce qu’on souffrait. Je voyais Bea
à travers Frank et lui la voyait à
travers moi, et c’était...
insupportable. On arrivait tout juste
à se soutenir, alors que Jared et
Lynn avaient plus que jamais
besoin de nous. Je me suis mise à
boire deux ou trois verres de vin
chaque soir, comme pour tenter
d’anesthésier ma douleur, mais
Frank buvait davantage.
Finalement, je me suis rendu
compte que ça ne m’aidait pas.
Alors j’ai cessé. Mais pour Frank, ça
n’a pas été aussi simple. (Elle se
massa les tempes, tous ses
souvenirs réveillant une migraine



familière.) Il ne pouvait plus
s’arrêter. J’ai même pensé que le
fait d’avoir un nouvel enfant
parviendrait peut-être à le guérir,
mais pas vraiment, en réalité. C’est
un alcoolique qui, depuis dix ans,
ne vit sa vie qu’à moitié. Et j’ai
atteint le point de non-retour où
j’ignore comment lui rendre l’autre
moitié.

Dawson sentit sa gorge se nouer.
— Je ne sais pas vraiment quoi

dire...
— Moi non plus. Je me plais à

croire que si Bea n’était pas morte,
tout ça ne serait jamais arrivé à
Frank. Mais je me demande si sa



déchéance n’est pas aussi due en
partie à moi. Parce que je lui ai fait
du mal pendant des années, même
avant Bea. Parce qu’il savait que je
ne l’aimais pas autant que lui
m’aimait.

— Ce n’est pas de ta faute, reprit
Dawson.

Même pour lui, ces mots
semblaient dérisoires.

Elle secoua la tête.
— C’est gentil de me dire ça et, en

théorie, je sais que tu as raison.
Mais s’il se réfugie dans l’alcool,
c’est sans doute pour m’échapper.
Parce qu’il sait que je suis



contrariée et déçue, et qu’il ne
pourra pas effacer dix ans de-
regrets, quoi qu’il fasse. Qui
n’aurait pas envie d’échapper à ça ?
Surtout si ça vient de quelqu’un
dont tu es amoureux, alors que tout
ce que tu souhaites vraiment, c’est
que cette personne t’aime autant en
retour !

— Ne fais pas ça, dit-il en croisant
son regard. Tu ne peux pas te sentir
responsable de ses problèmes au
point de te les approprier.

— C’est bien un conseil de
célibataire, répliqua-t-elle avec un
sourire en coin. Permets-moi de te
dire que, depuis le temps que je suis



mariée, j’ai appris que tout n’était
pas tout noir ou tout blanc dans un
couple. Et je ne suis pas en train
d’affirmer que je suis entièrement
responsable de nos problèmes de
couple. Je dis juste qu’il peut y
avoir des touches de gris ici ou là.
Ni lui ni moi ne sommes parfaits.

— C’est ce que dirait sans doute
un thérapeute.

— Exact. Quelques mois après la
mort de Bea, j’ai commencé à en
voir une, une ou deux fois par
semaine.

J’ignore comment j’aurais
survécu sans elle. Jared et Lynn
l'ont consultée aussi, mais moins



longtemps. Les gosses reprennent
plus vite le dessus, j’imagine.

— Sur ce point, je te crois sur
parole...

Elle posa le menton sur ses
genoux, tandis que son expression
reflétait son désarroi.

— Je n’ai jamais vraiment parlé
de nous deux à Frank.

— Ah bon ?
— Il a su que j’avais eu un petit

ami au lycée, mais je ne lui ai pas
dit que c’était sérieux. Je crois
même ne jamais lui avoir confié ton
nom. Et mes parents, bien sûr, se
sont employés à faire comme si rien



ne s’était jamais passé. A croire que
c’était un sombre secret de famille.
Naturellement, ma mère a poussé
un soupir de soulagement quand je
lui ai annoncé que j’étais fiancée.
Elle n’a pas sauté au plafond non
plus, remarque. Les effusions à tout
bout de champ, c’est pas trop son
genre. Elle doit probablement
considérer ça comme dégradant.
Mais, si ça peut le consoler, j’ai dû
lui rappeler le nom de Frank. À
deux reprises. Le tien, en
revanche...

Dawson partit d’un éclat de rire,
puis recouvra aussitôt son calme.
Amanda reprit une gorgée de vin et



sentit le feu de l’alcool couler dans
sa gorge, à peine consciente de la
musique douce en sourdine.

— Il s’est passé plein de choses,
pas vrai ? Depuis la dernière fois
qu’on s’est vus ? dit-elle d’une voix
éteinte.

— La vie a suivi son cours.
— Pas seulement la vie.
— De quoi tu parles ?
— De tout ça. Le fait d’être ici, de

te voir. Ça me ramène à une époque
où je croyais encore que tous mes
rêves se réaliseraient. Ça fait
longtemps que je n’ai plus ressenti
ça. (Elle se tourna vers lui.



Quelques centimètres à peine
séparaient leurs visages.) Tu crois
qu’on aurait pu s’en sortir ? Si on
avilit fui pour se lancer ensemble
dans la vie ?

— Difficile à dire.
— Mais si tu devais l’imaginer ?
— Oui. Je pense qu’on aurait pu

se débrouiller.
Elle hocha la tête, la mort dans

l’âme.
— Je le pense aussi.
Au-dehors, la pluie commença à

frapper les fenêtres par rafales,
comme si on lançait des poignées
de gravillons. La radio continuait à



diffuser de la musique d’un autre
âge, qui se mêlait au rythme
régulier de la pluie. Le salon
douillet évoquait une sorte de
cocon, et Amanda pouvait presque
croire que le monde alentour
n’existait pas.

— T’étais timide dans le temps,
murmura-t-elle. Au début, quand
on nous a mis ensemble en cours,
c’est tout juste si tu m’adressais la
parole. Je n’arrêtais pas de te tendre
des perches, dans l’espoir que tu
m’invites à sortir avec toi, et je
désespérais de voir arriver le jour
où tu te déciderais enfin.

— Tu étais magnifique, dit



Dawson dans un haussement
d’épaule. Et moi, j’étais un moins
que rien. Ça me rendait nerveux.

— Est-ce que je te rends toujours
nerveux ?

— Non... (Il se ravisa, tandis
qu’un léger sourire éclairait son
visage.) Ou alors juste un peu.

Elle arqua un sourcil.
— Est-ce que je peux y remédier ?
Il lui prit la main et remarqua

combien ses doigts s’entremêlaient
à merveille avec les siens, ce qui lui
rappela de nouveau le bonheur
auquel il avait renoncé. Une
semaine plus tôt, il était satisfait de



son sort. Peut-être pas tout à fait
heureux, peut-être un peu isolé,
mais satisfait. Il avait compris qui il
était, et trouvé sa place dans le
monde. Il vivait seul, certes, mais
c’était un choix conscient, que
d'ailleurs il ne regrettait toujours
pas. Surtout pas maintenant. Car
personne n’aurait pu prendre la
place d’Amanda, et personne ne la
prendrait jamais.

— Tu veux bien danser avec moi ?
lui demanda-t-il après un silence.

— Oui, répondit-elle en
esquissant un sourire.

Il se leva du canapé et l’entraîna
gentiment avec lui.



Les jambes d’Amanda
flageolaient alors qu’ils gagnaient le
centre du petit salon. La musique
baignait la pièce de nostalgie et,
l’espace d’un instant, tous deux
semblèrent un peu désemparés.
Amanda attendit, observa Dawson
qui se tournait vers elle, le visage
indéchiffrable. Il posa la main sur
sa hanche, l’attira vers lui. Leurs
corps se rapprochèrent et elle
s’abandonna à son étreinte, sentant
la vigueur de son torse et de son
bras qui lui entourait la taille. Tout
doucement, ils se mirent à
chalouper.

Amanda se sentait si bien contre



lui. Elle s’enivrait de son odeur,
fraîche et naturelle, comme dans
son souvenir. Elle se délectait de
son ventre plat et musclé, de ses
cuisses vigoureuses contre les
siennes. En fermant les yeux, elle
posa la tête contre son épaule,
envahie de désir, tandis qu’elle
songeait à la première nuit où ils
avaient fait l’amour. Elle tremblait,
cette nuit-là, et tremblait à présent.

La chanson se termina, mais ils
restèrent dans les bras l’un de
l’autre quand une nouvelle musique
débuta. Elle sentait le souffle chaud
de Dawson dans son cou et
l’entendit exhaler un soupir de



délivrance. Il approcha encore son
visage et elle pencha la tête en
arrière, totalement offerte,
souhaitant que cette danse ne
s’achève jamais, que leur étreinte
dure toujours.

Les lèvres de Dawson
effleurèrent d’abord son cou, puis
sa joue et, même si une petite voix
lointaine la prévenait du danger
imminent, Amanda savourait
comme jamais ces baisers
papillonnant sur sa peau.

Ils s'embrassèrent alors, un peu
hésitants au début, puis avec
passion, comme pour rattraper
toute une vie de séparation. Les



mains de Dawson s’enhardirent à la
caresser avec un regain de fièvre et,
quand ils se détachèrent enfin,
Amanda prit seulement conscience
de toutes ces années écoulées où
elle s’était languie d’une telle
d’étreinte. Et de lui. Les yeux mi-
clos, elle contempla Dawson en le
désirant plus fort que tous les
hommes qu’elle avait jamais
connus. Elle le désirait entièrement,
là, maintenant. Elle sentait qu’il la
désirait tout autant et, dans un
mouvement quasi anticipé, elle
l’embrassa de nouveau, avant de
l'entraîner vers la chambre à
coucher.



13

Journée merdique. Elle avait
commencé merdique, l'après-midi
et la soirée avaient suivi pareil.
Même le temps était merdique.
Abee avait l’impression de mourir.
Voilà des heures qu’il pleuvait
comme vache qui pisse. Sa chemise
dégoulinait et il avait beau essayer,
impossible de calmer tantôt les
frissons, tantôt les suées qui
l’assaillaient.

Il voyait bien que Ted ne s’en
tirait pas mieux. En sortant de
l’hosto, c’est tout juste s’il avait pu
reprendre la voiture sans se casser



la gueule. Mais ça ne l’avait pas
empêché de filer au fin fond de sa
baraque, là où il stockait tous ses
flingues. Ils avaient donc chargé le
pick-up, avant de partir chez Tuck.

Le hic, c’est qu’il n’y avait
personne. Deux voitures étaient
garées devant, mais aucun signe de
leurs proprios. Abee savait que
Dawson et la fille allaient revenir.
Forcément, puisque leurs bagnoles
étaient là. Si bien que Ted et lui
s’étaient séparés, avant de se poster
chacun dans un coin pour attendre.

Et attendre. Et attendre encore...
Ça faisait bien deux plombes

qu’ils étaient là, quand la pluie se



mit à tomber. Encore une heure
sous la flotte et ses frissons
reprirent. Chaque fois qu’il avait la
chair de poule, ses yeux se
révulsaient à cause de sa douleur au
bide. Ma parole, il avait
l’impression de crever. Il essaya de
penser à Candy, histoire de passer
le temps, mais du coup ça l’obligeait
à se demander si ce mec serait de
refont au bar, ce soir. Et ça lui
foutait la haine et le faisait encore
plus grelotter, avant qu’il se
remettre à transpirer à grosses
gouttes, et ainsi de suite. Il se
demanda où Dawson avait bien pu
passer et ce que lui-même faisait là,



pour commencer. Il n’était même
pas sûr de croire ce que Ted lui
avait dit sur Dawson — en fait, il n’y
croyait pas du tout -, mais il lui
suffit de croiser le regard mauvais
de Ted pour décider de ne pas
ramener sa science. Ted n’allait pas
jeter l’éponge sur ce coup-là. Et
pour la première fois de sa vie, Abee
avait peur de la réaction de Ted, si
par malheur il allait le voir pour lui
annoncer qu’ils rentraient à la
maison.

Pendant de ce temps, Candy et ce
mec étaient à coup sûr au bar. Tous
deux devaient bien rigoler et
échanger des petits sourires



complices. Rien que d’imaginer la
scène, il sentit son cœur s’emballer.
Une douleur fulgurante l’envahit à
nouveau et, pendant une seconde, il
crut qu’il allait tomber dans les
pommes. Il allait tuer ce mec ! Ma
parole, la prochaine fois qu’il le
verrait, il le tuerait et veillerait à ce
que Candy pige bien comme il faut
les règles du jeu. Il devait d’abord se
débarrasser de ce petit problème
familial, si bien que Ted serait là
pour lui donner un coup de main.
Dieu sait qu’il n’était pas en état de
gérer ce truc tout seul.

*
* *



Une autre heure s’écoula, et le
soleil baissa davantage dans le ciel.
Ted eut l’impression qu’il allait
dégueuler. À chacun de ses
mouvements, il avait l’impression
que sa tête allait exploser, sans
compter que son bras le démangeait
tellement sous le plâtre qu’il voulait
s’arracher ce bordel. Impossible de
respirer par le nez, vu qu’il était
tout enflé.

Et il n’avait qu’une envie : voir
Dawson se pointer, pour lui régler
son compte en deux temps trois
mouvements.

Rien à foutre si l’ex-pom-pom
girl était avec lui. Hier, il



s’inquiétait pour les témoins, mais
plus maintenant.

Il    n’aurait qu’à planquer le
corps de la fille aussi. Peut-être que
les gens penseraient que tous les
deux avaient fui ensemble.

M'enfin, tout ça ne lui disait pas
ce que fabriquait

Dawson, putain ! Où est-ce qu’il
avait foutu le camp toute la sainte
journée ? Et sous la pluie, avec ça !
Il avait sans doute pas prévu ça,
c’est sûr. De l’autre côté du chemin,
Abee donnait l’impression de crever
sur place. Son frangin avait
quasiment viré au vert, mais Ted ne
pouvait pas agir seul. Pas avec une



seule main valide et le cerveau qui
lui sifflait dans le crâne. Rien que
de respirer lui faisait un mal de
chien et, chaque fois qu’il remuait,
la tête lui tournait tellement qu’il
devait se tenir à quelque chose pour
éviter de basculer cul par-dessus
tête.

À mesure que le soir tombait et
que la brume se pointait, Ted
n’arrêtait pas de se dire qu’ils
arriveraient d’une minute à l’autre,
mais il avait de plus en plus de mal
à s’en convaincre. Il n’avait rien
avalé depuis la veille, et ses vertiges
ne faisaient qu’empirer.

Sur le coup de 10 heures du soir,



toujours aucun signe des deux
autres. Onze heures. Puis minuit,
avec les étoiles entre les nuages qui
formaient une nappe de lumières
clignotantes dans le ciel.

Il crevait de froid, était
courbaturé de partout et dégueulait
maintenant de la bile. Ted
commença à trembler de manière
incontrôlable, incapable de se
réchauffer.

Une heure du matin et toujours
personne. À 2 heures, Abee finit par
se pointer vers lui en titubant. C'est
tout juste s’il tenait debout. A ce
moment-là, même Ted comprit que
Dawson et la nana ne reviendraient



plus ce soir, alors son frangin et lui
regagnèrent le pick-up tant bien que
mal. Il se souvenait à peine du
trajet de retour, ni comment Abee
et lui se cramponnaient l’un à
l’autre en descendant de la bagnole.
Tout ce qu’il se rappela, c'était son
sentiment de rage en s’écroulant
sur son lit, et puis plus rien.



14

Le dimanche matin à son réveil,
Amanda mit quelques secondes à
retrouver ses repères, avant que la
soirée lui revienne brusquement en
mémoire. À l’extérieur, les oiseaux
gazouillaient, tandis que le soleil
filtrait par les interstices entre les
tentures. Elle se retourna
prudemment et découvrit qu’elle
était seule dans le lit. Sa déception
céda bientôt la place à la confusion.

Elle se redressa en tenant le drap
contre elle et jeta un regard vers la
salle de bains, se demandant où
Dawson était passé. Voyant qu’il n’y



avait plus ses vêtements, elle posa
les pieds par terre, enveloppée dans
le drap, et l’aperçut dans
l’embrasure de l’entrée, assis sur les
marches du perron. Amanda se
retourna et s’habilla à la hâte, avant
de filer dans la salle de bains. Elle
se donna un coup de peigne, puis
gagna l’entrée à pas feutrés, sachant
qu’elle avait besoin de lui parler.
Que lui aussi devait éprouver le
même désir.

Dawson se retourna en
entendant la porte grincer dans son
dos. Il lui sourit, son duvet de barbe
lui donnant un faux air de voyou.

— Salut ! lança-t-il en s’emparant



d’un gobelet de café posé près de
lui.

Il le tendit à Amanda, gardant le
sien coincé entre ses cuisses.

— Où as-tu trouvé ça ? s’enquit-
elle.

— À la supérette du coin. A mon
humble avis, c'est le seul endroit de
Vandemere qui vend du café. Mais
il n'est sans doute pas aussi bon que
celui que tu buvais vendredi matin.

Il la regarda prendre le gobelet et
s’asseoir à ses côtés.

— Tu as bien dormi ?
— Oui, répondit-elle. Et toi ?
— Pas vraiment, dit-il dans un



léger haussement d’épaules, avant
de se tourner vers les fleurs. La
pluie à fini par s’arrêter.

— J’ai remarqué.
— Je devrai sans doute laver la

voiture après l’avoir rapportée chez
Tuck. Je peux appeler Morgan
Tanner, si tu veux.

— Je m’en chargerai. Je suis sûre
qu’on devra discuter, de toute
manière. (Amanda savait que ces
propos insignifiants leur
permettaient d’éviter de parler de ce
qui leur tenait évidemment à cœur.)
Tu ne vas pas bien, si ?

Les épaules de Dawson



s’affaissèrent, mais il resta muet.
— Tu es contrarié, murmura-t-

elle, la mort dans l’âme,
— Non, avoua-t-il en la

surprenant, avant de passer son
bras autour d’elle. Pas du tout.
Pourquoi je le serais ?

Il se pencha et l’embrassa avec
tendresse, puis s'écarta lentement.

— Écoute, reprit-elle, à propos
d’hier soir...

— Tu sais ce que j’ai découvert ?
l’interrompit-il. Pendant que j’étais
assis là ?

Elle secoua la tête, l’air
déconcerté.



— J’ai trouvé un trèfle à quatre
feuilles, expliqua-t-il. Près des
marches, juste avant que tu sortes.
Là, au beau milieu de l’herbe. (Il lui
offrit le délicat brin de verdure, qu'il
avait gardé dans un bout de papier.)
C’est censé porter chance... J’y ai
aussi beaucoup réfléchi ce matin.

Amanda perçut des notes
d’inquiétude dans sa voix et eut un
sombre pressentiment.

— Mais de quoi tu parles,
Dawson ? demanda-t-elle
calmement.

— De la chance. Des fantômes.
Du destin.



Sa réponse ne fit rien pour
atténuer le trouble d’Amanda, qui le
regarda boire une gorgée de café. Il
abaissa son gobelet, et son regard se
perdit dans le vague.

— J’ai failli mourir, dit-il enfin.
Je ne sais pas... J’aurais sans doute
dû y passer. Rien que ma chute
aurait dû me tuer. Ou l’explosion.
Bon sang, quand j’y pense, j’aurais
même dû mourir il y a deux jours...

Sa voix s’évanouit, tandis qu’il se
plongeait dans ses pensées.

— Tu me fais peur, Dawson...
Il se ressaisit et reprit la parole.
— Au printemps, il y a eu un



incendie sur la plate-forme...
commença-t-il.

Puis il lui raconta tout : le brasier
sur le pont, comment il avait sauté
à l’eau et vu l’homme brun,
comment cet inconnu l’avait mené
à la bouée de sauvetage, puis avait
ressurgi vêtu d’un coupe-vent bleu,
avant de disparaître ensuite à bord
du bateau de ravitaillement. Il lui
relata tout ce qui s’était passé dans
les semaines qui avaient suivi, sa
sensation d’être observé, et en
quelles circonstances il avait revu
l’homme brun à la marina. Enfin, il
lui décrivit sa confrontation avec
Ted, ainsi que l’apparition



inexplicable de l’homme brun,
avant que celui-ci se volatilise dans
le bois.

Quand il eut terminé, Amanda
sentit son pouls s’affoler alors
qu’elle tentait de comprendre.

— Tu es en train de m’annoncer
que Ted a essayé de te tuer ? Qu’il a
débarqué chez Tuck avec un pistolet
pour te traquer... et tu n’as même
pas jugé utile de m’en parler hier ?

Dawson secoua la tête d’un air
apparemment indifférent

— C’était fini. L’affaire était
réglée.

Elle entendit sa propre voix



monter dans les aigus.
— Tu largues son corps devant la

vieille propriété et tu appelles Abee
? Tu prends son flingue et tu le
jettes à l’eau ? C’est ça, régler
l’affaire ?

Dawson n’avait visiblement pas
envie d’entamer une discussion à ce
sujet.

— C’est ma famille, dit-il. C’est
comme ça qu’on règle les
problèmes.

— Tu n’as rien à voir avec eux.
— J’ai toujours été l’un des leurs.

Je suis un Cole, tu te souviens ? Ils
se pointent, on se bat, ils reviennent



à la charge. C’est ce qu’on fait.
— Alors, cette histoire n’est pas

encore finie ?
— Pas pour eux, en tout cas.
— Qu’est-ce que tu comptes faire

?
— Ce que je fais depuis le début.

Tâcher d’être discret, de me tenir le
plus possible à l’écart. Ça ne devrait
pas être trop difficile. À part pour
laver la voiture ou peut-être
repasser au cimetière, je n’ai
aucune raison de traîner là-bas.

Une idée soudaine, un peu floue
au début, prit forme-dans l’esprit
d’Amanda, qui sentit la panique



l’envahir.
— C’est pour cette raison qu’on

n’est pas retournés là-bas hier soir ?
demanda-t-elle. Parce que tu
pensais qu’ils risquaient de se
trouver chez Tuck ?

— Je suis sûr qu’ils y étaient.
Mais non... c’est pas la raison de
notre retour ici. J’ai pas du tout
pensé à eux hier. J’ai plutôt vécu
une journée fabuleuse avec toi.

— Tu ne leur en veux pas ?
— Pas particulièrement.
— Comment tu peux agir comme

ça ? Ignorer le problème, alors que
tu sais qu’ils sont à tes trousses ?



questionna Amanda, qui sentait
l’adrénaline monter en elle. Encore
une conception tordue de ta
destinée en tant que Cole ?

— Non, dit-il en secouant à peine
la tête. Je ne pensais pas à eux
parce que je pensais à toi. Et depuis
le jour où tu es entrée dans ma vie,
j’ai toujours fonctionné comme ça.
Ils n’occupent pas mes pensées
parce que je t’aime, et il n’y a pas de
place dans ma tête pour les deux.

Elle baissa les yeux.
— Dawson...
— T’es pas forcée de le dire,

murmura-t-il en lui coupant la



parole.
— Bien sûr que si, insista

Amanda, qui se pencha et scella ses
lèvres à celles de Dawson.

Lorsqu’ils s’écartèrent, les
paroles s’échappèrent de sa bouche
aussi naturellement qu’un soupir :

— Je t’aime, Dawson Cole.
— Je sais, dit-il en la prenant par

la taille. Je t’aime aussi.
*

* *
L’orage avait débarrassé l’air de

son humidité, laissant dans son
sillage un ciel azur et de doux
effluves fleuris. De temps à autre,



une goutte tombait du toit pour
s’écraser sur le lierre et les
fougères, les faisant miroiter dans
la lumière dorée matinale. Dawson
avait gardé son bras autour
d’Amanda, qui restait blottie contre
lui en savourant le contact de leurs
deux corps.

Après qu’elle eut remis le trèfle
dans le bout de papier pour le
glisser dans sa poche, ils se levèrent
et flânèrent dans la propriété en se
tenant enlacés. Tout en évitant les
fleurs sauvages — le sentier
emprunté la veille était boueux -, ils
firent le tour par-derrière. La
maisonnette se dressait sur une



petite falaise, en contrebas de
laquelle coulait la Bay River,
presque aussi large que la Neuse.
Au bord de l’eau, ils aperçurent un
héron qui pataugeait et, un peu plus
loin, des tortues qui se doraient au
soleil sur la berge.

Ils restèrent un petit moment et
profitèrent au maximum du cadre
idyllique, avant de regagner la
demeure. Sur le pas de la porte,
Dawson attira Amanda vers lui et
l’embrassa à nouveau ; elle lui
rendit son baiser, exaltée à la
pensée de l’aimer plus que jamais.
Lorsqu’ils se séparèrent enfin, elle
perçut la sonnerie à peine audible



d’un portable. Son téléphone lui
rappelait la vie qui l’attendait
ailleurs. Amanda pencha la tête
comme à regret, et Dawson l’imita.
Leurs fronts s’effleurèrent, tandis
que la sonnerie persistait, et
Amanda ferma les yeux. Le bruit
semblait ne jamais vouloir s’arrêter,
mais lorsque le portable se tut
enfin, elle releva les paupières et
dévisagea Dawson en espérant qu’il
comprendrait.

Il hocha la tête et poussa la porte.
Elle entra dans la maison et se
retourna, avant de comprendre qu’il
ne la suivrait pas. Puis, après l’avoir
vu s’installer sur les marches, elle



se força à gagner la chambre. Elle
dénicha ensuite son portable dans
son sac, puis consulta la liste des
appels manqués.

Brusquement, la nausée la gagna,
tandis que son esprit entrait en
ébullition. Elle fila dans la salle de
bains tout en se déshabillant.
D’instinct, elle fit l’inventaire de ce
qu’elle devait faire, de ce qu’elle
allait dire. Elle ouvrit le robinet de
la douche et fouilla les placards en
quête de shampooing et de savon,
qu’elle trouva fort heureusement.
Puis elle se glissa sous le jet d’eau
et tenta de faire disparaître ce
sentiment de panique qui lui collait



à la peau. Ensuite, elle s’essuya et
s’habilla en se séchant les cheveux
comme elle le put. Puis elle se
maquilla avec soin, grâce à la petite
trousse de produits qu'elle gardait
toujours dans son sac.

De retour dans la chambre,
Amanda ne perdit pas une minute.
Elle refit le lit, remit les oreillers en
place, récupéra la bouteille de vin
quasi vide au salon et versa le
restant dans l'évier de la cuisine. En
glissant celle-ci dans la poubelle en
dessous du bac, elle hésita à deux
reprises avant de l’emporter, puis
décida de la laisser là. Sur la table
basse, elle récupéra les deux verres,



qu’elle rinça ensuite avant de les
essuyer pour les ranger. Comme si
elle dissimulait des preuves.

Mais il restait les appels. Les
appels manqués. Les messages.

Amanda allait devoir mentir.
Confier à Frank à quel endroit elle
avait passé la nuit lui paraissait tout
bonnement impossible. Elle n’osait
imaginer ce que ses enfants
pourraient penser. Ou sa mère. Elle
allait devoir régler ça.

D’une façon ou d’une autre, elle
allait devoir tout régler...
Cependant, une petite voix
insistante lui murmurait : Sais-tu
au moins ce que tu as fait ?



Debout dans la cuisine,
bouleversée, elle crut qu’elle allait
fondre en larmes. Et peut-être que
ça se serait produit si la minute
d’après, comme s’il devinait son
désarroi, Dawson n’était pas entré.
Il la prit dans ses bras et lui
murmura à nouveau qu’il l’aimait
et, pendant un instant, aussi
incroyable que cela puisse paraître,
Amanda sentit que tout allait bien
se passer.

*
* *

Tous deux restèrent silencieux
durant le trajet du retour. Dawson
devinait toute l’anxiété qu’elle



éprouvait et se gardait bien
d’intervenir, mais il tenait le volant
d’une main ferme.

Amanda avait la gorge sèche... les
nerfs, à l'évidence, Seule la présence
de Dawson à ses côtés l’empêchait
de craquer. Dans sa tête, les
souvenirs cédaient la place aux
projets, avant de passer le relais aux
sentiments, puis aux soucis, l’un
après l’autre, tel un kaléidoscope
qui tournoyait sans cesse. Perdue
dans ses pensées, elle vit à peine les
kilomètres défiler.

Ils parvinrent à Oriental un peu
avant midi et passèrent devant la
marina ; quelques minutes plus



tard, ils bifurquaient dans l’allée.
Elle observa vaguement l’attitude
de Dawson, crispé sur le volant, ses
yeux furetant ici et là dans les
arbres qui bordaient le chemin. Il
était sur le qui-vive. Ses cousins,
pensa-t-elle alors et, comme la
voiture ralentissait, l’incrédulité
s’afficha soudain sur le visage de
Dawson.

En suivant son regard, Amanda
se tourna vers la maison.
Apparemment, rien n’avait changé
et leurs véhicules étaient garés au
même endroit. Mais lorsqu’elle vil
ce que Dawson avait déjà remarqué,
elle découvrit qu’elle n’éprouvait



pratiquement rien. Elle savait
depuis le début que ça arriverait.

Dawson s’arrêta et Amanda se
tourna vers lui en lut décochant un
bref sourire, tandis qu’elle tentait
de lui assurer qu’elle pouvait gérer
la situation.

— Elle m’a laissé trois messages,
dit-elle dans un haussement
d’épaules, l’air désarmé.

Dawson acquiesça, sachant
qu’elle devait affronter la situation
toute seule. Amanda prit une
profonde inspiration en ouvrant la
portière et sortit, pas le moins du
monde étonnée de constater que sa
mère avait visiblement pris le



temps de soigner sa toilette pour
l’occasion.
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Dawson regarda Amanda se
diriger tout droit vers la maison,
laissant sa mère libre de la suivre
ou non. Evelyn parut incapable de
se décider. À l’évidence, c’était la
première fois qu’elle venait chez
Tuck, un endroit peu pratique pour
quiconque arborait un tailleur
pantalon crème agrémenté d’un
collier de perles, surtout après un
orage. L’air hésitant, elle se tourna
vers Dawson. Elle le fixa,
impassible, comme si réagir à sa
présence se révélait indigne d’elle.

Finalement, elle se détourna et



suivit sa fille sur la véranda.
Amanda était déjà installée dans
l’un des rocking-chairs. Dawson,
quant à lui, rentra lentement dans
le garage.

Il descendit de la Stingray, puis
s’appuya contre l’établi. De l’endroit
où il se tenait, impossible de voir
Amanda, pas plus qu’il ne pouvait
imaginer ce qu’elle disait à sa mère.
Tandis qu’il parcourait du regard
l’atelier, une pensée lui titilla la
mémoire, une parole prononcée par
Morgan Tanner quand Amanda et
lui se trouvaient dans son cabinet.
L’avocat avait déclaré que Dawson
et Amanda sauraient à quel



moment lire la lettre que Tuck avait
adressée à chacun d’eux. Et, tout à
coup, Dawson comprit que

Tuck souhaiterait qu’il lise la
sienne maintenant. Tuck avait dû
prévoir la manière dont la situation
évoluerait.

Dawson sortit l’enveloppe de sa
poche. Il la déplia et passa un doigt
sur son nom, griffonné de la même
écriture tremblante que celle de la
missive qu’Amanda et lut avaient
lue ensemble. Puis il retourna
l’enveloppe et sortit la lettre.
Contrairement à la première, celle-
ci tenait sut une seule page recto
verso. Dans la quiétude du garage



où il avait autrefois élu domicile,
Dawson commença à lire.

 
 
Dawson,
Je ne sais pas trop par où

commencer, si ce n'est en te disant
qu'an fil des années j'ai fini par bien
connaître Amanda. J'aimerais me
dire qu’elle n’a pas changé depuis la
première fois où j’ai posé les yeux
sur elle, mais je ne peux pas
sincèrement l'affirmer. A l’époque,
vous deux restiez souvent dans
votre coin et, comme beaucoup de
jeunes gens, vous cessiez de parler



sitôt que j’arrivais dans les parages.
Ça ne me posait aucun problème,
soit dit en passant. A votre âge, je
faisais pareil avec Clara. J’ignore si
son père avait même entendu le son
de ma voix avant qu'on soit mariés,
mais c’est une autre histoire.

Là où je veux en venir, c’est qu’à
l'époque je ne savais pas vraiment
qui était Amanda, mais je sais qui
elle est maintenant, et disons que
j'ai compris pourquoi tu ne l'as
jamais oubliée. Elle est pétrie de
bonté, pardi. Elle déborde d'amour,
de patience. En plus d'être vive
comme l'éclair, c'est à n'en pas
douter la plus jolie femme qui ait



jamais arpenté les rues de cette
ville. Mais c’est sa gentillesse que je
préfère, je crois, parce que j’ai vécu
assez longtemps pour apprécier une
qualité aussi rare.

Je ne t’apprends sans doute rien
que tu ne saches déjà, mais ces
dernières années j’en suis venu à la
considérer comme ma fille. Ça
signifie que je dois te parler un peu
comme le ferait son père, parce que
les pères ne servent pas à grand-
chose s’ils ne se font pas un peu de
bile. Surtout à propos d’Amanda.
D'autant que tu dois comprendre
qu'Amanda souffre, depuis un petit
bout de temps, je pense. Je l'ai senti



la première fois qu'elle est venue me
voir et j'ai dû espérer que sa
détresse n'était que passagère,
mais, au fur et à mesure de ses
visites, elle me paraissait de plus en
plus mal. De temps à autre, je me
réveillais et je la voyais bricoler
dans le garage, alors j’ai commencé
à me dire que tu devais être en
partie responsable de ce qu'elle
éprouvait. Elle était hantée par le
passé, hantée par toi. Mais tu dois
me croire quand je te dis que les
souvenirs fonctionnent
bizarrement.

Parfois, ils sont bien réels, mais à
d'autres moments ils deviennent ce



qu'on veut qu'ils soient. Et, à sa
manière, je crois bien qu’Amanda
essayait de comprendre ce que le
passé signifiait réellement pour elle.
C'est pourquoi j’ai organisé ce
week-end. J’ai eu comme l’intuition
que le fait de te revoir serait le seul
moyen pour Amanda de sortir du
tunnel... si toutefois cette expression
signifie quelque chose.

Mais, comme je te le disais, elle
souffre et, s’il y a une chose que j'ai
apprise, c'est que les gens qui
souffrent ne voient pas toujours la
situation aussi clairement qu'ils
devraient la voir. Amanda arrive à
une étape de sa vie où elle doit



prendre certaines décisions, et c'est
là que tu interviens. À vous de
trouver tous les deux ce qui va se
passer ensuite, mais n'oublie pas
qu'il lui faudra peut-être plus de
temps qu'à toi. Il se pourrait même
qu'elle change d'avis une ou deux
fois. Mais dès lors que la décision
finale sera prise, vous devrez, tous
les deux l'accepter. Et si, n'importe
comment, ça ne marche pas entre
vous, Amanda et toi devrez alors
comprendre que vous ne pouvez
plus vous tourner sans cesse vers le
passé. Sinon, ça finira par vous
détruire tous les deux. Ni elle ni toi
ne pouvez plus continuer à vivre



avec des regrets, parce que ça vous
tue à petit feu et, rien que d'y
penser, j’en ai le cœur brisé. Après
tout, si j’ai fini par considérer
Amanda comme ma fille, je te
considère aussi comme mon pis. Et
si j’avais un seul souhait à formuler
avant de mourir, ce serait de vous
savoir heureux, d’une manière ou
d'une autre, mes enfants.

Tuck
 
Amanda observa sa mère, qui

testait le plancher branlant de la
véranda, comme si elle craignait de
passer à travers. Evelyn hésita aussi
face au rocking-chair, ne sachant



trop s’il lui était nécessaire de
s’asseoir.

Amanda éprouva une lassitude
familière en voyant sa mère
s’installer avec précaution dans le
fauteuil. Evelyn se tenait assise de
telle sorte que son postérieur soit le
moins possible en contact avec le
bois.

Ainsi positionnée à sa manière,
Evelyn se tourna vers elle en
attendant visiblement qu’elle
prenne la parole, mais Amanda s’y
refusait. Elle savait que rien de ce
qu’elle dirait ne faciliterait cette
conversation, si bien qu’elle évitait
volontiers son regard et préférait



contempler les rayons du soleil
traversant la cime des arbres.

Sa mère finit par lever les yeux
au ciel.

— Franchement, Amanda ! Cesse
de te comporter comme une
gamine. Je ne suis pas ton ennemie.
Je suis ta mère.

— Je sais d’avance ce que tu vas
me dire, répliqua Amanda d’une
voix monocorde.

— Peut-être mais, malgré tout,
l’une des responsabilités d’un
parent consiste à veiller à ce que ses
enfants sachent qu’ils commettent
une erreur.



— C’est donc ce que tu penses ?
rétorqua Amanda, qui la regarda en
plissant les yeux.

— Et comment appellerais-tu
cela, sinon ? Tu es une femme
mariée.

— Tu crois peut-être que je ne le
sais pas ?

— Tu n’agis pas comme telle, en
tout cas. Tu n’es pas la première
épouse au monde malheureuse
dans son couple. Ni la première à
agir en fonction de cette
mésentente conjugale. La différence
avec toi, c’est que tu continues de
rejeter la faute sur autrui.



— Mais de quoi tu parles ?
demanda Amanda, dont les mains
se crispaient sur les accoudoirs du
fauteuil.

— Tu en veux au monde entier,
Amanda. Tu m’en veux à moi, à
Frank et, après la mort de Bea, tu en
as même voulu à Dieu. Tu cherches
partout la cause de tes problèmes,
en oubliant de te regarder dans le
miroir. Au lieu de quoi, tu
déambules en jouant les martyrs. «
Pauvre petite Amanda qui lutte
contre l’adversité dans ce monde si
cruel. » La vérité, c’est que la vie
n’est facile pour aucun d’entre
nous. Elle ne l’a jamais été et ne le



sera jamais. Mais si tu étais
honnête envers toi-même, tu
comprendrais que tu n’es pas tout à
fait innocente non plus dans cette
histoire.

Amanda riposta :
— Et moi qui espérais de toi une

vague étincelle de sympathie ou de
compréhension. Je me trompais,
j’imagine.

— C’est vraiment ce que tu
penses ? s’enquit Evelyn en
enlevant une poussière imaginaire
sur son pantalon immaculé. Dans
ce cas, je t’écoute... Que serais-je
censée te dire ? Devrais-je te tenir
la main et te demander comment tu



te sens ? Devrais-je te mentir en
affirmant que tout va très bien se
passer ? Qu’il n’y aura aucune
répercussion, même si tu t’es
débrouillée pour garder Dawson
secret ? Il y a toujours des
répercussions, Amanda. Tu es assez
grande pour le savoir. Ai-je besoin
de te le rappeler ?

Amanda s’efforça de ne pas
exploser.

— Tu ne vois pas où je veux en
venir.

— Et toi non plus. Tu ne me
connais pas aussi bien que tu le
penses.



— Je te connais, maman.
— Ah oui, c’est vrai. Selon tes

propres termes, je suis incapable de
te témoigner « une étincelle de
sympathie ou de compréhension »,
répliqua Evelyn en tripotant le petit
diamant à son oreille. Ce qui nous
amène bien sûr à la question
suivante : pourquoi je t’ai couverte
hier soir ?

— Quoi ?
— Lorsque Frank a appelé. La

première fois, j’ai fait l’innocente,
tandis qu’il me parlait du parcours
de golf qu’il avait prévu de faire
aujourd’hui avec son ami Roger.
Plus tard, quand il a rappelé, je lui



ai dit que tu dormais déjà, alors que
je savais exactement ce que tu
manigançais. Je savais que tu étais
en compagnie de Dawson et, au
dîner, j’ai deviné que tu ne
rentrerais pas.

— Comment pouvais-tu le savoir
? s’enquit Amanda en essayant de
dissimuler sa stupéfaction.

— N’as-tu jamais remarqué
combien Oriental était petit ? Les
endroits où louer une chambre ne
courent pas les rues. Pour
commencer, j’ai parlé avec Alice
Russell, du bed & breakfast, au
téléphone. Nous avons eu une
agréable conversation, d’ailleurs.



Elle m’a confié que Dawson avait
réglé sa note, mais le simple fait de
le savoir en ville m’a suffi pour
comprendre ce qui se passait. Je
suppose que c’est pour cette raison
que j’ai préféré venir ici, plutôt que
de t’attendre chez moi. J’ai pensé
que nous pourrions éviter les
mensonges et les faux-semblants, et
que cela faciliterait la discussion de
ton côté.

Amanda se sentait un peu prise
de vertige.

— Merci, marmonna-t-elle. De
n’avoir rien dit à Frank.

— Ce n’est pas mon rôle de lui
dire quoi que ce soit qui puisse



ajouter des problèmes à ton couple.
Ce que tu confies à Frank ne
regarde que toi. En ce qui me
concerne, il ne s’est rien passé.

Amanda ravala la boule
d’amertume qui lui serrait la gorge.

— Alors, pourquoi es-tu là ?
Sa mère soupira.
— Parce que tu es ma fille. Tu ne

souhaites peut-être pas me parler,
mais j’espère en tout cas que tu vas
m’écouter.

Amanda perçut de la déception
dans le ton de sa mère.

— Je n’ai aucune envie
d’entendre les détails sordides de ce



qui s’est passé hier soir, ni tes
reproches à mon égard pour n’avoir
jamais accepté Dawson. Pas plus
que je ne désire discuter de tes
problèmes avec Frank. Ce que
j’aimerais, en revanche, c’est te
donner un conseil. En tant que
mère. Malgré ce que tu peux penser
parfois, tu restes ma fille et je tiens
à toi. Le tout, c’est de savoir si tu es
prête à m’écouter...

— Oui, répondit Amanda d’une
voix à peine audible. Qu’est-ce que
je devrais faire ?

Le visage d’Evelyn perdit alors
toute sa raideur calculée, tandis que
sa voix se teintait d’une douceur



incroyable.
— C’est vraiment très simple, dit-

elle. Ne suis pas mon conseil.
Amanda attendit la suite, mais sa

mère n’ajouta rien d’autre. Elle ne
savait trop quoi penser d’une
phrase aussi sibylline.

— Tu es en train de me dire de
quitter Frank ? finit-elle par
murmurer.

— Non.
— Alors, je devrais tenter de

résoudre les problèmes avec lui ?
— Je n’ai pas dit cela non plus.
— Je suis perdue...



— Ne complique pas ce qui ne
l’est pas.

À ces mots, sa mère se leva,
rajusta sa veste, puis s’avança vers
les marches du perron.

Amanda battait des paupières,
essayant de comprendre ce qui se
passait.

— Attends... Tu t’en vas déjà ? Tu
n’as rien dit !

Evelyn se tourna vers elle.
— Bien au contraire. J’ai dit le

plus important.
— « Ne suis pas mon conseil » ?
— Exactement, confirma sa mère.

Ne suis ni le mien, ni celui de qui



que ce soit. Aie confiance en toi.
Que tu agisses bien ou mal, qu’elle
soit heureuse ou malheureuse, il
s’agit de ta vie. Et ce que tu en fais a
toujours dépendu de toi.

Evelyn posa un escarpin verni sur
la première marche, qui grinça,
tandis que son visage recouvrait son
habituel masque imperturbable.

— Sinon, je suppose que je te
verrai plus tard ? Quand tu
reviendras chercher tes affaires ?

— Oui.
— Je te préparerai un en-cas et

des fruits, conclut sa mère en
descendant les marches.



Arrivée à sa voiture, elle
remarqua Dawson dans l’aie lier et
l’observa brièvement avant de se
détourner. Puis elle se mit au volant
et disparut dans l’allée.

*
* *

Dawson posa la lettre de côté
puis quitta le garage, les yeux rivés
sur Amanda. Elle contemplait la
forêt, plus détendue qu’il ne l’aurait
imaginé, mais impossible d’en lire
davantage sur son visage.

Comme il s’approchait de la
véranda, elle le gratifia d’un faible
sourire avant de se détourner.



Dawson sentit la crainte lui nouer
l’estomac.

Il s’installa dans le rocking-chair
vide, puis se pencha en avant et
joignit les mains sans dire un mot.

— Tu vas me demander comment
ça s’est passé, oui ou non ? le
questionna Amanda.

— Je me suis du que tu allais me
le raconter tôt ou tard. À condition
que tu veuilles en parler, bien sûr.

— Suis-je aussi prévisible que ça
?

— Non.
— Bien sûr que si. Ma mère, en

revanche...



Elle se caressa le lobe de l’oreille,
comme pour gagner du temps.

— Si jamais je te dis que je
connais ma mère par cœur, n’hésite
pas à me rappeler ce qui s’est passé
aujourd’hui, OK ?

— Compte sur moi, dit-il dans un
hochement de tête.

Amanda prit une longue
inspiration, avant de s’exprimer
d’une voix singulièrement distante.

— Quand elle est arrivée sur la
véranda, j’ai tout de suite deviné la
tournure de notre conversation.
Elle allait me tirer les vers du nez,
puis me dire que je commettais une



erreur monumentale. Ensuite,
j’aurais droit au sermon d’usage sur
les aspirations et les
responsabilités, puis je lui
couperais la parole en lui
reprochant de ne pas me
comprendre, l’ajouterais que je
t’aimais depuis toujours, que Frank
ne me rendait plus heureuse et que
je souhaitais vivre avec toi.

Elle se tourna vers Dawson, le
suppliant du regard dans l’espoir
que lui la comprenne.

— Je m’entendais déjà prononcer
ces paroles, mais...

Dawson vit le visage d’Amanda se
fermer.



— Ma mère a cette façon bien à
elle de m’obliger à tout remettre en
question.

— Tu parles de nous, devina-t-il,
alors que sa crainte lui nouait
davantage l’estomac.

— De moi, dit-elle dans un
murmure. Mais sinon... je faisais
aussi allusion à nous. Car j’avais
plus que jamais envie de lui dire
tout ça, parce que c’est vrai.

Elle secoua la tête, comme pour
essayer de chasser les vestiges d’un
rêve.

Mais quand ma mère a
commencé à parler, j’ai eu soudain



l’impression de replonger dans ma
vraie vie, et je m’entendais déjà
parler autrement, lin peu comme
s’il y avait deux radios, chacune
branchée sur une station différente.
Dans l’autre version, je m’entendais
dire que je ne souhaitais pas que
Frank soit au courant de tout ça. Et
que les enfants m’attendaient à la
maison. Et quoi que je dise ou
essaye de leur expliquer, ma
démarche resterait toujours
foncièrement égoïste.

Lorsqu’elle s’interrompit,
Dawson la regarda faire tourner son
alliance d’un air absent.

— Annette est encore petite,



enchaîna Amanda. Je ne m’imagine
pas l’abandonner, pas plus que la
priver de son père, d’ailleurs.
Comment expliquer un truc pareil à
une enfant ? Et Jared et Lynn ? Ils
sont presque adultes, mais est-ce
que ce serait plus facile pour eux ?
D’apprendre que j’ai brisé la famille
dans le seul but de te rejoindre...
Comme pour tenter de revivre ma
jeunesse... dit-elle d’une voix
angoissée. J’adore mes enfants et
j’aurais le cœur brisé de lire la
déception sur leur visage chaque
fois qu’ils poseraient les yeux sur
moi.

— Ils t’aiment aussi, souligna



Dawson, une boule dans la gorge.
— Je sais. Mais je ne veux pas les

placer dans cette situation, dit-elle
en grattant la peinture qui s’écaillait
sur le rocking-chair. Je ne veux pas
les décevoir ou qu’ils me détestent.
Quant à Frank... oui, il a des
problèmes et, oui, je suis tout le
temps aux prises avec mes
sentiments envers lui. Il n’a pas un
mauvais fond et je sais qu’une part
de moi restera attachée à lui. J’ai
parfois l’impression qu’il arrive à
survivre grâce à moi. Mais ce n’est
pas le genre d’homme capable de se
faire à l’idée que je puisse le quitter
pour quelqu’un d’autre. Crois-moi



quand je te dis qu’il serait incapable
de s’en remettre. Ça le... détruirait,
tout bonnement, et après que se
passerait-il ? Se mettrait-il à boire
davantage ? À sombrer dans une
profonde dépression ? Je ne sais
pas si je peux lui faire une chose
pareille. Et puis, bien sûr, il y a toi...

Dawson devina la suite.
— Ce week-end a été merveilleux,

mais coupé de la vraie vie. C’était
une sorte de lune de miel... et, au
bout d’un moment, la magie s’en
ira. On peut toujours se dire que ça
n’arrivera pas et se faire toutes les
promesses du monde, mais c’est
inévitable... et, après, tu ne me



regarderas plus jamais de la
manière dont tu me regardes en ce
moment. Je ne serai plus la femme
dont tu rêves ou la fille que tu
aimais autrefois. Et tu ne seras plus
celui que j’aimais et que j’avais
perdu de vue depuis longtemps, ni
mon seul véritable amour. Tu
deviendras celui que mes enfants
détestent parce qu’il aura brisé
notre famille, et tu me verras sous
mon vrai jour. D’ici quelques
années, je serai simplement une
femme qui frise la cinquantaine
avec trois enfants qui la haïssent, et
qui risque de finir par se détester
elle-même à cause de tout ça. Au



bout du compte, tu finiras toi aussi
par la haïr.

— Tu te trompes, riposta Dawson
d’une voix ferme.

Amanda rassembla tout son
courage.

— Bien sûr que non. Les lunes de
miel s’achèvent forcément un jour.

Il    posa une main sur la cuisse
d’Amanda.

— Être ensemble n’a rien à voir
avec une lune de miel, dit-il. C’est
toi et moi dans la réalité. Je veux
me réveiller à tes côtés le matin,
passer mes soirées à te regarder,
assise en face de moi, à la table du



dîner, partager le moindre détail de
ma journée avec toi et
réciproquement. Je veux rire avec
toi et m’endormir avec toi dans mes
bras. Parce que tu n’es pas
seulement celle que j’ai aimée dans
le passé. Tu étais ma meilleure
amie, tu représentais ce qu’il y avait
de meilleur en moi, et je n'imagine
pas de nouveau renoncer à tout ça.

Il hésita, en quête des mots les
plus justes.

— Il se peut que tu ne
comprennes pas, mais je t'ai donné
le meilleur de moi-même, et après
ton départ plus rien n’était pareil.

Dawson sentait ses mains



devenir moites.
— Je sais que tu as peur, et moi

aussi. Mais si on rate le coche cette
fois encore, si on fait comme si rien
n’était jamais arrivé, alors je suis
certain qu’aucune autre occasion ne
se présentera.

Il écarta une mèche qui barrait
les yeux d’Amanda, tout en ajoutant
:

— On est encore jeunes. Il est
encore temps pour nous de rectifier
le tir.

— On n’est plus si jeunes...
— Détrompe-toi, insista Dawson.

On a tout le reste de notre vie.



— Je sais, murmura-t-elle. C’est
pourquoi j’ai besoin de ton aide...

— Je t’écoute...
Amanda avait beaucoup de mal à

retenir ses larmes.
— Je t’en prie... ne me demande

pas de partir avec toi, parce que si
tu le fais je te suivrai. Ne me
demande pas de parler de nous à
Frank, parce que je le ferai. Ne me
demande pas de renoncer à mes
responsabilités ou de briser ma
famille.

Elle respirait avec peine, haletant
comme une personne qui se noie.

— Je t’aime, et si tu m’aimes



aussi, alors tu ne peux pas me
demander de faire tout ça. Parce
que je n’ai pas assez confiance en
moi pour refuser.

Lorsqu’elle eut terminé, Dawson
resta muet. Même s’il ne souhaitait
pas l’admettre, il savait qu’il y avait
beaucoup de vrai dans les propos
d’Amanda. Briser sa famille
bouleverserait tout, à commencer
par elle-même ; et, bien que cela
l’effrayât, Dawson se souvint de ce
que Tuck lui disait dans sa lettre. «
Il lui faudra peut-être plus de temps
qu’à toi. » Ou peut-être que
l’histoire était vraiment finie et que
Dawson était censé aller de l’avant.



Mais c’était impossible. Il se
remémora toutes les années où il
avait rêvé de la revoir, et l’avenir
que tous deux risquaient de ne
jamais partager. Il ne voulait pas lui
laisser du temps, mais qu’elle le
choisisse, lui, maintenant.

Pourtant, il savait qu’il devait
plus que jamais accéder à sa
requête et il soupira, comme si cela
pouvait en quelque sorte l’aider à
répondre.

— OK, murmura-t-il enfin.
Amanda fondit alors en larmes.

Luttant contre les émotions qui
faisaient rage en lui, Dawson se
leva. Elle l’imita et il l’attira tout



contre lui en la sentant s’effondrer.
Tandis qu’il s’imprégnait une
dernière fois de son parfum, des
images tournoyèrent dans sa tête :
le soleil miroitant sur les cheveux
d’Amanda quand elle était sortie du
garage, lorsqu’il était revenu pour la
première fois chez Tuck ; son
élégance naturelle lorsqu’elle
flânait parmi les fleurs à
Vandemere ; la douceur avide avec
laquelle leurs lèvres s’étaient
effleurées dans la chaleur de cette
maisonnette dont il ignorait jusqu’à
l’existence. À présent, la fin
approchait et Dawson avait
l’impression d’entrevoir la dernière



lueur d’espoir s’éteindre au fond
d’un interminable tunnel.

Ils s'étreignirent longuement sur.
la véranda. Amanda écoutait battre
le cœur de Dawson, persuadée que
plus rien ne lui semblerait aussi
parfait. Elle mourait d’envie de tout
recommencer. Elle ne se tromperait
pas, cette fois ; elle resterait auprès
de lui, ne l’abandonnerait plus. Ils
étaient faits l’un pour l’autre et
s’appartenaient. Il leur restait
encore du temps pour vivre leur
histoire. Elle faillit même
prononcer cette phrase en sentant
les mains de Dawson dans ses
cheveux. Mais les mots restèrent au



fond de sa gorge. Si bien qu’elle
préféra murmurer :

— Je suis heureuse d’avoir pu te
revoir, Dawson Cole

Dawson savourait la douceur
soyeuse de la chevelure d’Amanda.

— Peut-être qu’on pourra
remettre ça un jour ? suggéra-t-il.

— Peut-être, dit-elle en essuyant
une larme sur sa joue, Qui sait ?
Peut-être que je vais recouvrer mes
esprits et débarquer un beau matin
en Louisiane. Avec les enfants, je
veux dire.

Il grimaça un sourire, tandis
qu’un espoir furtif lui déchirait le



cœur.
— Je ferai à dîner, proposa-t-il.

Pour tout le monde.
Mais il était temps de rentrer

pour Amanda. Alors qu’ils
descendaient les marches, Dawson
lui donna sa main qu’elle serra fort,
à en avoir mal. Ils récupérèrent ses
affaires dans la Stingray, puis elle
regagna lentement sa voiture. Tous
les sens de Dawson étaient
exacerbés... Le soleil matinal
picotait sa nuque, la brise caressait
sa peau avec la légèreté d’une
plume, le feuillage bruissait
alentour, mais rien ne semblait réel.
Il savait que tout serait bientôt fini.



La main d’Amanda se
cramponnait à la sienne. Lorsqu’ils
parvinrent à son véhicule, il ouvrit
la portière et se tourna vers elle. Il
l’embrassa avec une douceur
infinie, puis ses lèvres suivirent le
chemin de ses larmes en lui
effleurant les joues. Il redessina
l’ovale de son visage en songeant
aux mots que Tuck avait écrits.
Dawson ne tournerait jamais la
page, se disait-il à présent avec une
certitude soudaine, en dépit de ce
que Tuck lui avait demandé.
Amanda resterait la seule femme
qu’il aimerait jamais, la seule
femme qu’il ait jamais souhaité



aimer.
Puis elle se détacha de lui. Une

fois au volant, elle démarra et
referma la portière avant d’abaisser
la vitre. Les yeux de Dawson
étincelaient de larmes, qui
reflétaient celles d’Amanda. À
contrecœur, elle passa la marche
arrière. Dawson recula sans dire un
mot, sa douleur faisant écho à
l’angoisse gravée sur le visage
d’Amanda.

Elle fit demi-tour et prit la
direction de la grand-route. Le
monde se brouillait sous ses yeux.
Comme elle tournait dans l’allée,
elle lança un regard dans le



rétroviseur et étouffa un sanglot en
voyant la silhouette immobile de
Dawson rétrécir à mesure qu’elle
s’éloignait. Il semblait figé sur
place.

Ses larmes redoublèrent quand la
voiture accéléra. Les arbres
surgissaient de tous côtés comme
pour l’étouffer. Elle mourait d’envie
de rebrousser chemin, de retrouver

Dawson et de lui dire qu’elle
avait le courage d’être enfin celle
qu’elle souhaitait devenir. Elle
murmura son nom et, même s’il ne
pouvait l’entendre, Dawson leva la
main en un ultime adieu.

*



* *
Sa mère était assise sur la

véranda quand Amanda la retrouva.
Evelyn sirotait un verre de thé
glacé, tandis que la radio diffusait
de la musique douce. Amanda passa
devant elle sans dire un mot et
grimpa au premier, dans sa
chambre. Elle ouvrit le robinet de la
douche, se déshabilla et se retrouva
nue devant le miroir, comme
épuisée, vidée de sa substance.

La pluie d’eau brûlante sur sa
peau lui fît l’effet d’un châtiment et,
lorsqu’elle sortit enfin de la salle de
bains, elle enfila un jean et un
simple corsage en coton, avant de



ranger le reste de ses affaires dans
sa valise. Comme toujours, elle
retira les draps du lit et les porta
dans la buanderie. Puis elle les
glissa sans réfléchir dans le lave-
linge,

De retour dans sa chambre, son
pense-bête mental reprit du service
alors qu’elle dressait la liste des
activités qui l’attendaient. Elle se
rappela qu’il fallait faire réparer le
distributeur de glaçons du
réfrigérateur, elle avait oublié de
s’en occuper avant de partir. Elle
devait commencer à organiser la
collecte de fonds pour l'hopital.
Voilà un petit moment qu’elle



repoussait l'échéance, mais
septembre serait là avant qu’elle
s’en rende compte,

Il lui fallait trouver un traiteur, et
ce serait sans doute une bonne idée
de solliciter des donations pour les
corbeilles de cadeaux. Lynn devait
s’inscrire aux cours de préparation à
l’examen d’entrée en fac, et Amanda
ne se souvenait plus s’ils avaient
réglé la caution pour la chambre en
cité universitaire de Jared. Annette
allait rentrer plus tard dans la
semaine et voudrait sans doute un
plat spécial pour son retour.

Faire des projets. Oublier le
week-end, réintégrer sa vraie vie.



Comme le jet brûlant de la douche
qui la débarrassait de l’odeur de
Dawson sur sa peau, une autre
forme de punition l’attendait.

Mais, alors même que son esprit
commençait à se calmer, Amanda
savait qu’elle n’était pas encore
prête à redescendre au rez-de-
chaussée. Elle préféra donc
s’asseoir sur le lit, tandis que le
soleil baignait la chambre d’une
lumière apaisante. Tout à coup, elle
revit le regard de Dawson quand
elle l’avait laissé dans l’allée.
L’image lui apparaissait nettement,
comme si la scène se reproduisait à
l’instant sous ses yeux et, malgré



elle, malgré tout le reste... Amanda
comprit brusquement qu’elle
prenait la mauvaise décision. Elle
pouvait toujours rejoindre Dawson,
et tous deux pourraient trouver un
moyen de faire en sorte que ça
marche, peu importe les défis qui
les attendaient. Avec le temps, ses
enfants lui pardonneraient ; avec le
temps, elle pourrait même se
pardonner.

Mais Amanda restait comme
paralysée, incapable de se résoudre
à bouger.

« Je t’aime », murmura-t-elle
dans la pièce silencieuse, en
imaginant son avenir balayé comme



autant de grains de sable soufflés
par le vent du large, un avenir qui
ressemblait déjà à un rêve
inassouvi.
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Debout dans la cuisine de la
ferme, Marilyn Bonner observait
distraitement les ouvriers qui
réglaient le système d’irrigation du
verger un peu plus bas. Malgré le
déluge de la veille, les arbres
avaient encore besoin d’eau, et elle
savait que les hommes
s’activeraient une grande partie de
la journée, même si c’était le week-
end. Marilyn en était venue à
comparer le verger à une sorte
d’enfant gâté, presque jamais
content, nécessitant toujours
davantage d’attention et de soins.



Toutefois, le cœur de son affaire
se situait de l’autre côté du verger,
dans la petite fabrique où on
mettait en bocaux les confitures et
les conserves. Pendant la semaine,
une dizaine de personnes y
travaillaient, mais l’endroit était
désert le week-end. Elle entendait
encore les gens d’Oriental
murmurer, lors du lancement, que
son affaire ne pourrait pas
supporter le coût d’une telle
installation. Et peut-être qu’elle
avait en effet pris des risques à
l’époque ; mais, petit à petit, les
commérages avaient cessé. Certes,
Marilyn ne s’enrichirait jamais en



produisant gelées et confitures,
mais elle savait l’entreprise assez
saine pour la transmettre à ses
enfants et leur assurer à tous deux
des revenus confortables. En
définitive, c’était tout ce qu’elle
souhaitait.

Marilyn arborait la même tenue
qu’elle avait portée à l’église puis au
cimetière. D’ordinaire, elle en
changeait aussitôt rentrée à la
maison, mais elle n’en avait pas la
force aujourd’hui. Pas plus qu’elle
n’avait d’appétit, ce qui n’était guère
habituel. N’importe qui aurait
pensé qu’elle couvait quelque
chose, mais Marilyn savait



parfaitement ce qui la tracassait.
Elle se détourna de la fenêtre et

balaya la cuisine du regard. Voilà
quelques années qu’elle l’avait fait
rénover, avec les salles de bains et
la majeure partie du rez-de-
chaussée. Si bien qu’à ses yeux
l’ancienne ferme commençait à
devenir sa maison... ou plutôt le
genre de maison qu’elle avait
toujours souhaité, jusqu’à la
rénova-maison, elle se sentait
davantage chez ses parents, une
impression qui la dérangeait à
mesure qu’elle vieillissait. Des tas
d’autres choses l’incommodaient
dans sa vie d’adulte au parcours



semé d’embûches mais, aussi
difficiles que lurent certaines
années, Marilyn avait su tirer parti
de son expérience. Au bout du
compte, elle avait bien moins de
regrets que les gens pouvaient
l’imaginer.

Cependant, quelque chose qu’elle
avait vu un peu plus tôt ce matin
l’agaçait encore, et elle ne savait
trop comment agir. Ou même si elle
devait agir, d’ailleurs. Certes, elle
pouvait faire mine d’en ignorer la
signification et laisser le temps
accomplir sa magie.

Mais elle avait appris à ses
dépens qu’ignorer une situation



n’était pas toujours la meilleure
solution. Brusquement, Marilyn sut
ce qu’elle devait faire et elle attrapa
son sac.

*
* *

Après avoir coincé le dernier
carton sur le siège passager de sa
voiture, Candy rentra chez elle pour
récupérer la statue de bouddha en
or sur le rebord de fenêtre du salon
Aussi moche qu’il soit, elle l’avait
toujours plutôt aimé, s’imaginant
qu’il lui portait chance. C’était aussi
sa police d’assurance et, porte-
bonheur ou pas, elle prévoyait de le
mettre en gage le plus tôt possible,



sachant qu’elle aurait besoin
d’argent pour prendre un nouveau
départ.

Elle enveloppa donc le bouddha
dans du papier journal et le glissa
dans la boîte à gants, avant de
reculer pour vérifier son
chargement. Candy n’en revenait
pas d’avoir pu tout caser dans la
Mustang. Le coffre fermait tout
juste, et tant de choses
s’entassaient sur le siège passager
qu’on ne pouvait rien voir par la
vitre, sans compter que le moindre
coin et recoin de l’habitacle était
occupé par un objet. Candy devait à
tout prix cesser d’acheter n’importe



quoi sur Internet. À l’avenir, elle
aurait besoin d’un véhicule plus
grand, sinon elle aurait encore plus
de mal à foutre le camp en vitesse.
Bien sûr, elle aurait pu laisser deux
ou trois trucs. La machine à
cappuccino, par exemple, mais à
Oriental elle en avait eu besoin, ne
serait-ce que pour ne pas se sentir
dans un bled perdu. Ça donnait une
petite touche citadine à son
intérieur, pour ainsi dire.

En tout cas, elle avait fait le plus
gros. Elle terminerait son service au
Tidewater en fin de soirée, puis elle
file rait sur l’autoroute en mettant
le cap au sud dès qu’elle atteindrait



l’Interstate-95. Candy avait décidé
de s’installer en Floride. Elle avait
entendu plein de trucs sympas sur
South Beach, et c’était
apparemment le genre d’endroit où
elle pourrait peut-être rester un
petit bout de temps. Voire
s’installer. OK, elle savait qu’elle
avait déjà dit ça avant et ça ne
s’était pas fait, mais une fille avait
bien le droit de rêver, non ?

Côté pourboires, elle avait touché
le pactole samedi soir, mais le
vendredi s’était révélé décevant,
d’où sa résolution de rester une
soirée de plus. Pourtant, le vendredi
soir avait bien commencé : en la



voyant vêtue d’un débardeur et d’un
minishort, les mecs vidaient
quasiment leur portefeuille pour
attirer son attention, mais Abee
s’était pointé et avait tout gâché. Il
s’était installé à une table,
visiblement malade comme un
chien et en nage comme s’il sortait
du sauna. Puis il avait passé la
demi-heure suivante à la bouffer
des yeux avec son air débile.

Elle y avait déjà eu droit — à ce
genre de possessivité qui frisait la
parano —, mais Abee était
carrément un cran au-dessus,
vendredi soir. Bref, elle avait hâte
que le week-end se termine.



D’autant qu’elle sentait qu’Abee
était à deux doigts de faire une
connerie, peut-être même un truc
grave. Elle était certaine qu’il allait
péter un câble ce soir-là et peut-être
qu’il l’aurait fait mais,
heureusement, quelqu’un l’avait
appelé sur son portable et il avait dû
quitter le bar en vitesse. Elle
s’attendait plus ou moins à le
retrouver devant chez elle le samedi
matin ou l’attendant au bar le
samedi soir, mais, bizarrement, il
ne s’était pas pointé. À son grand
soulagement, il ne s’était pas
montré aujourd’hui non plus. Tant
mieux ! Vu que sa voiture bourrée à



bloc la trahissait et qu’Abee n’aurait
pas apprécié de savoir qu’elle se
tirait. Même si elle ne voulait pas
l’admettre, Abee lui faisait peur. Et
il avait même effrayé la moitié du
bar, vendredi soir. L’établissement
avait commencé à se vider sitôt
qu’Abee était entré, si bien qu’elle
avait vu ses pourboires fondre
comme neige au soleil. Même après
le départ d’Abee, les gens avaient
mis du temps à revenir.

Mais tout ça se terminerait d’ici
peu. Encore un service et elle
roulerait vers le Sud. Et Oriental,
comme tous les autres endroits où
elle avait vécu, ne serait bientôt



plus qu’un souvenir.
*

* *
Pour Alan Bonner, le dimanche

était toujours un peu déprimant,
parce qu’il savait que le week-end
touchait à sa fin. Travailler, décida-
t-il, c’était pas aussi génial qu’on le
disait.

Non pas qu’il ait vraiment le
choix. Sa mère tenait à ce qu’il «
fasse ses preuves tout seul »,
comme elle disait... ou un truc dans
ce goût-là, et ça l’emmerdait un
peu. C’aurait été sympa de sa part
de l’embaucher comme directeur de



la fabrique de confitures : il aurait
pu s’installer dans un bureau avec
la clim, donner des ordres et
superviser le boulot, plutôt que de
livrer des amuse-gueule à des
supérettes. Mais qu’est-ce qu’il
pouvait bien y faire ? C’était m’man
la patronne, et elle réservait ce
poste à sa sœur, Emily.
Contrairement à lui, Emily avait
décroché un diplôme à la fac.

Toutefois, il n’avait pas trop à se
plaindre. Il possédait son petit chez-
soi, offert par maman, et c’était la
boîte qui réglait les factures, ce qui
voulait dire que tout l’argent
qu’Alan gagnait tombait direct dans



sa poche. Mieux encore, il pouvait
aller et venir à sa guise, un sacré
avantage par rapport à l’époque où
il vivait dans la maison. Et puis,
travailler pour sa mère, même dans
un bureau avec la clim, ça n’aurait
pas été évident. D’abord, s’il bossait
pour elle, ils seraient tout le temps
dans les pattes l’un de l’autre, ce
que ni lui ni elle n’auraient
apprécié. Ajoutez à ça que m’man
était du genre à cheval sur la
paperasse — ce qui n’avait jamais
été son fort à lui —, alors Alan
savait qu’il était mieux loti comme
ça. Grosso modo, il pouvait faire ce
qu’il voulait, quand il voulait, avec



ses soirées et ses week-ends
entièrement pour lui.

Le vendredi soir avait été plutôt
cool, parce que le Tidewater n’était
pas aussi blindé que d’habitude. Pas
après l’arrivée d’Abee, en tout cas.
Les gens étaient pressés de se
barrer, du coup. Mais Alan était
resté au bar et, pendant un
moment, c’était carrément...
agréable. Il pouvait parler à Candy,
et elle avait même l’air intéressée
par ce qu’il disait. Bien sûr, elle
flirtait avec les autres mecs, mais il
avait l’impression de lui plaire. Si
bien qu’il en avait espéré davantage
le samedi, mais l’endroit était



bourré de monde. Les gens se
bousculaient au bar et chaque table
était occupée. C’est tout juste s’il
s’entendait réfléchir, et il pouvait
encore moins parler à Candy.

Mais chaque fois qu’il lui
commandait un truc, elle lui
souriait par-dessus la tête des
autres gars, et ça lui donnait de
l’espoir pour ce soir. Le dimanche, il
n’y avait jamais grand-monde, et
Alan s’était préparé toute la
matinée pour inviter Candy à sortir
avec lui. Bon, il n’était pas sûr
qu’elle dirait oui, mais qu’est-ce
qu’il avait à perdre ? C’était pas
comme si elle était mariée, pas vrai



?
*

* *
À trois heures de route vers

l’ouest, Frank se tenait sur le green
d’exercice au dix-huitième trou et
buvait sa bière, tandis que Roger se
préparait pour un coup roulé. Roger
jouait à merveille, bien mieux que
Frank. Aujourd’hui,

Frank n’était pas fichu de réussir
un coup pour sauver son honneur.
Il saucissonnait ses coups de
départ. Ses coups d’approche se
révélaient trop courts. Quant à ses
coups roulés, il préférait ne pas y



penser.
Toutefois, il tenta de se rappeler

qu’il n’était pas là pour s’inquiéter
de son score. Cette sortie lui offrait
l’occasion de s’échapper du cabinet
dentaire et de passer du temps avec
son meilleur ami, Roger ; bref, de
prendre l’air et de se détendre.
Malheureusement, ça ne marchait
pas. Tout le monde savait que la
joie du golf résidait dans la réussite
d’un long drive sur le fairway ou
d’un coup roulé à soixante
centimètres du trou. Jusqu’ici, il
n’avait pas réussi un seul coup
digne de ce nom, et au huitième
trou il avait dû frapper cinq fois la



balle avant de la faire rentrer. Cinq
fois ! Avec un jeu aussi minable,
autant essayer de faire un putt dans
le moulin ou la bouche du clown, au
golf miniature du coin. Même le
retour imminent d’Amanda ne
parvenait pas à lui remonter le
moral. À ce rythme-là, il n’était pas
vraiment sûr d’avoir envie de
regarder le match ensuite, vu qu’il
n’allait sans doute pas en profiter.

Il finit sa bière en se disant qu’il
avait bien fait de remplir la glacière.
La journée s’annonçait longue.

*
* *



Jared savourait l’absence de sa
mère, puisqu’il pouvait sortir aussi
tard qu’il le souhaitait. Toute cette
histoire de permission de minuit
était ridicule. Il était en fac et les
étudiants faisaient ce qu’ils
voulaient, mais personne n’en avait
visiblement informé sa mère.
Lorsqu’elle reviendrait d’Oriental, il
allait devoir la mettre au parfum.

Non pas que ça lui ait posé
problème ce week-end. Une fois
dans les bras de Morphée, son père
dormait d’un sommeil de plomb. Ça
laissait le champ libre à Jared pour
ses sorties nocturnes. Vendredi soir,
il n’était pas rentré avant 2 heures



du matin et, hier soir, à 3 heures
passées. Son père n’y avait vu que
du feu. Ou peut-être qu’il n’était pas
dupe, mais Jared n’avait aucun
moyen de le savoir. Quand il s’était
levé ce matin, son père était déjà
parti faire un golf avec son ami
Roger.

Jared ressentait cependant les
effets de ces sorties nocturnes.
Après avoir cherché dans le frigo de
quoi manger, il songea à se
recoucher, histoire de piquer un
somme. Parfois, rien ne valait une
petite sieste en plein après-midi. Sa
petite sœur était en colo, Lynn au
lac Norman et ses parents absents.



Autrement dit, il avait la maison
pour lui tout seul.

Tout en s’étirant sur son lit,
Jared hésitait à couper son portable.
Il ne tenait pas à être dérangé...
mais Melody risquait d’appeler. Ils
étaient sortis ensemble vendredi
soir, puis s’étaient rendus à une fête
hier soir et, même s’ils ne se
fréquentaient pas depuis
longtemps, Jared l’aimait bien. A
vrai dire, il l’aimait beaucoup.

Il laissa son portable en veille et
se glissa entre les draps. Quelques
minutes plus tard, il dormait.

*



* *
Dès son réveil, Ted sentit une

douleur fulgurante dans sa tête et,
même si les images lui arrivaient
par bribes dans le cerveau, le puzzle
se reconstitua peu à peu. Dawson,
son nez cassé, l’hosto. Son bras
dans le plâtre. Hier soir, l’attente
sous la pluie, pendant que Dawson
gardait ses distances en se foutant
de sa gueule...

Dawson se foutait ouvertement
de lui.

Ted se redressa doucement en
position assise, tandis que sa
cervelle lui cognait les tempes et
que son estomac faisait la culbute.



Il grimaça, mais même ça lui faisait
mal et, lorsqu’il effleura son visage,
la douleur fut insoutenable. Son nez
avait la taille d’une patate, et la
nausée l’assaillait par vagues. Il se
demanda s’il arriverait jusqu’aux
toilettes pour pisser un coup.

Ted repensa au démonte-pneu
qui lui avait écrabouillé la gueule,
puis à cette foutue soirée passée
sous la pluie, et il sentit sa colère
monter. Dans la cuisine, le bébé
braillait si fort que ses
vagissements couvraient le raffut de
la télé. Ted plissa les yeux, mais ne
parvint pas à ignorer le vacarme,
alors il sortit du lit en vacillant.



Sa vision se troublait dans les
angles ; il tendit la main vers le mur
pour éviter de tomber. Puis il
inspira un grand coup et serra les
dents comme le bébé continuait de
brailler. Pourquoi Ella ne lui faisait
pas fermer sa gueule, bordel ? Et
pourquoi le son de la télé était si
fort ?

Ted trébucha en gagnant la salle
de bains, mais il leva le plâtre trop
vite pour se rattraper en sortant, si
bien qu’il reçut une décharge
électrique dans le bras. Comme il
poussait un cri, la porte de la
chambre s’ouvrit à toute volée dans
son dos. Les hurlements du gosse



lui faisaient penser à des coups de
couteau entre les oreilles et, en se
retournant, il vit deux Ella et deux
bébés.

— Fais quelque chose pour qu’il
arrête de brailler, sinon je m’en
charge, grogna-t-il. Et éteins cette
foutue télé !

Elle sortit de la pièce. Ted
virevolta en fermant un œil, tandis
qu’il essayait de trouver son Glock.
Sa vision en double s’atténua
lentement et il repéra le flingue sur
la table de nuit, près de ses clés de
bagnole. Il s’y prit à deux fois pour
choper le Glock. Dawson s’était
foutu de lui tout le week-end, mais



il était temps que ça se termine.
Ella le dévisagea, les yeux comme

des soucoupes, quand il sortit de la
chambre. Elle avait réussi à calmer
le môme, mais oublié d’éteindre la
télé. Le bruit lui vrillait le crâne.
Ted s’avança brusquement dans le
petit salon et colla un coup de latte
dans la télé, l’envoyant
s’écrabouiller par terre. La petite de
trois ans se mit à hurler, tandis
qu’Ella et le gamin braillèrent de
concert. Quand Ted franchit la
porte, son estomac fit un roulé-
boulé et la nausée la saisit.

Il se plia en deux et dégueula au
bord de la véranda. Puis il s’essuya



la gueule, avant de fourrer son
flingue dans sa poche. Cramponné à
la balustrade, il descendit douce
ment les marches. Le pick-up se
brouillait sous ses yeux, mais Ted
partit dans sa direction.

Dawson n’allait pas s’en tirer
comme ça. Pas cette fois.

*
* *

Abee se tenait à la fenêtre de sa
baraque et regardait Ted chavirer
vers le pick-up. Il savait exactement
où Ted allait, même s’il mettait un
temps fou pour arriver à sa bagnole.
Il virait un coup à gauche, un coup à



droite, à croire qu’il était incapable
de marcher tout droit.

Même s’il était mal foutu hier
soir, Abee se sentait bien mieux à
son réveil. Les médocs du véto
avaient dû faire effet, parce que sa
fièvre était tombée et, même si son
entaille au bide restait sensible au
toucher, elle paraissait moins rouge
que la veille.

Non pas qu’il se sente au top de
sa forme. Loin de là. Mais il allait
drôlement mieux que Ted, c’est sûr,
et n’avait franchement pas envie
que le reste de la famille voie son
frangin dans cet état. Déjà que le
bruit circulait plus ou moins que



Dawson l’avait encore emporté sur
Ted... et c’était pas bon signe. Parce
que ça voulait dire qu’ils se
demandaient s’ils pourraient pas
eux aussi prendre le dessus sur lui,
et c’était la dernière chose qu’il lui
fallait, là, maintenant.

Bref, quelqu’un devait tuer le ver
dans le fruit. Si bien qu’Abee ouvrit
la porte et partit rejoindre son frère.
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Après avoir nettoyé la Stingray au
jet d’eau, Dawson rangea le tuyau
d’arrosage, puis descendit au bord
de la rivière, derrière la maison de
Tuck. C’était l’après-midi et il faisait
trop chaud pour voir les rougets
sauter, si bien que la surface de
l’eau semblait lisse et inerte comme
du verre. Tout paraissait figé, et
Dawson se surprit à se remémorer
ses ultimes instants en compagnie
d’Amanda.

Quand elle s’était éloignée, il
avait dû se faire violence pour ne
pas courir après la voiture et



essayer de la convaincre de changer
d’avis. Il voulait lui dire encore
combien il l’aimait. Mais il l’avait
regardée partir et savait tout au
fond de lui qu’il la voyait pour la
dernière fois, tout en se demandant
ce qui lui prenait de la laisser de
nouveau lui échapper.

Dawson n’aurait jamais dû
revenir à Oriental. Il n’y avait pas sa
place et ne l’avait jamais eue. Il ne
s’y sentait pas chez lui, et il était
temps qu’il s’en aille. À vrai dire, il
savait qu’il forçait sa chance avec
ses cousins, en s’attardant dans le
coin. Dawson tourna donc les talons
et longea la maison pour regagner



sa voiture. Il lui restait une halte à
faire en ville, puis il quitterait
Oriental une fois pour toutes.

*
**

Amanda ne savait plus depuis
combien de temps elle se trouvait là
dans sa chambre. Une heure ou
deux, voire davantage. Chaque fois
qu’elle jetait un œil par la fenêtre,
elle voyait sa mère assise sur la
véranda en contrebas, un livre
ouvert sur les genoux. Evelyn avait
couvert les aliments pour éloigner
les mouches. Pas une seule fois elle
ne s’était levée pour voir si Amanda
allait bien, depuis son retour, mais



Amanda ne s’attendait pas non plus
à ce qu’elle le fasse. Elles se
connaissaient suffisamment l’une
l’autre pour savoir qu’Amanda
descendrait lorsqu’elle serait fin
prête.

Frank avait appelé tout à l’heure
depuis le golf. Il ne s’était pas
attardé, mais elle devinait déjà qu’il
avait bu en l’entendant parler. En
dix ans, elle avait appris à
reconnaître aussitôt les signes de
son ébriété. Bien qu’elle n’ait pas
manifesté une grande envie de
discuter, Frank n’avait rien
remarqué. Non pas parce qu’il était
ivre, ce qu’il était à l’évidence, mais



parce que, après un début exécrable,
il avait fini le parcours de golf en
réussissant quatre pars. C’était
peut-être la première fois
qu’Amanda était ravie qu’il ait bu.
Elle savait qu’il serait trop fatigué
quand elle rentrerait à la maison, si
bien qu’il s’endormirait sans doute
avant qu’elle aille se coucher. Faire
l’amour avec lui était bien la
dernière chose qui la tentait.
Impossible de gérer un truc pareil
ce soir.

Cependant, elle n’était pas prête à
descendre. Elle se leva du lit et
gagna la salle de bains. Puis elle
fouilla l’armoire à pharmacie et y



dénicha un flacon de gouttes
ophtalmiques. Elle en versa
quelques-unes dans ses yeux rougis
et bouffis, puis se donna un coup de
peigne. Ça ne l’aida pas vraiment,
mais Amanda s’en moquait,
d’autant que Frank ne se rendrait
compte de rien.

Dawson, en revanche, aurait
remarqué. Avec Dawson, elle aurait
soigné son apparence.

Elle repensa à lui, comme elle le
faisait depuis son retour chez sa
mère, tout en essayant de maîtriser
ses émotions. Tandis qu’elle lançait
un regard vers les affaires qu’elle
avait préparées tout à l’heure, elle



repéra le coin d’une enveloppe qui
dépassait de son sac à main.
Amanda s’approcha et s’en empara
en voyant son nom griffonné de la
main tremblante de Tuck. Elle se
rassit sur le lit, ouvrit l’enveloppe et
sortit la lettre avec l’étrange
sentiment que Tuck détenait les
réponses à ses interrogations.

 
 
 
 
 
 
Chère Amanda,



Quand tu liras ça, tu seras sans
doute confrontée aux choix les plus
difficiles de ton existence, en ayant
à coup sûr l’impression que le
monde s’effondre autour de toi.

Si tu te demandes comment je
peux le deviner, disons juste que j’ai
fini par drôlement bien te connaître
ces dernières années. Je me suis
toujours fait du souci pour toi,
Amanda. Mais c’est pas le sujet de
cette lettre. Je ne peux pas te dire
comment agir, et je doute que je
puisse dire quoi que soit pour
t’aider à te sentir mieux. Je vais
plutôt te raconter une histoire. Elle
concerne Clara et moi, et c’en est



une que tu ne connais pas, parce
que je n'ai jamais trouvé la manière
adéquate de te la raconter. J’avais
honte et je crois bien que je
craignais que tu ne viennes plus me
voir, parce que tu risquais de
penser que je t’avais menti depuis le
début.

Clara n'était pas un fantôme. Oh
! Je l’ai vue, bien sûr, et je l’ai même
entendue. Je ne dis pas que ces
choses-là n'ont pas eu lieu, parce
qu'elles ont vraiment existé. Tout ce
que j’ai écrit dans la lettre destinée
à Dawson et toi était vrai. J ’ai vu
Clara ce fameux jour, à mon retour
de Vandemere, et plus je m’occupais



des fleurs, plus je la voyais
apparaître. L'amour peut faire des
miracles, mais, tout au fond de
moi, je savais bien qu'elle n'était
pas vraiment là. Je voyais Clara
parce que j'avais envie de la voir, je
l'entendais parce qu'elle me
manquait. Ce que j'essaye de te dire,
en fait, c'est que Clara était le fruit
de mon imagination, rien de plus,
même si j'avais envie de me
persuader du contraire, quitte à me
voiler la face.

Il se peut que tu te demandes
pourquoi je te raconte ça
maintenant, alors autant te le dire.
J'ai épousé Clara à l'âge de dix-sept



ans et on en a vécu quarante-deux
ensemble, en fusionnant nos vies et
nous-mêmes pour former un tout
indestructible. Après sa mort, les
vingt-huit années qui ont suivi ont
été si douloureuses que la plupart
des gens — moi y compris — ont
cru que j'allais perdre la boule.

Tu es encore jeune, Amanda. Tu
n'en as peut-être pas l'impression
mais, à mes yeux, tu es encore une
enfant avec une longue vie devant
toi. Écoute-moi bien : j'ai vécu avec
la vraie Clara, puis avec son
fantôme et, de toutes les deux, une
m'a comblé de bonheur tandis que
l'autre n'était que son pâle reflet. Si



tu te détournes à présent de
Dawson, tu vivras à jamais avec le
fantôme de celui qu'il aurait pu être
pour toi. Je sais bien que, dans cette
vie, des innocents sont
inévitablement blessés par les
décisions qu'on doit prendre.
Traite-moi de vieux bonhomme
égoïste, si tu veux, mais je n'ai
jamais voulu que tu sois comme
eux.

Tuck
 
Amanda rangea la lettre dans son

sac, convaincue que Tuck avait
raison. Cette vérité s’imposait à elle
comme jamais et la laissait



pantelante.
Dans une sorte de hâte

désespérée, elle rassembla ses
affaires et les emporta au rez-de-
chaussée. D’ordinaire, elle les aurait
posées près de la porte jusqu’à ce
qu’elle soit prête à partir. Au lieu de
quoi, elle se surprit à ouvrir la
porte, puis à marcher tout droit vers
sa voiture.

Amanda flanqua ses bagages
dans le coffre, avant de taire le tour
du véhicule. Alors seulement elle
remarqua sa mère, debout sur la
véranda, qui l’observait.

Aucune des deux ne parla. Elles
se dévisagèrent simplement.



Amanda éprouvait l’impression
étrange que sa mère devinait où elle
se rendait mais, avec les paroles de
Tuck encore présentes dans sa tête,
Amanda avait d’autres soucis en
tête. Il lui fallait à tout prix
retrouver Dawson.

Il était peut-être encore chez
Tuck, mais elle en doutait, Nettoyer
la Stingray n’avait pas dû l’occuper
longtemps et, avec ses cousins dans
la nature, il ne s’attarderait sans
doute pas en ville.

Cependant, il existait un autre
endroit où Dawson avait dit qu'il se
rendrait peut-être...

Sans réfléchir, elle le revoyait



soudain y faire allusion et, en
prenant le volant, Amanda devina
où elle pouvait peut-être le trouver.

*
* *

Au cimetière, Dawson descendit
de la voiture, puis effectua à pied le
court chemin qui le séparait de la
tombe de David Bonner.

Dans le passé, il préférait venir à
des heures irrégulières, en évitant
de se faire remarquer.

Aujourd’hui, ce serait impossible.
Le week-end, le cimetière
accueillait davantage de monde.
Toutefois, personne ne parut lui



prêter attention, encore qu’il gardait
la tête baissée.

Lorsqu’il atteignit enfin la tombe,
il nota qu’on avait déplacé les fleurs
déposées vendredi. Sans doute le
gardien en tondant la pelouse.
Dawson s’accroupit et arracha
quelques brins d’herbe plus longs
que la tondeuse avait manques,
près de la pierre tombale.

Il se remit à penser à Amanda,
tandis qu’un sentiment de solitude
intense l’envahissait. Dawson savait
que sa vie était maudite depuis le
début et, en fermant les yeux, il dit
une dernière prière pour David
Bonner, sans se douter qu’une



ombre venait de se fondre dans la
sienne et qu’une personne se tenait
juste derrière lui.

*
* *

Arrivée dans la grand-rue
d’Oriental, Amanda s’arrêta au
carrefour. Sur la gauche, la voie
menait à la marina puis chez Tuck.
En obliquant à droite, elle quitterait
la ville puis retrouverait la
nationale pour rentrer chez elle.
Tout droit, derrière les grilles en fer
forgé, il y avait le cimetière, où le Dr
David Bonner reposait en paix.
Dawson avait dit qu’il y passerait
avant de partir.



Les grilles étaient ouvertes.
Amanda balaya du regard la demi-
douzaine de véhicules garés sur le
parking, puis retint son souffle en
repérant la voiture de location.
Trois jours plus tôt, il l’avait garée
auprès de celle d’Amanda en
arrivant chez Tuck. Ce matin, elle se
tenait encore tout près de ce
véhicule, quand il l’avait embrassée
pour la dernière fois.

Dawson était là.
« On est encore jeunes, lui avait-

il dit. Il est encore temps pour nous
de rectifier le tir. »

Le pied d’Amanda écrasait la
pédale de frein. Dans la rue



principale, un minivan qui roulait
vers le centre-ville passa
bruyamment, lui bouchant un
instant la vue. Sinon la route était
déserte.

Si elle la traversait pour aller se
garer, Amanda savait qu’elle
pourrait retrouver Dawson. Elle
pensa à la lettre de

Tuck, aux années de chagrin qu’il
avait dû endurer sans la présence de
Clara, et Amanda sut qu’elle avait
pris la mauvaise décision. Elle ne
pouvait imaginer sa vie sans
Dawson,

Elle voyait déjà la scène se
dérouler dans sa tête. Elle



surprendrait Dawson occupé à se
recueillir sur la tombe du Dr
Bonner et s’entendait lui dire
qu’elle avait eu tort de s’en aller.
Elle sentait déjà le bonheur qui
l’envahirait quand il la prendrait de
nouveau dans ses bras, en sachant
qu’ils étaient faits pour vivre
ensemble.

Si elle le rejoignait, Amanda
savait qu’elle le suivrait n’importe
où. Mais elle sentait plus que
jamais le poids de ses
responsabilités... Aussi releva-t-elle
tout doucement le pied de la pédale
de frein et, plutôt que d’aller tout
droit, elle tourna à droite, un



sanglot dans la gorge, tandis qu’elle
s’engageait sur la grand-route et
prenait la direction de son foyer.

Amanda accéléra, en essayant
une énième fois de se convaincre
que sa décision était la bonne, la
plus réaliste qui soit. Derrière elle,
le cimetière s’éloignait de plus en
plus.

— Pardonne-moi, Dawson...
murmura-t-elle en espérant qu’il
l’entende quelque part, alors même
qu’elle aurait souhaité n’avoir
jamais prononcé ces paroles.

*
* *



Un bruissement dans son dos
arracha Dawson à sa torpeur et il se
redressa. Surpris, il la reconnut sur-
le-champ, mais ne trouva pas ses
mots.

— Vous êtes donc là, déclara
Marilyn Bonner. Sur la tombe de
mon mari.

— Désolé, dit-il en baissant les
yeux. Je n’aurais pas dû venir.

— Pourtant, vous l'avez fait. Et
vous êtes venu récemment aussi.

Comme Dawson ne réagissait
pas, elle indiqua les Heurs d’un
hochement de tête.

— Je mets un point d’honneur à



venir ici après l’office.
Elles n’étaient pas là le week-end

dernier et se révèlent trop fraîches
pour qu’on les ait déposées dans la
semaine. Vous les avez apportées...
vendredi, c’est ça ?

Dawson reprit son souffle avant
de répondre.

— Dans la matinée.
Elle ne le quitta pas des yeux.
— Vous aviez coutume de le faire

il y a longtemps aussi. Après être
sorti de prison ? C’était vous, non ?

Dawson resta muet.
— C’est bien ce que je pensais.



Elle soupira en s’approchant de la
pierre tombale. Dawson s’écarta
pour la laisser passer, tandis que
Marilyn posait son regard sur
l’épitaphe.

— Beaucoup de gens sont venus
fleurir la tombe de David après sa
mort, pendant un an ou deux, mais
ensuite ils ont cessé de venir,
j’imagine. Sauf moi. Pendant un
certain temps, j’étais la seule à lui
apporter des fleurs puis, environ
quatre ans après sa mort, j’ai
commencé à voir d’autres bouquets
que les miens. Par intermittence,
mais assez souvent pour que cela
m’intrigue. J’ignorais qui pouvait



les déposer. J’ai interrogé mes
parents, mes amis, mais en vain.
Pendant un petit moment, je me
suis même demandé si David avait
fréquenté une autre femme. Vous
vous rendez compte ?

Marilyn secoua la tête et prit une
longue inspiration.

— C’est quand on a cessé de
déposer des fleurs que j’ai compris
que c’était vous. Je savais que vous
étiez sorti de prison et en liberté
surveillée. J’ai aussi appris que
vous aviez quitté la ville un an plus
tard. Ça m’a rendue tellement...
furieuse de savoir que c’était vous
depuis le début.



Elle croisa les bras, comme pour
se protéger des souvenirs qui lui
revenaient en mémoire.

— Et puis, ce matin, j’ai à
nouveau découvert des fleurs qui
n’étaient pas les miennes. J’ai
compris que vous étiez revenu. Je
n’étais pas certaine que vous
reviendriez aujourd’hui... c’est
pourtant le cas.

Dawson glissa les mains dans ses
poches, souhaitant soudain se
trouver loin d’ici.

— Je ne reviendrai plus et je ne
fleurirai plus la tombe, marmonna-
t-il. Vous avez ma parole.



Elle le regarda.
— Et vous pensez que ça vous

dédouane de vos visites antérieures
? Compte tenu de ce que vous avez
fait au départ ? Et que mon mari se
trouve là, sous terre, au lieu d’être
avec moi ? Sans compter qu’il n’a
pas eu la chance de voir ses enfants
grandir.

— Non, dit-il.
— Bien sûr que non. Parce que

vous vous sentez toujours coupable
de ce que vous avez fait. C’est pour
cette raison que vous nous avez
envoyé de l’argent pendant toutes
ces années... Je me trompe ?



Il lui aurait volontiers menti,
mais ne le pouvait pas.

— Depuis quand vous êtes au
courant ? demanda-t-il.

— Depuis le premier chèque.
Vous étiez passé me voir deux
semaines plus tôt, vous vous
rappelez ? Je n’ai pas eu trop de mal
à faire le rapprochement.

Marilyn hésita, puis reprit.
— Vous souhaitiez me présenter

vos excuses, non ? En personne.
Quand vous êtes venu chez moi, ce
jour-là ?

— Oui.
— Je vous en ai empêché. J’ai



dit... toutes sortes de choses, ce
jour-là. Des choses que je n’aurais
sans doute pas dû dire.

— C’était votre droit le plus strict.
L'ombre d’un sourire se dessina

sur les lèvres de Marilyn.
— Vous aviez vingt-deux ans. J’ai

vu un adulte sur le pas de ma porte
mais, en prenant moi-même de
l’âge, j’ai découvert qu’on ne
devient pas vraiment adulte avant
au moins trente ans. Mon fils est
plus âgé que vous l’étiez à l’époque
et je le considère encore comme un
gamin.

— Vous avez fait ce que n’importe



qui aurait fait.
— Peut-être, admit-elle dans un

léger haussement d’épaules, avant
de s’approcher de lui. L’argent que
vous avez envoyé nous a beaucoup
aidés au fil des ans, mais je n’en ai
plus besoin à présent. Alors cessez
ces virements, s’il vous plaît.

— Je voulais simplement...
— Je sais ce que vous vouliez,

l’interrompit-elle. Mais tout l’argent
du monde ne me rendra jamais
David, pas plus qu’il n’effacera la
perte que j’ai éprouvée à sa mort. Et
il ne peut donner à mes enfants le
père qu’ils n’ont jamais connu.



— Je sais.
— Et puis, l’argent n’achète pas le

pardon.
Dawson sentit l’accablement

peser sur ses épaules.
— Je ferais mieux de m’en aller,

dit-il en tournant les talons.
— Oui, sans doute... Mais avant

que vous partiez, il y a encore
quelque chose que j’aimerais vous
dire.

Comme il faisait volte-face, elle
le fixa en l’obligeant à la regarder
droit dans les yeux.

— Je sais très bien que c’était un
accident. Je l’ai toujours su. Et je



sais que vous feriez n’importe quoi
pour changer le passé. Votre
attitude depuis ce drame en est la
preuve. Certes, je dois admettre que
j’étais en colère, effrayée et accablée
de solitude quand vous avez
débarqué chez moi... mais sachez
que je n’ai jamais cru un seul
instant que vous aviez agi par
malveillance ce fameux soir de
l'accident. C'était simplement un
horrible concours de circonstances
comme il en arrive parfois et...
quand vous avez frappé à ma porte,
je me suis défoulée sur vous.

Marilyn lui laissa le temps de
digérer ses paroles et, quand elle



reprit, sa voix se révéla presque
amicale.

— Je vais bien à présent, et mes
enfants aussi. Nous avons survécu.
Nous ne sommes pas à plaindre.

Comme Dawson détournait les
yeux, elle attendit qu’il la regarde à
nouveau pour ajouter :

— Je suis venue vous dire que
vous n’avez plus besoin de mon
pardon, précisa-t-elle en insistant
sur les mots, Mais je sais aussi qu’il
n’a jamais été question de cela, en
vérité. Pas plus de moi que de ma
famille. C’est de vous qu’il s’agit.
Depuis le début. Voilà trop
longtemps que vous vous



raccrochez à une terrible erreur et,
si vous étiez mon fils, je vous dirais
qu’il est grand temps pour vous de
lâcher prise. Alors lâchez prise,
Dawson. Faites-le pour moi.

Elle le dévisagea, comme pour
s’assurer d’avoir été comprise,
avant de tourner les talons. Dawson
resta pétri fié, tandis que la
silhouette de Marilyn serpentait
entre les pierres tombales, érigées
comme des sentinelles, jusqu’à ce
qu’elle disparaisse.



18

Insensible à la circulation,
Amanda roulait en pilotage
automatique. Des familles en
minivan et en quatre-quatre, dont
certaines tractaient un bateau,
envahissaient l’autoroute après
avoir passé le week-end à la plage.

Tout en conduisant, elle ne
pouvait s’imaginer rentrer chez elle
et faire comme si rien ne s’était
passé ces derniers jours. Certes, elle
savait qu’elle ne pouvait en parler à
personne, mais, bizarrement,
n’éprouvait aucune culpabilité non
plus. Elle regrettait plutôt de ne pas



avoir agi autrement. Si elle avait su
d’entrée de jeu comment leur week-
end s’achèverait, Amanda serait
restée plus longtemps avec Dawson
lors de leur première soirée, de
même qu’elle ne se serait pas
détournée quand elle avait senti
qu’il voulait l’embrasser. Elle
l’aurait aussi vu le vendredi soir,
peu importe les mensonges qu’elle
aurait dû raconter à sa mère... et
elle aurait donné n’importe quoi
pour passer tout le samedi lovée
dans les bras de Dawson. Après
tout, si elle avait cédé plus tôt à ses
sentiments, la soirée du samedi se
serait terminée différemment. Peut-



être que les barrières — établies par
les vœux prononcés à son mariage
— auraient été franchies. Ce fut
d’ailleurs presque le cas. Tandis
qu’ils dansaient dans le salon, elle
ne rêvait que de faire l’amour avec
lui et, lorsqu’ils s’étaient
embrassés, elle avait su exactement
ce qui se passerait ensuite. Elle
désirait Dawson comme à l’époque
lointaine où ils formaient un
couple.

Amanda avait cru pouvoir aller
jusqu’au bout, et qu'une fois dans la
chambre elle serait capable de faire
abstraction de sa vie à Durham, ne
serait-ce que pendant une nuit.



Même quand il la déshabilla puis la
porta jusqu’au lit, elle se dit qu’elle
pourrait oublier la réalité de son
mariage, Amanda voulait tellement
devenir une autre femme ce soir-là,
une femme libre de toute
responsabilité et de toute promesse
insoutenable, et elle désirait
tellement Dawson qu’elle se savait
sur le point de franchir la ligne
blanche et ne plus pouvoir faire
machine arrière. Toutefois, en dépit
des caresses insistantes de Dawson
et du délicieux contact de son corps
contre le sien, Amanda n’avait pu
s’abandonner à ses sentiments.

Dawson n’en avait pas pris



ombrage, mais choisi de la tenir
pelotonnée contre lui en lui
caressant les cheveux. Il l’avait
embrassée et rassurée en lui
chuchotant à l’oreille que ce n’était
pas grave, que cela ne changerait
jamais ce qu’il éprouvait pour elle.

Ils étaient restés enlacés toute la
nuit, jusqu’à ce que le sommeil les
surprenne ; dans les premières
lueurs de l’aube, elle s’était
endormie dans ses bras. À son
réveil, le dimanche matin, son
premier geste avait été de tendre la
main vers lui. Mais Dawson était
déjà sorti.

*



* *
Au bar du country-club,

longtemps après avoir fini leur
partie de golf, Frank fit un signe au
barman afin qu’il lui serve une
autre bière, sans voir celui-ci
interroger Roger du regard. Roger
se borna à hausser les épaules, lui-
même étant passé au Coca Light. Le
barman posa donc une nouvelle
canette sous le nez de Frank, tandis
que Roger se penchait vers lui pour
se faire entendre dans le vacarme
ambiant. Depuis une heure, les
clients affluaient pour suivre le
match retransmis à la télévision.
Après la neuvième manche, les



deux équipes se retrouvaient à
égalité.

— Tu te rappelles que je retrouve
Susan pour dîner, alors je ne vais
pas pouvoir te déposer chez toi.
Mais tu n’es pas en état de
conduire, mon vieux.

— Ouais, je sais.
— Tu veux que je t’appelle un taxi

?
— Tâchons de profiter du match

jusqu’au bout. On verra plus tard,
OK ?

Frank leva sa canette et reprit
une gorgée, ses yeux vitreux rivés à
l’écran.



 
*

* *
Abee s’installa dans le fauteuil à

côté du lit de son frère, en se
demandant pour la énième
pourquoi Ted vivait dans un trou à
rat pareil. L’endroit schlinguait
comme c’était pas permis, un
mélange de couches de bébé
souillées, de moisi, et Dieu sait quoi
d’autre qui avait dû crever dans le
coin. Sans compter que le môme
n’arrêtait pas de hurler et qu’Ella
s’agitait dans la baraque comme un
fantôme aux abois. À se demander
comment Ted n’était pas encore



devenu plus cinglé qu’il ne l’était !
Abee ne savait même pas ce qu’il

foutait là. Depuis que son frangin
s’était écroulé en marchant vers sa
bagnole, il était resté dans les vapes
quasiment tout l’après-midi. Abee
venait à peine de le ramasser pour
l’aider à rentrer chez lui qu’Ella
braillait déjà qu’il devait le ramener
à l’hosto.

Abee s’en chargerait si l'état de
Ted empirait, mais les toubibs ne
pourraient pas faire grand-chose.
Ted avait juste besoin de repos,
alors il serait aussi bien chez lui Il
avait une commotion cérébrale et,
hier soir, il aurait dû y aller tout



doux, ce qu’il n’avait pas fait, alors
maintenant il en payait le prix.

Le fait est qu’Abee ne voulait pas
repasser une nuit au chevet de son
frère à l’hosto, surtout que lui-
même se sentait mieux. Bon sang,
ça le gonflait de rester là à côté de
lui, mais il avait un bizness à faire
tourner, un bizness qui marchait à
l’intimidation, et Ted en était
comme qui dirait le moteur. Encore
heureux que le reste de la famille
n’ait pas vu ce qui s’était passé et
qu’Abee ait pu ramener le frangin
dans la baraque sans se faire
repérer.

Putain, qu’est-ce que ça puait ici !



On se serait cru dans les égouts... et
la chaleur de la fin d’après-midi
n’arrangeait rien ! Abee sortit son
portable et fit défiler ses contacts...
Quand il eut trouvé Candy, il pressa
la touche Envoi. Il l’avait appelée
un peu plus tôt, mais elle n’avait
pas répondu ni rappelé. Ça lui
plaisait pas trop qu’elle le snobe
comme ça. Pas du tout, même !

Mais pour la deuxième fois de la
journée, le portable de Candy sonna
et sonna encore sans qu’elle
décroche.

*
* *



— C’est quoi, ce bordel ? grogna
soudain Ted.

Il avait la voix râpeuse et
l’impression qu’un marteau piqueur
lui avait pilonné la tête.

— T’es au lit, répondit Abee.
— Qu’est-ce qui s’est passé,

putain ?
— T’as pas réussi à arriver

jusqu’au pick-up et t’as mordu la
poussière. Alors je t’ai traîné
jusqu’ici.

Ted se redressa lentement. Il
attendit que ses vertiges le
reprennent, et la tête lui tourna,
mais moins fort que le matin.



— T’as retrouvé Dawson ?
— Je suis pas allé le pister, vu

que je suis resté tout l’après-midi à
ton chevet, couillon.

Ted cracha par terre, près d’une
pile de linge sale.

— Si ça se trouve, il est toujours
dans les parages.

— Ça se pourrait. Mais j’en doute.
Il doit savoir que t’es après lui. S’il
est malin, il s’est barré depuis
longtemps.

— Ouais, eh ben peut-être qu’il
est pas si malin que ça. En
s’agrippant au montant du lit, Ted
réussit à se lever, et glissa le Glock



dans sa ceinture.
— Tu prends le volant.
Abee savait bien que Ted ne

lâcherait pas le morceau. Peut-être
que ce serait bien que la famille
sache que Ted était d’aplomb et prêt
à prendre les affaires en main.

— Et s’il est pas là ?
— Ben tant pis. Mais faut d’abord

que je sache.
Abee le dévisagea, en se

demandant pourquoi Candy ne
répondait pas et où elle pouvait
bien être. Il pensait au mec qu’il
avait vu flirter avec elle au
Tidewater.



— OK, dit-il. Mais après, j’aurai
peut-être besoin que tu me donnes
aussi un coup de main.

*
* *

Au volant de sa voiture, dans le
parking du Tidewater, Candy
contemplait l’écran de son portable.
Deux coups de fil d’Abee. Elle
n’avait pas décroché. Deux appels
manqués qui la faisaient flipper,
d’autant qu’elle savait qu’elle devait
rappeler. Elle n’aurait qu’à
minauder un peu et trouver les
mots qu’il fallait, mais Abee risquait
de se mettre en tête de passer la
voir au boulot... Et c'était la



dernière chose qu’elle souhaitait. À
tous les coups, il verrait la Mustang
bourrée à bloc, devinerait qu’elle
prévoyait de foutre le camp et... qui
sait ce que ce débile déciderait de
faire ?

Candy aurait dû charger la
bagnole plus tard, après le boulot,
puis partir de chez elle. Mais elle
n’avait pas réfléchi et son service
allait commencer. Et si elle avait
assez se fric pour tenir environ une
semaine dans un motel, bouffe
comprise, elle avait quand même
drôlement besoin des pourboires de
ce soir pour l’essence.

Mais impossible pour elle de se



garer devant le bar... sinon Abee
verrait la voiture. Elle passa donc la
marche arrière, puis sortit du
parking et s’engagea dans le virage
pour regagner le centre d’Oriental.
Derrière l’une des boutiques
d’antiquités, à l’entrée du patelin, il
y avait un petit parking. Elle s’y gara
incognito. C’était mieux. Même si
ça l’obligerait à marcher un peu.

Mais si Abee se pointait et ne
voyait pas la Mustang ? Ça risquait
de poser problème aussi. Candy
n’avait pas envie qu’il la mitraille de
questions. Elle y réfléchit puis
décida que s’il rappelait, elle
répondrait en disant, l’air de rien,



qu’elle avait eu un problème de
caisse et avait dû s’en occuper.
C’était pénible, mais elle tenta de se
conso-1er à l’idée qu’il ne lui restait
plus que cinq heures à tirer.
Ensuite, Candy pourrait tailler la
route en laissant tout ça derrière
elle.

*
* *

Jared dormait encore quand son
portable sonna à cinq heures et
quart. Il se retourna et attrapa le
téléphone, en se demandant
pourquoi son père appelait.

Sauf que c’était pas lui, niais son



partenaire de golf, Roger, qui lui
demandait de passer prendre Frank
au country-club. Parce que ce
dernier avait bu et ne devait pas
prendre le volant.

Tiens donc ! Papa était encore
bourré ?

Même si ça le démangeait, Jared
s’abstint de toute remarque et
promit d’être là-bas d’ici une
vingtaine de minutes. En se levant,
il remit le short et le tee-shirt qu’il
portait plus tôt, puis enfila ses
tongs avant de récupérer ses clés et
son portefeuille, posés sur la
commode. Tout en bâillant, il
descendit au rez-de-chaussée et



songea à appeler Melody.
*

* *
Abee ne prit pas la peine de

cacher le pick-up dans un fourré
avant de passer par le bois, comme
la veille. Il n’hésita pas à rouler à
toute blinde sur le chemin de terre
cahoteux pour s’arrêter en dérapant
dans une gerbe de graviers, comme
le chef d’un groupe d’intervention
en mission. Il était déjà descendu
de bagnole, pistolet au poing, mais
son frère le suivit avec une
incroyable agilité, compte tenu de
son état. Les bleus sous ses yeux
avaient viré au noir violacé. Son



frangin faisait penser à un raton
laveur.

Personne aux alentours, comme
Abee s’y attendait. La maison
semblait vide, et pas le moindre
signe de Dawson dans le garage.
Son foutu cousin leur filait encore
entre les pattes. Dommage qu’il ne
soit pas resté dans le coin pendant
toutes ces années. Abee aurait pu
lui trouver de quoi faire, quitte à ce
que Ted en chope une attaque.

Ted ne s’étonnait pas non plus du
départ de Dawson, mais ça ne
l’empêchait pas d’être en pétard.
Abee voyait bien que la mâchoire de
son frangin se contractait par à-



coups, tandis qu’il titillait du doigt
la détente de son Glock. Après avoir
bouillonné de rage pendant une
bonne minute, il partit d’un pas
décidé vers la baraque de Tuck et
défonça la porte d’un coup de pied.

Abee s’adossa au pick-up et
décida de le laisser faire. Il
l’entendait jurer, brailler et
renverser un tas de trucs dans la
maison. Pendant que son frangin
piquait sa crise, une vieille chaise
valsa par la fenêtre, qui explosa en
mille morceaux. Ted réapparut
enfin sur le seuil, qu’il franchit
quasi d’une traite pour gagner
l’atelier.



Une Stingray classique y était
garée. Elle ne s’y trouvait pas la
veille, encore un signe que Dawson
était passé puis reparti. Abee ne
savait pas trop si Ted avait pigé,
mais il supposa que ça n’avait pas
d’importance. Laissons le frangin se
défouler. Plus tôt sa rage sera
passée, plus tôt les choses
redeviendront normales. Il avait
besoin que Ted commence à se
concentrer un peu moins sur ses
problèmes et un peu plus sur ce
qu’Abee lui demandait de faire.

Abee regarda Ted choper un
démonte-pneu sur l’établi. De son
bras valide, il le brandit au-dessus



de sa tête avant de l’écraser sur le
pare-brise de la bagnole en
poussant un hurlement. Puis il
entreprit de marteler le capot, qui
se bossela sur-le-champ. Il continua
en fracassant les phares et en
faisant sauter les rétros, mais c’était
que le début.

Pendant le quart d’heure qui
suivit, Ted réduisit la voiture en
miettes à l’aide de tous les outils
qui lui tombaient sous la main. Le
moteur, les pneus, le revêtement
intérieur et le tableau de bord se
retrouvèrent écrabouillés sous la
fureur de Ted comme s’il s’en
prenait à Dawson.



Dommage, se dit Abee. Un petit
bijou, cette bagnole, un modèle
classique haut de gamme. Mais elle
était pas à lui, et si ça pouvait faire
du bien à Ted, alors tant mieux !

Quanti Ted eut enfin termine le
massacre, il revint vers Abee. Il
flageolait moins sur ses jambes,
mais soufflait comme un bœuf, le
regard toujours un peu fou. A tel
point qu’il allait peut-être braquer
le flingue sur son frère et l’abattre
sous le coup de la colère.

Mais Abee n’était pas devenu
chef de famille en se dégonflant,
même quand son frangin piquait
ses crises. Il resta donc adossé au



pick-up et, l’air nonchalant, regarda
Ted s’approcher. Il se cura
vaguement les dents, puis examina
son doigt, sachant que Ted se
trouvait juste devant lui.

— Ça y est, t’as fini ?
*

* *
Entouré de bateaux amarrés ici et

là, Dawson se trouvait sur
l’embarcadère situé derrière l’hôtel
de New Bern. Il était venu
directement depuis le cimetière,
puis s’était assis au bord de l’eau
tandis que le soleil amorçait sa
descente vers l’horizon.



C’était le quatrième endroit où il
séjournait en quatre jours, et le
week-end l’avait exténué tant sur le
plan physique qu’émotionnel. En
dépit de ses efforts, impossible pour
lui d’imaginer son avenir. Demain,
après-demain et l’interminable
chapelet de semaines, de mois,
d’années qui suivraient lui
paraissait dépourvu du moindre
but. Il avait mené une vie bien
précise pour des raisons bien
précises, et celles-ci s’envolaient en
fumée. Amanda et à présent
Marilyn Bonner l’avaient libéré à
jamais. Tuck était mort. Que devait-
il faire maintenant ? Déménager ?



Rester en Louisiane ? Conserver
son travail ? Tenter sa chance
ailleurs ? Quel était son but, à
présent que son existence semblait
privée de tout point de repère ?

Dawson savait qu’il ne trouverait
pas les réponses ici. Il se leva et
regagna le hall de l’hôtel d’un pas
lourd. Il avait réservé un vol de
bonne heure le lendemain matin et
savait qu’il serait debout avant
l’aube, afin de pouvoir rendre la
voiture de location et s’enregistrer à
l’aéroport. Selon son itinéraire, il
serait de retour à La Nouvelle-
Orléans avant midi et chez lui peu
après.



Quand il fut dans sa chambre, il
s’allongea tout habillé sur son lit,
plus perdu qu’il ne l’avait été de
toute sa vie, alors qu’il sentait
encore la douceur des lèvres
d’Amanda sur les siennes. « Il lui
faudra peut-être plus de temps qu'à
toi », avait écrit Tuck. Avant de
sombrer dans un sommeil agité,
Dawson s’accrocha à l’espoir que
Tuck avait raison, d’une manière ou
d’une autre.

*
* *

Arrêté au feu rouge, Jared
observa son père dans le
rétroviseur. Il avait encore dû boire



comme un trou, décida Jared. En
arrivant au country-club quelques
minutes plus tôt, il avait vu son
père adossé contre l’une des
colonnes, les yeux bouffis et
troubles, tandis que son haleine
seule aurait pu alimenter le
barbecue du jardin. Sans doute la
raison de son mutisme. Il cherchait
visiblement à masquer son ébriété.

Jared avait fini par s’habituer à
de telles situations. À vrai dire, le
problème de son père l’irritait
moins qu’il ne l’attristait. Quant à
sa mère, elle adopterait sans doute
son humeur de circonstance et
tenterait d’agir comme si de rien



n’était, alors que Frank tituberait
ivre mon dans la maison. Ça ne
valait pas la peine de dépenser son
énergie en se mettant en colère,
mais il savait qu’au fond d’elle-
même sa mère fulminerait. Certes,
elle ferait de son mieux pour sauver
la face mais, quel que soit l’endroit
où son père irait s’affaler, elle
s’installerait dans une autre pièce,
comme si c’était tout à fait normal
pour un couple.

Bref, la soirée ne s’annonçait pas
très drôle, mais il laisserait Lynn
gérer ça, en supposant qu’elle
rentre avant que leur père tombe
dans les pommes. Quant à Jared, il



avait déjà appelé Melody et tous
deux iraient nager chez un copain
qui avait une piscine.

Le feu passa enfin au vert et,
Jared, qui imaginait déjà Melody en
Bikini, appuya sur l’accélérateur
sans remarquer l’autre voiture, qui
traversait le carrefour à toute
vitesse.

Celle-ci percuta la sienne dans un
fracas assourdissant, en propulsant
des éclats de verre et des fragments
de métal de tous côtés. Une partie
du châssis de la portière conducteur
toute défoncée fut projetée contre
la poitrine de Jared, tandis que
l’airbag se gonflait au même



instant. Dans un soubresaut, il se
retrouva plaqué au siège par la
ceinture de sécurité et il tourna
brusquement la tête, alors que la
voiture se mettait à vriller en pleine
intersection. Je vais mourir; pensa-
t-il, le souffle coupé.

Lorsque le véhicule cessa enfin
de tournoyer, Jared mit un certain
temps à comprendre qu’il respirait
encore. Sa poitrine lui faisait mal, il
pouvait à peine remuer le cou et
sentait qu’il allait vomir à cause de
l’odeur entêtante de brûlé dégagée
par l’airbag.

Il essaya de remuer, mais la
douleur cuisante dans son torse l’en



empêcha. Coincé entre le volant et
le châssis de la portière, il batailla
pour se dégager. Tout en se
tortillant vers la droite, il parvint
finalement à se libérer du poids qui
lui comprimait la poitrine.

À l’extérieur, il aperçut d’autres
voitures arrêtées au carrefour. Les
gens en sortaient et certains
composaient déjà le 911 sur leur
portable. Au milieu des bris de
verre, il constata que la tôle
défoncée de son capot était repliée
comme une tente.

Jared entendait comme dans le
lointain des voix lui criant de ne pas
bouger. Il se tourna malgré tout,



pensant soudain à son père, dont il
aperçut le visage ensanglanté. Alors
il se mit à hurler.

*
* *

Amanda se trouvait à une heure
de route de chez elle quand son
mobile sonna. Elle tendit la main
vers le siège passager et dut
fourrager dans son sac, avant de
récupérer le mobile et répondit à la
troisième sonnerie.

Tandis qu’elle écoutait le récit
que lui livrait Jared d'une voix
chevrotante, elle eut l’impression
qu’un courant d’air glacé la



paralysait. De manière décousue,
son fils lui parlait de l’ambulance
venue sur les lieux de l’accident,
puis du visage de Frank couvert de
sang. Lui-même allait bien, assura
Jared, mais les urgentistes
l’emmenaient avec Frank dans
l’ambulance. Tous deux seraient
transportés à l’hôpital universitaire
de Duke.

La main d’Amanda se crispa sur
le téléphone. Pour la première fois
depuis la maladie de Bea, la peur
revenait s’enraciner en elle. Une
peur viscérale, qui occultait tout
autre sentiment.

— J’arrive, dit Amanda. Je serai là



au plus vite...
Puis, tout à coup, pour une raison

quelconque, la communication fut
interrompue. Elle rappela aussitôt,
mais personne ne répondit.

Elle déboîta dans la file de
gauche, appuya sur l’accélérateur et
fît des appels de phares à la voiture
qui la précédait pour la doubler.
Amanda devait gagner l’hôpital sans
tarder. Mais le flux des
automobilistes rentrant de la plage
ralentissait encore la circulation.

*
* *

Après leur petite expédition chez



Tuck, Abee réalisa qu’il crevait de
faim. Depuis son infection, il n’avait
pas grand appétit, mais la fringale
lui revenait maintenant, encore un
signe que les antibios faisaient leur
effet. Chez Irvin, il avait commandé
un cheeseburger, des beignets
d’oignons et des frites au chili
nappées de fromage. Même s’il
n’avait pas encore terminé, il savait
qu’il nettoierait les trois plats sans
problème. Peut-être bien qu’il lui
resterait de la place pour une part
de tarte et une glace.

Ted, en revanche, chipotait dans
son assiette. Lui aussi avait pris un
cheeseburger, mais il mangeait du



bout des lèvres et mastiquait
lentement. Bousiller la bagnole
l’avait vidé de toute son énergie.

Pendant qu’ils attendaient d’être
servis, Abee avait appelé Candy.
Cette fois, elle répondit à la
première sonnerie et ils discutèrent
un petit moment. Elle lui dit qu’elle
était déjà au boulot et s’excusa de
ne pas l’avoir rappelé, en précisant
qu’elle avait eu des problèmes de
voiture. Au téléphone, elle semblait
ravie de l’entendre et flirtait comme
elle le faisait toujours. Quand il
raccrocha, Abee se sentit tout
requinqué et se demanda même s’il
ne s’était pas fait un film en la



voyant avec ce mec, l’autre soir.
Peut-être que c’était la bouffe ou

le fait qu’il aille mieux mais, tout en
mangeant, Abee repensait malgré
lui à sa conversion avec Candy et
tâchait de réfléchir à ce qui le
chiffonnait. Parce que, oui, un truc
le chiffonnait. Déjà, le fait que
Candy ait mentionné un problème
de voiture et pas de portable... et
puis, occupée ailleurs ou pas, elle
aurait pu le rappeler si elle avait
voulu. Mais bon, Abee n’était pas
sûr tic savoir cc qui collait pas dans
cette histoire,

Ted se leva au milieu du repas et
s’exila un moment aux toilettes. En



le regardant revenir à table, Abee se
dit que son frangin avait l’air de
sortir tout droit d’un film d'horreur
de série Z, mais les autres clients du
restau gardaient le nez dans leur
assiette en évitant de le regarder.
Abee sourit. C’était l’avantage d’être
un Cole.

Pourtant, impossible de ne pas
repenser à son coup de fil avec
Candy, et il suçota ses doigts d’un
air songeur, entre deux bouchées.

*
* *

Frank et Jared ont eu un
accident.



Tandis qu’Amanda s’agitait de
plus en plus, la phrase se déroulait
dans sa tête, comme l’annonce d’un
fait divers atroce au bas de l’écran
d’une chaîne d’infos. Elle
cramponnait le volant à en faire
blêmir ses phalanges et ne cessait
de lancer des appels de phares pour
que le véhicule de devant la laisse
doubler.

On les a emmenés en ambulance,
Jared et Frank ont été transportés
d’urgence à l’hôpital. Mon mari et
mon fils...

Finalement, la voiture qui la
précédait changea de file et Amanda
put la dépasser, pied au plancher, et



combler rapidement la distance la
séparant des véhicules situés plus
loin.

Elle se rappelait que Jared avait
tout au plus l’air secoué.

Mais le sang...
La voix paniquée, Jared disait

que Frank avait le visage
ensanglanté. Amanda attrapa son
portable et tenta de rappeler son
fils. Il n’avait pas répondu quelques
minutes plus tôt, mais elle pensa
qu’il devait se trouver dans
l'ambulance ou aux urgences, et les
téléphones y étaient interdits. Elle
se dit que Jared et Frank étaient à
présent entre les mains des équipes



médicales et, que quand Jared
répondrait enfin, elle regretterait
sans doute de s’être affolée pour
rien. Plus tard, ce serait une
anecdote que la famille se
raconterait à table, et tout le monde
se moquerait de maman qui avait
roulé comme une folle, alors qu’il
n’y avait pas de quoi en faire un
drame.

Mais Jared ne répondait toujours
pas, et Frank non plus. Quand les
deux appels basculèrent sur la
messagerie vocale de chacun, elle
eut l’impression de tomber au fond
d’un gouffre. Amanda fut soudain
persuadée que l’accident était grave,



bien pire que Jared ne l’avait laissé
entendre. Elle ignorait la raison de
ce pressentiment, mais il
l’envahissait.

Elle laissa tomber son mobile sur
le siège passager et pressa de plus
belle l’accélérateur, collant au train
de la voiture de devant. Laquelle
finit par la laisser passer, et
Amanda la doubla sans même faire
un signe de tête au conducteur.
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Dans son rêve, Dawson se
retrouvait sur la plate-forme, juste
au moment où la série d’explosions
commençait à ébranler la structure,
mais cette fois le silence régnait et
les événements se déroulaient au
ralenti. Il assista à l’éclatement
soudain du réservoir de stockage,
suivi par les flammes jaillissant
vers le ciel ; il repéra la fumée qui
se répandait peu à peu en formant
de gros nuages noirs. Il vit les ondes
de choc se déplacer sur le pont et
tout renverser dans leur sillage,
arrachant les pylônes et délogeant



les machines. Les hommes
basculaient par-dessus bord en
agitant les bras, alors que d’autres
explosions survenaient. Le feu
rongeait le pont, et la destruction
s’amorçait.

Mais il restait planté là,
insensible aux secousses et aux
débris qui virevoltaient comme par
magie autour de lui. Tout droit, près
de la grue, il vit un homme surgir
d’un écran de fumée, mais, à l’instar
de Dawson, celui-ci paraissait ne
pas s’inquiéter de la catastrophe
ambiante. L’espace d’un instant, la
fumée parut l’envelopper, avant de
se lever comme un rideau. Dawson



retint son souffle en apercevant
l’homme brun au coupe-vent bleu.

L’inconnu s’arrêta, son visage
aux traits indistincts miroitant au
loin. Dawson voulut l’appeler, mais
aucun son ne s’échappa de ses
lèvres ; il souhaita s’approcher de
lui, mais restait cloué sur place. Si
bien qu’ils échangèrent un regard
et, malgré la distance, Dawson crut
vaguement le reconnaître.

Il se réveilla au même moment et
sentit une décharge d’adrénaline le
parcourir, tandis qu’il balayait la
chambre du regard en battant des
paupières. Il était à l’hôtel à New
Bern, juste au bord de l’eau ; et,



même s’il savait que ce n’était
qu’un rêve, Dawson réprima un
frisson. Il se redressa et posa les
pieds par terre.

À en croire la pendule, il avait
dormi plus d’une heure. Au-dehors
le soleil serait bientôt couché et les
couleurs de la chambre
s’atténuaient dans la lumière
déclinante.

Comme dans un rêve...
Dawson se leva, repéra son

portefeuille et ses clés près de la
télévision, ce qui lui mit la puce à
l’oreille... Il traversa la pièce et
retourna les poches du costume
qu’il avait porté. Il vérifia de



nouveau, avant de farfouiller dans
son sac de voyage. Finalement, il
saisit son portefeuille et ses clés,
puis descendit aussitôt au parking.

Il fouilla le moindre centimètre
carré de la voiture de location, en
procédant avec méthode : boîte à
gants, coffre, entre les sièges,
plancher. Mais il commençait déjà à
se remémorer la matinée.

Après l’avoir lue, Dawson avait
posé la lettre de Tuck sur l’établi. La
mère d’Amanda était passée devant
lui et il s’était tourné vers Amanda
sur la véranda... en oubliant de
récupérer la missive qui devait être
restée sur l’établi. Il pouvait la



laisser, bien sûr... sauf qu’il ne
s’imaginait pas un instant faire une
chose pareille. C’était la dernière
lettre de Tuck, son dernier présent,
en quelque sorte, et Dawson
souhaitait la rapporter chez lui.

Il savait néanmoins que Ted et
Abee devaient sillonner la ville pour
le retrouver. Cela ne l’empêcha pas
de reprendre la voilure et de
franchir le pont en roulant vers
Oriental. Il y serait quarante
minutes plus tard.

*
* *

Après avoir pris son courage à



deux mains, Alun Bonner entra au
Tidewater, en remarquant qu'il y
avait encore moins de monde que
prévu. Deux gars discutaient au bar,
tandis que quelques autres
disputaient une partie de billard
dans le fond ; une seule table était
occupée, par un couple qui comptait
sa monnaie et semblait sur le
départ. Rien à voir avec samedi ou
vendredi soir. Avec le juke-box à
l'arrière et la télé allumée près de la
caisse, on se serait presque cru chez
soi.

Candy nettoyait le bar et lui
sourit en agitant son tordu m Vêtue
d’un jean et d’un tee-shirt, elle avait



les cheveux tirés en queue-de-
cheval et, bien qu’elle soit moins
pomponnée que les autres jours,
elle n’en restait pas moins la plus
jolie fille du coin. Alan commença à
avoir le trac, se demandant si elle
accepterait de dîner avec lui.

Il bomba le torse et se dit : Ne te
cherche pas d'excuses. Il
s’installerait au bar, comme
d’habitude, et se débrouillerait pour
glisser dans la conversation qu’il
aimerait bien l’inviter au restau. Il
se rappela qu’elle n’avait pas hésité
à flirter avec lui et, même si elle
était du genre aguicheuse, Alan
savait bien qu’il y avait autre chose



entre eux. C’était évident... Alors il
inspira un grand coup et se dirigea
vers le bar.

Amanda franchit comme une
tornade l’entrée des Urgences de
l’hôpital universitaire de Duke et
dévisagea de ses yeux affolés les
patients et les familles présents.
Pendant le reste du trajet, elle
n’avait cessé de rappeler Jared et
Frank sur leurs mobiles, mais
aucun des deux n’avait répondu.
Désespérée, elle avait fini par
téléphoner à Lynn. Sa fille était
encore au lac Norman, à quelques
heures de route. L’adolescente avait
craqué en apprenant la nouvelle, et



promis de rejoindre Amanda au
plus vite.

Toujours dans l’embrasure,
Amanda balaya la salle du regard
dans l’espoir de trouver Jared. Elle
pria le ciel de s’être fait du souci
pour rien. À sa grande stupéfaction,
elle repéra Frank à l’autre bout de la
pièce. Il se leva et s’approcha d’elle.
Il semblait moins blessé qu’elle ne
l’imaginait. Elle regarda plus loin,
toujours en quête de Jared... mais
aucun signe de son fils.

— Où est Jared ? demanda-t-elle
comme Frank arrivait à sa hauteur.
Tu vas bien ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? Alors, où est-il ?



Elle l’assaillait encore de
questions quand Frank la prit par le
bras pour l’entraîner à l’extérieur.

— Jared est hospitalisé, répondit-
il.

En dépit des heures écoulées
depuis son départ du club, il
mangeait encore ses mots. Elle
voyait bien qu’il tentait de masquer
son ébriété, mais son haleine et sa
sueur empestaient l’alcool.

— Je ne sais pas ce qu’il en est.
Personne n’a l’air de le savoir. Mais
l’infirmière m’a vaguement parlé
d’un cardiologue.

Ses paroles ne firent qu’accroître



l’angoisse d’Amanda.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui

cloche ?
— Aucune idée.
— Il va s’en sortir ?
— Il avait l’air bien quand on est

arrivés.
— Alors, pourquoi un cardiologue

doit l’ausculter ?
— J’en sais rien.
— Il m’a dit que tu étais couvert

de sang.
Frank effleura l'arête de son nez

un peu enflé, où un croissant noir
bleuté cernait une légère entaille.



— Je me suis cogné fort, mais ils
ont pu stopper les saignements.
Bref, rien de grave. Ça va aller.

— Pourquoi tu n’as pas répondu à
mes coups de fil ? J’ai dû t’appeler
une bonne centaine de fois !

— Mon portable est resté dans la
voiture...

Mais Amanda n’écoutait déjà
plus, tandis qu’elle digérait ce
qu’elle venait d’apprendre. Jared
était hospitalisé, C’était son fils qui
était blessé. Pas son mari. L’aîné de
ses enfants...

Tout en ayant la sensation d’avoir
reçu un coup de poing dans le



ventre, et soudain écœurée par la
présence de Frank, elle s’éloigna de
lui et fila directement vers
l’infirmière du bureau des
admissions. Amanda fit de son
mieux pour contrôler son hystérie
galopante et demanda des nouvelles
de son fils.

Son interlocutrice lui répondit de
manière laconique et ne fit que
répéter les paroles de Frank. Mon
ivrogne de mari, pensa Amanda,
incapable de contenir sa rage. Elle
claqua le bureau des deux mains et
fit sursauter tous les gens présents
dans la salle d’attente.

— Il faut que je sache ce qui se



passe avec mon fils ! s’écria-t-elle.
J’exige des réponses, tout de suite !

*
* *

Des problèmes avec sa bagnole,
se dit Abee. Ça le tracassait depuis
son coup de fil avec Candy. Parce
que si sa caisse était en rade, alors
comment elle avait pu aller bosser ?
Et pourquoi elle lui avait pas
demandé s’il pouvait la conduire au
boulot ou la ramener chez elle après
?

Et si quelqu’un l’avait déposée là-
bas ? Genre, le gars vu au Tidewater
?



Elle n’aurait pas été conne à ce
point. Bien sûr, il pouvait toujours
la rappeler pour en avoir le cœur
net, mais Abee connaissait un
moyen plus efficace d’avoir le lin de
mot de cette histoire. Irving n’était
pas très loin de la petite maison
qu’elle louait, si bien qu’Abee avait
juste besoin d’y faire un saut pour
vérifier si la Mustang était garée
devant. Auquel cas, ça voulait dire
qu’on avait véhiculé Candy jusqu’à
son boulot... et Abee et elle
devraient donc avoir une petite
discussion, pas vrai ?

Il lâcha une poignée de billets sur
la table et fit signe à Ted de le



suivre. Son frangin n’avait
quasiment pas desserré les dents de
tout le dîner, mais Abee avait
comme l’impression qu’il allait
mieux, même s’il manquait
d’appétit.

— On va où ? demanda Ted.
— J’ai un truc à vérifier.
La maison de Candy se trouvait à

quelques minutes de là, presque au
bout d’une rue peu habitée. La
baraque était ni plus ni moins
qu’un bungalow délabré, recouvert
de bardeaux en alu et envahi par les
buissons. C’était pas un palace,
mais Candy avait l’air de s’en
foutre. Faut dire aussi qu’elle avait



rien fait pour le rendre plus
attrayant.

En s’arrêtant dans l’allée, Abee
constata l’absence de la Mustang.
Peut-être que Candy était déjà au
boulot, se raisonna-t-il. Mais, tout
en lorgnant la bicoque depuis sa
voiture, il remarqua un truc bizarre.
Un truc qui manquait, pour ainsi
dire, et il mit deux ou trois minutes
avant de piger.

La statue de bouddha n’était plus
là, celle qu’elle laissait à la fenêtre
de devant et qu’on apercevait entre
les buissons. Son porte-bonheur,
comme elle disait, si bien que
Candy n’avait aucune raison de le



déplacer. À moins que...
Il ouvrit la portière et descendit.

Comme Ted lui lançait un regard, il
secoua la tête en disant :

— T’inquiète, je reviens tout
d’suite.

Abee se iaufila entre les buissons
et gravit les marches de la véranda.
Puis il regarda par la fenêtre et
constata que la statue n’était en
effet plus là. Le reste de la pièce
n’avait pas changé, apparemment.
Bien sûr, ça voulait rien dure, vu
que c’était loué meublé. Mais
l’absence du bouddha l’intriguait.

Abee fit donc le tour de la



baraque en regardant à travers
chaque fenêtre, mais ne vit pas
grand-chose à cause des rideaux.

Finalement, fatigué de ses
efforts, il ouvrit la porte de derrière
d’un coup de pied, comme Ted
l’avait fait chez Tuck.

Il entra en se demandant ce que
cette foutue Candy pouvait bien
manigancer.

*
* *

Comme elle le faisait tous les
quarts d’heure depuis son arrivée,
Amanda s’approcha du bureau pour
demander s’il y avait du nouveau.



On lui répondit patiemment qu’on
lui avait déjà fourni tous les
renseignements possibles : Jared
avait été admis à l’hôpital, un
cardiologue s’occupait de lui et le
médecin savait que ses parents
attendaient. Sitôt que l’infirmière
en saurait plus, Amanda serait la
première informée. La femme
s’exprimait avec bienveillance, et
Amanda la remercia d’un
hochement de tête avant de tourner
les talons.

Malgré la dure réalité ambiante,
elle ne parvenait toujours pas à
comprendre la raison de sa
présence ici ou les circonstances de



l’accident. Même si Frank et
l’infirmière avaient tenté de le lui
expliquer, leurs paroles ne
signifiaient rien de concret. C’était à
Jared et non à eux qu’Amanda
souhaitait parler. Elle avait besoin
de le voir, d’entendre de sa bouche
qu’il allait bien. Et quand Frank
avait essayé de poser une main
réconfortante sur son épaule, elle
s’était vivement écartée comme s’il
l’avait brûlée au fer rouge.

Pour commencer, c’était de la
faute de Frank si Jared se trouvait
là. Si Frank n’avait pas bu, Jared
aurait été à la maison ou avec une
fille, chez des copains. Il ne se serait



pas retrouvé à ce carrefour ni à
l’hôpital. Il avait simplement essayé
d’apporter son aide. C’était lui
l’adulte responsable.

Quant à Frank...
Elle ne supportait pas de croiser

son regard. Elle se retenait de lui
hurler dessus.

La pendule murale semblait
indiquer l’heure au ralenti.

Finalement, après ce qui lui parut
durer une éternité, Amanda
entendit s’ouvrir la porte menant
aux chambres des patients et elle se
tourna pour découvrir un médecin
en tenue de chirurgien. Elle le



regarda s’approcher de l’infirmière
de garde, qui hocha la tête et pointa
discrètement l’index en direction
d’Amanda. Crispée par
l’appréhension, Amanda le vit venir
vers elle, essayant de lire sur son
visage ce qu’il risquait de lui
annoncer. Mais son expression ne
laissait rien transparaître.

Elle se leva et Frank l’imita.
— Je suis le docteur Mills,

déclara-t-il en les invitant à le
suivre.

Ils franchirent une porte à deux
battants qui conduisait à un autre
couloir. Lorsqu’elle se referma, le
praticien se tourna vers Frank et



Amanda. Malgré ses cheveux
grisonnants, elle devina qu’il devait
être plus jeune qu’elle.

Il faudrait plus d’une
conversation à Amanda pour
assimiler complètement ce qu’il
leur expliqua, elle en saisit toutefois
l’essentiel. Alors qu'il semblait
indemne, Jared avait été blessé
sous l’impact de la portière
défoncée. Le médecin de garde avait
décelé un souffle au cœur d’origine
traumatique, aussi avait-on admis
Jared en observation. Dans
l’intervalle, l’état de l’adolescent
s'était nettement et rapidement
détérioré. Le médecin poursuivit en



employant des termes tels que «
cyanosé », en leur précisant qu’ils
avaient inséré un pacemaker par
voie intraveineuse, mais que la
capacité cardiaque de Jared ne
cessait de diminuer. On
soupçonnait une déchirure de la
valve tricuspide et l’état de leur fils
nécessitait une chirurgie de
remplacement valvulaire. Jared
avait d’ores et déjà subi un pontage,
expliqua le Dr Mills, mais l’équipe
médicale avait besoin de leur
permission pour pratiquer une
opération à cœur ouvert. Sans quoi,
ajouta-t-il sans ménagement, leur
fils allait mourir.



Jared allait mourir...
Amanda prit appui contre le mur,

tandis que le chirurgien les
regardait, Frank et elle, à tour de
rôle.

— J’ai besoin de votre signature
au bas du formulaire de
consentement, reprit le Dr Mills.

À cet instant, Amanda comprit
qu’il avait également senti l’haleine
alcoolisée de Frank. Elle détesta
soudain son mari de toute son âme.
En proie à une sorte de torpeur, elle
signa au bas du document.

Le Dr Mills les conduisit alors
dans une autre aile de l’hôpital et



les laissa dans une salle d’attente
déserte. Sous le choc, Amanda était
comme hébétée.

Jared a besoin d’être opéré, sinon
il va mourir.

Impossible ! Jared n’avait que
dix-neuf ans. Et toute la vie devant
lui.

Amanda ferma les yeux et se
laissa choir dans un fauteuil,
incapable de comprendre pourquoi
le monde s’effondrait subitement
autour d’elle.

*
* *

Candy n’avait pas besoin de ça.



Pas ce soir.
Le jeune gars à l’autre bout du

bar, Alan, Alvin ou peu importe,
crevait visiblement d’envie de
l’inviter à sortir avec lui. Pire
encore, il n’y avait pas foule ce soir
et elle ne gagnerait sans doute pas
assez de pourboires pour faire le
plein de la Mustang. Génial. Gé-nial
!

— Hé, Candy !
Encore le jeune mec, qui se

penchait par-dessus le bar comme
un chiot en manque de caresses.

— J' peux avoir une autre bière, s’
te plaît ?



Elle s’efforça de sourire en
faisant sauter la capsule d’une
bouteille. Comme elle s’approchait
de lui, boisson en main, le jeune lui
posa une question, mais une
lumière de phares balaya soudain la
porte, soit une voiture qui passait,
soit quelqu’un qui se garait sur le
parking... Et Candy ne put
s’empêcher de regarder vers
l’entrée. En attendant.

Comme personne ne franchit la
porte, elle poussa un soupir de
soulagement.

— Candy ?
La voix du gars la ramena à la

réalité.



— Désolée, tu disais ?
— Je te demandais comment

s’était passée ta journée.
— Super... Vraiment super.

*
* *

Frank s’assit dans un fauteuil en
face d’elle, toujours un peu vacillant
et le regard trouble. Amanda
s’employa à faire abstraction de sa
présence.

Sinon, impossible pour elle de se
concentrer, hormis sur Jared vers
lequel allaient toutes ses craintes et
ses pensées. Dans le silence de la
pièce, des années entières de



l’existence de son fils défilaient par
bribes sous ses yeux Elle le revoyait
tout petit dans ses bras, âgé de
quelques semaines seulement. Plus
tard, quand elle le coiffait et lui
glissait un sandwich dans sa boîte à
goûter Jurassic Park, pour son
premier jour à la maternelle. Elle se
souvenait combien il était nerveux
pour son premier bal au collège, sa
manière de boire la brique de lait au
goulot, alors qu'elle le lui avait
interdit mille fois. De temps à autre,
les bruits de l’hôpital l’arrachaient à
ses souvenirs et elle revenait à la
dure réalité. Puis la hantise
s’emparait d’elle à nouveau.



Avant de les laisser, le médecin
leur avait dit que l’opération
risquait de durer plusieurs heures,
voire jusqu'à minuit, et elle se
demanda si quelqu’un viendrait les
tenir au courant avant la fin.
Amanda tenait à savoir comment
cela se déroulait. À ce qu’on lui
explique en termes simples Mais ce
qu’elle souhaitait avant tout, c’était
qu’on la serre fort en lui promettant
que son petit garçon — même s'il
était presque un homme — était
hors de danger.

*
* *

Abee se trouvait dans la chambre



de Candy. Sa bouche se crispa à
mesure qu’il digérait le truc.

Le placard était vide. Les tiroirs,
idem. Pareil pour cette foutue
armoire de salle de bains.

Pas étonnant qu’elle n’ait pas
répondu aux premiers coups de fil.
Candy était trop occupée à faire ses
bagages. Et quand elle avait fini par
décrocher ? Tiens donc ! Elle avait
comme par hasard oublié de parler
de son petit projet de quitter la ville.

Mais personne ne larguait Abee
Cole. Personne.

Et si c’était à cause de son
nouveau petit copain ? Et s’ils



avaient prévu de se barrer ensemble
?

Abee sortit comme une flèche par
la porte déglinguée. Il fit le tour de
la maison et se rua vers le pick-up,
déterminé à foncer tout de suite au
Tidewater.

Il allait donner une bonne leçon à
Candy et à son petit morveux, ce
soir. Ouais, à tous les deux. Le
genre de leçon que l’un comme
l’autre ne seraient pas près
d’oublier.
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Dawson n’avait jamais vu une
nuit aussi noire. Un ciel opaque et
ténébreux, à peine ponctué de rares
étoiles qui scintillaient.

Il s’approchait d’Oriental et ne
pouvait s’ôter de l'e-prit qu’il
commettait une erreur en y
retournant. Il allait devoir traverser
la ville pour se rendre chez Tuck et
savait que ses cousins le guettaient
quelque part.

Un peu plus loin, par-delà le
virage qui avait bouleverse toute sa
vie, Dawson entrevit les lumières
d’Oriental au-dessus de la cime des



arbres. S’il devait changer d’avis,
c’était maintenant ou jamais.

Inconsciemment, il leva le pied
de l’accélérateur et, tandis que la
voiture ralentissait, Dawson se
sentit tout à coup observé.

*
* *

Cramponné au volant, Abee
traversa la ville à fond la caisse et fit
hurler ses pneus dans les virages. Il
bifurqua brusquement sur le
parking du Tidewater et le pick-up
dérapa, tandis qu’il donnait un
violent coup de patins en se garant
sur une place réservée aux



handicapés. Pour la première fois
depuis qu'il avait massacré la
Stingray, même

Ted commençait à s’animer, tant
l’atmosphère du pick-up était
chargée de testostérone, et ils
étaient tous deux prêts à en
découdre.

La voiture était à peine garée
qu’Abee bondissait déjà dehors,
suivi de près par son frangin. Abee
n’arrivait pas à se faire à l’idée que
Candy lui avait menti. Ça devait
faire un petit bout de temps qu’elle
prévoyait de mettre les bouts, en se
disant qu’il n’y verrait que du feu.
Bref, il était temps de lui apprendre



qui faisait la loi, dans le coin.
Parce que tu vois, Candy, c’est

certainement pas toi, ma belle !
En se précipitant vers l’entrée,

Abee remarqua que la Mustang
décapotable n’était pas sur le
parking. Ça voulait dire qu’elle avait
dû la garer chez ce mec, et tous les
deux devaient bien rigoler dans le
dos d’Abee. Il les imaginait déjà en
train de se foutre de sa gueule. Rien
que d’y penser, ça lui donnait envie
de défoncer la porte, avant de
braquer le flingue sur le bar et de
presser la détente.

Mais Abee n’allait pas le faire. Oh
non ! Parce qu’elle devait d’abord



comprendre qui était le patron...
Derrière lui, Ted tenait

incroyablement bien sur ses
jambes, il avait même l’air tout
excité. On entendait vaguement la
musique du juke-box, et l’enseigne
au néon projeta une lueur rouge sur
leurs visages.

Abee fit un signe de tête à son
frangin, tandis qu’il se préparait à
shooter dans la porte.

*
* *

Dawson ralentit, tous ses sens en
alerte. Les lumières d’Oriental se
rapprochaient. Un sentiment de



déjà-vu l'envahit, comme s’il
devinait ce qui allait se passer, sans
pouvoir intervenir.

Il se pencha sur le volant, plissa
les yeux et reconnut la supérette
devant laquelle il était passé l’autre
matin en faisant son jogging.
Illuminée par des projecteurs, la
flèche de l’église baptiste dominait
le quartier commerçant. Les
réverbères halogènes diffusaient
une lumière spectrale qui ponctuait
l’itinéraire menant à la maison de
Tuck. Elle semblait le narguer en
suggérant qu’il ne pourrait jamais y
parvenir. Les étoiles aperçues plus
tôt avaient disparu et le ciel au-



dessus de la ville était d’une
noirceur irréelle, Un peu plus haut,
sur la droite, se dressait le bâtiment
de plain-pied qui avait remplacé le
bosquet d’origine, quasi ment dans
le virage situé aux abords de la ville.

Dawson scruta attentivement les
alentours, en attendant que...
quelque chose se produise. Presque
aussitôt il perçut un mouvement de
l’autre côté de sa vitre.

Il se tenait là... dans la prairie qui
bordait la grand route. L’homme
brun.

Le fantôme.
*



* *
Tout se passa si vite qu’Alan ne

comprit même pas ce qui arrivait.
Il discutait — ou du moins

essayait de discuter — avec Candy,
qui s’apprêtait à déposer une
nouvelle bouteille sur le comptoir
quand, tout à coup, la porte d’entrée
s’ouvrit avec une telle force que la
partie supérieure s’arracha de ses
gonds.

Alan n’eut même pas le temps de
tressaillir que Candy réagissait déjà.
La boisson en main, elle reconnut
ceux qui venaient de faire irruption.

— Oh merde... souffla-t-elle en



lâchant la bouteille.
Le temps que celle-ci éclate en

morceaux sur le sol en béton, Candy
avait tourné les talons pour s’enfuir
en hurlant.

Derrière Alan, une voix
tonitruante faisait vibrer les murs.

— Pour qui tu te prends, bordel ?
Alan se recroquevilla sur lui-

même, tandis que Candy fonçait à
l’autre extrémité du bar, en
direction du bureau du patron. Alan
fréquentait l’endroit depuis assez
longtemps pour savoir que cette
pièce disposait d’une porte blindée
pourvue d’un verrou de sécurité, car



elle abritait le coffre-fort.
Il eut un mouvement de recul et

vit Abee passer devant lui comme
un fou, poursuivant la queue-de-
cheval blonde de Candy. Nul doute
qu’Abee savait lui aussi où elle
allait.

— Oh non ! Même pas en rêve,
salope !

Candy lança un regard terrifié
par-dessus son épaule avant
d’attraper le montant de la porte.
Poussant un nouveau cri, elle se
propulsa dans le bureau.

Elle referma le battant au
moment où Abee bondissait par-



dessus le bar en s’y appuyant d’une
main. Verres et bouteilles vides
volèrent de tous côtés. La caisse
dégringola par terre, mais il avait
réussi à soulever ses jambes.

Ou presque.
Il posa les pieds sur le sol en

trébuchant et, dans son élan,
renversa des bouteilles d’alcool sur
l’étagère comme des quilles de
bowling.

Elles le ralentirent à peine. En un
éclair, il se retrouva devant la porte
du bureau. Chaque séquence de la
scène se déroula sous les yeux
ahuris d’Alan avec une précision
aussi brutale qu’irréelle. Mais



lorsqu’il revint à la réalité, la
panique envahit toutes les fibres de
son corps.

Il n'était pas dans un film.
Abee martelait le panneau blindé

en braillant comme un forcené.
— Ouvre cette putain de porte !
C’était bel et bien réel.
Alan entendait Candy pousser

des cris hystériques dans le bureau.
Houlà...
Les gars qui jouaient au fond de

la salle piquèrent un sprint vers la
sortie de secours, lâchant leurs
queues de billard, qui claquèrent
sur le béton en dégringolant. En les



entendant se fracasser sur le sol,
Alan sentit son cœur faire un bond
dans sa poitrine, déclenchant son
instinct de survie.

Il devait vider les lieux.
Tout de suite !
Comme sous le coup d’un pic à

glace, Alan bondit du tabouret, qui
tomba à la renverse, et il se
cramponna au bar pour garder
l’équilibre. En se tournant vers la
porte d’entrée défoncée, il aperçut
le parking de l’autre côté. Et la
route un peu plus loin, qui l’attirait
comme un aimant.

Il s’y précipita.



C’était tout juste s’il entendait
Abee tambouriner et menacer
Candy de la tuer si elle n’ouvrait
pas. Il remarqua à peine les chaises
et les tables sens dessus dessous.
Une seule chose comptait : sortir au
plus vite du Tidewater.

Alan perçut les semelles de ses
baskets qui claquaient sur le béton,
mais la porte d’entrée branlante
n’avait pas l’air de se rapprocher de
lui. Un peu comme celles du palais
du rire à la fête foraine.

De très loin, il reconnut la voix de
Candy qui braillait :

— Laisse-moi tranquille !



Il ne vit pas arriver Ted, ni la
chaise que celui-ci balança dans sa
direction, jusqu’à ce qu’elle se
fracasse dans ses jambes et qu’il se
retrouve à plat ventre. D’instinct, il
essaya d’amortir sa chute, mais ne
put briser son élan. Son front
heurta violemment le sol et le choc
l’étourdit. Il vit trente-six
chandelles avant qu’un voile noir
s’abatte sur ses yeux.

Puis il reprit lentement
connaissance.

Tout en bataillant pour dégager
ses jambes de la chaise brisée et
rouler sur lui-même, Alan sentit le
goût du sang dans sa bouche. Une



Santiag s’aplatit brutalement sur sa
joue, tandis que le talon s’enfonçait
dans sa mâchoire, et sa tête se
retrouva plaquée au sol.

Au-dessus de lui, Ted Cole le
Cinglé le visait avec son revolver,
l’air vaguement amusé.

— Tu croyais aller où, ducon ?
*

* *
Dawson se gara au bord de la

route. En sortant du véhicule, il
s’attendait plus ou moins à voir la
silhouette disparaître dans l’ombre,
mais l’homme brun ne bougea pas,
entouré d’herbes folles jusqu’à



hauteur des genoux.
Il se tenait à une cinquantaine de

mètres, assez près pour que
Dawson voie le coupe-vent remuer
dans la brise. En courant vite, il
pouvait rejoindre l’inconnu en
moins de dix secondes.

Dawson savait désormais qu’il ne
l’imaginait pas.

Il sentait sa présence aussi
nettement que les battements de
son cœur. Sans le quitter des yeux,
il tendit le bras dans la voiture,
coupa le moteur et éteignit les
phares. Même dans le noir, il
distinguait la chemise blanche de
l’homme sous le coupe-vent ouvert.



Son visage demeurait néanmoins
trop flou, comme toujours.

Dawson s’éloigna de la route et
foula l’étroite bande de gravillons
du bas-côté.

L’inconnu resta immobile.
Dawson s’aventura ensuite dans

le pré voisin, et la silhouette ne
bougea toujours pas.

Dawson gardait le regard sur lui,
tandis qu’il comblait peu à peu la
distance qui les séparait. Cinq pas.
Puis dix. Quinze. En plein jour, il
aurait évidemment pu discerner les
traits du visage de l’inconnu, mais
dans le noir ils restaient confus.



Encore quelques pas. Dawson
avançait, incrédule. Il ne s’était
jamais trouvé aussi près de la
silhouette fantomatique... assez
pour l’atteindre en piquant un
sprint.

Il continua de l’observer, ne
sachant trop à quel moment il
devrait se mettre à courir. Mais
l’inconnu parut lire dans ses
pensées. Il recula d’un pas.

Dawson s’arrêta. La silhouette
aussi.

Dawson fit un pas en avant et vit
l’individu reculer de même. Dawson
s’avança de deux pas cette fois,
l’homme reproduisant son



mouvement à l’identique en
s'éloignant.

Abandonnant toute précaution,
Dawson s’élança vers lui. L’homme
brun tourna les talons et partit en
courant. Dawson accéléra l’allure,
mais impossible de le rattraper,
tandis que le coupe-vent claquait
dans la brise comme pour le défier.

Dawson pressa encore l’allure, et
l’homme changea brusquement de
direction, courant cette fois le long
de la route. Ils repartaient vers
Oriental et le bâtiment de plain-
pied situé à l’entrée du virage.

Le virage...



Dawson gagnait du terrain, mais
l’homme brun ne semblait plus
vouloir s’éloigner. Pour la première
fois, Dawson sentait qu’il
l’entraînait vers un lieu bien précis.
C’était à n’y rien comprendre, mais
Dawson était trop occupé à le
poursuivre pour réfléchir au
pourquoi du comment.

*
**

La Santiag de Ted appuyait
fortement sur la joue d’Alan, qui
avait l’impression qu’on lui écrasait
les deux oreilles et sentait le talon
perforer de plus en plus sa
mâchoire.



Le pistolet braqué sur son crâne
semblait si énorme qu’il envahissait
la totalité de son champ visuel,
tandis que ses boyaux se
transformaient en charpie.

Je vais mourir, pensa-t-il
soudain.

— Je sais que t’as tout vu, dit Ted,
qui agitait son flingue en le gardant
pointé sur Alan. Si je te laisse te
relever, tu vas pas essayer de filer,
hein ?

Alan tenta de déglutir, mais sa
gorge était comme bloquée.

— Non, marmonna-t-il d’une voix
rauque.



Ted enfonça davantage sa botte.
La douleur était intense, Alan
poussa un hurlement. Il avait les
oreilles en feu et aplaties comme
des crêpes. Tout en louchant vers
son agresseur, il implora sa pitié et
remarqua que Ted avait l’autre bras
dans le plâtre et le visage violacé.
Alan se demanda vaguement ce qui
lui était arrivé.

Ted recula.
— Debout ! lâcha-t-il.
Alan se débarrassa tant bien que

mal de la chaise cassée qui
l’entravait, puis se leva
péniblement, manquant vaciller
sous la douleur qui élançait son



genou. La porte d’entrée se trouvait
à quelques pas.

— N’y pense même pas ! ricana
Ted en lui montrant le bar. Par ici !

Alan s’exécuta en boitillant. Abee
vociférait toujours, cognant la porte
du bureau. Finalement, il se tourna
vers eux.

Abee pencha la tête sur le côté, le
regard fixe, l’air cinglé. Alan sentit
de nouveau ses entrailles se nouer.

— J’ai ton petit copain avec moi !
beugla-t-il.

— C’est pas mon petit copain !
riposta Candy en hurlant, sa voix
étouffée par la porte. J’appelle les



flics !
Sur ses entrefaites, Abee revenait

déjà vers le bar. Ted braquait
toujours son arme sur Alan.

— Tu pensais que vous pouviez
tous les deux vous barrer comme ça
? brailla Abee.

Alan ouvrit la bouche pour
répondre, mais la terreur le privait
de la parole.

Abee se pencha pour ramasser
une queue de billard tombée par
terre. Alan le regarda la prendre en
main comme s’il tenait une batte de
base-ball et s’apprêter à frapper
comme un malade.



Pitié, non...
— Tu crois peut-être que j’aurais

rien découvert ? Que je savais pas
ce que vous aviez prévu ? Je vous ai
vu tous les deux à l’œuvre, vendredi
soir !

À quelques pas de lui, Alan était
pétrifié, incapable de faire un geste,
alors qu’Abee ramenait la queue de
billard en arrière. Ted recula.

Oh mon Dieu...
— Je ne sais pas de quoi vous

parlez... articula Alan d’une voix
étranglée.

— Elle a laissé sa bagnole devant
chez toi ? demanda Abee. C’est ça,



hein ?
— Mais qu’est-ce que...
Alan n’eut pas le temps de finir

qu’Abee lui fracassait la queue de
billard sur le crâne. Alan s’écroula
par terre, tandis qu’Abee le frappait
encore et encore. Alan tenta
vainement de se protéger et sentit
son bras se briser. Quand la queue
de billard se cassa en deux, Abee lui
lança des coups de pied dans la
figure avec sa botte à bout ferré.
Quant à Ted, il s’en prit à ses reins,
shootant dedans sans vergogne.

Alors qu’Alan hurlait de douleur,
les deux frères se déchaînèrent sur
lui, le passant copieusement à



tabac.
*

* *
Après avoir traversé le pré au pas

de course, ils approchaient
maintenant du bâtiment ramassé et
hideux situé dans le virage. Dawson
aperçut quelques voitures garées
sur le parking et remarqua une
lueur rouge au-dessus de l’entrée.
Lentement, ils avaient obliqué dans
cette direction.

Alors que l’étranger aux cheveux
bruns semblait glisser sans effort
devant lui, Dawson avait
l’impression lancinante de le



connaître plus ou moins. La
position détendue des épaules, le
balancement régulier des bras, la
cadence de ses longues foulées...
Dawson avait déjà observé cette
manière de courir, et pas seulement
dans le bois avoisinant la maison de
Tuck. Il n’arrivait toujours pas à
situer où, mais sentait qu’il ne
tarderait pas à le découvrir.
L’homme lança un regard par-
dessus son épaule, comme s’il
devinait la moindre pensée de
Dawson, qui entrevit pour la
première fois ses traits et comprit
qu’il l’avait vu auparavant.

Bien avant l'explosion.



Dawson trébucha mais, tout en
se redressant, il sentit un frisson le
parcourir.

Impossible.
Cela remontait à vingt-quatre

ans. Depuis lors, Dawson avait été
incarcéré, puis libéré ; il avait
ensuite travaillé sur des plates-
formes pétrolières dans le golfe du
Mexique. Il avait aimé, perdu son
amour, puis aimé de nouveau et
encore perdu son amour, et
l’homme qui l’avait autrefois pris
sous son aile venait de mourir de
vieillesse. Mais cet étranger - parce
qu’il était un étranger pour lui et
l’avait toujours été — n’avait pas



pris une ride,
Il était exactement comme ce

fameux soir où il faisait un footing
après ses consultations à son
cabinet, alors qu’il avait plu un peu
plus tôt. C’était lui, et Dawson
pouvait désormais l’affirmer : le
visage surpris qu’il avait vu en
donnant un coup de volant pour
l’éviter. Dawson transportait alors
une cargaison de pneus pour Tuck
et rentrait à Oriental...

C’était à cet endroit, se remémora
Dawson. À cet endroit précis que le
Dr David Bonner, époux et père de
famille, avait été tué.

Dawson reprit son souffle et



trébucha encore, mais l’homme
semblait décidément lire dans ses
pensées,

Il hocha une fois la tête en
atteignant l’allée de gravier du
parking. Puis il accéléra en courant
le long de la façade du bâtiment.
Dawson était en nage quand il
parvint dans son sillage. Un peu
plus loin, l’inconnu — ou plutôt le
Dr Bonner — avait cessé de courir et
se tenait devant l’entrée de la
bâtisse, sa silhouette baignant dans
la lumière rouge du néon de
l’enseigne.

Dawson s’approcha, les yeux
rivés sur le Dr Bonner, juste au



moment où le fantôme se tournait
pour entrer dans le bâtiment.

Dawson le suivit et franchit
l’entrée d’un bar à peine éclairé
quelques secondes plus tard, mais
dans l’intervalle le Dr Bonner avait
disparu.

En un clin d’œil, Dawson
embrassa la scène : les chaises et
les tables renversées, les cris
étouffés d’une femme au fond de la
salle, tandis que la télé continuait à
beugler. Ses cousins Ted et Abee,
penchés sur quelqu’un à terre qu’ils
tabassaient sauvagement, comme
s’ils se livraient à une sorte de rituel
macabre, jusqu’à ce qu’ils cessent



tout à coup en levant les yeux sur
lui. Dawson entrevit la silhouette
ensanglantée qui gisait sur le sol et
la reconnut aussitôt.

Alan...
Au fil des années, Dawson avait

eu le temps de mémoriser les traits
du jeune homme sur
d’innombrables photos, mais il
remarquait à présent sa
ressemblance frappante avec son
père : l’homme qui lui était apparu
ces derniers mois... celui-là même
qui l’avait conduit jusqu’ici.

Ted et Abee se figèrent, l’un
comme l’autre visiblement surpris
par la présence du nouveau venu.



Ils haletaient en regardant Dawson,
tels des loups interrompus en plein
carnage.

Le Dr Bonner l’avait sauvé dans
un but précis.

L’idée traversa l’esprit de Dawson
à l’instant même où une lueur de
compréhension brillait dans les
yeux de Ted. Ce dernier leva son
arme, mais n’eut pas le temps de
presser la détente que Dawson se
réfugiait d’un bond derrière une
table. Dawson comprit soudain
pourquoi on l’avait entraîné
jusqu’ici... et peut-être même en
quoi consistait sa mission depuis le
début.



*
* *

Chaque fois qu’il reprenait son
souffle, Alan avait l’impression de
recevoir un coup de poignard.

Impossible pour lui de se lever
mais, en dépit de sa vision trouble,
il parvint à entrevoir ce qui se
passait.

Depuis que l’inconnu avait fait
irruption dans le bar, en se
dévissant le cou pour regarder de
tous côtés comme s’il pourchassait
quelqu’un, Ted et Abee avaient
cessé de le cogner pour concentrer
toute leur attention sur le nouveau



venu. Alan ne comprenait pas, mais
en entendant les coups de feu il se
roula en boule et se mit à prier.

L’inconnu s’était jeté derrière des
tables et Alan ne le voyait plus,
mais les bouteilles d’alcool volèrent
au-dessus de lui, tandis que les
balles de Ted et d’Abee ricochaient
aux quatre coins du bar. Il entendit
Abee pousser un cri et le bruit
sourd du bois qui se fend, comme
une chaise explosait en morceaux
autour de lui. Ted avait disparu de
son champ de vision, mais il
l’entendait encore tiret comme un
fou.

Quant à lui-même, Alan était



certain qu’il agonisait.
Deux de ses dents étaient

arrachées, et sa bouche remplie de
sang. Il avait senti ses côtes éclater
quand Abee l’avait frappé à coups
de pied. Le devant de son pantalon
était humide... soit il s’était pissé
dessus, soit il saignait à cause des
coups reçus dans les reins.

Il perçut vaguement un bruit de
sirène à distance mais, comme il
était convaincu de sa mort
imminente, l’énergie lui manquait
pour recouvrer l’espoir. Il entendit
les chaises et les bouteilles
s’entrechoquer. Quelque part au
loin, Abee étouffa un grognement



comme une bouteille d’alcool
percutait une masse solide.

Il vit l’inconnu passer devant lui
à toute vitesse en gagnant le bar.
Aussitôt après, des cris précédèrent
un coup de feu, qui fit voler en
éclats le miroir derrière le comptoir.
Alan sentit une pluie de bris de
verre lui entailler la peau. Un autre
cri, encore des bruits de bagarre.
Abee hurla à tue-tête, puis
s’interrompit soudain quand
quelque chose produisit un bruit
sourd en se fracassant par terre.

La tête de quelqu’un ?
D’autres échanges de coups

suivirent. De sa position au sol,



Alan vit Ted trébucher en arrière et
manquer de justesse de lui écraser
le pied. Ted braillait quelque chose
en recouvrant son équilibre, mais
Alan crut percevoir un soupçon de
panique dans sa voix, tandis qu’un
autre coup de feu résonnait dans le
bar.

Alan plissa les yeux de toutes ses
forces, puis les rouvrit quand une
chaise vola dans les airs. Ted tira au
plafond et l’étranger fonça sur lui
comme un taureau en le poussant
contre le mur. Un pistolet
dégringola sur le sol, alors que Ted
était projeté sur le côté.

L'homme ne lâchait plus Ted, qui



tentait de s’éloigner de sa ligne de
mire, mais Alan ne pouvait se
déplacer. Derrière lui, les coups
pleuvaient... en entrecoupant les
braillements de Ted à chaque
contact du poing contre sa
mâchoire. Puis Alan n’entendit plus
que les coups, Ted s’était tu. Puis
les coups s’arrêtèrent, et on
n’entendit plus qu’une respiration
pantelante.

Le hurlement des sirènes s’était
rapproché, mais Alan savait que les
secours arrivaient trop tard.

Ils m’ont massacré, se dit-il
comme sa vision se troublait à
nouveau. Soudain, un bras le saisit



par la taille et l’aida à se relever.
La douleur était insoutenable.

Alan hurla en se sentant soulevé de
terre, un bras s’enroulant autour de
lui. Comme par miracle, il parvint à
tenir sur ses jambes, tandis que
l’inconnu le soutenait en le traînant
plus au moins vers l’entrée de
l’établissement. Il aperçut un bout
de ciel sombre par la porte défoncée
vers laquelle ils se dirigeaient.

— Je m’appelle Alan, dit-il d’une
voix éraillée, en s’affaissant contre
l’étranger. Alan Bonner.

— Je sais, répondit l’homme. Je
suis censé te sortir de là.



*
* *

Je suis censé te sortir de là.
À peine conscient, Ted ne saisit

pas vraiment les paroles de
Dawson, mais comprit d’instinct la
situation.

Dawson allait encore se barrer.
Une rage fulgurante l'envahit,

plus puissante que la mort.
Il s’efforça de soulever une

paupière ensanglantée et vit
Dawson s’avancer en titubant vers
la porte, le petit copain de Candy
cramponné tant bien que mal à lui.
Comme Dawson lui tournait le dos,



Ted chercha son Glock en regardant
de tous côtés.

Là ! À quelques pas, sous une
table fracassée.

Les sirènes hurlaient de plus
belle maintenant.

Rassemblant ses dernières
forces, Ted se rua sur le flingue, ravi
de le sentir peser de tout son poids
dans sa main. Il le dirigea vers la
porte en le braquant sur Dawson.
Ted ignorait s’il restait encore des
balles, mais savait que c’était sa
dernière chance.

Il visa. Pressa la détente.
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Aux alentours de minuit, Amanda
se sentit tout engourdie.
Mentalement, émotionnellement et
physiquement vidée, elle oscillait
entre l’épuisement et la crise de
nerfs depuis plusieurs heures
qu’elle était assise dans la salle
d’attente. Elle avait feuilleté les
pages de magazines distraitement et
marché de long en large, s’efforçant
de réprimer l’angoisse qui la
tenaillait chaque fois qu’elle pensait
à son fils. Mais son inquiétude
grandissait à mesure que minuit
approchait.



Lynn était arrivée une heure plus
tôt, visiblement paniquée.
Cramponnée à Amanda, elle l’avait
mitraillée de questions auxquelles
sa mère ne pouvait répondre. Elle
se tourna ensuite vers Frank et lui
demanda des tas de détails au sujet
de l’accident. Quelqu’un avait
franchi le carrefour à toute vitesse,
lui répondit-il, impuissant, dans un
haussement d’épaules. Il était
dégrisé à présent et, même s’il
s’inquiétait manifestement pour
Jared, il ne précisa pas la raison
pour laquelle son fils s’était trouvé
en voiture avec lui à cette
intersection.



Amanda n’avait pas parlé à Frank
pendant toutes ces heures dans la
salle d’attente. Lynn avait dû
remarquer que ses parents ne se
parlaient pas, mais elle-même se
taisait maintenant, pétrie
d'inquiétude pour son livre. À un
moment, elle demanda malgré tout
à sa mère si elle devait aller
récupérer Annette à sa colonie de
vacances. Amanda lui dit d’attendre
qu’ils aient d’autres informations
sur l’état de Jared. Annette était
trop jeune pour saisir l'ampleur de
ce drame familial et, en toute
honnêteté, Amanda ne se sentait
pas la force de s’occuper de sa



cadette pour l’instant. Elle peinait
déjà à se supporter elle-même.

À minuit vingt, alors qu’Amanda
avait l’impression de vivre la
journée la plus longue de son
existence, le Dr Mills revint enfin
dans la salle d’attente. Il accusait à
l'évidence la fatigue, mais avait
enfilé une blouse de chirurgie
propre avant de venir leur parler.
Amanda se leva de son siège,
bientôt imitée par Lynn et Frank.

— L’opération s’est bien passée,
annonça-t-il d’emblée. Nous
sommes certains que Jared va se
rétablir.

*



* *
Jared passa plusieurs heures en

salle de réveil, mais Amanda ne fut
pas autorisée à le voir avant son
transfert en soins intensifs. Bien
que l’unité soit normalement
interdite aux visiteurs pendant la
nuit, le Dr Mills fit une exception
pour elle.

Dans l’intervalle, Lynn avait
reconduit Frank à la maison. Il
prétendait souffrir d’une intense
migraine, après s’être cogné la tête
lors de l’accident, mais promit de la
retrouver le lendemain dans la
matinée. Lynn s’était proposée pour
revenir tenir compagnie sa mère,



mais Amanda avait mis son veto.
Elle passerait toute la nuit au
chevet de Jared.

Elle s’installa donc auprès de lui
pendant les heures qui suivirent,
écoutant les « bips » du moniteur
cardiaque et le sifflement du
respirateur artificiel. Jared était
pâle comme un linge, et ses joues
creuses. Il ne ressemblait plus au
fils dont elle gardait le souvenir, le
fils qu’elle avait élevé ; il lui
paraissait étranger dans cet
environnement inhabituel, si
éloigné de leur vie quotidienne.

Seules ses mains lui semblaient
intactes, et Amanda en prit une



dans la sienne en puisant son
énergie dans la chaleur qu’elle
dégageait. Quand l’infirmière était
venue changer le pansement de
Jared, Amanda avait entraperçu la
violente entaille qui barrait son
torse et elle avait dû détourner les
yeux.

Le médecin avait précisé que
Jared se réveillerait sans doute plus
tard dans la journée et, tandis
qu’elle veillait à son chevet,
Amanda se demanda si son fils se
rappellerait tout ou partie de
l’accident et de son admission à
l’hôpital. Avait-il eu peur lorsque
son état s’était soudain aggravé ?



Avait-il souhaité la présence
d’Amanda ? Cette seule pensée lui
était douloureuse, et elle se promit
de rester auprès de lui aussi
longtemps qu’il en aurait besoin.

Elle n’avait pas fermé l’œil depuis
son arrivée. Au fil des heures,
comme Jared ne se réveillait
toujours pas, elle commença à
somnoler, bercée par les bruits
réguliers du matériel médical. Elle
se pencha et posa la tête sur la
barrière du lit. Une infirmière la
réveilla vingt minutes plus tard, et
lui suggéra de rentrer chez elle se
reposer un peu.

Amanda secoua la tête et



contempla à nouveau son fils,
souhaitant insuffler de la force dans
ce corps meurtri. Pour se consoler,
elle songea aux paroles rassurantes
du Dr Mills : une fois rétabli, Jared
pourrait mener une vie quasi
normale. « Cela aurait pu être pire
», avait dit le chirurgien, et elle se
répétait cette phrase comme un
mantra destiné à éloigner toute
autre catastrophe.

Tandis que la lumière du jour
filtrait par les fenêtres de l’unité de
soins intensifs, l’hôpital
commençait à reprendre vie. Une
nouvelle équipe d’infirmières prit la
relève ; on chargeait les chariots



pour la distribution du petit
déjeuner ; les médecins
commençaient la tournée de leurs
patients. Un bourdonnement
d’activités envahissait les couloirs.
Une infirmière lui annonça qu’elle
devait vérifier le cathéter et
Amanda quitta 1a pièce à contre
cœur pour gagner la cafétéria. Peut-
être qu’un peu de caféine la
revigorerait ; elle devait être
présente quand Jared se réveillerait
enfin.

Bien qu’il soit encore tôt, les gens
restés comme elle debout toute la
nuit faisaient déjà la queue. Un
jeune homme qui frisait la



trentaine prit place derrière elle.
— Ma femme va me tuer, avoua-

t-il comme ils posaient leur plateau
sur le rail de la file d’attente.

— Pourquoi donc ? répliqua
Amanda en arquant un sourcil.

— Elle a accouché cette nuit et
m’a envoyé ici lui chercher du café.
Elle m’a dit de me dépêcher parce
qu’elle en avait une envie folle,
mais je n’ai pas pu m’empêcher de
faire un détour par la pouponnière
pour voir notre bébé.

Malgré sa détresse, Amanda
esquissa un sourire.

— Un petit garçon ou une petite



fille ?
— Un garçon. Gabriel... Gabe.

C’est notre premier.
Elle songea alors à Jared. Puis à

Lynn, à Annette et, bien sûr, à Bea.
Amanda avait connu dans cet
hôpital les jours les plus heureux et
les plus tristes de son existence.

— Félicitations, dit-elle au jeune
papa.

La file d’attente avançait
lentement, les clients prenant le
temps de choisir mille et une
variantes compliquées pour leur
petit déjeuner. Amanda jeta un œil
sur sa montre, après avoir enfin



payé sa tasse de café. Elle était
partie depuis un quart d’heure.
Comme elle se doutait qu’on ne
l’autoriserait pas à rapporter son
café en soins intensifs, elle s’attabla
près de la fenêtre et vit que le
parking commençait à se remplir.

Son café terminé, elle fit une
halte aux toilettes. Son visage
qu’elle reconnut à peine dans le
miroir était hagard, manifestement
privé de sommeil. Elle se passa de
l’eau froide sur les joues et le cou,
puis s’arrangea comme elle le put
pour avoir l’air présentable. Elle
reprit ensuite l’ascenseur et regagna
les soins intensifs. Comme elle



s’approchait de la porte, une
infirmière l’intercepta.

— Désolée, mais vous ne pouvez
pas entrer maintenant.

— Pourquoi ? rétorqua Amanda
en s’arrêtant.

L'infirmière ne voulut pas lui
répondre et son expression ne
laissait rien transparaître. Amanda
se sentit de nouveau en proie à la
panique.

Elle attendit dans le couloir
pendant près d’une heure, jusqu’à
ce que le Dr Mills surgisse enfin
pour lui parler.

— Navré, dit-il, mais il y a eu de



sérieuses complications.
— Je... je ne... ne l’ai quasiment

pas quitté... balbutia-
t-elle, ahurie.
— Il a fait un infarctus,

poursuivit le médecin. Ischémie du
ventricule droit, précisa-t-il en
secouant la tête.

Amanda fronça les sourcils.
— Je ne comprends rien à ce

charabia ! Parlez-moi de façon que
je puisse comprendre !

Le Dr Mills réagit avec
bienveillance et reprit avec douceur
:

— Votre fils, Jared... a fait une



crise cardiaque.
Amanda battit des paupières et

sentit le couloir vaciller.
— Non. C’est impossible. Il

dormait... Il se rétablissait quand je
me suis absentée pour...

Le médecin restait muet et
Amanda fut prise de vertige, tandis
qu’elle enchaînait en bégayant :

— Vous... vous disiez qu’il... qu’il
s'en sortirait. Que l’opération s’était
bien passée. Qu’il... qu’il se
réveillerait un peu plus tard.

— Je suis désolé...
— Comment pourrait-il faire une

crise cardiaque ? Il n’a que dix-neuf



ans !
— Sans doute un caillot

quelconque. C’est soit lié au
traumatisme d’origine, soit à celui
de l’opération, mais je ne peux rien
affirmer, expliqua le Dr Mills. C’est
inhabituel, mais tout peut arriver
après une grave blessure dans la
région du cœur.

Il lui effleura affectueusement le
bras.

— Tout ce que je peux vous dire,
c’est que si cela s’était produit
ailleurs qu’en soins intensifs, il
risquait de ne pas en réchapper.

— Mais il est tiré d’affaire, alors ?



dit Amanda d’une voix chevrotante.
Il va s’en sortir ?

— Je n’en sais rien, répondit le
médecin, le visage fermé.

— Comment ça, vous n’en savez
rien ?

— Nous avons du mal à
maintenir un rythme sinusoïdal.

— Arrêtez de parler comme un
médecin ! Dites-moi simplement ce
que je suis censée savoir ? Est-ce
que mon fils va se rétablir ?

Pour la première fois, le Dr Mills
détourna les yeux.

— Le cœur de votre fils est
défaillant, répondit-il. Sans...



intervention, je ne peux formuler
un pronostic vital.

Amanda tituba comme sous
l’effet d’un coup de poing. Elle
garda l’équilibre en se tenant au
mur, tandis qu’elle tentait de
digérer les paroles qu’elle venait
d’entendre.

— Vous n’êtes pas en train de me
dire qu’il va mourir, si ? murmura-
t-elle. C’est impossible. Il est jeune,
vigoureux, en bonne santé. Vous
devez faire quelque chose.

— Nous faisons tout notre
possible, répondit le Dr Mills d’une
voix lasse.



Ça ne va pas recommencer,
pensa-t-elle. Après Bea. Jared à
présent...

— Alors, faites-en davantage !
lâcha-t-elle, mi-hystérique mi-
implorante. Emmenez-le en
chirurgie, faites ce que vous avez à
faire !

— La chirurgie n’est pas
envisageable à l’heure qu’il est.

— Faites tout ce que vous devez
faire pour le sauver ! répliqua
Amanda, dont la voix se brisait.

— Ce n’est pas aussi simple...
— Pourquoi ? insista-t-elle,

incapable de comprendre où il



voulait en venir.
— Je dois convoquer une réunion

d’urgence avec le comité de
transplantation.

Ce dernier mot réduisit à néant le
peu de sang-froid qui restait à
Amanda.

— Une transplantation ?
— Oui, dit-il en lançant un regard

sur la porte avant de revenir à elle
en soupirant. Votre fils a besoin
d’un nouveau cœur.

*
* *

On raccompagna ensuite Amanda
dans la même salle d’attente qu’elle



avait occupée pendant la première
opération de Jared.

Cette fois, elle n’était pas seule.
Trois autres personnes occupaient
la pièce, toutes arborant la même
expression tendue et impuissante
qu’Amanda. Elle s’effondra dans un
fauteuil et essaya en vain de chasser
une horrible impression de déjà-vu.

Je ne peux formuler aucun
pronostic vital.

Mon Dieu...
Soudain, elle ne supporta plus

l’atmosphère confinée de cette salle
d’attente. L’odeur d’antiseptique,
les néons hideux, les visages



anxieux aux traits tirés... Amanda
revivait les semaines et les mois
que Frank et elle avaient passés
dans des pièces identiques à celle-
ci, pendant la maladie de Bea. Le
désespoir, l’angoisse... Elle devait a
tout prix s’en aller.

Elle se leva, mit son sac en
bandoulière, puis traversa à la hâte
les couloirs carrelés jusqu’à ce
qu’elle trouve une sortie. Elle
s’installa sur un banc de pierre, au
cœur d’une petite terrasse, et
respira à pleins poumons l’air frais
du matin. Puis elle sortit son
téléphone et appela la maison. Elle
tomba sur Lynn, juste au moment



où elle et Frank s’apprêtaient à
partir pour l’hôpital. Amanda la mit
au courant des derniers
événements, tandis que Frank
décrochait l’autre appareil pour
écouter. De nouveau, Lynn lui posa
une multitude de questions qui
restèrent sans réponse, mais
Amanda l’interrompit pour lui
demander de prévenir la colonie où
séjournait Annette et de s’arranger
avec la direction pour passer
chercher sa petite sœur. Le trajet
aller-retour durerait trois heures, et
Lynn protesta en disant qu’elle
souhaitait voir son frère, mais
Amanda répliqua fermement qu’elle



devait d’abord lui rendre ce service.
Frank ne dit rien du tout.

Après avoir raccroché, Amanda
appela sa mère. Le simple fait de lui
expliquer ce qui s’était passé ces
dernières vingt-quatre heures ne fit
que rendre son cauchemar d’autant
plus réel, si bien qu’elle s’effondra
avant de pouvoir terminer.

— J’arrive, dit simplement sa
mère. Le plus vite possible.

*
* *

Quand Frank rejoignit Amanda à
l’hôpital, ils rencontrèrent le Dr
Mills dans son bureau, au deuxième



étage, afin de discuter des
possibilités de greffe car-iliaque
pour Jared.

Même si Amanda comprit les
explications du médecin concernant
la marche à suivre, deux détails
retinrent toutefois son attention.

Primo, le dossier médical de
Jared risquait de ne pas être
approuvé par le comité de
transplantation : en dépit de son
état grave, on n’avait jusqu’ici
jamais ajouté sur la liste d’attente
un patient victime d’un accident de
voiture. Rien ne garantissait donc
son éligibilité.

Secundo, même en cas d’avis



favorable du comité, il ne restait
plus qu’à croiser les doigts pour
qu’on puisse lui trouver un cœur
compatible.

En d’autres termes, les chances
se révélaient faibles, d’un côté
comme de l’autre.

Je ne peux formuler aucun
pronostic vital.

En regagnant la salle d’attente,
Frank semblait aussi abasourdi que
sa femme. La colère d’Amanda et la
culpabilité de Frank dressaient
entre eux comme un mur
infranchissable. Une heure plus
tard, une infirmière vint leur
annoncer que l’état de Jared s’était



pour le moment stabilisé et qu’ils
avaient tous deux l’autorisation de
lui rendre visite en unité de soins
intensifs.

Stabilisé. Pour le moment.
Amanda et Frank se tinrent

ensuite au chevet de Jared. Elle
revoyait l’enfant qu’il avait été, le
jeune homme qu’il était devenu,
mais ne pouvait rapprocher ces
images de la silhouette allongée et
inconsciente dans ce lit d’hôpital.
Frank marmonna des excuses en
exhortant son fils à « tenir bon »,
des paroles qui ne firent
qu’accroître la rage et le dépit
qu’Amanda tentait de maîtriser.



Frank semblait avoir pris dix ans
depuis la veille au soir ; débraillé et
abattu, il incarnait la détresse, mais
Amanda n’éprouvait pas la moindre
compassion pour son mari.

Elle caressait les cheveux de son
fils, tandis que les infirmières
s’affairaient autour des autres
patients de l’unité, comme si c’était
une journée des plus ordinaires. Un
jour comme un autre dans la vie
d’un hôpital... Mais il n’y avait rien
d’ordinaire dans tout cela. C’était la
fin d’une vie telle qu’Amanda l’avait
connue pour elle et sa famille.

Le comité de transplantation se
réunissait bientôt. Jusqu’ici, on



n’avait jamais ajouté un patient
comme Jared à la liste d’attente. Si
les membres refusaient son dossier,
le fils d’Amanda allait mourir.

*
* *

Lynn arriva à l’hôpital en
compagnie d’Annette, qui serrait
contre elle un singe en peluche, son
doudou préféré. Faisant encore une
exception à la règle, les infirmières
autorisèrent les deux sœurs à voir
leur frère. Lynn devint toute pâle et
embrassa Jared sur la joue. Annette
posa l’animal en peluche près de
lui, sur le lit.



*
* *

Quelques étages au-dessus, dans
une salle de conférence, le comité
de transplantation était réuni. Le Dr
Mills présenta le profil de Jared et
son dossier médical, ainsi que
l’urgence de la situation.

— Il est noté ici qu’il souffre de
défaillance cardiaque aiguë, observa
l’un des membres en lisant le
rapport qu’il avait sous les yeux.

Le Dr Mills acquiesça.
— Comme il est précisé dans le

compte-rendu, l’infarctus a
gravement endommagé le



ventricule droit du patient.
— Lequel infarctus a résulté

d’une blessure occasionnée par un
accident de voiture, souligna le
membre du comité. Par principe, les
cœurs ne sont pas attribués aux
victimes d’accidents de la route.

— Uniquement parce qu’ils ne
vivent en général pas assez
longtemps pour en profiter,
remarqua le Dr Mills. Ce patient, en
revanche, a survécu. C’est un jeune
homme en bonne santé qui, sans
cet accident, disposait d’excellentes
perspectives d’avenir. La cause de
l’infarctus demeure inconnue et,
comme nous le savons, la



défaillance cardiaque aiguë remplit
les critères nécessaires à une
transplantation.

Sur ces mots, le médecin mit le
dossier de côté et se pencha en
dévisageant ses confrères à tour de
rôle.

— En l’absence de toute greffe
cardiaque, je doute que ce patient
franchisse le cap des vingt-quatre
prochaines heures. Nous devons
l’ajouter à la liste, insista le Dr
Mills, une note implorante dans la
voix. Il est encore jeune. Nous
devons lui offrir la chance de
survivre.

Quelques membres du comité



échangèrent des regards sceptiques.
Il savait ce qu’ils pensaient : non
seulement il s’agissait d’un cas sans
précédent, mais le délai semblait
trop court. Il existait fort peu de
probabilités qu’on puisse lui
trouver un donneur dans le temps
imparti ; cela signifiait que le
patient risquait de mourir quelle
que soit leur décision. Ils se
gardèrent aussi de faire allusion à
un facteur non plus humain... mais
bel et bien financier, en
l’occurrence. L’ajout de Jared à la
liste d’attente pouvait déboucher
sur un succès comme sur un échec,
au sein du programme général de



transplantation. Or, un taux de
réussite plus élevé signifiait une
réputation accrue pour l’hôpital,
donc des fonds supplémentaires
pour la recherche et les opérations.
Par conséquent, davantage d’argent
pour les transplantations à venir. À
terme, cela signifiait davantage de
vies sauvées, même si l’on devait en
sacrifier une maintenant.

Toutefois, le Dr Mills connaissait
bien ses confrères et savait qu’ils
comprenaient aussi que chaque
patient et chaque circonstance
étaient uniques. Les chiffres ne
recouvraient pas l’ensemble de la
problématique. Ces médecins



étaient des professionnels qui
n’hésitaient pas à prendre certains
risques pour aider un patient. Pour
la plupart, se dit le Dr Mills, c’était
la raison même de leur motivation à
choisir la médecine, tout comme
lui. Bref, ils souhaitaient sauver des
vies et décidèrent donc d’essayer à
nouveau ce jour-là.

En définitive, le comité adopta à
l’unanimité la recommandation
pour une greffe cardiaque. Le
patient se vit attribuer dans l’heure
le statut 1A, qui lui accordait la plus
haute priorité... à condition qu’on
lui trouve un donneur.

*



* *
Quand le Dr Mills leur annonça

la nouvelle, Amanda lui sauta dans
les bras et l’étreignit de toutes ses
forces.

— Merci, murmura-t-elle. Merci...
Merci...

Elle ne cessa de répéter ce mot.
Elle craignait d’en dire trop,
d’espérer en vain le miracle d’un
donneur.

*
* *

Lorsque Evelyn entra dans la
salle d’attente, un seul regard sur
les membres de la famille en état de



choc lui suffit pour comprendre que
quelqu’un allait devoir veiller sur
eux. Quelqu’un qui pourrait les
soutenir, et non quelqu’un qui
aurait besoin d’être soutenu.

Elle les embrassa a tour de rôle,
étreignant Amanda un peu plus
longtemps que les autres. Puis elle
recula et scruta les visages en disant
:

— À présent, qui a envie d’aller
grignoter un morceau ?

*
* *

Evelyn s’empressa de partir avec
Lynn et Annette à la cafétéria, pour



laisser Frank et Amanda en tête à
tête. Amanda ne s’imaginait même
pas avaler quoi que ce soit. Quant à
Frank, elle ne s’inquiétait pas de
son sort, ne pouvant penser qu’à
Jared.

Et attendre.
Et prier.
Quand l’une des infirmières des

soins intensifs passa devant la salle
d’attente, Amanda se leva et la
rattrapa dans le couloir. D’une voix
tremblante, elle lui posa la question
évidente.

— Non, répondit l’infirmière.
Désolée. Jusqu’ici nous n’avons pas



de donneur potentiel.
*

* *
Debout dans le couloir, Amanda

se prit le visage dans les mains.
Sans qu’elle s’en aperçoive, Frank

l’avait rejointe, tandis que
l’infirmière s’éloignait.

— Ils vont lui trouver un
donneur, dit-il.

Il l’effleura d’une main hésitante,
mais elle fit volte-face.

— Comme si tu étais le mieux
placé pour me le promettre,
répliqua-t-elle, des éclairs dans les
yeux.



— Non, bien sûr...
— Alors, évite de parler pour ne

rien dire.
— J’essayais juste de...
— Quoi ? De me réconforter ?

Mon fils est mourant !
La voix d’Amanda résonna dans

le couloir carrelé, tandis que des
têtes se tournaient vers elle.

— Il est aussi mon fils, dit Frank
d’une voix calme.

La colère qu’Amanda retenait
depuis si longtemps explosa enfin.

— Alors, pourquoi tu lui as
demandé de passer le prendre au
club ? s’écria-t-elle. Parce que tu



étais trop ivre pour conduire ?
— Amanda...
— C’est de ta faute ! lui hurla-t-

elle au visage.
Des patients se tordirent le cou

pour entrevoir ce qui se passait par
la porte ouverte de leur chambre,
tandis que des infirmières se
figeaient sur place dans le corridor.

— Il n’aurait pas dû être dans la
voiture ! Il n’avait aucune raison de
se trouver là-bas ! Mais tu étais
tellement soûl que tu ne pouvais
pas te débrouiller tout seul ! Une
fois de plus ! Comme toujours !

Frank tenta d’intervenir :



— C’était un accident...
— Bien sûr que non ! Tu ne

comprends donc pas ! C’est toi qui
as bu comme un trou... C’est toi qui
as tout déclenché. Tu as carrément
placé Jared sur le trajet de cette
voiture !

Amanda pantelait, insensible à
toutes les personnes qui pouvaient
traverser ce couloir.

— Je t’ai demandé de cesser de
boire, reprit-elle dans un souffle. Je
t’ai même supplié. Mais tu ne t’es
jamais arrêté. Tu n’en avais rien à
faire de ce que je souhaitais ou de
ce qui était le mieux pour les
enfants. Tu n’as toujours pensé qu’à



toi et à ta douleur après le décès de
Bea.

Elle reprit son souffle avec peine,
avant d’enchaîner :

— Eh bien, tu sais quoi ? Moi
aussi, j’étais anéantie. C’est moi qui
l’ai mise au monde, figure-toi. C’est
moi qui l’ai nourrie, changée,
pendant que tu étais au travail.
C’est moi qui ne l’ai plus quittée
quand elle est tombée malade. C’est
moi, uniquement, dit-elle en se
frappant la poitrine. Et non pas toi.
Mais bizarrement, tu es devenu
celui des deux qui ne pouvait plus
supporter le drame qu’on vivait. Et
tu sais ce qui s’est passé ? J’ai fini



par perdre du même coup mon bébé
et l’homme que j’avais épousé.
Même quand j’ai pu reprendre du
poil de la bête, envers et contre tout
!

Amanda se détourna de Frank, le
visage déformé par l’amertume.

— Mon fils est sous respirateur
artificiel et le temps va lui manquer,
parce que je n’ai jamais eu le
courage de te quitter. Ce que
j’aurais dû faire depuis longtemps.

Frank gardait la tête baissée, les
yeux rivés au sol. À bout de forces,
Amanda s’éloigna dans le couloir.

Elle s’arrêta un instant et se



retourna en ajoutant :
— Je sais bien que c’était un

accident. Je sais aussi que tu es
désolé. Mais ça ne suffit pas. Si tu
ne t’étais pas soûlé, on n’en serait
pas là. Et tu le sais aussi bien que
moi.

Ses dernières paroles
résonnèrent dans toute l’aile de
l’hôpital comme une ultime
provocation, et Amanda espérait
plus ou moins le faire réagir. Mais
Frank resta muet et elle finit par
s’en aller.

*
* *



Lorsque la famille fut de nouveau
autorisée à se rendre aux soins
intensifs, Amanda et les filles se
relayèrent au chevet de Jared. Elle y
resta près d’une heure. Sitôt que
Frank arriva, elle quitta la chambre.
Evelyn vint ensuite voir son petit-
fils, mais ne resta qu’une poignée
de minutes.

Quand le reste de la famille s’en
alla, escorté par Evelyn, Amanda
revint seule s’installerait chevet de
Jared et y resta jusqu’à la relève de
l’équipe d’infirmières.

Toujours aucun donneur en
perspective.

*



* *
L’heure du dîner arriva et le

temps s’écoula encore. Evelyn
réapparut et arracha sa fille à l’unité
de soins intensifs pour l’emmener
de force à la cafétéria. Même si la
seule idée de se nourrir lui donnait
la nausée, Amanda s’efforça de
manger un sandwich en silence,
sous le regard vigilant de sa mère.
Tout en avalant chaque bouchée
machinale ment, Amanda engloutit
le sandwich jusqu’à la dernière
miette avant de froisser en boule
l’emballage de cellophane.

Puis elle se leva et regagna les
soins intensifs.



*
* *

Vers les 8 heures du soir, quand
les visites furent officiellement
closes, Evelyn décida qu’il vaudrait
mieux que les filles rentrent à la
maison. Frank accepta de les
accompagner mais, une fois de plus,
le Dr Mills fit une exception pour
Amanda en l’autorisant à rester.

Les activités de l’hôpital
ralentirent à mesure que la soirée
s’avançait. Amanda restait assise
immobile au chevet de Jared. L’air
un peu embrumé, elle remarqua à
peine la rotation des infirmières,
incapable de se rappeler leur nom



sitôt qu’elles quittaient la pièce.
Amanda supplia Dieu encore et
encore de sauver son fils, comme
elle l’avait supplié dans le passé
d’épargner Bea.

Elle ne pouvait qu’espérer être
entendue, cette fois.

*
* *

Peu après minuit, le Dr Mills
entra dans la pièce.

— Vous devriez rentrer vous
reposer un peu, dit-il. Je vous
appelle si j’ai du nouveau. Promis.

Amanda refusa de lâcher la main
de son fils et redressa le menton



comme par défi.
— Pas question de l’abandonner.

*
* *

Il était presque 3 heures du
matin quand le Dr Mills réapparut.
Amanda était trop épuisée pour se
redresser.

— Il y a du nouveau, dit-il.
Elle se tourna vers lui,

subitement certaine qu’il allait lui
annoncer qu’ils pouvaient dire
adieu à leur ultime espoir.

Ça y est, se dit-elle, hébétée. C’est
la fin.



Au lieu de cela, elle discerna un
semblant d’espoir sur le visage du
chirurgien.

— Nous avons trouvé un donneur
compatible. Nous avions une
chance sur un million.

Amanda sentit une poussée
d’adrénaline l’envahir.

— Le cœur est transporté en ce
moment même vers l’hôpital, et
l’opération est d’ores et déjà
programmée. À l’heure où je vous
parle, l’équipe est déjà en place.

— Ça signifie que Jared va vivre ?
s’enquit-elle d’une voix rauque.

— C’est le but même de



l’intervention.
À ces mots, Amanda fondit en

larmes.
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Sur l’insistance du Dr Mills,
Amanda rentra chez elle. Il lui avait
expliqué que Jared serait bientôt
transporté dans l’unité
préopératoire et qu’Amanda ne
pourrait plus rester à ses côtés.
Ensuite, l’intervention proprement
dite durerait entre quatre et six
heures, en fonction d’éventuelles
complications.

— Non, répondit le Dr Mills avant
même qu’elle ait eu le temps de lui
poser la question. Il n’y a pas lieu
de s’attendre à des complications.

Malgré sa colère persistante, elle



avait appelé Frank après avoir eu la
nouvelle et avant de quitter
l’hôpital. À l’instar d’Amanda, il
n’avait pas fermé l’œil et, alors
qu’elle s’attendait à l’entendre
manger ses mots comme à son
habitude, Frank n’avait
manifestement pas bu une goutte
d’alcool avant qu’elle l’ait au bout
du fil. En revanche, son
soulagement au sujet de Jared
s’entendait dans sa voix et il la
remercia de l’avoir prévenu.

Amanda ne vit pas son mari en
arrivant à la maison. Comme sa
mère occupait la chambre d’amis,
Frank devait dormir sur le canapé



du salon. Bien qu’exténuée, elle
avait réellement besoin d’une
douche, aussi passa-t-elle un long
moment sous le jet d’eau salvateur
avant de se glisser sous les draps.

Le soleil ne se lèverait pas avant
une heure ou deux et, en fermant
les paupières, Amanda se dit qu’elle
ferait juste un petit somme avant de
regagner l’hôpital.

Elle dormit sans rêver pendant
six heures.

*
* *

Sa mère tenait une tasse de café,
quand Amanda déboula dans le



couloir, pressée de partir pour
l’hôpital, tandis qu’elle bataillait
pour retrouver ses clés.

— J’ai appelé il y a quelques
minutes à peine, déclara sa mère.
Lynn m’a dit qu’ils ne savaient rien
de plus, hormis que Jared se
trouvait en salle d’opération.

— Je dois quand même y aller,
marmonna Amanda.

— Bien sûr. Mais pas avant
d’avaler un café, répliqua Evelyn en
lui tendant la tasse. Je l’ai fait
exprès pour toi.

Toujours en quête de ses clés,
Amanda retournait le vide-poche et



le courrier publicitaire qui
s’amoncelait sur la desserte.

— J’ai pas le temps...
— Ça ne te prendra que cinq ou

dix minutes, insista sa mère d’un
ton qui ne supportait pas la
contradiction.

Elle mit la tasse fumante dans la
main d’Amanda.

— Ça ne changera rien. Une fois à
l’hôpital, nous savons toi et moi que
tu ne feras qu’attendre. La seule
chose qui importe pour Jared, c’est
que tu sois présente à son réveil, et
ça ne se produira pas avant
plusieurs heures. Alors, prends



quelques minutes avant de te
précipiter là-bas.

Sa mère s’assit sur l’une des
chaises de la cuisine et lui en
désigna une autre.

— Bois un café et mange un
morceau.

— Je ne peux pas prendre un
petit déjeuner alors qu’on est en
train d’opérer mon fils ! s’énerva
Amanda.

— Je sais que tu es morte
d’inquiétude, dit Evelyn d’une voix
étonnamment douce. Je le suis
aussi. Mais en tant que mère, je me
tais aussi du souci pour toi, parce



que je sais combien le reste de la
famille dépend de toi. Et nous
savons toutes les deux que tu es
bien plus énergique après avoir
mangé et bu un café.

Amanda hésita puis porta la tasse
à ses lèvres. Il était en effet
savoureux.

— Tu penses vraiment que ce
n’est pas gênant ? dit-elle dans un
froncement de sourcils, alors
qu’elle s’attablait à côté de sa mère.

— Bien sûr que non, voyons. Une
longue journée t’attend. Jared aura
besoin de te sentir forte quand il te
verra.



Amanda se cramponnait à sa
tasse.

— J’ai si peur, avoua-t-elle.
À la grande surprise d’Amanda,

Evelyn posa la main sur celles de sa
fille.

— Je sais. Moi aussi, dit-elle.
Amanda contempla ses doigts,

qui agrippaient la tasse, entourés
par les petites mains fines et
manucurées de sa mère.

— Merci d’être venue.
Evelyn s’accorda un léger sourire.
— Comme si j’avais le choix,

ironisa-t-elle. Tu es ma fille et tu
avais besoin de moi.



*
* *

Amanda et Evelyn partirent
ensemble à l’hôpital et retrouvèrent
le reste de la famille dans la salle
d’attente. Annette et Lynn se
précipitèrent dans les bras
d’Amanda. Frank hocha à peine la
tête en marmonnant un bonjour.
Evelyn, qui sentit aussitôt la
tension entre sa fille et son gendre,
embarqua les filles avec elle pour
un déjeuner de bonne heure.

Lorsque Amanda et Frank se
retrouvèrent seuls, il se tourna vers
elle.



— Je suis désolé, dit-il. Pour tout.
— Je sais bien que tu l’es,

répondit Amanda en le regardant.
— C’est moi qui devrais être à la

place de Jared.
Elle resta muette.
— Je peux te laisser seule, si tu

préfères. J’irai m’asseoir ailleurs.
Amanda soupira et secoua la tête.
— Ça va. C’est aussi ton fils. Ta

place est ici.
Frank reprit son souffle avec

peine.
— J’ai arrêté de boire... soit dit en

passant. Pour de bon, cette fois.



Amanda lui fit un signe pour
l’interrompre.

— Évite le sujet... OK ? Je n’ai pas
envie d’en parler maintenant. Ce
n’est ni le moment ni l’endroit, et ça
ne fera que raviver ma colère. J’ai
déjà entendu ces promesses
auparavant, et je ne suis vraiment
pas en mesure de gérer ça en plus
de tout le reste.

Frank acquiesça. Il se tourna et
reprit le siège qu’il occupait.
Amanda s’installa dans un fauteuil,
le long du mur d’en face. Ils
n’échangèrent plus un mot jusqu’au
retour d’Evelyn et des filles.

*



* *
À midi passé, le Dr Mills entra

dans la salle d’attente. Toute la
famille se leva. Amanda le
dévisagea en s’attendant au pire,
mais l’air à la fois épuisé et satisfait
du chirurgien eut tôt fait d’apaiser
ses craintes.

— L'intervention s’est bien
passée, commença-t-il, avant de
leur décrire les différentes étapes de
la procédure.

Lorsqu’il eut terminé, Annette lui
demanda :

— Jared va s’en sortir ?
— Oui, répondit le Dr Mills en



souriant et en lui tapotant la tête.
Ton frère ira très bien.

— Quand pourrons-nous le voir ?
s’enquit Amanda.

— Il est actuellement en salle de
réveil, mais vous devriez le voir d’ici
quelques heures.

— Il sera conscient alors ?
— Oui, répondit le Dr Mills. Il

sera conscient.
 

*
* *

Quand on les informa qu’ils
pouvaient aller voir Jared, Frank



secoua la tête.
— Vas-y, suggéra-t-il à Amanda.

On le verra dès ton retour.
Amanda suivit l’infirmière

jusqu’à la salle de réveil. Un peu
plus loin, le Dr Mills l’attendait.

— Il a repris connaissance,
annonça-t-il en lui emboîtant le pas.
Mais je tiens à vous prévenir qu’il
pose beaucoup de questions et n’a
pas vraiment bien pris la nouvelle.
Tout ce que je vous demande, c’est
d’éviter au maximum de le
brusquer.

— Qu’est-ce que je suis censée lui
dire ?



— Contentez-vous de lui parler.
Vous trouverez les mots. Vous êtes
sa mère.

Devant la salle, Amanda prit une
profonde inspiration, puis le
médecin poussa la porte. Elle entra
dans la pièce inondée de lumière et
repéra aussitôt son fils dans un box
aux rideaux ouverts.

Jared était d’une pâleur
cadavérique, les joues plus creuses
que jamais. Il tourna la tête sur le
côté, un bref sourire éclairant son
visage.

— Salut, m’man, murmura-t-il
d’une voix rendue pâteuse par
l’anesthésie.



Amanda lui effleura le bras en
prenant soin de ne pas déranger les
tubes et les pansements.

— Bonjour trésor. Comment tu te
sens ?

— Fatigué, marmonna-t-il. J’ai
mal partout.

— Je sais, dit-elle en écartant les
cheveux de son front avant de
s’asseoir à son chevet. Et tu vas
sans doute avoir mal pendant un
petit moment. Mais tu ne resteras
pas ici longtemps. Une semaine
environ.

Il battit lentement des paupières,
comme lorsqu’il était petit, juste



avant qu’elle éteigne la lumière à
l’heure du coucher.

— On m’a greffé un nouveau
cœur, reprit-il. Le médecin a dit que
je n’avais pas le choix.

— En effet.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?

demanda Jared comme son bras se
crispait. Est-ce que je vais mener
une vie normale ?

— Bien sûr que oui, dit-elle d’une
voix apaisante.

— Ils ont retiré mon cœur
d’avant, m’man, insista-t-il en
agrippant le drap. Ils m’ont prévenu
que je devrais prendre des



médicaments toute ma vie.
Ses traits juvéniles trahissaient la

confusion et l’anxiété. Il comprenait
que son avenir était modifié de
manière irrévocable, alors qu’elle
aurait aimé le protéger de cette dure
réalité, tout en sachant que c’était
impossible.

— Oui, confirma Amanda sans le
quitter des yeux. On t’a greffé un
cœur. Et, oui, tu devras prendre des
médicaments. Mais tout cela
signifie que tu es en vie.

— Pour combien de temps ?
Même les médecins ne sont pas
fichus de me le dire.



— Est-ce bien important, là,
maintenant ?

— Bien sûr, rétorqua Jared. Ils
m’ont dit qu’une transplantation
durait en moyenne de quinze à
vingt ans. Et que j’aurai ensuite
besoin d’un nouveau cœur.

— Eh bien, on t’en greffera un
autre. Et dans l’intervalle, tu vas
vivre et, ensuite, tu vivras encore.
Comme tout le monde.

— Tu ne comprends pas ce que
j’essaye de te dire, s’agaça Jared en
tournant la tête de l’autre côté.

Amanda chercha les mots
susceptibles de faire mouche,



d’aider son fils à accepter sa
nouvelle existence.

— Quand j’attendais ces deux ou
trois dernières heures, tu sais à
quoi je pensais ? commença-t-elle.
Je pensais qu’il existait tellement
de choses que tu n’avais pas encore
vécues. Comme la satisfaction
d’obtenir ton diplôme à la fac,
l’excitation d’acheter ta première
maison, de décrocher un boulot
génial ou de rencontrer la fille de
tes rêves et de tomber amoureux.

Jared ne semblait pas l’avoir
entendue, mais elle devina qu’il
l’écoutait à la manière dont il restait
immobile, comme sur le qui-vive.



— Tu pourras toujours faire une
quantité de choses, enchaîna-t-elle.
Dans la vie, tu commettras des
erreurs et devras te battre comme
tout le monde, mais quand tu auras
rencontré la bonne personne, tu
auras l’impression d’être le plus
heureux des hommes.

Elle lui tapota le bras en ajoutant
:

— Et puis, en définitive, une
greffe du cœur n’a rien à voir avec
tout cela. Parce que tu es toujours
en vie. Et ça signifie que tu vas
aimer et que tu seras aimé... Et rien
n’est plus important que l’amour.

Jared resta allongé sans bouger



suffisamment longtemps pour
qu’Amanda se demande s’il avait
succombé à la somnolente post-
opératoire. Puis son fils tourna
lentement la tête vers elle.

— Tu crois franchement à tout ce
que tu viens de me dire ? hésita-t-il.

Pour la première fois depuis
qu’on l’avait mise au courant de
l’accident, Amanda songea à
Dawson Cole. Elle se pencha vers
Jared et lui murmura :

— J’y crois dur comme fer.
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Debout dans le garage de Tuck,
les mains jointes devant lui,
Morgan Tanner contemplait l’épave
de la Stingray.

Il grimaça en songeant que le
propriétaire n’allait guère apprécier
le sort subi par son véhicule.

Les dégâts étaient manifestement
récents. Un démonte-pneu
dépassait d’un panneau arrière de la
carrosserie, partiellement arraché
au châssis, et l’avocat était certain
que Dawson ou Amanda n’y étaient
pour rien. Pas plus qu’on ne pouvait
les tenir pour responsables de la



chaise balancée par la fenêtre, qui
avait atterri sur la véranda. Tout
cela était sans doute l’œuvre de Ted
et Abee Cole.

Bien qu’il ne soit pas natif
d’Oriental, Tanner n’en demeurait
pas pour autant insensible aux
murmures de la ville. Au fil du
temps, il avait appris qu’en tendant
l’oreille à l'Irvin’s Diner on pouvait
en découvrir beaucoup sur l’histoire
de cette partie du monde et de ses
habitants. Bien sûr, toute
information circulant dans cet
établissement devait être prise avec
des pincettes. Rumeurs,
commérages et insinuations



disputaient la vedette à la vérité.
Pourtant, il en savait plus sur la
famille Cole que la plupart des gens
ne l’auraient cru. Et même pas mal
au sujet de Dawson.

Après que Tuck l’eut informé de
ses projets pour Dawson et
Amanda, Tanner se souciait
suffisamment de sa propre sécurité
pour collecter un maximum de
renseignements sur le clan Cole.
Même si Tuck se portait garant de
ce Dawson, l’avocat avait pris le
temps de discuter avec le shérif qui
l’avait arrêté, ainsi qu’avec le
procureur et l’avocat commis
d’office. Le milieu juridique du



comté de Pamlico étant plutôt
restreint, Tanner n’eut aucune
peine à obtenir de ses confrères le
récit d’une des affaires les plus
marquantes d’Oriental.

Le procureur et l’avocat de la
défense s’accordaient tous deux sur
la présence d’une autre voiture, ce
soir-là, et sur le fait que Dawson
avait dû faire un écart pour l’éviter.
Mais comme le juge et le shérif
étaient des amis de la famille
Bonner, les deux juristes n’avaient
guère pu agir. Cela permit à Tanner
de découvrir avec effarement les
réalités de la justice en milieu rural.
Après quoi, il s’adressa au directeur



en retraite de la prison de Halifax,
lequel lui certifia que Dawson
s’était comporté en détenu modèle.
Tanner appela aussi certains
anciens employeurs de Dawson en
Louisiane, afin de vérifier que
l’homme était fiable et sain d’esprit.
Ensuite seulement il accéda à la
requête de Tuck.

À présent, après le règlement des
derniers détails de la succession de
Tuck — et la gestion du problème de
la Stingray —, le rôle de Tanner
dans cette affaire s’achevait.
Compte tenu de tous ces
événements, y compris les
arrestations respectives de Ted et



Abee Cole, il s’estimait heureux de
ne pas avoir entendu son nom
circuler dans les conversations qu’il
avait surprises chez Irvin. Et, en
avocat digne de ce nom, Tanner
avait tenu sa langue.

Cependant, cette situation le
troublait bien plus qu’il ne le
laissait paraître. Il était même allé
jusqu’à passer quelques coups de fil
peu orthodoxes ces deux derniers
jours, quitte à se mettre en porte-à-
faux.

Tout en se détournant du
véhicule, il promena son regard sur
l’établi, en quête du bon de
commande et dans l’espoir d’y



découvrir le numéro de téléphone
du propriétaire de la Stingray. Il le
trouva sur le bloc-notes et un rapide
coup d’œil lui fournit tous les
renseignements qu’il souhaitait. Il
le reposait quand il repéra un objet
familier.

Il s’en empara, sachant qu’il
l’avait déjà vu auparavant, et
l’examina un petit moment. Il
réfléchit aux répercussions avant de
sortir son portable de sa poche. Il fit
défiler son répertoire, trouva le
nom, puis pressa la touche Appel.

À l’autre bout de la ligne, le
téléphone sonna.

*



* *
Amanda avait passé le plus clair

des deux derniers jours à l’hôpital,
si bien qu’elle se languissait de
pouvoir dormir dans son lit ce soir-
là. Non seulement le fauteuil placé
au chevet de son fils était
inconfortable, mais Jared lui-même
l’avait poussée à rentrer à la
maison.

— J’ai besoin de me retrouver
seul un moment, lui avait-il dit.

Alors qu’elle profitait de l’air
frais, assise dans le petit jardin en
terrasse, son fils se trouvait à
l’étage et rencontrait pour la
première fois, et au grand



soulagement d’Amanda, une
psychologue. Physiquement, elle
savait qu’il faisait d’excellents
progrès. Sur le plan émotionnel,
c’était une autre paire de manches.
Même si Amanda se plaisait à croire
que leur conversation avait au
moins laissé entrevoir à son fils une
nouvelle manière de réfléchir à son
état, Jared avait le sentiment qu’on
lui dérobait plusieurs années de sa
vie. Il voulait retrouver ce qu’il
possédait avant, un corps en
parfaite santé et un avenir
relativement tout tracé, mais ce
n’était plus possible. Il prenait des
immunodépresseurs pour prévenir



tout rejet de la greffe et, afin de
pallier les éventuelles infections
que ceux-ci pouvaient entraîner, il
était aussi sous antibiotiques à
haute dose, de même qu’on lui avait
prescrit un diurétique pour éviter
toute rétention d’eau. Bien qu’il
sorte la semaine suivante, il aurait
des rendez-vous réguliers à l’hôpital
de jour pour surveiller ses progrès
pendant au moins un an. Il devrait
également suivre une
physiothérapie dirigée et un régime
restrictif. Sans oublier un rendez-
vous hebdomadaire avec la
psychologue.

Le chemin qui l’attendait



constituait un véritable défi pour
toute la famille, mais Amanda avait
bon espoir désormais. Jared était
plus solide qu’il ne le pensait. Ce
serait un travail de longue haleine,
mais il finirait par trouver le moyen
de traverser cette épreuve. Ces deux
derniers jours, Amanda avait
remarqué que son fils recouvrait
déjà sa vigueur par intermittence,
même si lui-même n’en était pas
conscient. Et elle savait que la
psychologue l’aiderait énormément.

Frank et Evelyn faisaient la
navette entre la maison et l’hôpital
pour amener Annette ; Lynn s’y
rendait toute seule en voiture.



Amanda sentait bien qu’elle n’avait
pas passé autant de temps qu’elle
l’aurait dû avec ses filles. Elles aussi
luttaient pour tenir le coup, mais
quel autre choix Amanda avait-elle
?

Ce soir, décida-t-elle, elle
passerait prendre une pizza sur le
trajet du retour. Ensuite, elles
pourraient peut-être regarder un
film toutes les trois. Ce n’était pas
grand-chose, mais Amanda ne
pouvait guère en faire davantage
pour le moment. Quand Jared serait
sorti de l’hôpital, la vie familiale
reprendrait peu à peu son cours
normal.



Amanda devait donc appeler sa
mère, afin de l'informer de ses
projets pour la soirée... Elle sortit
son portable de son sac et remarqua
aussitôt sur l’écran un numéro
qu’elle ne reconnut pas. Son icône
de messagerie clignotait aussi.

Par curiosité, elle l’appela et
reconnut la voix traînante de
Morgan Tanner, qui lui demandait
de lui téléphone! dès qu’elle en
aurait l’occasion.

Elle composa alors son numéro.
L’avocat décrocha a la première
sonnerie.

— Merci de me rappeler, dit-il
avec la même affabilité un peu



austère qu’il avait témoignée à
Amanda et Dawson, lors de leur
entretien. Avant de commencer, je
vous prie de m’excuser de vous
avoir appelée pendant la période
difficile que vous traversez.

Confuse, elle battit des paupières,
se demandant comment il était au
courant.

— Merci... mais Jared va
beaucoup mieux. Nous sommes
vraiment soulagés.

Tanner garda le silence, comme
s’il essayait d’interpréter ce qu’elle
venait de lui dire.

— Bien, dans ce cas... Je vous ai



téléphoné parce que je suis passé
chez Tuck un peu plus tôt ce matin
et, pendant que j’examinais la
voiture...

— Ah oui, c’est vrai !
l’interrompit Amanda. Je voulais
vous en parler. Dawson a fini de la
réparer avant de partir. Elle devrait
être prête.

De nouveau, Tanner mit
quelques secondes avant de
poursuivre.

— Le fait est que j’ai trouvé la
lettre que Tuck avait écrite à
Dawson. Il a dû la laisser là-bas, et
je me demandais si vous souhaitiez
que je vous la fasse parvenir.



Amanda changea le téléphone
d’oreille, ne comprenant
décidément plus rien à cette
conversation.

— C’était celle de Dawson,
répliqua-t-elle. Vous devriez plutôt
la lui renvoyer, non ?

Elle entendit alors l’avocat
soupirer à l’autre bout de la ligne.

— Je présume que vous n’êtes
pas au courant des derniers
événements, dit-il posément.
Survenus dimanche soir ? Au
Tidewater ?

— Que s’est-il passé ? répliqua
Amanda en fronçant les sourcils.



— Je ne tiens pas à vous
l’annoncer par téléphone. Pourriez-
vous passer à mon cabinet ce soir ?
Ou demain matin ?

— Non, dit-elle. Je suis de retour
à Durham. Mais enfin, de quoi
s’agit-il ?

— Je pense réellement qu’il vaut
mieux vous en informer de visu.

—    Ça ne va pas être possible,
insista-t-elle, une note d’impatience
dans la voix. Dites-moi simplement
de quoi il retourne. Que s’est-il
passé au Tidewater ? Et pourquoi
ne pas simplement envoyer la lettre
à Dawson ?



Tanner hésita avant de s’éclaircir
la voix.

— Il y a eu une... altercation au
bar. L’établissement a été pour ainsi
dire mis en pièces et on a tiré de
nombreux coups de feu. Ted et Abee
Cole ont été arrêtés et un jeune
homme du nom d’Alan Bonner a été
gravement blessé.

Il se trouve encore à l’hôpital,
mais d’après ce que j’ai pu
apprendre, ses jours ne sont pas en
danger.

En l’entendant prononcer les
patronymes l’un après l’autre,
Amanda sentit ses tempes
commencer à palpiter. Elle



connaissait bien sûr le nom qui
était lié aux trois autres. Elle reprit
la parole en murmurant presque :

— Dawson était présent ?
— Oui, répondit Morgan Tanner.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— D’après les informations que

j’ai pu glaner, Ted et Abee Cole
agressaient Alan Bonner quand
Dawson a soudain fait irruption
dans le bar. Et c’est à ce moment-là
que les frères Cole s’en sont pris à
lui.

Tanner marqua une pause.
— Vous devez comprendre que le

rapport de police officiel n’est pas



encore publié...
— Dawson va bien ? demanda-t-

elle. C’est tout ce qui m’importe.
Elle entendit l’avocat soupirer à

l’autre bout de la ligne.
— Dawson aidait Alan Bonner à

sortir du bar quand Ted s’est
débrouillé pour tirer une dernière
balle. Dawson a été touché.

Chaque muscle du corps
d’Amanda se contracta, tandis
qu’elle s’armait de courage pour la
suite... qu’elle devinait déjà. Ces
paroles, comme tant d’autres ces
derniers jours, semblaient
impossibles à assimiler.



— Il... il a reçu la balle dans la
tête. Il n’avait aucune chance,
Amanda. Il se trouvait en état de
mort cérébrale à son arrivée à
l’hôpital.

À mesure que Tanner parlait,
Amanda sentit que le téléphone lui
échappait lentement des mains.
L’appareil tomba sur le sol. Elle le
contempla sur le gravier, avant de
se pencher pour presser la touche
Off.

Dawson. Pas lui. Il ne pouvait
pas être mort.

Mais elle se rappela aussitôt les
paroles de l’avocat. Dawson s’était
rendu au Tidewater. Ted et Abee s’y



trouvaient. Il avait sauvé Alan
Bonner, et à présent il n’existait
plus.

Une vie contre une autre, pensa-
t-elle. Une ruse divine pour le
moins cruelle.

Amanda se revit tout à coup dans
le champ de fleurs sauvages, main
dans la main avec Dawson. Et
lorsque ses larmes se mirent à
couler, elle pleura pour Dawson et
pour toutes ces années qu’ils ne
vivraient jamais ensemble.
Jusqu’au jour où, comme Tuck et
Clara, leurs cendres
s’entremêleraient dans une prairie
inondée de soleil, loin des sentiers



battus de la vie quotidienne.



Épilogue

Deux ans plus tard
Amanda glissa deux plats de

lasagnes dans le réfrigérateur, avant
de jeter un œil sur le four pour
vérifier la cuisson du gâteau. Même
si Jared n’aurait pas vingt et un ans
avant deux mois, elle en était venue
à considérer le 23 juin comme une
sorte de seconde naissance pour
son fils. Ce jour-là, deux ans plus
tôt, il avait reçu un nouveau cœur...
et une seconde chance dans la vie.
Si cela ne méritait pas d’être fêté,
alors qu’est-ce qui en valait la peine
?



Elle se trouvait seule à la maison.
Frank était au cabinet dentaire.
Annette rentrerait plus tard de sa
soirée pyjama chez sa copine, tandis
que Lynn travaillait chez Gap
pendant l’été. Pendant ce temps,
Jared profitait de ses derniers jours
de liberté en jouant au softball avec
des amis, avant de commencer son
stage dans un cabinet de gestion.
Amanda l’avait prévenu qu’il aurait
chaud, et fait promettre de boire
beaucoup d’eau.

— Je ferai attention, lui avait-il
assuré avant de partir pour le
terrain de sport.

Ces derniers temps peut-être



parce qu’il devenait plus mûr ou à
cause de tout ce qui lui était arrivé -
, Jared semblait comprendre que
l’inquiétude allait de pair avec le
rôle de parent.

Il n’avait pas toujours été aussi
tolérant. À la suite de son accident,
tout semblait le hérisser. Si elle le
regardait d’un air inquiet, il
prétendait qu’elle l’étouffait ; si elle
lançait une conversation, il lui
répondait souvent avec effronterie.
Amanda comprenait les raisons de
la mauvaise humeur de Jared ; son
rétablissement se révélait pénible,
et les médicaments lui donnaient
souvent la nausée. Ses muscles



autrefois vigoureux commençaient
à s’atrophier en dépit des séances
de physiothérapie, ce qui renforçait
son sentiment d’impuissance. Sur le
plan émotionnel, contrairement à
bon nombre de transplantés ayant
attendu des années avant de
pouvoir bénéficier d’une greffe,
Jared continuait à penser qu’on lui
avait volé sa jeunesse. Il lui arrivait
de s’en prendre à ses amis quand ils
venaient le voir. Et Melody, la fille
qui l’intéressait tant lors de ce
sinistre week-end, lui avait annoncé
quelques semaines après l’accident
qu’elle sortait avec un autre garçon.
Visiblement déprimé, Jared avait



décidé d’abandonner la fac.
Le chemin fut long et parfois

décourageant, mais avec l’aide de sa
thérapeute Jared commença petit à
petit à rebondir. La psychologue
suggéra aussi que Frank et Amanda
la rencontrent régulièrement, afin
de discuter des défis que leur fils
devait relever, et de la meilleure
manière d’y réagir et de l’aider.
Compte tenu de leur passé conjugal,
il leur fut quelquefois difficile de
mettre de côté leurs propres conflits
pour offrir à leur fils la sécurité et
les encouragements dont il avait
besoin. Mais au bout du compte,
l’amour qu’ils lui portaient prit le



pas sur le reste. Ils firent de leur
mieux pour le soutenir quand il
traversa des périodes de chagrin et
de rage pour parvenir enfin au stade
où il commença à accepter sa
nouvelle situation.

Au début de l’été précédent, il
s’était inscrit à l’université publique
locale afin d’y suivre une formation
en économie et, à la grande fierté et
au grand soulagement de ses
parents, Jared avait annoncé peu de
temps après qu’il reprendrait ses
cours à plein temps à Davidson dès
l’automne. Plus tard, cette même
semaine, il déclara, l’air de rien, au
cours du dîner, qu’il avait lu un



article sur un homme ayant vécu
trente et un ans après sa
transplantation cardiaque. Comme
la médecine progressait d’année en
année, Jared supposait qu’il
pourrait vivre encore plus
longtemps.

De retour à la fac, son moral ne
cessa de remonter. Après avoir
consulté ses médecins, il s’adonna à
la course à pied et s’entraîna si bien
qu’il courait désormais neuf
kilomètres par jour. Il commença à
fréquenter la salle de sport trois à
quatre fois par semaine, recouvrant
progressivement son physique
d’avant. Captivé par les cours qu’il



avait pris en été, il décida de se
concentrer sur l’économie quand il
réintégra Davidson. Dans les
semaines qui suivirent la rentrée
universitaire, il rencontra une
étudiante appelée Lauren. Tous
deux étaient tombés éperdument
amoureux l’un de l’autre et
parlaient même de se marier dès
leur diplôme en poche. Ces deux
dernières semaines, ils étaient
partis en mission à Haïti, sous
l’égide de la paroisse de Lauren.

Excepté le fait qu’il prenait ses
médicaments sans sourciller et
s’abstenait de toute boisson
alcoolisée, Jared menait plus ou



moins à présent la vie d’un garçon
normal de vingt et un ans.
Toutefois, il ne contrariait pas sa
mère si elle décidait de lui préparer
un gâteau pour fêter la
transplantation. Au bout de deux
ans, il en arrivait même à
considérer qu’il avait de la chance,
en dépit de tout ce qu’il avait
enduré.

Cependant, une récente lubie de
Jared laissait Amanda perplexe.
Quelques soirs plus tôt, alors
qu’elle chargeait le lave-vaisselle,
son fils l’avait rejointe à la cuisine
et s’était penché sur le plan de
travail en lui demandant :



— Hé, m’man ? Tu vas de
nouveau t’occuper de cette collecte
de fonds pour Duke, à l’automne ?

Dans le passé, il faisait toujours
allusion à ces déjeuners en parlant
de « trucs de charité ». Pour des
raisons évidentes, depuis l’accident,
Amanda ne s’était plus occupée de
l’événement, pas plus qu’elle ne
faisait du bénévolat à l’hôpital.

— Oui, répondit-elle. Ils m’ont
demandé de reprendre la présidence
du comité.

— Parce que ça fait deux ans
qu’ils sabotent le truc depuis que tu
ne t’en occupes pas, hein ? C’est ce
qu’a dit la mère de Lauren.



— Ils n’ont rien saboté du tout.
Tout ne s’est pas passé aussi bien
que prévu.

— Je suis content que tu
reprennes le flambeau. Pour Bea, je
veux dire.

— Moi aussi, dit-elle en souriant.
— Et puis ça plaît à l’hôpital

aussi, pas vrai ? Parce que tu lèves
des fonds ?

Amanda s’empara d’un torchon
pour se sécher les mains et le
regarda, l’air intrigué.

— Pourquoi tu t’y intéresses
autant, tout à coup ?

Jared gratta d’un air absent sa



cicatrice sous son tee-shirt.
— J’espérais que tu pourrais te

renseigner pour moi, grâce à tes
contacts à l’hôpital. Pour un truc
que j’aimerais savoir...

*
* *

Pendant que le gâteau
refroidissait sur le plan de travail,
Amanda sortit sur la véranda et
inspecta la pelouse.

Malgré les arroseurs
automatiques que Frank avait
instal-lés l’année précédente,
l’herbe séchait aux endroits où les
racines s’étiolaient. Avant qu’il



parte au travail ce matin, elle l’avait
vu contempler ces parcelles
brunâtres d’un air lugubre. Depuis
deux ans, Frank était devenu un
vrai maniaque du gazon.
Contrairement à la plupart de leurs
voisins, il insistait pour le tondre
lui-même, disant que ça lui
permettait de se relaxer après une
journée passée à réaliser des
plombages ou à tailler des
couronnes. Il disait sans doute vrai,
mais Amanda y voyait aussi des
habitudes compulsives. Qu’il pleuve
ou qu’il vente, il passait la tondeuse
tous les deux jours, en formant un
motif d’échiquier sur la pelouse.



Malgré le scepticisme qu’elle
affichait au début, Frank n’avait pas
bu une seule bière ni la moindre
gorgée de vin depuis le jour de
l’accident. À l’hôpital, il avait juré
de ne plus boire, et elle devait bien
reconnaître qu’il avait tenu sa
promesse. Après ces deux ans,
Amanda ne craignait plus de le voir
céder à tout moment à ses
anciennes habitudes, et c’était en
grande partie pour cette raison que
leur relation s’était améliorée. Sans
être devenue parfaite, elle n’était
certes plus aussi horrible que par le
passé. Dans les jours et les
semaines qui avaient suivi



l’accident, les disputes survenaient
quasiment chaque soir. Le chagrin,
la culpabilité et la colère avaient
aiguisé leurs paroles comme des
couteaux, et ils se déchaînaient
souvent l’un contre l’autre. Frank
dormit des mois durant dans la
chambre d’amis, et le matin leurs
regards se croisaient rarement.

Mais aussi difficile que fut cette
période, Amanda ne put jamais se
résoudre à franchir la dernière
étape consistant à demander le
divorce. Compte tenu de la fragilité
émotionnelle de Jared, elle ne
pouvait s’imaginer le traumatiser
encore davantage. Elle ne réalisa



pas, en revanche, que sa résolution
de préserver la famille ne produisit
pas l’effet escompté. Quelques mois
après le retour de Jared à la maison,
Frank parlait à son fils dans le salon
quand Amanda arriva. Comme le
voulait le fonctionnement de leur
couple à cette période, Frank se leva
et quitta la pièce. Jared le regarda
s’en aller avant de se tourner vers
sa mère.

— C’était pas de sa faute, lui dit-
il. C’est moi qui conduisais.

— Je sais.
— Alors, arrête de lui en vouloir.
L’ironie du sort voulut que ce soit



la thérapeute de jared qui finit par
convaincre Amanda et Frank de
consulter un spécialiste pour leurs
problèmes de couple. La tension qui
régnait dans la maison affectait le
rétablissement de Jared, observa la
psychologue, en précisant que s’ils
tenaient vraiment à aider leur fils
ils devaient envisager de voir un
conseiller conjugal. En l’absence de
tout environnement stable, Jared
aurait du mal à accepter et à gérer
sa nouvelle situation.

Amanda et Frank prirent chacun
leur voiture pour leur première
consultation avec le thérapeute
conjugal, recom-mandé par la



psychologue de Jared. La séance
dégénéra pour s’achever dans le
genre de disputes qu’ils avaient
depuis des mois. Mais, dès la
deuxième, ils purent enfin se parler
sans hausser le ton. Et, sur
l’insistance du thérapeute, Frank
commença à se rendre aux réunions
des Alcooliques anonymes, au
grand soulagement d’Amanda. Au
début, il y allait cinq fois par
semaine, mais ces derniers temps il
se limitait à une seule, et voilà trois
mois qu’il était devenu parrain. Il
rencontrait régulièrement au petit
déjeuner un banquier de trente-
quatre ans récemment divorcé qui,



à l’inverse de Frank, ne réussissait
pas encore à rester sobre. Jusque-là,
Amanda ne s’autorisait pas à croire
que Frank lui-même finirait par y
parvenir.

De toute évidence, Jared et ses
soeurs bénéficièrent grandement de
l’atmosphère plus détendue à la
maison. Récemment, Amanda
considérait même que c’était un
nouveau début pour Frank et elle.
Lorsqu’ils discutaient, ils parlaient
rarement du passé et pouvaient
même éclater de rire quand ils se
retrouvaient en tête à tête. Chaque
vendredi soir, ils sortaient en
amoureux — comme le leur avait



recommandé le thérapeute conjugal
— et s’ils se sentaient encore un peu
guindés parfois, tous deux savaient
combien c’était important. À maints
égards, Frank et Amanda
réapprenaient à se connaître pour la
première fois depuis des années.

La démarche leur apportait une
certaine satisfaction, mais Amanda
savait que la passion n’animerait
jamais leur couple. Frank ne
fonctionnait pas et n’avait jamais
fonctionné ainsi. Après tout, elle
avait connu le genre d’amour qui
méritait qu’on brave tous les
dangers pour le vivre, un amour
aussi rare qu’une vision fugace du



paradis.
*

* *
Deux ans s’étaient donc écoulés

depuis son week-end avec Dawson
Cole ; deux longues années depuis
le jour où Morgan Tanner lui avait
appris par téléphone le décès de
Dawson.

Amanda conservait les lettres de
Tuck, la photo de Tuck et Clara, et
le trèfle à quatre feuilles au fond du
tiroir où elle rangeait ses pyjamas,
un endroit où Frank n’irait jamais
fouiller. De temps à autre, quand le
chagrin lié à la perte de Dawson se



révélait trop dur à supporter, elle
sortait ces souvenirs. Elle relisait
les lettres et faisait tournoyer le
trèfle entre ses doigts, en se
demandant ce qu’ils avaient
véritablement représenté l’un pour
l’autre ce fameux week-end. Ils
étaient amoureux, mais n’avaient
pas fait l’amour ; ils étaient amis,
mais également étrangers après
tant d’années. Toutefois, leur
passion n’en demeurait pas moins
réelle, aussi solide que le sol
qu’Amanda foulait.

L’an dernier, deux ou trois jours
après l’anniversaire de la mort de
Dawson, elle s’était rendue à



Oriental. En s’arrêtant au cimetière,
elle s’était approchée de la petite
butte qui surplombait un bouquet
d’arbres. C’était à cet endroit que
les restes de Dawson avaient été
enterrés, loin des Cole, et encore
plus loin des parcelles réservées aux
Bennett et aux Collier. Tandis
qu’elle se tenait devant la simple
pierre tombale, contemplant les lys
fraîchement cueillis qu’on y avait
déposés, Amanda imagina que si le
sort décidait qu’elle se retrouve un
jour enterrée dans la concession des
Collier, l’âme de Dawson et la
sienne finiraient par se retrouver...
comme tous deux s’étaient



retrouvés dans la vie.
Avant de s’en aller, elle fit un

détour pour se recueillir sur la
tombe du Dr Bonner, en mémoire
de Dawson. Et là, devant la pierre
tombale, elle découvrit un bouquet
de lys identique au premier.
Marilyn Bonner avait dû déposer le
même sur chaque tombe, devina-t-
elle, en raison de ce que Dawson
avait fait pour Alan... et le geste
émut Amanda, qui regagna sa
voiture les larmes aux yeux.

Le temps n’avait en rien altéré le
souvenir de Dawson ; ses
sentiments pour lui s’étaient même
renforcés. D’une manière étrange,



son amour lui avait offert la volonté
qui lui manquait pour traverser les
épreuves de ces deux dernières
années.

À présent qu’elle était assise sur
la véranda, alors que le soleil de fin
d’après-midi tombait à l’oblique
dans les feuillages, elle ferma les
yeux et transmit à Dawson un
message silencieux. Elle se souvint
de son sourire et dela manière dont
sa main avait retrouvé la sienne ;
elle se souvint du week-end qu’ils
avaient passé ensemble, et demain
elle s’en souviendrait encore.
L’oublier, lui ou le week-end qu’ils
avaient partagés, serait le trahir, car



s’il existait quelque chose que
Dawson méritait, c’était la loyauté...
le même genre de loyauté qu’il lui
avait témoigné durant toutes ces
années de séparation. Elle l’avait
aimé autrefois, puis aimé à
nouveau, et rien ne changerait
jamais les sentiments qu’elle
éprouvait à son égard. Après tout,
Dawson revivait désormais d’une
manière qu’elle n’aurait jamais crue
possible.

*
* *

Amanda avait enfourné les
lasagnes et remuait à présent la
salade, quand Annette rentra à la



maison. Frank la suivit quelques
minutes plus tard. Après avoir
donné un petit baiser à son épouse,
il parla brièvement avec elle puis
partit se changer. Annette, qui
n’arrêtait pas de jacasser au sujet de
sa soirée pyjama, ajouta une couche
de glaçage sur le gâteau.

Jared arriva ensuite, trois amis
dans son sillage. Après avoir avalé
un verre d’eau, il partit se doucher,
pendant que ses copains
s’installaient au salon devant des
jeux vidéo.

Une demi-heure plus tard, Lynn
fit son apparition. A la surprise
d’Amanda, sa fille aînée était



accompagnée de deux de ses
copines. Tous ces jeunes émigrèrent
spontanément vers la cuisine, les
copains de Jared flirtant avec les
copines de sa sœur, tandis qu’ils
leur demandaient ce qu’elles
faisaient plus tard, laissant
entendre qu’ils les
accompagneraient volontiers.
Annette se jeta dans les bras de son
père qui revenait à la cuisine et le
supplia de l’emmener voir un film
pour ados dont toutes ses copines
parlaient ; Frank avala un thé glacé
et la taquina en lui promettant à la
place un film d’action avec des las
d’armes et d’explosions, ce qui lui



valut des cris de protestation de sa
cadette.

Amanda observait d’un œil
amusé tout ce petit monde. Ces
jours-ci, il n’était pas si rare de
rassembler la famille au complet
autour d’un dîner, mais ce n’était
pas si courant non plus. La présence
des amis de ses enfants ne la gênait
pas le moins du monde ; ça rendrait
la tablée d’autant plus vivante.

Elle se servit un verre de vin et
s’éclipsa sur la véranda, en
regardant un duo de cardinaux
sautiller de branche en branche.

— Tu viens ? l’appela Frank
depuis l’embrasure de la porte. Les



monstres commencent à s’agiter.
— Dis-leur de se servir, répondit-

elle. J'arrive dans une minute.
— Tu veux que je t’apporte une

assiette ?
— Ce serait super, dit-elle en

hochant la tête. Mais assure-toi
d’abord que tout le monde soit
servi.

Frank tourna les talons, et elle le
regarda par la fenêtre se déplacer
parmi les jeunes qui avaient envahi
la salle à manger.

Derrière elle, la porte s’ouvrit à
nouveau.

— Hé, m’man ! Tu vas bien ?



La voix de Jared ramena Amanda
à la réalité.

— Très bien, dit-elle.
Quelques secondes plus tard, il

sortait sur la véranda en fermant
doucement la porte derrière lui.

— T’es sûre ? On dirait qu’un truc
te tracasse.

— Je suis juste un peu fatiguée,
dit-elle en esquissant un sourire qui
se voulait rassurant. Où est Lauren
?

— Elle arrivera dans un petit
moment. Elle voulait passer chez
elle se doucher.

— Elle s’est bien amusée pendant



le match ?
— Oui, je crois. Elle a touché la

balle, en tout cas. Du coup, elle était
tout excitée.

Amanda observa son fils en
suivant la ligne de ses épaules, son
cou, l’ovale de sa joue, le voyant
toujours sous les traits d’un petit
garçon.

Jared reprit la parole d’une voix
hésitante.

— Enfin... euh... je voulais savoir
si tu pensais pouvoir m’aider. T’as
jamais vraiment répondu à ma
question, l’autre soir, dit-il en
effleurant du pied une minuscule



éraflure sur le plancher. Je voulais
envoyer une lettre à la famille.
Juste pour les remercier, tu sais ?
Sans ce donneur, je ne serais pas là
en train de te parler.

Amanda baissa les yeux en se
rappelant la conversation à laquelle
il faisait allusion.

— C’est naturel de vouloir
trouver le nom de celui qui t’a
donné son cœur, dit-elle enfin en
choisissant ses mots avec soin.
Mais ce n’est pas un hasard si la
procédure est censée rester
anonyme.

Il y avait du vrai dans ses propos,
même si elle ne disait pas tout.



— Oh... fit Jared, tandis que ses
épaules s’affaissaient. Je pensais
que ce serait peut-être possible.
Tout ce qu’ils m’ont dit à l’hôpital,
c’est qu’il avait quarante-deux ans
quand il est mort. Je voulais
seulement... en savoir plus sur celui
qu’il était.

Je pourrais t’en dire plus, pensa
Amanda. Beaucoup plus. Elle avait
soupçonné la vérité depuis la
conversation téléphonique avec
Morgan Tanner, avant de passer
elle-même des coups de fil qui
confirmèrent ses soupçons.
Dawson, apprit-elle, avait été
débranché de son respirateur



artificiel au Carolina East Médical
Center le lundi, en fin de nuit. Alors
qu’ils savaient qu’il ne pourrait se
rétablir, les médecins l’avaient
maintenu en vie parce qu’il était
donneur d’organes.

Dawson avait non seulement
sauvé la vie d'Alan... se dit Amanda,
mais aussi celle de Jared. Et, à ses
yeux, cela valait tout l’or du monde.
« Je t’ai donné le meilleur de moi-
même », lui avait-il confié un jour
et, à chaque battement de cœur de
son fils, elle savait que c’était
exactement ce que Dawson avait
fait.

— Et si tu me faisais un petit



câlin, suggéra-t-elle, avant de
retourner à l’intérieur ?

Jared roula des yeux, mais lui
ouvrit malgré tout les bras.

— Je t’aime, m’man, murmura-t-
il en la serrant fort.

Amanda ferma les yeux en
écoutant le battement régulier dans
la poitrine de son fils.

— Moi aussi, je t’aime.
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