Boule de suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce
n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des
uniformes en guenilles, et ils avancaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous
semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par
habitude, et tombant de fatigue sitét qu’ils s’arrétaient. On voyait surtout des mobilisés, gens
pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles a
I’épouvante et prompts a I’enthousiasme, préts a I’attaque comme a la fuite ; puis, au milieu d’eux,
quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs
sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant
qui suivait avec peine la marche plus légére des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les Vengeurs de la Défaite — les
Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon,
guerriers de circonstance, nommeés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches,
couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de
campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils
redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves a outrance, pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances trés prudentes dans les
bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin
remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail
meurtrier dont elle épouvantait naguére les bornes des routes nationales a trois lieues a la ronde,
avaient subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer
par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant aprés tous, le général, désespéré, ne pouvant rien
tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-méme dans la grande débéacle d’un peuple habitué a
vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait a pied, entre deux officiers
d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité.
Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les
vainqueurs, tremblant qu’on ne considérat comme une arme leurs broches a rétir ou leurs grands
couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant,
intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

L’ angoisse de I’attente faisait désirer la venue de I’ennemi.

Dans I’apres-midi du jour qui suivit le départ des troupes frangaises, quelques uhlans, sortis
on ne sait d’ou, traverserent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de
la cote Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de
Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au méme moment, se joignirent
sur la place de I’Hotel-de-Ville ; et, par toutes les rues voisines, I’armée allemande arrivait, déroulant
ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons
qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derriere les volets fermés, des yeux guettaient ces
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hommes victorieux, maitres de la cité, des fortunes et des vies de par le «droit de guerre ». Les
habitants, dans leurs chambres assombries, avaient I’affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont
inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que I’ordre établi des choses est renversé, que la
sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se
trouve a la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les
maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres
des beeufs et les poutres arrachées aux toits, ou 1’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent,
emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont
autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a la justice éternelle, toute la confiance
gu’on nous enseigne en la protection du ciel et en la raison de I’homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons.
C’était I’occupation apres I’invasion. Le devoir commengait pour les vaincus de se montrer gracieux
envers les vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la premiere terreur disparue, un calme nouveau s’établit.
Dans beaucoup de familles I’officier prussien mangeait a table. Il était parfois bien élevé, et, par
politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou I’autre, avoir besoin de sa protection. En le
ménageant on obtiendrait peut-&tre quelques hommes de moins a nourrir. Et pourquoi blesser
quelqu’un dont on dépendait tout a fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. —
Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroiques
ou s’illustra leur cite. — On se disait enfin, raison supréme tirée de I’urbanité francaise, qu’il
demeurait bien permis d’étre poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrat pas familier en
public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait
volontiers, et I’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Frangais ne sortaient guére
encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus,
qui trainaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, I’année d’avant,
buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans I’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une
atmosphere étrangere intolérable, comme une odeur répandue, I’odeur de I’invasion. Elle emplissait
les demeures et les places publiques, changeait le golt des aliments, donnait I’impression d’étre en
voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils
étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout
sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la riviere, vers Croisset,
Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs ramenaient souvent du fond de I’eau quelque
cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée
par une pierre, ou jeté a I’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient
ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroismes inconnus, attaques muettes, plus
périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I’Etranger arme toujours quelques Intrépides préts & mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville a leur inflexible discipline,
n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur
marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cceur des
commercants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au Havre que I’armée francaise
occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre & Dieppe ou ils s’embarqueraient.
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On employa I’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une
autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix
personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour
éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros
nuages noirs venant du nord apporterent la neige, qui tomba sans interruption pendant toute la soirée
et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de I’Hétel de
Normandie, ou I’on devait monter en voiture.

Ils étaient encore pleins de sommeil et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se
voyait mal dans I’obscurité, et I’entassement des lourds vétements d’hiver faisait ressembler tous ces
corps a des curés obéses avec leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisieme
les aborda, ils causérent : « J’emméne ma femme, dit I’un. — J’en fais autant. — Et moi aussi. » Le
premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous
gagnerons I’ Angleterre. » Tous avaient les mémes projets, étant de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d’écurie,
sortait de temps a autre d’une porte obscure pour disparaitre immédiatement dans une autre. Des pieds
de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litiéres, et une voix d’homme parlant aux
bétes et jurant s’entendait au fond du batiment. Un léger murmure de grelots annonga qu’on maniait
les harnais ; ce murmure devint bient6t un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de
I’animal, s’arrétant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat
d’un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelés, s’étaient tus: ils
demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il
effacait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace, et I’on n’entendait plus, dans le grand
silence de la ville calme et ensevelie sous I’hiver gque ce froissement vague, innommable et flottant de
la neige qui tombe, plutdt sensation que bruit, entremélement d’atomes légers qui semblaient emplir
I’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne venait
pas volontiers. 1l le placa contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les
harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, I’autre portant sa lumiére. Comme il allait chercher
la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de neige, et leur dit:
« Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? vous serez a I’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois hommes installérent
leurs femmes dans le fond, monterent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent a leur
tour les dernieres places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s’enfoncerent. Les dames du fond, ayant
apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumérent ces appareils, et,
pendant quelque temps, a voix basse, elles en énumérérent les avantages, se répétant des choses
qu’elles savaient déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre & cause du tirage plus
pénible, une voix de dehors demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit :
« Oui. » On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tous petits pas. Les roues s’enfoncaient dans la
neige ; le coffre entier geignait avec des craquements sourds; les bétes glissaient, soufflaient,
fumaient, et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant
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et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se
tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais
pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de
gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantét une ligne de grands arbres vétus de givre, tantdt une chaumiere avec un
capuchon de neige.

Dans la voiture on se regardait curieusement, a la triste clarté de cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I’un de I’autre, M. et Mme
Loiseau, des marchands de vin en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté le fonds et fait
fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais vin aux petits débitants des campagnes, et passait
parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de
jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, a la préfecture, M. Tournel, auteur de
fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, avait proposé aux dames qu’il voyait un
peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole » ; le mot lui-méme vola a travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les méachoires de la
province.

Loiseau était en outre célébre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou
mauvaises, et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce
Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux
favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était I’ordre et
I’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant & une caste supérieure, M. Carré-Lamadon,
homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion
d’honneur et membre du Conseil général. Il était resté tout le temps de I’Empire chef de I’opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la cause qu’il combattait avec
des armes courtoises, selon sa propre expression. Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son
mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses
fourrures, et regardait d’un ceil navré I’intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus
anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforcait
d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV, qui, suivant
une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville, dont le mari, pour ce
fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collégue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert représentait le parti
orléaniste dans le département. L’histoire de son mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes
était toujours demeurée mystérieuse. Mais, comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui
faisait féte, et son salon demeurait le premier du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et
dont I’entrée fat difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cing cent mille livres de
revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le cté de la société rentee, sereine et forte,
des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.
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Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc ; et la comtesse avait
encore pour voisines deux bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et
des Ave. L’une était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle elt recu a bout
portant une bordée de mitraille en pleine figure. L autre, trés chétive, avait une téte jolie et maladive
sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses un homme et une femme attiraient les regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt
ans il trempait sa barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
fréres et amis une assez belle fortune qu’il tenait de son pére, ancien confiseur, et il attendait
impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations
révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite d’une farce peut-étre, il s’était cru nommé préfet ;
mais quand il voulut entrer en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place,
refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon garcon du reste, inoffensif et
serviable, il s’était occupé avec une ardeur incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser
des trous dans les plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des pieges sur
toutes les routes, et, a I’approche de I’ennemi, satisfait de ses préparatifs, il s’était vivement replié
vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus utile au Havre, ot de nouveaux retranchements
allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célébre par son embonpoint précoce qui lui
avait valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses, avec une peau luisante et tendue,
une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa
fraicheur faisait plaisir a voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir, et
la-dedans s’ouvraient, en haut, des yeux noirs magnifiques, ombragés de grands cils épais qui
mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée
de quenottes luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitdt gu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les femmes honnétes, et les
mots de « prostituée », de « honte publique » furent chuchotés si haut qu’elle leva la téte. Alors elle
promena sur ses voisins un regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitot régna, et
tout le monde baissa les yeux a I’exception de Loiseau, qui la guettait d’un air émoustillé.

Mais bient6t la conversation reprit entre les trois dames que la présence de cette fille avait
rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau
de leurs dignités d’épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car I’amour légal le prend toujours
de haut avec son libre confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a I’aspect de Cornudet,
parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que
lui avaient fait subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que ces ravages géneraient a peine une
année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé dans I’industrie cotonniére, avait eu soin d’envoyer six cent
mille francs en Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait a toute occasion. Quant a
Loiseau, il s’était arrangé pour vendre a I’Intendance francaise tous les vins communs qui lui restaient
en cave, de sorte que I’Etat lui devait une somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et amicaux. Bien que de conditions
differentes, ils se sentaient freres par I’argent, de la grande franc-maconnerie de ceux qui possedent,
qui font sonner de I’or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas fait quatre lieues. Les
hommes descendirent trois fois pour monter des c6tes a pied. On commencait a s’inquiéter, car on
devait déjeuner a Totes et I’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait pour



Maupassant Boule de suif Page 6

apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un amoncellement de neige, et il
fallut deux heures pour la dégager.

L appétit grandissait, troublait les esprits, et aucune gargote, aucun marchand de vin ne se
montraient, I’approche des Prussiens et le passage des troupes francaises affamées ayant effrayé
toutes les industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du chemin, mais ils n’y
trouverent pas méme de pain, car le paysan, défiant, cachait ses réserves dans la crainte d’étre pillé
par les soldats qui, n’ayant rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de I’apres-midi, Loiseau annonga que décidément il se sentait un rude creux
dans I’estomac. Tout le monde souffrait comme lui depuis longtemps, et le violent besoin de manger,
augmentant toujours, avait tué les conversations.

De temps en temps quelqu’un béillait ; un autre presque aussitot I’ imitait, et chacun, a tour de
réle, suivant son caractére, son savoir-vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou
modestement en portant vite sa main devant le trou béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait quelque chose sous ses
jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures
étaient pales et crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa femme fit un
geste comme pour protester, puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler d’argent
gaspillé, et ne comprenait méme pas les plaisanteries sur ce sujet. « Le fait est que je ne me sens pas
bien, dit le comte ; comment n’ai-je pas songé a apporter des provisions ? » Chacun se faisait le méme
reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit: on refusa froidement.
Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit la gourde, il remercia : « C’est bon tout de
méme, ¢a réchauffe, et ¢ca trompe I’appétit. » L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire
comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs. Cette allusion
indirecte a Boule de suif chogua les gens bien élevés. On ne répondit pas ; Cornudet seul eut un
sourire. Les deux bonnes sceurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans
leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant sans doute
au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine interminable, sans un seul
village en vue, Boule de suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert
d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine timbale en argent, puis une vaste
terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée, et 1’on
apercevait encore dans le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine
des auberges. Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile
de poulet et, délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle « Régence »
en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis I’odeur se répandit, élargissant les narines,
faisant venir aux bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la méchoire sous
les oreilles. Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer, ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : « A la bonne heure, Madame a eu
plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui savent toujours penser a tout. » Elle leva la téte
vers lui : « Si vous en désirez, monsieur ? C’est dur de jelner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi,
franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme & la guerre, n’est-ce pas,
madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des moments comme celui-ci, on est bien
aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu’il étendit pour ne point tacher son
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pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie
de gelée, la dépeca des dents, puis la méacha avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la
voiture un grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d’une voix humble et douce, proposa aux bonnes sceurs de partager sa
collation. Elles acceptéerent toutes les deux instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent & manger
tres vite aprés avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les offres de sa
voisine, et I’on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des journaux sur les
genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient
férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a I’imiter.
Elle résista longtemps, puis, apres une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son
mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur « charmante compagne » si elle lui permettait d’offrir un
petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit: « Mais oui, certainement, monsieur », avec un sourire
aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la premiere bouteille de bordeaux : il n’y
avait qu’une timbale. On se la passa aprés I’avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute,
posa ses lévres a la place humide encore des levres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations des nourritures, le
comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux
qui a gardé le nom de Tantale. Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui
fit retourner les tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux se fermerent, son front
tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun
perdait I’esprit, quand la plus agée des bonnes sceurs, soutenant la téte de la malade, glissa entre ses
levres la timbale de Boule de suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit
les yeux, sourit, et déclara d’une voix mourante qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que
cela ne se renouvelat plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et elle
ajouta : « C’est la faim, pas autre chose. »

Alors Boule de suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs
restés a jeun : « Mon Dieu, si j’osais offrir a ces messieurs et a ces dames... » Elle se tut, craignant un
outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frere et doit
s’aider. Allons, mesdames, pas de cérémonie : acceptez, que diable ! Savons-nous si nous trouverons
seulement une maison ou passer la nuit ? Du train dont nous allons, nous ne serons pas a Totes avant
demain midi. » On hésitait, personne n’osant assumer la responsabilité du « oui ». Mais le comte
trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand air de
gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul codtait. Une fois le Rubicon passé on s’en donna carrément. Le panier fut
videé. 1l contenait encore un paté de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des
poires de Crassane, un pavé de pont-I’évéque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons et
d’oignons au vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve
d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-
Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout
montra cette condescendance aimable des tres nobles dames qu’aucun contact ne peut salir, et fut
charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une &me de gendarme, resta revéche, parlant peu et
mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles des Prussiens, des
traits de bravoure des Frangais ; et tous ces gens qui fuyaient rendirent hommage au courage des
autres. Les histoires personnelles commencerent bient6t et Boule de suif raconta, avec une émotion
vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour exprimer leurs emportements naturels,
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comment elle avait quitté Rouen : « J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma
maison pleine de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier je ne sais ou.
Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que moi ! Ils m’ont tourné le sang de coleére ; et
j’ai pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenétre,
ces gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour m’empécher de leur
jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi ; alors j’ai sauté a la gorge du
premier. lls ne sont pas plus difficiles a étrangler que d’autres ! Et je I’aurais terminé, celui-1a, si I’on
ne m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher aprés ¢a. Enfin, quand j’ai trouvé une
occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans I’estime de ses compagnons qui ne s’étaient pas
montrés si cranes ; et Cornudet, en I’écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d’apétre ;
de méme un prétre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a son tour d’un ton
doctrinaire, avec I’emphase apprise dans les proclamations qu’on collait chaque jour aux murs, et il
finit par un morceau d’éloquence ou il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de suif aussitdt se facha, car elle était bonapartiste. Elle devenait plus rouge
qu’une guigne et, bégayant d’indignation : « J’aurais bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca
aurait été du propre, ah oui ! C’est vous qui I’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’a quitter la
France si I’on était gouverné par des polissons comme vous ! » Cornudet, impassible, gardait un
sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que les gros mots allaient arriver quand le comte
s’interposa et calma, non sans peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les
opinions sincéres étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturiere, qui avaient dans
I’ame la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette instinctive tendresse
que nourrissent toutes les femmes pour les gouvernements a panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient si fort
aux leurs.

Le panier était vide. A dix on I’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne fit pas plus grand.
La conversation continua quelque temps, un peu refroidie néanmoins depuis qu’on avait fini de
manger.

La nuit tombait, I’obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus sensible pendant les
digestions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa
chaufferette dont le charbon depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé, et I’autre accepta tout
de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau donnérent les leurs aux
religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive un nuage de buée au-
dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux c6tés de la route, la neige qui semblait se
dérouler sous le reflet mobile des lumieres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un mouvement se fit entre Boule
de suif et Cornudet ; et Loiseau, dont I’ceil fouillait 1’ombre, crut voir I’homme a la grande barbe
s’écarter vivement comme s’il eQt recu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Totes. On avait marché onze
heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissées en quatre fois aux chevaux pour manger I’avoine
et souffler, faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant I’Hotel du Commerce on s’arréta.

La portiére s’ouvrit ! Un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ; c’étaient les heurts
d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d’un Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fat immobile, personne ne descendait, comme si I’on se f(t attendu a
étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut tenant a la main une de ses lanternes qui eclaira
subitement jusqu’au fond de la voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.
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A c6té du cocher se tenait, en pleine lumiére, un officier allemand, un grand jeune homme
excessivement mince et blond, serré dans son uniforme comme une fille en son corset, et portant sur
le cOté sa casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hotel anglais. Sa
moustache démesurée, a longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque coté et terminée par
un seul fil blond si mince qu’on n’en apercevait pas la fin, semblait peser sur les coins de sa bouche,
et, tirant la joue, imprimait aux lévres un pli tombant.

Il invita en francais d’Alsacien les voyageurs a sortir, disant d’un ton raide : « Foulez-fous
tescentre, messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premieres avec une docilité de saintes filles habituées a
toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite, suivis du manufacturier et de sa
femme, puis de Loiseau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a
I’officier : « Bonjour, monsieur », par un sentiment de prudence bien plus que de politesse. L’autre,
insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que prés de la portiére, descendirent les derniers, graves et
hautains devant I’ennemi. La grosse fille tachait de se dominer et d’étre calme : le démoc tourmentait
d’une main tragique et un peu tremblante sa longue barbe roussatre. lls voulaient garder de la dignité,
comprenant qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ; et pareillement révoltés par la
souplesse de leurs compagnons, elle, tachait de se montrer plus fiére que ses voisines les femmes
honnétes, tandis que lui, sentant bien qu’il devait I’exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commenceée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de I’auberge, et I’Allemand, s’étant fait présenter I’autorisation
de départ signée par le général en chef et ol étaient mentionnés les noms, le signalement et la
profession de chaque voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une demi-heure était
nécessaire pour I’appréter ; et, pendant que deux servantes avaient I’air de s’en occuper, on alla visiter
les chambres. Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée
d’un numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de I’auberge parut lui-méme. C’était un
ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des
enrouements, des chants de glaires dans le larynx. Son pére lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de suif tressaillit, se retourna :

« C’est moi.

— Mademoiselle, I’officier prussien veut vous parler immédiatement.

— Amoi?

— QOui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :

« C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause de cet ordre. Le
comte s’approcha :

«Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés considérables, non
seulement pour vous, mais méme pour tous vos compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui
sont les plus forts. Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c’est sans doute pour
guelque formalité oubliée. »
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Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna, et I’on finit par la
convaincre ; car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d’un coup de téte. Elle dit
enfin :

« C’est pour vous que je le fais, bien sar ! »

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On I’attendit pour se mettre a table. Chacun se désolait de n’avoir pas été demandé
a la place de cette fille violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou on
I’appellerait a son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer, exaspérée. Elle
balbutiait : « Oh la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et, comme le comte insistait, elle
répondit avec une grande dignité : « Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupiere d’ou sortait un parfum de choux. Malgré cette
alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par
économie. Les autres demanderent du vin; Cornudet réclama de la biére. Il avait une fagon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en penchant le
verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son ceil pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa
grande barbe, qui avait gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses
yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait I’air de remplir I’unique fonction
pour laquelle il était né. On et dit qu’il établissait en son esprit un rapprochement et comme une
affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa vie : le Pale-Ale et la Révolution ; et
assurément il ne pouvait déguster I’un sans songer a I’autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L’homme, rélant comme une
locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la
femme ne se taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions a I’arrivée des Prussiens, ce qu’ils
faisaient, ce qu’ils disaient, les exécrant d’abord parce qu’ils lui coltaient de I’argent, et, ensuite,
parce qu’elle avait deux fils a I’armée. Elle s’adressait surtout a la comtesse, flattée de causer avec
une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari, de temps en temps,
I’interrompait : « Tu ferais mieux de te taire, madame Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun
compte, et continuait :

« Oui, madame, ces gens-la, ¢ca ne fait que manger des pommes de terre et du cochon, et puis
du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas croire qu’ils sont propres. — Oh non! — lls
ordurent partout, sauf le respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire I’exercice pendant des
heures et des jours ; ils sont la tous dans un champ : — Et marche en avant, et marche en arriére, et
tourne par-ci, et tourne par-la. — S’ils cultivaient la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes
dans leur pays ! — Mais non, madame, ces militaires, ¢ca n’est profitable a personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer ! — Je ne suis qu’une vieille femme
sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant qui s’esquintent le tempérament & piétiner du matin au
soir, je me dis: — Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut-il que
d’autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer
des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Frangais ? — Si I’on se
revenge sur quelqu’un qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on
extermine nos garcons comme du gibier, avec des fusils, c’est donc bien, puisqu’on donne des
décorations a celui qui en détruit le plus ? — Non, voyez-vous, je ne comprendrai jamais cela ! »

Cornudet éleva la voix :

« La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c’est un devoir sacré quand
on défend la patrie. »
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La vieille femme baissa la téte :

« Oui, quand on se déefend, c’est autre chose ; mais si I’on ne devrait pas plutét tuer tous les
rois qui font ¢a pour leur plaisir ? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :

« Bravo citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fat fanatique des illustres
capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a I’opulence qu’apporteraient dans un pays
tant de bras inoccupés et par conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on
les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siecles pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec I’aubergiste. Le gros homme riait,
toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta
six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son épouse, puis colla tantét
son oreille et tantdt son ceil au trou de la serrure, pour tacher de découvrir ce qu’il appelait : « les
mysteres du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frélement, regarda bien vite, et apercut Boule de
suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches.
Elle tenait un bougeoir a la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a cOté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes, Cornudet, en bretelles, la
suivait. ls parlaient bas, puis ils s’arrétérent. Boule de suif semblait défendre I’entrée de sa chambre
avec énergie. Loiseau, malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais a la fin, comme ils
élevaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec vivacité. Il disait :

« Voyons, vous étes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait ? »

Elle avait I’air indignée et répondit :

« Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas ; et puis, ici, ce serait une
honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle s’emporta, élevant encore
le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des Prussiens dans la maison,
dans la chambre a c6té peut-étre ? »

Il se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser pres de I’ennemi,
dut réveiller en son cceur sa dignité défaillante, car, aprés 1’avoir seulement embrassée, il regagna sa
porte & pas de loup.

Loiseau, tres allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre, mit son madras,
souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en
murmurant ; « M’aimes-tu, chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientdt s’éleva quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien que le grenier, un ronflement puissant, monotone,
régulier, un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de chaudiére sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures le lendemain, tout le monde se trouva
dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de
la cour, sans chevaux et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le pays et ils sortirent. lls se
trouverent sur la place, avec I’église au fond et, des deux c6tés, des maisons basses ou I’on apercevait
des soldats prussiens. Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait un mioche qui pleurait et le
bergait sur ses genoux pour tacher de I’apaiser ; et les grosses paysannes dont les hommes étaient a
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« I’armée de la guerre », indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’eux méme lavait le linge de son
hotesse, une aieule toute impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le vieux rat d’église lui
répondit : « Oh ! ceux-la ne sont pas méchants ; c’est pas des Prussiens, a ce qu’on dit. Ils sont de plus
loin ; je ne sais pas bien d’ou ; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ; ¢a ne les amuse
pas, la guerre, allez ! Je suis sOr gqu’on pleure bien aussi la-bas apres les hommes ; et ¢a fournira une
fameuse misére chez eux comme chez nous. Ici, encore, on n’est pas trop malheureux pour le
moment, parce qu’ils ne font pas de mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons.
Voyez-vous, monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les grands qui font la
guerre. »

Cornudet, indigné de I’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les vaincus, se retira,
préférant s’enfermer dans I’auberge. Loiseau eut un mot pour rire : « llIs repeuplent. » M. Carré-
Lamadon eut un mot grave : « lls réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le
découvrit dans le café du village, attablé fraternellement avec I’ordonnance de I’officier. Le comte
I’interpella :

« Ne vous avait-on pas donné I’ordre d’atteler pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m’en a donné un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander. On me défend d’atteler, moi je n’attelle pas. —
Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est I’aubergiste qui m’a donné I’ordre de sa part.

— Quand ¢a ?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. » Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur, a cause de son asthme, ne
se levait jamais avant dix heures. Il avait méme formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté
en cas d’incendie.

On voulut voir I’officier, mais cela était impossible absolument, bien qu’il logeat dans
I’auberge. M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les
femmes remontérent dans leurs chambres, et des futilités les occupeérent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine, ou flambait un grand feu. Il se fit
apporter & une des petites tables du café, une canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates d’une considération presque égale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en
servant a Cornudet. C’était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que les
dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, familiére a sa main, et complétant sa
physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantdt fixés sur la flamme du foyer, tantot sur la
mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs
doigts maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux débitants du pays. Le
comte et le manufacturier se mirent a causer politique. lls prévoyaient I’avenir de la France. L’un
croyait aux d’Orléans, I’autre a un sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait
désespéré : un du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un autre Napoléon 1* ? Ah ! si le prince
impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les ecoutant, souriait en homme qui sait le mot des destinées.
Sa pipe embaumait la cuisine.
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Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On I’interrogea bien vite ; mais il ne put
que répéter deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles: « L’officier m’a dit comme ca:
“ Monsieur Follenvie, vous défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux
pas qu’ils partent sans mon ordre. VVous entendez. Ca suffit. ” »

Alors on voulut voir I’officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré-Lamadon ajouta son
nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il admettrait ces deux hommes a lui parler quand il
aurait déjeuné, c’est-a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et I’on mangea quelque peu, malgré I’inquiétude. Boule de suif semblait
malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café quand I’ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; comme on essayait d’entrainer Cornudet pour donner
plus de solennité a leur démarche, il déclara fierement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport
avec les Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus belle chambre de I’auberge ou
I’officier les recut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de
porcelaine, et enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelque bourgeois de mauvais godt. Il ne se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda
pas. Il présentait un magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

« Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : « Nous désirons partir, monsieur.

— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général en chef nous a
délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et je ne pense pas que nous ayons rien fait pour
mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois ils se retirerent.

L aprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice d’Allemand ; et les idées les
plus singuliéres troublaient les tétes. Tout le monde se tenait dans la cuisine, et I’on discutait sans fin,
imaginant des choses invraisemblables. On voulait peut-étre les garder comme otages — mais dans
quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutdt, leur demander une rangon considérable ? A
cette pensée une panique les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja
contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce soldat insolent.
Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se
faire passer pour pauvres, trés pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche.
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore
deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa une partie de trente-et-un. Ce serait une distraction.
On accepta. Cornudet lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif avait trente-et-un d’emblée ; et bient6t
I’intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais Cornudet s’apercut que le ménage
Loiseau s’entendait pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut; et de sa voix graillonnante il
prononga : « L’officier prussien fait demander & Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé
d’avis. »

Boule de suif resta debout, toute péle ; puis, devenant subitement cramoisie, elle eut un tel
étouffement de colere qu’elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata: « Vous lui direz a cette



Maupassant Boule de suif Page 14

crapule, a ce saligaud, a cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien,
jamais, jamais, jamais. »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le
monde de dévoiler le mystére de sa visite. Elle résista d’abord; mais I’exaspération I’emporta
bientot : « Ce qu’il veut ?... ce qu’il veut ?... Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant I’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la reposant violemment sur la
table. C’était une clameur de réprobation contre ce soudard ignoble, un souffle de colére, une union de
tous pour la résistance, comme si I’on edt demandé a chacun une partie du sacrifice exigé d’elle. Le
comte déclara avec dégodt que ces gens-la se conduisaient a la fagon des anciens barbares. Les
femmes surtout témoignérent a Boule de suif une commisération énergique et caressante. Les bonnes
sceurs, qui ne se montraient qu’aux repas, avaient baisse la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiere fureur fut apaisée ; mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant, organisérent un
écarté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait I’intention d’interroger habilement sur les moyens a
employer pour vaincre la résistance de I’officier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes, sans rien écouter,
sans rien répondre ; et il répétait sans cesse : « Au jeu, messieurs, au jeu.» Son attention était si
tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses
poumons sifflants donnaient toute la gamme de I’asthme, depuis les notes graves et profondes
jusgu’aux enrouements aigus des jeunes coqgs essayant de chanter.

Il refusa méme de monter quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors
elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours levée avec le soleil, tandis que son homme
était « du soir », toujours prét a passer la nuit avec des amis. Il lui cria: « Tu placeras mon lait de
poule devant le feu », et se remit & sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait rien tirer on
déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain, avec un espoir indéterminé, un désir
plus grand de s’en aller, une terreur du jour a passer dans cette horrible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient a I’écurie, le cocher demeurait invisible. On alla, par
désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un refroidissement vis-a-vis de Boule
de suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque a cette
fille, maintenant, de n’avoir pas été trouver secrétement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une
bonne surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui I’edt su d’ailleurs ? Elle aurait pu sauver
les apparences en faisant dire a I’officier qu’elle prenait en pitié leur détresse. Pour elle ¢a avait si peu
d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensees.

Dans I’aprés-midi, comme on s’ennuyait a périr, le comte proposa de faire une promenade
aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et la petite société partit, & I’exception de
Cornudet, qui préférait rester prés du feu, et des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées dans
I’église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les oreilles ; les pieds
devenaient si douloureux que chaque pas était une souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit,
elle leur apparut si effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde aussit6t
retourna, I’ame glacée et le cceur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un peu derriére.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette « garce-la » allait les faire
rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu’on ne pouvait
exiger d’une femme un sacrifice aussi pénible, et qu’il devait venir d’elle-méme. M. Carré-Lamadon
remarqua que si les Francais faisaient, comme il en était question, un retour offensif par Dieppe, la
rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a Totes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux. « Si I’on se
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sauvait a pied », dit Loiseau. Le comte haussa les épaules : « Y songez-vous, dans cette neige ? avec
nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés
prisonniers & la merci des soldats. » C’était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, I’officier parut. Sur la neige qui fermait I’horizon il profilait sa
grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux
militaires qui s’efforcent de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant pres des dames, et regarda dédaigneusement les hommes qui eurent, du
reste, la dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau ébauchét un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes mariées ressentaient
une grande humiliation d’étre ainsi rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il
avait si cavaliérement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon, qui avait connu
beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-la pas mal du tout ; elle regrettait
méme qu’il ne flt pas Francais, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme échangées a propos
de choses insignifiantes. Le diner silencieux dura peu, et chacun monta se coucher, espérant dormir
pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs exaspérés. Les femmes
parlaient a peine a Boule de suif.

Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant élevé chez des
paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I’an, et n’y songeait jamais ; mais la pensée de celui
gu’on allait baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut
absolument assister a la cérémonie.

Aussitdt qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha les chaises, car on
sentait bien qu’a la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de
proposer a I’officier de garder Boule de suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit presque aussitot.
L’Allemand, qui connaissait la nature humaine, I’avait mis a la porte. Il prétendait retenir tout le
monde tant que son désir ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata: « Nous n’allons pourtant pas
mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, a cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je
trouve qu’elle n’a pas le droit de refuser I’un plutdt que I’autre. Je vous demande un peu, ¢a a pris tout
ce qu’elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers ! oui, madame, le cocher de la préfecture ! Je le
sais bien, moi, il achéte son vin a la maison. Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle
fait la mijaurée, cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit tres bien, cet officier. Il est peut-
étre privé depuis longtemps ; et nous étions la trois qu’il aurait sans doute préférées. Mais non, il se
contente de celle a tout le monde. Il respecte les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il
n’avait qu’a dire : ““ Je veux ”, et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-Lamadon brillaient,
et elle était un peu pale, comme si elle se sentait déja prise de force par I’officier.

Les hommes, qui discutaient & I’écart, se rapprochérent. Loiseau, furibond, voulait livrer
« cette misérable » pieds et poings liés a I’ennemi. Mais le comte, issu de trois générations
d’ambassadeurs, et doué d’un physique de diplomate, était partisan de I’habileté : « Il faudrait la
décider », dit-il.

Alors on conspira.
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Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baisse, et la discussion devint générale, chacun
donnant son avis. C’était fort convenable du reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de
tournures, des subtilités d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n’aurait rien compris tant les précautions du langage étaient observées. Mais la 1égére tranche
de pudeur dont est bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient
dans cette aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur élément, tripotant
de I’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant I’histoire leur semblait dréle a la fin. Le comte trouva des
plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites qu’elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha
quelques grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée par sa
femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier & cette fille, pourquoi refuserait-elle
celui-1a plus qu’un autre ? » La gentille Mme Carré-Lamadon semblait méme penser qu’a sa place
elle refuserait celui-la moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie. Chacun convint du
role qu’il jouerait, des arguments dont il S’appuierait, des manceuvres qu’il devrait exécuter. On régla
le plan des attaques, les ruses a employer, et les surprises de I’assaut, pour forcer cette citadelle
vivante a recevoir I’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a I’écart, complétement étranger a cette affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point rentrer Boule de suif.
Mais le comte souffla un léger: « Chut» qui fit relever tous les yeux. Elle était 1a. On se tut
brusquement, et un certain embarras empécha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que
les autres aux duplicités des salons, I’interrogea : « Etait-ce amusant, ce baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et I’aspect méme de
I’église. Elle ajouta : « C’est si bon de prier quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contenterent d’étre aimables avec elle, pour
augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitét a table, on commenca les approches. Ce fut d’abord une conversation vague sur le
dévouement. On cita des exemples anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce
avec Sextus, Cléopatre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant a des
servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans I’imagination de ces
millionnaires ignorants, ou les citoyennes de Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs
bras, et, avec lui, ses lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui ont
arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen de dominer, une arme, qui
ont vaincu par leurs caresses héroiques des étres hideux ou détestés, et sacrifié leur chasteté a la
vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui s’était laissé inoculer
une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre & Bonaparte sauvé miraculeusement, par une
faiblesse subite, a I’heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une facon convenable et modérée, ou parfois éclatait un
enthousiasme voulu propre & exciter I’émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul rdle de la femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice
de sa personne, un abandon continu aux caprices des soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues en des pensées profondes.
Boule de suif ne disait rien.

Pendant toute I’aprés-midi on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de I’appeler « madame »
comme on avait fait jusque-1a, on lui disait simplement « mademoiselle », sans que personne sit bien
pourquoi, comme si I’on avait voulu la faire descendre d’un degré dans I’estime qu’elle avait
escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.
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Au moment ou I’on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa phrase de la veille :
« L’officier prussien fait demander & Mlle Elisabeth Rousset si elle n’a point encore changé d’avis. »

Boule de suif répondit sechement : « Non, monsieur ».

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les
flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la comtesse, sans
préméditation peut-étre, éprouvant un vague besoin de rendre hommage a la Religion, interrogea la
plus &gée des bonnes sceurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient commis des
actes qui seraient des crimes a nos yeux ; mais I’Eglise absout sans peine ces forfaits quand ils sont
accomplis pour la gloire de Dieu, ou pour le bien du prochain. C’était un argument puissant ; la
comtesse en profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, ou
excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement par I’effet d’une inintelligence
heureuse, d’une secourable bétise, la vieille religieuse apporta a la conspiration un formidable appui.
On la croyait timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-la n’était pas troublée par les
tatonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa
conscience n’avait point de scrupules. Elle trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait
immédiatement tué pere et mére sur un ordre venu d’en haut ; et rien, a son avis, ne pouvait déplaire
au Seigneur quand I’intention était louable. La comtesse, mettant a profit I’autorité sacrée de sa
complice inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin
justifie les moyens. »

Elle I’interrogeait :

« Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et pardonne le fait quand le
motif est pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi devient souvent méritoire
par la pensée qui I’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant
s’intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient guére.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte fille en cornette
faisait bréche dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu,
la femme aux chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-méme, et de
sa mignonne voisine la chére sceur Saint-Nicéphore. On les avait demandées au Havre pour soigner
dans les hdpitaux des centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces
misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu’elles étaient arrétées en route par les caprices de ce
Prussien, un grand nombre de Francais pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés peut-étre ! C’était sa
specialité, a elle, de soigner les militaires ; elle avait été en Crimée, en Italie, en Autriche, et,
racontant ses campagnes, elle se révéla tout a coup une de ces religieuses a tambours et a trompettes
qui semblent faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des batailles, et,
mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands soudards indisciplinés ; une vraie bonne sceur Ran-
tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des dévastations de
la guerre.

Personne ne dit rien aprés elle, tant I’effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé on remonta bien vite dans les chambres pour ne descendre, le
lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps de germer et de
pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans I’aprés-midi ; alors le comte, comme il
était convenu, prit le bras de Boule de suif, et demeura derriére les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les hommes posés emploient
avec les filles, I’appelant: « ma chére enfant », la traitant du haut de sa position sociale, de son
honorabilité indiscutée. 1l pénétra tout de suite au vif de la question :
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« Donc vous préférez nous laisser ici, exposes comme vous-méme a toutes les violences qui
suivraient un échec des troupes prussiennes, plutét que de consentir a une de ces complaisances que
VOUS avez eues si souvent en votre vie ? »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut rester « monsieur le
comte », tout en se montrant galant quand il le fallut, complimenteur, aimable enfin. Il exalta le
service qu’elle leur rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu
sais, ma cheére, il pourrait se vanter d’avoir golté d’une jolie fille comme il n’en trouvera pas
beaucoup dans son pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la sociéte.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était extréme. Qu’allait-
elle faire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du diner sonna ; on I’attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors, annonga que Mlle
Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait se mettre a table. Tout le monde dressa I’oreille. Le
comte s’approcha de I’aubergiste, et, tout bas : « Ca y est 2 — Oui. » Par convenance, il ne dit rien a
ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la téte. Aussitdt un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria:
« Saperlipopette ! je paye du champagne si I’on en trouve dans I’établissement » ; et Mme Loiseau eut
une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu
subitement communicatif et bruyant; une joie égrillarde emplissait les coeurs. Le comte parut
s’apercevoir que Mme Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments a la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : « Silence ! » Tout le monde
se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il tendit I’oreille en faisant « Chut » des deux mains, leva
les yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : « Rassurez-vous, tout va
bien. »

On hésitait a comprendre, mais bient6t un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommenca la méme farce, la renouvela souvent dans la
soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un a I’étage au-dessus, en lui donnant des conseils a
double sens puisés dans son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour
soupirer : « Pauvre fille ! » ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : « Gueux de Prussien,
va ! » Quelquefois, au moment ou I’on n’y songeait plus, il poussait d’une voix vibrante plusieurs :
« Assez ! assez ! » et ajoutait, comme se parlant a lui-méme : « Pourvu que nous la revoyions ; qu’il
ne I’en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un godt déplorable, elles amusaient et ne blessaient
personne, car I’indignation dépend des milieux comme le reste, et I’atmosphere qui s’était peu a peu
créée autour d’eux était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et discrétes. Les regards
luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait méme en ses écarts sa grande apparence de
gravite, trouva une comparaison fort godtée sur la fin des hivernages au pole et la joie des naufragés
qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main : « Je bois a notre délivrance ! »
Tout le monde fut debout ; on I’acclamait. Les deux bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces
dames, consentirent a tremper leurs lévres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais goQte.
Elles déclarérent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais que c’était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait méme plongé dans des pensées
tres graves, et tirait parfois, d’un geste furieux, sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore.
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Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui
dit en bredouillant : « VVous n’étes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen ? » Mais
Cornudet releva brusquement la téte, et parcourant la société d’un regard luisant et terrible : « Je vous
dis a tous que vous venez de faire une infamie ! » Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois :
« Une infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau interloqué restait béte ; mais il reprit son aplomb, puis,
tout a coup, se tordit en répétant : « lls sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne
comprenait pas, il raconta les « mystéres du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable.
Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient & force de rire.
Ils ne pouvaient croire.

« Comment. VVous étes sar ? 1l voulait. ..

— Je vous dis que je I’ai vu.

— Et, elle a refusé. ..

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.

— Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre a deux mains. Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drdle, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des orties, fit remarquer a
son mari, au moment ou ils se couchaient, que « cette chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune
toute la soirée : « Tu sais, les femmes, quand ¢a en tient pour I’uniforme, qu’il soit Frangais ou bien
Prussien ca leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans I’obscurité du corridor coururent comme des frémissements, des bruits
légers, a peine sensibles, pareils a des souffles, des effleurements de pieds nus, d’imperceptibles
craquements. Et I’on ne dormit que tres tard, assurément, car des filets de lumiere glisserent
longtemps sous les portes. Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige éblouissante. La diligence, attelée enfin,
attendait devant la porte, tandis qu’une armée de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes
épaisses, avec un ceil rose, taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le siége, et tous les
voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter des provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s’avanca timidement vers ses compagnons,
qui, tous, d’un méme mouvement, se détournerent comme s’ils ne I’avaient pas apercgue. Le comte prit
avec dignite le bras de sa femme et I’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du
manufacturier d’un « bonjour, madame » humblement murmuré. L’autre fit de la téte seule un petit
salut impertinent qu’elle accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affaireé,
et I’on se tenait loin d’elle comme si elle et apporté une infection dans ses jupes. Puis on se précipita
vers la voiture, ou elle arriva seule, la derniére, et reprit en silence la place qu’elle avait occupée
pendant la premiere partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme Loiseau, la considérant de loin
avec indignation, dit a mi-voix a son mari : « Heureusement que je ne suis pas a cote d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenca.

On ne parla point d’abord. Boule de suif n’osait pas lever les yeux. Elle se sentait en méme
temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir cedé, souillée par les baisers de ce Prussien
entre les bras duquel on I’avait hypocritement jetée.
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Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bient6t ce pénible silence.

« \Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?

— Oui, c’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste jusqu’au bout des
doigts ; elle chante a ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres un mot parfois
jaillissait : « Coupon — échéance — prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de I’auberge engraissé par cing ans de
frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait, firent ensemble le signe
de la croix, et tout a coup leurs lévres se mirent a remuer vivement, se hatant de plus en plus,
précipitant leur vague murmure comme pour une course d’oremus ; et de temps en temps elles
baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis recommengaient leur marmottement rapide et
continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : « Il fait faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un morceau de veau froid. Elle le
découpa proprement par tranches minces et fermes, et tous deux se mirent a manger.

« Si nous en faisions autant », dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages. C’était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un
lievre en faience, pour indiquer qu’un lievre en paté git au-dessous, une charcuterie succulente, ou de
blanches riviéres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a d’autres viandes hachées fin.
Un beau carré de gruyere, apporté dans un journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa pate
onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson qui sentait 1’ail ; et Cornudet,
plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes poches de son paletot sac, tira de I’une
quatre ceufs durs et de 1’autre le crolton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la
paille et se mit a mordre a méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des parcelles de jaune
clair qui semblaient, la dedans, des étoiles.

Boule de suif, dans la hate et I’effarement de son lever, n’avait pu songer a rien ; et elle
regardait exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui mangeaient placidement. Une colére
tumultueuse la crispa d’abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures
qui lui montait aux levres ; mais elle ne pouvait pas parler tant I’exaspération I’étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins
honnétes qui I’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors
elle songea a son grand panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient gouliment dévorées, a ses
deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa
fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit
des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient,
luisaient au bord de ses paupiéres, et bientot deux grosses larmes se détachant des yeux roulérent
lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant comme les gouttes d’eau qui
filtrent d’une roche, et tombant régulierement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite,
le regard fixe, la face rigide et pale, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en apercut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les épaules comme
pour dire : « Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute. » Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et
murmura : « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier apres avoir roulé dans un papier le reste de
leur saucisson.
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Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues jambes sous la banquette d’en face,
se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a
siffloter La Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne plaisait point a ses
voisins. lls devinrent nerveux, agacés, et avaient I’air préts a hurler comme des chiens qui entendent
un orgue de barbarie.

Il s’en apercut, ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté, chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’a Dieppe, pendant les longues heures
mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la nuit tombante, puis dans I’obscurité profonde
de la voiture, il continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone,
contraignant les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’un bout a I’autre, a se rappeler chaque
parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot qu’elle n’avait pu retenir passait,
entre deux couplets, dans les ténebres.



