Aux champs par Guy de MAUPASSANT (texte intégral)

Les deux chaumiéres étaient cdte a cote, au pied d'une colline, proches d'une petite ville de bains. Les deux
paysans besoghaient dur sur la terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin au soir. Les deux dinés avaient six ans
et les deux cadets quinze mois environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s'étaient produites a peu
Spres simultanément dans |'une et |'autre maison.
Les deux meéres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les deux peres confondaient tout a fait.
Les huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes
souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable.
La premiére des deux demeures, en venant de la station d'eaux de Rolleport, était occupée par les Tuvache,
10qui avaient trois filles et un gargon ; |'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois gargons.
Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air. A sept heures, le matin, puis a
midi, puis d six heures, le soir, les ménageres réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme des
gardeurs d'oies assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d'dge, devant la table en bois,
vernie par cinquante ans d'usage. Le dernier moutard avait d peine la bouche au niveau de la planche. On
15posait devant eux |'assiette creuse pleine de pain molli dans I'eau ol avaient cuit les pommes de terre, un
demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu'a plus faim. La mere empadtait elle-méme le
petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une féte pour tous, et le pere, ce jour-1a, s'attardait
au repas en répétant : « Je m'y ferais bien tous les jours ».
Par un aprés-midi du mois d'aolit, une Iégére voiture s'arréta brusquement devant les deux chaumiéres, et
20une jeune femme, qui conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté d'elle :
- Oh | regarde, Henri, ce tas d'enfants | Sont-ils jolis, comme ¢a, a grouiller dans la poussiére.
L'homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une douleur et presque un reproche pour
lui.
La jeune femme reprit :
25- Il faut que je les embrasse ! Oh | comme je voudrais en avoir un, celui-la, le tout petit.
Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers, celui des Tuvache, et, |'enlevant
dans ses bras, elle le baisa passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de
terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.
Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la semaine suivante, s'assit elle-
30méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le bourra de gateaux, donna des bonbons da tous les autres ; et
joua avec eux comme une gamine, tandis que sonh mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.
Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours, les poches pleines de friandises
et de sous.
Elle s'appelait Mme Henri d'Hubiéres.
35Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s'arréter aux mioches, qui la connaissaient bien
maintenant, elle pénétra dans la demeure des paysans.
Ils étaient la, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressérent tout surpris, donnérent des
chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante commenga :
- Mes braves gens, je viens vous frouver parce que je voudrais bien... je voudrais bien emmener avec moi
40votre... votre petit gargon...
Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.
- Nous n'avons pas d'enfants ; hous sommes seuls, mon mari et moi... Nous le garderions... voulez-vous ?
La paysanne commengait & comprendre. Elle demanda :
45- Vous voulez nous prend'e Charlot ? Ah ben non, pour sir.
Alors M. d'Hubiéres intervint :
- Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons |'adopter, mais il reviendra vous voir. S'il tourne bien, comme
tout porte a le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait également
avec eux. Mais s'il ne répondait pas a nos soins, nous lui donnerions, d sa majorité, une somme de vingt mille
50francs, qui sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a vous, on
vous servira jusqu'a votre mort, une rente de cent francs par mois. Avez-vous bien compris ?
La fermiére s'était levée, toute furieuse.
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- Vous voulez que j'vous vendions Charlot ? Ah | mais non ; c'est pas des choses qu'on d'mande a une mere ¢a !
Ah | mais non | Ce serait abomination.
55L'homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme d'un mouvement continu de la téte.
Mme d'Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se fournant vers son mari, avec une voix pleine de sanglots,
une voix d'enfant dont tous les désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :
- Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors ils firent une derniere tentative.
60- Mais, mes amis, songez a |'avenir de votre enfant, a son bonheur, a ...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :
- C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi... Allez-vous-en, et pi, que j'vous revoie point par ici.
C'est i permis d'vouloir prendre un éfant comme ¢a !
Alors Mme d'Hubieres, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout petits, et elle demanda a travers ses
65larmes, avec une ténacité de femme volontaire et gatée, qui ne veut jamais attendre :
- Mais |'autre petit n'est pas a vous ?
Le pere Tuvache répondit :
- Non, c'est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.
Et il rentra dans sa maison, ot retentissait la voix indignée de sa femme.
70Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches de pain qu'ils frottaient
parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au couteau, dans une assiette entre eux deux.
M. d'Hubiéres recommenga ses propositions, mais avec plus d'insinuations, de précautions oratoires,
d'astuce.
Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils apprirent qu'ils auraient cent francs par
75mois, ils se considérent, se consultant de |'oeil, trés ébranlés.
Ils gardérent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin demanda :
- Qué qu't'en dis, I'homme ? Il prononga d'un ton sentencieux :
- J'dis qu'c'est point méprisable.
Alors Mme d'Hubiéres, qui tremblait d'angoisse, leur parla de I'avenir du petit, de son bonheur, et de tout
80I'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.
Le paysan demanda :
- C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant |'notaire ?
M. d'Hubiéres répondit :
- Mais certainement, des demain.
85La fermiere, qui méditait, reprit :
- Cent francs par mois, c'est point suffisant pour nous priver du p'tit ; ¢a travaillera dans quéqu'z'ans
ct'éfant ; i nous faut cent vingt francs.
Mme d'Hubieres trépignant d'impatience, les accorda tout de suite ; et, comme elle voulait enlever |'enfant,
elle donna cent francs en cadeau pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitot,
90servirent de témoins complaisants.
Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on emporte un bibelot désiré d'un magasin.
Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant peut-étre leur refus.
On n'entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs cent
vingt francs chez le notaire ; et ils étaient fdchés avec leurs voisins parce que la mére Tuvache les agonisait
95d'ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu'il fallait tre dénaturé pour vendre son enfant, que
c'était une horreur, une saleté, une corromperie.
Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant, comme s'il et compris :
- J't'ai pas vendu, mé, j't'ai pas vendu, mon p'tiot. J'vends pas m's éfants, mé. J'sieus pas riche, mais vends
pas m's éfants.
100E*, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des allusions grossiéres qui étaient
vociférées devant la porte, de fagon a entrer dans la maison voisine. La mére Tuvache avait fini par se croire
supérieure a toute la contrée parce qu'elle n'avait pas venu Charlot. Et ceux qui parlaient d'elle disaient :
- J'sais ben que c'était engageant, c'est égal, elle s'a conduite comme une bonne mére.
On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée qu'on lui répétait sans répit, se
105 jugeait lui-méme supérieur a ses camarades, parce qu‘on ne |'avait pas vendu.
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Les Vallin vivotaient a leur aise, grdce a la pension. La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables,
venait de la.

Leur fils diné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a peiner avec le vieux pere pour nourrir
la mére et deux autres soeurs cadettes qu'il avait.

1101l prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s'arréta devant les deux chaumieres. Un
jeune monsieur, avec une chdine de montre en or, descendit, donnant la main a une vieille dame en cheveux
blancs. La vieille dame lui dit :

- C'est 1&, mon enfant, & la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

115La vieille mere lavait ses tabliers ; le pére, infirme, sommeillait pres de |'dtre. Tous deux leverent la téte, et
le jeune homme dit :

- Bonjour, papa ; bonjour maman.
Ils se dressérent, effarés. La paysanne laissa tomber d'émoi son savon dans son eau et balbutia :
- C'est-i té, m'n éfant ? C'est-i té, m'n éfant ?

1201l la prit dans ses bras et |'embrassa, en répétant : - "Bonjour, maman". Tandis que le vieux, tout tremblant,
disait, de son ton calme qu'il ne perdait jamais : "Te v'la-t'i revenu, Jean ?". Comme s'il I'avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir le fieu dans le pays pour le
montrer. On le conduisit chez le maire, chez |'adjoint, chez le curé, chez I'instituteur.

125Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :
- Faut-i qu'vous ayez été sots pour laisser prendre le p'tit aux Vallin !
Sa mere répondit obstinément :
- J'voulions point vendre not' éfant !
130Le pere ne disait rien.
Le fils reprit :
- C'est-i pas malheureux d'étre sacrifié comme ¢a !
Alors le pére Tuvache articula d'un ton coléreux :
- Vas-tu pas nous r'procher d' t'avoir gardé ?

135Et le jeune homme, brutalement :

- Oui, j'vous le r'proche, que vous n'étes que des niants. Des parents comme vous, ¢a fait I'malheur des
éfants. Qu'vous mériteriez que j'vous quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle
répandait la moitié :

140- Tuez-vous donc pour élever d's éfants |
Alors le gars, rudement :

- J'aimerais mieux n'étre point né que d'étre c'que j'suis. Quand j'ai vu |'autre, tantot, mon sang n'a fait
qu'un tour. Je m'suis dit : "V'la c'que j'serais maintenant I".
Il se leva.

145- Tenez, j'sens bien que je ferai mieux de n'pas rester ici, parce que j'vous le reprocherais du matin au soir,

et que j'vous ferais une vie d'misére. Ca, voyez-vous, j'vous |'pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

- Non, c't' idée-la, ce serait trop dur. J'aime mieux m'en aller chercher ma vie aut'part !

15011 ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec |'enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :

- Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.



