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Prologue

Maintenant ou jamais

Personne ne vous donne rien.
Il faut prendre.

Extrait du film The Departed,
de Martin SCORSESE

On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’on prend pour I’éviter.

LA FONTAINE

Imaginez...

New York.

Leffervescence de Times Square.

Les cris, les rires, la musique.

Les odeurs de pop-corn, de hot dog, de fumée.

Les néons, les écrans géants, les enseignes lumineuses sur les facades des
gratte-ciel.

Les embouteillages, les taxis, les sirenes de police et les coups de klaxon.

Et puis la foule qui écrase et qui bouscule. Un flot continu de touristes, de
vendeurs a la sauvette et de pickpockets.

Vous étes 1'un des grains de sable de cette foule.

Vous avez vingt-trois ans.

Sur le trottoir, a deux metres devant vous, déambulent votre fiancée et votre
meilleur ami. Elle s’appelle Marisa. Vous sortez ensemble depuis la premiere année
de lycée et votre mariage est prévu pour la fin du mois. Avec Jimmy, c’est encore
plus ancien : vous avez été élevés ensemble, dans le méme quartier ouvrier du sud
de Boston.

Ce soir, c’est votre anniversaire. Pour vous faire plaisir, ils ont organisé cette
petite virée a Manhattan et vous avez fait le trajet depuis Boston dans une vieille
Mustang déglinguée.

Vous n’avez que vingt-trois ans, mais déja votre existence vous apparait formatée
et sans espoir.

I1 faut dire qu’a votre naissance, les fées ne se sont pas bousculées autour de
votre berceau. Vos parents ont trimé toute leur vie, mais ¢a n’a pas suffi pour vous
payer des études et, depuis la fin de votre scolarité, vous travaillez sur des
chantiers avec Jimmy. Votre quotidien, c’est les sacs de ciment, les échafaudages, la



transpiration et les engueulades du contremaitre.
Vos loisirs ? Boire quelques bieres apres le travail, accompagner Marisa au
supermarché, faire une partie de bowling deux fois par semaine avec les copains.

Un peu étourdi, vous vous laissez porter par la foule, la téte en l'air, hypnotisé
par les lumieres. Sur les écrans qui clignotent, des publicités pour des voitures que
vous ne conduirez jamais, des montres de luxe qui valent dix fois votre salaire, des
fringues portées par des femmes sublimées qui ne croiseront jamais votre regard.

Votre avenir ? C’est un mariage sans passion, deux ou trois enfants, vous crever
a la tache pour rembourser I’emprunt immobilier qui servira a acheter un pavillon
que vous n'aimerez pas.

Et vous continuerez a jouer au bowling, a boire des bieres, a refaire le monde
avec Jimmy sans y participer vraiment.

Vous n’avez que vingt-trois ans et vous étes déja englué dans une vie qui ne vous
correspond pas. Depuis longtemps, vous vous sentez différent du monde qui vous
entoure. Ce n’est pas que vous méprisez votre famille ou vos amis. C’est autre
chose : l'humiliation d’étre pauvre que vous ressentez comme un affront
permanent. Cela n’affecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent a répéter : « On est
peut-étre pauvres, au moins on est heureux. »

Mais est-ce si str ?

Comment croire que la vie n’a pas une autre saveur de l'autre c6té de la
barriere ?

Vous remontez toujours l'avenue, anonyme au milieu d’une cohue indescriptible.
Régulierement, Jimmy et Marisa se retournent pour vous adresser un signe de la
téte, mais volontairement vous vous laissez un peu distancer.

Depuis quelques mois, presque en cachette, vous avez commencé a acheter des
livres. Vous étes animé d’'un désir de plus en plus fort de vous élever et de vous
construire sur d’autres bases que celles de votre milieu d’origine. Sur votre
baladeur, Mozart et Bach ont remplacé le rap et la soul. Et sur votre lieu de travail,
malgré les sarcasmes des autres ouvriers, vous profitez toujours de la pause de
midi pour parcourir les articles du New York Times.

Le jour commence a décliner. Vous continuez a observer le spectacle de la rue.
Un jeune couple sort en riant d'un hotel de luxe et s’installe dans un cabriolet
rutilant. Comme dans un catalogue de mode, ils ont les dents blanches, une
décontraction et une élégance tres Nouvelle-Angleterre.

Tout ce que vous n’aurez jamais.

Dans ce pays ou l'on se plait a dire que la réussite dépend de soi, vous avez
I'impression de ne pas étre a votre place. Souvent, dans le silence de la nuit, vous
avez joué avec cette idée : repartir de zéro, tout quitter, reprendre vos études pour
arracher votre part du réve américain.

Mais pour ca, il vous faudrait rompre avec votre milieu, votre famille, votre
fiancée, vos amis, et vous savez tres bien que c’est impossible.



Vraiment ?

Posté a I’angle de la 50® Rue, un vieux vendeur de hot dogs ambulant allume son
poste de radio réglé sur une fréquence rock. It’s Now or Never, le standard d’Elvis
Presley, se déverse bruyamment sur le trottoir.

Maintenant ou jamais.

Vous longez un kiosque a journaux, jetez un coup d’ceil a la une du New York
Times. A cet instant précis, que se passe-t-il dans votre téte ? Pourquoi ce pari un
peu fou ?

Un jour, il y aura ma photo a la une de ce journal.

Dans quinze ans, c’est moi qui serai la. Je le jure.

Mesurez-vous la portée de ce que vous allez faire ? Avez-vous déja conscience
que, jusqu’a votre mort, vous repenserez toutes les nuits a ce jour-la ?

Le jour ou vous avez tiré un trait sur votre existence.

Le jour ou vous avez quitté tous ceux qui vous aimaient.

Le jour ou, dans I’espoir de tout gagner, il vous a fallu tout perdre.

Maintenant ou jamais.

Noyé dans la masse des touristes, vous profitez d’'une pause dans la circulation
pour traverser I'immense avenue.

Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.

Maintenant ou jamais.

Dans trente secondes exactement, votre fiancée se retournera, mais vous aurez
disparu.

Pour toujours et a jamais.

Dans trente secondes exactement, vous serez a l’aube du plus grand et du plus
étrange des défis.

Devenir quelqu’'un d’autre.



Prologue 2

[La fin d’un amour

Moi je t’aimais, toi tu étais amoureux. Ce n’est pas la méme chose...

Extrait du film La Femme d’a cété
de Francois TRUFFAUT

Dix ans plus tard

Un petit café du West Side, entre Broadway et Amsterdam Avenue.

Atmosphere feutrée, mais pourtant chaleureuse. Sieges confortables en cuir
sombre, dominés par un long comptoir aux chromes étincelants. Légers effluves
épicés de cannelle, de vanille et de miel.

Vous étes attablé en face d'une jeune femme en tenue d’hotesse de 1'air.

Céline Paladino.

Avec sa manche, elle essuie les larmes qui coulent de ses yeux verts piqués de
points d’or.

Vous la connaissez depuis plus d'un an. Un amour transatlantique vécu au rythme
du vol Paris-New York qu’elle accompagne toutes les deux semaines.

Céline, c’est I'histoire d’amour que vous n’attendiez pas. Un coup de foudre
improbable qui se prolonge en état de grace et vous plonge dans un monde
jusqu’alors inconnu.

Logiquement, vous devriez étre le plus heureux des hommes.

Mais vous n’étes pas un homme ordinaire.

Et vous savez déja qu’un jour vous allez la perdre.

Et ce jour, c’est aujourd’hui.

Car, si chaque moment qui passe vous rend plus amoureux, il vous rend aussi plus
vulnérable, ce que vous refusez. Vous en étes encore au stade ou vous ne savez pas
que 1’on peut étre sensible sans étre fragile.

Et puis vous étes persuadé que votre histoire d’amour ne repose que sur un
malentendu : si Céline vous aime, c’est parce qu’elle ne vous connait pas vraiment.
Un jour, elle ouvrira les yeux et percevra votre vraie nature qui est celle d’un sale
type ambitieux.

Mais la n’est pas 1’essentiel.

Lessentiel, c’est cette voix intérieure qui revient sans cesse a la charge : si vous
aimez Céline, vous devez la quitter, car elle est en danger avec vous.

D’ou vient cette prémonition ? Vous n’en savez rien, mais elle vous submerge
tellement que vous étes obligé de la prendre au sérieux.

Vous regardez Céline pour la derniere fois. Des larmes coulent sur sa tarte au
chocolat.



Pourtant, lorsqu’elle est entrée dans ce café ou vous avez pris ’habitude de vous
retrouver, elle était rayonnante, si heureuse de vous annoncer sa mutation dans les
bureaux d’Air France a Manhattan »

— On va enfin pouvoir vivre ensemble, faire un enfant...

Soudain, vous vous étes montré tres distant. Vivre ensemble ? Vous n’étes pas
encore prét Un enfant ? Vous lui balancez une liste de raisons de ne pas en avoir :
la fin du désir, les responsabilités, votre agacement de voir la maternité érigée en
valeur supréme...

Elle encaisse le choc. Puis il y a un silence écrasant pendant lequel elle reste
immobile. C’en est trop. Vous ne pouvez plus supporter sa détresse, vous allez vous
lever, la prendre dans vos bras, mais la voix insidieuse reprend sa rengaine :

Si tu restes avec elle, Céline mourra.

Alors, vous fuyez son regard pour observer sans les voir les passants qui se
pressent sous la pluie.

— C’est fini ? demande-t-elle en se levant.

Comme vous n’osez pas lui répondre, vous confirmez seulement d'un signe de
téte.

Quinze jours plus tard, vous retournerez dans ce café. l'un des serveurs vous
tendra une enveloppe sur laquelle vous reconnaitrez 1'écriture déliée de Céline.
Vous résisterez a l'envie de l'ouvrir. Vous rentrerez simplement chez vous en
doutant de vos capacités a surmonter cet immense gachis. Puis vous rassemblerez
dans un carton les rares effets qu’elle a laissés chez vous ou qui portent encore sa
trace : quelques vétements, une trousse de toilette, un parfum Cacharel, un Folio de
Belle du Seigneur, un recueil de poemes d’Aragon, un CD de Nina Simone, la
reproduction d'un Modigliani, I’affiche américaine du film Un cceur en hiver, un
peigne en écaille, une théiere japonaise, sa derniere lettre que vous n’avez pas
ouverte...

Vous sortirez dans la rue de votre petit immeuble, a Greenwich Village, juste
derriere la New York University. Vous jetterez le carton dans la poubelle, sur le
trottoir d’en face, en affectant un air détaché.

En pleine nuit, pourtant, vous ressortirez dans le froid pour récupérer la lettre.
Vous ne l'ouvrirez jamais, mais la garderez toujours sur vous, comme une illusion de
sa présence.

Preuve, peut-étre, que vous n’étes finalement pas qu’un sale type.

Puis les années passeront.

Un an, deux ans, ..., cing ans.

Vous connaitrez 1’ascension sociale dont vous réviez : la notoriété, les voitures de
sport, les voyages en premiere, les mannequins dans votre lit, votre gueule a la
télévision...

Avec le temps, vous vous ferez croire que vous avez oublié Céline.

Mais sans elle, vous vous sentirez toujours seul.



PREMIERE PARTIE

FUIR



Ce jour-la...

Nos vrais ennemis sont en nous-mémes »
BOSSUET

Manhattan
Samedi 31 octobre 2007
7h539 mnb7s

Sur son luxueux bateau amarré le long de 'Hudson, Ethan Whitaker profite de
ses trois dernieres secondes de sommeil.

I1 est profondément endormi, flottant dans les brumes du pays des réves qu’il
s’appréte a quitter pour vivre une journée de cauchemar.

7 h 539 mn 58 s

Plus que deux secondes.

A cet instant, rien n’a encore débuté de cet étrange voyage qui va le mener au
coeur du mystere et de la souffrance. Un pelerinage secret et solitaire qui va a la
fois le broyer et le faire renaitre, mais aussi le confronter a ses plus grandes peurs,
ses regrets les plus profonds, ses espérances les plus folles.

Savez-vous avec certitude ce que vous avez dans le ventre ?

Et si ce n’est pas le cas, que seriez-vous prét a donner pour vous connaitre
vraiment ?

7 h539 mn 59 s

Derniere seconde avant 1’éveil.
Derniere seconde avant I’Eveil.
Et si nous étions tous a la poursuite de quelque chose que nous possédons déja ?

8 h 00

Sursaut.

Ethan envoya une main hasardeuse qui tatonna plusieurs secondes avant de
stopper la montée en puissance de la sonnerie du réveil. D’ordinaire, elle le
stimulait, aujourd’hui, elle l’agressait. II mit longtemps a émerger, se sentit
fievreux, essoufflé comme apres un effort intense. Il avait la gorge seche de celui



qui n’aurait pas bu depuis plusieurs jours. Il avait envie de vomir et une douleur
lancinante I’engourdissait de la téte aux pieds. Il tenta d’ouvrir les yeux, mais dut y
renoncer tres vite : ses paupieres semblaient couturées, sa téte sur le point
d’exploser et la meche d’'une perceuse invisible vrillait méthodiquement l'intérieur
de son crane.

Quels exces de la veille son organisme était-il en train de lui faire payer ?

Il essaya de calmer sa tachycardie et, dans un effort surhumain, entrouvrit les
paupieres. Une lumiere douce traversait les hublots du petit yacht, rehaussant de
reflets brillants le ton clair des boiseries. Spacieuse, confortable, la cabine occupait
toute la largeur du bateau. Mélange de design et de technologie, sa décoration
respirait le luxe : lit king size, installation high-tech dernier cri, mobilier aux lignes
épureées.

Couché en chien de fusil vers I'’extérieur du lit, Ethan reprenait progressivement
ses esprits, lorsqu’il sentit une présence a ses cotés. Il se retourna brusquement et
cligna des paupieres.

Une femme.

C’est déja ca.

Elle était entortillée dans les draps de satin, n’offrant au regard qu’une épaule
nue constellée de discretes taches de rousseur.

Ethan se pencha vers elle pour découvrir un visage allongé aux traits délicats, en
partie masqués par de longues meches auburn qui tombaient en cascade sur
I'oreiller.

Je la connais ?

Torturé par sa violente migraine, il tenta de se rappeler qui était cette femme et
dans quelles circonstances elle avait atterri dans son lit, mais...

Rien.

Dans sa téte, le vide. Sa mémoire lui faisait l'effet d’étre un programme
informatique qui refusait de charger les données demandées. D’abord déconcerté,
Ethan redoubla d’efforts : il se souvenait d’avoir quitté son travail en début de
soirée, puis d’étre allé prendre un verre au Socialista, un nouveau bar a la mode
sur West Street. Dans cette ambiance Cuba Libre qui rappelait La Havane des
années 40, il avait bu un mojito, puis deux, puis trois... Et apres... plus rien. Il avait
beau se concentrer, il constatait avec dépit qu’il ne lui restait aucun souvenir de la
soirée de la veille.

Bon sang !

Un bref instant, il hésita a réveiller la belle endormie dans 1’espoir qu’elle lui
rafraichisse la mémoire, mais il y renonca tres vite pour s’éviter une conversation
qui ne manquerait pas d’étre houleuse.

I1 s’extirpa du lit sans faire de bruit et emprunta d’'un pas hésitant I’étroit couloir
qui menait a la salle de bains. La cabine de douche était tapissée de bois exotique
lamellé et aménagée comme un sauna. Il régla la robinetterie en position
« hammam » et une vapeur chaude et humide envahit presque aussitot la cage de
verre.

I1 prit sa téte entre les mains et commenca a se masser les tempes.

Ne panique pas !



Cette histoire de perte de mémoire l'avait déstabilisé. II détestait cette idée
d’avoir perdu le controle de lui-méme. Etre responsable, essayer de maitriser le
cours de sa vie : voila ce qu’il répétait pourtant a longueur de livres, de conférences
et d’émissions télé.

Faites ce que je dis, mais pas ce que je fais...

Progressivement, la panique se dissipa. Vu sa gueule de bois, inutile d’étre
médium pour reconstituer le scénario de la veille : il avait entrepris la tournée des
bars, voila tout. Une soirée trop arrosée, peut-étre « agrémentée » de quelques
lignes de poudre blanche. Cette fille ? Un mannequin rencontré dans une boite, qu’il
avait dii draguer lorsqu’il était encore lucide.

Il regarda sa montre, s’inquiéta de 1'heure tardive et remplaga la vapeur
brilante par un jet d’eau glacé, espérant, sans trop y croire, que ce choc thermique
serait capable de lui rendre ses souvenirs.

De retour dans la chambre, Ethan constata que la mystérieuse inconnue dormait
toujours a poings fermés. Il resta un bref instant immobile, fasciné par le contraste
entre la blancheur de sa peau et les reflets cuivrés de sa chevelure. Il termina de se
sécher en inspectant les vétements féminins qui trainaient sur le sol : de la lingerie
Victoria’s Secret, une robe noire échancrée D & G, une paire de Jimmy Choo parée
de cristaux...

Rien que du haut de gamme.

Quelque chose ne collait décidément pas : cette fille était trop belle, trop classe
pour qu’il ne se souvienne plus de I’avoir draguée.

Sur le fauteuil, Ethan trouva une pochette monogrammeée qui faisait office de sac
a main. Il en inspecta le contenu sans vergogne. Pas de carte d’identité ou de
permis de conduire qui 'aurait renseigné sur l'identité de la dormeuse. Juste une
paire de lunettes de soleil, un poudrier, deux billets de cent dollars, une petite
enveloppe pliée qui avait pu contenir de la cocaine. Il referma le sac avec
inquiétude.

Et si cette fille était une call-girl ?

Ethan était bien obligé d’envisager cette éventualité. Non pas qu’il doutait de
son pouvoir de séduction. Il savait étre persuasif avec les femmes, mais pas lorsqu’il
était salement bourré, pas a 4 heures du matin et pas sans en garder le moindre
souvenir.

Quoique...

Depuis qu’il était connu, qu’il passait a la télé et qu’il habitait un yacht de
millionnaire, il n’avait plus a se démener beaucoup pour « emballer ». C’était I'un
des bons c6tés de la célébrité et il n’en était pas dupe, méme si cela avait aussi
parfois quelque chose d'un peu triste.

En tout cas, si cette femme était une professionnelle, il fallait la payer. Mais quel
était le prix de ce « service » ? Mille dollars ? Cinq mille ? Dix mille ? Il n’en savait
fichtrement rien.

Finalement, il opta pour une solution intermédiaire et glissa dans une enveloppe
quatre billets de cing cents dollars.

I1 la placa bien en évidence sur la table de nuit. Ce n’était pas tres glorieux, il



I’admettait, mais c’était comme ca. La vie était ainsi faite. Il aurait bien aimé
rajouter autre chose, une explication honnéte, mais il prit I’heure avancée comme
un prétexte pour y renoncer. Il n’avait pas le temps. Cela faisait d’ailleurs déja
quelques années qu'avec les femmes il n’avait plus de temps pour les
« explications ». Il y avait bien eu quelqu’un autrefois. Quelqu'un de vraiment
différent. Mais c’était il y a longtemps. Il chassa le visage de cette femme de son
esprit. Pourquoi repensait-il a elle justement aujourd’hui alors qu’il avait tourné la
page depuis des années ? A nouveau, il regarda I’heure et gagna le pont supérieur,
convaincu d’avoir réussi a bon compte a mettre un terme a cette facheuse histoire.

Avec son canapé en cuir creme et ses vitres panoramiques, le salon était au
diapason des autres pieces du yacht : élégant et plein de lumiere. Un coin-repas en
chéne naturel et verre laqué jouxtait une cuisine équipée aux lignes sobres et
fonctionnelles.

Ethan prit un flacon d’eau de toilette qui trainait sur une étagere entre une photo
de lui avec Barack Obama et une autre avec Hillary Clinton. Il s’aspergea de cette
lotion aux notes masculines de tabac et de cuir. Il assumait son c6té « viril » et
rejetait la tendance actuelle qu’avaient certains hommes a revendiquer a tout prix
le c6té féminin de leur personnalité.

Des conneries tout ca.

Ce matin, il participait a une importante émission sur NBC. Il devait donc étre
impeccable, fidele a cette image qu’il avait patiemment construite de thérapeute
humain plein de compassion, rigoureux dans sa pratique mais « cool » dans son
apparence, une sorte d’étre hybride entre Freud, mere Teresa et George Clooney.

Il ouvrit sa penderie pour attraper son costume favori : un Prada en laine et en
soie qu’il compléta d’'une chemise Oxford et d’une paire de Santoni.

Ne jamais sortir avec moins de 4 000 dollars de fringues sur soi.

C’était la regle si on voulait étre bien habillé.

Devant le miroir, il ferma un bouton de sa veste - conseil de Tom Ford pour
perdre instantanément dix kilos - et se composa un air faussement nonchalant,
semblable a celui qu’il avait, 'année derniere, lorsqu’il avait posé pour le magazine
Vogue consacré aux célébrités new-yorkaises. Dans sa collection de montres, il
piocha un modele Hamptons et compléta sa parure avec un imper Burberry.

Au fond de lui, il savait bien que tout ce luxe ne signifiait strictement rien et était
méme un peu ridicule. Mais on était a Manhattan ! Il fallait bien soigner
I’emballage puisque, aujourd’hui, tout n’était finalement plus qu’apparence.

Dans la cuisine, il grignota la moitié d’'un bagel avant de sortir sur le pont
extérieur ou il fut décoiffé par le vent vif qui soufflait dans la baie de New York. Il
chaussa une paire de lunettes de soleil, 1égeres et ergonomiques, puis prit un
moment pour apprécier le jour qui se levait.

Le petit port de North Cove était un endroit dont beaucoup de gens ignoraient
I'existence. A deux pas de Battery Park et de Ground Zéro, c’était une petite
enclave tres agréable au cceur de la ville. Encadrée par quatre tours de granit et
de verre, la marina du World Financial Center faisait face a une élégante plaza
dominée par une impressionnante verriere abritant un jardin d’hiver ou trénaient



de grands palmiers. iPod sur les oreilles, tenues de sport dernier cri, une nuée de
joggeurs terminaient leur parcours, le regard tendu vers Ellis Island et la statue de
la Liberté. Ethan alluma une cigarette, histoire de les défier, tout en frottant ses
mains I'une contre l'autre pour se réchauffer. Mine de rien, le vent soufflait dur,
mais il aimait ces premieres fraicheurs automnales. Levant les yeux au ciel, il
apercut une oie sauvage et solitaire qui volait tres bas. Il interpréta cela comme un
signe de chance.

Cette journée avait débuté de facon étrange, c’est vrai, mais a présent, il se
sentait revigoré, prét a affronter la vie. Aujourd’hui serait une grande journée.

— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du port lorsqu’il pénétra dans
le petit parking.

Mais Ethan ne lui répondit pas. Figé devant sa voiture - le dernier coupé
Maserati, un bolide noir argenté a I’allure féline - il constatait avec dépit I’étendue
des dégats : la calandre était enfoncée, ’avant gauche cabossé, 1'une des jantes
abimée et la portiere profondément éraflée.

C’est pas vrai !

Il ne se souvenait pas d’avoir eu le moindre accident. La derniere fois qu’il avait
pris sa voiture, la carrosserie étincelait de mille feux, dessinant des lignes a la
fluidité parfaite.

En un instant, il était redevenu fébrile. Quelque chose de grave s’était passé
cette nuit. Quelque chose dont il ne gardait aucun souvenir.

Non, tu t’'inquietes pour rien, comme d’habitude. Tu étais ivre et tu as di
accrocher une rambarde. C’est tout.

Il1 conduirait la Maserati au garage des lundi et il la récupérerait comme neuve.
Ca lui cofiterait quelques dizaines de milliers de dollars, mais 1’argent n’était pas
vraiment un probleme.

Ethan déverrouilla les portes du coupé, s’installa au volant et se retrouva niché
dans un écrin rassurant, fait de bois précieux et de cuir italien aux coutures
délicates. Un bref instant la douce odeur du luxe sembla l’apaiser, mais ce
sentiment ne dura pas. Il regretta alors de ne pas avoir réveillé la jeune femme
rousse endormie a ses cOtés. A bien y réfléchir, c’était peut-étre la seule personne
qui pourrait lui dire ce qui s’était passé la veille.

Ethan hésita un instant a faire demi-tour pour revenir vers le bateau, mais il y
renonga. Avait-il vraiment envie de savoir ? Il n’en était plus tres str. C’était du
passé et depuis quinze ans, il avait appris a ne pas s’encombrer du passé.

Il1 tourna la clé de contact et s’apprétait a quitter le parking lorsqu’une image
incertaine brouilla son esprit, bientot suivie d'une pensée délirante. La jeune
femme aux meches auburn...

... et si elle était morte ?

Non, c’était absurde. Pourquoi pensait-il ca ? Ce matin, il se souvenait d’avoir
distinctement senti le souffle doux et chaud de sa respiration. Il en était presque
sir.

Presque siir, mais pas certain...

Il crispa le poing et I’abattit sur le volant.

Tu dis n’importe quoi !



Voila sa tendance parano qui le reprenait. Un travers qui s’était développé en lui
avec le succes et 'argent. Un travers alimenté par la peur de perdre en un instant,
ce qu’il avait mis quinze ans a gagner.

Arréte de te pourrir la vie avec ces élucubrations !

Ce retour a l'ordre joua comme un électrochoc et Ethan chassa presque
instantanément ses mauvaises pensées et sa nervosité.

Cette fois, il quitta le parking pour de bon et plaga une accélération foudroyante,
juste pour le plaisir de sentir vrombir les 400 chevaux du moteur V8. Aujourd’hui
allait étre une bonne journée.

Il en était certain.

Une grande journée.

Une folle journée.
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Lhomme pressé

Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche.
MONTAIGNE

Manhattan

Samedi 31 octobre
8 h 53

‘All Mong ?
The Watchtower G 4wt

Les accords de guitare de Jimy Hendrix, parfaitement restitués par les onze
haut-parleurs qui équipaient la voiture, déchiréerent la mélodie sourde et apaisante
du moteur.

Pied au plancher, Ethan traversa rapidement le quartier des affaires, si animé en
semaine mais presque désert en ce samedi matin, avant de remonter vers Midtown.

Il n’avait pas fallu grand-chose pour qu’il retrouve son assurance. La vitesse, le
ciel bleu, les rayons de soleil qui se reflétaient sur les facades de verre des gratte-
ciel : tout concourait a magnifier New York.

Et Ethan adorait New York.

La ville ou I’on se sent chez soi quand on est de nulle part

Ce matin pourtant, quelque chose ne tournait pas rond. Les mes avaient I’'aspect
artificiel d'un décor de cinéma, comme si ce n’était pas le méme New York que
d’habitude ! Il fronca les sourcils, regarda les piétons, les voitures, les immeubles,
sans parvenir a repérer ’anomalie.

Nerveusement, il tripota le bouton de la radio pour trouver une station locale :
... des milliers de chauffeurs de taxi ont débrayé ce matin a Manhattan pour une durée de quarante-
huit heures afin de protester contre le projet municipal de rendre obligatoires les navigateurs GPS et
les terminaux de carte bancaire...

Voila ce qui manquait au décor et rendait la circulation si fluide : les taxis ! Privé
de ces légendaires véhicules jaunes, Manhattan donnait I'impression d’avoir perdu

1'une des composantes de son identité.
... une atteinte a la vie privée selon les chauffeurs qui craignent que de tels systemes, outre leur coiit
élevé, ne permettent aux autorités de suivre a la trace leurs déplacements. Selon la TCL, cette greve
serait trés suivie avec une participation proche de 100 %, occasionnant des perturbations
importantes. Déja les queues s’allongent aux aéroports Kennedy et Newark ainsi que devant
Pennsylvania Station...

Ethan jeta un coup d’ceil a I'horloge du tableau de bord et grimaca : il avait
rendez-vous pour l’enregistrement en direct du célebre show matinal Saturday in



America. C’était une émission de référence, suivie chaque début de week-end par
plus de six millions de téléspectateurs. Chaque fois qu’il y participait, les ventes de
ses livres et de ses DVD explosaient, et la liste d’attente pour ses stages ou ses
conférences se rallongeait de plusieurs semaines.

I1 était devenu une célébrité médiatique trois ans auparavant, presque du jour au
lendemain. Méme si on I’appelait parfois « Docteur », Ethan n’était pas médecin. Il
avait bien eu l'intention de faire des études de médecine a Seattle mais, apres
quatre ans d’université, il avait compris qu’il s’était fourvoyé. Les écoles de
médecine étaient trop cheres et le cursus trop long. D’ailleurs, le monde hospitalier
ne l'intéressait pas. Il ne se voyait pas davantage en simple généraliste, soignant a
longueur de temps des rhumes ou des maux de téte.

Ce qui I'attirait, en revanche, c’était tout ce qui s’apparentait, de pres ou de loin,
a la psychologie. Tres vite, il s’était rendu compte qu’il avait du bagou et de
I’ascendant sur les autres. Pourquoi ne pas mettre ses talents au service de ce qui
le passionnait vraiment, les méandres de l’esprit humain ? Mais comme il était
pragmatique et voulait réussir dans la vie, il chercha un créneau dans l'air du
temps. Des mots commencgaient a fleurir dans les livres et les médias
développement personnel, lecons sur le bonheur, mieux-vivre, estime de soi,
épanouissement... Il comprit qu’il y avait dans ce domaine en pleine expansion une
opportunité dont il devait se saisir. Il abandonna donc ses études et ouvrit un petit
cabinet de psychothérapie a la lisiere de Morningside Heights et d’East Harlem.

Pendant des années, il y soigna une clientéle populaire souffrant de dépression,
d’addiction, d’arthrite et de douleurs de dos. Avec le recul, il se rendait compte
combien cette époque avait été décisive. C’est au contact de cette clientele de
quartier qu’il s’était peu a peu formé, complétant ses connaissances en psychologie,
se nourrissant de lectures et assistant méme a plusieurs séminaires de
pseudo-« guides spirituels », coachs de vie et autres gourous du développement
personnel. A partir de ces éléments piochés a diverses sources, il avait bati sa
propre méthode reposant sur un panel de techniques éprouvées ou plus novatrices :
pensée positive, thérapie comportementale, sophrologie, jeux de roles, théatre,

psychodramem, luminothérapie, acupuncture, communication affective... Il avait
été 1'un des premiers a Manhattan a proposer la méthode du walk and talk,
consistant a faire parler ses patients tout en vadrouillant a travers les allées de
Central Park. Qu’importe si ces remedes n’avaient pas tous des fondements
scientifiques solides : du moment qu'une technique donnait des résultats avec
certaines personnes, pourquoi se priver de son utilisation ?

Quatre ans plus tot, sa vie avait basculé d'une drole de maniere. Un soir, a
I’heure de fermeture de son cabinet, il avait vu débarquer une cliente mystérieuse
accompagnée d’'un garcon d’une dizaine d’années. Malgreé les lunettes de soleil et le
carré de soie qui lui couvrait les cheveux, Ethan avait tout de suite reconnu Loretta
Crown, la productrice et animatrice du fameux talk-show qui portait son nom.
Comment cette Afro-Américaine, comptant parmi les femmes les plus riches et les
plus influentes du show-biz, avait-elle pu atterrir dans son modeste cabinet de
Harlem ? La réponse tenait en quatre mots : sa femme de ménage. Quelques mois



auparavant, Ethan l’avait si bien soulagée de ses migraines chroniques - grace a
trois séances d’acupuncture - qu’elle en avait parlé autour d’elle, faisant remonter
I'information jusqu’aux oreilles de sa patronne.

En fait, Loretta venait consulter pour son fils, affligé d’'une névrose traumatique
depuis la mort brutale de son pere, survenue deux ans plus té6t dans des
circonstances tragiques. Lors d'une promenade en bateau, le pere avait cédé a la
demande de son fils qui révait de tenir le gouvernail quelques minutes. Il en avait
profité pour régler le volume de la voilure. Déséquilibré par un coup de vent,
I’adulte était brusquement tombé a la mer et le gamin, ne sachant quoi faire pour
stopper le voilier, s’était jeté a son tour dans les eaux froides de I’Atlantique. Une
heure plus tard, les sauveteurs n’avaient repéché qu’un seul survivant.

Depuis ce terrible accident, le gamin traversait une crise de culpabilité,
enchainant les phases d’angoisse, les cauchemars et les flash-back envahissants qui
le replongeaient au coeur du drame. Lorsque Ethan l'avait rencontré, il était
insomniaque et fébrile, incapable de se concentrer, et n’avait plus mis les pieds en
classe depuis des mois.

Loretta Crown avait trainé son fils chez les psychologues les plus réputés de la
cOte est, mais ni les antidépresseurs ni les bétabloquants ni 1’hypnose n’étaient
parvenus a le libérer de ses troubles.

Ethan avait eu de la chance et de lintuition. Les quelques séances de

mouvements oculairesm qu’il avait dirigées avaient aidé I'enfant a « revivre » cet
épisode traumatique en réorganisant sa mémoire pour permettre au cerveau de
« digérer » la tragédie qu'’il avait vécue.

Une fois son fils hors de danger, Loretta Crown s’était sentie redevable envers
Ethan. Elle l'avait incité a écrire un livre sur son expérience de thérapeute pour
plus tard l'inviter sur le plateau de son émission. Depuis pres de vingt ans qu’elle
était a l'antenne, la reine du talk-show était devenue une véritable institution.
Loretta animait sa grand-messe sur plus de cent cinquante chaines locales
syndiquées. Les jours de forte écoute, son audience dépassait les quinze millions de
spectateurs, dont 80 % de femmes. A la maniére d’un Larry King, Loretta était une
icone de la culture populaire et jouissait d'un considérable pouvoir de prescription
sur ses millions de téléspectatrices. Apres qu’elle eut recommandé le livre d’Ethan
a I'antenne, celui-ci s’était retrouvé propulsé dans les meilleures ventes. Le jeune
thérapeute avait ensuite bénéficié d’articles dans la presse qui I’avaient fait inviter
dans d’autres émissions de télé et de radio. Au bout du compte, il n’avait pas fallu
six mois pour qu’il devienne un invité incontournable des plateaux télé des qu’on
abordait un theme ayant un lien avec la psychologie.

Ethan avait saisi la balle au bond et était aujourd’hui a la téte d’un petit empire
financier. Il dispensait désormais son « enseignement » sous forme de livres,
conférences, stages hors de prix, sites web, DVD, audiobooks, calendriers zen, CD
de relaxation. Récemment, plusieurs universités lui avaient méme proposé
d’assurer des « cours de bonheur », discipline a la mode dans beaucoup de facs
depuis que le jeune psychologue Tal Ben Shakar avait développé ce theme dans les
amphis du campus de Harvard.



A l'antenne, Ethan inspirait confiance. Il avait une bonne téte, de l’assurance,
mais pas d’arrogance. Il ne se positionnait jamais en gourou spirituel, ce qui le
rendait encore plus crédible. Son discours était rodé, plein de bon sens, bien adapté
a notre époque envahie par le doute. Il incitait les gens a se soigner sans
psychanalyse lourde ni antidépresseurs - méme si lui-méme était accro au Prozac.
Il pronait un mode de vie simple et détaché des contingences matérielles - méme si
lui vivait dans le luxe et 'ostentation -, il mettait I’accent sur la famille, I’amitié, les
relations sociales - alors que lui-méme vivait comme un solitaire...

Faites ce que je dis...

Ethan rétrograda avant de s’engager sur Broadway. Malgré I'heure tardive, il
voulait faire un détour par Times Square : un dernier compte a régler avec son
passé. Car ca faisait quinze ans, quinze ans jour pour jour, qu’'un soir d’automne, il
avait quitté son ancienne vie avec 1’espoir de devenir quelqu’un d’autre.

Il s’arréta devant le Marriott, confia ses clés a un voiturier, mais au lieu de
pénétrer dans 1’h6tel, il traversa 1’avenue.

Times Square était presque désert. Au milieu de la rue, un groupe de Japonais
éméchés jouaient a se prendre en photo en hurlant des « YATTA » parodiques
rappelant leur série télé préférée.

Ethan alluma une cigarette. Le distributeur de journaux était toujours a la méme
place, comme dans son souvenir. Il inséra la monnaie demandée et s’empara du
New York Times du jour. Il déplia le journal pour en sortir le cahier Art & Culture
ou sa photo s’étalait en premiere page sous le titre :

Le psy qui séduit I’Amérique

Au départ, le papier était prévu pour la semaine suivante, mais grace a ses
relations Ethan avait réussi a en avancer la parution pour marquer ce dréle
d’anniversaire qu’il était le seul a connaitre. Il parcourut I'article en diagonale : il
était plutot flatteur et sonnait comme une consécration.

Il1 crispa son poing et l’abattit sur I’habitacle en métal d’'un téléphone public.
Voila, il avait réussi ! Il avait tenu sa promesse : la premiere page du New York
Times en quinze ans ! Il était arrivé au sommet en partant de rien et, comme
disaient les gens ici : Ce que tu as fait a New York, tu peux le refaire n’importe
ou...

De l'autre c6té de la rue, deux ouvriers remplagaient une vitre dans la vitrine du
Virgin Megastore. En les regardant, Ethan se revit, quinze ans plus tot, lorsqu’il
travaillait sur les chantiers avec Jimmy. Pour la premiere fois peut-étre, il mesura
vraiment le chemin parcouru. Cette méme rue, il 'avait traversée quinze ans plus
tot. Quinze metres pour passer de 'autre c6té, quinze ans pour parvenir a la gloire.
Dans sa téte, les souvenirs affluaient, mais il les repoussa.

Bien siir, pour en arriver la, il avait tout sacrifié et fait le vide autour de lui, mais
le jeu en valait la chandelle.

En regardant la circulation qui s’écoulait vers le sud, il ressentit une pointe de



mélancolie. C’était quand méme étrange de n’avoir personne avec qui partager
cette réussite, non ?

Pendant une seconde, une vision traversa son esprit : les yeux verts de Céline qui
le regardaient. Elle battit des cils et I'image disparut. Ethan fut parcouru d’une
palpitation subite suivie d’une brutale impression de désarroi.

Non, reprends-toi ! La vie est belle. Tu as tout ce que tu désires. Et tu sais tres
bien qu’on est toujours tout seul. Dans les moments vraiment flippants de
I'existence, on est tout seul. On est tout seul quand I'amour s’en va, tout seul
quand les flics débarquent au petit matin, tout seul face au médecin qui nous
annonce un cancer, tout seul quand on creve...

I1 se forca a chasser ce coup de blues. Pour éviter la déprime typique qui suivait
les grandes réussites, il devait a tout prix se fixer un autre challenge dans les
années a venir. Il réfléchit un instant : la politique peut-étre... On lui avait déja fait
des appels du pied pour intégrer 1’équipe municipale. S’il s’investissait pleinement, il
se sentait capable de devenir maire de New York. Pas aux prochaines élections,
mais aux suivantes, dans huit ans.

Voila a quoi il songeait lorsque son BlackBerry vibra dans sa poche. C’était la
productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard.

Ethan parcourut a pied les quelques blocs qui le séparaient du Rockefeller
Center. Longeant la 5° Avenue, il bifurqua entre la 49€ et la 50° et se laissa glisser
le long des channel gardens, le passage fleuri qui menait a Tower Plaza. Le vent
faisait claquer les drapeaux et déformait la parfaite symétrie des jets d’eau.
Exceptionnellement, I’émission de ce matin n’était pas enregistrée aux studios du
GE Building, mais en plein air et en public, sur la célebre esplanade, a deux pas de
la patinoire, sous le regard du flamboyant Prométhée de bronze.

Ethan eut juste le temps de passer au maquillage avant d’étre accueilli sur le
plateau par Madeline Devine, la star de la tranche info du matin. Son interview
devait durer cing minutes, entre un morceau live de James Blunt et une contre-
enquéte sur la disparition mystérieuse d’Alyson Harrison, la sulfureuse héritiere
connue pour son mode de vie débridé.

Fin de la coupure de pub. Antenne dans trente secondes. Corsetée dans un
tailleur couleur pastel, Madeline Devine relisait ses fiches une derniere fois. Elle
avait un visage de poupée, des dents de porcelaine et des cheveux blonds ramenés
en chignon. Une madquilleuse de plateau termina de rafraichir son teint et c’est une
présentatrice toute pimpante qui annonca :

— Notre prochain invité a mis l'intelligence émotionnelle et ’estime de soi au
centre de son discours. Ses conseils nous aident a traverser les périodes difficiles
et a prendre la vie du bon c6té. Ses livres tronent au sommet des palmares et
promettent de nous dévoiler des aspects insoupconnés de notre personnalité.
Mesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir Ethan Whitaker !

Ethan gagna son siege sous les applaudissements. Pas facile de passer apres
James Blunt, mais il allait leur faire son numéro de charme habituel.

Le plateau de Saturday in America se voulait chaleureux avec ses mugs de café
fumant placés devant chaque invité et sa grosse corbeille de viennoiseries et de



fruits qui donnaient l’illusion d'un petit déjeuner entre copains. Madeline Devine
entama l’entretien d’'un ton amical. Diffusée a une heure de grande écoute,
I’émission était consensuelle et Ethan savait qu’il n’avait pas a redouter de
questions pieges. Lessentiel était d’avoir l'air suffisamment convaincant et de
sourire. Il se détendit et baissa la garde, enclenchant un discours bien rodé.

Présentatrice : Dans vos livres et vos conférences vous insistez souvent sur la nécessité d’adopter
une attitude positive face a la vie...

Ethan : C’est vrai... Nous avons tous intérét a chasser nos pensées négatives, a voir le verre a
moitié plein plutét qu’a moitié vide. Pour y arriver, il faut nous débarrasser des préjugés que
nous avons sur nous-mémes et qui nous empéchent de progresser. Eliminons le doute de notre
esprit ! Ne pensons plus je voudrais, pensons je veux ! Ne pensons plus je pourrais, pensons je
peux !

A force de marteler tout le temps les mémes phrases, Ethan avait 'impression de
n’étre qu'un vulgaire automate.

Présentatrice : Il ne faut pas confondre plaisir et bonheur, n’est-ce pas ?

Ethan : C’est vrai : la recherche du simple plaisir ne conduit pas a un bonheur durable. Le
véritable bonheur se construit en étant tourné vers l’autre, en s’investissant dans une relation
durable, en s’engageant en amitié et en amour, en s’impliquant dans des actions bénévoles...
Lindividualisme est une illusion. C’est en contribuant au bien-étre des autres que 1’on aura une
chance d’atteindre son propre bien-étre.

Tant de belles phrases qu’il ne s’appliquait jamais a lui-méme ! Ah, c’était facile
de jouer au professeur et d’égrener ces perles de sagesse, mais c’était une autre
affaire de les mettre en pratique dans sa propre vie...

Ethan : Nous vivons dans une société de plus en plus riche, mais pas forcément plus heureuse.
Présentatrice : Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?

Ethan : Voyons, Madeline, notre pays consomme les trois quarts de la production mondiale
d’antidépresseurs...

Présentatrice : Comment sortir de cette spirale ?
Ethan : En donnant plus de sens a notre quotidien.
Présentatrice : C’est-a-dire ?

Ethan : Madeline, n’avez-vous jamais eu l'impression que votre vie vous échappait ? N’avez-vous
jamais eu I'impression de vivre dans un monde de pacotille ? Un monde dans lequel nos désirs
sont faconnés par la publicité, un monde dans lequel notre consommation dépend du regard
de notre voisin et notre fagon de penser de ce que I’on entend a la télé...

De plus en plus souvent, il ressentait une forme de lassitude a participer a ce
cirque médiatique, mais pouvait-il faire autrement a cette époque de paraitre et de
concurrence ?

Présentatrice : Y a-t-il une recette pour étre heureux ?

Ethan : Nous devons oser changer, oser devenir acteurs de notre propre vie, prendre le risque de
partir a la découverte de nous-mémes.



Présentatrice : Avons-nous tous la capacité d’accéder au bonheur ?

Ethan : Je pense que le destin n’existe pas. Je pense que 1’on doit assumer I’entiére responsabilité
de ce qui nous arrive, mais je pense aussi que chaque individu porte en lui une aptitude au
bonheur qu’il a intérét a cultiver.

Ethan cligna des yeux plusieurs fois et masqua un baillement, séquelle de sa nuit
agitée. Il fallait qu’il se concentre davantage. Il redoutait les émissions en direct,
car le moindre écart de langage pouvait étre fatal. Si une intervention télé réussie
pouvait vous propulser, une émission ratée pouvait briser votre carriére. Pendant
quelques secondes, il joua a se faire peur. Que se passerait-il s’il se laissait aller a
un propos malheureux sur les minorités ethniques, les femmes, la religion, le sexe ?
Que se passerait-il s’il balancait par exemple : Vous savez, Madeline, hier soir, je
me suis tapé une call-girl et j’'étais tellement bourré que j’'ai bousillé ma voiture en
rentrant chez moi... Pendant un ou deux jours, la séquence serait numéro 1 sur You
Tube et Dailymotion, ruinant sa crédibilité de thérapeute et le renvoyant dans les
limbes de I'anonymat et de la pauvreté. Il fit un effort de concentration, jeta un
coup d'oeil au moniteur - sa chemise bleue rendait bien a l’antenne, son
autobronzant laissait croire qu’il revenait de vacances - et posa sa voix pour
énoncer avec conviction :

Ethan : Nous devons apprendre a vivre dans le présent. A trop regarder le passé, nous ressassons
des remords et des regrets. A trop espérer du futur, nous nous bercons d’illusions. La seule vie
qui vaille vraiment la peine est celle du moment présent...

Présentatrice : Un dernier conseil a nos téléspectateurs ?

Ethan : Dépéchez-vous de vivre, dépéchez-vous d’aimer, car vous ne savez jamais combien de
temps il vous reste au compteur. Nous croyons toujours avoir le temps, mais ce n’est pas vrai.
Un jour nous prenons conscience que nous avons franchi le point de non-retour, mais il est
alors trop tard.

Présentatrice : Le point de non-retour ?

Ethan : C’est le moment ou 1'on se rend compte que 1'on ne peut plus revenir en arriere. Le
moment ou ’on se rend compte qu’on a laissé passer sa chance...

Ethan se faisait démaquiller dans sa loge. Il était satisfait de sa prestation : ce
concept qu’il avait trouvé a la fin de 'interview - le point de non-retour -, c’était
une idée intéressante qu’il développerait peut-étre dans ses séminaires ou dans un
bouquin.

Madeline Devine le rejoignit pour le complimenter. Elle avait besoin de quelques
plans d’Ethan « en situation » pour les mettre en ligne sur le site web de 1’émission.

— Lidéal serait de pouvoir vous filmer dans votre cabinet, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.

Ethan était contrarié, mais n’en laissa rien paraitre. Il n’avait aucune envie
d’avoir un fouineur dans les pattes ce matin.

— Frank peut vous accompagner tout de suite, proposa Madeline en désignant
I'un des cameramen. Ca sera en boite dans une heure.

Ethan hésita une fraction de seconde. On ne disait pas non a Madeline Devine, on
ne disait pas non a NBC. C’était le jeu du business et, comme le pensait Warhol,
good business is the best art. D’'un autre c6té, il n’avait pas prévu d’aller au bureau



ce matin. 'image de la femme rousse - mystérieuse et menacante - lui trottait
toujours dans la téte et il n’avait qu'une envie : retourner sur son bateau pour
s’assurer qu’elle n’était plus dans son lit.

— Alors, Ethan, c’est d’accord ?

« Non, Madeline, pas ce matin », était-il décidé a répondre. A la place de quoi, il
s’entendit articuler :

— Bien sfir, dites a Frank de me suivre.
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Le mystere Whitaker

La félure par laquelle la tristesse se faufile,
c’est celle par laquelle vous aurez laissé entrer
le monde des apparences et des futilités.

Hélene GRIMAUD

Manhattan
Samedi 31 octobre
10 h 35

Solidement planté sur les bords de 1’East River, le gratte-ciel Art déco du 120
Wall Street occupait l'intégralité d’un bloc de 1'une des plus célebres arteres du
monde. Sa silhouette était moins longiligne que celle de son voisin, le postmoderne
Continental Center aux formes octogonales drapées d’un habillage de verre, mais la
taille ne faisait pas tout. Il y avait aussi le caractere, le charme, la présence. Et a
I’aune de ces criteres, le 120 Wall Street tirait plutot bien son épingle du jeu avec
sa facade en calcaire étonnamment blanche, ses angles vifs et ses lignes bien
dessinées.

Ethan traversa le hall d’entrée comme une fleche, pisté par le preneur d’images
qui peinait a le suivre dans ce dédale de marbre rose, de granit rouge et de nickel
chromé. Avant de s’engouffrer dans l’ascenseur, il activa son oreillette et appela
Lyzee, son assistante. Une « conversation » qui dura au plus deux secondes, a peine
le temps pour Ethan de prévenir :

— Je suis la dans une minute.

Trente étages plus haut, Lyzee raccrocha en se demandant quelle serait ce matin
I’humeur de son patron. Ces derniers temps, elle le trouvait de plus en plus souvent
irritable, démotivé, lassé et fatigué de tout. Elle avait suivi Ethan dans son
ascension, depuis le petit cabinet de Harlem jusqu’a cet immeuble luxueux de Wall
Street. La premiere fois qu’ils s’étaient rencontrés, neuf ans plus tot, Lyzee était
chomeuse, grosse, moche, sans aucune qualification ni aucune estime d’elle-méme.

Pour bénéficier des coupons d’alimentation, le bureau d’aide sociale 1’obligeait a
effectuer quelques heures de ménage dans les entreprises du quartier qui en
faisaient la demande. C’est ainsi qu’elle avait atterri chez Ethan, mais celui-ci avait
davantage besoin d'une secrétaire que d'une femme de ménage. Elle s’était si bien
adaptée qu’Ethan avait fini par '’embaucher a plein temps. Lorsque le thérapeute
avait accédé a la notoriété, il n’avait pas été long a vendre son cabinet pour
emmeénager dans le luxe et le confort d’'un quartier prestigieux. Lyzee ne se faisait



alors aucune illusion sur ses chances de continuer a travailler pour lui. Elle
connaissait ’ambition d’Ethan et ne doutait pas un instant que le jeune thérapeute
embauche une assistante correspondant au standing de sa nouvelle clientele. Une
belle Blanche aux yeux clairs, a la silhouette élancée, a la taille fine, aux bonnes
manieres et a I'humeur égale. Tout ce qu’elle n’avait pas, tout ce qu’elle n’était pas.
Mais contre toute attente, Ethan lui avait proposé de poursuivre l'aventure avec
lui. Touchée par cette marque de confiance, elle s’était pourtant vue contrainte de
refuser :

— Désolée, mais je ne saurais pas faire.

— Quoi donc ?

— Je n’ai pas les codes pour accueillir votre nouvelle clientele. Je pense que je ne
serais pas a ma place. Je pense que je n’ai pas assez d’éducation.

Il avait secoué la téte, chassé ces arguments d'un geste de la main, et la
discussion avait été close.

C’était vraiment ce qu’elle aimait en lui : il savait motiver les gens. C’était ¢a son
grand don, la véritable raison de son succes. C’était quelque chose dont lui-méme
n’avait pas toujours conscience. Quelque chose qui le dépassait. D’une parole, d'un
regard, il avait la capacité de rendre a ses patients leur confiance en eux-mémes.

Pour se mettre « au niveau », elle avait d’abord perdu vingt kilos, s’était fait
refaire le nez, avait coupé ses cheveux et troqué ses jeans et sweat-shirts informes
contre des tailleurs-pantalons Dona Karan.

Désormais, elle fréquentait le méme coiffeur que Jennifer Connelly, avait pris une
carte d’abonnement dans le salon de beauté de Sarah Jessica Parker et, depuis
quelques semaines, avait subi ses premieres injections de Botox apres avoir
pourtant juré qu’elle n’en passerait jamais par la.

Aujourd’hui, lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle se faisait 'effet de vivre
dans le corps d'une autre. C’était étrange, léger, indéfinissable. Parfois, il lui
semblait que méme sa peau s’était éclaircie.

En apparence, tout s’était donc simplifié dans sa vie. Le salaire et les primes que
lui versait Ethan lui permettaient d’envoyer ses deux enfants dans une meilleure
école et de payer une vraie maison de retraite a sa mere. Néanmoins, elle
repensait avec nostalgie aux bonnes années qu’ils avaient passées a Harlem,
lorsqu’ils soignaient une clientéle populaire et majoritairement black. Il y avait
souvent de la violence, du découragement et de la précarité, mais au moins, il y
avait de I’animation, de la vie. Aujourd’hui, I’argent coulait a flots et elle en profitait
largement, mais ici tout était trop grand, trop propre, trop zen, trop lisse. Les
patients d’autrefois avaient fait place a un petit nombre de clients triés sur le
volet : cadres du monde des affaires, sportifs professionnels, hommes politiques,
pseudo-célébrités des médias. Ici, ce n’était pas la « vraie vie ».

Que pensait Ethan de tout ¢a ? Au fond, elle I'ignorait. Elle le voyait tous les
jours, mais il conservait son mystere. Que savait-elle réellement sur lui ? Pas grand-
chose. Ils entretenaient une relation étrange. Ils n’étaient pas amis a proprement
parler, mais ils savaient tacitement qu’ils pouvaient compter 1'un sur 'autre. Lyzee
lui devait tout et aurait été capable de beaucoup de choses pour lui. Elle avait
méme fait une liste : mentir sous serment devant un tribunal, endosser une faute a



sa place, I’aider a cacher un cadavre nuit...

Mais depuis quelque temps, elle sentait chez son patron un abattement qui
flirtait parfois avec 'autodestruction. Plusieurs petits matins, elle 'avait retrouvé
endormi sur le canapé du bureau, pres de la table basse en verre ou subsistaient
quelques traces d’alcool et de cocaine. C’est cela qui l'avait alarmée, car son
patron avait été jusque-la plutot sobre. Que lui arrivait-il ? Elle ’avait regardé ce
matin a la télévision. Depuis la fin de I’émission, le téléphone n’avait pas arrété de
sonner et elle avait déja pris plus de consultations qu’il n’était raisonnable. Le site
internet du cabinet qui délivrait les inscriptions pour les séminaires n’était pas loin
de la saturation tandis que sur amazon, le dernier livre d’Ethan talonnait Stephen
King et John Grisham dans la course aux meilleures ventes.

Lyzee avait trouvé la prestation de son patron plutét convenue, sauf a la fin de
l'interview ou il avait été plus convaincant. Cette notion qu’il avait tout juste
effleurée - le point de non-retour -, elle était certaine que ce serait le titre de son
prochain livre ou de sa prochaine conférence.

Pourtant, derriere son savoir-faire et son charisme, elle avait deviné sa fatigue et
sa lassitude. Il était dans le contréle permanent : celui de son image et de sa parole,
et dans l'anticipation d'un éventuel faux pas. Ces derniers jours, elle I’avait senti
proche de la rupture, tout pres de basculer. Mais vers quoi ? Quelle était la clé pour
comprendre cet homme ? Elle le sentait arrivé au bout d'un cycle et elle aurait bien
voulu l'aider a dépasser le stress et I'anxiété qu’il cachait derriere une suractivité
et un sourire de facade. Peut-étre aurait-il fallu qu’elle ait une franche discussion
avec lui, mais pour le moment, elle n’en avait pas le courage. Du moins pas ce matin
ou Ethan allait avoir un autre probleme a gérer.

Tout a I'heure, lorsque Lyzee était arrivée au bureau, une tres jeune fille
attendait devant la porte du cabinet. Comment avait-elle pu tromper la vigilance
des portiers ? Mystere. Mais elle était bel et bien la, assise contre le mur, tenant
dans sa main crispée I'article du New York Times consacré a Ethan.

— Je veux voir Ethan Whitaker, avait-elle annoncé d’un ton agressif.

Pour calmer le jeu, Lyzee lui avait expliqué d’'une voix apaisante qu’il fallait
prendre rendez-vous.

— Mais comme tu es mineure, ce sont tes parents qui doivent le faire a ta place.

— Je veux le voir aujourd’hui, avait répliqué 1’adolescente.

— Ca, c’est impossible.

— Je vais I'attendre.

Lyzee avait allumé son portable pour appeler la sécurité, puis elle s’était
ravisée. Résoudre les probléemes par la force, c’était trop facile et ¢ca manquait
surtout d’humanité. Elle avait donc accepté que la jeune fille patiente dans la salle
d’attente tout en sachant tres bien qu’Ethan n’allait pas apprécier.

— Alors, j’étais comment ? demanda Ethan a Lyzee pendant que le cameraman
réglait son appareil.

— Tres bon, comme d’habitude, répondit-elle en lui tendant une tasse de café.
Pourtant, vous étiez un peu fatigué, n’est-ce pas ?

— (Ca se voyait tant que ca ?



— Non, ne vous inquiétez pas.

Elle déposa devant lui le courrier qu’elle venait de trier ainsi que la presse du
matin, avant de remarquer :

— En tout cas, le coup du point de non-retour, ¢’était bien vu.

— Ah, tant mieux. J’ai trouvé aussi. Et I’article du journal ?

— Vraiment élogieux. En plus, la photo est belle : on dirait Clooney.

Ce n’était pas vrai, mais elle savait que ¢a lui ferait plaisir.

— On a déja des retombées ?

— Je vous ai transféré les derniers chiffres : vous allez étre agréablement
surpris.

Satisfait, Ethan s’installa a son bureau et alluma son MacBook argenté pour
synchroniser les données de son BlackBerry. Lyzee proposa un café a Steve, le
cameraman, qui contemplait la ville a travers la fenétre, s’extasiant sur la vue a
couper le souffle.

Puis elle se pencha vers Ethan et murmura :

— Il faut que vous régliez quelque chose.

D’un signe, elle lui fit comprendre de la suivre dans le couloir.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il y a quelqu’un dans la salle d’attente.

— On avait dit, pas de rendez-vous aujourd’hui.

— Je sais bien, mais...

— Qui est-ce ?

— Une jeune fille. Elle a vraiment insisté pour vous voir.

— Expliquez-lui que ce n’est pas possible, c’est tout. C’est a vous de faire c¢a.
C’est votre boulot.

Avant de regagner son bureau, Ethan se dirigea vers le poste de travail de Lyzee
et fouilla sans géne dans son tiroir.

— Vous n’avez pas un de vos trucs contre la migraine ? J’ai mal a la téte depuis
mon réveil !

Lyzee referma le tiroir d'un mouvement autoritaire, bien décidée a ne pas se
laisser marcher sur les pieds. Elle prit deux comprimés dans son sac a main et les
tendit sans un mot a son patron.

Ethan regarda les pastilles d’Advil avec mépris.

— Il me faut quelque chose de plus fort !

Lyzee se tourna alors vers l'étagere, attrapa un des livres et le jeta sur le
bureau. Sur une couverture, un portrait souriant, zen et rassurant.

Ethan Whitaker
LA VIE SANS MEDICAMENTS

déja 400 000 exemplaires vendus

— Vous devriez peut-étre appliquer a vous-méme les beaux conseils que vous
donnez aux autres !

Ethan encaissa la repartie sans broncher. Lyzee ’avait mouché et il I’avait bien
mérité.



Un profond découragement s’abattit sur lui. Epuisé et vidé, il ne ressentait plus
qu'une vague nausée et la peur. Cette peur qui ne ’avait pas vraiment quitté et qu’il
essayait sans succes de refouler depuis qu’il s’était réveillé aux coétés de cette
femme et qu’il avait découvert les larges éraflures sur sa voiture. A nouveau, il
fouilla dans sa mémoire, mobilisant toute sa concentration pour récupérer quelques
bribes de souvenirs de la veille. Il se revoyait clairement entrer au Socialista sur le
coup de 9 heures. Il se souvenait de la musique cubaine et des tequilas. Mais
apres ? Quelques flashs refaisaient lentement surface sous la forme d’images
s’entrechoquant avec douleur : des motos qui pétaradent, des filles qui dansent sur
un comptoir, des serveuses au soutien-gorge en cuir qui hurlent des insultes dans un
mégaphone. Il connaissait cet endroit ! Hogs & Heifers, le bar pour bikers de
Meatpacking District : un endroit gentiment décadent qui avait inspiré le film
Coyotte Ugly. Et apres ? Il voyait... il voyait... il ne voyait plus rien...

Et il avait un horrible mal de crane.

Il n’aurait jamais dii accepter de faire le guignol devant ce cameraman. Il aurait
dii revenir directement sur le bateau pour tenter d’éclaircir ce mystere.

Saisi d’'une brusque inspiration, il s’installa sur le siege de Lyzee et décrocha le
combiné. Apres tout, il y avait le téléphone sur le bateau. Il n’avait qu’a essayer
d’appeler et peut-étre que la mystérieuse inconnue lui répondrait. Effectivement,
au bout de trois sonneries, quelqu’un décrocha :

— All6 ?

A l'autre bout du fil, la personne demeurait muette, méme si une respiration
réguliere trahissait sa présence.

— All6 ? répéta Ethan. Qui étes-vous ?

Pas de réponse.

Ce dialogue de sourds dura encore une vingtaine de secondes, jusqu'a ce que
'individu présent sur le yacht décide de raccrocher.

Lyzee secoua la téte, atterrée par le comportement incohérent de son patron.

— Je vous expliquerai plus tard, promit Ethan en se levant.

I1 était de plus en plus soucieux du tour que prenait cette histoire.

Lyzee, elle, avait une autre préoccupation :

— Je crois qu’il y a une patiente qui a besoin de vous.
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Jessie

C’est la le sujet qui m’intéresse le plus : I'amour, le manque d’amour, la mort de I’amour, la
douleur qu’entraine la perte des choses qui nous sont les plus nécessaires.

John CASSAVETES

Ethan ouvrit la porte de la salle d’attente de mauvaise humeur.

Aménagée avec soin, la piece était baignée de cette lumiere bleu acier typique
de Manhattan. Recroquevillée sur le canapé en cuir clair, une adolescente de treize
ou quatorze ans, le menton posé sur ses jambes repliées, fixait la fenétre d’un oeil
vide. Son regard s’éclaira lorsque Ethan entra dans la piece et, pendant deux
secondes, le thérapeute et la jeune fille se jaugerent en silence. Elle avait le teint
pale et les yeux cernés. Ses longs cheveux blonds plaqués vers l’avant masquaient
une partie de son visage fatigué. Mais c’était surtout sa silhouette fine et fréle qui
lui donnait une allure fragile, malgré la veste en jean et le blouson d’aviateur trop
grand qu’elle avait enfilé par-dessus.

— Ou sont tes parents ? demanda Ethan sans ménagement.

— Ils sont morts, répondit-elle du tac au tac.

Ethan secoua la téte.

— Non, tu mens, affirma-t-il sans hésitation. Je sais reconnaitre lorsque les gens
mentent, et la tu mens.

— Vous savez reconnaitre lorsque les gens mentent ?

— Quais, c¢’est mon métier.

— Je croyais que votre métier, c’était d’aider les gens.

Ethan fit des efforts pour se radoucir :

— C’est quoi ton nom ?

— Jessie.

— Tu as quel age ?

— Dix-sept.

— Non, tu as quel age, vraiment ?

— Quatorze.

— Ecoute, Jessie, tu es une enfant, donc je ne peux pas te recevoir en
consultation sans tes parents ou ton tuteur, tu comprends ?

— Je pourrais vous payer, vous savez.

— Ce n’est pas une question d’argent.

— Bien sir que si ! Vous me parlez sur ce ton parce que vous pensez (ue je suis
pauvre !

Ethan soupira. Par réflexe, il mit la main dans la poche de sa veste et attrapa son



paquet de cigarettes.

— Je croyais que c’était interdit, fit-elle en pointant la clope qu’il venait de
mettre entre ses levres.

— Tu vois quelqu'un qui fume ? demanda-t-il en lui montrant qu’elle n’était pas
allumée.

— Si j’étais I'une de ces gosses de riches et si j'’étais venue avec mes parents,
vous me traiteriez différemment, c’est ¢a ?

— OQuais, c’est ¢a, répondit Ethan excédé.

— C’est la vie ?

— Qui, c’est la vie, et elle est parfois injuste et dégueulasse. Ca te convient
comme réponse ?

— Vous aviez l'air plus gentil a la télé, constata-t-elle, dépitée.

Ethan regarda sa montre. Il pensa a ce type qui ’attendait dans son bureau, a
cette femme sur son bateau, a ce coup de fil étrange qui l’'avait déstabilisé, au
mépris qu’il avait senti tout a I’heure dans le regard de Lyzee et a la déception qu’il
devinait a présent chez cette jeune fille.

— Qu’est-ce que tu es venue faire ici ?

Jessie hésita a répondre.

— Je voulais... que vous m’aidiez.

— Ecoute, mon assistante va te donner l'adresse d’un confrére, spécialiste de
psychologie infantile. Dis-lui que tu viens de ma part.

— Mais c¢’est vous que j’étais venue voir !

— Moi, je ne peux pas t’aider.

— Dans les journaux pourtant, ils disent que vous...

— Il ne faut pas croire ce qu’il y a d’écrit dans les journaux, la coupa-t-il.

Elle chassa une meche de son visage et brievement, Ethan accrocha son regard :
un regard perdu qui ’aurait sirement ému avant, lorsqu’il avait encore un cceur. Il
pensa quelque chose et dit pourtant son contraire :

— Bon, tu vas ramasser tes affaires et tu vas retourner chez toi sans faire
d’histoires, OK ?

— Vous savez ou c’est, chez moi ?

— Non, et je ne veux pas le savoir.

Résignée, elle baissa la téte et attrapa son sac a dos d'ou s’échappa une
serviette en papier, au logo agressif d'un café de Front Street. Puis elle se dirigea
vers la sortie, bousculant le thérapeute au passage.

Irrité, il ’attrapa par le bras et la secoua légerement :

— Bon sang, c¢’est quoi ton probleme ?

Ils se regarderent avec intensité, chacun cherchant dans les yeux de l'autre la
vraie nature de son ame. Jessie décela une infinie lassitude dans ceux d’Ethan. Lui
devina l'indicible terreur qui hantait la jeune fille.

— C’est quoi ton probleme ? répéta-t-il.

Elle tourna la téte.

— Je voudrais... je voudrais ne plus jamais avoir peur.

— Et de quoi as-tu peur ?

— De tout.



Pour la premiere fois depuis longtemps, Ethan fut habité par un sentiment positif.
— Attends-moi ici, demanda-t-il. J’en ai pour une dizaine de minutes.

De retour dans son bureau, Ethan retrouva le cameraman qui s’impatientait. 11
s’excusa pour son retard et, pressé d’en terminer au plus vite, suivit a la lettre les
instructions du preneur d’images. Grace notamment au concours de Lyzee, tout fut
dans la boite en moins d'une demi-heure. Alors que le technicien remballait son
matériel, Ethan en profita pour jeter distraitement un coup d’ceil au courrier du
jour qui trainait sur son bureau. Un pli attira son attention : un faire-part de
mariage au papier nervuré fermé par un ruban.

Depuis qu’il s’était réveillé ce matin, il s’était bien douté que la journée qui
I'attendait allait étre difficile. En lisant le prénom féminin qui ornait la missive, il
comprit qu’elle serait terrible.
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Tout peut arriver

Ce que j’ai aimé, que je I’aie gardé ou non, je I’aimerai toujours.

André BRETON, LAmour fou
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Le faire-part a la main, Ethan resta un long moment immobile, paralysé et
meurtri par ce qu’il venait d’apprendre.

Céline...

Céline se mariait aujourd’hui et elle tenait a le lui faire savoir. Il chercha une
adresse sur l’enveloppe, mais il n'y avait ni timbre, ni mention de 1'expéditeur.
Quelqu’'un avait sans doute déposé l'invitation ce matin, mais dans quel but ?
Linformer, ou le narguer ?

Mentalement, il lui sembla entendre la voix de son ancienne amoureuse lui
murmurer : Tu vois, espece de nul, je suis capable de vivre sans toi, je suis
heureuse sans toi, jaime quelqu'un d’autre que toi...

I1 ferma les yeux et revit son visage tres distinctement : la douceur de ses traits,
la flamme de son regard, ses meches de cheveux rebelles qui s’échappaient avec
grace de son chignon. Il sentit I'odeur de sa peau, entendit son rire contagieux et la
voix qu’elle avait lorsqu’elle pronongait son prénom.

Et ¢ca le démolissait.

Il essaya de lutter, refoulant ses souvenirs comme il savait si bien le faire depuis
des années. Tout c¢a, c’est de I'histoire ancienne. Tant mieux que Céline soit enfin



heureuse. N’oublie pas que c’est toi qui I'as quittée. Pour son bien. Mais ces
mécanismes de défense semblaient aujourd’hui inopérants. Au lieu de retrouver un
semblant de sérénité, il constata que ses paupieres le brilaient.

Ou serait-il aujourd’hui s’il n’avait pas quitté Céline ?

Qui serait-il ?

Pour échapper au regard curieux du cameraman, il détourna la téte et se planta
devant la baie vitrée, contraint d’affronter la ville et son ciel aveuglant. Des larmes
plein les cils, il posa ses mains sur la paroi de verre et approcha son visage de la
fenétre. Comme devant un miroir, il apercut son reflet dans la vitre. Depuis
combien de temps ne s’était-il pas vraiment regardé dans une glace ?

Il avait devant lui un homme faible et seul, plein de contradictions. Un homme au
bord du gouffre, brisé par le chagrin et la honte. Un homme engagé dans une lutte
contre lui-méme. Une lutte sans merci contre son ennemi intime : ce personnage du
gentil thérapeute - gendre idéal bien propre sur lui - qu’il avait construit de toutes
pieces, ce double plus que parfait qui lui avait apporté notoriété et fortune, mais
qui, en prenant le contréle de sa vie, avait fini par le détruire.

I1 cligna des yeux et sentit les larmes qui coulaient le long de ses joues. C’était
étrange car ces derniers temps, seul I'alcool réussissait a le faire pleurer. Jamais,
peut-étre, il ne s’était senti aussi vulnérable, comme si un barrage avait cédé a
I'intérieur de lui, laissant libre cours au flux de ses émotions. Sans doute ne pouvait-
on pas vivre indéfiniment dans la maitrise et le refus de toute sensibilité.

Il sentait toujours la présence du cameraman derriere lui qui I’empéchait de
s’abandonner pleinement a sa douleur. Pourquoi ce type ne sortait-il pas de la
piece ?

Dégage, s’il te plait. Tire-toi.

Ethan était prét a se retourner vers lui et a pousser une gueulante pour le faire
déguerpir, mais il craignait trop que sa voix ne se brise.

Tout ce qu’il voulait, c’était rester seul, cloitré. Tirer les rideaux et se sotler
jusqu’a l'agonie. S’offrir une vraie défonce, un lavage de cerveau a la vodka,
passeport temporaire pour un ailleurs ouaté, un monde plus léger dans lequel
Céline l'aimerait encore, un paradis artificiel ou personne ne dormirait dans des
cartons, ou les voitures piégées n’exploseraient pas dans les rues, ou la calotte
glaciaire ne fondrait pas a vitesse grand V et ou le cancer ne serait encore qu'un
signe astrologique.

A présent, son visage n’était plus qu'a quelques millimeétres du mur de verre,
dernier rempart contre le vide. Il baissa les yeux. La vue était vertigineuse,
plongeant sur I’East River et South Street Seaport, le port maritime de Manhattan.
On distinguait clairement les grands voiliers amarrés le long de la jetée avec, en
toile de fond, les cables d’acier et les piliers gothiques du Brooklyn Bridge.

Cent vingt metres plus bas, sur les trottoirs, dans les restaurants, les parcs et les
commerces, la vie suivait son cours, mais Ethan n’était déja plus du c6té de la vie. A
cet instant, il éprouvait surtout la tentation de se précipiter dans le vide, d’en finir
d’'une facon ou d’une autre pour faire taire la douleur. Il ferma les yeux et visualisa
une arme a feu, des balles qu’on insere dans le barillet. Puis il sentit le canon dur et
froid du flingue sur sa tempe. Il imagina son doigt sur la détente, son doigt qui



appuie jusqu’a...

UNE DETONATION TERRIBLE, COMME UN COUP DE PISTOLET, CLAQUA A
PROXIMITE, SITOT SUIVIE D’UN CRI DECHIRANT.

La violence de l'explosion tira brutalement Ethan de son apitoiement sur lui-
méme.

Lyzee ?

La suite se déroula dans un état de confusion et de colere, dans un brouillard de
cris et de sang.

Ethan jaillit hors de son bureau. Personne dans le couloir. De la porte de la salle
d’attente s’échappa un nouveau hurlement. Il s’y précipita pour découvrir son
assistante au chevet de Jessie. Partout, des éclaboussures de sang. D’abord, Ethan
ne comprit pas ce qu’'il se passait : le corps de Lyzee masquait celui de
I’adolescente et il se demanda laquelle des deux femmes était blessée. Il fit un pas
en avant, puis un deuxieme avant de découvrir I’horreur. Une partie du crane de
Jessie avait été arrachée par la déflagration. Son visage juvénile était défiguré par
une crevasse sanguinolente d’ou s’échappaient des morceaux de cervelle.

C’est impossible.

Comme un automate, Ethan s’agenouilla a son tour pres de 1’adolescente. Dans
sa main droite, une arme a feu.

Jessie s’était suicidée.

Pas ca. Une gamine de quatorze ans ne se tire pas une balle dans la téte, méme
a notre époque de fous.

Ethan se tourna vers Lyzee. Elle avait décroché son téléphone pour appeler des
secours qu’elle savait inutiles : pas la peine d’étre médecin pour comprendre que la
jeune fille était morte.

Impuissant, Ethan se pencha vers Jessie et posa la main sur sa joue.

Dans les yeux livides de son cadavre, on pouvait toujours lire le sentiment de
panique et d’effroi qu’elle avait manifesté un peu plus tot et qui plongea Ethan dans
le désarroi.

Tu as réclamé mon aide et je te I'ai refusée. Tu m’as montré ta souffrance, mais
je n’y ai pas prété attention...

Un reflet mouvant dans la vitre attira son attention. Il se retourna : quelques
metres derriere lui, le cameraman avait ressorti son matériel.

Ce salopard est en train de filmer la scene !

Submergé par la rage et le dépit, Ethan se releva d'un bond et voulut balancer
un coup de poing au voyeur. Ce dernier évita le crochet et se précipita vers la
sortie, persuadé de tenir un scoop. Ethan le coursa jusqu’aux escaliers de secours,
mais malgré sa caméra, 'autre avait pris une longueur d’avance. Ethan renoncga
tres vite. Il ne se sentait pas la force de continuer sa poursuite. A la place, il
retourna s’agenouiller pres du corps de Jessie. Une force mystérieuse le poussa a
prendre la main de l'adolescente, comme pour ne pas la laisser seule lors de cet
hypothétique passage vers l’autre monde auquel, lui, ne croyait guere.

Lorsqu’il se saisit de la paume humide de la jeune fille, il découvrit un bout de



papier froissé, dernier message qu’elle avait laissé a son intention avant de quitter
la vie :




6

I.a force des choses

Le destin est ce qui nous arrive au moment ou on ne s’y attend pas.
Marcel PROUST

Manhattan
Samedi 31 octobre
13 h 08

Accompagné de son avocate, Ethan quitta le commissariat du 66¢ district apres
deux heures d’un interrogatoire houleux. En descendant les marches du perron, un
rapide éclat de lumiere 1’aveugla brievement. Il porta la main a ses yeux et apercut
le reflet du téléobjectif d’'un photographe planqué en embuscade derriere une
colonne de marbre. D’un geste protecteur, la femme de loi 'incita a faire marche
arriere pour revenir dans le batiment central.

— Vous avez lu Le Bicher des vanités[il ? demanda-t-elle en I’entrainant vers
une porte de sortie plus discrete.

— Pourquoi ?

— Ca décrit ce qui risque de vous arriver, prédit-elle d’'un ton résigné : les
médias qui vous ont adoré dans votre ascension vont étre les premiers a se délecter
de votre chute...

— Mais je n’ai rien fait ! se défendit-il.

— Se retrouver au mauvais endroit au mauvais moment, c’est parfois suffisant
pour détruire une vie.

— Je croyais que vous étiez censée me défendre !

— Le courage d’un homme se mesure a sa capacité a endurer la vérité : c’est
bien ce que vous écrivez dans vos livres, non ?

Ethan ouvrit la bouche pour protester, mais ne trouva pas de riposte
convaincante.

Ils rejoignirent un escalier de service qui donnait sur une arriere-cour étroite
coincée entre une enfilade de voitures de flics et les échafaudages d’un chantier.

Elle proposa de le raccompagner, mais Ethan préféra marcher. Son bureau
n’'était situé qu’a quelques rues et il arriva rapidement au 120 Wall Street pour
découvrir que la police avait fait poser des scellés a la porte du cabinet. Dépité, il
trouva refuge dans le parking souterrain de son immeuble ou il récupéra sa voiture.
I1 resta un long moment, prostré sur son siege, dans I’obscurité glauque de ce parc
de stationnement. Pourquoi se sentait-il dans la peau d’un criminel ? Pourquoi le



détective qui l'avait interrogé avait-il tout fait pour lui donner cette impression ?
Officiellement, Ethan n’était suspecté de rien, mais vu I'age de la victime et la
violence extréme de son geste, 1'événement ferait les gros titres et 1’opinion
publique allait demander un bouc émissaire.

Tout avait basculé si vite.

Il ferma les yeux et se massa les paupieres. Les événements du matin,
douloureux et cruels, défilaient dans sa téte sous forme de flashs : le coup de feu,
I'affolement qui avait suivi, I'arrivée de la police, la saisie de la caméra de
surveillance dans la salle d’attente, et, par-dessus tout, la civiere blanche qui
emmenait le corps de cette enfant.

Cette jeune fille, Jessie... Les flics n’avaient trouvé aucun papier d’identité dans
son sac a dos. Si bien qu’il ne savait rien d’elle, pas méme son nom.

I1 n’avait manifesté aucune curiosité, aucune empathie. Il ne lui avait pas posé la
moindre question sur ses angoisses et sa souffrance. Elle était pourtant venue
spécialement le trouver, lui et pas un autre. Elle découpait les articles de journaux
qui lui étaient consacrés, regardait les émissions dans lesquelles il était invité. Voila
ou tout ¢a l’avait menée. Elle cherchait un allié, elle I’avait appelé a l’aide, mais il
I’avait laissée seule avec son désespoir.

Bien entendu, a présent, il aurait donné n’importe quoi pour revenir trois heures
en arriere. C’était toujours comme ¢a apres un drame : les si j’avais su, les si ¢’était
a refaire, les deuxiemes chances qu’on ne laisserait pas passer... mais,
malheureusement, on ne revenait jamais en arriere.

Le FLASH de paparazzi sortit Ethan de sa réflexion.

I1 ouvrit les yeux et FLASH apercut le méme photographe qui ’avait suivi FLASH
en train de mitrailler consciencieusement l'intérieur de la voiture » Chaque éclair
FLASH le paralysait comme une FLASH décharge électrique. Dans un geste de
défense, il tourna la clé de contact et le coupé Maserati accéléra brutalement,
contraignant le paparazzi a détaler. Ethan zigzagua entre les poteaux, traquant le
photographe sur une cinquantaine de metres, avant de renoncer et de quitter le
garage.

Sans destination précise, Ethan longea Fulton Street et remonta Broadway. A
nouveau, le visage de Jessie s’imposa a lui.

C’était impensable qu’il n’ait rien vu venir. A présent, il revoyait pourtant
clairement les signes avant-coureurs qui auraient di 1’alerter : les scarifications sur
I’avant-bras de la jeune fille, son teint de fantobme qui la faisait ressembler a une
fleur fanée, sa lucidité cynique qui ne correspondait pas a son age. Mais c’était un
peu tard.

A l’adolescence, le suicide n’est pas l'expression d'une liberté. Quelles forces
néfastes pouvaient pousser une jeune fille de quatorze ans a se faire exploser la
téte, un beau matin d’automne ? Quelle douleur ? Quelle humiliation ? Quelle
colere ? Quelle rancceur ? Quelle terreur ne pouvait-elle plus affronter ?

Toutes ces questions, tu aurais di les lui poser lorsqu’elle était devant toi... Tu
aurais di lui parler, établir un climat de confiance. Tu aurais dii, mais au lieu de
cela, tu étais enfoncé jusqu’au cou dans tes petits problemes personnels.



Il quitta Broadway pour s’engager dans Little Italy et remonta vers Nolita et
I’East Village. Il roulait sans savoir ou aller. Il voulait fuir, c’est tout.

D’un autre c6té, il savait qu’il devrait assumer jusqu’au bout les conséquences de
ses actes.

Bien siir, ce n’est pas toi qui as appuyé sur la détente, mais tu porteras cette
culpabilité en toi jusqu’a la fin de ta vie.

Sur les plateaux télé ou dans ses conférences, il parlait souvent du suicide,
balancant des chiffres qu’il avait appris par cceur : « Environ 3 000 personnes se
suicident chaque jour dans le monde, soit une victime toutes les 30 secondes. »

Une victime toutes les 30 secondes ? Allez vas-y, compte un peu pour voir :

1...2...3...4...5...6...7...8...9...10...11...12...13...14...15...16...17...18...19...20...
21...22...23...24...25...26...27...28...29...30...

UN MORT.

1...2...3...4...5...6...7...8...9...10...11...12...13...14...15...16...17...18...19...20...
21...22...23...24...25...26...27...28...29...30...

Deux morts.

1...2...3...4...5...6...7...8...9...10...11...12...13...14...15...16...17...18...19...20...
21...22...23...24...25...26...27...28...29...30...

Trois morts.

1...2...3...4...5...6...7...8...9...

Ca défile vite, hein ?

Pourtant, tu faisais moins le malin tout a I’heure, lorsque cette gosse agonisait
dans tes bras apres s’étre fait sauter le ciboulot. La mort devant les yeux, c’est
vachement plus flippant que les chiffres dans les livres, pas vrai ?

Le coupé Maserati connut sa défaillance au croisement du Bowery et de
Stuyvesant Street. A la maniére d’un vinyle rayé, la mélodie réguliere du moteur
quitta subitement les rails de sa partition, contraignant le bolide a stopper sa
course quelques metres plus loin.

Il ne manquait plus que ca.

Ethan claqua la porte de la voiture et sortit sur le trottoir. Il regarda autour de
lui. Il se trouvait au début de St. Mark’s Place, au cceur de I’East Village. C’était un
quartier étrange, I'un des derniers de Manhattan a avoir échappé a ’opération de
polissage qui avait aseptisé la ville ces dix dernieres années.

I1 ouvrit le capot en soupirant. Une voiture pratiquement neuve qu’il avait payée
140 000 dollars...

Il se pencha vers le moteur d’un air dubitatif.

Bon, inutile de te faire croire que tu y connais quelque chose...

Il chercha dans son portefeuille sa carte d’assurance, composa le numéro du
service approprié et demanda I'’envoi d’'une dépanneuse.

— A moins d’'une urgence, nous n’avons pas de voiture disponible avant deux
heures, s’excusa l’'opératrice.

— Deux heures ! s’étrangla Ethan.

— La greve des taxis a précipité sur les routes des conducteurs occasionnels,
expliqua-t-elle, nous sommes submergés par les accidents.



Il raccrocha de mauvaise humeur, referma le capot et alluma une cigarette qu’il
fuma en tirant des bouffées nerveuses »

La rue était étrangement vide, balayée par le vent de sud qui charriait des
nuages de poussiere, des feuilles mortes et quelques papiers qui débordaient des
poubelles. Il faut dire que I'’endroit n’était pas le plus clean de Manhattan. Autrefois
délabré et mal famé, I’East Village avait été longtemps le quartier des revendeurs
de drogue, des marginaux, des prostituées et des affrontements violents avec la
police. Mais c’était aussi celui des beatniks, du jazz, de la contre-culture, du rock et
des punks. L'endroit était hanté par ses légendes : Thelonious Monk, Andy Warhol
et Jean-Michel Basquiat avaient créé ici, Patti Smith, Police et les Clash avaient
joué au club CBGB, quelques metres plus bas dans la rue. Bien sir, avec le temps,
le quartier avait changé pour devenir plus fréquentable, mais il avait gardé un c6té
underground et indépendant.

Ethan fit quelques pas sur St. Mark’s Place. Il était déja passé par la une ou deux
fois et en avait gardé le souvenir d’'une rue animée, avec ses bars, ses marchands
de fripes, ses revendeurs de disques d’occasion et ses boutiques de tatouages et de
piercing. Pourtant, en ce samedi apres-midi, St. Mark’s Place était plongée dans la
torpeur et avait des airs de ville fantéme.

Un crissement de pneus lui fit tourner la téte. Un taxi qui arrivait en trombe le
frola avant de piler a quelques metres de lui.

Etrange...

Ce n’était pas 'une des traditionnelles Ford Crown Victoria que 1’on croisait aux
quatre coins de rue, mais un modele plus ancien, un vieux Checker aux formes
girondes que 1'on voyait encore dans les vieux films. Celui que conduisait De Niro
dans Taxi Driver.

Ethan fronca les sourcils.

Sans doute une voiture de collection...

Sur le toit du véhicule, les trois voyants de 1’enseigne étaient allumés, signe que
le chauffeur n’était pas en service. Plus étonnant, celui de l'alerte, normalement
utilisé pour prévenir la police d’un danger, était lui aussi enclenché.

Par curiosité, Ethan s’approcha du véhicule. Alors qu’il se penchait vers la vitre,
celle-ci se baissa pour laisser surgir un énorme visage :

— Je vous emmene quelque part ?

Le chauffeur était un Black a la carrure impressionnante, au crane rasé et a la
peau luisante. Son ceil gauche atrophié, masqué par une paupiere tombante, lui
donnait une allure mélancolique.

Ethan recula d'un pas, surpris par le caractere soudain de cette proposition.

— Vous étes en service ?

— On peut dire ca.

Le thérapeute hésita. La proposition était tentante : il n’avait de toute facon pas
I'intention d’attendre la dépanneuse pendant deux heures, et par chance la
Maserati était sur un emplacement qui ne génait pas la circulation. Il ouvrit donc la
portiere du yellow cab et s’installa sur la banquette arriere.

Le chauffeur démarra sans attendre qu’on lui indique une destination.



Lorsque Ethan se rendit compte que le taxi ne possédait pas de compteur, il se
demanda dans quelle galere il s’était fourré. Comme tout le monde a New York, il
avait entendu parler de ces taxis clandestins qui détroussaient parfois les touristes,
mais il doutait que ce soit le cas ici : malgré sa stature de rugbyman, le taxi driver
dégageait une douceur inattendue.

— Dure journée ? demanda-t-il en regardant Ethan dans son rétroviseur.

— Euh... non tout va bien, répondit Ethan déstabilisé par cette question.

Il regarda son chauffeur plus attentivement. A I'image de Robert Mitchum dans
La Nuit du chasseur, il arborait un tatouage sur chaque main, les lettres L.O.VE. et

F.A.T.E.[i] marquant quatre de ses phalanges laissant deviner une nature
tourmentée. Sa licence professionnelle, placardée au dos de son siege, indiquait son
nom - Curtis Neville - ainsi que sa zone d’origine - Brooklyn.

Vous n’étes pour rien dans ce qui vient de se passer, dit-il soudain d’une voix qui
se voulait réconfortante.

— Quoi ?

— Le suicide de la jeune fille.

Ethan tressaillit :

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Vous savez bien.

— Vous... vous m’avez vu a la télé, c’est ca ? demanda le thérapeute en pensant a
la séquence volée par le cameraman. Ils se sont donc empressés de la diffuser !

Curtis ne répondit pas directement :

— On ne peut rien contre le cours implacable des choses, marmonna-t-il. On ne
peut rien contre la mort et son ouvrage.

Ethan soupira sans chercher a argumenter. Il leva les yeux vers le rétroviseur
central autour duquel était entortillé un chapelet de nacre et d’argent qui pendait
lourdement au milieu du pare-brise.

— Prétendre lutter contre le destin est une illusion, continua le Black.

Ethan secoua la téte et baissa la vitre du tacot pour prendre un peu d’air frais.
Ce n’était pas la premiere fois qu’il devait endurer les délires d'un illuminé.
Lessentiel était simplement de ne pas entrer dans son jeu.

— Je pense que le destin de cette jeune fille était de mourir, précisa encore le
chauffeur. Je pense que vous ne l'auriez pas sauvée, méme en lui accordant
davantage d’attention.

— On n’est responsable de rien, c’est ca ? ne put s’empécher de demander
Ethan, tant le discours de son interlocuteur lui paraissait simpliste.

Cette fois, Curtis prit le temps de la réflexion avant de préciser gravement :

— Je pense qu’il existe un ordre des choses. Un ordre qui ne peut étre ni
bouleversé, ni transgressé.

— Vous croyez vraiment que tout est déja écrit ? demanda Ethan vaguement
méprisant.

— Absolument. Le temps est comme les pages d’'un livre : au moment ou vous
lisez la page 66, les pages 67 et 68 sont déja écrites.

— Et qu’est-ce que vous faites du hasard ?



Curtis secoua la téte :

— Je pense que le hasard n’existe pas. Ou alors, le hasard, c’est... c’est Dieu »
Voila, le hasard, c’est Dieu qui Se promeéene incognito...

— Et le libre arbitre ?

— Ce que vous croyez étre du libre arbitre n’est qu'un faux-semblant, une
illusion qui nous empoisonne en nous laissant croire que 1'on peut agir sur des
choses qui en réalité ne dépendent pas de nous. Ca ne vous a jamais frappé ? Ce
sont toujours les mémes a qui la vie sourit et toujours les mémes sur qui le sort
s’acharne.

Ethan connaissait ce discours par ccoeur. Certains de ses patients - généralement
des personnes refusant leur culpabilité dans un événement tragique - lui avaient
déja tenu le méme genre de propos. Mais quelle culpabilité refoulée rongeait Curtis
Neville ?

Ethan regarda autour de lui plus attentivement. L’habitacle de la voiture était
surchargé de babioles en tout genre : une statue de la Vierge, une autre d’un ange
gardien, des fleurs séchées qui s’accrochaient aux sieges, des cartes du tarot de
Marseille scotchées dans de savantes compositions et qui semblaient relier entre
eux plusieurs dessins d’enfant qui débordaient méme sur les vitres. Une décoration
qui faisait penser a celle d’'un... mausolée. Dans la téte d’Ethan tout s’éclaira
soudain :

— C’est votre fils ? demanda-t-il en pointant la photo d’un petit garcon qui ornait
un cadre argenté incrusté sur le tableau de bord.

— Oui, c’est Johnny.

— Quel age a-t-il ?

— Six ans.

Ethan hésita a poser sa prochaine question. Et s’il se trompait ? Et s’il...

— Il est mort, n’est-ce pas ?

Les paroles s’étaient échappées de sa bouche.

— Oui, admit le chauffeur d’une voix presque inaudible. Il y a deux ans, pendant
les vacances d’été.

— C’est arrivé comment ?

Curtis ne répondit pas tout de suite, laissant s’éterniser le silence, se
concentrant sur la route comme s’il n’avait rien entendu. Puis, au bout d’'un
moment, il déroula le récit de son drame, difficilement, par a-coups, allant déterrer
au fond de lui des bribes de souvenirs qu’il avait douloureusement enfouies.

— C’était une belle journée, commenca-t-il en plissant les yeux. Je m’occupais du
barbecue dans le jardin... Johnny barbotait a coté de moi dans sa piscine gonflable
pendant que sa mere fredonnait une chanson sous la véranda... Sur la pelouse,
Zéphir, notre lévrier irlandais, s’amusait avec un vieux frisbee... Il vivait
paisiblement avec nous depuis trois ans... C’était un chien solide, tout en force et en
puissance, mais tres doux et tres loyal... Nous l'avions correctement éduqué :
malgré sa taille, il était plutot calme et n’aboyait que rarement.

Ethan était silencieux, concentré sur le récit de Curtis, attentif au moindre
changement d’intonation de sa voix.

— ... et puis, sans aucune raison... le chien s’est brusquement jeté sur Johnny, le



mordant a plusieurs reprises, I’attaquant a la poitrine et au cou, avant de prendre
sa téte dans sa gueule...

Curtis marqua alors une longue pause, renifla plusieurs fois, tout en frottant son
ceil amblyope, avant de reprendre :

— Il m’a fallu batailler a mains nues pour parvenir a le dégager, mais j’ai compris
tout de suite que c’était trop tard : le chien I’avait défiguré et déchiqueté comme un
vulgaire morceau de viande. Johnny est mort en me tenant la main dans
I’hélicoptére qui le transportait a 1’hopital.

Silence.
Contemplation des nuages dont le reflet donne l'impression de sauter d’une
facade de verre a l'autre.

— A la mort de mon fils, j’ai ressenti une douleur inexprimable et lorsque ma
femme m’a quitté - elle ne m’a jamais pardonné ce qui était arrivé a Johnny - j’ai été
plusieurs fois tenté de mourir a mon tour, jusqu’a ce que je comprenne.

— Que vous compreniez quoi ? demanda doucement Ethan.

— Que je n’étais pas coupable.

La voiture continuait a rouler, dépassant Madison Square, Grand Central, et
filant vers Midtown.

— Personne n’était coupable, reprit Curtis. Aussi terrible que ¢a puisse paraitre,
je pense que l'heure de notre mort est inscrite quelque part et qu'on ne peut rien
faire pour y échapper.

Ethan écoutait le chauffeur avec un mélange de compassion et de scepticisme.
Curtis s’était de toute évidence construit un systeme de croyances qui faisait office
de carapace. Tout ce galimatias autour de la fatalité lui permettait de continuer a
vivre en tenant a distance la culpabilité et la douleur attachées a la mort de son fils.

— Il existe des événements dont on ne peut stopper le cours, continua Curtis. Les
choses qui doivent arriver arrivent, quelles que soient les actions que nous
entreprenons pour les éviter.

— Si l'on suit votre raisonnement, il n’y aurait jamais de responsable pour rien :
les agressions, les viols, les meurtres...

Curtis considéra I'argument tandis que le taxi dépassait 1’h6tel Plaza et longeait
Central Park.

— Vous pouvez m’expliquer une chose ? demanda-t-il au bout d’'un moment.

— Ce que vous voudrez.

— Pourquoi n’avez-vous pas donné de destination lorsque je vous ai chargée ?

— Je n’en sais rien, admit Ethan. Peut-étre parce que je ne savais pas moi-méme
ou j’allais.

Apres avoir dépassé la Frick Collection, la voiture s’enfongca dans Central Park
avant de remonter tranquillement I’East Drive.

— J’aurais pu vous détrousser, constata Curtis en laissant échapper un mince
sourire, vous agresser...

Ethan secoua la téte.

— Vous avez une bonne téte, plaisanta-t-il, vous inspirez confiance.



A cet instant, une étrange complicité unissait les deux hommes. Ethan regarda
par la fenétre : on était au cceur de I'automne et Central Park était tapissé de
feuilles aux couleurs flamboyantes. Le long de Park Drive North, des enfants
avaient aligné une collection de citrouilles de toutes tailles qui jonchaient le sol en
prévision d’Halloween. Derriere les arbres, on devinait les rives escarpées du lac
qui...

Ethan se crispa soudain : Central Park, le lac... Etait-ce un hasard ou autre
chose ?

I1 eut la réponse a sa question quelques secondes plus tard lorsque le taxi stoppa
sa course a l'intersection de East 72nd St. et de Park Drive North. Il se trouvait
devant le Loeb Boathouse, le restaurant ou Céline avait prévu de célébrer son
mariage !

Nerveux, Ethan se pencha vers Curtis :

— Mais, qui étes-vous au juste ?

— Un simple chauffeur de taxi qui essaie de vous aider.

— Pourquoi m’avez-vous accompagné jusqu’ici ? demanda le thérapeute d’un ton
menacant. Comment avez-vous su que...

Curtis sortit le premier du taxi et ouvrit la porte a son client. Furieux d’avoir été
le jouet d’'une manipulation, Ethan s’extirpa du véhicule et se planta devant le grand
Black qui le dépassait d'une téte. Il le trouvait a présent beaucoup moins
sympathique.

Sans se départir de sa mine débonnaire, Curtis regagna le siege conducteur et fit
tourner le moteur.

— Pourquoi m’avez-vous accompagné jusqu’ici ? répéta Ethan en tambourinant
contre la portiere.

Curtis baissa sa vitre et, avant de repartir, répondit comme une évidence :

— Parce que c’est votre destin.
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Céline

C’est ainsi qu’on tombe amoureux, en cherchant dans la personne
aimée le point qu’elle n’a jamais révéle.

Erri de Luca

Central Park Boathouse
Samedi 31 octobre
13 h 32

Ethan présenta son carton d’invitation a ’entrée avant d’étre introduit dans le
Lakeside Dining, I'immense salle principale au parquet ciré brillant comme une
patinoire. Des groupes d’invités discutaient entre les tables aux nappes satinées
décorées d’orchidées couleur d’ivoire. Pour 1’occasion, le céleébre restaurant portait
les couleurs « bleu, blanc, rouge » et résonnait de conversations en langue
francaise, la majorité des convives étant arrivés la veille en provenance de Roissy-
Charles-de-Gaulle.

Ethan parcourut la salle de regard, mais il ne connaissait personne. Pendant plus
d’'un an qu’avait duré sa relation avec Céline, il n’avait rencontré ni sa famille ni ses
amis. A I’époque, ils se suffisaient a eux-mémes et le temps passé avec les autres
était considéré comme du temps perdu.

Il avanca sur la terrasse ou l'on avait aménagé le bar et commanda un Martini
Key Lime. La vodka vanillée provoqua instantanément une brilure réconfortante
dans sa gorge et son ventre, et lui offrit un bref instant de consolation apres les
épreuves qu’il avait endurées depuis le réveil. Mais cet apaisement fut de courte
durée. Pour le prolonger, il aurait fallu commander une autre vodka, puis deux,
trois, cing, puis la bouteille entiere... Il se sentait mal a I'aise et se rendit compte
qu’il n’avait méme pas de moyen de transport pour rentrer chez lui. Il sortit son
téléphone de sa poche et composa le numéro d’'un service de location de voitures de
luxe qu’il avait déja utilisé. Il donna l’'adresse du restaurant et on lui promit un
véhicule dans moins de trois quarts d’heure.

I1 s’éloigna du bar pour ne pas céder a la tentation. La terrasse était immense,
surplombant le lac et offrant une vue magnifique sur le plan d’eau ensoleillé. C’est
dans ce cadre enchanteur que Céline et son futur mari accueillaient leurs invités
avant le début de la cérémonie. Ethan la détailla de loin : dans sa robe aérienne en
organza et dentelle, Céline irradiait comme un ange. Ses cheveux longs ramenés en
un chignon haut mettaient en valeur sa jolie nuque et lui donnaient une allure de



danseuse classique. Elle n’avait pas beaucoup changé en cinq ans, mais Ethan crut
déceler chez elle une certaine gravité qu’il ne lui avait jamais connue.

C’était quelque chose d’'imperceptible : une retenue dans le sourire, un regard
moins éclatant, une spontanéité dont elle n’aurait gardé que l’illusion.

Malgré l'interdiction de fumer, il alluma une cigarette et, comme hypnotisé,
continua a l'observer en silence. Il éprouvait une sensation inconnue, a la fois
douloureuse et apaisante. Il transpirait, puis l'instant d’apres il avait froid, comme
si son corps n’était plus qu'une carcasse tremblante. A lintérieur, son coeur
saignait, exsudant un poison brilant et fatal qui lui offrait néanmoins une chaleur
provisoire.

A un moment, Céline tourna la téte vers lui et leurs regards se croisérent,
s’offrant un point d’appui réciproque. Ethan chercha en vain a déchiffrer la flamme
qui brillait dans les yeux de son ancien amour : regrets ? trace de sentiments ?
haine ? désir de vengeance ? Bien qu’il se sente en territoire ennemi, il se
rapprocha du petit groupe, s’accouda a la rambarde et feignit d’étre absorbé dans
la contemplation des barques et des gondoles vénitiennes qui voguaient sur les eaux
miroitantes.

— Alors, tu es quand méme venu, lui lanca Céline en le rejoignant quelques
instants plus tard.

— Tu m’as bien envoyé un faire-part, que je sache !

Puis il ajouta :

— Je suis content de te revoir. Ca fait longtemps.

Céline secoua la téte :

— Non, c’était hier. Pour moi, ¢’était hier.

Elle I’entraina un peu a 1'écart, preés d’'un bouquet d’arbustes aux couleurs de
I'automne qui montaient a ’assaut de la terrasse. Ils resterent silencieux quelques
instants, observant les amateurs de canotage qui glissaient sur I’eau au rythme des
accords d'un orchestre de jazz amateur en train d’improviser un concert sur la rive
d’en face, pres de Bethesa Fountain.

C’est elle qui reprit la parole.

— Ca me fait plaisir de retrouver New York. J’ai toujours révé de me marier a
Manhattan. Tu te souviens de la derniere fois qu’on est venus ici ?

Je me souviens de chaque seconde que j’ai passée avec toi

— Pas vraiment.

— Le lac était gelé et recouvert de neige. Et tu as raison : c’était il y a
longtemps.

— Tu habites en France ?

— Oui, a Enghien-les-Bains, une station thermale pres de Paris ou Sébastien a
ouvert son restaurant. Il vient d’obtenir une étoile au Michelin.

Ethan plissa les yeux et tourna la téte pour observer un homme en redingote
noire et gilet blanc qui discutait avec ses copains tout en gardant un ceil sur sa
promise. Sourire éclatant, belle gueule, physique de « dieu du stade ». Le genre
d’homme moderne capable d’assurer dans tous les domaines : chef d’entreprise
innovant, sportif assidu, pere attentif, bon coup au lit...

— Tu travailles toujours a Air France ?



— Non. J’en ai eu assez de ce métier. J'ai démissionné il y a cing ans pour
préparer le concours de professeur des écoles. J'enseigne a Belle ville dans une
classe scolarisant des enfants handicapés. C’est un travail qui m’apporte beaucoup.

Céline laissa passer un silence, alors que le vent se levait. Elle frissonna et
réajusta 1'étole aux reflets gris perle qui couvrait son décolleté. Sa robe Carven aux
bretelles de fine dentelle laissait entrevoir sur son épaule un tatouage en forme
d’arabesque. Un symbole qui avait eu une signification pour eux a I’époque, mais
qui paraissait a présent dérisoire.

— Je sais tres bien ce que tu penses, Ethan : un boulot de fonctionnaire, un
pavillon en banlieue, un gentil petit mari... Tu te dis que je suis devenue ce que je ne
voulais pas devenir.

Surpris par sa remarque, il se voulut amical :

— Non, tu te trompes. Tu as fait les choix qui te convenaient et j’en suis heureux
pour toi.

— Arréte ton baratin : j’'ai choisi ce que tu as toujours méprisé : la famille, la
stabilité du couple, la vie au quotidien !

Elle avait haussé le ton et une partie des invités regarda brusquement dans leur
direction, se demandant qui était ce type qu’ils n’avaient jamais vu et qui mettait la
mariée dans tous ses états, un quart d’heure avant la cérémonie.

— Je crois surtout que je ne suis pas a ma place ici, remarqua Ethan. A vrai dire,
je ne comprends pas tres bien pourquoi tu m’as invité.

— Pour que tu me fasses un cadeau.

— Un cadeau ?

— Ton cadeau, ce sera de me dire enfin la vérité.

— Quelle vérité ?

— La raison pour laquelle tu m’as quittée.

Il recula un peu, se sentant en danger :

— On s’est déja expliqués la-dessus.

— Non, on ne s’est pas expliqués : tu m’as mise devant le fait accompli, ¢ca a duré
trois minutes, je suis partie et on ne s’est jamais revus.

Ethan chercha a fuir la discussion :

— Dans la vie, toutes les questions n’ont pas vocation a trouver des réponses.

Arréte de parler comme dans tes livres ! Tu te crois ou la ? Dans un roman de
Paolo Coelho ? Garde tes belles phrases pour la télé !

Ethan secoua la téte :

— Ecoute, tout ¢a c’est loin, articula-t-il posément. On n’aurait pas été heureux
ensemble. Tu voulais un engagement, des enfants, de la sécurité... Tout ce que je ne
pouvais pas te donner.

Céline détourna le regard. Zoé, sa meilleure amie, lui fit signe de se dépécher, en
pointant sa montre. Le prétre venait d’arriver et les invités commencaient a
s’installer sur les chaises de jardin.

— Je vais m’en aller, dit Ethan en lui prenant la main pour lui dire au revoir. Je te
souhaite beaucoup de bonheur.

Malgré cette intention, il demeura immobile, sa main dans la sienne, le regard
posé au loin. En toile de fond, la ligne de gratte-ciel se découpait derriere les



couleurs éclatantes de l'automne qui explosaient dans un feu d’artifice conjuguant
les variations de jaune, de pourpre et d’orangé.

Plus Ethan retardait son départ, plus il sentait le poids du regard des invités qui
s’interrogeaient sur sa présence et son comportement. Il lacha a regret la main de
Céline et alluma une nouvelle cigarette.

— Tu as gardé cette mauvaise habitude, constata-t-elle. Je croyais que plus
personne ne fumait a New York !

— Je serai le dernier a m’arréter, dit-il en recrachant une volute de fumée.

— Si tu te crois malin...

— Steve McQueen fumait, James Dean fumait, George Harrison fumait,
Krzysztof Kieslowski, Albert Camus, Nat King Cole, Serge Gainsbourg...

— IIs sont tous morts, Ethan, lui fit-elle doucement remarquer avant de lui
retirer son mégot des levres et de le jeter a 1'eau.

Un geste du passé, une attention qu’elle avait autrefois, lorsqu’elle prenait soin
de lui. Lorsque leur futur avait encore un sens.

Mais Céline ne laissa pas I’émotion s’installer.

— Je t’'ai regardé ce matin a la télé. C’est difficile de ne pas te voir en ce
moment. Tu es partout : dans les émissions, dans les magazines...

I1 I'interrogea des yeux. Elle hésita et décida d’abattre sa derniere carte :

— Je crois que tu ne vas pas bien, Ethan. Malgré ta réussite, je pense que tu n’es
pas heureux.

Il fronca les sourcils :

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Tu te souviens pourquoi on est tombés amoureux ? Tu te souviens pourquoi
c’était si fort entre nous ? Parce que j’'étais capable de voir en toi des choses que
les autres ignoraient. Et c’était la méme chose pour toi.

Il balaya I'argument :

— C’étaient des conneries tout ¢a, des trucs qu’on se racontait pour faire comme
dans les films.

— Tu sais tres bien que j’ai raison.

— Ecoute, désolé de te décevoir, mais sache que tout va trés bien dans ma vie :
je suis riche, reconnu, j’ai une position enviée, un bateau, une maison dans les
Hamptons...

— Qu’est-ce que ¢a prouve ?

Il se tenait devant elle, a la fois désarconné par ses attaques et désireux de se
défendre.

— Puisque tu es si forte, dis-moi ce qui ne va pas dans mon existence.

— Rien ne va, Ethan : ta vie est vide et solitaire. Te es seul, tu n’as pas d’amis,
pas de famille, pas de désirs. Et le plus triste, c’est que tu en as parfaitement
conscience, mais que tu ne fais rien pour y remédier.

Il pointa un doigt dans sa direction, ouvrit la bouche pour se justifier puis y
renonga, comme il renonca aussi a lui raconter ce qu’il avait vécu quelques heures
plus tot lorsque Jessie s’était suicidée presque devant ses yeux.

— Tu vas étre en retard, constata-t-il simplement.

— Fais attention a toi, Ethan, répondit-elle en s’éloignant.



Elle avait déja parcouru quelques metres lorsqu’elle se retourna.

— J’ai entendu ce que tu as dit ce matin a ton émission : cette idée de point de
non-retour...

Il la regarda d’un air interrogateur. Elle laissa un moment sa phrase en suspens
et, apres une hésitation, lui langa comme un défi :

— Ben tu vois, dans notre histoire, le point de non-retour, c’est dans dix minutes.
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Le point de non-retour

La chance, c’est comme le Tour de France : on l'attend longtemps et ¢a
passe vite.

Dialogue du film Le Fabuleux Destin
d’Amélie Poulain, de Jean-Pierre JEUNET

Central Park Boathouse
Samedi 31 octobre
14 h 05

Le jardin du restaurant avait été aménagé avec des chaises en bois peint,
délimitant une travée centrale qui menait a une estrade en plein air. Au son de Here
Comes the Sun, le pere de Céline remonta 'allée champétre pour conduire sa fille
jusqu’a l'autel derriere lequel avait pris place un prétre a l’allure bienveillante qui

donna le coup d’envoi de la célébration :
Mes bien chers freéres,
Nous sommes réunis aujourd’hui pour célébrer, dans la joie et la priére, I'union sacrée entre une
femme et un homme qui ont promis de s’aimer, de se...

Ethan n’arrivait pas a quitter le Boathouse. Assis sur I'un des hauts tabourets qui
entouraient le bar, il surveillait du coin de 1'ceil la cérémonie, tout en s’interrogeant
sur les derniers mots de Céline. Qu’avait-elle voulu lui dire exactement avec cette
phrase sibylline ? Et pourquoi avait-elle choisi Here Comes the Sun, la chanson de
George Harrison, pour faire son entrée ? Une chanson qu’il lui avait autrefois fait
connaitre en précisant que pour lui, le soleil c’était elle. La seule personne qui
éclairait sa vie.

Qu’est-ce qu’on peut dire comme conneries lorsqu’on est amoureux ! soupira-t-
il en commandant une autre vodka, espérant que l'alcool rendrait son supplice

moins cruel.
... Chére Céline, cher Sébastien, vous vous apprétez a faire un choix décisif Un choix que vous avez
voulu placer sous la bénédiction de Dieu. Car c’est Toi, Seigneur, Toi qui tiens nos vies dans Tes
mains, Toi qui es le seul Maitre du passé, du présent et de I’avenir, Toi qui as donné a Céline et
Sébastien I’amour qui les attache I'un a I’autre...

Elle I'avait prévenu : « Dans notre histoire, le point de non-retour, c’est dans dix
minutes. » Dans dix minutes je serai mariée, dans dix minutes la porte se fermera
définitivement.

Dernier appel, derniére chance.
... En ce jour d’espoir, votre relation va prendre un chemin nouveau pour se renforcer et s’épanouir.
En ce jour d’espoir, Céline et Sébastien, vous allez confirmer votre amour, votre dévouement et votre
respect I'un envers I’autre. Nous tous qui sommes réunis ici serons les témoins de votre engagement



et avons pour mission de vous apporter notre soutien et nos encouragements
Ethan quitta son tabouret et se rapprocha du jardin. Il se sentait seul, abandonné
de tous. La téte lui tournait. Toujours cette migraine lancinante qui l’'avait fait
souffrir des le réveil et qui s’était intensifiée avec la mort de Jessie, les heures
d’interrogatoire par les flics et les deux vodkas Martini. Traversé par la peur et le
froid, il boutonna sa veste et se controla pour ne pas tituber.

Devant le couple de futurs mariés, le prétre se faisait a présent plus solennel :
... Le mariage a pour mission de sanctifier I'union de I’homme et de la femme. Il sert de cadre a la
procréation, a l’éducation des enfants et au réconfort mutuel, dans la richesse comme dans la
pauvreté, dans la santé comme dans la maladie...

Céline avait eu raison de pointer le vide absolu de son existence. Enfermé dans
sa cathédrale de solitude et d’individualisme destructeur, Ethan n’était la pour
personne. Le partage, 'amour, la tendresse étaient des sentiments qui lui étaient
devenus étrangers. Il se rendit compte, soudain, qu’il n’avait pas un seul ami, pas
depuis qu’il avait lachement abandonné Jimmy dans les rues de New York, quinze
ans auparavant. Il s’était fait tout seul, c’est vrai. Pour échapper a cette existence
médiocre que la vie lui réservait, il avait tout abandonné et il avait tiré sa force du
plus profond de sa solitude. Car il avait toujours cru qu’étre seul, c’était étre fort,
et qu’aimer lui ferait perdre cette force. Il comprenait a présent que les choses

n’étaient pas si simples, mais il était trop tard.
... Le mariage est un engagement grave que I’on n’envisage ni ne contracte avec légereté, caprice ou
imprudence. C’est un sacrement définitif, car ce que Dieu a uni, les hommes ne sauraient le défaire...

Voila, le point de non-retour c’était maintenant. Méme plus dans dix minutes, a
peine dans dix secondes. Car que se passerait-il s’il faisait irruption, la, sur
I’estrade, en avouant a Céline son amour ? Dans un film, ¢a aurait de la gueule.
Dans un film, tout s’arrangerait en trois minutes, dans un film, Ethan serait positif,
conquérant, léger. Mais on n’était pas dans un film et il était tout sauf un héros. Il

était a la dérive, déchiré et hanté par le doute.
... Donc, si I'un d’entre vous connait une raison valable pour s’opposer a cette union, qu’il parle
maintenant, ou qu’il se taise a jamais...

Qu’il parle maintenant, ou qu’il se taise a jamais... La phrase claqua dans le silence et
son écho sembla s’éterniser. Sur l'estrade, Céline tourna légerement la téte comme
si elle le cherchait du regard. La seconde qui suivit se dilata et il y eut un instant
tres bref ou Ethan crut vraiment qu’il allait interrompre la cérémonie.

Parce que leur roman inachevé.

Parce que 1’évidence de I’amour.

Parce que c’était lui, parce que c’était elle.

Mais tout ca, c’étaient des mots. Qu’avait-il vraiment a offrir a Céline ? Il
repensa a la question qu’elle venait de lui poser : « Pourquoi m’as-tu
abandonnée ? » Sa réponse avait été évasive, mais la vérité, c’est que lui-méme
n’en savait rien. Dans les semaines qui avaient suivi leur rupture, il avait continué a
croire qu’il représentait un danger pour Céline. S’il était resté avec elle, il avait la
certitude que son amour se serait transformé en poison, en grenade, en poignard.
Au début, cette conviction lui avait apporté un certain réconfort. C’est a ce
moment-la qu’il s’était lancé a corps perdu dans le travail. Ensuite, avait eu lieu la
rencontre avec Loretta Crown et le début de la notoriété. Au fur et a mesure qu'’il
s’était élevé dans 1’échelle sociale et que la douleur s’estompait, il s’était persuadé



que ses craintes n’avaient été que le fruit de son imagination, un moyen facile de
nier le fait qu’il s’était comporté en salaud. La vérité, c’est qu’il avait abandonné
Céline, comme il avait abandonné Marisa et Jimmy autrefois. Parce qu’il ne voulait
dépendre de personne, parce qu’il voulait seulement étre libre, libre de toute
contrainte et de toute responsabilité. « Faire ce que je veux, quand je le veux,
comme je le veux. » Et c’est vrai que pendant quelque temps, il avait savouré cette
liberté. Mais avec le succes et I’argent, était aussi venu le cynisme, escorté de son
lot de plaisirs illusoires : I'alcool, les femmes, la drogue, le jeu, jusqu’a ce qu’il ne
puisse plus supporter ce qu’il était devenu.

Maintenant que sa vie tombait en lambeaux et qu’il essayait d’étre franc avec lui-
méme, il n’était plus shr de rien. C’est juste avant que Céline prononce le « oui »
fatidique qu’il eut de nouveau cette prémonition qu’il était un danger pour elle. Il
ressentit le méme sentiment profond et irrationnel dont il ignorait tout, mais qui
était lourd de menaces. Il comprit alors que s’il ne devait assumer qu’une seule
responsabilité dans sa vie, il voulait que ce soit celle-ci : protéger la femme qu’il
aimait, méme si cela signifiait 1’éloigner de lui.

Ethan regarda Céline une derniere fois, comme s’il voulait graver a jamais son
image, puis il détourna les yeux.

Fin de leur histoire d’amour.

Point de non-retour.

Apres ce moment de flottement, la cérémonie reprit son cours paisible, I’échange
des alliances succédant a celui des consentements. Equipés de leurs appareils
photo et de leurs caméscopes, les invités purent immortaliser les moments les plus
émouvants, ceux (ui se retrouveraient en bonne place dans le film du mariage, ceux
que les mariés montreraient plus tard a leurs enfants et se repasseraient, la larme
a I'ceeil, a chaque anniversaire.

— Céline, vous avez pris Sébastien pour mari Lui promettez-vous de bla-bla-bla
bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla
bla-bla-bla ?

— Oui

— Bla bla-bla-bla bla-bla bla-bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla bla-bla,
portez désormais ces anneaux, signes de votre amour et de votre volonté de vous
demeurer fidéles.

Tandis que les enfants d’honneur passaient joyeusement avec des corbeilles pour
récupérer les offrandes, Ethan commanda un autre verre et consulta les messages
et les courriers électroniques qui s’accumulaient sur son BlackBerry : des appels
inquiets de Leezy et de son agent, des demandes d’interviews, signe que la meute
médiatique allait se déchainer, des clients qui décommandaient leur participation
aux séminaires. Il n’en fut méme pas surpris. La vidéo du suicide de Jessie devait
tourner sur toutes les chaines d’info. C’était comme ca, a I’ére de la communication
virale : une image pouvait détruire votre réputation en un clin d’ceil. Quelques
heures plus toét, il était « le psy qui séduisait I’Amérique », il se retrouvait a présent
dans la peau de I'assassin d’'une jeune fille de quatorze ans...

Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire du monde.



Le dernier message l'avertissait que la voiture qu’il avait louée l’attendait devant
le Boathouse.

Il termina son verre d'un trait et quitta le restaurant au moment précis ou
Céline, au bras de son mari, remontait la haie d’honneur sous une pluie de pétales
de roses.
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Chinatown

I51
ARk, Ao, F505

SUN T1zU, LArt de la guerre

Le docteur Shino Mitsuki fendait la foule qui se pressait le long de Canal Street.
En ce début d’aprés-midi, I'animation battait son plein dans Chinatown.

Manhattan - Quartier chinois
Samedi 31 octobre
14 h 32

Le quartier ressemblait a une ruche bourdonnante et bariolée. Partout, des
odeurs fascinantes et écceurantes d’épices, de relents de cuisine, de camphre et de
santal. Partout, des étalages hétéroclites : bibelots de pacotille, soieries, lanternes,
nids d’hirondelles, champignons ratatinés, crabes séchés, DVD pirates, faux sacs
Vuitton a dix dollars, contrefagons en tout genre... Ca parlait cantonais, mandarin,
birman, filipo, vietnamien. On aurait pu se croire a Hong Kong, Shanghai, Guang-
zhou...

Lenclave chinoise s’était développée autour de Mott Street sur une dizaine de
blocs, autour de Confucius Plaza, a deux pas de Little Italy. C’était un quartier
populaire, aux rues étroites bordées de petits immeubles colorés aux escaliers en
fonte. Au milieu du XIX® siecle, lorsque les premiers marins chinois - bientot
rejoints par leurs compatriotes de Californie embauchés pour la construction des
chemins de fer - avaient commenceé a investir cette partie mal famée du Lower East
Side, personne n’imaginait que l’endroit deviendrait la plus importante enclave
chinoise du monde occidental. Ces dernieres années, a 'image de 1’expansion de
I’empire du Milieu dans I’économie mondiale, Chinatown avait méme fini par avaler
Little Italy, I'ancien quartier italien n’étant plus aujourd’hui qu’une attraction
repliée sur Mulberry Street, autour de quelques restaurants pour touristes.

Shino Mitsuki descendit tranquillement vers Columbus Park et s’accorda une
pause dans un petit restaurant de Mott Street ou il avait ses habitudes. Il s’installa
au fond de la piece en face d'une statue de Bouddha dorée a la feuille d’or. La
serveuse lui versa d’office une tasse de thé vert avant de lui présenter un chariot
garni contenant un vaste assortiment de dim sum servis dans leurs petites boites en
bambou. Shino Mitsuki choisit des raviolis a la vapeur, des pattes de poulet
marinées et deux boulettes de riz enrobées de sésame. Il dégusta ce repas sous



’ceil serein et contemplatif de Cakyamuni

Shino Mitsuki ne prenait son service que dans une heure, mais il arrivait toujours
en avance a 1’hopital. Une fagon pour lui de se mettre dans I'ambiance, de trouver
une concentration indispensable a son activité de chirurgien. Aujourd’hui, il était de
service aux urgences, et comme chaque année, la soirée d’'Halloween ne
manquerait pas d’amener vers [’hopital son lot de blessés, d’ivrognes et
d’accidentés.

Shino termina son repas les yeux baissés. De temps a autre, il osait lever la téte
pour observer le petit manege de la belle serveuse au sourire mutin. Il ne lui était
pas indifférent. S’il 'avait invitée a sortir un soir pour voir la derniere expo du
Moma, aller au cinéma ou au karaoke, il était a peu pres certain qu’elle aurait
accepté. Mais Shino Mitsuki avait depuis longtemps renoncé a toute vie amoureuse.
I1 avait choisi de vivre dans la paix intérieure, loin des tourments du désir et de la
passion. Comme on ne récolte que ce que l'on a semé, il avait consacré son
existence a purifier son karma. Bien sir, toutes ses actions bénéfiques ne
trouveraient pas leur aboutissement dans cette vie, mais qu’'importe : il attendrait
la suivante et celles d’apres. Le cycle des naissances et des renaissances devait
s’envisager sur des siécles et des siécles avant d’espérer atteindre 'Eveil.

Il se leva de table et sortit dans ’agitation de la rue pour se laisser porter par la
foule qui descendait Mott Street. En dix minutes, il rejoignit 1’hopital St. Jude, a la
lisiere de Chinatown et du Financial District. Il avait commencé son service depuis
trois minutes, lorsqu'un homme a bout de forces poussa la porte de 1'hopital et
s’écroula dans le hall. Son costume Prada et sa chemise Oxford étaient noirs de
sang.

Manhattan - Central Park
Samedi 31 octobre
Vingt minutes plus tot

— Voici la voiture que vous avez réservée, monsieur.

Ethan prit les clés que lui tendait le jeune employé et regarda d’'un ceil dubitatif
la vieille Ferrari rouge, tres années 80, garée sur le parking du restaurant.

— C’est tout ce que vous avez trouvé ? demanda-t-il en signant le formulaire de
location.

— Avec la greve des taxis, nous sommes débordés, s’excusa le jeune homme.

Ethan s’installa au volant de l'antique 308 GTS en grimacant. Il se donnait
I'impression d’étre Tom Selleck dans les premiers épisodes de Magnum.

— La chemise hawaiienne et la fausse moustache sont dans le coffre ou dans la
boite a gants ?

— Pardon, monsieur ?

— Laissez tomber, vous étes trop jeune, répondit-il en démarrant.

Il quitta Central Park par la 5°. En cet apres-midi propice au shopping, les
trottoirs de la plus célebre avenue du monde étaient bondés et I’absence des taxis
qui désorganisait la ville donnait aux piétons l'impression trompeuse de pouvoir



traverser la rue sans le moindre danger.

Au volant du vieux V8, Ethan descendait vers Battery Park. Son esprit n’était pas
a la conduite, mais flottait douloureusement dans un magma crépusculaire ou
s’entremélaient des images de Céline, rayonnante dans sa robe de mariée, et
d’autres de Jessie, le crane éclaté, les yeux révulsés.

Un peu avant Madison Square, il remarqua un énorme 4x4 Hummer aux vitres
fumées qui le collait dangereusement. Dans le méme temps, deux berlines sombres
entreprirent de le doubler, I'une par la droite, I’autre par la gauche. Pris en tenaille,
Ethan assena plusieurs coups de klaxon, mais a New York, l'avertisseur sonore
faisait partie du bruit de fond et ne se remarquait plus.

I1 tenta une intimidation, mais les deux voitures resterent bloquées a son niveau ;
il essaya d’accélérer : ses assaillants ajusterent leur vitesse. Il freina franchement :
la Ferrari tenait bien la route, mais elle était basse et effilée et le Hummer la
harponna avec la puissance d’un tank.

Soudain, la berline a sa gauche accéléra brutalement pour venir se positionner
devant lui, ouvrant ainsi une échappatoire dans laquelle il s’engouffra en filant vers
Cooper Square. Mais cette ouverture n’était qu'un leurre. Les trois voitures
avaient anticipé son comportement et tourné de concert, le prenant en sandwich et
occasionnant des froissements de tole qui I’'obligerent a décélérer jusqu’a s’arréter
le long du Bowery.

Ethan eut a peine le temps de dégrafer sa ceinture que déja deux gorilles a
I'allure d’agents du FBI foncaient sur lui, l'attrapant par les épaules et le
précipitant sans ménagement a I’arriere du Hummer.

Manhattan

Deux semaines plus tot
Un appartement de luxe
du Rockefeller Center

Le salon est une piece immense - au moins trois cents metres carrés - aménagée
comme un loft et entourée de baies vitrées offrant une vision circulaire de la
skyline new-yorkaise. Ambiance rétro, mais cosy. Dans un coin de la piéce, un
pianiste improvise assez brillamment sur quelques standards de jazz. Autour d’une
immense table laquée, sept hommes et une femme s’affrontent au poker depuis le
début de la soirée.

Les hommes ont respecté le dress code en vigueur et portent tous un smoking.
La femme au contraire est habillée de fagon voyante et recherchée : jean de grande
marque avec ceinture en astrakan, escarpins léopard en cuir verni, chemise cintrée
en popeline de coton, lourd pendentif a téte de panthere. Elle est en position du
donneur, méme si concretement c’est une croupiere qui distribue les cartes. Ethan
est assis en face d’elle. C’est lui qui a accumulé le plus de jetons depuis le début de
la partie. Il a appris a jouer au poker dans son adolescence avec son copain Jimmy.
Au fil des années, il est devenu un joueur solide. Il a méme participé plusieurs fois
aux World Series of Poker, les championnats du monde a Las Vegas ou il a atteint
par deux fois la table finale du No Limit Hold’em . 1 000 dollars. Il a acquis une



vraie expérience et excelle dans le décryptage du comportement des autres
joueurs. Il est a I’affit de tout : du regard de ses adversaires, de la position de leurs
mains, du mouvement de leurs corps, du sang qui bourdonne le long de leurs
tempes. Il sait aussi étre patient, résister a la pression, prendre rapidement des
décisions, tromper ses opposants en masquant sa peur.

Les deux joueurs a gauche de la femme s’acquittent de leur blind et la croupiéere
distribue deux cartes a chaque joueur, dont eux seuls ont connaissance. Ethan fait
durer le plaisir quelques secondes avant de prendre connaissance de son jeu. Ces
dernieres semaines, il a beaucoup perdu, mais ce soir la chance est a nouveau de
son cOté. Apres avoir retardé I’échéance le plus longtemps possible, il jette enfin un
coup d’ceil a ses cartes en prenant garde de protéger sa main.
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Immédiatement, il sent les battements de son cceur s’accélérer. Deux as : la
fameuse American Airline, la meilleure main de départ, celle que 1'on ne recgoit
qu’'une fois sur deux cents.

Les encheres s’engagent et tournent dans le sens des aiguilles d’'une montre.
Lorsque c’est a la jeune femme de parler, elle relance sans méme avoir retourné
ses cartes. Ethan comprend alors qu’elle a l'intention de jouer cette partie a
I’aveugle : le summum du risque et de l'intimidation. Elle s’appelle Maxine Giardino.
C’est la fille d'un des riches promoteurs de la ville. Elle est connue pour son goit du
bluff, et son jeu fantasque qui déstabilise ceux qui n’ont pas ses moyens financiers.
Des le premier tour, la moitié de la table se couche et la partie se poursuit a quatre.
La croupiere briile alors une carte puis étale le flop : les trois cartes retournées sur
la table, visibles et communes a tous les joueurs. Combinées avec leurs deux cartes
cachées, elles serviront a la constitution de la plus forte main possible.

Ethan masque sa déception. Ce tirage n’améliore pas sa main initiale, méme si sa
paire d’as reste une combinaison jouable.

Nouveau tour de mises. Maxine ne regarde toujours pas son jeu et fait monter
les encheres. Un cinquieme joueur se couche. Ethan suit. Il sait que contrairement
aux idées recues, le poker n’est pas un jeu de hasard, mais un « jeu de 'ame »,
complexe et subtil, une vraie métaphore de la vie qui vous confronte au danger, a la



séduction, au bluff et dans lequel la maitrise des probabilités compte plus que la
chance.

Pour l'instant, les probabilités sont de son c6té.

A nouveau la donneuse briile une carte avant d’en retourner une nouvelle :
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Cette fois, le risque et l’excitation sont a leur comble. A cet instant, il sait qu’il a
un peu moins d'une chance sur dix d’obtenir cing cartes de rangs consécutifs. Une
chance sur dix que la prochaine carte retournée soit une dame, ce qui lui offrirait
une quinte au niveau de l’'as, passeport presque absolu vers la victoire. Le tour de
mise débute par le retrait du sixieme joueur. Ils ne sont plus que deux : Ethan et
Maxine qui n’a toujours pas retourné ses cartes. Le pot dépasse maintenant le
million de dollars et Maxine n’a pas l'intention de s’arréter la. Ils jouent en No
Limit avec des mises et des relances libres. Chaque fois que Maxine relance, Ethan
la suit jusqu’'a ce qu’il ne reste plus de jetons devant eux. Elle lui propose alors de
se recaver en cours de partie juste avant que la croupiere ne retourne la derniere
carte.
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Il reste impassible, le regard fixé sur les cinq cartes du board. Devant lui,
Maxine pioche une cigarette dans sa pochette en python métallisé. Elle savoure le
moment qui marque le début de la véritable partie, car au final, tout se réduit
toujours a ca : la confrontation avec le mystere de faute.

Le dernier tour d’encheres vole tres haut, mélange d’affrontement et de
séduction. Dans ce face-a-face, chacun est venu chercher quelque chose de
différent. Pour lui, un voyage intérieur, la confrontation avec ses peurs d’enfance,
I’'oubli d’'un amour perdu et la quéte illusoire d'une lumiere a travers la nuit. Pour
elle, la mise en danger, le désir d’extermination, le fantasme de la mante religieuse.

A présent, il y a plus de cing millions de dollars sur la table. Ethan a misé pour
pres de deux millions. Une somme qu’il n’a pas, mais qu’importe puisqu’il va gagner.
Dans sa téte, il visualise sa main qu'’il croit gagnante : une quinte a l’as.
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Il se sent bien, tellement bien qu’il voudrait que ce moment dure plus longtemps.
I1 s’offre méme le luxe de penser a ce qu’il va faire avec l'argent qu’il va gagner.
Mais déja, c’est 'heure du showdown, I'heure d’abattre sa meilleure main. Dans le
calme, il étale ses cartes au milieu de la table. Puis c’est au tour de Maxine. C’est
un moment étrange parce que la jeune femme n’a toujours pas regardé son jeu et
qu’ils le découvrent donc ensemble. Elle tourne ses deux cartes privées - un quatre
et un neuf de cceur - et les combine avec les cartes communes pour former la main
suivante :
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Une couleur a coeur : cinq cartes de couleur identique, une main plus forte que la
quinte.

Maxine leve les yeux vers Ethan et elle a ce flash violent et inattendu que seul le
poker peut lui donner.

Ethan reste de marbre dans la défaite, mais il a bien conscience de s’étre fourré
dans un sacré pétrin.

Le premier coup de poing le fit saigner du nez, le deuxieme écrasa son foie, le
troisieme son estomac.

Manhattan
Aujourd’hui

A T'arriéere du Hummer, Ethan subissait un vrai tabassage en régle. Lunettes
noires, machoires carrées et poignes de Terminators, deux Men in Black le
paralysaient tandis qu’un troisieme larron lui faisait regretter de ne pas avoir réglé
ses dettes de jeu. Le cogneur avait une allure moins soignée, mais plus recherchée
que ses deux « collegues ». Torse nu sous sa veste de smoking, stetson vissé sur la
téte, cheveux longs et gras, barbe de trois jours : il ressemblait a une caricature
d'un bourreau sadique et semblait prendre plaisir a effectuer sa besogne. Au début
de la tempéte, Ethan avait eu le réflexe de contracter ses abdos, mais les coups
s’enchainaient avec une telle rapidité qu’il avait fini par lacher prise. A présent, il
priait simplement pour que ce déluge ne s’éternise pas. Combien de temps



résisterait-il encore a ce traitement ? Le sang qui coulait de son nez comme d’une
fontaine se répandait partout sur ses habits et sur la bache en plastique dont les
gorilles avaient pris soin de recouvrir I'arriere du 4 x 4. Le véhicule avait d’ailleurs
repris sa course, protégé par ses vitres opaques.

Arriva enfin un moment ou le « bourreau » se lassa :

— Mademoiselle Giardino attend son argent depuis quinze jours, constata-t-il en
caressant son poing douloureux.

— Je... je 'aurai bient6t, haleta Ethan, mais... il me faut... il me faut encore du
temps...

— Tu as déja eu du temps.

— C’est une grosse somme... je ne peux pas trouver deux millions comme ¢a !

— A partir d’aujourd’hui, c’est deux millions cing cent mille.

— Hein ? Ca va pas !

— Considere que ce sont les intéréts, expliqua-t-il en lui assenant un coup de
poing vigoureux au creux de I’estomac.

Cette fois, Ethan eut I'impression que quelque chose se rompait en lui. Dans un
méme mouvement, les deux sbires desserrerent leur emprise, laissant leur proie
s’écrouler entre les deux banquettes.

La douleur lui fit fermer les yeux. Comment allait-il trouver cet argent ? En
théorie, il était riche : entre ses consultations, ses séminaires, ses contrats d’édition
fabuleux, I’argent coulait a flots. Mais il avait un train de vie dispendieux et surtout,
il avait investi une grosse somme en tant qu’actionnaire dans la construction d’un
luxueux centre de soins preés de Miami. Une clinique ultramoderne spécialisée dans
le traitement des addictions qui lui rapporterait peut-étre une fortune lorsqu’elle
serait en activité, mais qui pour l'instant lui cofitait beaucoup d’argent. Il pouvait
vendre son patrimoine, mais ¢a ne suffirait pas. Son bateau ? Acheté en leasing. Sa
voiture ? Vu son état... Ses placements boursiers ? Ils avaient beaucoup chuté lors
de la crise des subprimes. Et le pire était sans doute a venir avec les images de la
mort de Jessie qui tournaient sur toutes les télés. C’est d’ailleurs ce qui avait du
précipiter son tabassage. Tant qu'Ethan avait eu le vent en poupe, les Giardino
I’avaient laissé tranquille, mais ils avaient compris que la chance était en train de
tourner.

— Bon, cet argent, tu l'as ou tu l'as pas ? demanda le bourreau d’'une voix
impatiente.

Ethan se releva péniblement et essuya son nez avec un pan de chemise.

— Je peux 'avoir, assura-t-il, mais pas tout de suite. Il me faut...

— Combien de temps ?

— Au moins deux semaines.

— Deux semaines, marmonna-t-il, deux semaines...

Il tira de sa poche un gros cigare qu’il mordilla sans I’allumer. Puis il farfouilla
dans un compartiment métallique d’ou il tira une sorte de tenaille aux leviers
articulés d’'une longueur démesurée. Il poussa un soupir et instantanément les deux
agents Smith immobiliserent Ethan. Le plus baraqué s’empara de son poignet droit
et le présenta a son chef. Armé de sa tenaille, celui-ci chercha a agripper I'un des
doigts d’Ethan. Le thérapeute se débattit et serra le poing, mais ce fut peine



perdue.

Pas ma main droite, pas mon index !

Jusqu’au dernier moment, Ethan crut que l’autre bluffait et ne cherchait qu’a lui
faire peur. Se prendre une dérouillée a coups de poing était une chose, se faire
sectionner le doigt en était une autre et les Giardino avaient une certaine
respectabilité a défendre. Enfin, peut-étre aurait-il dii se renseigner davantage sur
leur compte...

Il vy eut un craquement sourd et l'instant d’apres Ethan constata que son index
avait quitté sa main pour tomber sur la bache en plastique. Il y eut une demi-
seconde irréelle pendant laquelle, la douleur retardant son office, il lui fut encore
possible de croire que tout cela n’avait pas vraiment eu lieu. Puis le sang
éclaboussa et la douleur fut d'un coup insoutenable. Ethan poussa un hurlement,
mais il n’était pas au bout de ses peines.

— Deux semaines, deux doigts ! décida froidement le tortionnaire.

Avec son terrible instrument, il s’empara du majeur d’Ethan.

— Et sois heureux qu’on ne te coupe pas autre chose, assura-t-il en serrant de
toutes ses forces les deux leviers.

Lorsque son deuxieme doigt se détacha, la vue d’Ethan se brouilla. Son corps
n’était plus que souffrance, I'air lui manquait car les coups de poing recus quelques
minutes plus tot l'empéchaient de reprendre sa respiration. Il allait perdre
connaissance lorsque le Hummer freina brutalement. La porte coulissante s’ouvrit
et les deux gorilles le balancerent sur le bitume d'un trottoir ensoleillé avant de
redémarrer dans un crissement de pneus.

Le visage dans la poussiere, Ethan n’avait pas la force de se relever. Il percevait
confusément les cris de la foule et le bruit de la circulation, mais il se sentait partir.
Allait-on le secourir ou le laisserait-on crever comme c¢a au milieu de la rue ? Il lutta
de toutes ses forces et avec 1’énergie du désespoir parvint a reprendre ses esprits.
Il se releva avec peine, prenant garde de ne pas s’appuyer sur sa main blessée.
Avec angoisse, il chercha ses doigts coupés sur le trottoir. Il en repéra un puis le
deuxieme. Il les ramassa de sa main valide. Avec son coude, il essuya le sang qui
continuait a couler de son nez. Surtout ne pas regarder sa blessure. Autour de lui,
une foule inquiete qui le dévisageait. Des Asiatiques pour la plupart, mais
également des touristes. Il était a Chinatown ! Il observa plus attentivement,
repéra la célebre rue coudée de Doyer Street, la ou les triades avaient autrefois
I’habitude de régler leurs comptes en s’entretuant avec allégresse. Décidément,
ces agresseurs avaient un humour douteux.

Dépéche-toi !

Il connaissait tres mal le quartier, mais il devait aller vite. Ses deux doigts dans
la main, il remonta Mott Street, I'une des arteres principales du quartier. Il courait
au hasard, fiévreux, haletant, perdu dans ce maquis d’'idéogrammes énigmatiques.
Au milieu des nombreux commerces, bardés d’enseignes et de néons clignotants, il
repéra une herboristerie, qui proposait en vitrine des hippocampes séchés, des os
de tigre, de la corne de rhinocéros ainsi qu’'un médicament miracle contre la grippe
aviaire. Il poussa la porte de la boutique et en parcourut l'intérieur d’'un regard



circulaire. Des dizaines de bacs en plastique contenaient des racines, des tiges, des
fleurs et feuilles d’'une bonne cinquantaine de plantes différentes. Ethan mit un
moment a repérer ce qu’il cherchait : les sacs en plastique zippés dans lesquels les
clients emportaient leurs précieuses concoctions. Il s’empara d’'un des sachets et y
plongea ses deux doigts sectionnés.

Dépéche-toi !

Son sac a la main, il ressortit en trombe, direction Mulberry Street et ses
restaurants. Il les passa en revue un par un jusqu’'a trouver un étal de poisson frais.
I1 n’était pas loin de s’effondrer sur le présentoir, mais il réussit a tenir debout en
mobilisant ses dernieres forces. Il écarta un gros espadon posé sur un lit de glace
pilée et récolta le plus de glagons possible dans Fune des boites en bambou posées
sur une table en terrasse et qui servait d’ordinaire a la cuisson a la vapeur. Pour
éviter la nécrose spontanée et irréversible de ses doigts sectionnés, il plongea le
sachet zippé dans la glace et referma le couvercle de la boite.

Cours, maintenant !

Cours'!

Cours'!

Chinatown, un samedi apres-midi comme un autre. Chinatown, ville dans la ville
avec ses propres regles et ses propres codes. Chinatown et sa foule compacte, ses
inscriptions en mandarin et ses toits en pagode.

Dans la fraicheur de Colombus Park, de vieux Chinois s’affrontent dans des
parties acharnées de mahjong. D’autres, plus solitaires, effectuent de lentes mais
précises chorégraphies de tai-chi-chuan.

Le long de Chatham Square, pres du temple bouddhiste, un homme court a
perdre haleine. Il est en sang et en sueur. Il a un point de coté, deux doigts en
moins, une cote brisée, le foie et I’estomac meurtris. Des larmes coulent le long de
ses joues et se mélangent au sang. Normalement, il devrait s’écrouler la, comme un
chien, a cause de la fatigue, a cause des coups, a cause du traumatisme, mais il
continue a courir avec une boite en bambou entre les mains.

C’est étrange. Il est en train de vivre la pire des journées et sans doute n’est-il
pas tres loin de la mort, et pourtant...

Pourtant, a cet instant précis, aussi incroyable que ¢a puisse paraitre, il se sent
plus vivant que jamais.

I1 sait que tout a I'heure, sur le trottoir, il a touché le fond du gouffre dans lequel
il s’enfonce depuis plusieurs mois. Mais il s’est relevé, il a donné ce coup de talon
qui lui a permis de ne pas sombrer. Il ignore encore si ce sera suffisant pour refaire
surface et se tirer de ce mauvais pas. Peut-étre que non. Peut-étre qu’il a déja
franchi le point de non-retour. Pour l'instant, il ne pense qu’a une seule chose : tenir
debout pour continuer a courir. Courir jusqu’a ’hépital St. Jude dont il va pousser la
porte dans quelques secondes avant de s’écrouler dans le hall.

Avec son costume Prada et sa chemise Oxford noirs de sang.
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Instant Karma

Celui qui sait qu’il sait, écoute-le.

Celui qui sait qu’il ne sait pas, éduque-le.
Celui qui ne sait pas qu’il sait, éveille-le.
Celui qui ne sait pas qu’il ne sait pas, fuis-le.

Proverbe chinois

Hopital St. Jude
Samedi 31 octobre
15 h 25

Le docteur Shino Mitsuki examinait avec attention la main blessée dont il venait
de maitriser le saignement. Il I’enveloppa dans un pansement compressif avant de
nettoyer les deux fragments qu’il plaga sur une compresse étanche posée sur un lit
de glacons. Les deux doigts sectionnés avaient été transportés dans de bonnes
conditions, le patient - qui était encore inconscient - ayant eu la présence d’esprit
de ne pas les mettre au contact direct de la glace, évitant ainsi d’endommager les
tissus dévascularisés.

A présent, il fallait agir vite, mais sans précipitation. Shino s’accorda ainsi
quelques minutes pour peser le bien-fondé d’'une replantation. La section était
nette, ce qui valait mieux qu’en écrasement ou un arrachement. La survie d’un doigt
réimplanté dépendait aussi beaucoup du niveau d’amputation. On obtenait le plus
fort taux de réussite dans le cas d’'une section a la base du doigt, mais c’était aussi
dans ce cas que la raideur et l'insensibilité étaient les plus fréquentes. Le patient
avait perdu beaucoup de sang, mais il était encore relativement jeune, ce qui
laissait espérer une bonne récupération fonctionnelle. Par contre, le paquet de
cigarettes qui dépassait de la poche de sa veste ne plaidait pas du tout en sa faveur,
I'imprégnation tabagique favorisant I’athérosclérose et faisant planer un risque de
thrombose vasculaire.

— Docteur, on fait quoi ? demanda l'infirmiere en chef qui I’avait assisté lors de
la prise en charge.

Shino hésita encore un instant avant de répondre :

— On va tenter 'opération.

Alors qu’il lancait le protocole d’anesthésie locorégionale, il ne pouvait
s’empécher de se poser des questions sur l'origine de cette blessure. En théorie, il
devait prévenir la police s’il suspectait une agression ou un acte de torture, et
visiblement, ce type ne s’était pas coupé deux doigts en tondant la pelouse de son



jardin ou en bricolant une étagere pour la chambre de ses gosses.
17 h 30

— Surtout, ne bougez pas !

Lorsque Ethan ouvrit les yeux, Shino Mitsuki travaillait déja depuis deux heures.
I1 avait stabilisé les deux fractures par des vis et s’employait a présent a suturer les
vaisseaux et les nerfs. Ethan mit plusieurs minutes pour reprendre vraiment
connaissance. Son esprit n’était plus qu'un labyrinthe tortueux ou s’entrechoquaient
des images angoissantes : Jessie, Céline, la mystérieuse femme rousse, les deux
estafiers au look d’agents du FBI, le clone de Kusturica et sa terrible tenaille...

— Mes doigts... s’'inquiéta-t-il soudain en se tournant vers le médecin.

— Ils sont la, le rassura Shino. Vous étes seulement sous anesthésie locale, alors
ne bougez surtout pas !

Apres s’étre occupé des tendons et des gaines nerveuses, le chirurgien s’activait
minutieusement sous microscope pour réparer les vaisseaux sanguins avec du fil et
une aiguille de la taille d’un centieme de millimetre.

Lopération se poursuivit encore pendant trois heures, régulierement
entrecoupée d’échanges entre le médecin et son patient.

18 h 05

— J’ai mal, se plaignit Ethan en désignant son ventre.

Shino botta en touche :

— Toute notre vie est souffrance. Naitre, c’est souffrir. Vieillir, c’est souffrir.
Perdre I'amour, c’est souffrir. Mourir, c’est souffrir...

18 h 52

Comme Ethan était incapable de rester immobile, Shino le réprimanda
séverement :

— Il y a trop d’impatience et trop de colere en vous.

Pour s’excuser, Ethan haussa les épaules en inclinant la téte.

— La colere, répéta Shino comme pour lui-méme, c’est elle qui vous tuera.

— La colere est salutaire, se défendit Ethan. La colere, c’est la révolte.

L’Asiatique secoua la téte et, pendant un instant, leva les yeux de son travail pour
regarder durement son patient.

— La colere, c’est I'ignorance, et I'ignorance, c’est la souffrance.

19 h 28

Sans avoir I'air d’y toucher, Shino se décida a poser a Ethan la question qui lui
brilait les levres, celle que lui avait déja posée l'infirmiére, mais qui était restée
sans véritable réponse :

— Cette blessure, c’est arrivé comment ?



— Je vous l'ai déja dit : un accident.

— La faute a qui ?

— La faute au destin, répondit Ethan en ayant une pensée pour Curtis Neville,
I'inquiétant chauffeur de taxi qu’il avait rencontré plus tot dans ’apres-midi.

— Le destin, ca n’existe pas, trancha froidement Shino. Le destin, c’est I'excuse
de ceux qui ne veulent pas étre responsables de leur vie.

Le chirurgien sembla un instant retomber dans son mutisme, mais il ne put
s’empécher bien longtemps de développer plus a fond sa pensée :

— La vérité, c’est qu’on ne récolte que ce qu'on a semé.

— La loi du karma, c’est ¢a ?

— Oui, c’est la regle, répondit le médecin avec conviction : les actions vertueuses
menent au bonheur, les actions malveillantes entrainent des souffrances...

Il laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :

— ... soit au cours de cette vie soit dans celle d’apres.

Ethan garda le silence. Que répondre a un chirurgien qui s’exprimait comme un
maitre Jedi ? Dans le bouddhisme, la purification du karma l’avait toujours
intéressé : prendre conscience de nos erreurs, en éprouver du remords, accepter
I'idée de ne pas les répéter, se racheter... Vu comme ¢a, tout semblait simple, mais
pouvoir appliquer ces principes était une autre histoire.

Les propos du médecin le renvoyaient au discours contradictoire que lui avait
tenu quelques heures plus to6t Curtis Neville, le chauffeur de taxi, persuadé que
toutes nos actions sont marquées par le sceau du destin.

Quelle marge de liberté avons-nous dans le déroulement de notre existence ?

Qui, du destin ou du karma, régit vraiment nos vies ?

20 h 52

Lopération venait de se terminer. Vétu d’un pyjama d’hopital, Ethan était couché
sur le lit d'une chambre individuelle. Un systeme de cathéters pourvoyait son
organisme en antalgiques et en anticoagulants.

Dehors, la nuit était tombée sans qu’il s’en rende compte.

Le docteur Shino Mitsuki entra dans sa chambre pour les dernieres
recommandations. Il tenait dans sa main le paquet de Marlboro qu’il avait récupéré
dans la veste d’Ethan.

— Une seule cigarette et vous pouvez avoir un spasme artériel, menaca-t-il.

Il s’était rapproché du lit et examinait la main de son patient, appuyant
légerement sur les doigts opérés pour vérifier leur couleur rosée et leur chaleur.

— Aie !

— Une seule cigarette et vous compromettez la survie de vos doigts. Une seule
de ces merdes et vous saccagez mon travail de tout un apres-midi !

— Compiris.

— La greffe est tres fragile, poursuivit le chirurgien. Il faudra attendre une
dizaine de jours pour savoir si vos membres réimplantés survivront.

— OK, croisons les doigts alors, lanca Ethan pour détendre ’atmosphere.

Mais Shino ne remarqua méme pas la plaisanterie. Son visage était toujours



empreint de la méme gravité. Ethan chercha son regard et le trouva pendant
quelques secondes.

— Merci pour ce que vous avez fait, dit-il simplement.

Le médecin détourna les yeux.

— J’aurais aimé vous aider davantage, dit-il en se plantant devant la baie vitrée.
Vous aider a trouver le chemin pour sortir de votre nuit, le chemin pour sortir de
votre ignorance.

C’est ca...

Le chirurgien n’avait fait qu’énoncer des généralités, pourtant Ethan avait
nettement l'impression qu’il en savait plus sur lui qu’il ne voulait bien I'avouer. Il
avait ressenti la méme chose tout a I’heure lors de son face-a-face avec le chauffeur
de taxi. Cette ambiguité de ne pas savoir s’il se trouvait en présence d’un sage ou
d’un illuminé.

— Le chemin, vous devez le découvrir par vous-méme, termina Shino sur le seuil
de la porte. La sagesse ne nous est jamais servie sur un plateau. Sinon, ¢a ne serait
pas la sagesse.

Apres son départ, Ethan n’eut pas la force de méditer plus avant les paroles du
médecin. Epuisé, il était sur le point de se rendormir lorsque son BlackBerry vibra
sur la table roulante a c6té du lit. Il s’en empara de sa main valide et essaya, tant
bien que mal, de consulter ses e-mails. Beaucoup émanaient de Lyzee qui le
suppliait de la rappeler. Il fut presque tenté de le faire, mais il y renonca. Il n’aurait
pas su quoi lui dire. Il zappa rapidement sur le reste - les assauts des journalistes,
les annulations -, pour se concentrer sur un message volumineux accompagné d’un
petit film en piece jointe, provenant de la société de sécurité du port.

Que s’était-il encore passé ?

Lannée précédente, apres un cambriolage, il avait fait stipuler dans son contrat
qu’on lui envoie les vidéos, des lors qu’'une personne suspecte s’approchait trop de
son bateau. Sur I’écran, il apergut un individu coiffé d’'une casquette de base-ball
qui tambourinait a la porte de la cabine, sur le pont supérieur du yacht. Ilimage
était floue et il ne distinguait pas grand-chose. Mais a un moment, I’homme leva la
téte et il ne lui fallut qu'un instant pour le reconnaitre.

C’était Jimmy !

Il n'avait pas revu son ami depuis quatorze ans. Que venait-il faire chez lui,
précisément aujourd’hui, ou sa vie volait en éclats ?

23 h 57

I1 était presque minuit lorsque Ethan ouvrit les yeux. Il avait fini par s’endormir,
dans le calme apaisant de I’hopital, sans avoir obtenu de réponse a sa question. Un
sommeil un peu artificiel et antalgique, rythmé par les allées et venues de
I'infirmiere chargée de surveiller sa circulation sanguine. Maintenant, il se sentait
mieux. Pour la premiere fois depuis longtemps, il voyait plus clair dans sa vie.
Aujourd’hui, il était passé pres du pire, touchant du doigt le point de non-retour. En
apparence, il avait tout perdu : sa fortune, sa réputation, son amour. Mais il avait



pris conscience d’'une chose : que ce soit Dieu, la Providence, la Fatalité, I’Amour ou
la Famille, la majorité des gens croyaient en quelques grands principes qui
structuraient leur existence. Or, lui, en quoi croyait-il ? A part I’ambition et l’argent,
il n’avait construit sa vie sur aucune valeur supréme. Mais il pouvait encore
changer cela.

Il se redressa sur son lit avec difficulté. Il avait mal partout et ses os semblaient
fragiles comme du cristal. Il sortit du lit avec précaution, tramant derriere lui ses
perfusions. La chambre donnait sur une minuscule terrasse offrant une vue sur
I’East River. Dehors, on entendait le vent qui soufflait dans la nuit et la pluie qui
tombait entremélée d’éclairs.

Ethan fit coulisser le battant de la baie vitrée, mais resta sur le seuil.

Aujourd’hui, il avait tout perdu, mais il était encore vivant.

Surtout, il se sentait la force de tirer un trait sur sa vie comme il 'avait fait
quinze ans plus tét. La force de trouver un second souffle, de se reconstruire sur
des bases nouvelles. Il allait liquider tous ses actifs, régler cette histoire de dettes,
puis il quitterait les Etats-Unis. Ca paraissait fou, mais a cet instant, il se sentait
méme la force de reconquérir Céline. Le plus beau reste a venir, pensa-t-il en
contemplant les milliers de lumieres qui se reflétaient dans le miroir de la riviere.

A cause de la pluie et du vent, il n’entendit pas le bruit de la porte qui s’ouvrait.
Dans la vitre, il apercut simplement le reflet d'une ombre mouvante et sentit une
présence derriere lui. Lorsqu’il se retourna, il y avait une arme braquée dans sa
direction.

Qui?

Il s’immobilisa. La piece était plongée dans la pénombre. Impossible de
distinguer le visage de son agresseur. Seule la crosse argentée du pistolet brillait
de tout son éclat.

La premiere balle traversa sa poitrine, le projetant sur la terrasse. Stupéfait, il
crispa sa main sur son ventre.

La silhouette avanca vers lui d’un pas résolu.

Qui?

Elle fit feu une nouvelle fois.

La deuxieme balle I'atteignit a la téte.

Ethan poussa un cri de détresse et tendit les mains pour se protéger. Sur son
visage, il sentait ’eau glacée de la pluie qui se mélangeait au sang et lui embuait les
yeux. Tout se brouilla autour de lui, mais il essaya une derniere fois d’apercevoir les
traits de son meurtrier.

Qui?

I1 fallait qu’il sache.

La troisieme balle fit exploser son crane, le propulsant lui et ses perfusions par-
dessus la balustrade.

C’était étrange. Quelques secondes plus tot, il croyait étre a I'aube d’un nouveau
départ et voila qu’il était brutalement arraché au monde des vivants.

Qui?

I1 tomba du balcon la téte la premiere, chutant de plus de trente metres. C’était
donc ca, son destin : s’écraser sur la dalle en béton du parking d’un hopital ? Il



trouva la sanction un peu lourde et, dans un éclair de lucidité, il se demanda a
nouveau qui pouvait avoir une raison de le tuer.

Jamais il ne le saurait.

Enveloppé par le vent et lavé par la pluie, il lui semblait voir son propre corps se
débattre dans le vide. Dans sa téte deux images se superposerent : d’abord, celle
de cette jeune fille, Jessie, a qui il n’avait pas été foutu de consacrer un peu de
temps. Puis un souvenir d’enfance : la premiére cigarette avec Jimmy, le seul
véritable ami qu’il avait jamais eu dans sa vie.

Quel gachis'!

Dommage qu’il ait trop souvent pris les mauvaises décisions. Dommage qu’il ait
si souvent gaspillé sa vie.

Sa derniere pensée fut pour Céline, la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. Il
était content de l'avoir croisée aujourd’hui. Il ’avait trouvée belle dans sa robe de
mariée. Belle, mais pas heureuse. Il fouilla dans sa mémoire pour sélectionner un
autre souvenir. Une photo d’elle et de lui, au début de leur amour, prise un jour de
printemps a la Water Taxi Beach, ce bout de plage improbable juste en face de la
skyline de Manhattan.

Sur le cliché, ils sont souriants, heureux, amoureux, confiants dans I’avenir.

Ethan s’accrocha le plus longtemps possible a cette image.
C’est avec elle qu’il souhaitait mourir.
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[.La maladie d’amour

Dans la nuit noire de I’ame, il est toujours trois heures du matin.

Francis Scott FITZGERALD

Manhattan - 44°€ Rue
Nuit du samedi au dimanche
2 h 45

Céline Paladino se démadquillait dans la salle de bains de l'une des suites de
1’h6tel Sofitel.

Sébastien, son mari, venait de s’endormir dans la piéce a coété. Céline retira sa
robe de mariée et, sans fard, se regarda dans le miroir.

Et maintenant, tu fais quoi ?

Elle ébouriffa ses longs cheveux raides, scruta son visage encore jeune avec ses
pommettes hautes et ses yeux en amande. Sur son épaule, une inscription indienne
qu’elle s’était fait tatouer au début de son histoire d’amour avec Ethan.

Ethan...

Elle I'avait retrouvé pendant quelques minutes aujourd’hui, mais c’était pour le
reperdre aussitot. Quelques échanges heurtés qui n’avaient débouché que sur du
ressentiment. Cet apres-midi, elle I’avait senti vulnérable, a la dérive, et elle I'avait
pourtant attaqué. Sans oser se 'avouer clairement, elle avait espéré que quelque
chose se passerait lors de la cérémonie. Car elle avait toujours cru que c’était lui,
I’lhomme de sa vie : la personne essentielle que 1’on ne cesse de rechercher tout au
long de son existence, celle a qui on oserait montrer le diable en nous et qui nous
aimerait malgré tout.

Et maintenant, tu fais quoi ?

Ce soir, dans cette chambre d’hétel luxueuse, elle avait I'impression de jouer la
comédie. Trop longtemps elle s’était laissé enfermer dans des roles qui ne lui
correspondaient pas. A force de faire des concessions, a force de se conformer aux
attentes de sa famille, de ses amis, de la société, elle était devenue une étrangere
dans sa propre vie. A nouveau, elle éprouva ce sentiment de solitude qui la
dévastait parfois.

Fuir.

Elle passa un jean, un chemisier, un pull noir, enfila sa vieille paire de Kickers.
Elle ne tenta méme pas de se raisonner, se laissant porter par la force irrationnelle
qui ’habitait soudain.



The bitch is back.

Elle savait qu’elle allait décevoir tout le monde : Sébastien bien siir, mais aussi
ses parents et sa famille qu’elle avait fait venir a New York pour célébrer ce qui
était censé étre le plus beau jour de sa vie.

Personne ne la comprendrait : on ne pouvait pas tout quitter comme ca.

Sans bruit, elle ouvrit la porte de la salle de bains, Sébastien dormait toujours.
Pres de la porte d’entrée, les bagages attendaient, préts pour le voyage de noces
du lendemain en direction d’Hawaii. Céline attrapa son sac pour y glisser sa trousse
de toilette.

Ethan l'avait comprise autrefois. La ou les autres ne voyaient que la gentille
Céline, I’étudiante sérieuse, la belle hotesse de I'air, I'institutrice au grand coeur, lui
avait deviné le gouffre, la solitude et la felure de ’ame.

Elle enfila son manteau gris perle, jeta un dernier regard a ce qui avait été sa vie
puis quitta la chambre.

Le couloir.

Lascenseur.

Pas de regrets.

A Paris, elle s’était impliquée comme bénévole dans différentes structures : les
Restaurants du Cceur, les Blouses roses, les foyers d’accueil d'urgence. Elle avait
travaillé avec des SDF, des toxicos, des prostitués. Chaque fois, leur douleur
devenait sa propre douleur. C’était finalement la seule chose qu’elle savait bien
faire dans la vie : sauver celui qui se noie. Mais n’était-ce pas aussi la plus noble ?

Ou vas-tu ?

Secretement, elle avait toujours eu la conviction qu'un jour ou 'autre, elle aurait
un enfant d’Ethan et que la maternité lui permettrait de transformer le feu de la
passion en chaleur de 'amour. Elle savait maintenant que jamais ¢a n’arriverait.
Pour autant elle ne voulait pas de ’enfant d’un autre homme.

Fuir, mais pour aller ou ?

Dans le hall de I'hotel, elle s’installa devant 1'un des postes informatiques en libre
service pour se connecter au site de sa banque. En quelques clics, elle vira le
montant de ses livrets sur son compte courant.

Lorsqu’elle sortit dans la 44° Rue, un violent orage s’abattait sur la ville,
balayant tout sur son passage, secouant les toitures, inondant les rigoles et les
stations de métro. Le portier lui proposa 1'une des voitures avec chauffeur que
I’h6tel avait commandées pour faire face a la greve des yellow cabs. Elle allait
accepter lorsqu’un taxi improbable s’arréta quelques metres plus loin. Elle hésita :
sur le toit du vieux modele rebondi, les trois voyants de 1’enseigne étaient allumés,
signe que le véhicule n’était pas en service.

— J’'vous dépose, mam’zel ? demanda pourtant le chauffeur en baissant sa vitre.

C’était un Black énorme, au crane rasé, mais au visage bienveillant. Céline
s’installa sur la banquette. Elle regarda avec un mélange d’intérét et d’étonnement
les dessins d’enfant et les cartes du tarot de Marseille qui tapissaient l'intérieur du
véhicule. Dans l'autoradio, la voix rocailleuse de Tom Waits sur The Heart of the
Saturday Night avait quelque chose de mélancolique et de rassurant.

— Aéroport Kennedy, demanda-t-elle en appuyant son front contre la vitre froide



et ruisselante.

Aéroport Kennedy
3 h 42

Céline laissa un pourboire au taxi et s’engouffra dans le terminal des départs.

Elle déambula plusieurs minutes dans le hall, se laissant étourdir par I'immensité
et le vide. Sur son iPod, hurlements glacés de Bjork, meute de loups vampires de
Radiohead, puis soudain cette vieille chanson de Bécaud qui lui parle d’elle :

Et maintenant que vais-je faire
Maintenant que tu es partie ?
Tu m’as laissé la terre entiere

Mais la terre sans toi c’est petit.

Elle leva les yeux vers le panneau des départs. Rome, Los Angeles, Ottawa,
Miami, Dubai... Jusqu’'ou faut-il s’enfuir pour guérir une absence ? Johannesburg,
Montréal, Sydney, Brasilia, Pékin... Jusqu'ou faut-il s’enfuir pour échapper a sa
douleur, a son ombre, a sa vie ?

Au comptoir d’American Airlines, elle acheta un aller simple pour Hong Kong.

Lavion partait dans deux heures.

Manhattan
Hotel Sofitel - Chambre 2904
3 h51

Les yeux rougis d’avoir trop pleuré, Sébastien regardait fixement l’inscription au
rouge a levres qui barrait I'immense miroir de la salle de bains.

PARDON

I1 était anéanti, mais pas surpris.

Tout a I'heure, lorsqu’il avait compris que Céline le quittait, il avait fait semblant
de dormir. Il était resté la, pétrifié, incapable de prendre la moindre initiative.

Qu’allait-il faire a présent ? Comment expliquer la situation a sa famille, aux
copains du rugby, aux clients du restaurant ?

A bien y réfléchir pourtant, les racines de cette rupture étaient profondes, méme
s’il avait préféré les ignorer. Il repensait a toutes ces activités dans lesquelles elle
s’impliquait a c6té de son métier : les Restaurants du Cceur, le travail bénévole
dans les centres d'urgence ou a I’hopital. Il ne comprenait pas cette forme
d’investissement, pas plus que cette manie qu’elle avait de noircir compulsivement
des carnets de notes avec des réflexions, des impressions et des pensées aussitot
raturées. Et puis, cet enfant qu’ils n’arrivaient pas a avoir, méme apres avoir
consulté des médecins et passé des analyses leur assurant qu’il n'y avait aucune
raison biologique a leur échec. Et toutes ces fois ou il la surprenait en plein milieu
de la nuit, immobile devant la fenétre, ’esprit a des milliers de kilometres de son
foyer. Il s’était souvent demandé a quoi, a qui pensait Céline dans ces moments-la.



Cet apres-midi, lorsque ce type étrange avait débarqué a son mariage quelques
minutes a peine avant la cérémonie, il avait senti planer une grande menace. Car
I’homme avait dans les yeux la méme souffrance que celle de sa femme et en les
observant tous les deux, il était évident qu'une sorte de courant électrique circulait
entre eux. Un haut voltage, puissant comme la foudre, tout aussi bien capable de
tuer que de faire repartir un cceur a la maniere d’un défibrillateur. Il avait alors
redouté de subir une humiliation qui I’avait épargné pendant la cérémonie pour
mieux le crucifier dans la chambre a coucher.

Ces derniers mois, il s’était plusieurs fois demandé si sa femme n’était pas
souffrante. Il en avait méme parlé a un copain médecin qui avait cru déceler chez
elle une dépression.

Mais c’était plus grave que ¢a.

La maladie d’amour.

Aéroport Kennedy
4 h 07

Céline attendait son vol. Dans une librairie de la zone d’embarquement, elle
acheta le Herald Tribune, un roman d’'Haruki Murakami, et le dernier Paris Match
avec Cécilia en couverture.

Dans la vitrine des best-sellers, au rayon développement personnel, un employé
avait recu des instructions pour réorganiser la présentation des ouvrages. Il retira
les piles du dernier livre d’Ethan Whitaker qu’il rangea dans des cartons avant de
démonter la silhouette publicitaire grandeur nature du thérapeute.

Accroché au-dessus des caisses, un téléviseur branché sur NSNBC diffusait un
flash info. Sur ’écran plasma, des images tremblantes d’'un homme agenouillé pres
d'un corps ensanglanté. En commentaire, les explications de la présentatrice de la
nuit :

. une adolescente de quatorze ans s’est donné la mort aujourd’hui dans le cabinet du célebre

thérapeute Ethan Whitaker. Celui que le New York Times appelait encore ce matin le psy qui séduit
I’Amérique voit donc aujourd’hui sa réputation entachée et...

En entendant le nom d’Ethan, Céline leva les yeux vers I’écran, a l'instant précis
ou la journaliste marqua un temps d’arrét dans sa phrase et pressa son doigt contre
son oreillette pour s’assurer de bien comprendre ce qu’'on lui disait. A I'image : la
nuit, un parking, les feux clignotants des ambulances et des voitures de police, les

bandes jaunes do not cross.

. voila qu’on nous annonce a l'instant une nouvelle information. Selon notre reporter, le corps
d’Ethan Whitaker vient d’étre retrouvé criblé de balles sur le parking de I’hépital St. Jude ou il avait
été admis quelques heures auparavant. Vengeance, reglement de comptes ou motif crapuleux ?
Lenquéte de police devrait nous permettre d’en savoir plus dans les jours qui viennent. En
attendant...

— Madame ?

Brusquement inquiet, le vendeur se leva de sa chaise : I'une de ses clientes
venait de s’évanouir dans son magasin.

— Madame ? Vous ne vous sentez pas bien ? Madame ?

Hopital St. Jude



4 h 20

Curtis Neville gara son taxi fatigué sur le parking de 1’hépital et poussa la porte
de I'Elvis Diner. Lorsqu’il travaillait de nuit, il faisait souvent halte dans ce fast-food
rétro, aménagé dans un wagon métallique face a I’entrée des Urgences. A cette
heure de la nuit, I’endroit accueillait principalement les personnels soignants qui
prenaient une pause au milieu de leur garde. Curtis s’approcha du comptoir pour
commander un burger, des french fries et plusieurs tranches de bacon frit.

Au fond de la piece, assis devant une salade et un bol de soupe, le docteur Shino
Mitsuki se tenait droit sur sa chaise.

Impassible.

— Cette place est libre ?

L'Asiatique leva lentement les yeux pour découvrir le géant black a la carrure
massive. D’un signe de téte, il I'invita a s’asseoir.

Curtis Neville posa son plateau et s’installa sur la banquette en moleskine.
Mitsuki remarqua son ceil gauche atrophié ainsi que les lettres L.O.V.E. et F.A.T.E.
tatouées sur ses phalanges.

Pendant une seconde, leurs regards se croiserent.

Ce soir, le Destin et le Karma dinaient a la méme table.

4 h 30

Des mouettes tournoient et piaillent dans la nuit lugubre.

Face a Roosevelt Island, un batiment ancien, tout en longueur : I'institut médico-
légal de New York.

Dans le batiment, d’immenses sous-sols.

Dans I'un des sous-sols, une piece nue entourée d'un mur de verre dépoli. Une
piece glacée, éclairée d’'une lumiere obscéne. Une piece qui sent 1’h6pital, la peur,
la mort. Le plus haut degré de solitude et de détresse humaine.

Dans cette piece, deux chariots d’acier sont posés cote a cote.

Sur le premier est allongé un homme au corps disloqué et criblé de balles. Il n’a
pas toujours fait les bons choix dans sa vie, mais aurait mérité de connaitre les
raisons de sa mort.

Sur 'autre repose le cadavre d’'une adolescente dont une partie du crane a volé
en éclats. Son visage est cireux, bleui de cyanose, et ses traits sont déformeés par la
terreur d’'une mort violente.

Elle avait réclamé de 1'aide, mais ses appels étaient demeurés sans réponse.

Tous deux se sont croisés aujourd’hui, mais ils n’ont pas su se rejoindre.

Leurs yeux vitreux semblent contempler l'ailleurs.

Cet endroit inconnu et redouteé.

La ou nous irons tous.



DEUXIEME PARTIE

COMBATTRE
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Le jour d’apres...

La vie est une grande surprise. Pourquoi la mort n’en serait pas une
plus grande ?

Vladimir NABOKOV

Manhattan
Aujourd’hui
7h59mnb58s
7h59 mnb59s
8 h 00

Sursaut.

Ethan envoya une main hasardeuse qui tatonna plusieurs secondes avant de
stopper la montée en puissance de la sonnerie du réveil...

Terrorisé, essoufflé, fiévreux, il se redressa brusquement et regarda autour de
lui. Sur le yacht tout était calme et une belle lumiére dorée percait a travers les
hublots. Il était chez lui, sur son bateau !

C’était impossible : il avait regu trois balles dans la peau, avait fait une chute de
trente metres ! Il était mort !

I1 vérifia la date sur sa montre : samedi 31 octobre.

Il tourna la téte : entortillée dans les draps, la jeune femme rousse était toujours
allongée a ses cotés. Méme teint de neige, méme chevelure de feu, méme galaxie
de taches de rousseur.

I1 bondit hors du lit. Envahi par la panique, il monta 1’escalier qui menait au salon
puis sortit sur le pont supérieur.

Le soleil, le vent du large, le cri des mouettes, les premiers froids de I’'automne,
les tours de verre et de granit, le jardin d’hiver, la promenade arborée ou couraient
les joggeurs, la mer, la ville, le mouvement...

LA VIE !

Son cceur battait a tout rompre. En quelques secondes, la panique fit place a
I’euphorie. Un réve ! Ce n’était qu'un réve ! Tout ¢a n’avait eu lieu que dans sa
téte ! Ce n’était qu'une mise en scene de son esprit, la simple divagation d’un
homme tres déprimé qui, ces derniers temps, avait trop souvent mélangé 1'alcool, la
cocaine et les antidépresseurs.

Putain de cauchemar!

Le tee-shirt trempé de sueur, la gorge desséchée, les paupieres collées, il se
laissa tomber sur 'une des chaises en teck. Il tremblait, des larmes coulaient le



long de ses joues. La, face au vent, il éprouvait la meilleure sensation au monde :
celle d’étre encore en vie apres avoir frolé le pire. Cette sale chimere lui avait
permis d’entreprendre un voyage lucide et douloureux vers lui-méme. Une prise de
conscience qui l'avait délivré du mensonge, de la peur et des faux-semblants dans
lesquels son existence était prisonniére. A nouveau, la vie avait du gofit. Elle était
sacrée, d'une richesse formidable. Il ne fallait pas la gaspiller. Il fallait en faire
quelque chose.

Il redescendit dans le yacht et se doucha rapidement, I’esprit totalement absorbé
par ses réflexions. Ainsi, il avait inventé tout ca : le mariage de Céline, le suicide de
cette ado, sa rencontre avec des personnages emblématiques - tels que le Destin et
le Karma - et méme son propre assassinat ! Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Il
avait lu Freud. Il savait que les réves, en permettant la réalisation de désirs
refoulés, jouaient le role d'une soupape de sécurité pour l'équilibre psychique.
Pourtant, le cauchemar qu’il venait de vivre était bien plus qu’'une simple fenétre
sur son inconscient. Comment un simple réve pouvait-il étre si réaliste, si complet,
si construit, et avoir une portée cathartique digne de plusieurs années de
psychanalyse ?

De retour dans la chambre, la vision de la jeune femme lui donna la chair de
poule. Si la belle endormie n’avait été qu'un réve, que faisait-elle ce matin dans son
lit ? Apres avoir tourné et retourné la question dans sa téte, il finit par admettre
qu’il 'avait bien ramenée la veille et que son cauchemar n’avait été qu’une
réminiscence de ce qu’il avait fait le vendredi soir.

A moitié rassuré, il s’habilla de facon mécanique. Cette fois, pas de costume
sophistiqué, mais un simple jean, un col roulé noir et une vieille veste en cuir.
Comme dans son réve, il hésita sur le comportement a adopter avec l'inconnue.
Fallait-il la réveiller ? Il était curieux de I’entendre et redoutait en méme temps ce
qu’elle allait lui dire, car ce qui n’avait pas changé c’était son absence quasi
complete de souvenirs concernant ses activités de la veille. Que s’était-il passé hier
soir pour que son esprit n’en garde aucune trace ? Redoutant le pire, il préféra de
nouveau ne pas la réveiller et se contenta de sortir de son portefeuille les mémes 2
000 dollars avant de quitter le yacht précipitamment.

— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du port lorsqu’il pénétra dans
le petit parking.

— Bonjour, Felipe.

— Que s’est-il passé avec votre voiture ? Elle est dans un sale état.

Ma voiture ?

Une fois de plus, la réalité rattrapait ses visions oniriques : le coupé Maserati
était cabossé et éraflé aux mémes endroits que dans son réve. Ethan marqua le
coup. Son cauchemar avait-il quelque chose de prémonitoire ? Non, il n’avait jamais
cru a ces trucs. Il s’agissait, la aussi, d'une simple réminiscence d’un accident de la
veille. Rien de plus. Il s’installa dans le véhicule, tourna la clé de contact et
s’engagea vers la sortie.

La guitare de Jimi Hendrix secouait I’autoradio. Ethan éjecta le CD et tritura le
bouton des fréquences jusqu’a trouver la station qu’il cherchait :



... des milliers de chauffeurs de taxi ont débrayé ce matin a Manhattan pour
une durée de quarante-huit heures afin de protester contre le projet municipal...

C’était vraiment troublant, cette impression de replay, comme un syndrome du
disque rayé. D’un autre cété, tout le monde parlait de cette gréve depuis plusieurs
jours. C’était donc presque naturel qu’il I’ait intégrée a ses réves.

Il quitta Financial District pour rejoindre Broadway et s’arréta en double file sur
Times Square. Méme groupe d’étudiants japonais un peu ivres qui hurlaient des
« YATTA » au milieu de I’avenue, mémes ouvriers qui remplacaient une vitre dans la
vitrine du Virgin...

Il inséra quelques pieces dans le distributeur de journaux et déplia le New York
Times ou sa photo barrait la une :

Le psy qui séduit I’Amérique

Pourquoi n’était-il, finalement, pas si surpris ? Il en lut les premieres lignes pour
découvrir, quelque peu résigné, que c’étaient les mémes que dans son réve ! Un
réve qui manifestement n’en était plus un. Il y avait trop de faits répétés, trop de
récurrences pour qu’il s’agisse d’un simple hasard.

Soudain, il ressentit une douleur inhabituelle - comme une contraction
musculaire - qui irradiait dans sa main droite. Il y jeta un coup d’ceil et ce qu’il vit le
fit frémir : son index et son majeur avaient chacun une cicatrice apparente a la
premiere phalange, ainsi qu'une certaine rigidité. Cela ne faisait aucun doute, les
doigts avaient été réimplantés ! Mais quand ? Par qui ? La cicatrisation était
récente et datait tout au plus de quelques semaines. Pris d'un terrible
pressentiment, il ouvrit sa veste et souleva son pull : au niveau de la poitrine, a
I’endroit exact ou il avait recu la premiere balle, se trouvait une couture
boursouflée, stigmate d’une intervention chirurgicale de fraiche date. Comment
était-ce possible ? Completement déboussolé, il vérifia la date pour la deuxieme fois
de la journée. Cette fois, le journal fut sa référence : on était bien le samedi 31
octobre 2007.

Abasourdi, il regagna sa voiture et pendant un moment resta prostre, la téte
entre les mains, se demandant ce qui lui arrivait. Depuis son réveil, il cherchait a se
rassurer, a se faire croire que tout ce qu’il avait enduré tenait a une simple
divagation nocturne.

Mais la vérité qui se dessinait était bien plus terrifiante.

Et si au lieu d’avoir révé cette journée, il était tout simplement en train de la
revivre ?
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Vivre vite

Lamour comme un boomerang
Me revient des jours passés

A s’aimer comme des dingues
Comme deux fous a lier.

Serge GAINSBOURG

Aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
8 h40

Au volant de sa voiture, Ethan filait vers le sud. A présent, il ne pouvait plus se
raconter d’histoires : quelque chose avait bousculé I'ordre rationnel du monde, le
mettant dans une situation hors du commun dont il était le seul a avoir conscience.
Malgré lui, il avait franchi une frontiere qui l’avait plongé dans une réalité
extraordinaire. Pourquoi lui ? Etait-ce une chance ou au contraire un combat perdu
d’avance ?

Il repensa avec ironie a ce film avec Bill Murray qu’il avait utilisé plusieurs
années auparavant dans une séance de thérapie : I'histoire de ce présentateur
météo dépressif, coincé dans une boucle temporelle qui le condamnait a revivre le
méme jour a l'infini. Il essayait de s’en rappeler les détails lorsque son BlackBerry
vibra dans sa poche. C’était la productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard. Il
lui répondit qu’il était souffrant et ne pourrait pas assister a ’émission. Elle tenta
en vain de le faire changer d’avis, mais il raccrocha sans lui laisser le temps de le
convaincre. Il avait désormais d’autres priorités.

Une fois son abattement surmonté et a défaut de comprendre ce qui lui arrivait,
il était fermement résolu a ne pas rester les bras ballants. Car, a bien y réfléchir,
s’il revivait les événements de cette journée, c’est la mort et rien d’autre qui
I’attendait au bout de la route. Dans cette ville quelqu’un voulait sa peau, seulement
cette fois Ethan avait un avantage : il le savait et n’avait aucune intention de se
prendre, une deuxieme fois, trois balles dans le corps. Mais pour échapper a ce
triste sort, il fallait d’abord qu’il trouve l'identité de son assassin. Avait-il des
ennemis ? Mentalement, il essaya de faire la liste des personnes susceptibles de lui
nuire.

Une conquéte féminine ? Ces derniéres années, avec sa notoriété nouvelle, il
avait multiplié les aventures, mais il jouait franc jeu des le début, sortant
uniquement avec des femmes qui ne voulaient pas s’attacher et cherchaient comme



lui a prendre du bon temps : restaurants a la mode, boites branchées, jeux « entre
adultes », week-ends a Long island...

Le lendemain, elles rappelaient ou ne rappelaient pas, prenaient un avion pour
Milan ou pour Londres, laissaient passer plusieurs semaines, voire plusieurs mois.
Ces relations se dénouaient généralement sans acrimonie et il avait beau chercher,
il n’avait pas de souvenirs récents d'une idylle qui se soit terminée dans
I’affrontement.

Autre piste : ses prétendus « confreres ». Il est certain que, lorsqu’il avait
débarqué comme un boulet de canon dans l'univers du développement personnel,
les auteurs et conférenciers bien en place ne l’avaient pas considéré d’un bon ceil.
Il travaillait davantage, prenait des parts de marché et du temps d’antenne
disponible. Il était plus jeune, plus percutant, ses livres étaient meilleurs, ses
séminaires plus intéressants. Pendant longtemps, 1'un d’entre eux avait cherché a le
discréditer, se répandant en propos malveillants aupres des journalistes, le
critiquant a chaque passage télé et utilisant ses connaissances dans les médias pour
lui barrer 'acces de certaines émissions importantes. Lefficacité de la manoeuvre
avait duré un temps puis s’était émoussée. De toute facon, le type en question était
peut-étre un con, mais slirement pas un assassin.

Autre possibilité : le milieu du poker, mais il n'y croyait pas non plus. Il avait, de
facon récurrente, gagné de belles sommes, délesté certains joueurs de quelques
dizaines de milliers d’euros, mais il s’agissait le plus souvent de gens au moins aussi
riches que lui et toujours dans des parties régulieres. Quant a ses propres dettes de
jeu, il les avait toujours réglées rubis sur l'ongle, jusqu'a cet épisode avec les
membres du clan Giardino. Avec eux, c’est vrai, il s’était aventuré sur un terrain
plus dangereux. Ils pouvaient essayer de l'intimider, comme en témoignait sa main
douloureuse, mais ils n’avaient aucun intérét a le tuer s’ils voulaient récupérer leur
argent.

Il ne restait donc qu'une seule piste vraiment crédible : un ancien patient qui
chercherait a se venger. Et ¢a, ce n’était pas impossible. Quand votre boulot est
justement de soigner des gens mal dans leur peau et dans leur téte, il ne faut pas
s’étonner de recevoir des lettres de menaces de types qui vous accusent d’avoir
ruiné leur vie. Ethan en recevait parfois, le plus souvent apres un passage a la télé,
mais jusqu'a présent, elles n’avaient jamais été suivies d’effet. Elles n’étaient
surtout pas justifiées. Les livres, les séminaires, les produits dérivés, c’était du
business, mais ses consultations avaient un statut a part. Il n’aimait pas jouer avec
la souffrance des gens et, jusqu’a une période récente, il avait toujours cherché a
faire son métier le mieux possible.

Cette piste méritait néanmoins d’étre creusée, mais pour le faire, il aurait fallu
ressortir de nombreux dossiers des placards et prendre le temps de les étudier. Un
temps qu’il n’avait pas.

Ethan rétrograda et s’engagea dans une artere a la lisiere de Chinatown et de
Wall Street.

I1 allait donc procéder autrement. De toutes les personnes qu’il avait
rencontrées lors de sa « premiere journée », deux savaient manifestement des
choses sur lui qu’il ignorait. Deux personnes qui n’avaient pas semblé surprises de



le voir : Curtis Neville et Shino Mitsuki. S’il ne savait pas ou contacter le chauffeur
de taxi, il connaissait I’adresse de 1’hopital ou opérait le mystérieux Asiatique.

Il mit donc son clignotant et s’engagea dans la voie qui menait au parking
souterrain de 1’h6pital St. Jude.

Hotel Sofitel, 44° Rue
8 h 45

Céline referma sans bruit la porte de la chambre. La suite était splendide, mais
elle était trop nerveuse pour en profiter. Depuis 4 heures du matin, elle tournait et
retournait dans son lit sans parvenir a trouver le sommeil. Elle se mariait dans
quelques heures et cela la rendait anxieuse. Un peu sonnée, elle déambula dans les
couloirs labyrinthiques et mit un moment pour rejoindre les ascenseurs.

— Hi ! How are you going today ? lui lanca enjoué un fringant senior qui portait
sur I’épaule un sac de golf contenant une collection complete de clubs.

Elle lui adressa son sourire « service minimal ». Le mieux qu’elle puisse faire ce
matin.

— You go downstairs, right ? demanda-t-il en appuyant sur le bouton du rez-de-
chaussée.

Elle acquiesca, tout en se demandant dans quel endroit de Manhattan 1’homme
allait taper ses balles. Peut-étre avait-on aménagé un terrain de golf dans Central
Park ? Apres tout, dans cette ville, rien n’était impossible...

Dans le miroir de la cabine, elle se trouva horrible, le visage fatigué et les yeux
cernés. Elle se recoiffa, ajusta le col de sa chemise, tenta de sourire a son reflet :
rien n'y fit. C’était censé étre le plus beau jour de sa vie, mais elle avait envie de
pleurer.

Les portes de l'ascenseur s’ouvrirent sur un grand hall au sol marbré et aux
murs de teck. Des fauteuils en cuir et en tissu étaient disposés autour d’'une
cheminée dont les flammes répandaient une lumiere douce qui patinait tout le
mobilier. Céline dépassa la réception et pénétra dans le restaurant de 1’h6tel pour
prendre son petit déjeuner.

Intime et élégant, I’endroit portait le joli nom de Gaby, un mannequin parisien qui
avait fait carriere dans le New York des années 20. Ilambiance francaise et Art
déco rappelait les Années folles : Coco Chanel, Igor Stravinsky, Jean Cocteau...

La jeune femme demanda une place au fond de la salle. Elle avait besoin d’étre
seule pour réfléchir au calme. On lui servit rapidement le thé qu’elle avait
commandé, accompagné d'une corbeille de viennoiseries et du journal du matin.

Vouloir se marier a New York, c’était jouer avec le feu. Elle en prenait
conscience a présent. Chaque fois qu’elle mettait les pieds dans cette ville, les
souvenirs douloureux de son histoire avec Ethan la frappaient de plein fouet. Elle
s’était crue guérie de cet amour, mais ce n’était pas le cas. Avec le temps, va, tout
s’en va, promettait la chanson. Elle, pourtant, n’avait oublié ni son visage, ni sa
voix. Ces cinq dernieres années, elle avait suivi de loin I’ascension d’Ethan. Grace a
Internet, elle avait commandé ses premiers livres et visionné des émissions ou il
était invité. Lhomme public qu’il était devenu n’avait plus rien a voir avec le jeune



homme amoureux qu’elle avait connu, mais derriere la facade de la réussite sociale,
elle devinait un étre désabusé qui n’avait pas pris le chemin du bonheur. Elle aimait
a croire que parfois, dans la journée, il pensait encore a elle. Apres leur rupture,
elle était passée par toutes les phases : I'espoir, le dépit, la haine, l'indifférence,
I'oubli, le retour de flamme... En vérité, elle n’arrivait pas a se défaire de cette
illusion délirante qu’Ethan avait encore des sentiments pour elle, méme si elle était
bien consciente que ce comportement avait quelque chose de pathologique, proche
de I’érotomanie. Mais c’était plus fort qu’elle. C’était une douleur qu’elle portait au
fond de son coeur et dont elle n’était pas stire de vouloir guérir. Pourtant, aupres de
Sébastien, de ses amis et de ses collegues, elle avait retrouvé 1I'équilibre dont elle
avait besoin. Elle s’était construit une vie rassurante et protégée, ou elle avait sa
place, ou elle était utile. Une vie dans laquelle il restait beaucoup de choses a batir.
Aussi, lorsque Sébastien l'avait demandée en mariage, elle avait pensé pouvoir
tourner la page définitivement, mais plus ’heure approchait plus elle doutait de la
sincérité de son engagement.

Elle fouilla dans son sac a main pour en sortir une enveloppe parcheminée
entourée d’'un ruban : un faire-part de mariage qu’elle hésitait a envoyer a Ethan.

Et ¢a te servira a quoi ? A encore te rabaisser devant lui ? A trahir ceux qui
t’aiment ? Mais a quoi tu joues, ma vieille ?

Elle repensa a La Femme d’a coté, ce film fascinant de Truffaut dans lequel
Depardieu et Fanny Ardant vivaient un amour adultere, chaotique et destructeur.
Le film se terminait dans le drame : deux coups de revolver qui mettaient fin a leurs
deux vies. Voila a quoi menaient 1l’exaltation, la passion jamais éteinte et les
emballements du coeur.

Indécise, elle posa I’enveloppe sur la table.

Dans les moments d’incertitude, elle se raccrochait davantage a l'intuition qu’a la
raison. Dans le chaos de l'existence, elle aimait cette idée selon laquelle la vie
prenait parfois pitié de nous et nous envoyait un signe pour nous orienter. Un « truc
de bonne femme » pour certains. Peut-étre, mais le monde était devenu si rationnel,
si controlé, qu’il n'y avait pas de mal a essayer de le réenchanter.

Elle prit une gorgée de thé et regarda a travers la vitre les gens qui marchaient
d’'un pas vif dans le New York automnal. Puis elle baissa les yeux vers le journal que
lui avait apporté le serveur. Elle le déplia presque machinalement. A la une, la
photo d’'un homme devant le pont de Brooklyn, surmontée d’un titre accrocheur :

Le psy qui séduit I’Amérique

Hopital St. Jude
9 ho01

L’ascenseur conduisit directement Ethan du parking souterrain jusqu’a 1’entrée
de I'hopital. C’était un centre de soins ultramoderne qui avait ouvert ses portes
quelques mois auparavant, sur fond de rivalités politiques et de polémique sur le
colit de son financement. Ethan reconnut immédiatement 1’endroit ou il s’était
évanoui, cet « autre » samedi 31 octobre, les habits tachés de sang, le visage



couvert d’hématomes et la main droite amputée de deux doigts.

I1 se dirigea d’un pas mal assuré vers le bureau d’accueil.

Pourvu que ce médecin n’ait pas existé que dans ma téte !

— Que puis-je pour vous ? interrogea I’employée, une grande brune arborant une
coupe « a la lionne » tout droit sortie des années 80.

— Je cherche le docteur Mitsuki, annonca-t-il.

— Votre nom, s’il vous plait ? dit-elle en vérifiant son planning.

Mais avant méme qu'Ethan ait pu répondre, elle commit l'imprudence de
préciser :

— Monsieur Chenowith, c’est ¢a ? Vous venez pour les ordinateurs...

— Euh... oui, approuva Ethan. J’ai un peu d’avance, je crois.

— Le docteur vous attend dans son bureau, monsieur. Septieme étage, salle 707.

Elle lui adressa un sourire et lui ouvrit les deux battants en plexiglas qui
barraient l’acces aux étages.

Parfois, heureusement, certaines choses sont plus simples que prévu...

Hotel Sofitel
9 h 05

Sébastien sortit de la douche et enroula une serviette autour de sa taille, en
chantonnant :

Zora La Rousse
Ton lit est fait de mousse
Et tu dors a la belle étoile

Voila, c’était le grand jour ! Dans quelques heures, il serait marié ! Il enfila un
pantalon en toile, une chemise et une veste en velours cintré. Céline avait choisi de
prendre son petit déjeuner en solitaire plutot que de faire la grasse matinée avec
lui. La nervosité sans doute.

Un moment, il contempla la ville qui s’étendait a ses pieds : les gratte-ciel de
verre et d’acier qui étincelaient sous le soleil, la circulation, le bourdonnement si
particulier de Manhattan. C’était impressionnant, mais ce n’était pas sa tasse de
thé. Au départ, il avait méme été plutdt réticent lorsque Céline lui avait annoncé
son intention d’organiser la cérémonie a New York. Lui aurait préféré une belle
féte dans la campagne toulousaine ou ses parents avaient une maison. Beaucoup de
ses collegues chefs cuisiniers, maudissant les carcans de 1’économie francaise,
s’étaient expatriés pour ouvrir leur restaurant a Londres, New York ou Tokyo. Lui
n’en avait pas l'intention. Il aimait la France, il aimait sa vie : se lever t6t, boire son
café en feuilletant Le Parisien, faire son marché a Rungis, y choisir les meilleurs
produits pour son restaurant, lire la satisfaction dans les yeux de ses clients, aller
encourager le PSG et le Stade Francais avec ses copains, veiller sur ses parents qui
vieillissaient doucement...

Mais pour faire plaisir a Céline, il était prét a accepter beaucoup de choses. Il
I’avait rencontrée trois ans plus tot au parc Montsouris. Il faisait son jogging ; elle



accompagnait sa classe pour une sortie scolaire. Il l'avait observée quelques
minutes et instantanément avait été sous le charme. Tout en elle respirait la
douceur et la bienveillance : son rire, son entrain, son comportement avec les
gamins. Il avait su lui plaire, étre patient, la sécuriser. Seule ombre au tableau : cet
enfant qu’ils n’arrivaient pas a avoir.

Sébastien quitta la chambre et appela 1’ascenseur.

— How are you today ? lui langa une petite dame boulotte vétue d’'un tailleur
jaune canari. Elle attendait devant les portes avec ses trois petits chiens, des
chihuahuas au poil court qu’elle transportait dans une poussette d’enfant.

— How are you today ? répondit Sébastien avec son léger accent du Sud-Ouest.

Ils entrerent dans la cabine, direction le rez-de-chaussée.

— Don’t be afraid, mamma loves you, assura la femme a ses chéris tandis que
I’ascenseur se mettait en branle.

La, devant le miroir, Sébastien eut subitement une sorte d’absence. Il sentit sa
téte tourner et fut pris d'une légere nausée. Pendant une fraction de seconde,
quelque chose remonta a la surface de son cerveau et il eut l'impression
désagréable d’avoir déja vécu cette situation. Sans qu’il puisse vraiment la situer
dans le passé, cette sceéne lui était étrangement familiere : cette femme et son habit
criard, sa voix nasillarde, ses trois chiens accoutrés comme des bébés. D’ou lui
venait ce sentiment déplaisant de déja-vu ?

Lorsque les portes s’ouvrirent, il se précipita aux toilettes pour se passer de
I’eau sur le visage.

Fugitive, la sensation de malaise s’estompa sans disparaitre vraiment.

Ouvre les yeux.

I1 était ébranlé, comme si un verrou venait de sauter dans son esprit.

Regarde la vérité en face.

I1 se faisait croire que sa vie n’était pas compliquée, mais ce n’était pas vrai. Il se
faisait croire que tout allait bien avec Céline, mais c’était un mensonge. Entre eux,
il y avait des silences, des zones d’ombre, des questions qu’il n’avait jamais osé
formuler par peur d’en connaitre les réponses.

Si tu ne fais rien, tu vas la perdre.

Cela lui apparaissait a présent d'une terrible clarté.

I1 avait cherché a se rassurer, croyant qu'une fois le mariage prononcé, leur vie
prendrait un rythme de croisiere. Lui aspirait a I’amour sage, a l’équilibre. Son
véritable objectif était de fonder une famille. Car avoir des enfants était le
prolongement naturel du couple. Pour Céline, le couple était un aboutissement en
soi. Elle recherchait I’'amour fou, I’exaltation. Leuphorie amoureuse lui était une
drogue dont il ne se sentait pas capable d’étre le dealer.

De plus en plus souvent, Céline lui échappait, elle s’enfuyait dans ses silences,
ses absences, ses réveries. Dans ces moments-la, il lui arrivait de se dire qu’il avait
sans doute un adversaire, un homme invisible tapi dans les coins d’'ombre d’'un
passé sur lequel il n’avait jamais posé de question.

Peut-étre qu’il serait temps de le faire...

Il s’essuya le visage, se regarda dans le miroir, trouva qu’il avait vieilli de dix ans
en dix minutes. Il quitta les toilettes pour pénétrer dans le restaurant. Il chercha



Céline du regard et mit quelques secondes avant de la repérer assise a une table un
peu isolée, presque cachée par une plante verte.

— Ca va ? demanda-t-il en s’asseyant en face d’elle.

— Tu as bien dormi ?

Il acquiesca, déplia sa serviette et, apres une derniere hésitation, proposa :

— Je crois qu’il faut qu’on parle, tous les deux.

Elle fronga les sourcils et, surprise par la gravité de son ton, le regarda avec
attention.

I1 se lanca d’une voix mal assurée.

— Voila, je pense qu’il faut qu’on regle quelque chose avant notre mariage. Je ne
t’ai jamais posé la question, mais je voudrais savoir...

I1 s’arréta, un peu mal a l'aise.

Une main sous le menton, elle le regardait sans rien dire.

— ... je voudrais savoir s’il y a un autre homme dans tes pensées... un autre
homme dans ta téte et dans ton coeur.

I1 y eut un long silence pendant lequel une part de lui-méme espéra encore que
Céline allait partir dans un éclat de rire et le rassurer : Mais arréte de dire des
bétises, mon amour ! Il n’y a que toi et tu le sais tres bien !

Mais au lieu de ¢a, elle répondit doucement :

— C’est vrai, il y a quelqu’un d’autre.

— Ah!...etc’est qui?

Elle baissa les yeux et poussa vers lui le journal posé sur la table.

— C’est lui.

Hopital St. Jude
9h 11

Apres avoir frappé plusieurs fois sans obtenir de réponse, Ethan se décida a
pousser la porte.

Le bureau du docteur Shino Mitsuki consistait en une petite piece simple et
dépouillée d’ou on pouvait apercevoir le fleuve. Les murs avaient une blancheur
crayeuse qu’atténuait un long paravent en bambou aux teintes plus chaudes. Sur la
table de travail, un érable japonais miniature, au tronc en cascade, retombait en
dessous du pot, donnant I'impression d’étre aspiré par le sol. Ethan posa sa veste
sur le dossier d'une chaise Spartiate et prit la liberté de s’asseoir en attendant le
médecin. Prés du poste informatique, une théiere encore chaude attendait qu’on la
vide.

— Servez-vous donc une tasse, proposa une Voix.

Ethan se retourna. Shino Mitsuki se tenait dans I’embrasure de la porte et il ne
semblait pas surpris de sa présence. C’était bien le méme homme qui l'avait
soigné : un Asiatique de petite taille, au corps mince et noueux, au visage impassible
et sans age, aux cheveux bruns coupés court.

D’un bond, Ethan se dressa devant lui :

— C’est VOUS qui m’avez fait ca, n’est-ce pas ? accusa-t-il en agitant devant lui
ses deux doigts réimplantés.



— Peut-étre, répondit prudemment le médecin, en tout cas, c’est du beau travail.

— Je revis la méme journée ! cria Ethan. Et je suis stir que vous le savez.

— Je ne sais rien du tout, lacha le docteur d’une voix apaisante.

— Je ne devrais pas étre ici, je devrais étre mort ! J'ai recu une balle dans la
téte.

Shino s’empara de la théiere et remplit deux petits bols d'un breuvage fumant.

— Qui sait ? Peut-étre que, d'une certaine facon, vous étes mort.

— Tout ¢a, c’est des conneries : ou on est mort ou on ne l'est pas !

Shino réfléchit quelques instants avant de demander :

— Vous jouez au tarot ?

— Je préfere le poker.

— Il existe une carte particuliere au tarot : la treizieme carte, I’« arcane sans
nom » que tout le monde appelle « la Mort ». Elle signale la conclusion d’une phase,
un retour a l’origine qui ne serait pas une fin, mais une renaissance.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? s’énerva Ethan.

— Je cherche a vous faire comprendre qu'’il est parfois nécessaire qu’'une page se
tourne pour que quelque chose de neuf puisse s’écrire a sa suite.

— Vous débitez toujours des phrases toutes faites ?

— La Mort est le plus grand instructeur, reprit Shino sans se laisser démonter.

— Le plus grand instructeur ?

— Nous menons nos existences comme si nous n’allions jamais mourir, constata
le médecin. Alors que pour faire quelque chose de sa vie, il faudrait tout le temps
garder a l'esprit I'inéluctabilité de notre mort.

— Ecoutez, mon vieux, ce discours, moi aussi je le ressors a tous mes patients :
se recentrer sur l'essentiel, vivre selon les vraies valeurs, mettre sa vie en ordre
pour ne pas avoir de regret a I’heure du grand départ. Ce couplet, ¢c’est mon gagne-
pain et je le connais par coceur.

— Il ne suffit pas de le connaitre, remarqua 1’Asiatique, il faut I’appliquer.

Ethan secoua la téte et se leva de son siege. Plein de frustration, il se planta
devant la vitre. Il avait mal au crane et il tremblait. Le soulagement miraculeux
d’étre encore en vie était gaché par le sentiment de ne rien comprendre a ce qui lui
arrivait. Et de ne rien maitriser. En venant ici, il avait cru trouver des réponses,
mais le médecin n’était visiblement pas disposé a les lui fournir.

A moins que...

Ethan se retourna et avanca brusquement vers Shino Mitsuki. Bouillant de
colere, il 'empoigna par le col de sa blouse pour le plaquer contre la vitre.

— Vous commencez a me fatiguer avec votre bouddhisme de supermarché !

— Il y a trop de colere en vous, reprocha Mitsuki sans chercher a se débattre.

— Vous allez m’expliquer ce qui m’arrive ? s’emporta Ethan en le secouant.

— Je ne sais pas, parfois la mort n’est qu'une frontiere. Une frontiere entre la fin
d’une vie et le début d’'une autre.

— Mais quelle autre vie ! fulmina Ethan en resserrant encore ses poings autour
du cou du médecin. Je vous dis que je revis le méme jour. Je vous dis que je suis
mort !

— Et alors ! Vous croyez que la souffrance s’arréte lorsqu’on meurt ? demanda



I’Asiatique au bord de I’étranglement. Désolé, mais ce n’est pas si simple. Tout ce
que vous avez semé, vous le récolterez tét ou tard, c’est la regle.

— Toujours votre karma a la con ! Mais moi, quelqu’'un a voulu me flinguer et
vous allez m’aider a le retrouver.

— Argh ! C’est vous qui allez... me tuer !

Pendant une seconde, Ethan accentua encore la pression.

— Et alors ? Je croyais que vous y étiez préparé ! Je croyais que vous aimiez ¢a,
la mort ! C’est « le plus grand instructeur », n’est-ce pas ? J'ai bien retenu la lecon !

Puis, d'un seul coup, il relacha son emprise, prenant subitement conscience de ce
qu’il était en train de faire. Les deux hommes resterent alors plusieurs secondes
sans échanger le moindre mot, Shino reprenant sa respiration et réajustant son col,
Ethan laissant son regard dériver en direction du Brooklyn Bridge qui enjambait le
fleuve sous I’éclat orangé du soleil d’automne.

Un peu honteux, il récupéra sa veste et s’avanca vers la porte.

S’il voulait des réponses, il devrait les trouver tout seul.

Alors qu’Ethan n'y croyait plus, Shino Mitsuki daigna enfin lui donner une piste :

— Cette journée que vous prétendez revivre... commengca-t-il. Je pense que c’est
une opportunité formidable de reprendre un a un chacun de vos mauvais choix
passes.

Shino attendit quelques instants, avant de préciser sa pensée :

— Je pense que c’est une opportunité de reconnaitre vos erreurs et d’accepter
I'idée de ne pas les répéter plutot que de rechercher votre hypothétique assassin.

Ethan considéra un instant cette éventualité. Il avait presque franchi le seuil de
la porte lorsque le médecin lui cria :

— Vous savez quoi ? Je crois que mourir est peut-étre la meilleure chose qui vous
soit arrivée depuis longtemps...

Restaurant de 1I’hotel Sofitel
9 h 21

Sébastien plia le journal apres avoir parcouru l'article consacré a Ethan. Dans
ses yeux, un scintillement hésita et s’arréta a I'orée de ses cils. Il regarda Céline et
eut du mal a articuler :

— Vous deux... ca remonte a quand ?

— Je I’ai rencontré a Paris, il y a six ans.

— Et ca a duré combien ?

— Environ un an.

I1 détourna les yeux. Comme il ne disait plus rien, c’est Céline qui parla :

— Du plus loin que je me souvienne, j’'ai toujours eu l'’espoir de rencontrer, un
jour, quelqu’un...

Sébastien haussa les épaules.

— Quelqu’un ?

— Quelqu'un qui me ressemble et qui me comprenne. Quelqu’'un avec qui je ne
me sentirais jamais seule.

— Et alors ?



— C’est lui qui m’a trouvée.
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Je n’attendais que toi

Les filles c’est comme ¢a, méme si elles sont pluté6t moches, méme si elles sont plutét connes,
chaque fois qu’elles font quelque chose de chouette on tombe a moitié amoureux d’elles et alors
on sait plus ou on en est Les filles. Bordel Elles peuvent vous rendre dingue. Comme rien.
Vraiment.

J.-D. SALINGER, LAttrape-cceurs

Paris - Aéroport Charles-de-Gaulle
6 ans plus tot

Lundi 10 septembre 2001

7 heures du matin

Salle d’embarquement.

Affalé sur un fauteuil, les pieds croisés sur son sac de voyage, Ethan attend
’avion qui doit le ramener aux Etats-Unis. La journée promet d’étre longue : en
raison d'un retard, son vol ne décollera qu’a 10 h 30 et marquera un arrét prolongée
a Dublin avant de repartir pour New York. Arrivée prévue a 18 h 20. Un voyage
assommant, contrepartie de ce billet a prix cassé qu’il a dégoté sur Internet. Le
seul accessible a son budget.

Car en ce mois de septembre 2001, Ethan n’est encore qu’'un thérapeute
anonyme qui tire le diable par la queue. Il vient de passer une semaine a Paris, les
premieres vraies vacances de sa vie qu’il a employées a découvrir les musées et les
quartiers qu’il révait de visiter depuis longtemps : le Louvre, Orsay, 1’'Orangerie,
l'ile Saint-Louis, Montmartre...

Il se leve de son fauteuil, s’étire et regarde son reflet dans la vitrine d’une
boutique de duty free. Avec ses jeans élimés, son blouson de cuir fatigué et ses
santiags de cow-boy;, il ne peut s’empécher de se trouver un peu plouc, méme s’il ne
s’agit que d'une tenue confortable de vacances. Qu’est-ce qui m’a pris de m’attifer
ainsi ? se demande-t-il alors que depuis des années, il n’a eu de cesse de renier ses
origines modestes.

Aux Etats-Unis, les « années Clinton » touchent a leur fin. Autour de lui, Ethan a
vu des gens de son age devenir subitement millionnaires en créant une start-up. Lui
n’a pas eu ce flair. Il n’a pas su saisir les opportunités de la Nouvelle Economie.
Mais il veut croire qu’il saura prendre le wagon suivant, car malgré des revenus
encore modestes le cabinet qu’il a ouvert a Harlem commence a bénéficier d'un
bon bouche-a-oreille.

I1 fait quelques pas dans I’aérogare. Quelque chose flotte dans l’air. Le parfum de
la fin d’'une époque. Il sent confusément qu’on est au début d’'une nouvelle ere, sans



doute plus menacante que la précédente, et qui n’attend qu'un événement pour
s’incarner.

I1 pressent aussi que les années 2000 seront « ses années », celles ou il tirera
son épingle du jeu. Il ne sait pas encore comment, ni grace a qui, mais il sait que
lorsqu’elle se présentera il ne laissera pas passer sa chance. Pour se donner du
courage avant la rude journée qui l'attend, il décide de s’offrir un petit déjeuner
dans 1'un des cafés qui bordent les pistes.

I1 s’assoit directement au comptoir, commande un pain au chocolat et un café au
lait qu’il déguste en balayant la salle d'un regard réveur. Il s’arréte un instant sur
une jeune hotesse de l'air, assise a une table pres des baies vitrées donnant sur le
tarmac. Elégante et distante, elle est absorbée dans la lecture de son livre.

Au début, c’est juste un coup d’ceil anodin - il préfere le spectacle d’une jolie
femme a celui du ballet des avions -, puis son regard s’attarde et se fait
contemplatif. Les premiers rayons du soleil de cette fin d’été caressent la silhouette
immobile et la transforment en tableau de Vermeer jusqu’a ce qu’elle s’anime enfin
pour le regarder a son tour. Il ressent alors une briilure soudaine et intense qui le
déconcerte. Le visage de cette femme est d’ange et son regard est d’or. Ethan est
submergé par la méme excitation, les mémes palpitations que celles qu’il avait
ressenties a Times Square neuf ans plus tot, lorsqu’il avait quitté Jimmy et Marisa.
I1 sait reconnaitre les moments clés de son existence et celui-la en est un.

Poussé par une force implacable, il descend de son tabouret et se dirige vers sa
table. Elle est la, seule au monde, a quelques pas de lui. Dans moins de dix
secondes, il va lui adresser la parole. Mais comment aborder une femme comme
ca?

Neuf secondes.

A New York, ses conquétes se limitent le plus souvent a des bimbos du New
Jersey qu’il baratine dans les boites le samedi soir.

Huit secondes.

I1 plisse les yeux pour déchiffrer le titre du livre qu’elle est en train de lire :
LInsoutenable Légereté de I'étre de Milan Kundera.

Sept secondes.

Il n’a jamais lu Kundera. On ne lisait pas Kundera dans son quartier pourri de
Boston sud. On ne lisait pas Kundera sur les chantiers ou il a travaillé. La culture, il
s’y est mis tres tard et il a encore beaucoup de choses a rattraper...

Six secondes.

Apres tous les efforts consentis pour devenir un autre homme, il a de nouveau
I'impression que son origine populaire est inscrite sur son front et qu’'on va la lui
renvoyer a la figure.

Cinq secondes.

I1 ne contréle plus rien. Il se laisse porter par son élan.

Quatre secondes.

Il ne sait toujours pas comment 1’aborder. Il va se prendre un rateau, c’est sir.
Une gifle peut-étre... Mais a-t-il un autre choix que d’y aller au culot ?

Trois secondes.

C’est étrange, il ne s’est encore rien passé et déja il a peur de la perdre.



Deux secondes.

C’est donc ¢a le coup de foudre ? Il y a quelques semaines, I'un de ses patients lui
avait confié sa détresse apres étre tombé amoureux d’'une femme plus jeune.

Un amour non partagé qui l’avait plongé dans le désarroi. Ethan l'avait écouté
avec attention, tout en étant persuadé qu'une chose pareille ne risquait pas de lui
arriver.

Une seconde.

Il regrette sa tenue négligée, ses cheveux trop longs, sa barbe de trois jours. Il
ouvre la bouche. Il sait que son numéro de play-boy ne marchera pas et qu’il va se
couvrir de ridicule.

Dis-lui la veérité. Si c’est ELLE, elle comprendra.

— Vous croyez au grand amour ? demande-t-il en s’asseyant devant elle.

Céline regarde avec un mélange de circonspection et de curiosité l'individu qui
vient de s’inviter a sa table. Généralement, elle rembarre sans tarder les petits
dragueurs qui tentent leur chance pour assouvir leur « fantasme de I’h6tesse de
’air », mais une gravité inhabituelle se dégage de cet homme.

— Le grand amour, vous y croyez ?

— Non, répond-elle en faisant la moue.

— Moi non plus, admet Ethan, il y a encore trois minutes je n’'y croyais pas.

Elle trempe ses levres dans sa tasse, reste silencieuse pour se donner une
contenance et l'inciter a poursuivre.

— Il y a encore trois minutes, je croyais que tout ¢ca n’existait pas : 'ame sceur, la
quéte de la moitié perdue...

— Vous étes Américain ?

— Non, New-Yorkais.

Elle esquisse un sourire.

— Je travaille sur le vol Paris-New York de 8 h 30.

— Céline !

Elle tourne la téte. A I'entrée du café, deux hotesses d’Air France lui adressent
un salut avant de pointer du doigt ’horloge murale.

— J’arrive ! leur répond-elle en souriant.

Elle referme son livre, sort de la monnaie pour régler sa consommation et se
leve de table avec grace.

— Il faut que j’y aille !

— Dinons ensemble a New York ! propose Ethan en I’accompagnant a 1’extérieur
du café.

— Vous révez ! On ne se connait méme pas !

— Ca sera l'occasion...

Elle rejoint ses deux collegues, abandonnant Ethan quelques metres derriere,
mais celui-ci insiste.

— Allez, un diner ¢a n’engage a rien !

Céline fait semblant de ne pas l’avoir entendu.

— Moi en tout cas, je ne suis pas contre, lui lance 1'une des deux hotesses, une
petite brune pétillante. Je m’appelle Zoé.

Ethan lui rend son sourire puis dépasse le groupe pour se poster face a Céline :



— Et si c’était moi, '’homme de votre vie ?

Les trois filles continuent a cancaner, se moquant gentiment de ce droéle de type.

— Allez, donnez-moi une chance ! demande Ethan. Rien qu'un rendez-vous !

— Si vous étiez I’homme de ma vie, vous ne vous comporteriez pas comme ¢a...

— Qu’est-ce que je ferais ?

— Si vous étiez ’'homme de ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir.
La, vous me faites rire.

— Le rire, c’est un bon début, non ?

— C’est vrai, remarque Zoé. Allez, Céline, donne-lui une chance !

Mais déja, les trois hbtesses s’engagent dans la zone réservée au personnel,
laissant Ethan derriere elles.

— Bye-bye ! lui lancent-elles en chceur avant de partir dans un éclat de rire.

Si vous étiez ’'homme de ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir.

Ethan reste immobile. Il a tout raté malgré son bagou. Il n’a méme pas été
capable de lui donner son nom, sa profession, ou de susciter chez elle la simple
envie de le revoir.

I1 a passé pour un chariot, un guignol sympathique, et au fond c’est ce qu'il est :
un gentil minable qui voudrait jouer dans la cour des grands, mais qui n’en a pas la
carrure.

De guerre lasse, il se laisse tomber sur un siege, ferme les yeux et reste un long
moment sans réaction.

Lorsqu’il reprend ses esprits, il est 8 h 30. Sur la piste, I'avion d’Air France
prend son envol a I’heure, emportant la bien-aimée vers Manhattan.

Et maintenant, tu fais quoi ?

I1 estime 1’heure d’arrivée a New York de I’avion de Céline a 10 h 40.

Lui doit encore patienter deux bonnes heures et son vol n’est méme pas direct.

Laisse tomber. Ne cherche pas a jouer au héros. Retourne draguer tes petites
pétasses du New Jersey. Elles valent bien les jolies Francaises qui lisent Kundera.

Comme un animal a l'afflit, ses yeux parcourent l’'aérogare en quéte d’un signe,
d'une idée. Et c’est alors que son regard s’arréte sur une affiche vintage.

Concorde : le monde a Mach 2
Paris-New York plus vite
que le soleil !

Si vous étiez ’'homme de ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir.

I1 négocie pour quitter la zone d’embarquement puis se rue sur un comptoir Air
France : il y a bien un départ du Concorde ce matin a 10 h 30 pour une arrivée a
JFK a 8 h 25. Une lumiére s’allume en lui, un EUREKA rapidement terni par le prix
du billet :

— 5 550 dollars.

I1 fait répéter '’employé, lui précise qu’il ne désire qu'un aller simple, mais le prix
est bien celui annoncé.

5 550 dollars pour un billet d’avion !



I1 réfléchit un instant. Ses maigres économies se montent en tout et pour tout a 6
300 dollars qu’il a mis des mois a épargner et qu’il compte utiliser pour acheter des
encarts publicitaires pour son cabinet.

I1 ne va quand méme pas vider son compte en banque sur une simple toquade !

Si vous étiez ’'homme de ma vie, vous sauriez me surprendre et m’émouvoir.

I1 est 9 h 30 lorsqu’une hotesse 'accompagne dans les salons privés de la zone
d’embarquement du Concorde.

Tout le monde est poli avec lui. 5 550 dollars : c’est le prix de la considération.
On lui propose un assortiment impressionnant de viennoiseries et, malgré 1’heure
matinale, du bordeaux et du whisky vingt ans d’age. Sa tenue vestimentaire détonne
au sein de cet aréopage d’hommes d’affaires qui, un verre a la main, discutent
business comme sur un terrain de golf A travers la vitre, il regarde avec
étonnement l'aile Delta et le fuselage étroit de ’appareil autour duquel les mécanos
s’affairent avant le décollage.

Les formalités d’embarquement sont tres rapides et déja les passagers
s’installent sur des sieges en cuir clair disposés deux par deux le long de l'allée
centrale. Lavion est a moitié vide.

A 10 h 30 précises, la silhouette élégante et racée du supersonique s’immobilise
sur la piste d’envol. Sur les autres pistes, les avions font laborieusement la queue,
mais s’écartent pour laisser passer le Concorde. Le commandant de bord libére les
dix-sept tonnes de poussée des quatre réacteurs et lache les freins. Laccélération
est brutale et dure moins de trente secondes au bout desquelles le grand oiseau
blanc s’arrache a la terre.

Du fond de son fauteuil, Ethan n’en revient toujours pas d’avoir osé faire ca. Il a
acheté ce billet dans un moment de folie, ou la passion a brusquement pris
I’avantage sur la raison, mais a présent, son geste lui parait insenseé.

— Un peu de champagne, monsieur ? lui propose 1’hotesse.

I1 hésite un moment, comme s’il n’était pas tout a fait certain d’y avoir droit.

— Dom Pérignon rosé 1993, précise-t-elle en lui servant une coupe.

Il trempe ses levres dans le verre : le nectar a un goit de péche, d’agrumes
confits et de miel. Puis c’est au tour du caviar que l'on sert dans un verre a vodka :
deux couches d’ceufs d’esturgeon séparées par une émulsion de céleri.

Ethan tourne la téte : derriere lui, une vieille dame a réservé deux sieges pour
chacun de ses caniches ! A 11 heures, le commandant annonce que 1’on se trouve a
la verticale de Deauville, a 9 000 metres, et qu’il est temps de franchir le mur du
son. Le personnel de bord s’active alors a servir le déjeuner créé par le grand chef
francais Alain Ducasse. Les serviettes sont en lin et les couverts en argent. Le
menu a la carte, poétique et appétissant, propose un large choix d’entrées et de
plats chauds tels que :
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Ainsi que deux desserts fabuleux :
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Ethan se laisse dorloter et déguste des crus prestigieux et millésimeés,
spécialement sélectionnés pour accompagner ce repas raffiné.

L’avion file maintenant a Mach 2, la vitesse d'une balle de fusil. Le commandant
annonce qu’on vole a pres de 60 000 pieds : 18 000 metres d’altitude, la hauteur de
la stratosphere, contre 11 000 metres pour un vol normal. Ethan colle son visage
au hublot. La, dans I'antichambre de 1’espace, on voit le ciel différemment. Il est
d'un bleu violine intense, d’une pureté incroyable, loin des misérables perturbations
météorologiques qui grondent bien en dessous. Mais le plus impressionnant c’est la
rotondité de la Terre que l'on percoit nettement. Déja s’amorce la descente vers
New York et, apres 3 h 35 d’un vol limpide, le supersonique se pose sur la piste.

I1 est parti de Paris a 10 h 30.

A New York, il est 8 h 25.

Vous avez remonté le temps.

Pour impressionner une fille.

Ethan regarde sa montre.

Lavion de Céline ne se pose que dans deux heures. Apres le passage de la
douane, il déambule dans l’aéroport, consulte son compte en banque par
I'intermédiaire d’un distributeur automatique. Si ses calculs sont exacts, il doit lui
rester 750 dollars. Le distributeur refuse pourtant de lui en délivrer plus de 600. Il
repere un coiffeur qui ouvre sa boutique dans le beauty center des départs
internationaux. Malheureusement, il ne coiffe que les femmes. Ethan insiste
tellement qu'une dénommée Jenny, originaire de Seaside Heights, New Jersey,
accepte de s’occuper de lui. Armée d’'une paire de ciseaux et d’'une tondeuse, elle



lui fait une coupe « a la Doug Ross, comme dans Urgences » et va méme jusqu’a lui
raser la barbe.

9h45

Ethan entre dans la boutique Emporio Armani acheter une chemise blanche, un
costume anthracite et une paire de chaussures noires qu’il choisit de garder sur lui.

10h 10

Il1 Iui reste 40 dollars en poche. Dans la vitrine d'un confiseur, il repere une
composition magnifique : un bouquet de roses en chocolat et pate d’amandes.
Rouge, rose, pourpre, bleue, blanche : les fleurs sont plus vraies que nature, mais
ont des saveurs de noisette, d’orange, de praliné et de gianduja. Une douceur qui
colite 60 dollars.

Il retourne ses poches : il lui reste 43 francs qu’il n’a pas eu le temps de faire
changer. Le currency change lui en donne 6 dollars. Muni de ses 46 dollars, il entre
dans la patisserie et essaye de marchander avec le patron italien qui ne veut rien
savoir. Il lui donne sa carte, lui offre des séances de soins dans son cabinet, lui
explique que le distributeur a avalé sa carte de crédit, lui propose de venir le payer
sans faute demain matin, mais rien n’y fait : le bouquet coite 60 dollars, pas 46.
Finalement, Ethan lui raconte son histoire, comment il a pris le Concorde pour
arriver a Manhattan avant cette femme qui lui a tapé dans l'eeil et a qui il a
I'intention d’offrir ce bouquet. Comme on est a New York et que les miracles
existent, le patissier italien accepte finalement de le laisser repartir avec sa
création.

I1 est presque 11 heures lorsque le personnel navigant du vol AF 004 pénetre
dans l'aérogare. Rasé de frais, bien coiffé, sanglé dans un costume neuf, Ethan
s’avance vers Céline avec ses roses. A cet instant, chez lui, aucune trace de calcul
ou d’inhibition. Ses défenses et ses peurs sont tombées. Son geste est pur, naif,
presque enfantin.

Escortée par Zoé et par deux stewards, Céline s’avance vers la sortie.

— Avant de vous émouvoir, je vais vous surprendre, lui lance Ethan en lui tendant
les confiseries.

D’abord, Céline n’a aucune réaction, car elle ne le reconnait pas. Comment cet
homme pourrait-il étre le méme que celui qu’elle a croisé ce matin a Paris ?

Puis elle prend conscience de ce que vient de réaliser Ethan et cela lui fait peur.
De la part d'un inconnu, ce geste est « trop ». Trop grand, trop beau, trop cher.
Excessif, déraisonnable, pathologique.

— Vous étes dingue ! lui dit-elle en le regardant durement.

Elle presse le pas pour le fuir, mais il s’accroche.

— Je croyais que vous cherchiez quelqu’un qui vous surprenne...

— Vous étes malade !

— C’est pour vous, dit-il en lui tendant le bouquet. Elle prend les chocolats, mais
pour mieux les lui jeter a la figure.



— Arrétez de me harceler ! crie-t-elle en pressant le pas vers la sortie.

Pour faire bonne figure, les deux stewards tentent de jouer les durs en
empéchant Ethan de suivre la jeune femme, mais celui-ci les repousse et sort du
terminal.

Céline et Zoé ont pris leur place dans la file d’attente des taxis.

— Je ne voulais pas vous faire peur, assure-t-il.

— Eh bien, c’est raté !

— Je m’appelle...

— Ne me dites surtout pas qui vous étes ! I'implore Céline. Je ne veux rien savoir
de vous !

— Je voulais simplement vous plaire, explique Ethan. Mais la jeune femme tourne
la téte et a la suite de

Zoé s’engouffre dans 1'une des voitures disponibles.

Alors que le taxi s’appréte a quitter I’aéroport, Ethan réussit a lire sur les levres
de Céline le dernier message qu’elle tient a lui adresser :

— Il fa.ut.vo.us.fa.ire.so.ig.ne.r.

La voiture démarre. Il reste seul sur le trottoir, sans méme un dollar en poche
pour rentrer chez lui.

— Je voulais simplement vous plaire, répéete-t-il comme pour lui seul.
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Quelques mots d’amour

Quand j’étais enfant, le luxe, c’était pour moi les manteaux de fourrure, les robes longues, et
les villas au bord de la mer Plus tard, j'ai cru que c’était de mener une vie d’intellectuel. Il me
semble maintenant que c’est de pouvoir vivre une passion pour un homme ou une femme.

Annie ERNAUX

Manhattan, le lendemain
Mardi 11 septembre 2001
Plaza du World Trade Center
8 h 35

— T’as qu’a venir avec moi ! propose Zoé.
— Non, répond Céline. C’est ta cousine. Je ne veux pas gacher vos retrouvailles.

10 minutes avant I'impact

— Elle travaille dans un cabinet d’avocats, explique Zoé, tres fiere. Il parait
qu’elle a un superbureau au cinquantieme étage. Imagine la vue qu’on doit avoir de
la-haut !

Au milieu de la plaza du World Trade Center, les deux jeunes femmes levent la
téte vers le sommet de la tour sud.

— N’oublie pas de prendre des photos, lance Céline en tendant un appareil
jetable a son amie.

Zoé range l'appareil dans son sac a dos et pénétre dans 'immense lobby de la
plus haute des tours jumelles.

9 minutes avant I'impact

Restée seule, Céline chausse sa paire de rollers et part se promener sur le front
de mer. Le ciel est dégagé et un vent revigorant souffle sur la pointe sud de I'ile.

8 minutes

Céline patine le long des larges panneaux en granit du mémorial de guerre et file
vers ’embarcadere des ferries. Entre ses mains, un gobelet en carton : un mélange
Starbucks - aussi bon que calorique - de cidre chaud, de caramel liquide et de
creme fouettée. Sur sa téte, le casque de son baladeur. En ce mois de septembre
2001, Apple n’a pas encore inventé le iPod et c’est sur son walkman laser qu’elle
écoute un CD de Michel Berger : Quelques mots d’amour, la chanson de 1'album
qu’elle trouve la plus émouvante.

7/ minutes



Elle arrive devant les transbordeurs qui relient Battery Park a Staten Island.
Lendroit est déja tres animé entre les touristes qui embarquent pour le large et les
banlieusards qui commencent leur journée de travail.

6 minutes

Au milieu des joggeurs et des cyclistes, elle remonte 1'esplanade qui méne a
Battery Park, contourne le fort miniature de Castle Clinton et s’arréte un moment
devant les magnolias de Hope Garden, le jardin aménagé en hommage aux victimes
du sida.

5 minutes

Elle repense a ce mystérieux inconnu qu’elle a repoussé la veille a 1’aéroport.
Prendre le Concorde pour lui faire une surprise ! Le geste ne manquait pas de
panache. Ca avait de la gueule, c’était chevaleresque. Pendant quelques minutes,
cet homme avait fait d’elle une héroine de film ou de roman.

4 minutes

Sur le moment, elle avait eu peur et elle I’avait rudoyé. Pourquoi avait-elle réagi
aussi violemment ? A présent, elle le regrettait amérement. Qui s’était déja donné
la peine de faire un truc comme ca pour elle ? En tout cas, aucun des hommes avec
qui elle était sortie jusqu’a présent...

3 minutes

Et si c¢’était moi, 'homme de votre vie ?

Un type capable de faire ¢a avait forcément en lui une force et une assurance
qu’elle ne retrouverait pas au coin de la rue. Mais elle avait tout gaché. Elle ne
connaissait méme pas son nom et n’avait aucun indice pour le retrouver.

Quelle gourde tu fais !

2 minutes

Elle reprend sa balade sur les rives de I'Hudson, le long de I’esplanade qui longe
I’'Upper Bay. Par cette belle matinée de septembre, elle n’arrive pas a se sentir
triste. Elle est juste contrariée, mais elle va trouver une idée pour le revoir. Dans
n'importe quelle autre ville du monde, elle I'aurait perdu a jamais, mais ici c’est
différent. On est a New York et tout est possible.

Oui, ici tout peut arriver !

1 minute

En équilibre sur ses rollers, elle accélére encore. A I’horizon pointent la statue
de la Liberté et Ellis Island. Elle adore cette ville, elle adore cet endroit, le vent qui
balaye son visage, le vol des mouettes, la vitesse qui I’enivre. Elle écarte les bras et
pousse un petit cri d’excitation. Elle se sent libre, elle se sent belle. Quelque part
dans cette ville, un homme pense a elle. Un homme qui la désire, un homme capable
de remonter le temps pour la retrouver !

0 minute
Ce matin-la, I’'ombre de la mort avait des ailes.



Ceéline

Plus tard, chaque fois qu'on me demandera ce que je faisais « au moment précis
ou c’est arrivé », je parlerai de la balade en roller, de Battery Park, de Zoé, de la
chanson que j’étais en train d’écouter...

Mais la vérité, c’est que ce fameux jour, lorsque c’est arrivé, je pensais a toi.

— Maman, viens voir !

Le méme jour
Dans un pavillon coquet
de la banlieue parisienne

Vincent, dix-sept ans, venait juste d’allumer la télé en rentrant du lycée. Sur
I’écran : le fracas, la panique, la fumée noire, les nuages de poussiere, les gens qui
sautent dans le vide.

— Viens voir, maman ! Les tours du World Trade Center ! Elles sont en train de
s’écrouler !

Mathilde, sa mere, fait brusquement irruption dans le salon. Pendant de longues
secondes, elle fixe 1’écran sans comprendre, pense qu’il s’agit d'un film, d'un
trucage. Puis tout a coup :

— Ta sceur ! Céline est a New York !

Une heure plus tard

Hors d’haleine, les yeux rougis, Thomas tambourine a la porte du méme pavillon.
La belle cinquantaine, il porte un costume noir, une chemise ouverte sans cravate,
un bracelet en poils d’éléphant, a la fois discret et ostentatoire. Il tambourine a la
porte de la maison qui était encore la sienne, deux ans plus tot, avant qu’il ne quitte
sa femme, Mathilde, apres vingt-quatre ans de mariage. La procédure de divorce se
passe mal, ses deux fils refusent de lui adresser la parole depuis qu’ils ont appris
qu’ils avaient un demi-fréere de dix-huit mois. Un petit garcon qu’il a eu avec
Tatiana, I'une des vendeuses du magasin qu’il dirige, une grande enseigne de prét-a-
porter du boulevard Haussmann. Tatiana : une Ukrainienne de vingt ans a la peau
douce et au corps de liane avec qui il a refait sa vie. Lorsqu’il I’a rencontrée, il avait
cinquante-trois ans, vingt kilos de trop, dix-huit de tension, un taux de cholestérol
inquiétant et I'impression d’étre déja dans ’antichambre de la vieillesse. C’était si
dur d’avancer dans 1’age avec confiance, cerné par la peur de la dégradation et de
la mort. Sous l'impulsion de la jeune Slave, il avait tout changé du jour au
lendemain, remplacant le Lexomil par le Viagra, le confit de canard par les sushis,
le saint-émilion par le Coca light, les parties de chasse par le jogging, la vieille
Mercedes par la derniere Mini Cooper.

Alors qu’il se sentait souvent dévalorisé par son épouse, une jeune beauté 'avait
trouvé a son golit et avait réveillé en lui des sentiments adolescents qu’il croyait a



jamais disparus. Il avait renoncé a un confort pépere de senior pour une pulsion de
vie, un état amoureux et un statut de jeune papa. C’était si bon d’étre a nouveau
« dans le coup » : a nouveau une main dans la sienne, a nouveau des baisers a
pleine bouche, a nouveau un lit qui grince !

Pour autant il n’était dupe de rien : il savait que l'issue de cette nouvelle vie était
incertaine, mais il en acceptait le risque. Il s’était fixé comme horizon une dizaine
d’années de bonheur. Une dizaine d’années pendant lesquelles il serait capable de
suivre le rythme de vie de sa compagne. Dix ans pendant lesquels son age pourrait
passer pour de I’expérience et ou le cadeau d’'un bracelet Swarovski pardonnerait
une défaillance physique ponctuelle.

Son sang neuf, il le payait au prix fort : la haine compréhensible de son ex-femme
qui I'accusait d’avoir fait voler en éclats une vie de famille batie sur la confiance,
I’hostilité violente de ses fils, le ricanement de certains de ses amis qui mouraient
d’envie d’étre a sa place, mais qui lui reprochaient de s’étre fait piéger par le
démon de midi.

Dans la famille, seule sa fille Céline continuait a le voir régulierement. Elle ne
I’approuvait pas forcément, mais au moins ne le jugeait pas. Céline qui comprenait
les élans du cceur et les victoires possibles de la passion sur la raison. Céline qu'il
adorait et qui, en ce moment méme, n’était peut-étre plus de ce monde...

Mathilde lui ouvre la porte. Elle est en larmes.

— Tu as des nouvelles ? demande-t-il dans un souffle.

— J’ai appelé son hotel, mais ¢a ne répond pas.

— Et son portable ?

— Ce n’est pas un modele tribande. Il ne fonctionne pas aux Etats-Unis, mais...

Mathilde s’écroule en larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-il.

— J’ai regu un appel des parents de sa collegue Zoé...

Et alors ?

— ... ils disent que leur fille avait prévu de rendre visite a sa cousine qui travaille
au World Trade Center...

C’est pas vrai ! Pourquoi justement aujourd’hui ?

— ... et ils pensent que Céline était avec elle...

Cette fois, Thomas accuse le coup. Vincent le rejoint dans le salon avec Rafa€l,
son frere ainé qui n’habite plus a la maison. La derniere fois qu’il a vu ses fils, des
injures ont fusé et ils ont failli en venir aux mains. Ce soir pourtant, c’est 1'union
sacrée. Il embrasse ses enfants et ceux-ci ne le repoussent pas. Il aimerait prendre
les choses en main, mais il se sent impuissant. Il n’y a rien a faire a part attendre.
Les heures qui suivent sont éprouvantes. Le téléphone sonne toutes les deux
minutes : la famille, les amis, qui s’inquiétent de savoir si Céline était &8 New York. A
tous, il répond sechement, leur reprochant de bloquer la ligne.

Ils ont gardé la télé allumée et guettent l'écran avec angoisse comme Si
I’annonce éventuelle de la mort de leur fille risquait de leur parvenir par ce canal.
On parle de plusieurs milliers de morts. On ne sait pas s’il y a des Francais, mais
comment pourrait-il ne pas y en avoir ? Pour la premiere fois, on prononce les mots



qui rythmeront 1’actualité de la prochaine décennie : guerre contre le terrorisme,
Ben Laden, Al Qaida...

Mathilde et les enfants sont prostrés sur le canapé. Un état d’abattement dont
chacun sort a tour de réle pour piquer une colere, faire part de ses craintes ou de
son espoir. Thomas les regarde a la dérobée. C’est tellement étrange cette tréve,
cette mise entre parentheses des rancoeurs, ce sentiment de « refaire famille ».
Pendant ces quelques heures, 'acrimonie née de la séparation s’efface. Il y a juste
deux parents qui donneraient n’importe quoi pour que leur fille soit vivante et deux
freres qui crevent d’angoisse pour leur soeur.

Pourquoi faut-il toujours attendre les enterrements, les accidents, I’annonce des
maladies incurables pour éteindre les guerres ?

Et puis, a 2 heures du matin, I’appel qu’on n’espérait plus.

C’est lui qui a décroché. A l'autre bout du fil, elle n’a méme pas prononcé le
moindre mot qu’il sait déja que c’est elle : la petite Céline, celle qu’il portait sur ses
épaules lorsqu’elle avait trois ans, celle qu’il accompagnait a 1’école ou a la danse,
celle qu’il aidait a faire ses devoirs, celle qu’il consolait quand elle avait du chagrin.

Il branche le haut-parleur. La voix résonne dans la piece et c’est plus qu’'un
soulagement, comme s’il apprenait la venue au monde de sa fille une deuxieme fois.
Tout le monde veut parler, mais personne n'y arrive vraiment parce que tout le
monde est en larmes. La communication, passée depuis un poste du consulat, ne
peut pas s’éterniser. Alors, dans un élan, tous crient la méme chose, un concentré
d’amour et de rage de vivre qui jaillit comme un torrent : on t’aime, Céline. On
t’aime.

Bien apres qu’elle a raccroché, ils restent tous les quatre, serrés dans une
étreinte fusionnelle et muette.

3 heures du matin

Thomas rejoint sa femme sur la véranda.

Elle fume une cigarette. Sa premiere depuis des années.

— J’ai toujours un paquet planqué dans la cuisine, indique-t-elle.

— En cas de coup dur ?

— En cas de malheur ou de bonheur.

A son tour, il allume une Marlboro. Lui aussi a « officiellement » arrété depuis
longtemps, mais ce soir, ce n’est pas un soir comme un autre.

I1 sourit a Mathilde dont il ose enfin croiser le regard. Lavés par les larmes, ses
yeux brillent d’'une lueur apaisée. Ils fument leur cigarette en silence. Elle a la
saveur du contact retrouvé.

— Je vais y aller, se décide-t-il au bout d’un moment.

I1 enfile sa veste et rejoint sa voiture garée au bout de 1’allée de gravier.

Il se retourne et lui adresse un petit signe de la main.

Elle hésite un bref instant puis :

— Fais attention en rentrant.



Manhattan, trois jours plus tard
Vendredi 14 septembre 2001
19 h 50

Ethan commande une part de cheesecake et une théiere de darjeeling avant de
s’asseoir a sa place habituelle, une petite table en marbre au fond de la salle.

Situé au coeur du West Side, le Café Zavarsky ressemble a un café viennois du
début du XX® siecle. Dans un décor savamment désuet, les murs ornés de miroirs
antiques s’illuminent de reproductions soignées de Gustav Klimt. La tarte aux noix,
I’apfelstradel et les beignets krapfen ont le golit d’autrefois. Au milieu de la salle,
un violoniste enchaine les airs de Mozart, Paganini, Saint-Saéns.

Ethan se verse une tasse de thé qu’il déguste en regardant a travers la fenétre.
Trois jours apres I’apocalypse, la vie reprend lentement son souffle. Dans la rue,
comme un peu partout dans la ville, les familles des disparus ont scotché des
milliers d’affichettes, des milliers de visages anonymes n’ayant plus donné signe de
vie depuis mardi matin. Plus bas, dans le sud, le feu continue de couver, répandant
une odeur acre de caoutchouc et de chair briilés. Sans relache, les pompiers
fouillent les ruines, mais ils n’ont plus dégagé personne depuis mercredi.

De l'autre coté du trottoir, sur un petit muret, des gens ont déposé des fleurs,
des dessins d’enfants, des bougies pour célébrer la mémoire des disparus du
quartier. Un flux continu de passants défilent devant ce mémorial improvisé et se
recueillent quelques minutes avec émotion pour des victimes qu’ils n’ont, le plus
souvent, jamais croisées.

Dans sa poche intérieure, Ethan attrape un stylo pour noter dans son carnet un
vers de Yeats qu’il a lu tout a ’heure, collé sur un poteau pres de passage piéton : Je
suis pauvre, il ne me reste que mes réves. Je les déroule sous tes pas. Marche
doucement, car tu marches sur mes réves. C’est une pratique nouvelle qui éclot un
peu partout : les gens recopient des poemes qu’ils scotchent dans les vitrines, sur
les lampadaires ou les arréts de bus. Tout est bon pour adoucir le traumatisme et
amorcer le travail de deuil.

I1 sort un livre de sa besace. Un roman qu’il a acheté a midi lors de sa pause
déjeuner : The Unbearable Lightness of Being de Milan Kundera. Le livre que lisait
la fille de l'aéroport. Celle pour qui il s’est ruiné et qui 1'a rejeté. Malgré
I’humiliation, son souvenir a continué a le hanter, et dans l'agitation de ces trois
derniers jours, c’est toujours son visage qui est revenu a la charge.

Pourtant, depuis son retour, le cabinet n’a pas désempli. La destruction des tours
n'a épargné personne. Chacun connaissait quelqu’'un qui est mort et beaucoup
expriment déja le besoin d'un soutien psychologique. Tout en essayant de
réapprendre a vivre, les gens craignent un prochain drame. On doute, on se remet
en cause, on regarde le monde d’'un ceil nouveau. Certains se carapatent, d’autres
expriment une boulimie de vie. Plus qu’avant, on pense a dire «je t’aime ».

Et lui ?

Depuis qu’il est rentré a New York, sa solitude lui pese. Méme s'’il refuse de se
I’avouer, il ressent un manque affectif. Pour s’évader un moment de la réalité, il
tourne les pages de son roman, s’y enfonce, s’arréte sur un passage :



Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisément se répartir en deux
catégories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre réve, leur idée subjective de la
femme. Les autres sont mus par le désir de s’emparer de l'infinie diversité du monde féminin objectif

— Cette place est libre ? demande une voix de femme.

Sans lever les yeux, il répond oui de la téte, pensant qu'on désire simplement
emprunter la chaise qui lui fait face. Puis il s’étonne qu’on pose quelque chose
devant lui : un bouquet gigantesque de roses en chocolat et en pate d’amandes. La
carte de visite qui accompagne le cadeau, c’est... la sienne. Celle qu’il a laissée au
confiseur italien de 1’aéroport.

Alors, il leve les yeux et...

— Vous croyez au grand amour ? demande Céline en s’asseyant devant lui.

I1 plisse les yeux et la regarde intensément. Elle continue :

— Moi non plus, il y a encore trois jours je n'y croyais pas.
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Never Let Me Go

Bien stir je te ferai mal
Bien str tu me feras mal.

SAINTEXUPERY, Lettre a Natalie Paley

Les jours heureux :
Septembre 2001 - octobre 2002

Ethan
Lamour débarque a l'improviste, comme par effraction. Un instant, et plus rien
n’existe. Soudain, tout est hors temps, hors norme. Soudain, la vie ne fait plus peur.

Céline
Soudain, on a le cceur en flammes, la téte a ’envers, un vide au creux du ventre.
On vit en apesanteur, on a le coeur qui tremble, les idées Upside down.

Ethan

Soudain, vous avez du sang neuf, un coeur nouveau, les idées plus tres claires. Vous
ne respirez plus que par elle. Parce qu’elle vous a délivré de vous.

Vous avez faim de sa peau, de ses levres, de I'odeur de ses cheveux. Désormais,
c’est elle qui a les clés.

De la porte du paradis. De celle des enfers.

Céline

Sans lui, vous n’étes qu’attente. Parce qu’il vous fait vivre vite, parce qu’il vous
fait vivre fort. Vous vous enivrez de cette complémentarité qui devient
dépendance. Car au fond, vous n’avez toujours voulu que ca : les effusions du
ceeur, les effusions de sang.

Ethan

Dehors c’est le chaos, le froid, les lettres a l’anthrax, l'invasion de I’Afghanistan,
Daniel Pearl qu’on décapite. Mais vous ne vivez plus dans ce monde. Vous avez créé
votre propre sanctuaire, un royaume douillet qui ne compte que deux habitants.

Ceéline



Dans nos nuits américaines, tout est partage et abandon. Ma téte posée sur son
épaule. Nos cheveux emmélés. La musique sourde du sang dans ses veines. Les
cognements de son coeur qui se mélangent aux miens.

Ethan

Deux jours, et elle reprend son avion. Je 'accompagne a 1’aéroport. A chaque fois,
la méme question : ou trouver la force d’attendre quinze jours avant de la revoir ?
Dans le métro qui me ramene a Manhattan, le golit de sa bouche sur mes levres.
Dans le livre qu’elle m’a offert, une phrase soulignée qui me fait sourire : Est-ce
I’'amour qui rend idiot, ou n’y a-t-il que les crétins pour tomber amoureux ?

Céline

Chaque fois que je le quitte, un vide comme une morsure. La tristesse de Roissy.
La douche glacée de la vraie vie qui reprend le dessus.

Le soir, seule dans mon lit, je déploie un écran gigantesque. Dans ce cinéma de
mes réves ou je suis la seule spectatrice, je me projette a l'infini la scéne de nos
retrouvailles.

Ethan

A Y'aéroport, je la regarde courir vers moi. Dans mon organisme, un big-bang
biologique, un cocktail hormonal de phéromones et d’adrénaline qui se déchainent.
C’est ce que j'ai vécu de mieux dans ma vie. Mieux que ce que je vivrai jamais.
Mieux qu’'un concert de Mozart ou je serais au premier rang.

Céline

Vacances de Noél a New York.

La ville craque, paralysée par un froid polaire. Pendant une semaine, nous ne
quittons pas son petit appartement de Greenwich Village. Quarante metres
carrés de bonheur ouaté : la surface du pays de notre amour. Par la fenétre, les
flocons de neige, les lumiéres qui clignotent, le givre sur les vitres. A l'intérieur,
chaleur des corps et souffles qui se mélent.

Festin de chamallows et de lait de coco.

Lecture pres du réchaud.

Ses livres sont psycho, mes romans Modiano.

En BO, ses vinyles de saxo, mes CD de Bono.

Ethan
« Parce que je t’aime. »

Céline

Une petite boutique de tatouage dans I’East Village. Le lendemain de la
premiere fois ou il m’a dit «je t’aime ». Laiguille court sur mon épaule, gravant
par petites touches une inscription en arabesque. Un signe indien utilisé par les
membres d'une ancienne tribu pour qualifier I’essence du sentiment amoureux :
un peu de toi est entré en moi pour toujours et m’a contaminée comme un



poison. Une épigraphe corporelle a porter comme un viatique pour affronter la
vie lorsqu’elle sera moins douce.

— Ca vous fait mal ? s’inquiete le tatoueur.

Je regarde l'aiguille qui injecte ’encre sous ma peau. C’est douloureux et ca
apaise.

Comme l'amour.

Les jours sombres
Octobre 2002 - Aujourd’hui

Ethan

C’est plus qu'une intuition, c’est une certitude, terrible et inattendue : vous
représentez un danger pour Céline, car vous portez la mort. Cette conviction vous
tombe dessus subitement et s’accroche a vous comme une sale maladie. Elle vient
vous chercher dans votre sommeil, s’acharne physiquement, ne vous épargne rien,
ni les migraines atroces qui vous font vomir, ni les visions d’horreur qui vous
saisissent sans que vous puissiez les repousser. Ce n’est pas une dépression, pas un
délire, pas une lubie. C’est une force inconnue, puissante et effrayante, avec
laquelle on ne transige pas. Un signe envoyé d’un quelque part ou ’on ne veut pas
aller par un quelqu'un que 'on n’a pas envie de connaitre. Une urgence devant
laquelle on ne peut que s’incliner, sans chercher a comprendre. Une voix qui sans
cesse murmure : si tu veux qu’elle vive, quitte-la !

Céline

Je ne guérirai pas de cet amour. Tu m’as pris ma lumiére, ma seve, ma
confiance. Mes jours sont vides, ma vie est morte. Je fais juste semblant. De
sourire, d’écouter, de répondre aux questions » Tous les jours, j'attends un
signe, un geste. Que tu me délivres de ce trou noir dans lequel tu m’as laissée et
que tu me dises pourquoi.

Pourquoi m’as-tu abandonnée ?

Ethan

Le coeur démoli, je descends la 5 Avenue. Etranger a la vie, je me laisse porter par
le flux des passants. Pour la premiere fois, 1'énergie de cette ville me détruit. Elle
ne me porte pas, elle m’enfonce. Je m’étais cru a I’abri de ca : des sentiments, de
I’amour, de la souffrance.

Mais je ne I’étais pas.

Céline

Champs-Elysées. Je marche dans le Paris de novembre. Jours de pluie et de
tristesse, malgré les illuminations de Noél qu'on installe. Lorsque l'on perd
I’amour, on a tout perdu. J'évite les regards, les couples qui s’embrassent, ceux
qui se tiennent par la main.

Forteresse de solitude.

Capitale de la douleur.



Au fond de ma téte, une phrase refait surface. 1992, lycée Paul-Eluard.
Souvenir déja lointain du bac de frangais. Un poéme auquel, sur le moment, on
ne préte pas attention et qui, des années plus tard, vous prend a la gorge.
J'étais si pres de toi que j’ai froid pres des autres.
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The Girl From New York City

Etre adolescent, c’est se rendre compte qu’on est moins bien que ce qu’on nous a laissé
croire et penser que, de ce fait, la vie n’est peut-étre pas aussi formidable que ce qu’on avait
imaginé.

Marcel RUFO
Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
9h40

Lyzee appuya sur le bouton de la télécommande pour monter le son du
téléviseur. Elle n’en croyait pas ses yeux : Ethan ne s’était pas rendu a I’émission.
C’était Stephen Austin, son ennemi intime, qui répondait aux questions de la
journaliste de NBC !

Voix grave et posée, regard qui se veut pénétrant, ce Clark Gable de pacotille
cultivait un charme vieillissant qui faisait encore illusion.

Mais aupres de qui ?

— Hé, t’as trop forcé sur I'autobronzant ! lui langa Lyzee.

Avec sa veste claire, sa chemise blanche largement ouverte et sa barbe de trois
jours, Austin vantait les mérites de son dernier livre avec un vrai talent de
bonimenteur. Il était dans le business depuis vingt ans et maitrisait par coeur ses
effets : cynique et imbu de lui-méme, il ne croyait pas un instant a ce qu’il écrivait,
mais force était de reconnaitre que ¢a ne se voyait pas a ’antenne. Ce don Juan de
supérette détestait Ethan qu’il rendait responsable de sa popularité déclinante. Ces
derniers temps, il ne s’était d’ailleurs pas privé de lui jouer quelques coups tordus.
Et le dernier en date était un chef-d’ceuvre : le remplacer au pied levé dans le talk-
show matinal le plus suivi du pays !

L’absence de son patron inquiéta Lyzee : si Ethan avait accepté de laisser sa
place a Austin, il avait dii se passer quelque chose de grave.

Elle 'appela sur son portable, mais tomba sur le répondeur.

Etrange.

Que lui était-il arrivé pour qu’il renonce a cette émission de grande écoute ? Une
simple panne d’oreiller ? Une cuite prolongée ? Une sortie nocturne qui tourne
mal ?

Lyzee fut soudain envahie par un mauvais pressentiment. Et si ¢’était pire ? Une
agression, une overdose, un suicide...

Depuis quelques semaines, elle redoutait 'imminence d’un drame. Elle était bien
consciente que la vie d’Ethan dérapait chaque jour davantage. C’était plus
inquiétant qu'un simple coup de fatigue ou qu'une période de démotivation. Ethan



ne croyait plus ni en lui, ni en ses idées. En spectatrice impuissante, Lyzee 'avait
regardé s’enfoncer dans une profonde déprime et couper les ponts avec la face
lumineuse de sa personnalité. Elle l'avait laissé se réfugier dans une contrée
glaciale ou la douleur et la solitude régnaient en maitres.

Voila ce qu’elle se reprochait lorsque le téléphone sonna. Sur le terminal
s’afficha le numéro de son patron. Elle décrocha sans attendre une deuxieme
sonnerie.

— Je suis la dans une minute, annonca-t-il comme il en avait I’habitude.

— Que vous est-il arrivé ?

— Si je vous dis que j’ai ressuscité, vous n’allez pas me croire...

— Vous étes ivre ou quoi ?

Ethan haussa les épaules :

— Je savais que vous ne me croiriez pas.

Mais Lyzee n’était pas d’humeur badine :

— Je me suis fait du souci, figurez-vous ! Et cette émission que vous avez loupée,
reprocha-t-elle en désignant le poste de télé. Votre attachée de presse va étre
furieuse...

Ethan regarda I’écran avec un sourire.

— Nul n’est irremplacable, constata-t-il. J’ai cédé la place a ce bon vieux Austin
qui se débrouille tres bien ! Toujours d’attaque, toujours sur le pied de guerre !

— Ca vous amuse ?

— Oui, ca m’amuse parce que c’est dérisoire.

— Hier, ce n’est pas ce que vous disiez.

— Hier, j’étais un autre homme. Hier, je n’'y voyais pins tres clair.

— Ca fait un moment que vous n'y voyez plus treés clair, s’emporta-t-elle en
retournant derriere son bureau.

Elle baissa la téte, se massa les paupieres, hésita un moment puis :

— Ecoutez, il faut que je vous dise quelque chose.

— Tout ce que vous voudrez, mais d’abord, il faut que je lui parle.

— Aqui?

— A cette jeune fille qui patiente dans la salle d’attente.

— Il n'y a personne dans la salle d’attente, répondit Lyzee, irritée. Vous m’aviez
dit de ne pas prendre de rendez-vous ce matin.

Troublé, Ethan s’avanca dans le couloir.

— Sij, il y a quelqu’un, une adolescente, elle s’appelle Jessie, je le sais parce que
j’ai déja vécu cette...

I1 ouvrit la porte violemment : la salle d’attente était vide.

C’est impossible... Si la journée se répete, Jessie devrait étre la.

Lyzee interpréta ce comportement comme un signe. Elle ramassa quelques
affaires, les fourra dans son sac et quitta la piece. Sur le seuil de la porte, elle se
tourna vers Ethan :

— Je vous dois tout, reconnut-elle. Sans vous, je serais encore en train de faire
des ménages, je peserais cent kilos et mes enfants n’auraient jamais quitté leur
école pourrie...



Ethan fronca les sourcils et esquissa un geste pour la retenir. Mais Lyzee
I'arréta :

— Vous m'auriez demandé de faire n’importe quoi, je l'aurais fait. Vous m’auriez
dit d’aller n’importe ou, j'y serais allée. Parce que vous étes un type bien et que
vous avez un vrai don, celui de rendre la confiance aux gens. Mais ce don, vous étes
en train de le gaspiller. Depuis quelque temps, vous vous étes égaré : je ne vous
comprends plus et je ne peux pas vous aider. Alors, je vous laisse le choix. Ou vous
vous ressaisissez et nous continuons un bout de chemin ensemble, ou vous
continuez a vous enfoncer et je vous quitte. En attendant, je prends ma journée !
lanca-t-elle avec une détermination farouche.

Puis elle sortit en claquant la porte derriere elle.

Ethan resta sans réaction pendant quelques secondes, secoué par la défection de
Lyzee et I'absence de Jessie. La force de I'habitude lui fit allumer une cigarette,
réflexe pavlovien pour stimuler sa réflexion. Au début, la journée s’était répétée a
I'identique : la femme dans son lit, la voiture bousillée, l'article de journal, le
comportement des gens dans Times Square. Mais a présent, les événements
commencaient a dérailler : pourquoi Jessie n’était-elle pas venue le trouver ? Ethan
songea a la théorie du chaos, popularisée par le cinéma et les romans de genre :
une petite cause pouvait avoir des effets inattendus. Il se souvenait de cette
formule de Benjamin Franklin qu’il avait apprise a 1’école :

A cause du clou, le fer fut perdu.

A cause du fer, le cheval fut perdu.

A cause du cheval, le cavalier fut perdu.

A cause du cavalier; la bataille fut perdue.
A cause de la bataille, la guerre fut perdue.
A cause de la guerre, la liberté fut perdue »
Tout cela pour un simple clou...

Pourquoi Jessie avait-elle renoncé a venir lui demander son aide ? Qu’avait-il fait
de différent depuis le début de cette journée qui ait pu I'’en dissuader ? Il ferma les
yeux, se projetant mentalement certains échanges de leur premiere rencontre. Je
croyais que votre meétier, c’était d’aider les gens / La vie est parfois injuste et
dégueulasse / C’est vous que j'étais venue voir / Je voulais que vous m’aidiez / Je
voudrais ne plus jamais avoir peur / De quoi as-tu peur ? / De tout / Tout a I’heure,
vous aviez I’air plus gentil a la télé /...

Vous aviez I'air plus gentil a la télé. Voila, c’est ¢a qui avait changé ! La premiere
fois, elle avait di regarder 1’émission a laquelle il ne s’était pas rendu ce matin et
c’est ce qui l'avait convaincue de franchir le pas. Il essaya de reconstituer le
scénario : une adolescente mal dans sa peau, au bord du suicide, elle a entendu
parler de lui grace aux médias, elle repere 1'adresse de son cabinet sur Internet,
hésite a monter, puis se décide apres l'avoir vu en direct dans 1’émission. Si
I’enchainement des circonstances était bien celui-la, Jessie ne devrait pas étre loin.
Sans doute dans un endroit public avec un écran branché sur NBC.

Sans doute dans un café.

Porté par son élan, Ethan se précipita hors de I'immeuble. En ce début de week-



end, la partie du quartier des affaires donnant sur le port s’animait peu a peu.
C’était le New York des cartes postales, celui des gratte-ciel qui s’empilent, des
perspectives qui se chevauchent, des flots argentés qui scintillent sons un soleil
éclatant.

Instinctivement, Ethan tourna le dos au soleil et s’enfonca dans la partie sombre
de la ville ou les rues plus étroites creusaient des canyons dans une forét
d’'immeubles de béton, de verre et d’acier.

Méthodiquement, il se rua dans tous les établissements qui, de pres ou de loin,
ressemblaient a un café : un Starbucks sur Wall Street, un restaurant de sushis, un
bar d’hotel, un deli sur Fletcher. Il était sur le point de renoncer lorsqu’il apercut
une enseigne clignotante. Le Storm Café : c’était le logo qui ornait la serviette en
papier abandonnée dans la salle d’attente par la jeune fille !

C’est la qu'’il la retrouva finalement, dans ce coffee shop de Front Street, assise a
une table pres de la fenétre. Il la regarda a travers la vitre et ne put s’empécher
d’étre ému. Elle était vivante. Toujours fragile, blonde et fréle, mais vivante. Il
resta ainsi plusieurs minutes a l'‘observer, le cceur empli d’'un soulagement
inattendu. Il avait porté son deuil pendant quelques heures et ¢a faisait du bien de
la revoir. Sa silhouette tremblante, a quelques metres de lui, effagca d’un seul coup
les images qui n’avaient cessé de le hanter : le coup de feu, le sang, I'effroi, sa main
dans la sienne dans les derniers moments. Elle était vivante, mais elle était
ailleurs : sombre et fermée, les yeux dans le vague, loin du monde et de la vie. Posé
en évidence devant elle, a co6té d’un verre d’eau, 'article du New York Times qu’elle
avait découpé :

Le psy qui séduit I’Amérique

Bien decidé a ne pas étre le témoin d'une tragédie annoncée, Ethan poussa la
porte du café. A défaut de séduire ’Amérique, il allait essayer de sauver une jeune
fille de sa destinée fatale.

— Salut, Jessie, je peux m’asseoir ?

Désarconnée, 1’adolescente leva la téte vers ’homme qui se tenait devant elle.
Ethan s’installa sans attendre sa réponse, posant sur la table un plateau contenant
deux cafés, du jus d’orange et un assortiment de cookies.

— C’est pour toi, je parie que tu as faim.

— Comment... comment vous me connaissez ?

— Si toi tu me connais, remarqua-t-il en désignant l'article de journal, moi je
peux bien te connaitre.

Elle le regarda d’'un air soupconneux, inquiete et pourtant résolue a ce face-a-
face qu’elle avait plusieurs fois imaginé.

Ethan remarqua ses vétements froissés, ses cheveux sales et collés ainsi que ses
ongles rongés. Le visage de la jeune fille était creusé par la fatigue. Visiblement,
elle n’avait pas dormi chez elle cette nuit et sans doute n’avait-elle pas dormi du
tout.

D’un coup d’ceil, il nota aussi le sac Eastpak rose pale sur la banquette a coté



d’elle. Le sac qui devait contenir I’arme avec laquelle elle avait prévu de mettre fin
a ses jours.

— Tu voulais me voir, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que vous en savez ?

Elle avait la gorge serrée. Lintonation de sa voix contenait plus de tristesse que
de rébellion.

— Ecoute, je sais que tu souffres, que tu as peur et qu’en ce moment, la vie ne te
semble pas valoir la peine d’étre vécue.

Jessie ouvrit la bouche. Sa lévre trembla, mais aucune parole ne sortit. Ethan
continua :

— Pourtant, quel que soit ton désarroi, quelles que soient tes difficultés, tu ne
dois pas oublier que dans la vie, rien n’est jamais joué et qu’a chaque probleme
existe une solution.

— C’est ¢a le baratin que vous sortez a vos patients ?

— Non, répondit-il, c’est ce que je pense vraiment.

Il attrapa son regard. Des paillettes argentées ondoyaient dans ses prunelles
dilatées.

— Je sais qu’en ce moment, tu as parfois plus peur de la vie que de la mort. Je
sais que pour échapper a ta souffrance, tu te réfugies de plus en plus souvent dans
ton imaginaire. Mais ton imaginaire est en train de te détruire.

Jessie restait immobile, figée comme une statue, mais Ethan la sentait attentive :

— Tu ne dois pas écouter cette voix dans ta téte qui te fait croire que la mort
serait une solution. Tu dois te battre, ne pas te laisser envahir par la peur. La mort
n’est pas la fin de la souffrance ou de la peur.

— Comment vous pourriez le savoir ?

Ethan sortit son paquet de cigarettes et le posa sur la table.

— Parce que j’y ai déja fait un saut.

Jessie ne comprit pas du tout a quoi Ethan faisait allusion, mais cette derniere
remarque l’'orienta vers une autre question :

— Et vous, ¢a vous est déja arrivé ?

— Quoi donc ?

— De vouloir mourir.

Ethan eut un léger rictus et secoua la téte tandis qu'un frisson glacé lui
parcourait I’échine. Il sortit une cigarette et la porta a sa bouche pour en tirer une
bouffée imaginaire.

— Oui, reconnut-il, ca m’est arriveé.

— Regarde, maman, je fais I'Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !
— Arréte de faire 'imbécile, Robbie, et rentre dans la voiture.
— Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !

Downtown Manhattan
Devant le supermarché Woalfood
10 h 04



Un bébé braillard dans les bras, Meredith Johnston chargeait des sacs remplis
de nourriture dans le coffre de sa voiture, un monospace Toyota couleur abricot.
Un petit garcon déguisé en Indien I’encerclait de sa danse guerriere :

— Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !

— Robbie, je t’ai dit d’ARRETER et d’aller t’asseoir ! Ce gamin devenait infernal.
I1 n’avait que cing ans et elle n’avait déja plus aucune autorité sur lui. Et le bébé qui
n’arrétait pas de pleurer depuis... sa naissance, cing mois auparavant. Pas une nuit
de répit, pas un moment de tréve. Ou trouvait-il cette énergie ? Comment n’était-il
pas devenu aphone a force de geindre a tout-va ?

Meredith jonglait avec les sacs. Une brique de jus de pomme - qu’elle avait
ouverte dans le magasin pour faire taire Robbie - s’échappa d'un des paquets pour
venir s’éventrer sur le sol, éclaboussant au passage ses chaussures en daim et ses
collants.

J'en ai marre ! J’en ai marre !

Et en plus, il fallait faire semblant d’aimer ¢a ! Jouer a la bonne petite mere de
famille pendant que son mari, Alan, était, allé faire du rafting avec ses potes. Et
encore, si seulement c’était vrai ! Comment étre certaine qu’il ne soit pas plutot
parti en week-end avec sa secrétaire, cette petite pétasse de Brittany qui le
bombardait de mails aguicheurs, méme lorsqu’il était a la maison. Mais c¢a n’allait
pas se passer comme ¢a ! Ce deuxieme gamin, elle I’avait fait pour LUI faire plaisir.
C’est LUI qui voulait une grande famille. Alors il n’avait qu’a s’en occuper de ses
enfants, au lieu de s’envoyer en l'air avec une jeunette de vingt-deux ans.

Pour donner plus de conviction a son propos, Ethan parlait avec ses mains :

— Ce que tu dois te dire, c’est que vivre c’est prendre un risque.

— Un risque ? demanda Jessie.

A présent, elle I’écoutait avec intérét. Elle avait le teint diaphane et le regard un
peu indécis, mais Ethan y décelait aussi de la générosité et de la compassion.

“Le risque d’étre confrontée a I’échec, a la souffrance et a la perte.

Elle réflechit un instant a cette derniere remarque. Ethan voulut se montrer
persuasif :

— Pour étre heureux, je crois qu’il faut avoir souffert auparavant. Je crois que
c’est en résistant au malheur qu’on a une chance de gagner le bonheur.

— C’est facile a dire, remarqua-t-elle en haussant les épaules.

— C’est peut-étre facile a dire, mais c’est vrai.

— Et vous, vous étes heureux ?

Déstabilisé par la question, Ethan eut d’abord la tentation de 1’éluder avant de
jouer franc jeu :

— Pas vraiment, admit-il en la regardant dans les yeux.

— Vous voyez, vous n’étes méme pas capable de vous appliquer vos beaux
préceptes ! lui jeta-t-elle d'un ton méprisant. Pourtant, vous avez tout, enfin
j'imagine : I'argent, la gloire, les femmes...

— C’est plus compliqué que ca et tu le sais tres bien.

— Qu’est-ce qu’il vous manque ?



Il se rendit compte qu’elle avait pris I'ascendant sur la discussion.

— Llessentiel, répondit-il, étonnamment sincere.

— Et c’est quoi I’essentiel ?

— A ton avis ?

Elle laissa flotter la question, considérant qu’elle n’appelait pas de réponse que
’on puisse formuler avec des mots. Pour la premiere fois, elle sembla se relacher et
accepta de prendre un bout de biscuit qu’elle trempa dans le gobelet de café.

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! J’fais I'indien.

— Robbie, tu es insupportable ! Tu comprends ? Insupportable !

Au volant de son monospace, Meredith n’avait pas le moral. Pourquoi se sentait-
elle aussi déprimée ce matin ? Pourquoi sa vie lui semblait-elle n’étre qu’un échec
patent ? Une somme de petites compromissions qui avaient débouché sur un grand
ratage...

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu !

Son boulot ? Stressant et sans aucune créativité.

Pourquoi tu n’as pas le courage de faire autre chose ?

Son mari ? Jeune fille, elle n’avait jamais osé aborder les mecs qui lui plaisaient
vraiment et s’était rabattue sur un type terne et prévisible qui la trompait sans
doute effrontément.

Pourquoi tu n’as pas le courage de le quitter ?

Ses enfants ? Elle les aimait, mais ils absorbaient toute son énergie.

De quoi tu te plains, t’avais qu’a pas les faire !

Non, elle était folle | Comment pouvait-elle penser une chose pareille ? A part
elle, aucune autre mere ne devait penser ca. En tout cas, on ne lisait jamais
d’articles la-dessus dans les magazines. Les sex-toys, 1’orgasme, 1’échangisme, on
en parlait chaque semaine, mais elle n’avait jamais lu d’article intitulé : « J’ai deux
monstres a la maison. »

Et pourtant, c’est vrai qu’ils étaient difficiles. Le bébé pleurait sans relache,
I’ainé était intenable. Il fallait changer I'un, habiller 'autre, raconter une histoire,
chanter une berceuse, les conduire a la creche, chez la nourrice, a 1'école, au
soccer, aux anniversaires, chez les grands-parents, chez le pédiatre...

Surtout, elle n’avait plus de temps pour elle. Plus de temps pour s’épanouir, pour
s’élever un peu au-dessus de cette vie rythmée par le travail, ’hyperconsommation
et les taches domestiques qu’il fallait accomplir avec le sourire. Depuis quand
n’avait-elle pas terminé un roman ? Elle avait acheté le dernier Philip Roth et le
dernier Khaled Hosseini, mais n’avait pas eu le temps de les ouvrir. Au cinéma, le
nouveau film de Cronenberg était a I’affiche, mais elle ne pourrait pas le voir.

— Whou WhouWhouWhou Whou Whouuuuu ! J’fais I'Indien.

Méme plus la force de lui dire de se taire.

Meredith fouilla dans la boite a gants a la recherche d’un disque de musique
classique : des airs de Haendel chantés par Magdalena Kozena. Quelque chose d’a
la fois beau et apaisant. Elle allait I'insérer dans le lecteur lorsque Robbie la court-
circuita, agitant devant ses yeux le CD de son film préféré.

— Je veux Pirates des Caraibes !



— Pas question, trancha Meredith. On écoute la musique de maman.

Comme chaque fois qu’il était contredit, le gamin ne tarda pas a pousser des
hurlements :

— J'veux Pirates des Caraibes ! Veux Pirates des Caraiiibes ! Veux Pirates des

— A la télé, vous faites moins fatigué, remarqua Jessie.

Ethan sourit :

— Ca montre qu’il ne faut pas croire tout ce que I'on voit a la télé.

— C’est ce que répete toujours ma mere !

— Eh bien, sur ce point, elle a raison.

Elle but une gorgée de son café, dévisageant Ethan derriere le rebord de son
gobelet.

— Vous avez des enfants ?

— T’envisages une carriere chez les flics ou quoi ?

— Sérieusement, vous en avez ou pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que ca ne s’est pas fait, c’est tout. C’est la vie.

Elle soutint son regard sans ciller puis détourna la téte sans rien dire.

— Toi par contre, tu as des parents et je suis stir qu’en ce moment, ils doivent
s’inquiéter pour...

— Mes parents, vous les connaissez pas ! Mes parents, ils sont incapables de se
débrouiller, incapables de faire quelque chose de leur vie !

— Pourtant, je suis str que tu les aimes.

— Vous comprenez rien du tout.

— Lorsqu’on est petit, on croit que ses parents n’ont que des qualités et on les
aime aveuglément. Plus tard, on pense les détester parce qu’ils ne sont pas aussi
parfaits qu’'on se l'imaginait et qu’ils nous décoivent. Mais encore plus tard, on
apprend a accepter leurs défauts parce que nous aussi, nous en avons. Et c’est
peut-étre ca, devenir adulte.

— Maman, tu m’achetes un iPhone ? demanda Robbie.

— Hein ?

Meredith s’engagea dans Front Street.

— Tu m’achetes un iPhone ! Tu m’achetes un iPhone ! tumachetlifon !

— Il est hors de question que tu aies un téléphone portable a six ans.

— Mais papa m’a dit que je pourrais en avoir un !

— Je me fiche de ce que t’a dit ton pere. C’est non.

— Tu m’achetes un...

— Si tu n’arrétes pas immédiatement, c’est une claque que tu vas avoir, tu
comprends ?

— Si tu me frappes, je le dirai a la maitresse et tu iras en prison !

Ne pas lui répondre, ne pas entrer dans son jeu.

A la recherche d’'un peu d’air frais, Meredith ouvrit la vitre. Elle essaya de



respirer par le ventre pour se calmer. A peine 10 heures du matin et elle était déja
épuisée. Il lui aurait fallu un week-end de repos complet pour recharger ses
batteries et retrouver un peu de sérénité. Elle s’imagina un instant dans le confort
douillet d’'un salon de massage, allongée sur le ventre pendant que deux mains
puissantes dénoueraient un a un tous les nceuds de colere qui torturaient ses
épaules et ses cervicales. Un caramel au champagne fondrait tendrement dans sa
bouche tandis qu’au loin, une douce musique...

— WhouWhouWhouWhouWhouWhouuuuu ! J’fais I'Indien.

Meredith sursauta et retrouva la réalité.

— Et toi, qu’est-ce qui manque a ta vie ?

— Comme vous, I’essentiel, répondit Jessie.

Ethan apprécia la repartie, méme si elle le privait d’une réponse plus concrete.

— Est-ce que je peux t’aider ?

I1 n’oubliait pas qu’elle avait une arme a portée de main. Un flingue qu’elle avait
déja retourné contre elle, mettant fin a ses jours a I’aube de sa vie. Mais, cette fois,
Ethan n’allait pas laisser le destin bégayer.

Jessie haussa les épaules, repoussa une meche de son visage et détourna les
yeux.

Ethan remarqua que, durant leur conversation, elle n’avait pas souri une seule
fois. Son mal-étre et sa souffrance étaient palpables. Il aurait voulu recueillir sa
douleur, pour la faire sienne jusqu'a l’absorber complétement. Mais pour y
parvenir, il fallait qu’il trouve la clé de cette tristesse et, a cet age, I’esprit humain
est difficile a déchiffrer. Il savait qu’a I’adolescence, il est rare qu'un événement
réellement traumatisant soit a I’origine du passage a l’acte. Le plus souvent, il suffit
d’'un simple grain de sable - une vexation, une peur irrationnelle, une rupture
anodine - pour gripper la machine et I’entrainer vers une dérive suicidaire.

Jessie regardait toujours a travers la vitre, hypnotisée par un sans-abri qui
dormait d’'un sommeil fragile dans le renfoncement d'un immeuble. Combien de
temps lui restait-il avant d’étre délogé par la police ? Cing minutes, dix minutes ?
Un quart d’heure tout au plus.

— Combien coflite votre montre ? demanda-t-elle brusquement.

Inconsciemment, Ethan allongea la manche de sa veste pour camoufler son
chronometre.

— Je ne sais pas, répondit-il un peu géné. Beaucoup d’argent.

— 5000 dollars ?

— A peu preés, concéda-t-il.

En réalité, la montre valait 18 000 dollars. Un modele dont il avait vu la publicité
dans le catalogue en papier glacé d’'une compagnie aérienne et qu’il avait acheté
des son atterrissage. Souvenir peu glorieux d’'une époque ou il considérait que
c’était ca, le vrai luxe : pouvoir satisfaire sur-le-champ n’importe quel caprice, quel
que soit son prix.

— En renoncgant a votre montre, vous pourriez payer un an de loyer pour loger
cet homme.

Agacé par sa remarque, c’est lui qui, cette fois, haussa les épaules.



— Ce n’est pas si simple. Quand on a ton age, on croit qu’il y a les gentils pauvres
d'un coté et les méchants riches de 'autre. Grandis un peu, va a 1’école, prends des
cours d’économie ! Et toi, d’abord, qu’'est-ce que tu fais pour aider ceux qui
souffrent ?

— Pas grand-chose, admit-elle en plongeant les yeux au fond de son café.

Il regretta immédiatement de s’étre emporté, mais cela lui donna une idée.

I1 enleva sa montre et la posa sur la table. C’était un modele de voyage, classique
et élégant, en or blanc et bracelet alligator.

— Si tu la veux, elle est a toi. Et ce n’est pas un, mais trois ans de loyer que tu
pourrais payer avec.

Elle fronga les sourcils.

— Vous me la donnez ?

— Je te I’échange.

Elle eut un léger mouvement de recul.

— Contre quoi ?

— Le flingue que tu transportes dans ton sac.

Elle le regarda avec stupéfaction.

— Comment savez-vous que...

La peur la saisit tout entiere et elle se leva d’un bond.

— Attends ! cria-t-il. Tu peux me faire confiance.

— Non ! Et puis d’abord, vous mentez tout le temps.

— Pas une seule fois, je ne t’ai menti, jura-t-il.

— JE SAIS qu’au moins une fois vous m’avez menti !

Elle attrapa son sac a dos rose et quitta la table.

Mais en un instant il fut sur elle, lui arrachant le sac des mains.

— C’est pour toi que je fais ¢a. Pour t’éviter de faire une connerie !

Etrangement, elle ne chercha pas a récupérer son bien, mais seulement a
s’enfuir.

Une fois arrivée a la porte du coffee shop, Jessie fourra la main dans la poche de
son blouson et en tira le pistolet.

— C’est ¢a que tu cherches ? le nargua-t-elle avec un sourire mauvais. Avant de
disparaitre.

Et merde.

Larme n’était pas dans son sac, mais dans son blouson.

Ethan se précipita hors du café et s’élanca a sa poursuite. Elle n’était pas loin,
quelques metres a peine sur le trottoir. Jessie se retourna, accéléra sa course et
essaya de le semer.

— ATTENTION ! cria Ethan au moment ou elle traversait.

— Regarde, maman, je fais I'Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !

Meredith attrapa une barre chocolatée qui trainait pres du tableau de bord.

Repose cette cochonnerie.

Elle n’avait toujours pas perdu les kilos pris pendant sa grossesse. Pas étonnant,
elle bouffait tout le temps, cherchant dans la nourriture un apaisement qu’elle
savait pourtant illusoire.

— Maman !



Elle se retourna excédée et lui cria dessus :
— J’ai compris, Robbie : tu fais I'Indien, tu fais I'Indien !
— La fille, maman ! Elle traverse ! ATTENTION !...
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In my secret life

On devrait toujours se voir comme des gens qui vont mourir le lendemain. C’est ce temps
qu’on croit avoir devant soi qui vous tue.

Elsa TRIOLET

— ATTENTION !

Le choc fut terrible.

Le monospace percuta 1’adolescente sans méme avoir eu le temps de freiner, la
fauchant de plein fouet. Jessie bascula sur le capot avant d’étre projetée en l'air et
de retomber violemment sur le pare-brise d’un pick-up qui arrivait en sens inverse.

La circulation s’arréta d’elle-méme. Un bref instant, la rue fut plongée dans le
silence, jusqu’a ce qu’une clameur d’angoisse s’éleve de la foule.

Immeédiatement, un petit groupe se forma autour du corps de la jeune fille. D’un
méme mouvement, plusieurs badauds sortirent leur portable, certains pour prendre
une photo spectaculaire, d’autres pour appeler le 911.

Affolés, Ethan et Meredith s’étaient portés tous les deux au coté de Jessie. Les
yeux clos, le visage livide, elle reposait inanimée au milieu de la rue.

Le véhicule de l'aide médicale d'urgence arriva en quelques minutes. Composée
d'un médecin, d'un infirmier et d’'un ambulancier, 1'équipe de réanimation
s’agenouilla pres du corps pour évaluer la situation, C’est une jeune doctoresse
métisse - en stage chez les paramedics - qui menait les opérations a la maniere
d’'un chef d’orchestre. « Commence le massage cardiaque, Rico. Pete, vire-lui ses
fringues. Bougez-vous le cul, les gars ! » Scene d’intervention déja tellement vue a
la télé qu’on avait I'impression que c’était la réalité qui copiait la fiction et non
I'inverse. « Glasgow a 3, pas de pouls fémoral. Putain, on la perd, les mecs, on la
perd ! » Les deux flics présents sur les lieux peinaient a contenir les « spectateurs »
aux premieres loges de cet épisode d’'Urgences en direct. «Prépare le scope,
défibrillation immédiate. Rico, étale le gel Pas comme ¢a, bordel. Y a vraiment pas
grand-chose dans ta p’tite téte ! Et fais gaffe aux électrodes ! Pete, affiche le
tracé. Plus pres, j'y vois que dalle. Tu le fais expres ou quoi ! Allez, passe-moi les
palettes. Position directe a 200 joules ! Attention, on choque ! » Alors que Jessie
dérivait lentement vers la mort, Ethan s’agenouilla au milieu de la rue pour
ramasser le pistolet avant que les policiers ne le fassent. « Vérifie le pouls. Je
continue le massage. Installe la voie veineuse, on intube puis tu lui passes un mg
d’adré et deux ampoules de Cordarone. Et tu te grouilles, Rico, au lieu de bayer
aux corneilles ! »

Avec la paume de sa main, la jeune interne comprimait la poitrine de Jessie au
rythme approximatif de 100 pressions par minute. « Allez ! Allez ! Allez ! Bon, on



choque & nouveau. 200 joules. Ecartez-vous ! »

Un peu a l'écart, pleurant toutes les larmes de son corps et pas tres loin de
I’hystérie, Meredith regardait avec effroi les dégats dont elle s’estimait
responsable.

— C’est pas ta faute, maman, lui assura Robbie. C’est la fille, elle a traversé sans
regarder.

Deuxieme choc électrique qui réussit cette fois a synchroniser les contractions
des fibres musculaires du myocarde, permettant au coeur de battre a nouveau
normalement et au sang de circuler.

— C’est bon, fit Rico avec un large sourire. Ca repart !

— Et alors, tu veux une médaille ? I'’engueula l'interne.

Elle installa a la jeune fille un collier cervical et :

— Allez, chargez-la et prévenez I'hosto !

A quoi ¢a tient parfois, la mort... Quelques secondes d’inattention et c’est
'accident. A quoi ca tient parfois, la vie... Quelques influx électriques et c’est un
coeur qui se remet en route.

Avec soin, Rico et Pete coucherent Jessie sur le matelas coquille et I'installerent
dans I'ambulance.

— Ou ’emmenez-vous ? demanda Ethan.

— A St. Jude, répondit Pete en allumant le moteur. C’est a coté.

Le premier réflexe d’Ethan fut de récupérer sa voiture dans son parking et de les
rejoindre la-bas, mais alors que la foule commencait a se disperser, il repéra un taxi
aux formes arrondies garé sur le trottoir.

Appuyé contre le capot, un géant black a I’ceil amblyope fumait une cigarette en
le regardant.

— Bon Dieu, a quoi vous jouez ? demanda Ethan en I’apostrophant.

— Au jeu de la Vie et du Destin, répondit le chauffeur de taxi.

La circulation reprenait peu a peu.

— Je vous conduis ? proposa Curtis Neville en ouvrant la porte de son vieux
Checker.

— Allez vous faire foutre !

— Montez, on sera a I’hopital dans cing minutes.

— Vous ne me faites pas peur, prévint Ethan en s’installant sur la banquette.

— Je sais, la seule personne qui vous fait vraiment peur, c’est vous.

Ethan considéra la remarque et refusa d’admettre qu’elle avait une part de
veérité.

Curtis conduisait vite, sans se soucier des limitations de vitesse ni du Code de la
route, un peu comme Ssi ces regles ne s’appliquaient pas a lui.

— Vous avez cru la sauver en cherchant a récupérer son arme ?

— Je I'ai sauvée, le contredit Ethan.

Curtis se pencha pour baisser le son d'un antique autoradio K7 qui diffusait un
air rhythm and blues période Motown.

— Il y a une chose que vous devez bien comprendre, Whitaker : dussiez-vous
revivre cette journée un million de fois, vous n’arriveriez jamais a la sauver.

— Parce que c’est son destin, c’est ¢ca ?



— Je crois qu'’il faut vous y faire : le cours des choses ne nous appartient pas. Et
vouloir le modifier, c’est se battre contre des moulins a vent.

— Je suis pourtant en train de démontrer le contraire, lion ?

Curtis éluda la question, se contentant d’observer :

— Le malheur des hommes résulte souvent de leurs tentatives désespérées pour
agir sur des choses qui ne dépendent pas d’eux.

— Toujours votre catalogue de stéréotypes et de citations. Vous I’'avez péchée
ou, celle-la ?

— Dans un bouquin que j’ai lu récemment, avoua Curtis en fouillant dans la boite
a gants pour s’emparer d'un ouvrage cartonné.

Tout en conduisant, il ouvrit le livre a une page qu’il avait cornée.

— Que dites-vous de celle-ci : « En réalité, nous n’avons pas d’autres choix que
d’accueillir ce que le destin nous envoie, méme s’il s’agit de la maladie, du deuil
ou de la mort », et de celle-la : « La seule chose que nous maitrisons vraiment,
c’est la maniére dont nous réagissons aux événements qui nous affectent. »

Ethan connaissait ces phrases par coeur.

— Et celle-ci, termina Curtis : « Apprendre a vivre, c’est apprendre a étre libre.
Et étre libre, c’est accepter que les choses arrivent telles qu’elles arrivent. »

Il tendit 'ouvrage a Ethan. Sur la couverture s’étalait son portrait : dents
blanches, yeux bleus, visage photoshopé.

— Vous connaissez déja la vérité puisqu’elle est écrite dans vos livres, constata
Curtis en arrétant son véhicule sur le parking de 1'h6pital. Mais appliquer ces
principes a sa propre vie, c’est une autre histoire, n’est-ce pas ?

Ethan claqua la porte du taxi sans se donner la peine de répondre.

Il retrouva le hall des urgences qu’il commencait a bien connaitre, ainsi que
I’h6tesse d’accueil et sa criniere « a la lionne » aupres de qui il se renseigna sur la
jeune accidentée qu’on venait d’amener.

Elle le dirigea vers le secteur des polytraumas ou Shino Mitsuki s’apprétait a
entrer au bloc. Le médecin ne parut pas s’étonner de la présence d’Ethan. De toute
facon, il n’avait pas le temps de lui demander d’éclaircissements. I'adolescente qu’il
allait opérer était dans un sale état : fracture de la jambe, luxation de la hanche,
cotes enfoncées, rupture de l'intestin...

— Je redoute surtout une lésion encéphalique, expliqua-t-il : un hématome, une
hémorragie ou un cedeme. Sans parler des contusions au niveau de la moelle
épiniere dorsale.

Ethan aurait eu plusieurs questions a lui poser, mais le chirurgien s’éclipsa pour
aller opérer. Alors, le cceur serré et les tripes nouées, il s’effondra sur une chaise,
la téte dans les mains. Il se doutait que l'intervention serait longue et qu’il n’était
plus désormais d’aucune utilité.

Brutalement, il se sentit assommeé de fatigue et démoralisé. Aux dires de Mitsuki,
les chances de la jeune fille étaient minces et méme en cas de survie, les séquelles
seraient lourdes. Il ferma les yeux un instant. Comme par effraction, une image lui
traversa l’esprit : celle de Jessie, dans un fauteuil roulant, la bave aux levres et les
yeux vitreux.

I1 balanga un coup de poing vengeur dans la machine a café qui jouxtait son



siege. Cette prétendue seconde chance qu’on lui avait offerte n’était qu'un leurre !
Son chemin de croix se répétait a I'identique. Quoi qu’il fasse, il semblait condamné
a revivre chacun des drames qui avaient émaillé cette journée maudite.

Il ramassa le sac a dos de Jessie qui trainait a ses pieds. Un sac Eastpak rose
pale, relooké avec des stickers et massacré par des inscriptions rebelles taguées au
blanco. Il hésita quelques secondes puis se décida a ouvrir la petite poche. Elle
contenait un iPod mini premiére génération, comme on devait en trouver sur eBay
pour moins de 40 dollars. La batterie était presque déchargée, mais Ethan eut le
temps de faire défiler son contenu. Il1 fut surpris par ce qu’il y trouva
essentiellement des titres ou des albums devenus mythiques qui dataient de la fin
des années 80 et du début des années 90 : Come As You Are de Nirvana, Losing My
Religion de R.E.M., Sinead O’Connor reprenant Nothing Compares 2 U, Tracy
Chapman, The Cure, U2 et leur Joshua Tree ainsi que le fameux Unplugged
enregistré par Clapton quelques mois apres la mort de son fils. Des trucs plus
anciens aussi : Led Zepp, Léonard Cohen, Otis Redding, les meilleurs titres de
Dylan... Toute la musique qui avait marqué sa propre jeunesse, mais dont la
présence était déconcertante sur le baladeur d’'une gamine de quatorze ans.

Il continua son exploration en ouvrant le compartiment principal du sac. A
I'intérieur, un journal intime dont la couverture rigide en simili cuir était recouverte
de l'inscription : In My Secret Life. Intrigué, il chercha a l’ouvrir, mais l'acces en
était barré par un cadenas métallique. Une protection dérisoire qu’il aurait pu
forcer, mais sa curiosité s’arrétait aux bornes de l'intime : lui-méme aurait détesté
qu’en étranger s’aventure dans sa vie secrete.

Il y avait aussi trois livres de poche aux pages jaunies : un recueil de poemes
d’Emily Dickinson, The Catcher in the Rye de Salinger et Love in Time of Choiera
de Garcia Marquez.

Ces livres... Il avait acheté les mémes a la fin de son adolescence, au moment ou
il avait découvert la littérature, au moment ou il avait compris qu’on pouvait
s’intéresser a autre chose qu’au base-ball ou a MTV, au moment ou il avait senti
que, d’'une certaine facgon, il ne serait plus jamais seul.

I1 feuilleta le roman qu’il avait dans les mains jusqu’'a tomber sur la page de
garde. Lorsqu’il lut le nom calligraphié avec soin, son sang se glaca. Il resta
immobile, comme si quelque chose s’était arrété en lui, écoutant les battements
sourds de son coeur qui s’accéléraient et cognaient dans sa poitrine.

Ce nom, c’était le sien.
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Les cicatrices de I’ame

Apres tout, la vie n’est qu’un thriller, une enquéte qu’on mene chaque jour sur soi-méme pour
tenter d’élucider ses propres zones d’ombre.

Jean-Christophe GRANGE

Ce nom, c’était le sien.

Ces livres, ces disques, c’étaient les siens.

Méme le pistolet qu’il tenait dans sa main - un Colt 1911 a la crosse en nacre -,
c’est lui-méme qui l'avait gagné au poker lorsqu’il avait dix-neuf ans ! Il s’en
souvenait parfaitement : une partie remportée contre Sean Denaro, une petite
frappe du milieu italo-américain de Boston. Comme il n’aimait pas les armes, il avait
cherché a s’en débarrasser, mais Jimmy l’avait récupéré.

Ethan fouilla dans le sac pour explorer ce qui restait de son contenu : un paquet
de biscuits Oreo dont on n’avait laissé que les miettes, une trousse de toilette en
plastique, un étui Hello Kitty. Il ouvrit le portefeuille : il était vide a 1’exception
d'une photo de mauvaise qualité. Un cliché familial un peu fané représentant une
petite fille blonde en compagnie de ses deux parents. Emmitouflée jusqu’aux
oreilles, Jessie - elle devait avoir quatre ou cing ans a I’époque - posait souriante en
serrant la taille d’un bonhomme de neige plus haut qu’elle. A ses c6tés, une femme
encore jeune, de type latino, regardait I’objectif comme si elle le défiait tandis qu’un
homme solide la couvait du regard.

Jessie, Marisa et Jimmy...

Cette adolescente qui était venue réclamer son aide avant de mettre fin a ses
jours était la fille de Marisa et de Jimmy !

Les yeux scotchés a la photo, Ethan prit conscience que ses mains tremblaient.
Lorsqu’il avait abandonné Marisa, quinze ans plus t6t, il était sur le point de
I’épouser. Elle avait dii se consoler avec Jimmy, I'ami fidele qui avait prouvé son
dévouement jusqu’'a épouser la mariée laissée en plan et a lui faire un enfant !

Pas si surprenant au fond.

Cette possibilité lui avait d’ailleurs plusieurs fois traversé 1’esprit ces dernieres
années. En tout cas, cela expliquait la présence a New York de Jimmy et son
apparition sur le film de la caméra de surveillance.

Jimmy qui devait quadriller Manhattan a la recherche de sa fille. Jessie avait
fugué, c’était une évidence. Episode tristement banal de la vie d'une adolescente en
conflit avec ses parents.

Mais pourquoi Jessie était-elle venue le trouver, lui ? Pourquoi écoutait-elle ses
disques, lisait-elle ses livres de chevet, découpait-elle les articles qui parlaient de
lui ? Quel était le réle de ses parents dans tout ca ?



Il remit les affaires dans le sac et se leva de sa chaise. Il n'y avait qu’'une seule
facon d’élucider cette histoire : ¢’était d’aller affronter Marisa a Boston. Il sortit de
I’h6pital apres avoir laissé ses coordonnées a ’accueil ainsi qu'un mot a I'attention
du docteur Mitsuki pour qu’on le tienne au courant de 1’évolution de 1’opération.
Comme son bureau n’était qu’a quelques blocs, il récupéra le coupé Maserati dans
le parking souterrain de son immeuble.

Encore troublé, il posa la photo sur le tableau de bord, alluma le moteur et
remonta en accélérant la pente bétonnée qui débouchait sur la rue. Il regardait
davantage le cliché que la route. A l'arriére-plan, on distinguait le portique d’une
balangoire prés d'un arbre tordu. Ethan crut reconnaitre I’endroit : le jardin de la
maison des parents de Jimmy dans cette banlieue de Boston sud ou il avait passé
son enfance. C’est la que...

— Ahhhhhhhhhhhh !

Il écrasa la pédale de frein en débouchant sur South Street. Trop tard : sa
voiture venait de heurter la roue arriere du vélo d’'un coursier.

P... C’est pas vrai !

Il dégrafa sa ceinture et jaillit du véhicule pour porter secours a sa victime, un
adolescent qui se relevait du trottoir avec agilité.

— Vous n’avez rien ?

— Ca va, mec, y a pas de bléme ! Chui pas en sucre !

Voila, il avait frélé la catastrophe. Un moment d’inattention et vous pouviez tuer
quelqu’'un. Tout allait trop vite dans cette ville. Tout le monde était sur la breche :
les piétons, les taxis, les bus, les vélos. C’était une ville impitoyable, réservée aux
guerriers et aux combattants, qui nécessitait une vigilance de tous les instants.

— Vous étes slr que ¢a va ? insista Ethan.

— Ca va, j'te dis. Y a pas de couille dans le potage !

Le jeune coursier vérifiait son vélo. Ethan lui tendit un billet de cent dollars.

— Ecoutez, votre roue est peut-étre voilée, alors prenez ca. Et voici ma carte, si
d’aventure il y avait des complications.

Lemployé empocha le billet et s’écria subitement :

— Hé ! Vous étes le type de la télé, c’est ca, le psy ?

Ethan acquiesca.

— Ma sceur, elle kiffe trop ce que vous faites.

Ma mere a lu tous vos livres / Ma fille trouve vos séminaires formidables / Ma
secrétaire collectionne vos DVD / Ma femme passe toutes ses nuits avec vous,
enfin, avec vos bouquins. Voila le discours que lui tenaient les hommes. A croire
qu’il n’écrivait que pour les femmes...

— Ce qui est dingue, reprit le coursier, c’est que je montais justement a votre
bureau ! J’ai du courrier pour vous.

I1 fouilla dans une sacoche puis tendit a Ethan une enveloppe en papier
parcheminé, couleur amande, fermée par un ruban.

Linvitation au mariage de Céline...

— Vous n’auriez pas un bouquin sous la main ? demanda le jeune garcon. Si vous
pouviez me le dédicacer pour ma...



— Pour votre sceur, c’est ca ?

— Ouais, elle s’appelle Trisha.

Dans le coffre de la Maserati, Ethan trouva un exemplaire de son dernier livre,
accompagné d’un dossier de presse que Lyzee lui avait préparé la veille, en vue de
I’émission.

— Cette lettre, demanda-t-il en désignant 'invitation, vous étes allé la chercher
ou ?

— Chez le concierge de I'hotel francais, sur la 44°, entre la 5€ et...

— Le Sofitel ?

— C’est ¢a.

Ethan signa son essai et prit congé du coursier.

Resté seul, il se gara en double file et alluma ses feux de détresse. Il fallait qu’il
prenne le temps de réfléchir. Devant lui, la photo de Jessie et le faire-part de
mariage de Céline. Il regarda sa montre : bientoét midi. S’il partait maintenant pour
Boston, il ne serait pas rentré a Manhattan avant 21 heures. Il devait faire un
choix : revoir Céline ou Marisa. Si vraiment il ne lui restait plus qu’'un seul jour a
vivre, a qui voulait-il le consacrer ? A Céline, assurément. Il décida d’occulter
momentanément le terrible pressentiment qu’il avait encore eu « la veille » sur le
danger qu’il représentait pour elle. Il verrait ¢a plus tard, s’il devait y avoir un plus
tard. Pour l'instant, il n’avait qu’une priorité : la revoir. Il pouvait étre a son hétel
dans moins d’'un quart d’heure. Et cette fois, il se sentait la force et ’ardeur de se
faire aimer a nouveau.

Toutes ces années loin d’elle. Tout ce temps perdu a remporter des batailles qu’il
savait illusoires. Il était passé a coté de I'essentiel, mais 1’essentiel était a présent a
portée de main et il était bien décidé a ne plus le gacher.

Il ralluma le moteur et mit le cap sur Midtown. Lorsque la vie vous offre une
seconde chance, qui serait assez fou pour la laisser passer ?

Le probleme pourtant, c’était cette photo. La blondeur de cette petite fille et ses
yeux trop clairs qui n’étaient ni ceux de Marisa ni ceux de Jimmy. Le probleme,
c’était le mal de vivre et la fragilité de 1’adolescente qu’elle était devenue. Le
probléme, c’était son age : entre quatorze et quinze ans...

Ethan remonta la vitre de sa voiture. Tout a coup, il avait froid. Surtout, il se
rendit compte que des larmes coulaient sur ses joues.

Alors, il alluma son GPS et prit la direction du Triboro Bridge pour se rendre a
Boston.

I1 avait jusque-la essayé de se cacher la vérité. Un jour avant, il ne savait pas que
Jessie existait. Mais au fond, n’avait-il pas tout deviné depuis la premiere seconde,
depuis le premier regard échangé ?

Car maintenant, tout lui paraissait évident.

Jessie n’était pas la fille de Jimmy.

C’était la sienne.
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Jimmy

Celui qui n’est plus ton ami ne I’a jamais été.
ARISTOTE

Quinze ans plus tot

Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j’ai 23 ans.

En ce mois d’octobre 1992, je remonte les trottoirs de Times Square au milieu
des cris, de la musique et des odeurs de hot dog. A mes cotés, Marisa, la fiancée
d’Ethan, mon meilleur ami qui nous suit a quelques metres derriere. Ce soir, c’est
son anniversaire. Pour lui faire une surprise, Marisa est venue nous chercher a la
sortie du boulot et on a fait le trajet depuis Boston dans notre vieille Mustang
customisée.

Plus tot, dans I'apres-midi, j’avais réservé une table chez Roastbees pour étre
stir de pouvoir déguster notre repas préféré : un hamburger a I’ananas et au bacon
croustillant.

Je me retourne vers mon ami :

— Oh'! Ethan ! Tu te dépéches !

I1 me fait signe de ne pas m’inquiéter. La foule est pourtant compacte et nous
plaque comme une lame de fond dont il est difficile de s’extraire. Sur les trottoirs,
c’est une sorte de cirque ambulant : un magicien fait disparaitre des lapins, un nain
exhibe un python vivant d'un metre cinquante, une stripteaseuse exhibe autre
chose. Un vieux vendeur de hot dogs vient d’allumer sa sono qui déverse un tube
d’El vis : Now or Never.

Maintenant ou jamais.

Pour le cadeau, je ne savais pas trop quoi acheter. Si c’était mon propre
anniversaire, j'aurais aimé recevoir le dernier album des Red Hot Chili Pepper,
mais je ne crois pas que ¢a aurait vraiment fait plaisir a Ethan. Un truc qui lui
aurait fait plaisir en revanche, c’est un abonnement au New York Times. Je me suis
renseigné pour connaitre les tarifs, mais c’était hors de prix. Alors, dans une
librairie, j’ai finalement choisi un livre sur I'histoire des présidents des Etats-Unis.

Il faut dire qu’Ethan lit tout le temps. Sur le chantier, les copains 1'appellent
« l'intello », mais ils sont bien contents lorsqu’il nous obtient des pauses ou de
meilleures primes en parlementant avec le contremaitre. Moi, je le trouve surtout
tres malin. Il voit des trucs que les autres ne voient pas. Il lit parce qu’il est malin et
il est malin parce qu’il lit. C’est ce que j’aime, moi : que tout le savoir qu’il trouve
dans les livres, il s’en serve ensuite de maniere concrete. Pour gagner au poker, par
exemple. Les livres sur le poker sont remplis de formules mathématiques pas



faciles a comprendre. Ces livres, je crois qu’il y a plein de gens qui les achetent, pas
beaucoup qui les lisent et tres peu qui les comprennent vraiment. Ethan, lui, a tout
compris et ¢ca nous rapporte pas mal de fric lorsque I'on joue en paire, le samedi
soir, dans l’arriere-salle de certains restaurants. C’est grace a c¢a qu'on a pu
acheter la Mustang et qu’on peut se payer des places pour aller voir jouer les Red
Sox tous les quinze jours.

Souvent, le week-end, il m’accompagne au stade. On va boire des biéres avec les
copains, manger une pizza, puis on traine un peu au Quincy Market. Je sais qu’il
préférerait passer 'apres-midi a la bibliotheque municipale et qu’il reste avec moi
pour me faire plaisir. Alors moi, parfois, je fais semblant d’avoir envie d’aller a la
bibliotheque pour lui faire plaisir a mon tour. Il sait que ce n’est pas vrai et je sais
qu’il sait que je sais. Et méme si tout ¢a peut paraitre compliqué, c’est au fond tres
simple puisque ¢a s’appelle I’amitié.

Marisa et Ethan forment un sacré couple. Marisa, c’était la « bombe » de notre
ancien lycée. Avant, elle sortait avec Steve Marino, la star de I’équipe de football.
Puis, la derniére année, Ethan a réussi a sortir avec elle. Pourtant, il est moins
grand, moins beau et moins costaud que Steve. Mais, comme il m’a dit un jour :
« C’est la preuve que parfois, l'intelligence arrive a battre la force. » Marisa est
une drole de fille. Elle est intelligente aussi, mais pas a la maniere d’Ethan. C’est
plutét une intelligence pratique, une débrouillardise du quotidien. Elle peut étre
parfois tres dure et tres cynique, mais elle sait mener sa barque. Un jour, j’ai
surpris une conversation entre elle et une copine dans laquelle elle expliquait que
sortir avec Ethan était pour elle « un pari sur le futur ». Sur le coup, j’'ai pas bien
compris.

Le jour commence a décliner. Au niveau du feu de la 50® Rue, je m’arréte avec
Marisa pour laisser passer un flot de voitures. Nous nous retournons ensemble
pour voir ce que devient Ethan. Puis nous restons la, a attendre, pendant de longues
minutes, au milieu des néons, des écrans lumineux, des embouteillages et des
sirenes de police.

Nous restons la jusqu’a nous rendre a 1’évidence : Ethan a disparu.

Manhattan
Octobre 1992
6 heures du matin

Je I'ai cherché toute la nuit : au restaurant, dans les magasins et les bars que
nous avions 1’habitude de fréquenter. J’ai appelé chez mes parents pour voir s’il
n’avait pas laissé de message. Je suis méme allé au commissariat, mais ils avaient
d’autres chats a fouetter. Marisa est restée pres de la Mustang. Si Ethan s’était
simplement perdu, il aurait fini par rejoindre le parking ou nous nous étions gareés.
Nous avons attendu jusqu’a ce que le soleil se leve. Finalement, nous avons quitté
New York au petit matin, alors qu’'une aube rose pale se levait sur Manhattan.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Marisa avait un comportement étrange.
Alors que je me rongeais les sangs, je la trouvais plus résignée que tourmentée.
Elle donnait I'impression d’accepter la disparition de son futur mari avec un étrange



fatalisme. Pour ma part, j'imaginais le pire : un accident, une agression, un
enlevement

— Il faut que te comprennes quelque chose, m’a-t-elle dit au bout d’'un moment.

— Quoi donc ?

— Ton copain, c’est peut-étre pas le type que tu imagines.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Tu comprends pas qu’il a foutu le camp ? Tu comprends pas qu’il n’en pouvait
plus de tout ¢ca ? Tu comprends pas qu’il n’en a rien a faire de nous ?

— Tu racontes n’importe quoi.

— On ne le reverra plus, Jimmy. J’en mets ma main a couper.

— Mais, comment tu peux dire ¢a de ’homme que tu t’apprétes a épouser !

Elle allait me répondre, lorsque sa carapace s’est fissurée d’un seul coup. C’était
la premiere fois que je la voyais pleurer. Ca a duré un moment puis elle a sorti un
mouchoir de sa poche, a reniflé et m’a avoué :

— Ce scénario, je I’ai déja vécu plusieurs fois dans mes cauchemars. J’ai toujours
su qu'un jour Ethan partirait. J’espérais juste que ca viendrait le plus tard
possible...

Nous n’avons plus échangé la moindre parole durant tout le trajet. Ce n’est qu’'un
peu avant Boston que je lui ai demandé :

— Au fait, c’était quoi, ta surprise ?

— Hein ?

— C’est quoi, le truc que tu avais prévu de lui annoncer au dessert ?

Elle a tourné la téte. Les rayons d’'un soleil orangé l’enluminaient comme une
gravure. Elle a attendu plusieurs secondes avant de répondre :

— Que j’étais enceinte.

Novembre 1992 - Avril 1993

Dans les semaines qui ont suivi, je suis revenu plusieurs fois a New York. J’ai
mené ma propre enquéte, interrogeant toutes les personnes qui auraient pu croiser
Ethan - des employés de la gare, des chauffeurs de bus, des flics -, écumant tous les
hopitaux, les commissariats, la morgue, les squats de SDF, les stations-service.

Je refusais de croire a l'histoire de Marisa. Ethan ne serait jamais parti sans
m’en parler, sans me laisser un mot, sans me faire signe. Six ans plus tot, a la mort
de ses parents - qui s’étaient suivis a quelques mois dans la tombe -, il était venu
vivre chez les miens et je le considérais un peu comme un frere.

Bien sur, plusieurs fois, je m’étais dit qu’il perdait son temps avec nous, que
c’était du gachis qu’il ait arrété ses études si tot sans pouvoir aller a la fac.
Egoistement pourtant, j’étais bien content d’avoir la chance de le codtoyer tous les
jours. C’est vrai qu’il était secret. Il lui arrivait parfois de rester une demi-heure, le
regard dans le vague, la téte ailleurs. Ou était-il dans ces moments-la ? Avec qui ?

Au bout de quelques semaines, j'ai ouvert les courriers que lui envoyait la
banque. J’ai eu la surprise de constater qu’il y avait pas mal d’argent sur son
compte : presque 30 000 dollars. Sans doute les gains des parties de poker qu’il
avait jouées en solitaire. J’ai consulté les relevés de compte de sa carte bancaire : il



y avait des achats effectués a Philadelphie, a Washington puis, pendant plusieurs
semaines, a Chicago. Malheureusement, le compte a été fermé peu apres Noel.

J’ai finalement retrouvé sa trace au printemps 93, en enquétant du c6té de notre
ancien lycée. Une fac de Seattle avait demandé le transfert de son dossier pour
effectuer une nouvelle inscription.

Sans le dire a mes parents ni a Marisa, j'ai retiré de 'argent de mon livret
d’épargne logement et je me suis payé un billet d’avion pour Seattle. Je me suis
rendu sur le campus, me fondant dans la masse des étudiants. A cette époque, la
mode grange battait son plein et il n’était pas nécessaire d’étre bien sapé pour faire
illusion.

Je l'ai retrouvé dans les jardins de la fac, discutant avec d’autres éleves sur une
pelouse verdoyante. Je crois qu’il m’a vu arriver de loin parce qu’il s’est dirigé
immédiatement vers moi avant que je rejoigne le groupe.

— Qu’est-ce que tu fous la, Jimmy !

Ce n’était plus tout a fait le Ethan que j'avais connu. Il avait maigri, coupé ses
cheveux et il portait une veste, une chemise et un pantalon qui n’était pas un jean.

— Qu’est-ce qui t'est arrivé ?

— Tu ne pourrais pas comprendre, a-t-il répondu en secouant la téte.

— Mais explique-moi au moins !

— Qu'est-ce que tu veux que je t’explique, bon sang ! J’étouffais la-bas ! A
m’abrutir sur ces chantiers avec des types qui n’ont jamais lu un livre, qui ne
s’intéressent a rien, qui n’ont pas trois sous de culture. Je crevais de ne pas avoir
d’avenir, de ne pas avoir de projets, de ne plus avoir de réves !

— Enfin, tu...

— Réveille-toi, Jimmy ! Donne un sens a ta vie. Ne sois pas trop gentil avec les
gens. Pense a toi avant de penser aux autres.

Pas une fois il n’a demandé des nouvelles de Marisa ou de mes parents. Il avait
tiré un trait sur nous et sur tout ce qui avait été sa vie.

Avant de tourner les talons, il m’a quand méme demandé :

— Donne-moi une bonne raison de revenir.

J’ai ouvert la bouche et je m’apprétais a lui répondre : Marisa est enceinte. Tu
vas avoir une fille, elle va naitre la semaine prochaine. Peut-étre qu'’il serait revenu
alors, mais peut-étre pas.

Finalement, j’ai décidé de faire ce qu’il m’avait conseillé : j’ai pensé a moi avant
de penser a lui.

Puis j’ai pensé a Marisa que j’'aimais en secret.

Je n’ai rien dit et je suis parti.

Dans l'avion qui me ramenait vers Boston, j’7ai commencé a réfléchir a des
prénoms pour la petite.

Des prénoms pour ma fille.
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Marisa

Car c’est ainsi que nous allons, barques luttant contre un courant qui nous rameéne sans cesse
vers le passé.

Francis Scott FITZGERALD

Aujourd’hui Banlieue de Boston sud 16 heures

Ethan avait parcouru les 350 kilomeétres sans faire la moindre pause.

Il gara la Maserati le long du trottoir, au croisement de Hope Street et de Joy
Street : la rue de l'espoir et la rue de la joie.

C’est toujours les coins les plus pourris qui portent les noms les plus optimistes,
pensa-t-il en claquant la portiere.

Le ciel était bas et gris. Nerveux, il alluma une cigarette, remonta le col de sa
veste pour se protéger du vent et s’engagea dans la rue ou il avait passé sa
jeunesse.

Lendroit était encore pire que dans ses souvenirs. En quinze ans, le quartier
n’avait bénéficié d’aucune rénovation ni méme d’'une amorce de gentrification. Il
avait apparemment souffert de la crise du crédit immobilier, comme en
témoignaient les jardins laissés a I’abandon, les facades taguées et les fenétres
barricadées. Sur les trottoirs, des carcasses de machines a laver, des meubles en
contreplaqué, des bibelots bon marché serrés dans des cartons : vestiges dérisoires
d'un quotidien interrompu par des expulsions précipitées.

La chute des subprimes n’avait secoué les Bourses mondiales que depuis cet été,
mais ici ¢a faisait un moment que la crise couvait. Ces trois dernieres années, le
ballet des huissiers n’avait pas souvent fait relache. Les expulsions succédaient aux
expulsions, transformant progressivement le quartier en un royaume de squats et
de ruines qui offraient des refuges inespérés aux dealers de drogue et aux gangs.

Tant que la crise n’avait touché que les travailleurs pauvres, personne ne s’en
était ému. Ce n’est que lorsque Wall Street avait tremblé que le monde entier avait
paniqué.

Classique.

Ethan écrasa son mégot et alluma une autre cigarette dans la foulée. S’il en avait
eu la possibilité, il n’aurait pas été contre un verre de whisky ou un trait de vodka.

Ici, c’était la face cachée de I’Amérique : celle des working poors, celle restée en
rade sur la bande d’arrét d’'urgence, celle que 1'on voyait rarement dans les films,
celle qui jouait au loto de I’American Dream, mais qui ne tirait jamais les bons
numeros.

Celle dont il avait tellement voulu s’évader.

Il s’arréta quelques secondes devant I’ancienne maison que louaient ses parents.



Placardé sur I'habitation désaffectée, un panneau Too late ! No Copper ! No

Boiler[ZI I prévenait les pillards éventuels que d’autres avaient été plus rapides.
Dans sa téte, les souvenirs lui revenaient, désordonnés et confus.

Refusant de se laisser attendrir, Ethan reprit sa course le long du trottoir. Des
chiens en colere aboyaient derriere les grillages. Sur un terrain au goudron
déformé, une dizaine d’ados gigantesques jouaient au basket en se relayant autour
d'un Soundblaster fatigué qui enchainait les titres d’un rap « bling bling ».

Un peu plus loin, assise sur un muret, une jeune Black solitaire tapait une fiche
de lecture sur un ordinateur portable démodé, couleur mandarine. Coiffure rasta,
chemisier blanc cintré, faux pull Ralph Lauren, le regard fier et I'envie d’étre
ailleurs. Ethan plissa les yeux pour déchiffrer le livre qu’elle était en train
d’étudier : Le ccoeur est un chasseur solitaire de Carson McCullers. Cette fille,
c’était lui il y a vingt ans...

Il dépassa le croisement de Park Street. Un vieillard qui arrosait son jardin
I’éclaboussa volontairement en ricanant d’un sourire édenté : le vieux Mitchell était
encore en vie ! Déja sénile il y a quinze ans, il était paradoxalement le seul a n’avoir
pas changeé ici.

Enfin, Ethan arriva a une dizaine de metres du numéro 120 : la maison des
parents de Jimmy. La ou il avait vécu les six dernieres années de sa vie a Boston.

Au milieu de la pelouse, un drapeau américain fané qui partait en lambeaux. Sur
la véranda, une femme étendait du linge tandis qu’'un vieux rock de Springsteen
passait a la radio.

I was unrecognizable to myself...

... In the streets of Philadelphie 8

Lair était lourd et humide, comme a lI'approche de la pluie. Lesprit ailleurs,
Marisa alignait les pinces a linge le long d’une corde en nylon. Elle pensait a sa fille
Jessie, introuvable depuis la veille au soir, a son mari Jimmy parti a sa recherche a
New York et a ce type de la banque venu lui annoncer ce matin que la saisie de leur
maison était imminente. Ils n’auraient pas dia la racheter a la mort des parents de
Jimmy, lorsque les propriétaires ’avaient mise en vente. Ils auraient di partir loin
d’ici, mais son mari avait tellement insisté ! Et au début, c¢’est vrai que tout s’était
bien passé, mais ¢a faisait maintenant six mois qu’ils ne pouvaient plus honorer
leurs échéances de remboursement. Comme beaucoup de ménages, ils s’étaient
laissé piéger par les subprimes. Bétement : en transformant leur emprunt a taux
fixe de 250 000 dollars sur 25 ans en un emprunt a taux évolutif. Les premiers
temps, cela avait permis d’économiser quelques centaines de dollars par mois,
immédiatement réinvesties dans l’entreprise de macgonnerie qu’avait créée Jimmy.
Puis les taux étaient remontés, faisant bondir les mensualités au-dela du
soutenable. Marisa avait fait des heures supplémentaires dans le motel ou elle
travaillait et Jimmy avait licencié ses deux ouvriers. Comme ¢a ne suffisait toujours
pas, elle s’était résolue a piocher dans I'épargne prévue pour financer les études de
sa fille.

Peine perdue.



Elle avait bien tenté d’aller voir la banque pour obtenir un rééchelonnement,
mais cela n’avait servi a rien. Son prét avait été cédé a un courtier puis a d’autres
organismes de crédit. En désespoir de cause, elle avait tenté de prendre un avocat,
mais elle n'y avait gagné que des factures supplémentaires. Tout ¢a parce qu’elle
n’avait pas compris I’exacte portée des termes imprimés en petits caracteres sur un
contrat.

Ces derniers mois, elle avait vécu avec la peur au ventre : Jimmy se tuait a la
tache et devenait irritable, Jessie traversait une période difficile, la maison familiale
allait étre saisie et revendue aux encheres pour un prix dérisoire. Mais depuis hier
soir, son angoisse avait fait place a la panique lorsque sa fille...

Elle s’arréta net dans ses réflexions. Dans la rue, un homme la regardait. Un
homme qu’elle n’avait plus revu depuis quinze ans et dont, toute la journée, elle
avait espéré avoir des nouvelles.

Tout en le redoutant.

Un éclair sinueux fractura 1’horizon, bient6t suivi du roulement sourd du
tonnerre. Ethan ouvrit le portillon et s’avanca dans 1’allée.

— Marisa ! langa-t-il d’un ton incertain.

Il regarda son ancienne fiancée avec un mélange de compassion et
d’étonnement. Elle avait le méme age que lui - trente-huit ans - mais en paraissait
davantage, sa silhouette était 1égerement votitée et des rides précoces creusaient
son visage.

— Je sais ce que tu penses, lui dit-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Mais
toi non plus tu n’as plus vingt ans, et pour étre honnéte, tu fais encore plus vieux
qu’a la télé.

A nouveau, le tonnerre gronda, accentuant I'impression de malaise.

— Situ esla, c’est que tu as vu Jimmy, n’est-ce pas ?

Elle avait du mal a cacher son inquiétude.

— Non, répondit-il doucement, mais j’'ai rencontré Jessie.

— Tu me I'as ramenée ?

Sa voix avait retrouvé un peu d’espérance. Ethan secoua la téte d’'un air désolé.

— Alors, ou est-elle ?

I1 hésita imperceptiblement puis :

— Je n’en sais rien.

Il ne se sentait pas le courage d’annoncer a Marisa que sa fille se trouvait entre
la vie et la mort, sur la table d’opération d’un hopital. Surtout, il voulait s’accrocher
a I'espoir que I'état de Jessie était peut-étre moins grave qu’il ne le craignait et que
les choses finiraient par s’arranger.

— Que s’est-il passé pour qu’elle fugue ? demanda-t-il.

— Ce ne sont pas tes affaires, répondit Marisa.

Lorage qui couvait éclata enfin, déversant une pluie battante entremélée
d’éclairs et de coups de tonnerre.

— Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? demanda-t-il en venant la rejoindre sous
la véranda.

Comme elle ne répondait pas, il renouvela sa question d’un ton un peu brusque :



— Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais enceinte ?

Elle le regarda dans les yeux :

— Parce que tu ne m’en as pas laissé le temps.

— Non, Marisa, c’est trop facile de m’en faire porter la responsabilité !

— Ecoute, Ethan, cette enfant tu ne I'as pas voulue et...

Il 'interrompit :

— Je ne I'ai peut-étre pas voulue, mais c’était moi son pére et j'avais le droit de
le savoir !

Une succession d’éclairs zébra le ciel puis l'orage s’éloigna brusquement,
laissant derriere lui une atmosphere lourde et oppressante. Marisa se frotta les
yeux pour chasser sa fatigue.

— Non, Ethan, tu lui as peut-étre donné la vie, mais tu n’es pas son pere.

— Si!

— C’est Jimmy qui I’a élevée pendant quatorze ans. Toi, qu’est-ce que tu as fait ?
Tu ne I'as pas nourrie, tu ne 1’as pas bercée, tu ne I’as pas rassurée lorsqu’elle avait
peur...

Il 'attrapa par le bras et la secoua avec violence :

— Comment voulais-tu que je m’en occupe ? Je n’ai jamais été au courant de son
existence !

Il serra son bras de plus en plus fort comme si cela pouvait I’empécher de parler,
mais elle lui cria en plein visage.

— Vas-y, frappe-moi, maintenant ! De toute facon, c’est tout ce que tu sais faire :
du mal aux autres !

— En tout cas, lorsque Jessie a eu des problémes, c’est chez moi qu’elle est
venue sonner !

Elle essaya de se dégager et il relacha sa prise, soudain conscient de la violence
de sa réaction.

Alors que Marisa s’enfuyait dans la maison, Ethan poussa un soupir en s’asseyant
sur les marches de la véranda.

Qu’avait-il espéré en revenant ici ? Qu’on 'accueillerait a bras ouverts ? C’était
sans compter avec le ressentiment qu’il avait suscité autrefois et qui n’avait fait que
s’accroitre au fil des ans.

— Une femme est venue nous voir, il y a quatre ou cinq ans...

Ethan sursauta. Marisa était de retour sur la terrasse. En apparence, elle s’était
calmée et tentait de cacher quelque chose derriere son dos.

— ... C’était une Francaise, continua-t-elle, elle m’a dit son nom, mais je l'ai
oublié...

Céline...

Céline, qui ne connaissait pas grand-chose de son passé, avait remonté sa piste
jusqu’a Boston ! Il ne s’en était jamais douté.

— Qu’est-ce qu’elle cherchait ? demanda-t-il en essayant de masquer son
émotion.

— Je ne sais pas trop. Elle voulait « te comprendre », voila ce qu’elle m’a dit. Ce
que j’'ai compris, moi, c’est que tu l'avais quittée elle aussi, sans donner



d’explication et sans délicatesse, comme a ton habitude.

— Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?

— La vérité.

— Ta vérité, corrigea-t-il.

— Peut-étre, mais le plus surprenant...

— Quoi ?

— C’est que j’ai eu l'impression que, méme apres ¢a, elle tenait encore a toi.

Ethan baissa la téte et alluma une cigarette qu’il laissa se consumer lentement,
les yeux perdus dans le vague, devant le mur de nuages noirs qui bouchait 1’horizon.

— A propos, je voulais te rendre ca !

Il se retourna pour prendre en pleine poitrine le projectile que venait de lui
lancer Marisa. C’était un sac de sport usé en faux cuir, orné d’un logo a moitié
effacé des JO de Los Angeles, en 1984.

— Qu’est-ce que c’est ?

— T’as qu’a I'ouvrir.

I1 fit glisser la fermeture Eclair : le sac débordait de billets de banque, des
coupures de 50 et 100 dollars.

— C’est a toi, tout I’argent que tu as envoyé a Jimmy depuis dix ans. I'équivalent
de ton virement mensuel sur son compte : 800 dollars par mois au début, puis 2000
dollars lorsque tu as commencé a passer a la télé...

Ethan posa le sac sur la table en plastique. Marisa continua :

— Tu peux compter, il ne manque pas un sou : 148 000 dollars exactement. C’est
a ¢a que tu l’évaluais, ta petite culpabilité ? C’est ¢a qui t’aidait a mieux dormir ?
Mais qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on attendait ton aumone pour vivre ?

I1 essaya de la calmer, mais il n'y avait pas grand-chose a faire.

— Ca t’amusait de jouer au bon Samaritain ?

— Je voulais juste vous aider, se défendit Ethan.

— Mais t’avais pas a nous aider ! T’as voulu partir, alors il fallait aller jusqu’au
bout, mon vieux : il fallait couper les ponts définitivement ! Mais non, t’en as pas eu
le courage...

Marisa s’empara du sac et ’agita devant son visage.

— Tu vois, en ce moment, je compte le moindre dollar, je suis étranglée par les
dettes et je vais sirement perdre ma maison, mais je préférerais crever plutét que
de toucher a ton fric !

Emportée par la colere, elle ouvrit la besace et la renversa, libérant des
centaines de billets qui s’envolerent dans un souffle, comme une nuée d’oiseaux
sauvages.

— Si tu veux vraiment faire quelque chose pour m’aider, Ethan, raméne-moi ma
fille et mon mari. C’est tout ce que je te demande.

Le vent avait subitement succédé a la pluie. Un chien aboya au loin.

Assommé par les paroles implacables de Marisa, Ethan descendit les escaliers et
parcourut Hope Street en sens inverse jusqu’a sa voiture.

Poussant de grands cris, les basketteurs qui avaient déserté le terrain de sport
pendant I'orage couraient comme des fous derriere les billets de banque que le vent



s’amusait a balayer comme des feuilles mortes.

Réfugiée sous 'abri de bus, la jeune fille a I’'ordinateur les regardait en silence »
Elle serrait son livre contre sa poitrine. Sur la couverture du roman, une photo en
noir et blanc : les années 40, une jeune femme décalée, solitaire et mélancolique.

La grace fragile de Carson McCullers...
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Les lumieres de la ville

Il y a des étoiles mortes qui brillent encore parce que leur éclat est pris au piege du temps.

Don DELILLO

Aujourd’hui

20 h 45

Un troncon d’autoroute
de I'Etat de New York

La nuit était tombée depuis longtemps déja.

Fébrile et agité, Ethan conduisait en direction de Manhattan, flirtant
méthodiquement avec les limitations de vitesse. Toutes les deux minutes, il jetait un
regard inquiet a I’écran de son téléphone, dans I’attente d’'un message rassurant de
Shino Mitsuki sur I'état de santé de Jessie. Trois heures plus tot, il avait recu un
texto laconique : ETAT STATIONNAIRE - I'OPERATION SE POURSUIT. Il avait
appelé I'hopital dans la foulée, mais le médecin n’avait pas pris son appel.

Son face-a-face avec Marisa 'avait profondément affecté. Avec le temps, elle
avait cristallisé sur lui toute sa colere, sa rancoeur et ses échecs, jusqu’a refuser de
lui reconnaitre un quelconque droit de paternité sur sa fille. Mais il finirait par la
faire changer d’avis. Il n’avait pas été la les quinze premieres années de la vie de
Jessie, mais il allait s’occuper d’elle a présent. Il n’était pas trop tard. A condition
qu’ils survivent tous les deux a cette folle journée.

Ethan rétrograda et serra a gauche pour attraper la sortie Saw Mills Parkway:.
Comme le voyant de la jauge d’essence clignotait depuis un moment, il dut se
résoudre a faire un arrét dans une station-service. Pendant qu'un employé
s’occupait de la Maserati, il fila aux toilettes pour se passer un peu d’eau sur le
visage. Depuis un moment, une question revenait constamment a la charge :
qu’aurait-il fait, quinze ans plus tot, si Jimmy lui avait annoncé que Marisa était
enceinte ? Serait-il rentré a Boston pour assumer son role de pere ou serait-il resté
a Seattle pour continuer sa nouvelle vie ?

Il scruta longuement son visage dans la glace au-dessus du lavabo comme si la
réponse se trouvait inscrite dans le repli de ses rides, dans la lueur de son regard
ou a la commissure de ses levres. Mais la vérité, c¢’était qu’il n’en savait rien. On ne
pouvait pas réécrire l'histoire virtuellement. Qui était capable de dire avec
certitude quel aurait été son comportement dans d’autres circonstances ?
Personne...

Sans avoir trouvé de réponse satisfaisante a sa question, il ressortit des toilettes



et inséra une piece dans le distributeur de boissons chaudes. La station-service
était décorée aux couleurs d’Halloween : guirlandes orangées, citrouilles Jack
O’Lantern, chapeaux de sorcieres, masques d’horreur tout droit sortis du film
Scream. Pres des magazines, une cargaison du dernier Harry Potter cannibalisait
le rayon livres et volait méme la vedette a Stephen King. Ethan récupéra sa
boisson, un cappuccino tiédasse dont il ne but qu'une gorgée avant de sortir dans la
nuit. Il n’avait qu’une hate : rejoindre 1’hopital au plus vite pour étre aupres de sa
fille. Il alluma une éniéme cigarette - Demain, j'arréte. Si je suis encore vivant,
cette fois, j'arréte, je le jure - et déverrouilla le coupé.

C’est en atteignant Manhattan que la voiture connut les premiers signes de
défaillance : méme bruit de vinyle abimé que lors de la fois précédente. Ethan n’en
fut pas vraiment surpris : puisque la journée se répétait, il n’était pas étonnant que
la Maserati rencontre les mémes déboires. Tout bien pesé, il avait eu de la chance
qu’elle ait pu le conduire jusqu’'a Boston et I’en ramener. Comme il se trouvait plus
pres de chez lui que de I'hopital, il estima qu’il avait une chance d’atteindre la
marina avant que le véhicule ne rende l’ame définitivement. S’il y parvenait, il
pourrait I’échanger contre sa moto qu’il remisait dans 1'un des petits garages situés
au fond du parking.

— Fait pas chaud, hein ?

Ethan venait juste de quitter son coupé, soulagé d’avoir pu arriver a bon port,
lorsqu’il se retourna vers la voix qui l'interpellait.

Un coup de poing puissant écrasa son foie et lui coupa le souffle. Un deuxieme lui
démolit la machoire et I’envoya a terre. Visages carrés aux lunettes noires et a
I'agressivité de cerbere, les deux Terminators le remirent debout pour mieux le
ceinturer.

La bande aux Giardino ! Je les avais oubliés, ceux-la !

Manifestement, I'inverse n’était pas vrai.

Malgré le froid, le « bourreau » ne portait toujours pas de chemise sous sa veste
de smoking. En guise de présentation, il assena a Ethan un coup de poing vigoureux
au creux de I’estomac.

— Mademoiselle Giardino attend son argent depuis quinze jours, annonca-t-il en
inclinant la téte.

— Ca va, il commence a étre rayé, ton disque !

Le mercenaire fronga les sourcils, sans comprendre la portée de la réplique.
Pour cacher son trouble, il serra son poing et prévint :

— Toi, tu vas moucher rouge !

... avant d’enchainer les gnons comme il savait si bien le faire.

— Tu vas moucher rouge pendant longtemps !

Des les premiers coups, Ethan se sentit défaillir. Son corps avait gardé les
séquelles de l'attaque précédente. Mais cette subtilité échappait a son agresseur
qui redoublait d’ardeur. Son passage a tabac était d’autant plus facile qu’Ethan
était pieds et poings liés, efficacement ceinturé par les deux goliaths qui, sans
prendre part a la tache, assuraient a la perfection leur réle d’étau et de broyeur.

Mais les choses se compliquerent soudain. Caché entre deux véhicules, un nouvel



individu surgit dans la nuit et se jeta sur le tortionnaire, ’envoyant valdinguer d’un
coup de poing hargneux.

Alors, un autre combat commenca. Pour préter main-forte a leur patron, les deux
gorilles relacherent simultanément leur étreinte, laissant Ethan s’écrouler sur le
sol goudronné. La bouche en sang, les paupieres tuméfiées, le corps avachi sur le
bitume, il regardait sans comprendre I’étrange affrontement qui se déroulait devant
lui. Qui était ce type venu de nulle part ? Pourquoi s’était-il porté a son secours ? Il
se releva péniblement et plissa les yeux. Il avait perdu un verre de contact dans la
bataille, et avec l'obscurité il n'y voyait plus grand-chose. Sans surprise, son
« sauveur » était en train de se faire démolir par les deux brutes. Avec de tels
adversaires, il est des combats difficiles a remporter, a moins d’avoir une arme.
Occupés a une autre tache, les trois sbires avaient momentanément oublié Ethan
qui, pendant quelques secondes, eut I’opportunité de s’enfuir. Une chance dont il ne
profita pas, incapable d’abandonner son...

Jimmy !

I1 se figea de stupeur. Cet homme, c’était Jimmy !

Jimmy qui était en train de souffrir, pris en tenaille par les deux rouleaux
cCoOmpresseurs.

Il est des combats difficiles a remporter, a moins d’avoir une arme.

Le mercenaire s’était remis debout et s’avancgait vers lui en réajustant son
stetson. Il tenait a la main un couteau a cran d’arrét qu’il ouvrit d’'un déclic.

Un déclic qui se produisit également dans I’esprit d’Ethan.

... a moins d’avoir une arme...

Comment n'y avait-il pas pensé plus to6t ? Il plongea la main dans sa poche et
s’empara du pistolet de Jessie qu’il avait récupéré sur le trottoir juste apres
I'accident. Il pointa I’arme au niveau des jambes, mais il n’avait jamais tiré de sa
vie, ne savait pas viser, ignorait tout de la distance de recul ou de...

Le premier coup de feu partit presque tout seul, le deuxieme le suivit dans la
foulée.

Le bourreau poussa un hurlement, portant successivement la main a sa cuisse
puis a son genou avant de s’écrouler sur le sol. Surpris par cette riposte imprévue,
les deux hommes de main relacheérent Jimmy pour s’occuper de leur boss qu’ils
s’empresserent d’évacuer dans leur 4x4 Hummer. Il ne s’écoula pas plus de vingt
secondes entre les coups de feu et la fuite précipitée des trois hommes dans un
crissement de pneus.

Par chance, la détonation n’avait attiré personne, le parking étant désert a cette
heure. Le visage marqué, Jimmy peinait a reprendre son souffle. Il se laissa tomber
le long de la Maserati, le dos appuyé contre la jante de la roue avant. Ethan se
traina jusqu’a lui et s’assit a ses cotés.

— Je t’avais toujours dit que ce flingue ne nous amenerait que des emmerdes, dit-
il en désignant ’arme qui avait alimenté bien des discussions au cours de leur
adolescence.

— En attendant, je crois qu’il vient de nous sauver la vie, non ?

— Comment tu m’as retrouvé ?



— Je suis allé a ton bureau et apparemment, je n’étais pas le seul a te chercher.
Ces types posaient des questions a tout le monde. Comme ils avaient l’air
déterminés et bien renseignés, j'ai eu l'idée de les suivre. De toute facon, je
connaissais ’adresse de ton bateau. J’avais vu sa photo une fois dans un magazine.

— T’es blessé ?

— Ca va, mais ils cognent dur, ces mecs.

— Et encore, t’as échappé au pire.

— Le petit excité avec son chapeau de cow-boy ?

— QOuais, si tu tiens a tes doigts, t’as pas intérét a croiser sa route.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— Je dois de I’'argent a leur patronne : une dette de poker.

Incrédule, Jimmy secoua la téte :

— Toi, tu as perdu au poker contre une femme ?

— Oui, on vit une sale époque, hein ?

Jimmy ne put s’empécher de sourire.

— Et tu lui dois combien ?

— Plus de deux millions de dollars.

I1 émit un long sifflement.

— T’es dans une sacrée merde, hein ?

— Tul’as dit.

— A la télé pourtant, t’as I'air heureux.

Cette fois, c’est Ethan qui sourit. Ca lui faisait vraiment du bien d’avoir retrouvé
son ami. Dommage qu’il ait une si mauvaise nouvelle a lui annoncer.

Il faut qu’on parte, dit-il en se relevant et en lui tendant sa main. Il faut aller voir
Jessie.

Les yeux de Jimmy brillerent dans le noir :

— Tu sais ou elle est ? Je I’ai cherchée toute la journée.

— Elle est a I’hopital.

— A I'hopital ?

— Monte dans la voiture, je t’expliquerai, répondit Ethan qui avait completement
oublié la raison pour laquelle il était repassé a la marina.

Un quart d’heure plus tard

La Maserati arriva sans encombre dans le parking de 1’hopital St. Jude. Ethan et
Jimmy s’en extirperent avec célérité avant de pénétrer dans le hall. Ethan chercha
des yeux la standardiste qu’il avait vue le matin, mais elle n’était plus de service.

A la place, il s’adressa a une femme plus agée, au regard sévere et aux allures de
mere supérieure, qui les détailla d’un air suspicieux. Il faut dire que leur récente
altercation avait laissé des traces peu glorieuses sur leur personne.

— Bonsoir, nous voudrions avoir des nouvelles de Jessie Cavaletti, une jeune fille
qui a été opérée aujourd’hui par le docteur Mitsuki et qui...

— Vous étes de la famille ? le coupa-t-elle brutalement.

— Je suis son pere, répondirent les deux hommes d’une méme voix.

Il vy eut un moment de malaise. Ethan et Jimmy se dévisagerent et c’est



finalement ce dernier qui résuma maladroitement :
— C’est ¢a, nous sommes son pere.
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L.e coeur des vivants

Le vrai tombeau des morts, c’est le coceur des vivants.
TACITE

Dans la téte de Jessie
Entre la mort...
... et la vie

— ATTENTION !

D’abord, il y a cette voiture.

Lorsque je I'apercois en traversant, je sais déja qu’il est trop tard. Elle me
percute de plein fouet. Ce n’est qu’une voiture, mais le choc est tellement violent
que j'ai I'impression que c’est une locomotive et ses vingt wagons qui m’envoient
valser au-dessus du trafic. Je sens que je retombe sur quelque chose de dur et de
tranchant. J'ai tres mal, puis c’est le trou noir pendant un moment. Lorsque
j'ouvre les yeux, je suis en I'air a nouveau, mais c’est différent. Je vole au-dessus
de la rue, je vois mon propre corps inanimé sur la chaussée, la circulation qui s’est
arrétée et tous ces gens autour de moi.

— Commence le massage cardiaque, Rico. Pete, vire-lui ses fringues.
Bougez-vous le cul, les gars !

Je vois I'équipe d’urgence qui tente de me réanimer. Comme un papillon, je
virevolte autour du médecin qui s’occupe de moi.

— Glasgow a 3, pas de pouls fémoral. Putain, on la perd, les mecs, on la
perd !

C’est une jeune métisse. Elle s’appelle Saddy. Son péere est jamaicain et sa mere
canadienne. C’est étrange parce que c’est la premiere fois que je la rencontre et
pourtant j'ai I'impression de la connaitre par cceur. Je sais tout d’elle : son
enfance, ses espoirs, ses amours, ses secrets.

— Prépare le scope, défibrillation immeédiate. Rico, étale le gel. Pas
comme ¢a, bordel. Y a vraiment pas grand-chose dans ta p’tite téte !

A cet instant, je sais qu’elle a peur de prendre les mauvaises décisions et de
passer pour une gourde devant les infirmiers. Alors, elle cache cette peur
derriere un langage viril.

— J'y vois que dalle. Tu le fais expres ou quoi ! Allez, passe-moi les
palettes. Position directe a 200 joules ! Attention, on choque !

Lui aussi, je le vois : Ethan Whitaker, mon pere. Posté juste derriere les
urgentistes, il vibre avec eux et adresse une priere muette pour que je ne meure
pas. A cet instant, je peux fissurer sa carapace et lire dans son cceur pour



contempler ce qu’il ne montre a personne : sa peur, ses angoisses et sa quéte
d’amour qu’il ne sait pas comment exprimer.

Comme un ange, je tourne autour de lui. J’aimerais qu’il puisse me voir comme
je le vois et que lui aussi trouve de la lumiere en moi.

— Installe la voie veineuse, on intube puis tu lui passes un mg d’adré et
deux ampoules de Cordarone. Et tu te grouilles, Rico, au lieu de bayer
aux corneilles !

La jeune femme m’administre un massage cardiaque qui me fait du bien.
Tellement de bien que je voudrais que c¢a ne s’arréte jamais. Pour toute la vie,
deux mains, toujours, autour de mon caeur.

— Bon, on choque a nouveau. 200 joules. Ecartez-vous !

Je m’éleve, céleste et vaporeuse, légere comme une plume et douce comme du
coton. J'ai chaud, mais juste ce qu’il faut, comme dans le plus agréable des bains.
D’ici je vois tout, d’ici je sais tout : que la vie a un sens qui nous dépasse, que nous
ne comprenons rien, que nous ne maitrisons rien.

— C’est bon, fait Rico avec un large sourire. Ca repart !
— Et alors, tu veux une médaille ? I'’engueule Saddy.

Ils pensent que « je reviens », mais ils se trompent. Au contraire, je m’en vais.
En moins d’une seconde, je suis a plusieurs kilometres de la, entre la 42¢ Rue et
Park Avenue : Grand Central Station, la gare de Manhattan.

Mon pere, Jimmy, descend d’un wagon et cherche a se repérer sur le quai. Il
n’est plus venu a Manhattan depuis longtemps et a du mal a retrouver ses
reperes. Je sais qu’il n’a pas dormi de la nuit, je sais qu’il s’est levé tot, qu’il a pris
le bus jusqu’a New Heaven puis le train jusqu’a New York. Je sais qu’il me cherche
et qu’il se sent coupable.

Comme un oiseau, je volette et tournoie, flirtant avec le plafond du hall
principal orné d’un ciel ou brillent des milliers d’étoiles. Je me pose sur la pendule
a quatre faces qui étincelle au coeur de I'édifice.

— Papa, papa !

Je crie, mais il ne m’entend pas.

Je voudrais lui dire que je regrette, que je I’'aime et que...

Mais soudain tout se brouille. Un souffle m’aspire et m’emporte ailleurs.

Manhattan
Hopital St. Jude
21 h 50

Les traits tirés, le visage encore marqué par l’'opération a laquelle elle avait
participé, Claire Giuliani, une jeune interne en chirurgie, lancait des regards
embarrassés aux deux hommes qui lui faisaient face. Le visage tuméfié, ils
semblaient avoir été tabassés et elle n’avait pas tres bien compris qui était le pere
de la jeune fille. Dans le doute, elle les regarda alternativement tout en leur
délivrant son éprouvant discours :

— Votre fille nous a été amenée dans un état tres critique. Le traumatisme
cranien consécutif a l'accident I'a plongée dans un coma dont elle n’est jamais



ressortie. Nous avons fait un premier scanner, car nous craignions une
décérébration, avant de ’admettre au bloc pour stopper une hémorragie...

Elle s’arréta un instant, comme dans l’attente d'une force qui lui manquait. Sur
ce coup-la, Mitsuki lui laissait faire le sale boulot. Elle avait beau avoir 1’expérience
de ce genre d’annonce, ¢a ne deviendrait jamais la routine. Au contraire, il lui
semblait que c’était chaque jour de plus en plus difficile.

— Par la suite, son état s’est stabilisé, mais nous avons repéré une lésion
profonde au-dessus de la premiere vertebre cervicale...

Claire retira son bonnet de chirurgien d’ou émergerent des meches de cheveux
mouillés par la transpiration. Elle en avait marre de se battre contre la fatalité,
marre de ce boulot ou I’'on c6toyait la mort tous les jours. La mort, elle ne voulait
plus y penser. Et ce soir, elle se sentait le courage de tout plaquer et de prendre un
avion. Une seconde, elle pensa au Brésil, a la plage d’'Ipanema, aux torses bronzés
des Cariocas qui jouaient au volley sur la plage, a la bossa-nova de Caetano Veloso,
aux pina colada qu’on buvait dans des ananas.

Sur un deuxieme scan, nous avons identifié un trait de fracture osseux ainsi qu’'un
hématome extradural. C’est un épanchement de sang entre 1'os et...

— Nous savons ce qu’est un hématome, la coupa Ethan.

— 1I1 était profond et mal localisé, compliqué par la présence d’une plaie d'un
sinus veineux.

— Jessie est morte, c’est ¢a ? demanda Jimmy.

Claire ne répondit pas directement. Elle devait débiter jusqu’au bout son
discours pour tenir I’émotion a distance.

— Le docteur Mitsuki I’'a opérée d’urgence pour tenter d’évacuer I’hématome.
Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, mais... elle n’a pas survécu. Je
suis désolée.

Jimmy poussa un cri de douleur qu’il étouffa en un sanglot rauque.

TOUT CA, C’EST DE TA FAUTE ! hurla-t-il en assenant a Ethan un coup de poing
magistral qui le projeta sur l'un des chariots métalliques ou étaient empilés les
plateaux du repas du soir.

Dans la téte de Jessie
Entre la vie...
... et la mort

Je flotte, legere comme I’air, au-dessus des nuages. De la-haut, je ne vois plus la
terre, les arbres, les gens. Je flotte, mais je ne contréle plus rien. Je me laisse
porter par une force, comme s’il y avait un aimant dans le ciel qui m’attirait
irrésistiblement vers les hauteurs. Mais plus je monte, plus les nuages deviennent
sombres, épais et menacants. Et bientét, j'ai I'impression de me perdre dans la
fumée noire d’un incendie qui m’étouffe et me briile. Il y a bien un tunnel, mais
pas celui baigné de lumiére vive qu’on nous promet dans les livres. C’est plutot un
passage souterrain, huileux et visqueux, qui sent le goudron fondu. Dans ce
passage, une lucarne en saillie qu’on aurait oublié de refermer : une fenétre
restée ouverte sur mon avenir. Je me penche pour observer et ce que je vois me



remplit d’effroi Je suis couchée sur un lit, mes quatre membres paralysés, mon
visage déformé. J'essaye de bouger la téte, mais je n’y arrive pas. Je tente de me
relever, mais je suis prisonniere d’une armure invisible, j'ouvre la bouche pour
appeler maman, mais je reste muette. Un bref instant, je comprends que j'aurais
la possibilité de rester vivante, mais pour rien au monde, je ne voudrais continuer
a vivre ce calvaire. Alors, je me laisse dériver et je comprends que je vais mourir.
Le souterrain débouche sur un immense vortex en forme d’ellipse, un tourbillon
gigantesque de plusieurs centaines de kilometres ou les vents se déchainent. Je
m’enfonce dans cette région chaotique et me noie dans ce cyclone plus haut que
la plus haute des montagnes.

A présent, j'ai vraiment peur. Nulle part, la moindre trace d’amour ou de
bienveillance. Dans ma chute je croise brievement quelques personnes : Tommy, le
fils de nos voisins, renversé a I'dge de quatre ans par un camion alors qu’il faisait
du vélo, Frida, la mere de ma mere, morte d’un cancer du poumon, M. Rogers, un
de mes anciens professeurs qui s’était jeté sous un train aprés que sa femme
I'avait quitté. Tommy passe devant moi avec son tricycle rouge et me fait un petit
signe avant de disparaitre. Frida - qui m’a toujours détestée - me recrache la
fumée de sa cigarette au visage et M. Rogers, habillé en cheminot, chevauche une
locomotive a vapeur qui ressemble a un jouet d’enfant.

Plus je tombe, plus il fait sombre et moins j'arrive a respirer. Je suis happée par
une couche de nuages solides, gris et bleudtres, qui m’enveloppent jusqu’a
m’étouffer. Je sais qu’au bout de la chute, une bouche va m’avaler et que ce sera
la fin. J'ai tellement peur que je pleure et que je crie comme un bébé. Je crie, je
crie, mais personne ne répond.

Et puis soudain, je I'apercois au détour d’une nappe de brume : Ethan, mon
pere, tel que je I'ai vu ce matin. Méme pull noir, méme veste en cuir, méme air de
héros fatigué. Je ne comprends pas ce qu’il fait la, mais lui n’a pas I’air surpris de
me voir. Ce que je comprends, par contre, c’est qu’il se tient juste a la limite du
point de non-retour.

— Jessie, Jessie.

Je passe devant lui tres vite.

— Papa, j’'ai peur ! J’ai peur !

Je lui tends ma main, mais il ne la saisit pas.

— Viens avec moi, papa ! J'ai peur !

— Je... je ne peux pas, Jessie.

— Pourquoi ?

— Si je viens avec toi, c’est fini.

— Accompagne-moi, je t’en supplie !

A présent, lui aussi il pleure.

— Sij'y retourne, Jessie, tu auras peut-étre une chance.

Mais je ne comprends pas ce que c¢a signifie. Une chance de quoi ?

— J'ai tellement peur, papa !

Je sens qu’il hésite et qu’il percoit mon désarroi.

— Si on me laisse y retourner, j'ai encore une chance de te sauver, sinon, on
mourra tous les deux.



Je ne comprends rien. De toute facon, nous n’avons plus le temps de parler. Je
m’enfonce dans cette brume épaisse qui me briile et me meurtrit. A présent, j'ai
tellement peur et tellement mal que je regrette presque de ne pas avoir choisi de
revenir ; lorsqu’on m’en a donné le choix, tout a I’heure. Méme avec quatre
membres en moins. Méme a I’état de légume.

— Je te promets que tu vivras, Jessie ! hurle-t-il dans ma direction.

Ce sont les dernieres paroles de mon pere et je ne comprends pas pourquoi il
me dit ¢a.

Parce que je le sais bien, moi, que tout est fini.

Manhattan
Hopital St. Jude
21 h 55

Jimmy poussa la porte de la chambre.

Jessie reposait, les yeux clos, dans la pénombre d'une piece aux couleurs
glaciales. D'un drap rose pale n’émergeaient qu'un visage marbré aux levres
cyanosées et la lisiere d’une poitrine blanche. A c6té du lit, un enchevétrement de
perfusions désormais inutiles, un électrocardiographe muet, un respirateur
artificiel qui ne respirait plus. Sur le sol carrelé, des traces de sang qui n’avaient
pas été nettoyées, une blouse et des gants de chirurgien balancés avec rage,
vestiges d’une bataille menée et perdue.

Jimmy approcha une chaise du lit de son enfant. Il resta assis a son chevet en
essayant de contenir sa peine. Puis, il posa sa téte sur le ventre de sa fille et la
pleura en silence.

Ce soir, le fil s’était rompu. Dans le combat qui I’opposait au Karma, le Destin
venait de gagner une manche.

Manhattan
Hopital St. Jude
22 h 05

Ethan poussa la porte métallique qui donnait sur la terrasse du toit de 1’hopital,
la ou se posaient les hélicoptéres lors des transferts d’'urgence et des livraisons
d’organes. L'endroit était balayé par le vent et dominait ’East River. Le docteur
Shino Mitsuki se tenait pres d’'une bouche d’aération, le regard perdu tres loin, au-
dela des lumieres de la ville.

— Alors, on n’a méme pas le courage d’avouer qu’on a foiré ? lui lanca Ethan en
s’avancant vers lui.

Le médecin demeura impassible. Ethan le défia :

— C’est pas tres bon pour votre petit karma tout ¢a : avoir sur sa conscience la
mort d’une jeune fille, ¢ca doit vous ramener quelques vies en arriere, non ?

— J’ai fait tout ce que j’ai pu, répondit I’Asiatique.

— C’est toujours ce qu’on dit.

Ethan sortit une cigarette et chercha son briquet. Il retourna ses poches, mais



elles étaient vides. Il avait di le perdre pendant la bagarre sur le parking.

Il interrogea Mitsuki du regard, mais celui-ci secoua la téte.

— Je ne fume pas.

— Non bien sfir, vous, vous étes un saint. Enfin, un moine bouddhiste.

L'Asiatique conserva son regard impénétrable. Ethan continua donc a le
provoquer :

— Pas de cigarette, pas d’alcool, pas de cholestérol, pas de baise...

Accablé par la douleur et la culpabilité n’avoir pas réussi a sauver Jessie, il avait
besoin de déverser sa colere sur quelqu'un. Il poursuivit :

— Pas de risques, pas de tristesse, pas d’emballement, pas de passion, pas de
vie ! Juste votre petite existence étriquée, votre zen a la con et vos préceptes

piochés dans des fortune cookies

— Toujours cette colere... regretta Mitsuki.

— Je vais t’apprendre un truc, Siddharta : contrairement a ce que tu crois, la
colere c’est la vie.

— J’espere pourtant qu’un jour, vous trouverez la paix.

— Mais je n’en veux pas de ta paix, mon p’tit vieux. Moi, je serai tout le temps en
guerre, parce que la guerre, c’est le combat, et lorsqu’on s’arréte de combattre,
c’est qu’'on est mort.

Un moment, les deux hommes donnerent I'impression de se jauger puis Ethan
détourna la téte et regarda tristement le ciel. On ne voyait ni les étoiles ni la lune,
mais on les devinait, la, juste derriere les nuages. Il se demanda ou était Jessie a
présent. Existait-ii un au-dela, une réalité incommensurable et mystérieuse
derriere le mur glacé de la mort ?

Tu parles, il n’y a rien. Que la nuit, le froid et le néant.

Comme s’il pouvait lire dans ses pensées, Shino Mitsuki remarqua :

— Qui peut étre assez présomptueux pour prétendre savoir réellement ce qui se
passe apres la mort ?

Ethan le prit au mot :

— Et pour vous, il... il y aurait quoi ?

— Meéme pour un scientifique attaché aux explications rationnelles, il est
impensable que la réalité du monde s’arréte a ce que nous pouvons en comprendre.

— Quais, au fond vous n’en savez rien.

— Ce que je sais, c’est qu’en 'absence de preuves ou de certitudes, il nous reste
la liberté de choisir ce en quoi nous voulons croire. Et qu’entre la lumiere et le
néant, j’ai déja fait mon choix.

Le vent souffla plus fort. Une bourrasque soudaine souleva un tourbillon de
poussiere et forca les deux hommes a se protéger le visage. Ethan écrasa la
cigarette qu’il n’avait méme pas allumée et quitta le toit en terrasse, abandonnant
le médecin a ses réflexions.

Dans l'ascenseur qui le ramenait au rez-de-chaussée, il tomba nez a nez avec
Claire Giuliani, la jeune interne qui lui avait annoncé la mort de Jessie. Dans la
cabine, ils n’échangerent pas le moindre mot. Juste un regard qui en disait
davantage que tous les discours. Elle comprenait sa tristesse, il acceptait sa



lassitude.

Lorsque la porte s’ouvrit, Claire le couva des yeux jusqu’a la sortie. Un instant,
elle hésita a le suivre et a I'interpeller. Méme s’il n’était pas au mieux de sa forme,
ce type avait quelque chose d’indéfinissable dans le regard - quelque chose qui vous
faisait penser que votre faiblesse pouvait étre une force. Finalement, elle n’osa pas
I’aborder. S’accrocher aux mecs nuisibles et passer a c6té des types bien : c’était
I’histoire de sa vie.

Les portes automatiques libérérent Ethan au moment ou une ambulance
s’arrétait devant l'entrée. La soirée était déja bien avancée et les premieres
victimes d’Halloween commencaient a converger vers I'hopital. La porte du
véhicule s’ouvrit pour débarquer deux civieres : sur 1'une, une princesse gothique
portail un masque de réanimation, sur 'autre, un Freddy Krueger avait I’abdomen
couvert de sang.

Ethan regarda les ambulanciers passer devant lui. En enfoncant les mains dans
ses poches, il retrouva son briquet, mais cette fois, c’est son paquet de cigarettes
qui était vide.

— Il y a des jours comme ¢a, hein ? fit une voix derriere son dos.

Il se retourna et...
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Je voulais seulement te dire...

Ce qui peut me briser, ce n’est pas que tu t’appuies trop sur moi, c’est que tu m’abandonnes.

Gustave THIBON
Manhattan
Parking de I’hopital St. Jude
22 h 20

— Il y a des jours comme ¢a, hein ? fit une voix derriere son dos.

Ethan se retourna. Curtis Neville déployait sa silhouette, immense et menacante,
sous la lumiere d’'un lampadaire. Il avait laissé tourner le moteur de son taxi. Garée
en double file, la voiture brillait par intervalles, au rythme de ses feux clignotants.

— Vous venez ? proposa-t-il en ouvrant la portiere du cé6té passager.

Ethan secoua la téte, et pour toute réponse, lui adressa un doigt d’honneur.

Il s’installa au volant de la Maserati et sortit en trombe du parking. Il n’avait pas
parcouru cent metres qu’'un cliquetis douteux envahit 1’habitacle, bient6t suivi d’un
bruit de vinyle rayé.

Et merde ! pensa Ethan en retrouvant brusquement la mémoire, tandis que le
coupé s’immobilisait d'un c6té de la rue. Dans le rétroviseur, il apercut le faisceau
des phares du taxi qui se rapprochait. Le vieux Checker le contourna par la gauche
pour s’arréter a son niveau. Curtis baissa sa vitre et poussa Ethan a faire de méme.

— Allez, venez ! insista-t-il.

— J’ai eu une journée terrible, figurez-vous, alors si vous pouviez me lacher un
peu les baskets...

— Montez !

Curtis n’avait pas élevé la voix, mais sa requéte sonnait comme un ordre plus que
comme une proposition.

— Et puis, ajouta-t-il, nous savons vous et moi que vous n’avez pas vraiment le
choix...

Ethan soupira. Les choses se compliquaient. Finalement, il déboucla sa ceinture
et rejoignit Curtis a I’avant du taxi.

— Je suis désolé pour votre fille, dit-il en démarrant, mais je vous avais prévenu
que vous ne pouviez pas la sauver.

— Je vous emmerde, répondit Ethan en claquant la portiere.

Toutes lumieres éteintes, le vieux Checker roulait a vive allure, grillant
allegrement les feux et se moquant des appels de phare courroucés que lui
adressaient les véhicules venant en sens inverse. Lautoradio a cassettes diffusait a



plein volume un enregistrement grésillant de Maria Callas. Pres du tableau de
bord, un baton d’encens tibétain se consumait dans une coupelle en pierre et
dégageait une odeur incommodante de cuir, d’anis et de bois de santal.

— Vous pouvez me dire ou on va ?

Curtis répondit avec douceur :

— Je crois que vous le savez tres bien.

Non, il ne le savait pas, ou plutot il ne voulait pas le savoir.

— Mais que me voulez-vous au juste ? Vous étes qui ? Une sorte de bras armé du
destin ?

Le grand Black hésita avant de répondre :

— Je suis peut-étre la pour porter des messages.

— Et vous délivrez quel genre de nouvelles ?

— Pas que des bonnes, admit Curtis.

Poussé a son maximum, le chauffage répandait une chaleur insupportable qui
donnait I'impression d’étre dans une étuve. Ethan essaya de baisser sa vitre, mais
elle était bloquée. Il éprouva soudain un sentiment de claustrophobie. De plus en
plus, ce taxi lui évoquait un corbillard et son chauffeur le batelier des Enfers qui,
dans la mythologie, faisait traverser les morts sur sa barque pour les conduire de
I'autre cé6té du fleuve. Selon la légende, il recevait en paiement une piece de
monnaie que la famille du défunt placait dans la bouche du cadavre. Et malheur a
ceux qui ne pouvaient verser leur obole : ils étaient condamnés a errer sans fin
dans les limbes d’un monde qui n’était ni celui des vivants, ni celui des morts.

Non, arréte tes délires, si tu dois mourir, ce ne sera pas ici.

Ethan ferma les yeux et essaya de respirer a pleins poumons. Il fallait qu’il
reprenne le controle de la situation. Ce type n’était qu'un fan illuminé, un homme
que la mort de son fils avait déboussolé et qui avait fait une fixation sur lui,
probablement apres l’avoir apercu a la télévision. Curtis avait dii acheter ses livres
puis il avait commencé a le suivre et a le traquer avant de s’inventer cette parabole
autour du destin. C’était banal : New York regorgeait de stalkers et de détraqués
en tout genre.

Au feu de Gramercy Park, le taxi fut forcé de s’arréter derriere une file de
voitures. Curtis Neville regarda dehors. Sur le trottoir, pres d'un arrét de bus,
George Clooney soulevait sa tasse de café derriere la vitre d'un panneau
d’affichage. What else ? Lorsque Curtis tourna la téte, il avait le canon d’'une arme
pointé dans sa direction.

— Descendez de cette voiture ! ordonna Ethan.

Curtis posa ses deux mains sur le volant et dit en soupirant :

— Sij’étais vous, je ne ferais pas ca.

— Peut-étre, admit Ethan, mais en attendant, c’est vous qui avez un flingue sur la
tempe et c¢’est moi qui prends les décisions.

Curtis eut une moue dubitative.

— Je pense que votre arme n’est pas chargée et que vous n’étes pas un assassin.

— Et moi je pense que vous n’allez pas prendre le risque de mourir. Et je vous
jure que si vous étes encore dans cette voiture lorsque le feu passe au vert, j’appuie
sur la détente.



Le grand Black eut un sourire crispé.

— Les trucs dans ce genre, ¢a ne marche que dans les films.

— C’est ce qu’on va voir.

Le feu de signalisation était toujours au rouge, mais plus pour longtemps. Curtis
ne semblait pas avoir peur, malgré les fines gouttes de sueur qui s’accumulaient
discretement sur son front.

Ethan se fit plus menacant :

— Vous qui croyez a 'ordre des choses et a I'inéluctabilité des événements, c’est
le moment ou jamais de vous poser la question : et si votre destin, c’était de mourir
ce soir ?

— Je ne vais pas mourir ce soir, répondit Curtis d’une voix ferme.

Dans le méme temps, il ne quittait pas des yeux les feux de circulation.

— Je vous trouve tres sir de vous, rétorqua Ethan en accentuant encore la
pression de son arme.

Il y eut encore une demi-seconde de silence avant que...

— C’est bon ! cria Curtis en ouvrant la portiere au moment précis ou le feu
passait au vert.

Il sortit de la voiture au milieu de la rue tandis qu'Ethan prenait sa place et
appuyait sur ’accélérateur.

22 h 35

Au volant du taxi, Ethan remontait Park Avenue.

Que faire a présent ?

Cette deuxieme journée avait été éprouvante. On lui avait donné une seconde
chance, mais il n’avait pas été capable de la saisir. Il avait eu beau connaitre les
plans du destin, il n’avait pas su les déjouer. Incapable de sauver Jessie, incapable
de retrouver Céline ou de faire la paix avec Jimmy et Marisa, incapable de
retrouver son assassin, il n’était qu'une vulgaire marionnette qu'une force
supérieure manipulait a sa guise. Pour quelqu'un comme lui, dont la vie entiere
n'était qu'une tentative pour échapper a une existence écrite d’avance, c’était
frustrant et intolérable. A la fac, plus intéressé par la philo et les sciences humaines
que par la médecine, il avait passé des heures dans les bibliotheques a lire les
grands auteurs. Il se souvenait de la phrase de Camus qui considérait que la seule
dignité de ’'homme tenait dans la révolte tenace contre sa condition. Un principe
dont il avait fait le moteur de sa vie, mais qu’il n’avait pas pu appliquer aujourd’hui.

I1 balanca un coup de poing rageur sur le volant. La colere, toujours... La voiture
tanguait, sa direction était instable et ses freins en fin de vie. Désirant aérer, Ethan
baissa la vitre coté conducteur, jeta le baton d’encens par la fenétre et fit coulisser
le toit ouvrant. Un brusque courant d’air fit s’envoler les fleurs séchées et les
cartes du tarot de Marseille.

Il remonta la vitre en maugréant. Pourtant, tout n’avait pas été si négatif dans
cette journée hors normes. Elle avait été pleine d’enseignement et lui avait apporté
des éclairages nouveaux sur certains épisodes de sa vie. Elle lui avait surtout
révélé l'existence de sa fille Jessie. Une enfant qu’il avait connue et perdue aussitot.



Désespére, il tenta de se raccrocher a quelque chose de positif. Alors, il pensa de
nouveau a Céline. Cet apres-midi, il avait été bouleversé lorsque Marisa lui avait
appris sa visite. Ainsi, Céline était partie sur ses traces, cherchant dans son passé
des indices pour le comprendre. Céline qui, a cette heure-ci, devait étre mariée
depuis longtemps...

La revoir, ne serait-ce qu’un instant

I1 arrivait au rond-point de Columbus Circle. Central Park était tout proche. Il
s’engagea dans Fifth Ave. et tourna a gauche juste avant le consulat de France.
Avec sa suspension fatiguée, le taxi se balancgait d’avant en arriere en remontant
I’East Drive a l’allure d’un dromadaire. Il stoppa sa course sur le parking du Loeb
Boathouse, le restaurant ou Céline avait célébré son mariage.

Ethan claqua la portiere et sortit dans la nuit. D’ici, on entendait une musique
entrainante et on devinait qu’a l'intérieur, la féte devait battre son plein.

— Belle caisse ! le complimenta un jeune voiturier.

— Fous-toi de moi ! lui répondit Ethan en lui balancant les clés.

Ethan pénétra dans la salle principale au moment ou un orchestre de jazz jouait
les premieres notes d’'un nouveau morceau. A la maniere de Sinatra, un jeune
crooner se lanca dans une reprise plutot convaincante de Fly Me To The Moon.

Toutes les tables de l'immense piece au parquet ciré étaient loin d’étre
occupées. Les couleurs « bleu, blanc, rouge » qui ornaient le restaurant la premiere
fois ou il était venu avaient été retirées au profit d'une décoration plus
traditionnelle et aucune des conversations n’était menée en francais.

Etrange.

Il parcourut la salle du regard, mais ne reconnut aucune des personnes qu’il
avait déja croisées. II sortit sur la terrasse couverte qui surplombait le lac. Malgré
le vent, quelques barques illuminées a la bougie et arborant des citrouilles-
lanternes voguaient encore sur les eaux noires.

Derriere son comptoir, Keyra, une jeune barmaid, rangeait des bouteilles. Ethan
s’assit sur 'un des tabourets et commanda un Martini Key Lime.

— Tout de suite, monsieur.

La serveuse avait I’accent de Manchester, une teinture blonde un peu cheap et
avait laissé un bouton de trop ouvert a son chemisier. Néanmoins, ses grands yeux
rattrapaient tout le reste : des yeux noirs fascinants dont le regard voilé trahissait
la fatigue et l'usure de ceux a qui la chance n’a pas souvent souri. Avant méme
qu’elle lui ait servi son cocktail, Ethan éprouva pour elle une empathie immédiate.

— Il ne devait pas y avoir un repas de mariage ? demanda-t-il en prenant une
gorgée de vodka. Une cérémonie avec des Francais ?

— Le mariage ? Il a été annulé.

Ethan posa son verre et la regarda, incrédule.

— Comment ca ?

— On nous a prévenus en fin de matinée, expliqua Keyra. Une dispute de
derniere minute entre les mariés. Comme dans les films.

— Ah...

— Vous les connaissiez ?



— Je la connais elle, la mariée... Céline.

Sous le coup de l’émotion, Ethan se leva de son siege et s’accouda a la
rambarde. De I'autre coté du plan d’eau, la parade d’Halloween se poursuivait dans
Central Park. Emmenés par un Satan déchainé, des squelettes et des sorcieres
venaient d’entamer une danse de sabbat autour de Bethesa Fountain.

Bravant les convenances, Keyra vint le rejoindre sur la terrasse.

— C’est vous, I’'homme du Concorde, n’est-ce pas ?

Ethan fronga les sourcils et mit plusieurs secondes a comprendre a quoi la
barmaid faisait allusion.

— Oui, finit-il par répondre, c’est moi, mais comment savez-vous que...

— Une femme est venue en début d’apres-midi, expliqua-t-elle. Elle m’a dit qu'un
homme chercherait peut-étre a la retrouver aujourd’hui. Elle a bu un verre et j’ai
senti qu’elle avait besoin de se confier. Elle m’a raconté son histoire, enfin votre
histoire. Finalement, elle m’a donné cent dollars pour que je vous remette quelque
chose.

Elle lui tendit une enveloppe chiffonnée sur laquelle on avait simplement inscrit :

: [10]
Message in a bottle .
Ethan s’en empara d’une main tremblante et reconnut immédiatement I’écriture.
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Le destin gagne a la fin

Ce que les mouches sont pour des enfants espiegles, nous le sommes pour les dieux : Ils nous
tuent pour leur plaisir.

William SHAKESPEARE

Manhattan
Samedi 31 octobre

Un orage violent venait d’éclater sur Manhattan.

Entremélée d’éclairs et de coups de tonnerre, une pluie battante inondait
méthodiquement les rues et bloquait les stations de métro. Pour ne pas étre en
reste, un vent dévastateur secouait les arbres, arrachait les tuiles et projetait des
branches et des débris partout sur la chaussée.

En cette soirée tres animée, la défaillance du métro conjuguée a ’absence des
taxis désorganisait les transports et paralysait completement la ville. Une conduite
de vapeur explosa soudain sur Madison. Dans I'Upper East Side, la pluie dérégla les
feux de circulation, provoquant en accident qui tua deux personnes. A Soho, le
black-out s’abattit sur quelques blocks et, dans une rue de Brooklyn, des rafales de
vent déracinerent un platane qui tomba sur une camionnette de livraison, tuant son
conducteur sur le coup.

A la pointe sud de la ville, le vent se déchainait, démontant la mer et empéchant
le départ des ferries. Noyée sous l'averse et le brouillard, la promenade de Battery
Park était déserte a I’exception d’'une jeune Francaise qui attendait quelqu’un.

Tremblante et ruisselante de pluie, elle espérait I’amour.

Ethan avait récupéré l'antique taxi et fongait a travers la pluie.

Sacle Mgmm@awwwmww&

Bon, il ne fallait pas qu’il se trompe de lieu. Lendroit ou Céline était tombée
amoureuse de lui, c’était le Zavarsky, le café viennois du West Side ou elle avait
retrouvé sa trace pour lui offrir, comme un clin d’ceil, le fameux bouquet de roses
en chocolat.

Le vieux tacot déboula sur la 72¢ et tourna a gauche pour remonter Amsterdam

Avenue, mais lorsqu’il s’arréta devant le café, le rideau de fer était tombé depuis
longtemps. Ethan gara toutefois la guimbarde et sortit dans la rue. Il chercha



Céline des yeux. Sur les trottoirs, la tempéte ne laissait aucune chance aux
parapluies et faisait chanceler les passants. Visiblement, personne ne 1’attendait.

o & bondroit ok elle st tombée amouneuse de toi lo. pre~

Non, il s’était précipité et il avait fait fausse route. Il reprit la voiture, direction
Battery Park. C’est la qu’elle I'attendait : pres de Ground Zéro, dans 'ombre du 11
Septembre, la ou planait encore le fantome des tours mortes.

Ethan descendait a toute allure, le long de la 7¢ Avenue. Il pleuvait de plus en
plus fort. Le toit ouvrant s’était bloqué, de 1'’eau s’infiltrait dans 1’habitacle et les
freins ne répondaient plus que par a-coups, comme si la voiture, en I’'absence de son
propriétaire 1égitime, était entrée en résistance.

Les essuie-glaces rendirent I’ame au niveau de Varick Street. Ethan abandonna
le tas de ferraille au croisement de Broadway West et se mit a courir vers Battery
Park.

Il regarda sa montre : 23 h 11. Méme si la mort devait le rattraper a la fin de
cette journée, ca ne serait pas avant minuit.

Dans sa course, quelque chose s’échappa de sa poche : une carte a jouer qu’il
rattrapa au vol. Sans doute 1'une des cartes du tarot de Marseille qui obsédait
Curtis.

Mauvaise pioche...

Mauvais présage...

Sans stopper sa course, il regarda a nouveau sa montre pour se rassurer. C’est
alors qu’il prit conscience que le cadran était brisé et que le chronometre s’était
arrété.




Vaguement inquiet, il tourna la téte a la recherche d’une horloge. Pres de Church
Street, un cadran digital affichait : 23 h 59.

Lorsque Ethan repéra I’homme qui avancait en face de lui, il était déja trop tard.

Qui?

Ihomme était de taille et de corpulence moyennes, vétu d'un survétement
sombre et d'un sweat-shirt a capuche qui cachait son visage.

Qui?

Dans la nuit, la crosse argentée d’un pistolet brilla de tout son éclat.

La premiere balle lui traversa la poitrine, le projetant sur le trottoir. Autour de
lui, le monde vacilla. A terre, il crispa sa main sur son ventre. La silhouette avanca
vers lui d’un pas résolu.

Qui?

Il fallait qu’il sache qui allait le tuer.

Ethan essaya de distinguer les traits de son assassin, mais il y eut un deuxiéme
coup de feu et tout se brouilla.

Une derniere détonation se méla au goiit du sang et au bruit du tonnerre.

Curtis avait raison.

Le Destin gagne toujours a la fin.



TROISIEME PARTIE

COMPRENDRE
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Le temps d’un regard

La vie est un réve dont la mort nous réveille.

Proverbe persan

I1 est 5 heures, New York s’éveille.

Dans la nuit claire, les lampes des appartements s’allument une a une comme
autant de veilleuses d’une gigantesque guirlande lumineuse qui court de Brooklyn
jusqu’au Bronx.

Au sortir d'une courte tréve, les compteurs d’eau et d’électricité s’emballent a
nouveau tandis que des milliers de silhouettes endormies déambulent de la chambre
a la cuisine avant de passer en vitesse sous une douche toujours trop froide.

Un baillement, une tasse de café, un bol de céréales avalé en vitesse, une

pression sur le bouton pour allumer la radio :

... bienvenue sur Manhattan 101 .4. Il est bient6t 6 heures. Y a-t-il encore des paresseux au lit a cette
heure ? Je ne veux pas le croire ! Dépéchez-vous : le soleil ne va pas tarder a se lever. Au programme
aujourd’hui : parade d’Halloween, dégustation de gaufres et balade dans Central Park paré aux
couleurs de I’automne. Beau temps toute la journée, mais méfiez-vous des orages et du vent dans la
soirée. Apres les infos, retour de la musique avec Otis Redding et Try a Little Tenderness. Vous étes
sur Manhattan 101 .4, la radio des leve-tét Manhattan 101.4. Vous nous donnez dix minutes, nous vous
donnons le monde...

Downtown, 6 h 30. Les salles de gym sont déja bondées. En débardeurs griffés
et leggins dernier cri, des working girls chic et choc transpirent avec grace sur des
vélos et des tapis roulants.

7 heures.

Déja, c’est le mouvement, les premieres bousculades sur le trottoir, les
pulsations de la ville, sa respiration.

Pour une partie des 11 000 pompiers et des 37 000 agents de police, la
permanence de nuit touche a sa fin et une nouvelle journée commence. Une journée
au cours de laquelle il y aura trois meurtres, cinq viols, deux cent quatre-vingt-
quinze cambriolages et cent quarante-trois incendies.

En moins de vingt-quatre heures, plus de mille quatre cents appels parviendront
aux urgences.

Le métro transportera plus de trois millions de voyageurs.

Trente-six personnes resteront bloquées dans un ascenseur.

Un certain nombre d’amoureux s’embrasseront, mais pour eux, on manque de
statistiques.

Des copines parleront des mecs en jouant les fashionistas dans les cabines
d’essayage de Macy’s, de Bloomingdales et de Canal Jean.

Des copains referont le monde en vidant quelques biéres et en se plaignant des



filles auxquelles ils ne comprennent décidément jamais rien.

Enfin, quatre mille vendeurs ambulants prépareront des milliers de hot dogs, de
bretzels et de kebabs.

La vie quoi...

Il est bientot 8 heures. Dans le petit port de Battery Park, face a I'immense
verriere qui borde 'Hudson, un luxueux bateau attend le réveil de son propriétaire.

Manhattan Aujourd’hui
7h59 mn58s

7h59 mn59s

8 h 00

Ethan envoya une main hasardeuse qui tatonna plusieurs secondes avant de
stopper la montée en puissance de la sonnerie du réveil...

La téte lourde, les paupieres collées, le souffle court, il se redressa péniblement.
Le yacht était baigné d’une lumiere douce.

I1 vérifia la date sur sa montre : samedi 31 octobre. Il tourna la téte : entortillée
dans les draps, la jeune femme rousse était toujours allongée a ses cotés.

I1 était revenu. Tout recommencait. Mais cette fois-ci, Ethan n’en fut méme pas
surpris. Il éprouva juste un soulagement intense, immédiatement suivi d’une briilure
fulgurante a la poitrine.

I1 se fit violence pour sortir du lit. Bouillant de fievre, torturé par une migraine
atroce et perclus de douleurs musculaires, il se traina d’un pas chancelant jusqu’a
la salle de bains. Son thorax semblait s’étre déchiré, son coeur cognait
douloureusement dans sa poitrine et une violente nausée monta soudain dans sa
gorge, le forcant a s’accroupir devant la cuvette des toilettes pour y rendre un
mélange incertain de bile épaisse et de vomi sanguinolent.

I1 se remit debout et essuya la transpiration sur son visage. Comme il I’avait déja
noté lors de son premier retour en arriere, ce nouveau come-back se payait par un
affaiblissement supplémentaire de son état de santé.

Je crois qu’il n’y aura pas de quatrieme journée, pensa-t-il en ouvrant ’armoire
a pharmacie. Il avala trois comprimés d’ibuprofene et s’écroula sous le jet de la
douche. Appuyé contre la paroi de la cabine, il se massa la nuque avec les pouces.
Un liquide jaunatre purulent suintait de ses paupieres enflées et douloureuses, et il
dut se frotter les yeux pour retirer ces filets gluants. A nouveau, un haut-le-cceur
souleva son estomac. Malgré la vapeur étouffante, il grelottait et claquait des
dents. Au sortir de la douche, il s’emmitoufla dans un peignoir et, les mains
tremblantes, instilla quelques gouttes de collyre pour décoller ses paupieres.

De retour dans la chambre, il jeta un coup d’ceil inquiet au radio-réveil. Surtout,
ne pas perdre de temps. Trouver la force de vivre cette journée comme si c’était la
derniere. Partir a la guerre.

I1 s’habilla chaudement : pantalon gris en tweed épais, pull a col montant en
mailles cotelées, veste de motard Belstaff.

Malgré les tremblements et les frissons qui l’agitaient, il avait besoin d’air frais.



Il attrapa son portefeuille, sortit les 2 000 dollars destinés a la call-girl et se
dépécha de rejoindre le pont supérieur.

La, il respira a pleins poumons pendant plusieurs minutes, se plaisant a croire
aux vertus régénératrices du soleil et du vent salé. Sa migraine baissa un peu
d’intensité et sa fievre diminua progressivement. Lorsqu’il se sentit enfin d’attaque,
il rejoignit le petit parking.

— Bonjour, monsieur Whitaker, le salua le gardien du port.

— Salut, Felipe.

— Que s’est-il passé avec votre voiture ? Elle...

— Oui, je sais, elle est dans un sale état.

La vision du coupé Maserati et de ses ecchymoses désormais familieres - méme
portiere éraflée, méme calandre enfoncée, méme jante abimée - plongea Ethan
dans un profond abattement : ce perpétuel recommencement, absurde et
déconcertant, était également terrifiant.

— Je vous ’ai un peu abimée. J’espere que vous ne m’en voudrez pas...

Il1 se retourna vers la voix caressante pour constater que la mystérieuse femme
rousse l’avait suivi depuis le bateau. Belle et longiligne, elle s’était entortillée dans
le dessus de lit aux motifs de mosaiques byzantines qui 1’habillait de la poitrine aux
genoux. Ses cheveux couleur de rouille ondoyaient comme des flammes et
donnaient l'impression fascinante qu’elle venait tout juste de s’échapper d’'une
peinture de Klimt.

Ethan la regarda d’un air hésitant.

— Vous ne me reconnaissez pas ? lui demanda-t-elle, presque amusée.

— Non, avoua-t-il.

Elle avait chaussé des lunettes de soleil, ce qui empéchait de distinguer ses yeux.

— Deux mille dollars la nuit ! constata-t-elle en lui rendant ses billets. J’en
connais qui s’offusqueraient. Moi, je vais le prendre comme un compliment...

Ethan remballa ses dollars, un peu embarrassé, tout en continuant a se
demander qui était son étrange interlocutrice.

Enfin, elle retira ses lunettes et il accrocha son regard. S’il n’avait qu’'un seul
talent, c’était celui de « voir derriere », de savoir décrypter le vrai caractere de
ceux qui croisaient sa route.

Elle avait des yeux bruns tres sombres, mais pétillants d’intelligence. Un sourire
engageant, une vraie confiance en elle, mais aussi, quelque part, une faille que 'on
avait colmatée, une légere félure qui donnait a sa beauté dénuée d’artifices une
réelle authenticité.

— Imaginez-moi avec trente kilos en plus, lanca-t-elle comme une provocation.

Déconcerté, Ethan fit des efforts pour se souvenir, mais son cerveau tournait a
vide. S’il avait déja rencontré cette femme, il était certain qu’il ne l'aurait pas
oubliée.

Apres s’étre amusée de son trouble, la mystérieuse inconnue se décida a lui
fournir un indice :

— Vous m’avez rendue a moi-méme, docteur, vous m’avez aidée a recouvrer ma
liberté.

Ethan plissa les yeux. Elle l'avait appelé docteur, c’était donc une ancienne



patiente.

— Maureen !

Maureen O’Neill : I'une des premieres clientes de son cabinet a Harlem. Il se
souvenait d'une Irlandaise mal dans sa peau, obese et solitaire, qui travaillait
comme manucure dans l'un des innombrables nails salons du quartier. Une fille

. . . [11]
attachante, mais bourréee de complexes. Elle etait devenue accro a I’oxycodone

et se réfugiait de plus en plus souvent dans une vie intérieure sombre et
tourmentée. Il I'avait aidée a lutter contre sa dépendance et I’avait soutenue dans
ses démarches pour trouver une formation. Mais un jour, sans prévenir, elle ne
s’était plus rendue a leur rendez-vous et il était resté sur un constat d’échec.

— J’ai voyagé, expliqua-t-elle. En Asie puis en Amérique du Sud. C’est vous qui
aviez raison : on peut recommencer sa vie, on peut trouver des forces
insoupgonnées en soi.

— Je me souviens que vous dessiniez a I’époque.

— Oui, j’ai continué dans cette voie, et a mon retour du Pérou, Tiffany & Co s’est
montré intéressé par mes créations : une ligne de bijoux inspirés de 1’art inca.

Il1 la regardait avec une vraie tendresse, stupéfait par cette métamorphose. Il
était difficile de croire que la fille dépressive et négligée qu’il avait connue était
devenue la jeune femme épanouie qui se trouvait a présent devant lui.

— Tout ¢a, c’est a vous que je le dois. Vous avez été patient, vous ne m’avez pas
jugée, vous m’avez donné votre force lorsque j’étais faible.

— Je n’ai pas fait grand-chose, se défendit-il.

— Vous avez fait I’essentiel : vous étes la premiere personne a avoir vu quelque
chose de positif en moi.

Chaque fois que je vous quittais, j’emportais quelques bribes de votre amitié que
je semais comme des graines dans mon cceur. Vous m’avez convaincue d’étre
indifférente aux cons, convaincue que je portais une force qui ne demandait qu’a
éclore.

— Pourtant, un jour, vous n’étes plus venue.

Elle le regarda avec affection.

— Je crois que vous savez tres bien pourquoi je ne suis plus venue. On appelle ca
comment, en psychanalyse ? Le transfert amoureux ?

I1 laissa flotter la question jusqu’a ce que le vent I’emporte.

— Vous m’avez appris a me respecter, Ethan...

Elle marqua une légere hésitation avant de continuer :

— ... mais dans I’état ou vous étiez hier soir, je crois que vous ne vous respectiez
pas vous-méme. Et ca m’a fait de la peine.

Un peu surpris, Ethan fut obligé d’avouer :

— Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé hier soir.

— Pas étonnant : je vous ai ramassé ivre mort dans les toilettes du Club 13.

Le Club 13 était un des night-clubs les plus sélects du Meatpacking District.
Ethan le fréquentait souvent, mais il ne se rappelait pas y étre allé ce fameux
vendredi soir.

— Je suis sortie avec vous dans la rue, expliqua Maureen. J’'ai essayé de vous



appeler un taxi, mais vous teniez absolument a prendre votre voiture. Comme je ne
pouvais pas vous laisser faire, je me suis mise au volant pour vous raccompagner
chez vous.

— Nous avons eu un accident ?

— Dans la voiture, vous étiez intenable. Vous avez défait votre ceinture et crié
que vous vouliez sauter en marche. En cherchant a vous en empécher, j’ai perdu le
contréle du véhicule qui a mordu sur le trottoir avant de percuter un panneau
indicateur. Heureusement, je roulais a faible allure et personne n’a été blessé.

Ethan hocha la téte. Enfin, les pieces du puzzle commencgaient a se mettre en
place, méme s’il en manquait encore beaucoup.

— Je vous ai déshabillé et je vous ai mis au lit, précisa Maureen, mais comme je
craignais de vous laisser seul, j’'ai choisi de passer la nuit avec vous.

Passer la nuit...

Poussé par le doute, il demanda :

— Vous et moi, nous n’avons pas... ?

— Dans l'état ou vous étiez, vous en auriez été bien incapable ! plaisanta
Maureen.

Ethan ne put réprimer un sourire et, le temps d’un regard, ils partagérent un
bref moment de complicité.

— Est-ce que je peux vous aider en quoi que ce soit ? proposa la jeune femme.

Visiblement, elle s’inquiétait pour lui.

Et peut-étre ne lui avait-elle pas tout raconté.

— Ca ira, assura-t-il. Vous en avez déja fait beaucoup et je vous en remercie.

Mais Maureen ne se contenta pas de cette réponse.

— Je vois bien, pourtant, que quelque chose ne va pas.

Un éclat cristallin brilla au fond de son ceil. Ethan écarta les bras et lui fit un
sourire qui se voulait rassurant.

— Je vous ramene ?

— Je vais prendre un taxi, préféra Maureen.

— Ils sont tous en greve aujourd’hui !

— J’en trouverai un ! promit-elle en retournant s’habiller.

Ethan fit comme s’il n’avait pas entendu :

— Je vous attends ici, assura-t-il en la regardant s’éloigner vers le bateau.

Resté seul, Ethan constata qu’il avait repris des forces. Sa migraine s’était
miraculeusement calmée et sa fievre avait dii chuter de plusieurs degrés. Parfois, la
chaleur d’une présence féminine était le meilleur médicament du monde.

I1 s’accorda le temps de la réflexion. S’il ne voulait pas que cette journée soit la
derniere, il ne devait pas commettre d’erreur. Cette fois, il allait déjouer un a un
tous les pieges que le destin mettait systématiquement sur sa route.

Pour commencer, il n’utiliserait pas sa voiture qui semblait programmeée pour
tomber en panne chaque jour dans les circonstances les plus mal choisies. Il allait
prendre sa moto, comme il I’aurait déja fait s’il n’avait pas été distrait par ’attaque
du clan Giardino. Il fouilla dans la poche de sa veste pour mettre la main sur la
télécommande qui ouvrait la porte d'un des petits garages alignés au fond du



parking. A l'intérieur se trouvait la réplique d’'une antique BMW R51/3, le célebre
modele des années 50, a la selle basse et au phare rond qui rutilait dans son
armure noire aux chromes argentés.

Ethan enfourcha la moto, mit les gaz et quitta le box au moment ou le taxi de
Curtis pénétrait sur l'aire de stationnement. Au méme instant, Maureen claquait la
porte d’entrée du bateau.

— J’arrive ! cria-t-elle au chauffeur en s’élancgant vers le véhicule.

Le grand Black sortit de son Checker et sur le capot en attendant sa cliente.

— Bel engin, dit-il en désignant la moto.

Ethan préféra l'ignorer. Il coiffa son casque et chaussa ses lunettes.

Avant de monter dans la voiture, Maureen s’approcha de lui et I’embrassa sur la
joue.

— Merci de m’avoir trouvé un taxi.

— C’est lui qui est venu a moi.

— N’hésitez pas a m’appeler si vous avez besoin de moi, dit-elle en sortant un
stylo de son sac.

Et, dans un geste adolescent, elle lui écrivit son numéro dans la paume de la
main avant de disparaitre a l’arriere de la voiture.

Curtis regarda Ethan avec un sourire triste.

Vous savez quoi : je vous aime bien, Whitaker, lui confia-t-il en montant dans son
taxi. Mais vous devez comprendre une chose : le combat que vous menez, personne
ne l’a jamais gagné.
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Lhomme qui ne devait pas étre la

Pour l’instant, vivez les questions. Peut-étre, un jour lointain, entrerez-vous ainsi, peu a peu,
sans I’avoir remarqué, a l'intérieur de la réponse.
Rainer Maria RILKE
Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre 2007
8 h 25

Visage balayé par le vent, Ethan traversait TriBeCa a toute allure.

Dans sa téte, les questions se bousculaient comme par effraction. Finirait-il par
comprendre le sens de ce qui lui arrivait ? Pourquoi lui offrait-on une nouvelle
chance si tous les événements se répétaient de fagon immuable et qu’il n'y pouvait
rien changer ?

I1 ne fallait pas qu’il cede au découragement. Il devait mettre toute son énergie a
essayer de changer les choses, méme si le combat qu’il livrait semblait perdu
d’avance.

Toujours plus rapide, la moto se faufilait dans la circulation. Un coup d’ceil dans
le rétro et Ethan déboita pour dépasser une file de voitures.

Qui était son assassin ?

Si, comme il le pressentait depuis son réveil, il n'y aurait pas de quatrieme
journée, c’était aujourd’hui qu’il devait découvrir qui, a minuit précis, lui logeait
systématiquement trois balles dans la carcasse.

Aujourd’hui ou jamais.

Trois balles, presque tirées a bout portant, qui suivaient toujours la méme
trajectoire : la premiere 'atteignait a la poitrine, les deux suivantes a la téte.

Cet assassinat lui semblait a ce point incompréhensible qu’il était persuadé de ne
pas avoir tous les éléments pour I'expliquer. Peut-étre s’était-il passé quelque chose
dans sa vie dont il n’avait pas saisi la portée. Peut-étre y avait-il dans cette ville
quelqu'un qu’il avait blessé, humilié ou trahi sans que lui-méme en ait eu
conscience, et dont la soif de vengeance pouvait aller jusqu’au meurtre.

Mais qui ?

Quel homme - ou quelle femme - se cachait derriere cette capuche ?

Et cela avait-il un lien quelconque avec ce qu’il avait fait la veille, ce vendredi
soir dont il ne gardait que de vagues souvenirs ? A nouveau, il essaya de
reconstituer le fil de la soirée en s’aidant a la fois de sa mémoire et de ce que lui
avait confié Maureen quelques minutes auparavant.

I1 avait travaillé tard a son bureau et quitté I'immeuble alors que la soirée était
déja bien entamée. Comme il n’avait pas le moral, il était allé prendre un verre au



Socialista, le bar cubain de West Street qui donnait sur ’'Hudson. Jusque-la, ses
souvenirs étaient clairs. Il se souvenait du carrelage a damier blanc et noir, des
murs vert absinthe, des bougies sur les tables et du ventilo au plafond. Il était venu
seul, s’était assis au bar et avait descendu des mojitos au rythme de la timba et de
la mambo dance. Ensuite, ¢’était beaucoup moins net. Il ne se rappelait pas avoir
quitté l’endroit, mais il avait d’autres images en téte : I’ambiance gentiment
décadente de Hogs & Heifers, un autre bar fréquenté par des motards, qui surfait
sur la vague Coyotte Ugly avec ses bad girls en micro-short, ses serveuses au
pantalon de cuir et son mur de trophées orné de dizaines de soutiens-gorge
abandonnés par les clientes au fil des années. La, il avait di noyer son chagrin au
whisky et a la biere avant de terminer son triste périple au Club 13 ou Maureen
avait fini par le « récupérer ». De cet épisode, il ne gardait malheureusement aucun
souvenir, méme en faisant les plus grands efforts de concentration.

D’ou pouvait bien venir cette perte partielle de mémoire ? Amnésie sélective ?
Refoulement ? Effet de 'alcool et de la drogue ?

Et surtout, quel épisode de sa vie cherchait-il ainsi a masquer ?

Il gara sa moto sur Jane Street et parcourut a pied la distance jusqu’au Club 13.
Coincé entre Chelsea et West Village, le Meatpacking District s’étendait sur
quelques blocs aux larges arteres pavées. Le secteur était en pleine expansion.
Depuis quelques années, 'ancien « quartier des bouchers » était devenu le nouvel
endroit a la mode. Les lofts, les boutiques branchées et les brasseries chic avaient
remplacé les abattoirs pour créer une atmosphere tres Sex in the City. Pourtant, ce
matin, une épouvantable odeur de viande flottait encore dans les rues, créant en
dréle de contraste avec le charme supposé des lieux.

Tout en marchant, Ethan avait sorti son téléphone portable et laissé un message
sur le répondeur de Loretta Crown. La célebre productrice afro-américaine
possédait en effet des parts dans le night-club et c’est grace a sa protection
qu’Ethan, malgré le filtrage draconien des videurs, y était toujours bien accueilli. Il
n'aimait pas particulierement cet endroit, mais il y venait souvent : c’est la qu'’il
fallait étre vu, la que se trouvaient les célébrités qui comptaient et, pendant la

fashion Week[QI, les plus belles femmes de la terre y étaient réunies sur quelques
dizaines de metres carrés.

Il arriva devant un bel immeuble en briques, sonna a l'interphone et attendit
qu’on vienne lui ouvrir.

— Monsieur Whitaker ? s’étonna le videur, un géant haitien au visage poupin.

— Salut, Romuld, j’ai besoin de voir Gunter. Il est encore la ?

— Venez, je vous accompagne.

I1 suivit 'employé dans l'ascenseur privé a destination du dernier étage. Les
portes s’ouvrirent sur une coursive dominant la vaste salle du night-club. En forme
de fer a cheval, le dance floor était surplombé par l’estrade du D] et entouré de
tables et de canapés en léopard mauve. Toute la décoration tirait sur le pourpre et
le violet, avec des colonnes de marbre rose qui jaillissaient du sol dans un désordre
trés étudié. A cette heure de la matinée, la place était prise d’assaut par un



bataillon de femmes de ménage qui s’affairaient pour nettoyer les débordements de
la veille.

Quelques instants plus tard, il fut introduit dans le bureau de Gunter Karr.

— Ethan ! Soit tu es matinal, soit tu n’es pas encore allé te coucher.

Assis a une table devant un ordinateur portable, le manager de I’établissement
se leva pour l'accueillir. Costume sombre, cheveux courts argentés et lunettes D &
G, il cherchait a mettre du raffinement dans chacun de ses gestes.

— Suis-moi, dehors nous serons plus tranquilles.

Gunter entraina Ethan vers un escalier en colimacon qui donnait acces a une
terrasse sur le toit aménagée en bar lounge. Spacieuse et agrémentée de palmiers,
elle offrait une vue plongeante a 360 degrés qui portait jusqu'a I’'Hudson, ainsi
qu'une immense piscine chauffée qui diffusait de la musique sous I’eau. Surnomme
le VIP bathroom, I’endroit était quasiment inaccessible lorsque la féte battait son
plein. A cette heure de la matinée, il était désert et on avait du mal a croire que,
quelques heures plus tot, des dizaines de gens s’y bousculaient pour avoir le droit
d'y déguster des cocktails a 50 dollars.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Pour commencer, un petit café.

D’un claquement de doigts, Gunter fit passer le message a Romuld.

— Quoi d’autre ?

— Tu te rappelles si je suis venu ici hier soir ?

— A quoi tu joues, 1a ?

— Est-ce que tu te souviens de m’avoir vu ?

— Oui, Ethan, tu étais la.

— Seul ?

— Je ne sais plus. Il y avait beaucoup de monde, c’était I’anniversaire de...

— Fais un effort, le coupa-t-il.

— On s’est croisés, se rappela Gunter, mais nous ne nous sommes pas parlé. Je
ne sais méme pas si tu m’as vu d’ailleurs. Tu semblais un peu dans les vapes.

Le Haitien posa une petite tasse a expresso devant lui.

Ethan le remercia d’un signe de téte. Il fouilla dans ses poches pour en tirer son
téléphone portable et lut la réponse au message qu’il venait d’envoyer.

— J’ai besoin de visionner les bandes des caméras de surveillance, annonga-t-il a
Gunter.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je veux voir ce que j’ai fait hier soir et a qui j’ai parlé.

— Je ne peux pas te les montrer, Ethan, c’est confidentiel.

Ethan avala son café d’une seule gorgée avant de prévenir :

— Loretta va t’appeler dans quelques secondes. Tu t’expliqueras avec elle.

Gunter fronca les sourcils et sortit a son tour son portable : un iPhone incrusté
de diamants qu’il posa devant lui sur la table.

En cherchant dans sa veste, Ethan constata que son paquet de cigarettes n’était
plus vide : le « retour en arriere » avait bien fait les choses. Il était sur le point d’en
allumer une lorsqu’il se souvint de sa promesse.

Demain, j'arréte. Si je suis encore vivant, cette fois, j'arréte, je le jure.



Sauf que I'on n’était pas réellement demain.

Malgré tout, il décida de « faire comme si » et résista a la tentation d’en griller
une, se contentant de fixer Gunter d'un regard neutre en attendant 1'appel de
Loretta. Celui-ci ne fut pas long a venir puisque, moins de deux minutes plus tard, le
portable diamanté vibra mélodieusement.

— Bonjour, madame, fit Gunter en décrochant.

La conversation se réduisit a un monologue de la reine du talk-show et ne dura
que quelques secondes.

— Tres bien, madame, assura le manager avant de raccrocher.

Une heure plus tot

A quelques kilomeétres de 13, une jeune femme ouvrit les yeux dans la suite d’un
grand hotel. Céline se leva sans bruit pour ne pas réveiller ’homme qui dormait a
ses cOtés et écarta légerement les rideaux pour entrevoir la ville qui s’étendait a
ses pieds. Manhattan était encore baignée d’une lumiere bleue métallique qui ne
tarderait pas a étre chassée par une poussiere d’or. Le bruit de la circulation, la
lumiere, le mouvement : tout, dans cette ville, lui rappelait Ethan. Tout, dans cette
ville, lui faisait mal.

Une ombre traversa fugitivement la vitre, troublant la surface miroitante comme
de I'eau frémissante. Elle se retourna brusquement, mais dans la piece, rien n’avait
bougé. En méme temps, elle fut prise d'une breve mais violente nausée. Autour
d’elle, tout se mit a tourner et elle eut cette impression déconcertante de déja-vu.
Pour dissiper ce malaise, elle passa dans la salle de bains et resta longtemps sous la
douche jusqu’a se sentir mieux. Lorsqu’elle sortit de la cabine, son trouble s’était
atténué.

Sans disparaitre vraiment.

— C’est tres simple, expliqua Gunter en ouvrant son ordinateur portable. Tout ce
qu’on a filmé hier soir a été transféré sur disque dur. Je te laisse t’amuser. Appelle-
moi si tu as un probléme.

Ethan regarda 1’écran : il était divisé en quatre, chaque partie représentant un
endroit de la piece, filmé sous différents angles. Avec le pavé tactile, il pouvait
passer d'une caméra a l'autre et méme faire des gros plans. Capté essentiellement
dans l'obscurité, le film débordait de teintes rouge sombre. Le son, saturé de
mauvaise musique, était inexploitable. Ethan fit défiler les images a grande vitesse
jusqu’a repérer pour la premiere fois sa présence sur la caméra de surveillance.
D’apres les indications portées en bas de 1'écran, il était arrivé au club, seul, a
23 h 46. Le videur 'avait laissé entrer sans probleme bien qu’il s’agit d’'une soirée
privée. Une jeune actrice de série télé ParisHiltonisée - dont on n’entendrait plus
parler dans deux ans - y fétait son anniversaire en grande pompe.

Ethan poursuivit son exploration et grace aux vidéos parvint progressivement a
reconstituer le déroulement de la soirée. Plusieurs fois, il distingua sa silhouette a
différents endroits. D’abord au bar, a enchainer les consommations en solitaire
sans prendre part a la féte puis assis a une table isolée. Alors que les images



défilaient rapidement, il appuya soudain sur « PAUSE » pour figer une scene : un
homme s’était assis a la méme table que lui. Un homme de stature moyenne en jean
et sweater noir dont il avait remonté la capuche sur la téte.

Son assassin !

Ethan sentit son coeur s’emballer. Quelques gouttes de transpiration perlerent
sur son front tandis qu'une sueur glacée coulait au creux de ses reins. Les mains
tremblantes, il continua a visionner la séquence. Assis de dos, son interlocuteur
tournait quelquefois la téte, mais pas suffisamment pour qu’on puisse distinguer ses
traits. Leur conversation avait duré une dizaine de minutes. En apparence, un
échange posé que la caméra n’avait filmé que par intermittence. Apres cette
discussion dont la teneur était impossible a saisir, ’homme avait définitivement
disparu de I'image tandis que d’autres plans montraient qu’Ethan avait prolongé sa
présence dans le night-club pendant plus d'une demi-heure. La derniere séquence le
filmait au bras de Maureen, en train de quitter le Club 13 dans un état d’ébriété
incontestable.

Et c’était tout.

Partagé entre la peur et la nervosité, Ethan relanca l'intégralité du film. Les
yeux collés a 1'écran, il essaya une nouvelle fois de découvrir l'identité de son
assassin, a coups d’arrét sur image et de zoom. Etait-ce un homme ou une femme ?
Un homme sans doute, mais ce n’était pas certain. Lavait-il déja croisé
auparavant ? Impossible a affirmer tant le grain de l'image était épais, déformant
un visage en partie masqué par la capuche.

— Ce type, tu le connais ? demanda-t-il en montrant I’écran a Gunter.

— Jamais vu. Et toi, Romuld ?

I’Haitien hocha la téte.

— Il était la hier soir, monsieur Whitaker. C’est vous qui aviez insisté pour que je
le fasse entrer.

Completement perdu, Ethan se frotta les paupieres. Encore une fois, la situation
lui échappait. Dés qu'une zone d’'ombre semblait s’éclaircir, une autre apparaissait,
plus sombre que la précédente.

I1 quitta le night-club et remonta Jane Street, ’esprit entierement absorbé par ce
qu’il venait d’apprendre.

Et maintenant, tu fais quoi ?

Sur quel front livrer bataille et avec quelle stratégie ? Il se massa les tempes,
constatant avec dépit que sa migraine s’était réveillée et que la fievre le reprenait.
I1 fouilla dans ses poches a la recherche de n’importe quoi : un médicament, un
chewing-gum a la nicotine. Mais il n’avait aucune de ses béquilles.

En enfourchant sa moto, il se rendit compte qu’il avait laissé son casque et ses
lunettes sur la terrasse du Club 13, mais il ne prit pas la peine de revenir sur ses
pas.

A quoi bon se protéger si notre destin était scellé ?

A quoi bon chercher & éviter le pire si le pire ne pouvait étre évité ?

La sonnerie de son portable le tira de ses pensées funestes. C’était la
productrice de NBC qui s’inquiétait de son retard. Un moment, il caressa l'idée de



participer a l’émission, cette fois avec ses propres regles, pour s’adresser
directement a Céline et a Jessie, mais il s’apercut qu’il n’aurait pas su quoi leur
dire. Alors il renonga et ne prit méme pas 1’appel.

Il embraya, appuya sur le démarreur et écouta le vrombissement du moteur
avant de partir en trombe vers le sud.

Fragile et vulnérable, il roulait a toute allure, provoquant le destin, narguant la
fatalité. La journée ne faisait que commencer. S’il ne pouvait pas aller vers la
vérité, il attendrait que la vérité vienne a lui. A présent, il était prét a I’affronter.

Mais pouvait-on, en une journée, racheter les erreurs de toute une vie ?
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Pour elle

Seul, on marche plus vite ; a deux, on marche plus loin.

Proverbe africain

Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre

Je m’appelle Jimmy Cavaletti, j'ai 38 ans. Je suis assis dans un train qui me
conduit a Manhattan.

Hier soir, ma fille n’est pas rentrée a la maison. Je l'ai attendue jusqu’a 2 heures
du matin avant de prendre ma voiture et de sillonner les rues de Boston pendant le
reste de la nuit. Je ne I'ai pas retrouvée. Elle est partie et c’est de ma faute. Je l'ai
blessée et je lui ai menti.

J’appuie ma téte contre la vitre que fait miroiter le soleil matinal. J’ai froid. Une
larme brililante roule sur ma joue et tombe sur ma main calleuse. Pour ne pas
montrer que mes paupieres débordent, je ferme les yeux et laisse les souvenirs
affluer et tourbillonner dans ma téte.

Avril 1993

Je me penche sur son berceau pour regarder cet étre humain qui n’a que
quelques heures et je suis stupéfait par sa petite taille. Des bébés, j'en ai déja vu
des tas, mais celui-la, je vais devoir en prendre soin.

En serai-je capable ?

Mai 1993

Marisa a emprunté plusieurs livres a la bibliotheque : Guide des parents
débutants, Comment élever son enfant ?, Que faire lorsque bébé pleure ? Entre
I’allaitement, les paquets de couches et les visites chez le pédiatre, elle dit qu’elle
ne s’en sort pas et qu’elle en a « marre de ce mioche ». Moi, au contraire, tout me
semble instinctif, naturel, harmonieux.

Et je cache mon bonheur.

Noel 1994

La neige bloque Boston. Dans la maison, il fait un froid polaire. La chaudiere a



rendu 1’'ame depuis plusieurs jours, mais nous n’avons pas d’argent pour la
remplacer. Avec Marisa et le bébé, nous nous entortillons dans les couvertures. J’ai
honte et je tremble de rage.

Juin 1995

Je brile toutes les photos d’Ethan. Je jette ses papiers, je donne ses habits a une
association et ses livres a la bibliotheque. Je veux éliminer toute trace de sa
présence. Je veux l'effacer de nos vies.

Presque toutes les nuits, je fais le méme cauchemar : Ethan revient a Boston et
m’enleve ma fille.

Novembre 1996

Sur le chantier, je me dispute avec le contremaitre. Je ne supporte plus d’étre
critiqué a longueur de journée alors que j'effectue un travail harassant pour une
paye dérisoire. Ce n’est pas notre premiere altercation, mais cette fois le ton est
monté trés vite. A bout d’arguments, il me jette son casque de chantier au visage.
Le nez en sang, je m’avance et lui décoche un coup de poing qui le projette au sol.
Les hommes nous séparent et je suis renvoyé sur-le-champ.

Pour en parler a Marisa, j'attends d’avoir trouvé un autre poste
manutentionnaire dans un entrep6t de surgelés.

Mars 1997

Désormais, je suis a mon compte. J'ai acheté une vieille camionnette d’occasion
et quelques outils. Au début, j’accepte n’importe quoi : tondre les pelouses, réparer
les clotures, faire des travaux de peinture. Je travaille quatorze heures par jour.
C’est dur, mais je veux que plus tard Jessie puisse étre fiere de moi.

Février 1998

J’engage mon premier employé. Le second suivra avant 1'été. Les fins de mois
difficiles sont derriere nous, mais lorsque j'aborde avec Marisa la possibilité d’avoir
un deuxieme enfant, elle se contente de hausser les épaules.

Avril 1999

Jessie a six ans. Elle a appris a lire avec une facilité déconcertante. Elle pose des
questions sur tout, fait preuve d'un bon sens extraordinaire. Souvent, je me
demande comment j’ai pu concevoir une fille si intelligente.

Puis je me souviens.

Et ca me fait mal.

Puis elle me sourit.

Elle m’appelle papa.



Et j'oublie tout.
Janvier 2000

Pour elle, j’ai arrété de fumer et de boire un pack de biéres par jour.
Pour elle, je suis devenu quelqu’un de meilleur. Pour elle, je serais capable de
tout.

Printemps 2001

Le samedi apres-midi, pendant que Marisa va faire les courses, je vais me
promener avec Jessie. Avec elle, je redécouvre Boston : le musée des Beaux-Arts, le
gigantesque aquarium, les « bateaux cygnes » du Frog Pont, la bibliotheque

Kennedy, le Freedom Traﬂ[ﬁ], les espaces verts de Cambridge...

Souvent, nous allons ensemble a Fenway Park pour voir jouer les Red Sox, méme
si Marisa trouve que c’est de ’argent gaspillé.

Pendant les vacances, je I'emmene faire des balades en forét sur la piste des
Appalaches pour lui apprendre ce que mon pere m’avait lui-méme appris : la péche
a la mouche, le nom des arbres, les techniques pour retrouver son chemin lorsqu’on
est perdu, la construction d'une cabane ou d’un moulin a eau, le maniement d’'un
couteau suisse.

Décembre 2002

Le directeur de I’école me convoque avec Marisa pour nous parler de notre fille.
Jessie vient de réussir brillamment toute une batterie de tests que passent chaque
année les écoliers du Rhode Island et du Massachusetts. Ses résultats
exceptionnels pourraient lui permettre d’intégrer, des le mois prochain, une classe
pilote dans une prestigieuse institution de Providence dépendant de la Brown
University. Pendant quelques secondes, je crois que c’est une plaisanterie, puis je
comprends que ce n’est pas le cas et qu’il pense vraiment que je vais accepter
d’envoyer ma fille dans un internat, a une heure et demie de route de la maison.

— Tous les frais seraient pris en charge par une bourse, assure-t-il.

— Mais Jessie a seulement dix ans !

— Bien siir, vous avez la possibilité de refuser, mais c’est une occasion qui ne se
représentera pas. Et si tout se passe bien, dans quelques années, votre fille

.y [14]
intégrera I'lvy League !

— Il est hors de question que Jessie nous quitte si jeune. Je n’en vois pas l'intérét
pour le moment. C’est encore une enfant, vous comprenez ! Une enfant !

Le directeur hésite un moment, puis, apres un long silence, finit par me dire :

— Si vous me permettez d’étre franc, monsieur Cavaletti, je pense que pour des
gens de votre condition, cette chance représente un cadeau du ciel, et si vous la
laissez passer, votre fille vous en voudra pendant toute sa vie.

— Bien sir que nous allons accepter ! tranche Marisa.



Je me leve et quitte le bureau en claquant la porte.
2 janvier 2003

— N’oublie pas ton écharpe, sinon tu vas encore attraper froid.

Je me penche vers Jessie et lui noue son cache-nez autour du cou.

— Bon, c’est I'heure de se quitter, mais on viendra te voir la semaine prochaine
avec maman, OK ?

Avant de partir, j'observe une derniere fois le campus aménagé comme un
college anglais avec ses longs batiments de briques rouges entourés d’espaces
gazonnés impeccablement entretenus. Au sommet de I'University Hall flotte
fierement le fanion de Brown. On y voit quatre livres ouverts, surmontés d’'un soleil
dominateur et de la devise : In deo speramus - En Dieu, nous espérons.

— Je ne veux pas y aller, papa !

— Ecoute, nous en avons discuté mille fois, dis-je en récitant mon texte. Cette
bourse, c’est une chance extraordinaire pour toi. Une chance dont révent toutes les
familles. Nous, on ne sera jamais capables de te payer de telles études.

— Je sais.

Le soleil d’hiver est a son zénith, mais il peine a contenir le froid cinglant qui
cristallise la Nouvelle Angleterre depuis plusieurs jours. Je regarde Jessie. De la
buée s’échappe de sa bouche. Emmitouflée dans sa parka, je la trouve toute petite,
minuscule, fragile.

— Je suis certain que tout va bien se passer et que tu vas te faire plein de
copines.

— Tu sais tres bien que ce n’est pas vrai.

Je lui fais le sourire rassurant du pere tranquille, mais il ne va pas falloir qu’elle
tarde a s’en aller parce qu’a l'intérieur toutes les digues qui retiennent ma peine et
mon chagrin sont en train de lacher.

— Bon, j'y vais, se décide-t-elle en hissant sur son dos un sac presque aussi lourd
qu’elle.

— A bientot, dis-je en ébouriffant ses beaux cheveux blonds.

Juste avant qu’elle ne me tourne le dos, je vois que ses yeux brillent et je devine
que ses digues a elle ne sont pas loin de céder non plus.

Je ressors du campus a pied et regagne ma vieille camionnette que j’ai garée le
plus loin possible pour ne pas que Jessie ait honte devant les autres éleves. Le vent
cinglant paralyse mes membres. Pour me réchauffer, je décide de courir. Lair que
j’aspire est glacé et me givre le coeur.

7 janvier 2003

Je me leve sans avoir dormi de la nuit. Lumiere blafarde de la salle de bains.
Deux comprimés de Valium dans l’armoire a pharmacie. Café lavasse pris sur le
pouce, debout dans la cuisine. Premiere cigarette. Dans la rue, un redoux poisseux :
la neige s’est transformée en pluie et sur les trottoirs on patauge dans la boue. A



nouveau, les morsures des petits matins, a nouveau les canettes de biere ouvertes
des 10 heures, a nouveau cette vie en noir et blanc qui a perdu tout son éclat.

La camionnette est recouverte d’humidité. J'ouvre le coffre pour charger la
caisse a outils. Jessie est la, couchée dans une vieille couverture pleine de taches de
peinture.

Soudain, j’ai tres peur.

— Jessie ! Ca va, ma chérie ?

Elle émerge difficilement, marmonne, encore a moitié endormie.

— Je me suis enfuie, papa. Je veux pas y retourner.

Je la serre dans mes bras, la réchauffe, I’embrasse. Son visage est blanc et froid
comme le marbre.

— C’est fini, chérie. Tu restes avec nous. Tu restes avec nous.

Printemps 2004

Dans mon petit atelier de menuiserie, jassemble une étagere en pin pour la
chambre de Jessie. Un vieux téléviseur, recouvert de sciure, diffuse en bruit de fond
un talk-show de l’apres-midi. Je suis en train de passer la premiere couche de
vernis lorsque je reconnais une voix que je n’ai plus entendue depuis onze ans. Saisi
par la chair de poule, je me retourne vers le poste.

Ethan est l'invité de Loretta Crown pour présenter son livre. Médusé, je me
rapproche de l'écran. Il a la maladresse attachante de ceux qui passent pour la
premiere fois a la télé, cette fraicheur et cette sincérité qui s’émousseront par la
suite pour laisser place au professionnalisme. Dés que je le vois, je comprends qu'’il
va devenir une star dans son domaine et que les années qui viennent seront « ses »
années. Cette célébrité annoncée me tranquillise : désormais, il fait partie d'un
autre monde et il n'y a aucun risque de le voir débarquer chez nous. Si nous ne
commettons pas I’erreur d’aller le chercher, il ne reviendra jamais.

Presque rassuré, je m’abandonne a I’émotion de le revoir. Ca me fait quelque
chose de retrouver les intonations de sa voix, les expressions de son visage, la
lumiere de son regard.

— On mange ! Ca fait trois fois que je I'appelle ! T’as pas entendu ?

Marisa vient de faire irruption dans ’atelier. Elle tourne sa téte vers 1’écran. Son
trouble ne dure méme pas deux secondes.

Elle comprend tout de suite et débranche I'appareil.

— A table !

Automne 2005

Depuis quelque temps, Jessie a changé. Son échec a l'institution Brown a laiss
des traces. Elle est démotivée, sans énergie, passe des heures devant la télé
écouter des programmes idiots et ne fait plus rien a 1’école.

En grandissant, sa ressemblance physique avec Ethan devient troublante et me
rappelle tous les jours que je suis en danger.

é
a



Mai 2006

Ce qui devait arriver arriva. A force de voir Ethan a la télé, les gens du quartier
ont fini par se rappeler qu’il avait vécu ici. Chacun évoque a présent ses souvenirs
et s’invente une amitié avec notre nouvelle « gloire locale ». La bibliotheque
municipale déterre de ses archives les vieux livres lui ayant appartenu et qui
portent son nom calligraphié sur la page de garde. J’aurais di les briler au lieu de
leur en faire don.

Parfois, Jessie nous pose des questions auxquelles nous répondons en restant
dans le vague. Tant bien que mal, nous arrivons a garder les choses sous contréle
jusqu’a ce jour ou tout dérape. La veille, elle a entendu Ethan dans une émission de
radio, et revient a la maison en ayant acheté son livre en édition de poche. C’est
I’heure de gotiter. Tout en gardant les yeux fixés sur les pages, Jessie ouvre le frigo,
se sert un verre de lait et va s’asseoir a la petite table. Marisa revient de son
travail et entre dans la piece. Passionnée par sa lecture, Jessie s’empare
distraitement d’'un cookie, le trempe dans le lait et le porte a sa bouche lorsque...

Une gifle magistrale, soudaine et inattendue, lui cingle le visage, faisant valser le
biscuit et renversant le verre de lait qui se brise sur le sol.

Hébétée, elle regarde sa mere sans comprendre et découvre un meélange de
haine et de douleur sur son visage. Elle ouvre la bouche pour demander des
explications, mais le choc a été si rude qu’elle y renonce et part se réfugier dans sa
chambre.

Hier soir
Vendredi 30 octobre 2007

Désormais, avec Jessie, nous nous disputons tout le temps pour un rien. Le temps
de nos balades complices dans les foréts du Maine semble bien loin. J’ai peur
qu'elle ne soupconne quelque chose. Elle ne pose plus de questions a propos
d’Ethan, mais c’est encore pire que si elle le faisait, tant sa présence plane sur nous
comme une menace invisible. Entre Marisa qui ressasse sans arrét nos problemes
d’argent cl Jessie qui m’ignore et me méprise, je suis de moins en moins souvent a
la maison. Il est 9 heures du soir lorsque je reviens du pub. J’ai beaucoup bu. Trop
en tout cas pour pouvoir le cacher. Je claque la portiére de ma camionnette, prends
une gorgée de solution mentholée et remonte la rue en essayant de ne pas tituber.
Des éclats de voix me parviennent de la maison. Lorsque j'entre dans le salon,
Marisa et Jessie sont en pleine dispute. Pour la deuxieme fois depuis le début de
I’année scolaire, Jessie vient de se faire renvoyer du lycée. Cette fois, 1’exclusion
est motivée par un acte grave : un joint qu’elle fumait dans les toilettes et dont elle
s’est débarrassée en tirant la chasse d’eau. L'école a prévenu la police et les flics
sont venus nous rendre visite en début de soirée.

Marisa est dans une colere noire.

— On se saigne aux quatre veines pour te payer une école convenable et c’est
comme ¢a que tu nous remercies !

Jessie hausse les épaules et ne se donne méme pas la peine de lui répondre.



Alors Marisa remet sur le tapis son échec a l'institution Brown :

— Il y a quatre ans, tu as eu une chance inespérée et tu I’as laissée passer ! Tu
avais des capacités extraordinaires et tu les as gachées. Continue comme ¢a et tu
te retrouveras a emballer des provisions chez Wal Mart ou a faire griller des steaks
dans un Burger King !

A mon tour, je me crois obligé d’intervenir dans la conversation et je sors une
litanie de reproches, lui rabachant sans arrét combien elle m’a dégu en prenant de
la drogue.

— C’est pas chez Burger King que tu vas finir, mais en prison ou a ’hépital !

Contrairement aux réprimandes de sa mere, celles-ci la font réagir :

— Ca te va bien de me dire ¢a, toi ! T’es qu’un alcoolique et un incapable ! Tout
ce que tu entreprends, tu le loupes. T’es méme pas capable de nous faire bouffer
correctement et de payer les traites de cette maison pourrie.

Soudain, je sens que je disjoncte et, I’alcool aidant, je me laisse emporter dans
des propos irréfléchis, lourds de conséquences :

— Heureusement que j'étais la, lorsque ton salaud de pere t’a abandonnée !
Heureusement que j’étais la pour t’élever pendant quinze ans !

Marisa me hurle d’arréter, mais il est trop tard.

Le mal est fait.

Manhattan, aujourd’hui
Samedi 31 octobre

Je m’appelle Jimmy Cavaletti, jai 38 ans. Je suis assis dans un train qui me
conduit a Manhattan. Hier soir, ma fille n’est pas rentrée a la maison. Elle est
partie et c’est de ma faute. Je 1’ai blessée et je lui ai menti.

Grand Central Station. Le train entre en gare. Comme un touriste désorienté, je
suis bousculé sur le quai ou mes pas sont trop hésitants. Je n’ai plus remis les pieds
a Manhattan depuis I'année ou Ethan est sorti de nos vies. Je sais que la ville a
changé et que le New York d’aujourd’hui n’a plus rien a voir avec celui de ma
jeunesse. Mais je suis déterminé a retrouver Jessie. Et il faut que je fasse vite.
Méme si je ne l'ai pas dit a Marisa, j’'ai vu ce matin que le vieux pistolet que je
garde dans mon atelier n’était plus a sa place.

Je t’en prie, Jessie.
Ne fais pas de bétises.
Je viens te chercher.
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I1 était une fois a New York City

Lavenir n’est jamais que du présent a mettre en ordre. Tu n’as pas a le prévoir, mais a le
permettre.

Antoine de SAINTLEXUPERY

Downtown Manhattan,
Devant le supermarché Woalfood
10 h 04

— Regarde, maman, je fais I'Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !

— Arréte de faire I'imbécile, Robbie, et rentre dans la voiture.

Un bébé braillard dans les bras, Meredith Johnston chargeait des sacs remplis
de nourriture dans le coffre d’'un monospace Toyota couleur abricot. Un petit
garcon déguisé en Indien I’encerclait de sa danse guerriere :

— WhouWhou Whou Whou WhouWhouuuuu !

Visage balayé par le vent, Ethan traversait Dowtown a toute allure. Grant
Street, Lafayette, Broadway... La moto tenait bien la route et se faufilait dans les
gorges profondes aux parois verticales et vitrées.

Tout en conduisant, il regarda sa montre et eut un mauvais pressentiment en
pensant a Jessie. Lors de cette troisieme journée, il n’était pas allé a I’émission.
Donc, si tout se déroulait a l'identique, Jessie devait encore étre au coffee shop, a
trainer son mal de vivre.

Avec un flingue a portée de main.

Et le destin a ses trousses.

Au Storm Café, une jeune fille blonde et fréle était assise a une table pres de la
fenétre. Elle lisait et relisait un article découpé dans le New York Times, qu’'un
voyageur avait abandonné sur I'un des sieges de la gare ou elle avait passé la nuit.
Larticle parlait d'un psy qui séduisait I’Amérique. Un homme encore jeune qu’elle
avait vu plusieurs fois a la télévision et dont elle avait lu tous les livres.

Pour I'heure, Jessie était incapable de détacher son regard de la photo en grand
format qui s’étalait a la une du quotidien. Quel étre se cachait derriére ce sourire
charmeur mais un peu forcé ? Qu'y avait-il au fond de ce regard lumineux ou percait
néanmoins un voile de tristesse et de lassitude ?

Hier soir, la dispute avec ses parents avait au moins eu le mérite de crever
I’abces qui les empoisonnait peu a peu et de révéler au grand jour ce qu’elle sentait
confusément depuis des années. Apres les terribles paroles de Jimmy, elle s’était
enfuie de la maison avec la ferme intention d’aller trouver ce pere fantome qui ne
cessait de la hanter et de lui poser la question : pourquoi m’as-tu abandonnée ?



Mais ce matin, alors qu’elle se trouvait au pied de son bureau, sa détermination
était moins affirmée. Elle avait froid, se sentait épuisée, fragile comme une brindille
de bois mort, friable comme de la craie. A dix ans, une batterie de tests scolaires
I'avait repérée comme une enfant exceptionnellement douée. Pourtant, elle n’avait
rien su faire de cette prétendue intelligence. Surtout, elle était envahie par la peur.
La peur de se retrouver sans protection et sans amour. La peur de ne pas étre
armée pour affronter une réalité cruelle. La peur d’étre en rupture et de ne plus
rien maitriser. La peur et le dégoiit de vivre dans un monde sans pitié qui ne faisait
que broyer les plus faibles.

A travers la vitre, elle regarda un sans-abri qui dormait d’'un sommeil agité dans
le renfoncement d’'un immeuble. Elle avait toujours eu de la compassion pour les
plus pauvres, mais était-ce une bonne chose ? La psychologue de son lycée 'avait
fait douter en lui tenant un discours étrange : la compassion te rend sensible donc
faible ; pour réussir, il faut d’abord penser a toi.

Elle enfila son blouson, attrapa son sac Eastpak posé sur la banquette et se leva
pour quitter le café. Une fois debout, elle fut prise d'un léger vertige. Ses maigres
économies étaient passées dans son billet de train et, a part quelques biscuits, elle
n’avait rien avalé depuis la veille. Dans sa poche, elle sentait le pistolet qu’elle avait
volé dans l'atelier de son pere. La douceur de sa crosse avait quelque chose de
rassurant. A nouveau, elle claqua des dents et regretta de ne pas avoir emporté un
veétement plus chaud que son blouson. A cet instant, elle aérait voulu s’allonger sur
le sol, se recroqueviller dans une couverture et s’endormir pour ne jamais se
réveiller.

En prenant un virage sur Fulton Street, Ethan fut ébloui par les variations de
lumiere et leva la main pour se protéger du soleil. La moto tangua, mais il parvint a
la maitriser. Il roulait encore tres vite en s’engageant dans Front Street. Il dépassa
le croisement et apercut de loin I’enseigne du Storm Café.

Jessie !

Il la reconnut, a vingt metres de lui, alors qu’elle traversait la rue en dehors du
passage piétons. Il eut un moment de soulagement, jusqu’a ce qu’il se rende compte
que, dans le sens opposé, un monospace Toyota couleur abricot fongait sur elle a
pleine vitesse.

— Regarde, maman, j’fais I'Indien : Whou Whou Whou Whou Whou Whouuuuu !
Meredith soupira. Ce gamin la rendait folle.

— Maman !

Elle se retourna excédée et lui cria dessus :

— J’ai compris, Robbie : tu fais I'Indien, tu fais I'Indien !

— La fille, maman ! Elle traverse ! ATTENTION !...

— ATTENTION !

La voiture est lancée vers sa cible.

Tout se déroule ’espace d’'une seconde. Une seconde qui se dilate, craquelle le
vernis de la réalité, bouscule l'ordre des choses. Un bref instant pendant lequel la



marche du destin va dévier de sa route, comme une ondulation imprévue dans les
méandres du temps.

Lorsque Meredith tourne la téte, il est trop tard pour freiner, trop tard pour
éviter l'inévitable. Tout se passe tres vite, mais déja elle sait. Elle sait qu’il y aura
un avant et un apres. Elle sait que c’est aujourd’hui que sa vie bascule. Elle sait que
plus rien ne sera jamais pareil. Elle sait qu’elle ne dormira plus d’'un sommeil serein
et que le peu d’'innocence et de fraicheur qui vivent encore en elle vont s’envoler
pour toujours. Elle sait que le visage terrifié de cette jeune fille reviendra la hanter
toutes les nuits.

— ATTENTION !

Un cri quelque part, poussé par un passant.

Jessie leve la téte. Elle voit le véhicule qui lui fonce dessus et comprend que
bient6t tout sera fini. A vrai dire, a cet instant, elle se sent si vide et si lasse qu’elle
a l'impression d’étre déja morte. Dans ses délires morbides, elle s’était parfois
demandé ce que ressentaient au beau milieu de leur chute ceux qui sautaient par la
fenétre. La derniere goutte de vie a-t-elle une saveur particuliere avant le néant de
la mort ?

Arrivant en sens inverse, Ethan se serre le plus possible vers la gauche, tourne
le guidon a fond et bloque la roue arriere pour coucher sa moto. C’est la seule
chose qu’il ait trouvée pour sauver Jessie. Ejecté de la BMW qui glisse sur
I’asphalte au milieu de la chaussée, il roule au sol sur plusieurs metres. Il sent le
goudron qui le rape et 1’écorche. Il sait qu’a moto, la moindre chute se solde par des
blessures. Ici, pas de carrosserie, pas de ceinture, pas d’airbag. Pas de casque non
plus puisqu’il I’a oublié au Club 13. Cruel rappel d'un impitoyable destin.

Par deux fois, son crane heurte lourdement le sol. Le choc est si violent qu’il est
persuadé qu’il ne se relevera pas. Il repense a ce que lui a dit Curtis, ce matin
méme : le combat que vous menez, personne ne lI’a jamais gagné.

Dommage : il aurait bien aimé prolonger la partie et avoir le droit de jouer
quelques heures de plus.

La moto continue de glisser et va finir sa course en s’encastrant dans le pare-
chocs du monospace, faisant dévier sa trajectoire in extremis. Jessie sent la voiture
qui la frole et le souffle de la mort caresser doucement son visage. Le véhicule est
déporté sur le trottoir et va s’écraser dans le Storm Café, faisant voler en éclats sa
vitrine et valser les tables et les chaises des places jouxtant la fenétre.

Puis le temps reprit son cours normal. La circulation s’arréta d’elle-méme et une
immense clameur d’angoisse s’éleva de la foule. Dans le coffee shop, les employés
et les clients étaient tous sains et saufs. Protégés par leur ceinture, Meredith et
Robbie étaient sous le choc, mais indemnes.

— T’as vu, maman, l'airbag, il s’est bien gonflé !

Un petit groupe se forma autour d’Ethan et s’étonna de le voir se relever
presque aussitot. La partie droite de son visage était salement écorchée de son



menton jusqu’a son oreille. Sa levre était fendue et I'une de ses dents ébréchée. Il
chercha Jessie du regard, mais elle n’était plus la.

— T’as vu, maman, l'airbag, il s’est bien gonflé ! Hein, il s’est bien gonflé. T’as
vu ? Hein ?

— Oui, Robbie, j’ai vu.

Deux voitures du NYPD arriverent sur les lieux et, peu a peu, I’émotion fit place
au business : chacun échangea les coordonnées de son avocat, les policiers
consignerent les témoignages et tout le monde s’étonna de la disparition de la jeune
adolescente qui semblait pourtant au centre de toutes les déclarations. Ethan
voulait partir a sa recherche, mais les policiers insisterent pour consulter son
permis et I’assurance de sa moto qu’il n’avait pas sur lui. Malgré ses explications,
ils exigerent de I’'accompagner chez lui pour en finir avec les formalités. Alors qu’il
prenait place a l'arriere de la voiture, il ressentit une douleur fulgurante a la téte
qui disparut presque aussitot.

— Vous voulez qu’on vous conduise d’abord a I'hopital ? proposa l'un des
détectives. Il faut se méfier des risques d’cedeme cérébral.

— J’irai plus tard, promit Ethan.

I1 claqua la portiere. En regardant a travers la vitre, il apercut le petit garcon de
la Toyota qui, pour la dixieme fois d’affilée, vantait a sa meére les mérites de
I'airbag...

Encore sous le coup de 1I’émotion, Jessie courait a perdre haleine. Elle avait
paniqué devant I'ampleur de l’accident dont elle s’estimait responsable. Elle aurait
di étre plus attentive ! Pourquoi avait-elle traversé hors du passage piétons ?

Les images du carambolage défilaient dans sa téte, violentes, saccadées,
confuses. Elle n’avait pas tout compris de son déroulement, mais en y repensant, il
était évident qu’elle devait la vie a « ’homme a la moto ». En projetant son engin
pour détourner la trajectoire du monospace, il lui avait permis d’échapper a une
mort programmeée. Des qu’elle s’était sentie hors de danger, sa réaction instinctive
avait été de prendre la fuite pour éviter la police, sans méme savoir si ’accident
avait fait des victimes.

Terrassée par un point de coté, elle s’arréta pour reprendre son souffle. A bout
de forces, écrasée par la culpabilité, elle s’écroula sur le trottoir. Tout en elle était
vide. Plus d’énergie, plus d’étincelle, plus de vie. Elle s’assit contre un mur, plongea
sa téte dans ses mains, et un brusque flot de lamies inonda son visage. Elle resta
ainsi prostrée jusqu’a ce qu’elle sente une ombre froide planer au-dessus d’elle.
Elle leva les yeux et découvrit un grand Black au crane rasé et a la stature
imposante. Il se pencha vers elle et approcha de son visage une main immense ou
les quatre lettres F.A.T.E. se succédaient sur ses phalanges. Dans un premier
réflexe, Jessie ouvrit la bouche pour hurler, mais une sorte de sixieme sens l'en
dissuada. Une bienveillance rassurante se dégageait de la présence de cet homme.
Il essuya ses larmes avec son pouce et lui tendit la main pour l'aider a se mettre
debout.

— Qui... qui étes-vous ? demanda-t-elle en reculant d’un pas.

— Un porteur de bonnes nouvelles, répondit Curtis.

Un coup de klaxon impatient leur fit tourner la téte. Le vieux Checker bloquait



Cedar Street. En regardant le véhicule, Jessie pensa aux taxis qu’elle avait vus dans
un film d’Alfred Hitchcock.

Monte, proposa le grand Black.

— Pour aller ou ? demanda-t-elle méfiante.

— Changer le destin.
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Quelques jours avec toi

Le verbe aimer est difficile a conjuguer : son passé n’est pas simple, son présent n’est
qu’indicatif, et son futur est toujours conditionnel

Jean COCTEAU

— C’est bon, tous les papiers sont en regle, monsieur.

Ethan récupéra son portefeuille et raccompagna les policiers jusqu’'a leur
voiture, une Ford Crown Victoria ornée de la devise du NYPD : Courtoisie,
Professionnalisme, Respect.

Manhattan
Port de North Cove
11 h 32

— Vous étes certain de ne pas vouloir aller a ’hépital ? insista le plus jeune des
deux aieuls.

— Je vais tres bien, assura Ethan.

I1 les salua puis regagna son bateau pour se débarbouiller et désinfecter ses
plaies.

En quittant le parking, les deux détectives croiserent un drole de taxi Checker
qui se gara en double file le temps de débarquer sa passagere, une jeune fille
blonde et fréle qui, a la maniere d'un oiseau tombé de nid, fit quelques pas
vacillants pour rejoindre la piazza.

Un peu désorientée, Jessie découvrait cet endroit magique pour la premiere fois.
Elle leva les yeux en direction des élégantes tours de gres rose qui étincelaient au
soleil. Batie en bordure du fleuve, Battery Park City était sortie de I'’eau au début
des années 80, sur un terrain gagné sur ’'Hudson grace a la terre et aux roches
extraites lors de la construction des tours jumelles.

Depuis la verriere du Winter Garden, elle regarda les luxueux bateaux amarrés
dans le petit port de plaisance qui s’ouvrait comme une échancrure le long de
I’esplanade. Puis elle s’avanca vers la promenade ombragée, complantée de grands
arbres et ornée de bacs a fleurs, qui descendait jusqu’a la marina.

Elle arriva a '’embarcadere au moment précis ou Ethan sortait sur le pont du
cabin-cruiser. En se retrouvant brusquement nez a nez, ils furent aussi déconcertés
1'un que l'autre. Prise au dépourvu, Jessie se retourna pour s’enfuir.

— Attends ! cria Ethan en lui courant apres. Attends !

Mais la jeune fille ne ralentit pas sa course pour autant.

— Jessie !



Lancé comme un cri du cceur, I’appel de son prénom la stoppa net dans son élan.
Foudroyée, elle lacha son sac et se retourna.

Comment savait-il qui elle était ?

Séparés d’a peine deux metres, le pere et la fille se faisaient face le long de la
promenade battue par le vent.

En voyant ses blessures et ses habits lacérés, elle reconnut « I’homme a la
moto » et comprit d’en seul coup que c’était lui qui ’avait sauvée.

— Ca fait trois jours que je te cherche, dit-il en s’avancant.

Jessie ne comprit pas a quoi il faisait allusion, mais ce n’était pas grave : son pere
la connaissait, son pere la cherchait, son pere I'avait sauvée.

Comme s’il lui avait donné la vie une seconde fois.

Le bateau venait de quitter le port et voguait a bonne allure sur les eaux
ondoyantes de ’'Hudson. Avec ses lignes épurées et tendues, le petit yacht fendait
les embruns dans le sillon des ferries qui desservaient Ellis Island et la statue de la
Liberté.

Les fines bandes de nuages qui défilaient devant le soleil créaient une lumiére un
peu irréelle. Appuyée contre le garde-corps en inox qui ceinturait le pont, Jessie
regardait, hypnotisée, la ligne de gratte-ciel et le Brooklyn Bridge. D’ici, elle
pouvait presque croire que la ville lui appartenait.

Protégé derriere le pare-brise teinté du poste de pilotage, Ethan immobilisa le
bateau au large de Governor’s Island avant de s’éclipser dans la cabine. Il en
ressortit les bras chargés d'un plateau de petit déjeuner et invita Jessie a le
rejoindre sur le flybridge.

Le vent s’était calmé et le soleil inondait la table en teck autour de laquelle ils
avaient pris place.

I1 lui servit un verre de jus de fruit et entreprit de lui préparer la seule douceur
qu’il connaissait. Dans une coupelle, il versa un pot de yaourt nature, une demi-
banane écrasée, une poignée d’amandes effilées et une cuillerée de sirop d’érable.

— On dirait le dessert que faisait ma grand-mere ! s’exclama Jessie.

Ethan approuva de la téte.

— C’est elle qui me I'a fait découvrir. Elle nous en préparait au gotter quand on
rentrait de I’école avec Jimmy.

Elle le regarda, tout étonnée de constater qu’ils avaient des souvenirs en
partage, et cela la mettait en confiance. Pour Ethan, c’était plus complexe.
Maintenant qu’il savait qu’ils étaient unis par les liens du sang, une pudeur nouvelle
le retenait dans ses échanges, qu’il n’avait pas ressentie lors des rencontres
précédentes.

Apres un long silence, Ethan se décida a franchir le pas. La, au confluent des
deux fleuves, entre le ciel et la mer, face a la skyline la plus célebre du monde, il lui
raconta tout : son enfance et son adolescence avec Jimmy, sa rencontre avec
Marisa au lycée, les études trop vite expédiées, les humiliations sur les chantiers,
sa soif de connaissances et son désir de faire quelque chose de sa vie qui 'avait
conduit a prendre brutalement la fuite, quinze ans plus tot, un soir d’automne a
Manhattan.



— Je ne sais pas exactement ce que t’ont raconté Jimmy et Marisa, mais il faut
que tu saches que, lorsque je suis parti, je ne me doutais pas que ta mere était
enceinte et jamais elle ne m’a prévenu de ton existence.

— Mais vous avez disparu comme ¢a ! Du jour au lendemain ?

— Oui, reconnut-il. C’était une urgence. J’avais vingt-trois ans et, déja,
I'impression que ma vie était toute tracée. Je voulais connaitre d’autres horizons,
rencontrer d’autres gens, me prouver que j’'étais capable de gagner ma liberté...

— Et plus tard, vous n’avez jamais cherché a les revoir ?

Tu sais, vu les circonstances dans lesquelles je suis parti, je pense dque tes
parents n’avaient pas treés envie que je revienne.

Puis Ethan finit par avouer :

— Je n’étais pas tres fier de moi non plus.

— Et ma mere, vous ne 1'aimiez pas ?

— On était jeunes a I’époque, dit-il en secouant la téte.

— Vous ne répondez pas a ma question, constata-t-elle.

Ethan plissa les yeux et regarda vers le large.

— Ce n’est pas que je ne l'aimais pas, c’est que je ne l'aimais pas assez pour
rester. Elle n’était peut-étre pas la vraie femme de ma vie. Et puis I'amour ne
résout pas tous les problemes.

— Dans ce cas, ce n’est pas du vrai amour, trancha-t-elle.

— Ca, c’est ce que tu crois parce que tu es encore une enfant. En vérité, c’est
beaucoup plus compliqué.

— Je ne suis plus une enfant ! s’insurgea-t-elle. Vous parlez exactement comme
mon...

Elle s’arréta net, prenant soudain conscience de ce qu’elle allait dire.

— Si je parle comme ton pere, fit-il avec un léger sourire, c’est que moi aussi, je
dois étre en train de le devenir.

Puis, pendant un moment, personne n’osa rien ajouter. Ils se contenterent de
regarder le manege des mouettes qui tournoyaient au-dessus de 1’embarcation,
lorgnant avec avidité sur le plateau de viennoiseries.

Enfin, Ethan avoua ce qu’il avait sur le coeur :

— En tout cas, je suis tres fier d’avoir une fille comme toi.

— C’est parce que vous ne me connaissez pas.

— Ca va te sembler bizarre, mais je sais déja pas mal de choses. Je sais que tu
t’es enfuie de la maison avec l'intention de venir me voir. Je sais que tu as découpé
un portrait de moi dans le journal. Je sais que tu as un pistolet dans la poche de ton
blouson et que tu aurais le cran et I'inconscience de t’en servir contre toi.

Les yeux brillants, elle soutenait son regard, stupéfaite par ce qu’il lui disait.

— Je sais qu’en ce moment la vie te semble douloureuse et sans issue et que tu
penses souvent a la mort. Je sais que le monde autour de toi te semble injuste et
révoltant, et que la souffrance des autres te fait toi-méme souffrir parce que tu es
généreuse et sensible. Mais je sais aussi qu’a ton age, les réactions extrémes sont
amplifiées et qu’on passe tres vite du chagrin le plus profond a I’épanouissement.

Le vent avait repris. Jessie frissonna et boutonna son blouson. La lumiere
automnale, douce et orangée, colorait les immeubles du front de mer et atténuait



’éclat métallique qui aveuglait la ville par beau temps.

— Jimmy et Marisa sont les seuls vrais parents que te auras jamais, reprit Ethan.
Je suis certain que Jimmy a été un pere excellent, qu’il t’aime et qu’il sera toujours
la pour toi.

Jessie acquiesga d’'un signe de téte presque imperceptible. Ethan posa la main
sur son épaule. Il aurait bien aimé lui dire que, lui aussi, serait toujours la pour elle
et que désormais, ils allaient rattraper le temps perdu. Mais ne sachant pas ce qu’il
adviendrait de lui a la fin de la journée, il préféra ne pas lui faire de fausses
promesses.

— Tu sais, peu importe ce que tu feras de ta vie. Limportant, c’est de ne pas
tricher avec toi-méme. Tu as forcément des réves et des ambitions...

Elle prit le temps de réfléchir, hésita a trop se dévoiler et donna I'impression de
contourner la question :

— Parfois, quand je vous regardais a la télévision ou lorsque je lisais 1'un de vos
livres, j’'avais cette impression que tout était possible.

Elle chercha ses mots avant de préciser sa pensée :

— C’est ce que j’'ai aimé en vous : votre capacité a convaincre les gens que leur
vie n’est pas figée et que rien n’est jamais définitivement joué.

Ethan fut troublé par ces paroles. Jessie continua sur sa lancée pour finir par
avouer :

— C’est ¢a que je voudrais faire moi aussi : rendre leur confiance aux gens qui
I’ont perdue.

Touché par cette confession, il lui posa quantité de questions sur ses études, ses
parents, ses lectures et ses centres d’intérét. Au fur et a mesure qu’elle se
détendait, elle se faisait plus bavarde. Il découvrit alors une jeune fille cultivée, a la
fois curieuse et méfiante par rapport a son époque, une jeune fille pessimiste et
fataliste qui se croyait incapable d’étre maitre de sa vie. Une jeune fille qui
manquait de confiance en elle, mais qui se souciait des autres. Alors, il utilisa ce don
qu’elle lui prétait, ce magnétisme qui confinait a 1’hypnose, pour la persuader du
contraire : que la vie valait la peine d’étre vécue, que I'on pouvait renaitre de sa
souffrance, rebondir plus haut apres les épreuves. Peu a peu, les défenses de Jessie
s’émousserent. Pour la premiere fois, il la vit sourire et plaisanter puis, a son tour,
elle I'interrogea sur sa vie et son métier.

Comme elle était intuitive, elle devina que derriere la facade du succes se
cachait un homme désabusé qui avait connu lui aussi son lot de déboires.

— Et la vraie femme de votre vie, vous avez fini par la rencontrer ?

Ethan hocha la téte, tout en observant au large les bateaux taxis qui croisaient
les vedettes rapides de la police.

— Je I'ai rencontrée, mais je n’ai pas su la garder.

— Peut-étre qu’il n’est pas trop tard, hasarda-t-elle.

Comme il ne répondait pas, Jessie insista en le renvoyant a ses contradictions :

— Je croyais que dans la vie, rien n’était jamais joué.

— Parfois, il faut savoir admettre que 1’on a laissé passer sa chance et qu’il est
trop tard pour revenir en arriere.

— Mais cette femme, vous étes certain qu’elle ne vous aime plus ?



— Elle se marie aujourd’hui !

— Ah ? C’est vrai que c’est mal barré, admit-elle avec franchise.

Curieuse, elle continua a lui poser des questions et il lui raconta son histoire avec
Céline depuis leur rencontre a Paris jusqu’au faire-part de mariage qu’elle lui avait
envoyé. Ethan écouta avec intérét un point de vue neuf et féminin sur son histoire
et la conversation se poursuivit ainsi pendant pres d’'une demi-heure.

Le soleil brillait au zénith, répandant une lumiere dorée qui pailletait les flots de
I’'Hudson. Alors qu’ils rentraient au port, Ethan pensa a Jimmy, seul dans la ville et
fou d’inquiétude, qui s’acharnait a chercher sa fille. Il allait proposer son téléphone
portable a Jessie pour qu’elle puisse le joindre, lorsque celle-ci le devanca. Il lui
tendit le BlackBerry et elle s’isola sur le pont pour passer son appel. Le bruit du
moteur qui se mélait aux cris des mouettes empécha Ethan d’entendre la
conversation, mais il devina, d’apres les quelques mots saisis, qu’elle était en train
de le rassurer. Lorsqu’ils arriverent au débarcadere, Jessie sauta sur le pont. Elle
avait retrouvé son énergie, sa bonne humeur et sa spontanéité.

— Je reviens dans une heure, promit-elle d'un ton enjoué.

Il voulut protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps.

Avec l'agilité et la fougue de sa jeunesse, elle détalait a toutes jambes, remontant
deux par deux les marches en pierre de la promenade. Arrivée devant la serre en
miroirs bleutés du Winter Garden, elle se retourna et lui fit un petit signe de la
main. Ethan lui rendit son salut en souriant, rassuré de voir qu’elle avait refait le
plein de vie. Il avait pris soin de ne lien lui promettre, mais il espérait qu’il vivrait
assez longtemps pour la voir devenir adulte. Ces retrouvailles lui avaient rendu
espoir et détermination : il était résolu a vivre, résolu a croire que le destin n’était
pas infaillible.

Car la vie ressemblait parfois a une partie de poker : on pouvait gagner a la fin,
méme en ayant recu de mauvaises cartes.
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Quand reviendras-tu ?

Je dois partir a présent, mais cela n’effacera jamais ce qu’il y a entre nous

Derniéres paroles - inaudibles - murmurées par Bill Murray a Scarlett
Johansson dans Lost in Translation de Sofia Coppola

Manhattan
Port de North Cove
13 h 21

Seul sur son bateau, Ethan accomplissait les taches rituelles qui succédaient a
chaque sortie en mer : vérification des amarres et des défenses, nettoyage du pont
et des murailles, lavage des fenétres et des écoutilles. Le vent s’était renforcé et lui
compliquait la tache alors qu’il cherchait a installer une toile de protection, sur le
poste de pilotage.

— Un coup de main ?

Il leva la téte : chemise a carreaux en toile épaisse, casquette des Red Sox sur le
crane, Jimmy venait d’arriver sur ’embarcadere.

Jessie traversa le dédale des rues de Wall Street jusqu’a la station de métro de
Broad Street. Elle sauta par-dessus le tourniquet et descendit les escaliers qui
conduisaient aux quais. Une rame qui n’était plus de la premiere jeunesse sortit du
tunnel avec un feulement et déversa dans la gare ses wagons bondés. En grimpant
dans la voiture, la jeune fille adressa une priere pour ne pas croiser de contréleur.

Pendant le trajet, elle se hissa sur le bout de ses Converses et essaya de se
repérer sur le plan du métro. En quelques minutes, le convoi arriva a Midtown et
elle choisit de descendre a la station Times Square. A ’heure du déjeuner, I’endroit
grouillait de touristes. La foule piétinait, les enfants criaient, les voitures
klaxonnaient, les filles se bousculaient pour se prendre en photo avec le Naked

[16] e . : s :
Cowboy Au milieu de ce tourbillon, Jessie demanda son chemin a une patrouille
de police qui lui indiqua comment rejoindre sa destination.

— Et tul’as laissée partir comme c¢a ?

— Oui.

— Sans méme lui demander ou elle allait ?

Comme deux boxeurs avant un combat, Ethan et Jimmy se faisaient face sur
I’embarcadere.

— Arréte de t'inquiéter ! Elle m’a dit qu’elle revenait bientot.



— Tu as au moins une idée de I’endroit ou elle se trouve ?

— Non, mais je lui fais confiance, c’est tout.

— Tu fais confiance a une gamine de quatorze ans qui ne connait pas New York
et qui se balade seule dans Manhattan ?

— C’est la ville la plus stire du monde, Jimmy ! On n’est plus dans les années 80 !

— Et le flingue ?

— Tu me prends pour qui ? répondit Ethan en lui tendant le pistolet a la crosse
de nacre. Je le lui ai piqué sans méme qu’elle s’en apercoive.

— Et t’es fier de toi ?

— Je te signale que si tu n’avais pas gardé cette arme chez toi, le probleme ne se
poserait pas. Mais ¢a ne fait que vingt ans que je te répete de t’en débarrasser...

— Quel culot !

Malgré son emportement, Jimmy s’était un peu détendu. A moitié rassuré, il
demanda :

— Et sinon, tu I'as trouvée comment ?

— C’est une fille géniale : intelligente, vive et sensible.

— Tu sais qu’en ce moment ¢a ne va pas fort.

— C’est ce que j’ai cru comprendre.

— Elle s’est fait renvoyer du lycée.

— OQuais, elle m’a raconté : une histoire de joint.

— Tu te rends compte !

— Bof, on en a fumé nous aussi, I’excusa Ethan en haussant les épaules.

— Ce n’est pas ce qu’on a fait de mieux, rétorqua Jimmy:.

Debout devant un long miroir mural, Céline ajustait sa robe de mariée dans I'un
des petits salons privés de 1'hotel Sofitel. Resplendissante, la robe en organza et
dentelle contrastait avec le visage éteint de la jeune femme. Elle essaya de sourire,
mais son visage se crispa et elle eut envie de pleurer. Elle se sentait lasse, abattue,
privée de toute seve et de toute volonté. Dans le miroir, elle distingua des petites
rides qui couraient autour de ses yeux et de ses levres. Elle venait d’avoir trente
ans, et trente ans n’étaient pas vingt ans. Bien sir, elle avait encore 1'allure de la
jeunesse, mais elle savait que son visage avait perdu son éclat et sa fraicheur, que
son grain de peau était plus irrégulier et que cela n’irait pas en s’arrangeant. Un
gros nuage éclipsa le soleil, plongeant la piece dans I’ombre et, fugacement, Céline
entrevit un futur douloureux : la vieillesse qui s’installe, le corps qui nous lache, la
mémoire qui s’efface. Décidément, cette journée censée étre l'une des plus
heureuses de sa vie sonnait comme le deuil de sa jeunesse. Le deuil aussi d'une
certaine idée de I’amour. Elle avait cru pouvoir jouer avec les sentiments, mais elle
constatait, résignée, qu’il était trop tard pour faire demi-tour.

Quelqu’un frappa a la porte. Comme prise sur le fait, Céline s’essuya les yeux.

— Entrez.

— Et toi, tu as des enfants ? demanda Jimmy.
— Oui, répondit Ethan, une fille.
— C’est vrai ? Quel age a-t-elle ?



— Quatorze ans et demi.

Jimmy le regarda d’un ceil mauvais et pointa un doigt accusateur.

— Jessie est ma fille et jamais tu ne me 1’enleveras !

— Peut-étre, mais tu n’avais pas le droit de lui raconter que je l'avais
abandonnée !

— Et toi, tu n’avais pas le droit de t’en aller comme ¢a !

Le ton était monté tres vite. Sous le poids de la rancoeur accumulée, Jimmy
semblait méme prét a en venir aux mains, mais Ethan se fit conciliant :

— Je sais que c¢a n’a pas été facile pour toi et pour Marisa, reconnut-il, mais tout
ca c’est du passé. A présent, il faut tourner la page.

Jimmy le regardait toujours d’un air soupconneux.

— Ne me considere pas comme une menace, Jimmy. C’est toi qui as élevé Jessie,
toi qui as pris les bonnes décisions. Tu es le seul vrai pere qu’elle aura jamais.

Un peu tranquillisé par ce discours, Jimmy consentit a se calmer. Ethan
continua :

— Reconnais quand méme que dans ce monde inquiétant, on ne sera pas trop de
trois pour prendre soin d’elle.

— Je ne sais pas, répondit son ami en haussant les épaules.

— Mais arréte de regarder en arriere ! Facilite-toi la vie : et surtout, utilise cet
argent que Marisa accumule bétement depuis des années.

— Comment es-tu au courant ?

— C’est une longue histoire, éluda-t-il.

— Ecoute, on n’a pas besoin de ton argent.

— Je n’en suis pas si slir, mais considere que cet argent n’est pas pour vous, il est
pour elle ! Pour son bien-étre, pour ses études, son avenir. Et je ne vous demande
méme pas de lui dire qu'’il vient de moi !

Céline s’essuya les yeux.

— Entrez.

Alors qu’elle s’attendait a voir Sébastien ou Zoé, c’est une jeune fille blonde
d'une quinzaine d’années qui poussa la porte du salon.

— Bonjour, dit I’adolescente.

— Euh... bonjour.

Jessie s’avanca d'un pas timide. Céline ne la quittait pas du regard. Ce visage,
ces yeux, c’étaient...

— Je crois qu’on s’est déja rencontrées, dit Jessie. Lorsque vous étes venue nous
voir a Boston...

C’est vrai, se rappela Céline, tu étais petite.

— J’avais dix ans. On m’avait demandé de filer dans ma chambre.

La jeune femme la regarda en silence, saisie par la ressemblance frappante avec
Ethan, qu’elle n’avait pas remarquée a l’époque. C’était si extraordinaire et
incompréhensible de la voir ici qu’elle ne savait pas quoi lui dire.

— C’est aujourd’hui le grand jour, constata Jessie.

Céline acquiesca.

— Votre robe est vraiment belle.



— Merci.

Jessie hésita puis se langa :

— Ce que je vais vous dire va vous paraitre étrange. Sans doute est-ce d’ailleurs
trop tard et sans doute la vie des adultes est-elle plus compliquée que ce que
jimagine...

Ethan et Jimmy s’étaient installés autour de la table du flybridge, face au soleil
et au vent qui balayait ’'Hudson. Comme au bon vieux temps, ils avaient décapsulé
deux bouteilles de Corona. La conversation avait pris un tour plus paisible et roulait
sur le championnat de base-ball que les Red Sox, I’équipe de leur enfance, venaient
de remporter quelques jours plus tot. La vie semblait avoir retrouvé son cours
normal et I'avenir semblait plein de promesses, comme si ces quinze dernieres
années n’avaient été qu’'une parenthese.

Soudain, Jimmy se leva de sa chaise.

— C’est Jessie ! dit-il en plissant les yeux pour se protéger du soleil.

— Je t’avais bien dit qu’on pouvait lui faire confiance.

— C’est bizarre, elle n’est pas seule. Viens voir. Tu la connais, cette femme en
robe de mariée ?

A son tour, Ethan se leva de son siége pour venir s’accouder contre la rambarde.

De loin, il reconnut Céline et comprit le geste de Jessie.

— Alors ? demanda Jimmy:.

En se tournant vers Ethan, il remarqua que ses yeux brillaient.

— Alors ? Je pense qu’a quatorze ans ta fille est déja capable de faire ce qu’ily a
de plus difficile au monde.

— Et c’est quoi ?

— Rendre leur confiance aux gens qui ’ont perdue.
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The End

Ce que nous appelons commencement est souvent la fin. La fin, c’est I’endroit d’ot nous
partons.

T.S. ELIOT

Ftat de New York
Samedi 31 octobre 2007
16 h 02

Le ruban goudronné filait sous la gomme. Larges pneus, selle basse, moteur
ronflant, fourche massive et inclinée : la moto fongait en direction des Hamptons.
Le ciel pur se reflétait dans les chromes que faisait miroiter un soleil aveuglant. Sur
le réservoir rouge rubis, le logo Harley Davidson brillait de mille feux.

Derriere le guidon, Ethan.

Derriere Ethan, Céline.

Depuis New York, dans une grisante chevauchée, ils avalaient les kilométres a un
train d’enfer. Linstant était féerique. Elle avait passé ses mains autour de sa
poitrine et s’accrochait a lui avec ivresse. Leurs retrouvailles avaient l'intensité des
histoires d’amour naissantes et l’'apaisement de ceux qui savent qu’ils ne se
quitteront plus jamais. Ils avaient laissé le passé derriere eux, bien décidés a ne pas
torpiller ce présent magique par des excuses ou des justifications sans fin. Seuls
comptaient désormais la force de 1’évidence et le bonheur d’étre ensemble.

Entre Southampton et Montauk, ils traverserent un chapelet de villages huppés
et d’anciens petits ports de péche a la baleine qui bordaient 1’Atlantique et
formaient le coeur des Hamptons. Tres touristique en été, le « Deauville
américain » était plus paisible en automne. Malgré 1’embourgeoisement et les
maisons de millionnaires, cette bande de terre au milieu de 1'océan avait gardé le
charme intemporel qui avait séduit les artistes : Dali et Duchamp s’y étaient
ressourceés, Jackson Pollock y avait peint une grande partie de son ceuvre. Pendant
I'été 1956, le petit village d’Amagansett avait méme abrité la lune de miel de
Marilyn Monroe et d’Arthur Miller, et, d’apres la légende, cette escapade estivale
était restée pour l'actrice la période la plus heureuse de sa vie.

Apres trois heures de cavalcade, Céline et Ethan arriverent au village de
Montauk, a 'extrémité de la rive sud de Long Island. L'endroit était surnommé The
end par les gens du coin : le dernier arrét de la ligne de chemin de fer, la fin du
voyage, la fin de 1'histoire.

La moto s’arréta devant une ancienne maison de pécheur a demi cachée par les



dunes. Ils se dégourdirent les jambes sur la longue plage de sable fin ou déferlaient
des rouleaux vigoureux. Le vent était puissant et revigorant. Le ciel, balayé de fines
bandes de nuages aux teintes pastel, avait la couleur des réves.

— Dongc, c’est ici que tu emmenes tes conquétes ? plaisanta Céline en entrant
dans la maison.

La piece principale avait gardé son ancienne décoration avec ses poutres
apparentes, ses meubles en bois cérusé et ses bibelots qui encombraient chaque
recoin : lampe-tempéte, voilier miniature, boussole, longue-vue, collection d’étoiles
de mer et d’hippocampes. Sur les murs, a c6té d'une série de bouées de sauvetage,
des filets de péche s’emmélaient a des cordages et des flotteurs de liege.

Malgré le beau temps, la maison était glaciale. Alors qu’Ethan rassemblait du
bois pour allumer le feu, Céline le prit par la main et I’entraina vers 1’escalier.

— Je croyais que tu serais pressé de me montrer la chambre.

Deux mains qui se joignent.

Deux bouches qui se prennent.

Deux corps qui se cherchent.

Liberté volée, bribes de bonheur arrachées, voyage en apesanteur.
Breve trajectoire hors du temps.

Levres mordues, corps qui s’unissent, coeurs inflammables.

Incendie qui ravage et dévore.

Grenade dégoupillée jetée au milieu du lit.

Etourdissement, besoin d’oxygeéne, vide au creux du ventre.

Bouches qui murmurent, corps qui s’agrippent, respirations qui s’accélérent.
Cheveux qui s’emmeélent, cils qui papillonnent, souffles qui s’échangent.
C’est comme le baiser d’un ange.

Comme la musique des spheres.

Comme le vertige du funambule en équilibre sur un fil.

Tatouée sur I’épaule, une inscription en arabesque ondoie entre les draps de lin :
le signe indien d’une ancienne tribu, désignant la nature du sentiment amoureux.
Un peu de toi est entré en moi pour toujours et m’a contaminé comme un poison.

Dehors, le vent grondait et faisait vibrer les carreaux des fenétres.

Entortillée dans une couverture, Céline sortit sur la véranda. Le ciel était
dégagé et brillait d'une pureté parfaite. Elle regarda la ligne d’horizon, essayant de
suivre des yeux le soleil flamboyant qui entamait sa descente. Lentement, 1’astre
aveuglant s’éclipsa derriere la ligne d’eau. Juste avant de disparaitre
completement, la partie supérieure de son disque sembla effleurer 1’horizon et c’est
alors que Céline le vit : le fameux rayon vert, le green flash, le dernier rayon du
soleil.

Il ne dura qu’'un instant, furtif et saisissant, pendant lequel une flamme couleur
émeraude se détacha du soleil avant de disparaitre aussi soudainement qu’elle était
apparue. Céline resta on moment immobile, hypnotisée par ce vert dont on disait
qu’aucun peintre n’était jamais arrivé a le reproduire sur sa palette, en vert dont on



disait qu’il était peut-étre la couleur de paradis.

Elle se rappela alors cette vieille 1égende écossaise qui prétendait que le dernier
rayon de soleil conférait a celui qui I’avait apercu le pouvoir de dissiper les illusions
et de lire dans les sentiments et les coeurs.

Ethan la rejoignit avec dans les mains deux tasses fumantes.

— Gotlite-moi ¢a et tu m’en diras des nouvelles ! annonga-t-il en lui tendant 1'un
des breuvages.

Elle le taquina :

— Je savais que les histoires d’amour commencaient dans le champagne et
finissaient dans la camomille, mais je ne pensais pas que nous en étions déja la...

— Ce n’est pas de la tisane, c’est un bon grog bien chaud ! Du rhum ambré, du
citron, du miel et de la cannelle.

Elle le regarda en souriant et en prit une gorgée.

— C’est chaud !

Avec sa cuillere, elle retira 1’étoile de badiane qui flottait a la surface et s’amusa
a la mordiller.

— Tu veux que je te prépare des pates ? proposa-t-il en la prenant par la taille.

— Tentant...

— Ma fameuse recette de tagliatelles a I’encre de seche...

— Je me demande comment j’ai pu survivre cing ans sans y gotter.

— Ou alors, on peut aller au restaurant. Il y a une brasserie pas loin, tenue par
un Francais. Il te préparera son homard poélé a la fleur de sel et son risotto a
I’ananas.

— C’est alléchant c’est vrai, mais je dois rentrer a Manhattan.

— Quoi ?

— J’ai demandé a toute ma famille de faire six mille kilometres pour assister a un
mariage annulé a la derniere minute. Je leur dois bien une explication.

— Laisse-moi venir avec toi.

— Non, Ethan, c’est un probléme que je dois résoudre seule. Je vais prendre le
train ce soir et je te rejoindrai demain.

Pendant quelques secondes, la déception se peignit sur le visage d’Ethan, suivie
presque immédiatement par un soulagement. Comment avait-il pu étre aussi
inconscient ? Aujourd’hui, il avait réussi a sauver sa fille, a se réconcilier avec son
ami Jimmy et a retrouver l'amour de sa vie. Mais I'ombre de la mort planait
toujours sur eux. La journée n’était pas finie et il redoutait, comme les fois
précédentes, qu’elle se termine dans les coups de feu et le sang. Pour rien au
monde il ne voulait prendre le risque d’exposer au danger la femme qu’il aimait.
Alors, il consulta les horaires sur son terminal mobile et ils se rhabillerent a la hate
pour ne pas louper le train.

En ce début de samedi soir, la gare de Montauk résonnait des bavardages et des
cris de groupes d’adolescents costumés et maquillés qui sapprétaient a féter
Halloween. Sur les quais, on pouvait croiser Spiderman, Chewbacca, Hulk et la
princesse Leila qui attendaient le train pour les communes voisines.

Le Long Island Express a destination de Penn Station va quitter la voie 2.



Veuillez vous éloigner des quais.
— Demain matin, je prendrai le train de 9 h 46 a New York, proposa Céline en

consultant le petit dépliant de la MTA[H]. Il arrive ici un peu avant 13 heures. Tu
viendras me chercher ?

— Et apres ?

— Apres ?

Ils ne se quittaient pas des yeux, chacun étant hypnotisé par I’'amour qu’il lisait
dans le regard de 'autre.

— Apres, on fait quoi ? interrogea Ethan en gardant sa main dans la sienne.

— Ce que tu veux.

— On se marie ?

— Qui, approuva-t-elle en souriant, mais je te préviens : apres ce qui s’est passé,
je vais avoir du mal a faire revenir ma famille aux Etats-Unis !

— Ce n’est pas grave, on fera ca entre nous. On n’a pas besoin des autres. On
n’en a jamais eu besoin.

— Et aprés ? demanda-t-elle a son tour.

— On va s’installer a San Francisco ? proposa-t-il. C’était ton réve autrefois...

— D’accord, mais ton boulot ?

— J’ouvrirai un cabinet la-bas. Et tes éleves ?

— J’en trouverai d’autres. Les écoles, ce n’est pas ce qui manque en Californie.

— The train is leaving ma’am ! avertit le chef de gare.

Céline grimpa sur le marchepied qui menait au wagon.

— Et aprées ? On fait des enfants ?

— Autant que tu voudras, jura Ethan.

— Au moins deux ?

— Au moins trois.

Le controleur referma la porte. Céline trouva une place pres de la fenétre. Alors
que le train quittait la gare, elle regarda a travers la vitre Ethan qui était resté sur
le quai et réussit a lire sur ses levres :

Je.t'.ai.m.e.

— Je t’aime, lui répondit-elle.

Et ce fut tout.

Et si le véritable amour commencait avec la fin de la passion ?

Tout a son bonheur, Ethan reprit la Harley qu’il avait louée a New York et, a la
fois apaisé et euphorique, roula a tombeau ouvert sur la route déserte qui menait a
la petite maison. Sourire aux levres, cheveux au vent, il se repassait sans fin le film
de son amour retrouvé. Parfois, les miracles sont plus proches qu’on ne croit.
Parfois la vie met sa cruauté entre parentheéses pour nous offrir un bonheur neuf.
Mais n’était-ce pas trop beau pour étre vrai ?

Lorsqu’il arriva chez lui, la nuit était tombée. Il fit quelques pas sur la plage,
contemplant longuement les étoiles et la lune qui se reflétaient dans la mer. Depuis



combien de temps n’avait-il plus été attentif a la beauté du monde ? Ces dernieres
années, il était passé a coté de la vie, s’enfongant dans les déceptions et se noyant
dans les désillusions. Il avait fallu qu’il vive cette incroyable aventure pour trouver
la force de stopper sa descente aux enfers. Il avait touché le fond, mais il avait
refait surface. Il était remonté vers la vie.

Le vent se leva et les vagues se déchainerent, effacant « sur le sable, le pas des
amants désunis ».

Les dernieres heures de la vie d'un homme peuvent étre parfois les plus belles
qu’il ait connues.

Apres trois quarts d’heure de trajet, le Long Island Express entra en gare de
Southampton. New York était encore loin. Le wagon vibrait aux cris joyeux d’une
bande de supporters de hockey qui encourageait son équipe : Rangers ! Rangers !
Rangers !

Assis sur le siege en face de Céline, un Superman de sept ans s’était endormi
dans les bras de sa mere déguisée en Xena la guerriere. Alors que les portes se
refermaient, la jeune Francaise, mue par une intuition soudaine, descendit sur le
quai et regarda le wagon s’éloigner.

Pourquoi avait-elle pris le risque de quitter Ethan quelques heures seulement
apres l'avoir retrouvé ? Les explications a sa famille ? Elles pouvaient bien
attendre. Ce qu’elle voulait vraiment, c¢’était rejoindre I’homme de sa vie. Pas parce
qu’elle doutait de son amour, mais parce qu’elle sentait qu'une menace imminente
planait sur son bonheur.

Un danger.

Ethan se servit une tasse de café et passa dans le salon ou un feu puissant
crépitait dans la cheminée. Il éteignit toutes les lumieres électriques, ne gardant
allumée qu’'une vieille lampe a pétrole. Une horloge murale en pate de verre
indiquait bient6t 10 heures. Il posa sa tasse sur une barque en bois ciré
transformée en étagere et s’accroupit pour piocher dans la collection de vinyles
qu’il avait dégotés au marché aux puces d’East Hampton. Il attrapa 1'un des 33
tours des Stones, sortit le disque avec précaution, 1'épousseta et le déposa sur la
platine avant de placer le saphir au début de la chanson Angie.

Encore deux heures a attendre. Deux heures avant de savoir si son assassin
allait a nouveau essayer de le tuer. Cette fois, Ethan était persuadé que les choses
seraient différentes. Cette troisieme journée était particuliere : il avait réussi a
mettre le destin en échec et avait repris golt a la vie. Peut-étre y avait-il une
logique a tout cela. Peut-étre que la mort ne l'attendrait pas au bout de la route.
Peut-étre allait-il sortir de cette boucle temporelle. Peut-étre y aurait-il enfin un
dimanche, un lundi, un mardi...

I1 sortit de sa poche le pistolet a crosse de nacre qu’il avait confisqué a Jessie et
le posa sur le guéridon a portée de main. Si son assassin se pointait, il n’hésiterait
pas a le tuer avant que celui-ci ne le fasse.

I1 prit une gorgée de café et regarda a nouveau la pendule. Puis il s’installa dans



le canapé, ferma les yeux et savoura le son rond et chaud du vinyle, enrichi de
grains et de craquelures qui en faisaient toute la beauté.
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Mourir les yeux ouverts

Parfois, ce n’est qu’en quittant la scene que I’on peut savoir quel réle on a joué.

Stanislaw Jerzy LEC

23 h 59 mn 58 s
23 h 59 mn 59 s

Un craquement.

Le bruit du vent, des vagues et de la pluie.

Une porte qui grince et que I’on referme.

Ethan ouvrit les yeux. La piece était plongée dans la pénombre. Comment avait-il
pu s’endormir alors qu’il était sur ses gardes ? Il se redressa en sursaut et constata
avec angoisse que Céline était allongée a coté de lui, la téte posée sur son épaule.
Pourquoi était-elle revenue sans le prévenir ? Il n’avait rien entendu ! Paniqué, il
tourna la téte vers I’horloge. Minuit ! Il essaya de se dégager sans la réveiller, mais
sentit une présence derriere lui.

Trop tard.

La crosse argentée d'une arme a feu brilla dans 'obscurité et la silhouette de
I’homme a la capuche vint se dresser devant lui. Affolé, Ethan ouvrit la bouche avec
I'intention de lui parler. Peut-étre arriverait-il a le raisonner, peut-étre...

Trop tard.

La premiere balle lui traversa la poitrine, ’enfoncant dans le canapé, tandis que
Céline était projetée en hurlant sur le sol.

Cloué sur le sofa, Ethan crispa sa main sur son ventre et leva le bras pour se
protéger.

Le pistolet sur le guéridon. Il faudrait que je...

Trop tard.

Son tueur ne lui laissa pas le temps de se relever. La deuxieme balle atteignit
Ethan a la téte. Il roula sur le sol alors que l’assassin s’avancait vers lui, braquant
I’arme dans sa direction pour faire feu une troisieme fois.

Céline poussa un cri de détresse et, completement désemparée, se précipita sur
Ethan pour le protéger.

La derniere balle frappa la jeune femme en plein cceur, la propulsant sur le
parquet. Elle tomba sur le sol violemment, le visage tourné vers celui de son amant.

Avant de perdre totalement conscience, un long filet de sang s’écoulant de sa
bouche, Ethan eut une derniere seconde de lucidité. Tandis que tout vacillait autour
de lui, il réussit enfin a apercevoir le visage de son assassin.



Alors, tout s’éclaira et il comprit que dans l'étrange enquéte qu’il avait menée
depuis trois jours,

la victime,

I’enquéteur

et le coupable

étaient une seule et méme personne.

Lui-méme...
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Je me souviens...

C’est bien peu de chose que la vie, mais c’est une immense chose que le
mépris de la vie.

SENEQUE

Géné par le vent et la pluie, I'hélicoptere de 1’Aide médicale d’'urgence se posa
avec difficulté sur la plage de Montauk. Aidés par I’équipe locale des paramedics,
Sady et Rico, les deux secouristes de 1’hopital St. Jude, firent leur possible pour
stabiliser les blessés.

Ils installerent Céline et Ethan sur deux civieres qu’ils chargerent dans la soute
avant de donner l'ordre au pilote de les évacuer.

Lhélicoptere décolla a la verticale et mit le cap sur Manhattan.

Dans la tete d’Ethan
Entre la mort...
... et la vie

J'entends le bruit des pales de I’'hélicoptere qui nous transporte vers I’hépital.
Je sens la vie qui s’en va, la présence de Céline qui lutte contre la mort, I’'angoisse
du médecin qui nous accompagne.

Cette fois c’est fini. Je sais qu’il n’y aura pas de nouveau réveil, ni de nouvelle
journée.

Dans mon esprit, tout est étonnamment clair, comme si un verrou avait sauté.
Les images des derniers mois de ma vie défilent dans ma téte sans faux-semblant
ni censure. Elles dépeignent un homme désenchanté, plongé dans une profonde
dépression. Un homme dévasté lorsqu’il regarde sa vie en face. Un homme qui ne
dort plus qu’a coups de somniferes et qui, pour sortir de chez lui, a besoin de son
cocktail empoisonné : antidépresseurs, analgésiques et anxiolytiques. Un homme
qui, en voulant tout gagner, a réussi a tout perdre : 'amour, I’amitié, la famille, le
respect de soi, le goiit de la vie et le gott des autres.

Tout est clair et tout me raméne a ce fameux vendredi soir sur lequel ma
mémoire avait fait le black-out A présent, je me souviens parfaitement de ce qui
s’est passé a la fin de cette journée. Je me souviens de ce sentiment de lassitude
extréme, de ce constat d’échec que je n’ai plus la force de surmonter, de cette
impression lancinante qui se fait certitude : celle d’avoir désormais moins peur de
la mort que de la vie. Je me souviens d’avoir décroché mon téléphone pour
composer un numéro privé, obtenu grdce a la confidence d’un de mes patients



huppés. Je me souviens d’une voix neutre au bout du fil avec qui je conviens d’un
rendez-vous. Je me souviens d’un numéro de compte envoyé par une connexion
cryptée et sur lequel jJordonne a mon banquier de verser un acompte de 300 000
dollars apres avoir liquidé mon portefeuille d’actions. Je me souviens d’étre sorti
de mon bureau et d’avoir constaté que I’heure du rendez-vous était encore
éloignée. Je me souviens d’avoir entamé la tournée des bars pour tenter d’oublier.
Je me souviens d’étre arrivé au Club 13 un peu avant minuit et d’avoir encore
attendu une demi-heure avant que ’homme me rejoigne a ma table.

I’homme a la capuche.

Le tueur a gages le plus efficace de New York.

Je me souviens de son regard éteint et de son visage minéral Je me souviens de
sa voix monocorde lorsqu’il me demande sur qui porte le contrat que je veux lui
confier. Je me souviens de lui avoir tendu une enveloppe brune dont il a sorti une
photo : la mienne. Je me souviens qu’il n’a pas manifesté la moindre surprise :
sans doute mon geste n’était pas aussi original que je I’avais pensé.

Je me souviens de sa derniéere question a laquelle je ne m’attendais pas :

— Combien de balles ?

Je me souviens d’avoir pris mon temps avant de répondre :

— Trois balles : une dans la poitrine, deux dans la téte.

Je me souviens qu’il s’est levé et que je suis resté a ma table. J'ai terminé mon
verre en me disant que cette fois je venais de franchir le point de non-retour.

Et que c’était mieux comme ca.

Une petite équipe d’internes et d’infirmieres s’était réunie sur le toit de 1’hopital
pour réceptionner les blessés. A cause des rafales de vent, I'hélicoptére tourna
plusieurs minutes au-dessus du batiment avant de parvenir a se poser. Par radio, les
membres de I’équipe soignante avaient été tenus informés de I’état de santé des
patients. D’apres ce qu’ils avaient cru comprendre, il y avait peu d’espoir.
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Sur la terre comme au ciel

Donnez-moi la sérénité d’accepter les choses que je ne puis changer, le courage de changer
les choses que je peux et la sagesse d’en connaitre la différence.

Priere de la sérénité

Hopital St. Jude

Dimanche 1€ novembre 2007
1h15

Le docteur Shino Mitsuki poussa la porte de I’Elvis Diner, le fast-food rétro qui
faisait face a I’entrée des Urgences. Il s’assit au comptoir et commanda un thé au
jasmin qu’on lui servit avec un fortune cookie. I'orage grondait. Sous le feu des
éclairs, le wagon métallique était secoué par la pluie et le vent comme un bateau
dans la tempéte. Mitsuki desserra sa cravate et écrasa un baillement. Il prit une
gorgée de thé, sortit le biscuit de son emballage et la partagea en deux pour lire le
proverbe inscrit sur la petite bande de papier :

Celui qui vit sans folie n’est pas si sage
qu’il le croit

Le médecin se frotta les paupieres et réfléchit un instant a cette maxime comme
si elle lui était personnellement destinée. Sa méditation fut interrompue par la
sonnerie de son bip. Il posa un billet sur le comptoir et sortit du café en bravant le
déluge.

Dans la tete d’Ethan
Entre la vie...
... et la mort

Je flotte dans I'air au-dessus des couloirs de I’hépital, sans effort, comme un
oiseau qui plane dans le ciel J’entends des voix éraillées, des cris déformés. Je vois
les médecins et les infirmieres qui s’affairent autour de moi, mais je sens la vie qui
s’en va. Je cherche Céline dans toutes les pieces. Il faut que je fasse vite. J'ai
encore envie de me battre pour elle, mais je n’en ai plus la force. Je me dilue, je
me disperse, comme des cendres que I'on éparpille et que le vent emporte.

Deux battants qui s’entrouvrent. J'apercois le corps de Céline entourée par
I'équipe d’urgence qui tente de la ranimer. J'essaie de m’approcher, mais une
force m’en empéche. Avant que la porte ne se referme, j'entends quelques éclats
de voix, des bribes d’une intervention qui s’étire dans le temps : « on la perd, les
mecs ! », « elle est en arrét », « insuffisance cardiaque irréversible ». Alors, pour



la premiere fois, je prends conscience qu’elle va mourir par ma faute. Ce dernier
jour, tout a mon bonheur retrouvé, je n’ai pas tenu compte de ce pressentiment
terrifiant qui revenait sans cesse a la charge pour me mettre en garde : « Si tu
I'aimes, il faut la protéger et pour la protéger, tu dois t’éloigner. »

Je I'ai tuée.

Je I'ai tuée.

Je I'ai tuée.

4 heures de matin

Deux corps.

Dans deux salles différentes.

Deux corps qui, quelques heures plus tot, s’étaient aimés.

Deux mains qui s’étaient serrées.

Deux bouches qui s’étaient cherchées.

Plongée dans un coma artificiel, Céline ne survivait que grace a l’appareil
d’assistance respiratoire qui ventilait ses poumons en attendant une hypothétique
transplantation cardiaque.

Dans un état de mort encéphalique, Ethan reposait, les yeux clos. Le sang
n’irriguait plus son cerveau et ses fonctions neuronales étaient irréversiblement
détruites. Les battements de son cceur ainsi que la chaleur de sa peau pouvaient
laisser croire que tout n’était peut-étre pas définitivement perdu.

Mais ce n’était qu’une illusion.

A ses c6tés, Claire Giuliani, I'une des jeunes internes de 1'hopital, le regardait
avec tristesse.

La porte a battants de la salle de réanimation s’ouvrit brusquement pour faire
place a Shino Mitsuki.

— On a retrouvé son permis de conduire ! lanca-t-il a son interne.

Claire regarda le document et constata qu’Ethan avait coché la case autorisant

le prélevement de ses organes

— Il faut lancer la procédure, annonga Mitsuki. Prévenez Dietrich et les centres
de greffe.

— Attendez ! fit Claire. Vous avez vu son groupe sanguin ?

— AB. Et alors ?

— C’est le méme que celui de la jeune femme qui attend un coeur !

Shino Mitsuki secoua la téte et sortit dans le couloir avec Claire dans son sillage.

— Docteur, on pourrait peut-étre tenter le coup...

— C’est hors de question, vous le savez tres bien !

— Et pourquoi pas : on préleve le cceur et on le transplante dans la foulée.
Comme c¢a, pas de probleme de conservation ni de délais pour transporter les
organes.

Mitsuki s’arréta net et regarda son interne avec sévérité. Elle terminait son
année de stage sous son autorité et il s’apprétait a lui rendre son évaluation. Elle
était peu flatteuse. Malgré des qualités certaines, la jeune femme se laissait trop



facilement submerger par ses émotions. Elle arrivait en retard, contestait les
décisions de ses supérieurs et donnait toujours 'impression d’étre dépassée par les
événements.

— Jamais nous n’obtiendrons les autorisations, expliqua-t-il inflexible.

Mais cette femme appartient a un groupe sanguin rare. Elle va rester des mois
sur liste d’attente avec tous les risques que cela comporte. Et qui vous dit qu’elle
vivra jusque-la ?

— Personne, concéda le médecin.

— Nous, on peut la sauver des ce soir.

— Il y a des procédures, Claire.

— Les procédures, on s’en tamponne ! clama-t-elle avec défi.

Je flotte au-dessus de mon corps et je les entends discuter de nous deux comme
si j'étais déja mort. Mais aux paroles vibrantes de cette jeune interne, Claire, je
comprends qu’il reste encore un espoir de sauver Céline en greffant mon cceur a
la place du sien. Que pourrais-je faire pour convaincre Shino Mitsuki et son foutu
karma ? Je me sens déja tellement loin. Accepte sa proposition, bon sang,
accepte !

Mais, fidele a son caractere, le chirurgien toisa son assistante et assena d’un ton
glacant :

— Si vous voulez un jour devenir un bon médecin, vous devez comprendre
quelque chose ; les regles, c’est ce qui nous protege.

Elle lui répondit du tac au lac :

— Les regles, c’est ce qui nous étouffe.

— Cette discussion est terminée, Claire.

Au ccoeur de la nuit,
a quelques kilometres de la

Accoudé a la rambarde qui dominait le fleuve, les habits trempés et le visage
ruisselant de pluie, un homme désespéré avait baissé la capuche qu’il gardait
généralement rabattue sur sa téte et laissait la pluie s’infiltrer en lui, comme si elle
avait le pouvoir de le laver de ses crimes. Quelques heures plus tot, il
s’enorgueillissait d’étre le tueur a gages le plus efficace de New York. Depuis
quatre ans, il avait exécuté plus de cinquante contrats sans aucune anicroche. Des
dizaines de victimes abattues de sang-froid sans que sa main tremble. Ce soir
pourtant, tout avait dérapé et sa troisieme balle avait frappé une femme qui
n’aurait pas da étre la. Pour la premiere fois de sa vie, il avait paniqué et, au risque
de se faire prendre, avait lui-méme appelé les secours sur son portable. Pourquoi
ce soir ? Pourquoi dans ces circonstances ? Il ne se l'expliquait pas. Comme une
révélation, quelque chose l’avait brutalement plongé dans le dégott, la peur et la
répulsion. Il prit son élan et projeta de toutes ses forces son revolver dans les eaux
noires de I’East River. Mais comme cela ne suffisait pas, il grimpa sur la rambarde
et resta en équilibre, debout au-dessus du vide, la téte levée vers le ciel. Alors que



la pluie redoublait, il ferma les yeux et chercha en lui le courage de sauter.

Hopital St. Jude
4 h 30

Shino Mitsuki claqua la porte de son bureau. Il regarda par la fenétre, mais
I’horizon était bouché par les trainées de pluie qui lacéraient les vitres. Méme s’il
avait de la difficulté a I’admettre, il avait été sensible aux arguments de Claire. Il
décrocha son téléphone et demanda a étre mis en relation avec le centre de
greffes. Peut-étre parviendrait-il a faire cette opération en ayant les autorisations.
Quelques coups de tonnerre menacgants gronderent dans le ciel et pendant un
moment les ampoules grésillerent. Alors qu’on le mettait en attente, Mitsuki
raccrocha brutalement le combiné. Non, c’était perdu d’avance : jamais il
n’obtiendrait les accords nécessaires. En matiere de transplantation cardiaque, le
nombre de greffons disponibles était limité, les besoins énormes et les regles tres
strictes.

Il1 ressortit de son bureau aussi rapidement qu’il y était entré et rejoignit son
interne :

— Claire, vérifiez les anticorps, les sérologies virales et les appariements
morphologiques. On met en route cette transplantation.

— Mais les procédures ? objecta la jeune femme.

— Ce soir, les procédures on s’en tamponne.

Il a fini par accepter. Entre ses mains, j'en suis siir, Céline vivra. A présent, je
peux disparaitre. Autour de moi, des reflets brillants étincellent comme des
cristaux. Je ne pese plus rien, je m’évapore, je m’efface, happé par un brouillard
laiteux. Avant de m’éclipser définitivement, je sens comme une gangue
phosphorescente qui m’enveloppe de sa chaleur et de son éclat. Et dans un
dernier souffle, je comprends tout : que le temps n‘existe pas, que la vie est notre
seul bien, qu’il ne faut pas la mépriser, que nous sommes tous liés, et que
I’essentiel nous échappera toujours.

5 heures du matin

Shino Mitsuki ouvrit lui-méme le thorax d’Ethan en découpant le sternum. Le
muscle cardiaque battait normalement et ne comportait pas de signe de contusion.
Dehors Forage redoublait, tapissant les vitres de la salle d’opération d'un épais
rideau de pluie.

Dans la piece voisine, un autre chirurgien, assisté de Claire, ouvrit le thorax de
Céline et entreprit de mettre en place une circulation sanguine extracorporelle.

Mitsuki disséqua l'aorte et les veines caves puis arréta le cceur d’Ethan a l'aide
d'un liquide de cardioplégie. Pourquoi s’était-il laissé embarquer dans cette
histoire ? Lorsqu’on découvrirait qu’il avait opéré sans autorisation, il serait



stirement suspendu. Peut-étre méme perdrait-il son poste et ses diplomes.

Le chirurgien qui opérait Céline le faisait en musique. Il avait poussé le
raffinement - ou le mauvais golt selon Mitsuki qui n’appréciait pas la
désinvolture de son collegue - jusqu’'a se constituer une bande-son enchainant
les standards qui comportaient tous le mot « coeur » dans leur titre : Open Your

[19]
Heart, You Stole My Heart, A Heart in New York J .

Mitsuki retira le coeur en sectionnant les veines, l'aorte et l'artere pulmonaire,
prenant garde a bien conserver le noeud sinusal qui assurerait le rythme cardiaque
apres 'implantation. En un clin d’ceil, il avait ruiné son karma et perdu une position
qu’il avait mis des années a acquérir. Comment avait-il pu se laisser entrainer dans
cette opération ? Il avait cru sa vie solidement ancrée dans ses principes et ses
certitudes, mais sa vie était semblable a celle des autres : fragile.

Alors que Joe Cocker attaquait Unchain My Heart@l le chirurgien clampa
I'aorte et les veines caves, dérivant la circulation du sang de Céline de part et
d’autre de son cceur. Une machine prit le relais du coeur et des poumons tandis
que la température du sang était portée de 37 °C a 26 °C pour diminuer les
besoins en oxygene de son organisme.

Mitsuki immergea le cceur d’Ethan dans une solution saline glacée pour le placer en
hypothermie. Il le transporta lui-méme jusqu’a la piece attenante ou il préta main-
forte a ses collegues dans la poursuite de 1'opération.

Une pluie diluvienne s’abattait en cataractes, donnant a 1’hépital des allures de
sous-marin. Claire enleva le coeur de Céline, laissant toutefois en place une partie
de l'oreillette. Mitsuki déposa avec soin le coeur d’Ethan dans I'organisme de la
jeune femme. Commenca alors la délicate opération consistant a relier et a suturer
les quatre points d’ancrage que représentaient les deux oreillettes, l'aorte et
I'artere pulmonaire. Alors qu’il regardait Claire, concentrée sur sa tache, Shino prit
soudain conscience que c’était pour elle qu’il avait accepté cette opération. Pour lui
plaire et pour exister a ses yeux. Depuis dix mois qu’elle était dans son service, il
s’était fait croire que cette femme l'agacait, qu’elle était instable et vulgaire. La
vérité, c’est qu’il n’avait d'yeux que pour elle et qu’il la trouvait vivante, spontanée
et sensible. Tout ce qu’il n’était pas. Il avait voulu nier ses émotions, mais ses
émotions ’avaient rattrapé et a présent, il avait un gros probleme.

Un probleme de cceur.

Lopération dura toute la nuit.

Apres avoir purgé le greffon de 'air qu’il contenait, I’équipe médicale rétablit la
circulation sanguine. Progressivement, le muscle cardiaque se réchauffa et redevint
fonctionnel.

I1 était 9 h 03 quand un choc électrique permit au cceur d’Ethan de battre dans le



corps de Céline.

Lorsque Shino Mitsuki mit le nez dehors, la pluie avait cessé, le ciel était limpide
et un soleil splendide faisait miroiter les flaques qui entouraient le wagon
métallique de I’Elvis Diner.

Shino poussa la porte du fast-food et se fraya un chemin jusqu’au comptoir pour
commander deux cafés noirs. En sortant sur le parking de 1’'hdpital, il apercut Claire
Giuliani qui fumait une cigarette, accoudée au capot de sa guimbarde, une
Coccinelle repeinte d'une hideuse couleur mauve. Il s’approcha de la jeune femme.
Elle frissonnait et boutonna son manteau au col jalonné d’épingles a nourrice
argentées. Elle était son contraire, son exact opposé. Culture, religion, style de
vie : qu’avaient-ils en commun ? Rien, sans doute. Et pourtant...

Shino tenta un sourire et lui tendit 'un des gobelets. Claire le regarda en
froncgant les sourcils, visiblement surprise par ce geste amical auquel son patron ne
I’avait pas habituée. Shino hésita - sans doute allait-il se ridiculiser et perdre son
honneur en plus de son emploi - puis il saisit son courage a deux mains et décida de
prendre la vie a rebrousse-poil :

— Depuis dix mois que vous étes arrivée a 1’hopital...

Ce fut un beau dimanche d’automne.

New York vibra, bourdonna, trépida.

A T'hopital St. Jude, lieu de tous les bonheurs et de toutes les peines, la vie
continua avec son lot de naissances et de morts, de guérisons et d’afflictions,
d’exultation et d’accablement.

En fin d’apres-midi, dans 1'unité de soins intensifs, alors que le soleil couchant
éclaboussait les vitres, Céline ouvrit les yeux.
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Vivre dans le feu

Il n’y a pas de hasards, il n’y a que des rendez-vous.

Paul ELUARD

Deux mois plus tard
31 décembre au matin

Je m’appelle Céline Paladino, je viens d’avoir 30 ans et je cours autour du lac
gelé d'une forét du Maine. Je traverse ce paysage de neige, m’enivrant de cette
étendue glacée et de la chaleur du soleil qui fait scintiller les cristaux de givre
accrochés aux branches des sapins. De la buée s’échappe de ma bouche. J’allonge
mes foulées, je teste mes limites. Mon coeur greffé n’est plus innervé, il bat plus
vite au repos et réagit plus lentement lors d’un effort.

Je cours.

Apres mon opération, je suis restée quatre semaines a 1’hdpital, et depuis un
mois, j'enchaine les exercices d’endurance dans un centre de convalescence. Je
passe des examens presque quotidiennement : un suivi médical pour traquer la
moindre fievre, détecter toute palpitation, rechercher des signes d’infection et de
défaillance du greffon. Je sais que la mortalité est maximale dans ’année qui suit la
transplantation.

Alors, je cours.

Toujours plus vite.

Je vis dans le feu, je longe les précipices, je danse au bord du gouffre. Mais pour
combien de temps ? Un mois ? Un an ? Dix ans ? Qui le sait vraiment ? Ma vie ne
tient peut-étre qu’a un fil, mais c’est aussi le cas de la votre.

Je remonte le sentier qui mene au parc recouvert de neige poudreuse. Installé en
lisiere de la forét, le centre de soins ultramoderne ressemble a un grand
parallélépipede en pierres grises et aux parois vitrées. Je monte les escaliers pour
rejoindre ma chambre. Je passe sous la douche en vitesse, change de vétements et
me dépéche pour ne pas étre en retard a mon rendez-vous avec le cardiologue.

I1 me salue poliment, mais je devine une inquiétude sur son visage. Je m’assieds
devant lui, préte a tout entendre, méme le pire. Depuis quelque temps, je ne réagis
plus tres bien aux médicaments : je souffre d’insuffisance rénale, d’hypertension et
de diabete.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, commence-t-il. Il chausse ses lunettes et
vérifie encore une fois les résultats de mes dernieres analyses qui s’affichent sur
son écran.



Je reste droite. Je garde mon calme. Je n’ai pas peur. Méme si j’ai des nausées,
les jambes lourdes et un sérieux coup de fatigue.

— Vous étes enceinte, mademoiselle.

Pendant plusieurs secondes, I’annonce flotte dans la piéce sans que j’'en saisisse
vraiment le sens.

— Vous étes enceinte, répete-t-il, mais ce n’est pas une bonne nouvelle.

Soudain, je sens des larmes qui coulent sur mes joues et mon coeur greffé se
remplit de gratitude.

— Soyons tres clairs : il est tout a fait possible d’envisager une grossesse apres
une transplantation, mais pas deux mois apres 'opération et pas dans votre état. Si
vous étes en vie, ¢’est parce que vous suivez un traitement immunosuppresseur tres
puissant. Ces médicaments traverseront votre placenta et accroitront les risques
d’anomalies foetales et de malformations congénitales. Prendre ce risque serait
déraisonnable et pour tout dire dangereux pour vous et pour votre enfant.

I1 parle, mais je ne I’écoute plus.
Je suis ailleurs.

Avec Ethan.

Et avec lui,

je suis immortelle.



Epilogue

La vie et rien d’autre

Un an et demi plus tard

En cette journée de printemps, sur I'immense pelouse de Central Park, un enfant
faisait ses premiers pas sous le regard attendri de sa mere et de sa grande sceur.

Depuis le drame qui les avait rapprochées, Céline et Jessie se sentaient unies par
un lien particulier et s’épaulaient mutuellement pour traverser les vicissitudes de
leur vie. A deux, on court peut-étre moins vite, mais on va tellement plus loin...

Jessie avait repris ses études et s’était réconciliée avec ses parents. Quant a
Céline, elle affrontait avec ténacité les complications de sa transplantation
cardiaque.

Méme si elles n’en parlaient jamais, les deux femmes aimaient a penser que,
quelque part, la-haut, un homme les regardait et veillait sur elles.

Pendant ce temps, de l'autre cété du pont de Brooklyn, le soleil couchant se
reflétait sur le rétroviseur d’'un vieux taxi aux formes girondes.

Appuyés contre le capot, un grand Black a 1’ceil amblyope et un drole de médecin
asiatique poursuivaient une conversation animée.

Ce soir, comme tous les soirs, le Destin et le Karma se disputaient 1'issue d’une
histoire commencée il y a longtemps.

Lhistoire de I'amour et de la mort.

Lhistoire des ténebres et de la lumiere.

Lhistoire des femmes et des hommes.

En un mot, la vie continuait.



Parce qu’elles m’avaient marqué et inspiré, j'ai utilisé dans ce livre quelques
phrases piochées au fil de mes lectures.

Ainsi, page 34, « New York est la ville ou I'on se sent chez soi quand on est de
nulle part » est extrait du livre de Melissa Bank, Manuel de chasse et de péche a
I'usage des filles.

«Le hasard, c’est Dieu qui Se promene incognito », p. 85, est souvent attribué a
Albert Einstein.

« Ce matin-la, 'ombre de la mort avait des ailes » (p. 193) est tiré d’un article
de Bruno D. Cot et Michéle Leloup dans I'Express du 20/09/2001.

« Est-ce I'amour qui rend idiot, ou n’y a-t-il que les crétins pour tomber
amoureux ? » (p. 205) est une citation du roman de Orhan Pamuk, Mon nom est
rouge.

Page 206, I'expression que Céline se fait tatouer sur I'épaule vient des Indiens
yanomamis, comme on le découvrira dans « La Douleur de I'autre est en nous »,
un article de David Servon-Schreider paru dans Psychologies Magazine en mai
2004.

Page 375, la repartie de Céline fait allusion a Valéry Larbaud : « Les liaisons
commencent dans le champagne et finissent dans la camomille. »

Enfin, ce livre étant une fiction, J'ai pris quelques libertés avec la géographie
de New York, ainsi qu’avec le calendrier.
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Thérapie utilisant la théatralisation au moyen de scénarios improvisés joués par un groupe de

participants et permettant la mise en scene de névroses.

LEye Movement Desensitization and Reprocessing (EMDR) est une psychothérapie utilisée notamment
dans le traitement du syndrome de stress post-traumatique. Elle repose sur l'utilisation des mouvements
oculaires - semblables a ceux qui ont lieu spontanément pendant les réves - pour permettre au cerveau
de « digérer » rapidement les résidus de traumatismes du passé.

Roman de Tom Wolfe, publié en 1987, mettant en scene un riche financier de Wall Street qui, apres
avoir renversé un jeune Noir dans le Bronx, devient la proie des journalistes et voit tout son univers
s’effondrer.

4
1] FATE - le destin - remplace ici I’habituel HATE - la haine.

5
o] Si tu ne connais ni ton adversaire ni toi-méme, a chaque bataille tu seras vaincu.

6
16] Autre nom du Bouddha.

Trop tard ! Plus de cuivre ! Plus de chaudiere !

8
18] J’étais méconnaissable... dans les rues de Philadelphie.

9 . )
19] Biscuit servi dans les restaurants chinois en Amérique du Nord, dans lequel est inséré un petit
morceau de papier ou I’on peut lire une prédiction ou un aphorisme.

[10] N
Une bouteille a la mer.
[11]

Analgésique trés puissant dérivé d’un alcaloide de l'opium aux propriétés euphorisantes et
elaxantes présentant un potentiel dépendance élevé.

-

5

La semaine de la mode pendant laquelle les maisons de couture présentent leurs derniéres
réations.

@]

E

Sur six kilometres, le chemin de la Liberté (Freedom Trail) est un parcours touristique permettant de
écouvrir les principaux sites et monuments de Boston.

&
N

Groupe de huit universités du nord-est des Etats-Unis : Harvard, Yale, Princeton, Columbia, Comell,
enn, Dartmouth et Brown. Elles sont parmi les plus anciennes et les plus prestigieuses du pays.

C
o

I have to be leaving but I won’t let that come between us.

E E

Célebre figure de Manhattan, le Naked Cowboy est un musicien ambulant qui joue de la guitare a
Times Square, vétu seulement d’une paire de santiags, d’un chapeau et d’un slip.

[17]
Metropolitan Transportation Authority : I’entreprise chargée de la gestion des transports publics

dans I’Etat de New York.



[18] . ) R .. .
Aux Etats-Unis, la regle est celle du consentement explicite : on doit demander une carte de donneur
si on veut faire don de ses organes a sa mort. En France, c’est plutot le consentement présumé qui

domine : on est automatiquement considéré comme consentant au don de ses organes, a moins d’en
avoir manifesté le refus de son vivant.
[19]

[20]

Ouvre ton ccoeur, Tu as volé mon ceeur, Un coeur a New York.

Libére mon ceceur.

Titre d’'un ouvrage de Marina Tsvetaeva
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