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Dans les années 1980, une nouvelle drogue fit son
apparition dans les milieux noctambules: le MDMA,
dit «ecstasy». Cette «pilule de |'amour» provoquait
d'étranges effets: bouffées de chaleur, envie de danser
toute la nuit sur de la techno, besoin de caresser les
gens, grincements de dents, déshydratation accélérée,
angoisse existentielle, tentatives de suicide, demandes
en mariage. C'éait une drogue dure avec une montée et
une descente, comme dans les montagnes russes ou les
nouvelles de certains écrivains américains. L'auteur de
ce livre n'en consomme plus et déconseille au lecteur
d'essayer : non seulement I'ecstasy et illégal, mais en
plus il abime le cerveau, comme le prouve ce recueil de
textes écrits sous son influence. Et puis, avons-nous
besoin d'une pilule pour raconter notre vie a des incon-
nus?Alorsqu'il y alalittérature pour ¢ca?
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Fin de lanuit d'été : lajeune femme a
renvoyé tous ses domestiques. Lejour va
venir. Il ne reste plus qu'une grosse
étoile fixe, tout contre la tour Eiffd ; et
les bords de la nuit commencent a blan-
chir.

Alain-Fournier,
8juin 1913



AVERTISSEMENT

Dans les années 1980, une nouvelle drogue fit son apparition
dans les milieux noctambules : le MDMA, dit « ecstasy ». Cette
« pilule de I'amour » provoquait d'étranges effets : bouffées de
chaleur, envie de danser toute la nuit sur de la techno, besoin de
caresser des gens, grincements de dents, déshydratation accé-
|érée, angoisse existentielle, tentatives de suicide, demandes en
mariage. C'était une drogue dure avec une montée et une des-
cente, comme dans |es montagnes russes ou les nouvelles de cer-
tains écrivains américains. L'auteur de ce livre n'en consomme
plus et déconseille au lecteur d'essayer : non seulement |'ecstasy
estillégal, mais en plusil abime le cerveau, comme le prouve ce
recueil de textes écrits sous son influence. Et puis, avons-nous
besoin d'une pilule pour raconter notre vie a des inconnus ?
Alors qu'il y alalittérature pour ¢a ?

F. B.



Soleen a I'aéroport
de Roissy-Charles-de-Gaulle

T'asgobé ? T'as gobé ? Tagobétagobétagobé ?
Qui étes-vous ? Pourquoi on se parle adeux cen-
timétres du visage ? Est-il exact que vous avez lu
mon dernier livre ? Pouvez-vous me garantir
gueje ne REVE pas ? Est-il possible d'avoir une
aussi jolie bouche de couleur rouge ? Est-il RAI-
SONNABLE d'étre aussi mignonne, d'avoir vingt
et un ans et un tee-shirt taille XXX S ? Réalisez-
vous lerisque que vous prenez en me faisant des
compliments avec des yeux aussi bleus ?

Pourguoi je moitise ma main dans la votre ?
Pourguoi vos genoux me donnent-ils envie d'in-
venter des verbes transitifs ? Et d'abord quelle
heure est-il ? Comment vous appelez-tu ? Est-ce
que tu voulez m'épouser ? Pourrais-tu me dire
ou hous sommes en ce moment ? C'est quoi le
Car-en-Sac que tu as mis sur nos langues ?
Pourquoi ces rayons lasers cisaillent-ils une
nappe d'air liquide ? Pour qui sont ces mag-
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nums de Champagne qui sfflent sur nos tétes ?
Au bout de combien de temps on regrette d'étre
venu au monde ? Tu sais que t'as de beaux yeux
tu sais ? Pourguoi pleurez-vous ? Quand est-ce
gue tu m'embrasses ? Voulez-vous une autre
vodka ? Quand est-ce qu'on se réembrasse ?
Pourquoi ne dansez-vous plus ? Qui sont tous
ces gens ? Tes amis ou mes ennemis ? Tu veux
enlever ton pull sil vous plait ? Tu veux com-
bien d'enfants ? Quels sont vos prénoms favo-
rs?

Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? Si on sor-
tait prendre I'air ? On est dga dehors ? On va
chez toi ou chezmoi ? Si j'appelaisuntaxi ? Tu
préferes marcher ? Pourquoi remonter |'avenue
des Champs-Elysées ? Est-il sérieux d'enlever
ses mocassins pour marcher sur du goudron ?
Peut-on faire chauffer une cuillére sur la tombe
du Soldat Inconnu ? Tu as un petit ami ? Pour-
guoi je pense la méme chose que toi ? Tu
connais beaucoup de gens qui prononcent les
mémes mots au méme moment ? Que fait ce flic
a nous regarder fixement ? Pourquoi toutes ces
voitures tournent-elles autour de I'Arc de
Triomphe ? Pourquoi ne rentrent-ils pas chez
eux ? Et nous ? Pourquoi ne rentrons-nous pas
chez nous ? Combien de temps allons-nous res-
ter 13, assis sur le parvis de I'Etoile, & nous
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rouler des pelles par deux degrés centigrades au
lieu de faire I'amour dans un lit comme tout le
monde ?

Tu crois gu'on abien fait de voler son képi ?
Tu es sir que les policiers courent moins vite
gue nous ? Elle est atoi cette moto ? Tu es cer-
taine de pouvoir conduire dans cet état ? Tu
veux pas ralentir ? Pourquoi prendre le périph’ ?
Est-il malin de se pencher comme gadans les vi-
rages a 180 al'heure ? Est-il 1égal de slalomer
entre les camions a six heures du matin ? De-
main fera-t-il jour ? Pourquoi serendre al'aéro-
port de Roissy-Charles-de-Gaulle? La vie
change-t-€lle quand on change de ville ? A quoi
sert-il de voyager dans un monde uniforme ? Tu
n'as pas froid ? N'y at-il que moi ici qui me
géleles couilles ? Comment ? Tu n'entends rien
de ce queje dis a cause de ton casgue ? Je peux
crier n'importe quoi aors ? Chanter « | wanna
hold your hand » ? Continuer de te mentir en ca-
ressant ton dos sous ton pull, puis tes seins par-
dessus ton soutif, puis mes doigts dans ta
culotte, putain est-ce que cate ferait ralentir ?

Ou alons-nous garer cet engin ? Devant
|'aérogare 1 ou dansle parking ? Pourquoi cette
place de parking porte-t-elle le numéro 1D6 ?
Celaressemble a « indécise », pas vrai ? Com-
bien de temps €elle dure cette pilule ? Pourquoi

17



les portes automatiques souvrent-elles avant
gu'on les touche ? Pourquoi ces néons blafards
nous donnent I'impression de gambader sur la
lune ? Faisons-nous vraiment ces bonds de six
meétres ou est-ce une illusion ? Peux-tu recom-
mencer a m'embrasser SVP ? Cela te dérange-
rait-il que je décharge dans ta bouche ? Tu ac-
cepterais qu'on senferme aux chiottes pour que
je baiseton visage ? Tu m'avaleras s je te léche
lachatte ?

C'était bien ? C'était tres tres bien ? Bon sang
C'était super mais quelle heure est-il main-
tenant ? Pourquoi les nuits doivent-elles TOU-
JOURS étre remplacées par desjournées ? Aulieu
de marcher en sens inverse des tapis roulants a
I'intérieur des gros tubes de plexiglas — tuyaux
désordonnés construits dans les années 70, qui
ressemblent aux pompes de respiration artificielle
gue I'on plonge dans la gorge des grands acci-
dentés de laroute — hein ?je disais : au lieu de
faire les cons dans Roissy, s on prenait I'avion ?
Lepremier sur laliste des départs ? N'importe ou
sauf ici ? Pour que cette histoire ne finisse
jamais ? On senvole pour le Venezuelaou laBié-
lorussie ou le Sri Lankaou leVietnam ?Laou le
soleil est en train de se coucher ? Voistu les
destinations crépiter en lettres tournantes sur le
tableau démodé: Dublin ? Cologne ? Oran ?
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Tokyo ? Shanghai ? Amsterdam ? Madrid ?
Edimbourg ? Colombo ? Odo ? Berlin ? Chague
ville est-élle une question ? Regrettestu les
avions qui senvolent au bout de lapiste ? Saistu
gu'aleur bord il y a des hotesses bleues qui ser-
vent probablement les premiers plateaux-repas
sous cellophane a des businessmen sous Lexo-
mil ? Entends-tu les annonces de départ égrenées
d'une voix monocorde par une hétesse triste pré-
cédée d'un jingle éectronique ? Puisje caresser
encore un peu tes levres avant derentrer ? Qui de
nous deux partira le premier ? Pourquoi oh
pooourquoi faut-il se dire adieu ?

Est-ce que tu déprimes autant que moi dans
les aéroports ? Ne trouves-tu pas qu'il y a une
poésie dans ces lieux de passage ? Une mélan-
colie des départs? Un lyrisme des retrou-
vailles ? Une densité dans I'air chargé d'émo-
tions climatisées ? Combien de temps dure la
descente ? Notre amour survivrait-il sans va
cances chimiques ? Quand donc cesserons-nous
de nous taire en regardant lejour se lever dans
cette cafétériavide ? Pourquoi tous les Relais H
restent-ils fermés et lesjeux vidéo éteints ? En-
vies-tu ces cadres moyens qui attendent leur vol
dans des antichambres dallées de linoléum, ava-
chis sur des sofas orange, en buvant du café
instantané ? Que faut-il penser de ce douanier a
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mauvaise haleine, de ce technicien de surface
qui traine une bruyante poubelle a roulettes, de
ces clodos qui ronflent sur des banquettes en
plastique mauve ? Que veulent-ils nous dire ?
Qu'il n'y a plus de fuite possible ? Qu'on ne
pourrajamais sévader de soi-méme ? Que les
voyages ne ménent nulle part ? Qu'il faut étre en
vacances toute la vie ou pas du tout ? Pourrais-
tu lacher ma main sil te plait ? Ne sens-tu pas
comme j'ai besoin d'étre seul au milieu de ces
bagages abandonnés ? Serait-il possible de se
quitter sans trop souffrir, méme devant la publi-
cité « Envy » de Gucci ?

Et tandis que nous regardions, les yeux em-
bués, senvoler les 747, je ne pouvais m'empé-
cher de me poser une derniére question : pour-
guoi ne sommes-nous pas abord ?

Un texte démodé

New York, at last. Il éait temps de quitter la
lenteur facile des nuits européennes, leur luxe
smpliste. D'agir sans réfléchir, de commettre
I'indispensable acte gratuit, le coup de téte obli-
gatoire qui sejustifierait par sa compléte inuti-
lité. Bordel, quel délice que d'improviser ! Une
soirée, comme unevie, n'estréussieque s ellea
mal commence.

Partir : voila un mot trop rarement appliqué.
On ne doit plus réver les mots, il faut les vivre.
Brilliant contemple les buildings hystériques de
la capitale du monde a travers les vitres hui-
leuses de son taxi. L'idée de quitter Paris lui est
venue aors qu'il conversait distraitement avec
Martha, une petite Américainejoufflue mais tres
riche. C'est elle qui I'a abordé au bord du vide,
sur la terrasse d'un appartement avec vue, pour
lui narrer en un long monologue sa vie immo-
bile. Plutét que de sévanouir d'ennui, Brilliant
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apréféré senfuir, quitter laville au milieu d'une
phrase prononcée trop lentement, et se saouler
dans l'avion.

Cette histoire débute vers cing heures et
demie du matin, mais son héros serait bien inca-
pable delire I'heure a ce moment-1a. Fier de son
état lamentable, Brilliant rampe debout. Dans le
marécage d'un bar glauque de I'avenue B, il est
bien le seul personnage en smoking au beau mi-
lieu du mois d'aolt. L'écharpe détonne d§a
moins, fripée comme lui d'avoir si peu dormi. Il
plait a Brilliant de savoir qu'il porte les mémes
habits que huit heures plus t6t de I'autre coté de
I'Atlantique.

La pleine lune sest plantée sur l'aiguille du
Chrydler illuminé. Brilliant, qui n'a plus de pa-
pier a rouler, est condamné a palper pensive-
ment son herbe impuissante. Les poubelles dé-
bordent sur le trottoir, et le Noir qui dort pieds
nus sur latiéde grille du métro pratique la poli-
tique de lamain tendue. Brilliant ne vomira pas
ce matin. |l restera conscient, il lui suffira de ne
plus mélanger les alcools. Apres tout, on peut
combattre la réalité de bien d'autres maniéres
gu'en sombrant chagque nuit dans le coma... Des
maniéres plus dangereuses, sentend. Mais |'état
d'oubli recherché reste toujours similaire : le
temps sarréte, le devenir laisse place au présent
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perpétuel. On se fout des notions de lieu, de mo-
ment — fait-il d§ajour ? qui sont ces gens ? ou
est le gin ? pourquoi ce disgue ? Tout devient
flou et, I'ad | vitreux, on peut traverser des foules
d'un pas onirique, errer parmi les ruelles
borgnes, entre cafards et clochards, et sen-
dormir en souriant, la téte dans le caniveau, ou
bien allongé sur une femme nue qu'on n'a pas
pu penétrer.

De toute facon |'élégance fin de siécle, pour
Brilliant, n'est pas quelque chose que I'on peut
calculer. Son dandysme, comme l'argent et les
vices, est inné — une seconde peau. Aujour-
d'hui il est un artiste tourmenté ou un cyberpunk
enrichi par latechnologie. Mais demain... Rede-
viendra-t-il unfilsapapablasé, comme son godt
pour les chapeaux, les boucles d'oreille et lesré-
volutions marxistes semblerait I'indiquer ?

Il serait pourtant s facile de dormir. Mais
Brilliant a avalé une gélule qui fait disparaitre le
sommeil. 1l est parti sans lécher lajolie ser-
veuse. Sous ses pas, le trottoir mouillé brille
comme un gouffre d'ou jaillissent des milliers
d'étoiles filantes. || hésite avant de ne pas se
jeter sous I'énorme camion jaune. Sil ne le fait
pas, c'est uniqguement parce qu'il préfere étre
broyé de I'intérieur. 1l pleut des cordes bru-
meuses (la lumiére chinoise est glissante et
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floue, tandis que les fenétres des blanchisseries
vomissent une fumée blanche). Comme il a
envie de marcher un peu, Brilliant n'a pas be-
soin de trop se plaquer les cheveux en arriére :
I'eau brdlante sen chargera. Et tant mieux s le
maquillage coule, car un visage pale ne auffit
plus pour étre un vrai fantéme.

Une seule chose préoccupe Brilliant, aors que
lejour seléve au travers des escaliersrouillés : ne
pas redescendre avant le petit dgeuner. Savien'a
jamais éé gu'une suite d'hésitations. Et ce soir
encore : faudra-t-il seforcer aéclater derire, ima
giner qu'il existe une mondanitéinternationale au
restaurant Balthazar, se rouler dans la dangereuse
fange du SM club Hdlfire, sniffer dans les
chiottes du Spy ou sodomiser une fausse du-
chesse al'arriere de sa Silver Shadow, sexposant
ains aux pires courbatures ? Brilliant n'aau fond
gu'un simple désir d'aventure qui se heurte aune
époque exagérément rationnelle. Peut-on penser
comme Baudelaire avec les mots de Bukowski ?
Accroupi sur le sol métallique d'un loft de I'East
Village, il contemple les sillons d'un vieux vinyl
exotique en dégoisant des obscénités sur les
disgues compact.

I fait nuit quand il seréveille. Sadécision est
prise: il entretiendra sa gueule de bois au
Chaos, histoire de faire croire aux autres qu'il
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vit toujours. On l'attend au tournant. Dit-on
rouge alévres noir ou noir alevres ? Brilliant ne
voit rien atravers ses lunettes de solell sans so-
leil. Parfait : c'est étre salué qui compte.

[l faut vivre a 800 a I'heure et mourir juste
apres, la cervelle étalée sur le capot comme du
sperme. Vivre a 800 a I'heure, trop vite pour
avoir le temps d'écouter lafin du tube de I'été.
Etre une météorite jamais rassasiée et dont per-
sonne ne peut profiter. Surtout, Sattirer immé-
diatement tous les dangers les plus bétes, en par-
ticulier quand le ciel est couvert. La décadence
n'est pas seulement une quéte de rédemption ;
c'est surtout un mode de vie. Les taxis klaxon-
nent en vain, et s les néons de I'hétel clignotent,
c'est sans doute qu'ils sont défectueux.

Au Chaos il fait plus chaud gqu'a I'extérieur,
quel que soit I'étage. La danse est plus qu'une
parole du corps : les rythmes samplifient, les
cranes explosent, le son compte bien plus que la
mélodie. Il n'y ajamais de répit, puisque le dé-
lire des looks va avec celui des gestes. Brilliant
ne se souvient plus sil préféere les gros ou les
petits seins.

Cessons de contempler nos vies se désa
gréger : détruisons plutdt I'existence des autres.
Lafille aux ongles et cheveux fluorescents a bu
trop de vodka-tonic. Elle dort devant la vidéo
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hardcore. La vie ne doit sécouler que dans
I'instant. Peu importe le lendemain, pourvu
gu'il soit pire. Tout a I'heure, au milieu d'une
insomnie opaque, Brilliant se lévera pour des-
siner une silhouette féminine a la peinture
blanche sur la paroi noire. Il n'y aura pas d'air
dans son appartement, encore moins dehors. Il
faudra sallonger a plat ventre sur la moquette.
On aura des miettes sous les pieds.

Peut-on imaginer torture plus affreuse que
d'étre réveillé par la sonnerie d'un téléphone
portable ? L'angoisse aidant, le sfflement stri-
dent est amplifié, devient marteau-piqueur, train
qui freine, cri de douleur, crissement aigu qui
transperce le silence lourd du vide matutinal. Il
faut répondre, a défaut de mourir. Les pas trébu-
chent sur les bouteilles vides (de vieux acools
aux noms impronongables), le front se heurte
aux portes entrouvertes, le corps sécroule sur
I'acier froid et la main gauche dans une flague
poisseuse. L'escalier extérieur aux marches fati-
guées reste moins casse-gueule, bien que sa
rampe soit déboulonnée.

Aucun souvenir de la veille, aucun projet
pour le soir. Pour le moment, il suffira d'écouter
de la musique classique en se refléant dans la
télévision éteinte. Ou defixer le plafond en pen-
sant a des images pornographiques trop compli-
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quées a retranscrire ici. Bon sang, que peut-on
faire pour retrouver le mouvement ? Se retenir
de gerber ne prouve rien. Attendre que le siecle
sacheve. || meurt de mort lente.

Brilliant sest levé et esquisse un pas de
danse. Il sétire tandis que I'hélicoptere traverse
son champ devision (limité alabaie vitrée du li-
ving-room). Puis, vautré sur le sofa, il finit par
répondre au téléphone. Pourquoi les araignées
ne se prendraient-ellesjamais dans leurs toiles ?
L es nuages avancent trop vite et le soleil revient
bientdt chauffer le goudron. Je suis toujours |3,
je continue de vivre. Le plaisir présente un avan-
tage : contrairement au bonheur, il ale mérite
d'exister. Oui, d'accord, je rentre a Paris, moi
auss je t'aime tu me manques pardon pardon
pardon attends-moi je reviens.

Quelle heure peut-il bien étre ? Les stores fil-
trent des plaques de poussiere illuminée. Une
passion violente, déraisonnée sur fond de piano.
Sabimer de maniere irréversible le coaur, g&
cher savie pour quelqu'un, et pleurer, vivement
pleurer ! Plus besoin de cachets, ni de fouets, tu
seras alamerci de ses yeux et de ses lévres. En
pensant a ses baisers et son parfum, tu auras de
nouveau la respiration difficile.

Le mieux serait qu'au début ele ne veuille
pas de toi. Comme tu souffrirais béatement, en
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te figurant que d'autres poseraient peut-étre leur
téte dans le creux de son épaule. Dans Paris
éteint, tu regarderais les gens heureux en expi-
rant des bouffées de tristesse. Avec de la chance,
cette mélancolie te rendra timide et tu cesseras
d'hésiter entre elle et ladrogue : ton nouveau di-
lemme seraelle ou le suicide.

Aimer ou faire semblant d'aimer, ou est la
différence, du moment que I'on parvient a se
tromper soi-méme ?

Lejour ouj'ai plu aux filles

Cematin-13, lejour Sest levé. Je veux dire: il
Sest vraiment levé car auparavant il était assis.
Et je vous assure que cafait une dréle d'impres-
sion, unjour qui tient debout.

Ma vie éait un enfer que je n'aurais pas sou-
haité amon pire ennemi. Je n'avais pas dormi de-
puis SiX mois, mon estomac prenait feu malgré
des niagaras de Maalox, ma femme éait partie
avec une vedette du show-biz, je n'avais pas
d'enfants ; bref, j'habitais Paris en 1994. Cepen-
dant, ce matin-13, au lieu de geindre, moi auss
j'avaisjuste envie d'étre debout. Comme le jour.

Sansrire, il y avait quelque chose dans l'air.
Je I'ai senti dés que je suis sorti de chez moi.
Unefillem'a souri dans larue, puis sa copine :
au niveau « sourires de filles inconnues dans la
rue », je venais de battre ma moyenne hebdoma-
daire en dix minutes. Je me suis dit qu'il fallait
en profiter.
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Il n'apas été tres difficile de rattraper les deux
filles. Comme toujours dans ces cas-1a, il y en
avait unejolie et une moche — et cafaisait deux
cafés a payer (trois en comptant le mien).

Je leur ai proposeé :

« On sassoit a une terrasse ?

— Pourquoi faire? m'ont-elles répondu en
choaur. Si tu veux faire I'amour avec nous, on est
d'accord. Pas besoin de payer deux cafés (trois
en comptant letien). »

Lajolie m'aembrasse sur labouche eny tour-
nant salangue. Lamoche aposé samain sur mes
couilles avec une certaine délicatesse. Lajolie a
glissé la sienne dans ma chemise pour caresser
mon torse glabre. La moche m'afait bander. La
jolie atiré mes cheveux. La moche aroulé une
pelle alajolie. La moche était plusjolie que la
jolie.

Et tout ceci se passait en pleine rue, devant les
passants indifférents. Puisgque je vous dis que ce
matin n'était pas tout a fait normal.

Nous sommes alés sur un banc public, et
tandis que je léchais l'oreille de la jolie, la
moche sinstallait a califourchon sur moi. En
I'absence de culotte, elle avait un intérieur
confortable. Apreés quelques secousses, nous
joutmes tous a l'unisson.

Je suppose que nous avons crié tres fort car
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guandj'ai rouvert les yeux, il y avait un attrou-
pement autour de notre banc. Certains badauds
avaient méme jeté des pieces. Le temps de les
ramasser et les deux filles avaient disparu.

Jai fermé les boutons de mon 501 blanc. Ja-
mais une chose pareille ne m'était arrivée. Javais
vu des suicides, des overdoses, des adulteéres.
Javais participé a des émissions de télévision. Il
m'était parfois arrivé de m'habiller en femme.
Mais jamais, au grand jamais, je n'avais encore
joui dans des inconnues sans présentations ni pré-
servatif. Mon existence poursuivait sa course in-
fernale vers le bout du n'importe quoi.

Jai continué de déambuler sur le boulevard.
Les gens dfflotaient, riaient, certains se par-
laient presque. La ville était pleine de gentil-
lesse, comme s Dieu avait brusguement doublé
le taux d'oxygéne de |I'atmospheére. Je suis entré
dans un bistrot et Aurore m'a fait un signe.
Aurore, c'est lafille du bar. Elle portait toujours
des bodies moulants qui laissaient nues ses
épaules. Elle faisait du 92 de tour de poitrine. Je
['aimais, quoi.

« Tu ne devinerasjamais ce qui vient de m'ar-
river, lui ai-je lancé. Je viens de me taper deux
gonzesses sur un banc. »

Elle m'aregardé droit dans les yeux.

« Ecoute. Tu n'es pas terrible mais tu as du
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charme. Cela fait longtemps que tu me tournes
autour. Si on alait régler ca aux ladies room ?

— Quoi ?La?Maintenant ? »

Aurore ne plaisantait pas et je ne vois pas pour-
quoi j'auraishésité. Aprestout, s quelqu'un avait
décrété gque je collectionnerais les orgasmes pré-
cisement cejour-13, il n'y avait pas de quoi Sin-
surger. Jel'al suivie dans I'escalier en colimagon,
ou elle m'inonda de saluminosité ambrée.

Aux toilettes, il y avait deux types qui pis-
saient. Quand ils nous ont vus entrer, voici ce
guils ont vu : la main d'Aurore dans ma bra-
guette ouverte, mon zizi tout dur, son tee-shirt
roulé au-dessus des seins, la vie étaée sur nos
visages brilants. Cela les a agacés. A tel point
gu'ils sont venus nous rejoindre, les sexes sortis.
Aurore les aaccueillis dans ses mains, son sexe,
sa bouche, ses fesses. Tout le monde en a pris
pour son grade. L'éaculation fut copieuse et elle
en avala une bonne partie. Personnellement,
j'abandonnai des millions de spermatozoides en
elle, avec |&cheté.

Je comprenais de moins en moins ce qui se
passait. La société moderne était-elle devenue
un film porno grandeur nature ? Ou bien éaisje
simplement devenu beau ?

En tout cas, je plaisais, c'était un fat — et
C'était nouveau. Je n'ai pas tendance a généra-
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liser de fagon hétive, mais 1a, force m'était de
constater que majeunesse insouciante, ma che-
mise propre e mon mental responsable
m'avaient transformé en rouleau compresseur
sexuel. Trois filles en une matinée ! Quelle
bonne action avaisje accomplie pour mériter
pareille récompense ?

Plus tard — I'aprés-midi brillait de tous ses
feux — je pris l'autobus. Je fis I'amour a José-
phine, Murielle, Antoinette, Pascaline, Anne-
Christine et Naomi entre les stations Bac-Saint-
Germain et Trocadéro. Un teckel prénommé
Marcel se frotta méme contre le bas de mon pan-
talon.

Mon charme n'expliquait pas tout. Il devait y
avoir autre chose. Ce n'est pas de I'humilité
mais de lalucidité.

Tout d'un coup, mon regard sest arrété sur un
kiosque ajournaux. Ah, c'était donc ¢a. Laune
du Figaro annoncait : « SIDA : LE VACCIN EST
DECOUVERT ! » Libération titrait : « SYNDROME
IMMUNO-TRES-TRES-DEFICIENT. » Malheureu-
sement, l'autobus alait trop vite pour que je
puisse lire le titre du journal Le Monde.

Je m'étais bien dit qu'il y avait un truc. On
devrait toujours écouter la radio en se révell-
lant. Jétais tres vexé mais quelle importance,
puisque le monde était sauvé ?



La premiere gorgée d'ecstasy

C'est un comprimé verdatre et rond. Il a colté
cent cinquante francs. Le packaging est tres haut
de gamme : un minuscule sachet en plastique
d'un centimétre carré. Comme ¢a, le cachet fond
dans la bouche, pas dans la main. Avant de
|'avaler avec une gorgée de Coca, j'ai hésité un
dernier instant : impossible de savoir cequ'il y a
l&-dedans. |l faut faire confiance a des types qui
ont trafiqué cette pilule dans des laboratoires
clandestins, au fond d'une cave mal éclairée. Si
ca se trouve, ils ont tripoté ce truc avec des
mains dégueulasses. Trop tard. Maintenant, il ne
reste plus qu'a attendre, et a espérer que ces in-
connus connaissent leur boulot. L'ecstasy, c'est
encore pire que le saut a I'élastique. Chaque
ecstasy est un plongeon dans le vide sans res-
pect des normes de sécurite.

Ja suivi les consells du dealer : ne pas boire
d'alcool (le mélange éant dangereux) et ne pas
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diner (un estomac plein diminue les effets de la
drogue). Me voila donc comme un imbécile, a
poireauter sans pouvoir picoler ni casser la
cro(te. Ce doit étre ¢a, un apprenti drogué : un
mec qui ne boit pas, ne bouffe rien, et qui re-
garde samontre toutes les cing minutes. Au bout
d'une demi-heure d'attente, je regrette d'étre le
pigeon qui adit « moi » quand on ademandé qui
voulait tester I'ecstasy. Je trouvais I'idée rigo-
lote, et puis ca me plaisait de me prendre pour
Lester Bangs ou Hunter Thompson, le genre
« gonzo-journdiste kamikaze prét a toutes les
expériences pour une pige de plus ».

Toutes les drogues ont eu droit a leur litté-
rature : I'opium gréace a Cocteau et Thomas De
Quincey, la mescaline avec Henri Michaux et
Aldous Huxley, I'héro chez Burroughs et Yves
Salgues, le peyotl par I'entremise de Castaneda,
le LSD gréace a Timothy Leary et Tom Wolfe, le
haschich dans tout Baudelaire, la coke avec Bret
Easton Ellis et Jay Mclnerney, le bourbon dans
les cauvres compléetes de Charles Bukowski. Au
tour de I'ecsta de faire son entrée dans I'Histoire
des Lettres. Ceci est une OPA sur le MDMA.

Une autre demi-heure sécoule. Toujoursrien.
Soudain une vague de chaleur me monte au cer-
veau. On dirait une décharge électrique, mais
toute de douceur et de tendresse. Je ne peux plus
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m'arréter de sourire. Toutes mes extrémités ac-
cueillent cette onde de chaleur avec bonheur.
Mes pieds et mes mains sont plus légers que
I'air. Je suis parfaitement conscient de ce qui
m'arrive, et controle entiérement cette nouvelle
énergie interne. Je trouve ca plutét amusant. Je
me léve. La montée continue : j'entends dans
mes oreilles un bourdonnement de bien-étre. La
vie me parait tout d'un coup extrémement
simple : on nait, on rencontre des gens passion-
nants, on les aime, on discute avec eux, parfois
on couche ensemble. Lamort n'existe pas ; c'est
une chouette nouvelle. Jai terriblement envie de
parler. Je vais voir tous les gens pour leur dire a
quel point je les trouve sympas. Méme mes en-
nemis ont toutes les qualités. D'ailleurs, des en-
nemis, c'est bien simple : jen'en ai pas. Je com-
plimente tout le monde. C'est un peu embétant :
s Adolf Hitler était dans cette boite de nuit ce
soir, j'irais I'embrasser en lui disant qu'il a dd
beaucoup souffrir pour faire tout ce qu'il a fait.
Il est temps queje sorte prendre l'air.

Dehors il pleut et chaque goutte caresse mon
visage avec bienveillance. Je ne me suisjamais
senti auss a l'aise. Je n'ai plus de problemes
dans I'existence. Le monde est plein d'amis in-
téressants et d'aventures folles qu'il me reste a
découvrir dans les heures qui viennent. Je fonce
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dans un autre club. Je suis complétement désin-
hibé, jamaisje n'ai éé moins timide. Certaines
filles me regardent un peu bizarrement quand je
les demande en mariage aors que|j'ai d§a une
aliance au doigt. Je fais corps avec la musique.
Jai tres chaud, des bouffées de transpiration me
submergent et me donnent une envie irrépres-
sible de danser. Je compose des airs de house
incroyables dans ma téte. Je suis Wolfgang
Amade-House !

L es danseuses sagitent autour de moi, je leur
souris, nous communions. Mes gestes sont par-
faits, le rythme dessine des arabesques avec mes
bras traverses de lasers holographiques tridi-
mensionnels. Je sais que je suis completement
défoncé mais cela ne m'empéche pas de ca
resser des joues, des cous, des bouches pleines
de compréhension.

Lorsque je regarde ma montre, il sest écoulé
deux heures et demie en cing minutes. C'est
alors que les ennuis commencent. Je m'apergois
guej'ai horriblement soif. Ma gorge est dessé-
chée. Un copain me sert quatre grands verres
d'eau quej'avale cul sec. Jai les dents serrées,
les mains tres moites, les oreilles qui dfflent.
Unedesfillesaqui j ' a déclaré maflammeil y a
trente minutes vient se coller amoi. Je me sens
oppresse : il faut absolument que je sorte de cet
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endroit éouffant. Comment ai-je fait pour tenir
auss longtemps sans respirer ? Je m'enfuis.
L'oxygene de la rue me came un instant, mais
trés vite je commence a PENSER. C'est a partir
de 1a que les choses se gétent vraiment. Tous
mes problémes, disparus depuistrois heures, me
reviennent en téte a toute berzingue : soucis
d'argent, conspirations diverses, difficultés con-
jugales, impossibilité de I'amour, certitude de la
mort. Mavie n'est qu'une merde et j'ai un noaud
atroce dans le ventre. Je rentre chez moi en es-
pérant m'endormir mais c'est peine perdue : je
n'al absolument pas sommeil. La seule solution
congtructive serait un suicide rapide par déefe-
nestration. |1 ne me reste plus qu'a attendre le
lever du jour en claguant des dents et en maudis-
sant cette saloperie de drogue mensongere. En
plusil n'y arien alatéé a cette heure-la: je
contemple des chasseurs qui tirent sur des bes-
tioles. Ma principale distraction consiste a ré-
péter deux mille fois «un chasseur sachant
chasser doit savoir chasser sans son chien / un
chasseur sachant chasser doit savoir chasser
sans son chien / un chasseur sachant chasser doit
savoir chasser sans son chien ». Le plafond me
meéprise. Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour
entrer dans le Lagarde et Michard. Jai passé ma
soirée afaire des confidences tres personnelles a
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des inconnus et des déclarations d'amour a des
thons.

L'ecstasy fait payer trés cher ses quelques mi-
nutes de joie chimique. Il donne accés a un
monde meilleur, une société ou tout le monde se
tiendrait par lamain, ou I'on ne serait plus seul ;
il fait réver d'une ére nouvelle, débarrassée de la
logique aristotélicienne, de la géométrie eucli-
dienne, de la méthode cartésienne et de I'éco-
nomie friedmanienne. 1l vous laisse entrevoir
tout ca, et puis, tout d'un coup, sans prévenir,
vous claque la porte au nez.

Manuscrit trouvé
a Saint-Germain-des-Prés

Je suis assis au premier étage du Flore pour la
derniere fois. Je savoure mon dernier verre de
Coca-ColaHeavy. C'en serabientét fini. Ils arri-
vent. Au bout du boulevard Saint-Germain, on
entend dga leurs cris, les dogans de mort, le
bruit assourdissant des grenades artisanales qui
font exploser les boutiques de mode, John Lobb,
['agence du Crédit Lyonnais rue du Bac... lls ne
sont plus tres loin.

Jécris ces quelques mots dans I'urgence. Ce
n'est pas un testament car je n'ai rien a trans-
mettre. Tout ce que j'ai connu va disparaitre.
Notre chute n'étonnera personne. Dans les
siecles a venir, les livres d'histoire énuméreront
les causes de ce qui sest produit : la déception
du mitterrandisme, puis du chiraguisme, la
« fracture socide » comme ils disaient... Mais
cela me fat tout drole de devoir mourir un
10 mai. Dréle d'anniversaire. Jespére qu'ils ne
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seront pas trop cruels, que cairavite. Qu'on sera
rapidement débarrassé de moi.

Il faut dire que nous |'avons bien mérité. Tout
a commencé quand la mairie du VI° arrondis-
sement a décidé d'expulser les SDF de larue du
Dragon. Dés le début, quelle idée saugrenue de
les avoir laissés sinstaller : le ver éait dans le
fruit. Pendant une année entiére, ils ont pu ob-
server |'opulence dans lagquelle nous vivions,
nos magasins de fringues de luxe, nos restau-
rants écoaurants, nos clubs privés d'eux, nos voi-
tures de sport mal garées et nos mannequins-
vedettes mal baisées, toute cette pourriture que
nous étalions sans vergogne devant I'immeuble
du DAL (Droit Au Logement). Comment au-
rions-nous pu nous douter que cet immeuble
était leur Cheva de Troie ?

L'élection de Jacques Chirac en ma 1995
Sest faite sur un curieux malentendu... Je souris
en écrivant cet euphémisme car, au-dehors, j'en-
tends le vrombissement du dernier hélicoptére
de notre milice de sécurité privée. Heureuse-
ment qu'elle est 13, celle-la. S on ne comptait
gue sur la police pour nous protéger...

Je vais peut-étre avoir un peu de répit pour
terminer ce texte. Pardon si je mélange tout. Je
ne pense pas quej'aurai suffisamment de temps
pour me relire.
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L'expulsion de la rue du Dragon, on Sen
doute, sest trés ma déroulée. Les techno-CRS
ont dd se battre non virtuellement, métre carré par
métre carré. On ne comptait plus les morts dans
les deux camps. C'était la guerre en direct sur
TF+ , leretour de lalutte des classes, les riches
contre les pauvres (meilleur Audimat de I'année).

Aprés ¢a, le gouvernement Madelin nous a
enjoints de nous débrouiller tout seuls. C'est
aors qu'a germé l'idée du Mur de Sant-Ger-
main-des-Prés. Au début de cette année, on a
commencé a bétir un rempart de trois métres de
hauteur tout autour du quartier. L'édifice englo-
bait les rues Jacob (résidence de F ex-Premier
ministre), des Saints-Péres, du Four et de Seine,
protégeant notre village contre les éventuels
envahisseurs. Une magnifique réalisation archi-
tecturale, dessinée par Philippe Starck, avec
caméras thermiques et miradors-lasers. Une col-
lecte au porte-a-porte finangca la construction,
ans que F achat des hélicos télécommandés
pour la milice de Saint-Germain-des-Prés.

C'était la belle vie, aors. Nous pouvions a
nouveau nous promener en toute sécurité dans le
quartier. Les Germanopratins retrouvaient le

1. T : Lachaine résultant de lafusion, le 11 octobre 2002, de
TF1 et de Candl+.
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sourire. Des fétes étaient organisées partout,
tous les appartements restaient ouverts jour et
nuit. On pouvait laisser les clés sur le contact de
sa Ferrari sans danger. La nuit, seuls les projec-
teurs des hélicos de surveillance trouaient I'obs-
curité au-dessus de chez Lipp.

A cette époque, |e reste du pays, en dehors de
ce périmétre, était, bien entendu, d§aafeu et a
sang.

Larumeur se rapproche. Ma main tremble de
peur car je suis un lache. Bon sang, je ne veux
pas mourir. Je sais d§a que je les supplierai a
genoux comme une merde. Je voulais garder
mon fric et laisser les exclus se débrouiller. Mais
putain, j'étais comme tout le monde, je ne pen-
sais pas que la situation dégénérerait s vite !

Certes, le jour ou ils ont éventré Bernard-
Henri Lévy et Arielle Dombasie — pourtant
venus pacifiquement a leur rencontre pour en-
tamer le dialogue —, j'aurais di me douter que
notre tour viendrait. Mais j'ai fat comme les
autres, j'ai cru que ce n'était qu'un incident
isolé... Puisil y aeu leviol collectif de Claudia
Schiffer (meilleur Audimat de TF+ cette année),
et je me souviens trés bien que nous avons tous
espéreé gque ce gang-bang les camerait...

Quand ils ont brilé Matthieu Kassovitz, nous
avons enfin ouvert les yeux, mais il était trop
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tard... La suite est connue : I'attentat de chez
Castel, I'incendie de Grasset, |'atroce pendaison
de Philippe Sollers par les pieds a la cloche de
F église Saint-Germain-des-Prés...

Jai envoyé mes deux derniers bodyguards en
reconnaissance sur le boulevard. Que font-ils ?
Cela fait dix minutes qu'ils auraient di m'en-
voyer les 3-D vidéo sur ma Microsoft-Swatch.

Nous récoltons ce que nous avons semé. Ah
¢a, nous l'avions fétée, la chute du commu-
nisme ! Cette fois, le capitaisme était victo-
rieux. Aveugles que nous étions! Toutes les
guestions posées par Karl Marx restaient posées
avec cent mille fois plus de violence. Nous pen-
sons qu'il éait tout naturel qu'une infime mino-
rité de privilégiés dirige une immense maorité
de démunis. Nos appartements géants nous sem-
blaient justifiés. L'insoutenable obscénité de nos
trains de vie ne nous sautait pas aux yeux.

Je viens d'apercevoir la téte d'un de mes
gardes du corps par la fenétre, les yeux exor-
bités, au bout d'une pique. Ils sont entrés dansle
Flore. Sartre, reviens, ils sont devenus fous ! En-
fermeé aux chiottes, je vous griffonne cet adieu.
Bruits de pas dans I'escalier. Lesvoila. Ils tapent
dans laporte.

Je ne crois pas que | ' arriverai a devenir leur
ami.



Le cafard apres la féte

Je lui ai dit: «Tout commence toujours le
lendemain matin. » Il avait une sale gueule. Sa
barbe avait d§a repoussé. Nous avions mau-
vaise haleine et il ferait bient6t jour. On enten-
dait au loin le sfflement du camion-poubelle de
larue de Varenne.

Louis est un viell ami mais il tombe trop
amoureux : ¢a le rend chiant. « C'est ¢a, c'est
ca, et apres tu vas me dire que lavie est un len-
demain de féte... » Il a mis un vieux 45 tours
d'Aretha Franklin etj'ai fini la bouteille.

« Tu as VU $es yeux, hon mais réponds-moi :
est-ce quetu as VU SES YEUX ?»

Evidemment quej'avais vu ses yeux, je con-
naissais bien Laetitia et je savais surtout que ces
yeux m'avaient autrefois posé un probléme si-
milaire. Louis éait ma barré et Aretha disait
une petite priere pour nous...

« Elle m'adit qu'on se reverrait tres vite.
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— Tu as son téléphone ?

— Ben...

— Monceau 43 32

— Mais...

— Il n'y apas de mais. »

Elle était d§a réveillée. Mais dle n'était pas
seule et Louis avait raccroché précipitamment.
Maintenant je savais gque la nuit serait blanche.
« Je t'avais prévenu. Elle est comme ¢a : chaque
fois qu'elle te dit bonjour ¢a sonne comme un
adieu. » Je regrettais d'avoir été si brusque. Je
détestais consoler Louis, il me rappelait ma
mauvaise épogue. L'angoisse est entrée dans la
piece.

Si quelqu'un cherche |'adresse de I'angoisse,
je peux lui dire ou €le loge. L'angoisse se ren-
contre a heures fixes. L'angoisse a une geogra-
phie tres localisée.

Mais Louis amait souffrir. |l faisait partie de
cette catégorie de types qui refusent de fare
partie dun club s on les accepte comme
membres. En un sens, je voyais tres bien ce qui
n'allait pas. Ce qui n'allait pas chez Louis, c'est
que ca NE POUVAIT PAS ALLER.

«Jm'en fous d'toute facon c'qui compte
c'est quje I'aime,
c'est caqui compte, le restej'm'en fous.

— Louis, t'aurais pas du Doliprane ? »
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Nous avons marché. Nous avons petit-dé-
jeuné au Bar du Marché. Nous sommes partis
sans payer. Nous avons couru. Nous avons
croise la chanteuse Dani rue Lobineau. Jai
vomi devant chez Fernand. Louis a sniffé du
poppers devant chez Guy.

Tout est de ma faute. C'est moi qui a eu
I'idée d'y aller. Je me souviens bien de |'adresse
de Laetitia. Je I'ai dite au chauffeur de taxi.
« Avenue Véasquez dans le VIII° arrondisse-
ment. Une impasse qui donne sur le parc Mon-
ceau. » Je n'avais rien oublié. La blessure était
toujours ouverte. Tout est de mafaurte.

Louis a sniffé un grand coup dans chaque na-
rine, puis a sonné a la porte. O Lastitia, petit
ange, pourgquoi as-tu ouvert s facilement ? On
ne t'a pas appris qu'il faut demander qui c'est
avant d'ouvrir la boite de Pandore ?

« Lamain sur la bouche, vite ! » Je me suis
exécuté. Laetitiam'amordu. Jai fermé le poing
et cogné son adl gauche. Louis lui tordait les
bras dans |le dos. L'appartement puait |e poppers
(il avait renversé labouteille en entrant). Les pa
rents de Lagtitia étaient partis travailler. Son
mec aussi. Nous avions toute lajournée devant
Nous.

Avez-vous d§a essayé de faire avaer une
balle de tennis aune fille ? Je vous assure que ¢a
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prend du temps. Mais caen vaut lapeine : main-
tenant Laetitia ne crie plus ; ou plutét si, mais
personne ne |'entend. Les parents ont du godt :
fauteuils Louis XV, disgues des Doors, whiskey
irlandais. Dans I'ordre, nous avons mis le feu
aux premiers, rayé les seconds, vidé labouteille.
Louis a auss trouvé une cravache dans la
chambre de Laetitia (elle monte au Polo). Nous
avons vengeé son cheval.

« Dis, tu crois qu'elle aurait pu m'aimer ?

— Laisse tomber...

— On aurait pu partir tous les deux en
voyage... On aurait été tranquilles, personne
nous aurait dérangés...

— Louis, je crois qu'on devrait pas trop sat-
tarder ici.

— Elle m'adit qu'on se reverrait trés vite...

— OK Louis, mais maintenant c'est un peu
tard pour vous marier, je crois qu'on a un peu
trop déconné ici, je crois qu'on devrait se tirer
avant que quelqu'un rentre !

— Laetitia... L.ALE. dans'A.T.I.T.1.A...

(sur I'air de Gainsbourg).

— Louis, tu fais ce que tu veux, mais moi je
mecasse ! »

Une brise glacée m'a giflé le visage. La rue
était luisante de pluie. Louis avait déconné. Je
commencais a avoir latrouille. |l était resté 1&
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haut avec L agtitia évanouie. Evanouie et ligotée.
Je ne me souvenais pas de tout. Mais il me sem-
blait bien que Louis avait déconné.

Les fétes sont comme lavie : elles naissent et
meurent comme des éres humains. Elles
connaissent des moments d'apogée et des ins-
tants de déchéance. Elles ont des hauts et des
bas. Comme nous, elles brillent et sécroulent
dans la poussiere. Comme nous, les fétes sont
sans lendemain.

Lorsque Louis m'a téléphoné, je n'ai pas dé-
croché. Le répondeur a tout enregistré. Je n'ai
pas tout compris mais, en gros, il m'annoncgait
que Leetitia et lui étaient enfin réconciliés. || me
demandait s j'acceptais de leur servir de te-
moin. Si je voulais bien étre le parrain de leur
enfant. Il pleurait : on pouvait entendre les
larmes couler sur le combiné.

A latélé, les demoiselles de Rochefort sagi-
taient. Jacques Demy venait de mourir. Quand
vous mourez, on passe vos films. C'est pour ca
que les gens font du cinéma. Pour rendre leur
vie importante. Je me suis rendormi.

Etj'ai révé, j'ai révé d'un monde plein de
couleurs vives et de filles avec des fossettes
bronzées ; des mélodies de mon enfance son-
naient & mes oreilles engourdies ; le solell pleu-
vait. Jai révé que je marchais vers toi et que tu
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prenais ma main. Jai révé que mon coaur rou-
gissait, que nous courions dans une forét de né-
nuphars et que les oiseaux fleurissaient. Jai
révé de I'amour et 'ai aimé ce réve.

L'homme qui regardait
les femmes, 1

L'hymne des plages, selon moi, n'est pas Sea,
Sex and Sun de Serge Gainsbourg mais plut6t
Jaime regarder lesfilles de Patrick Coutin.

C'est une chanson magnifique : « Jaime re-
garder les filles qui marchent sur la plage /
Quand elles se déshabillent et font semblant
d'étre sages. » Chague fois que je m'allonge sur
du sable, j'entends cette ode a la frustration
sexuelle, cette apologie du voyeurisme bal-
néaire. Je pense aces milliers d'apres-midi écra-
sants, passes a observer les demoiselles doreées,
en monokini, a Bidart, Biarritz ou Saint-Tropez,
sans jamais oser les aborder. Je suis convaincu
que ces innombrables heures de contemplation
timide ont fait de moi I'ignoble obsédé sexuel
gueje suis devenu.

« Leur poitrine gonflée par le désir de vivre/
Leurs yeux qui se demandent : mais quel est ce
garcon ? Il y a un crescendo violent dans la

53



chanson de Coutin qui traduit bien |'impuissance
exaspérée du vacancier hétérosexuel, anéanti par
la chaleur, cerné par une atroce beauté incon-
trélée. Les filles gambadent, soulévent le sable
brilant, crient des prénoms de garcons plus
bronzés que lui. Elles sortent de I'eau les tétons
mauves ; les poils taillés de leur sexe se collent
contre le dip de bain. Elles embrassent des sur-
feurs australiens, ou des disc-jockeys camarguais.
Elles ignorent les garcons malingres et verdéatres
qui lisent des livres, la bite enfoncée dans leur
serviette éponge. Elles ne remarquent méme pas
ces admirateurs tétanises, trouillards de la veste,
Ces amoureux muets, ces agris romantiques.
Merci a Coutin d'avoir rendu hommage ala dou-
leur silencieuse de I'été.

Pourguoi laisse-t-on les filles de seize ans se
balader en liberté sur les bords de mer ? Leur
gorge tendue, leurs fesses cambrées, leurs lévres
heureuses de sucer un esquimau alafraise, leur
colonne vertébrale soyeuse, leurs clavicules fra
giles, leurs cheveux mouillés, leurs dents
blanches comme I'écume, leur fente étroite, leur
langue fraiche, la marque blanche de leur
maillot, leurs petits pieds aux orteils vernis,
leurs seins en adéquation avec mamain...

Jaime écrire les filles. Que faire quand on
tombe amoureux de cent filles alafois ? Leurs
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nombrils sont des piscines remplies d'huile so-
laire. Javais seize ans quand ¢a a commencé.
Maintenant j'en ai le double et rien n'a changé.
Jécris ca a Formentera, enjuin 1997, ma fian-
cée est ames cOtés et pourtant, cette malédiction
continue : toute ma vie je scruterai le défilé de
I'innocence cruelle.

Aujourd’hui queje suis un grand écrivain tiré
adix mille exemplaires, je n‘oublie pas que vous
m'avez brisé le coaur, bande de petites garces.



Comment devenir quelqu'un

Ma vie est merdique, je vais la supprimer.
Jen a marre de trimbaler des cons qui puent
I'alter-shave et renversent de la coke sur la ban-
quette arriere. Je suis bourré de pastis et de
Prozac et j'emmerde leurs brushings de sitcom
brésilien. Comment en suisje arrivé la? Jen
sais rien. Quand j'étais petit, je croyais que
j'avais toute la vie devant moi. Maintenant je
suis un gros beauf, chauffeur intérimaire sur
Paris-Couronne, et sous moi coule larue de Ri-
voli. Je longe des appartements cossus avec vue
sur les Tuileries, remplis de pétasses décolorées
qui se font enculer par des animateurs télé sur
des canapés Roméo. Derriére moi, la cliente
éclate derire, je ne sais pas quelle connerie son
mec basané lui a encore racontée « Darling, je
me suis acheté une nouveau hélicoptére pour la
bateau — ou une nouvelle bateau pour la
hélicoptere ? Ou une avion pour faire du 4X4
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danslepiscine ? » Jet'emmerde, Ducon. Jevais
tefinir alapisse. Je suisfracassé et j'écrasel'ac-
célérateur. Je I'épie dans lerétro, son nez poudré
ses cheveux gominés sa gourmette dorée. Elle
va bient6t sarréter de glousser sa radasse ? Je
croyais que la vie me donnerait une chance, me
réserverait quelques surprises. Tintin. Les sur-
prises sont pour les riches. La vie des pauvres
est prévisible, on peut la raconter a I'avance.
L'avenir n'est pas passé par moi. Je suis moche,
mal sapé, ils regardent ma grosse nugque, mon
cou de taureau, ils sont beaux, ils sentent bon, ils
me méprisent. Elle rit de moi, c'est sir, maisje
vais mettre fin a tout ca La place de la
Concorde ? C'est beau une ville la nuit. Tiens,
méme ¢a c'est pas de moi.

Je suis un type pauvre, donc un pauvre type.
Celui avec qui I'on nereste pas. Celui gu'on ap-
pelle par son prénom avec « Monsieur » devant,
comme tous les larbins. Jamais mon destin n'a
ressemblé alaplace de la Concorde, jamais lim-
pide, scintillant, adjectifs réservés a d'autres. Je
bois pour oublier qu'on m'a oublié. Une vie dé-
nuée de signification. Jaccélere parce quej'en
ai marre des bas-cétés. Nom de Dieu, cay est,
elle adéfait labraguette deI'Arabe, ellele prend
en bouche, maparole, jelesvoisdanslerétro, ca
doit les exciter de savoir que je peux les sur-
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prendre, elle lui pompe le dard pendant qu'il re-
nifle sa cocaine. Qu'ils crévent, j'en ai marre
d'encaisser. Qu'est-ce qu'elle lui trouve a part
son blé ? Pourquoi cam'est jamais arrivé de me
faire lécher les burnes a I'arriére d'une limou-
sine, bordel de merde ? Pourquoi elle me re-
garde avec commisération la prostituée avec son
balayage et son parfum entétant a la mords-moi
le noaud ? Je hais la gentillesse des riches, leurs
sourires qui signifient « va-t'en », qui vous don-
nent I'impression de mendier. Je me sens s laid
et inférieur.

L'autoradio diffuse Viva Forever par les Spice
Girls. Je monte le son. Je suis la chose lamoins
intéressante dans cette voiture. Parti de rien pour
arriver nulle part. Je prends les voies sur berge.
Le connard gluant fait expres de geindre comme
un acteur de porno. Parti de rien pour ariver
nulle part. Moi auss j'ai eu des femmes mais
elles étaient moches et je les rendais tristes. Je
ne les étonnais pas. Elles regrettaient d'étre avec
moi. Personne n'a jamais voulu vieillir avec
moi. (Pas méme moi.) Je n'ai jamais été amou-
reux, je n'ai jamais faitjouir personne. L'amour
codte trop cher, je n'avais pas les moyens. Je
suis gras, sur le volant je serre mes doigts velus
et boudinés de chauffeur merdique. Mon pére
me répétait tout le temps que j'étais un inca
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pable et j'ai tout fait pour lui donner raison. Je
n'ai pas fat d'études — trop occupé a glander
devant la télé, perdre mon temps a me poche-
tronner. Le seul examen quej'ai réussi, c'est le
permis de conduire (et encore : gréce au service
militaire).

A quoi servent les gens comme moi ? Nous
sommes inutiles et encombrants sur cette pla
nete. On ne parle pas de nous dans Voici. Il n'y
aura pas grand-monde a mon enterrement. Mon
Dieu, s tu existes, expliqgue-moi pourquoi j'ai
toujours éé s mal habillé? Oh cay est, il a
giclé dans sa bouche, le salopard. Elle recrache
le foutre dans son mouchoir. Pouvait méme pas
avaler ¢a, c'est sir c'est moins bon que le caviar
d'lran. On a beau vendre son cul, faut pas
pousser jusqu'a boire du sperme d'Arabe, hein
ma pute ? Regarde-les, comme ils sont heureux.
On dirait une photo. Ils vont me le payer. Jétais
tranquillement accoudé au Bar de I'Oubli, en
train de m'enfiler les pastis derriere la cravate, a
tenir des propos racistes avec d'autres loques
humaines, et soudain mon portable sonne, faut
que j'y retourne les gars, je dois recevoir leur
bonheur immaculé dans ma trogne médiocre et
on voudrait queje dise merci ?

Le météque passe ses doigts manucurés dans
les cheveux de la blondasse. Viva Forever. Tu
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parles. Feront moins les fiers quand leurs
gueules danges jet-set seront incrustées de
verre pilé. On atous un jour ou |'autre sa chance
a saisr. Je ne l'al jamais eue avant cette nuit.
Aujourd'hui est le dernier jour du reste de ma
vie. On m'a licencié de partout mais ce soir je
prends les choses en main. Pour la premiére fois
de mavie, j'ai une ambition : quand on araté sa
vie, il faut au moins essayer de réussir sa mort.

« Mister Paul, you're driving too fast ! »

Ah, cay est. Elleflippe, laPrincesse. Je n'al-
lais tout de méme pas laisser passer une occa
sion pareille. L'Aima approche, on sengouffre
dans le tunnel adeux cents al'heure. Allez hop,
un coup de volant, rien a perdre : je fonce dans
le mur. Allez tous vous faire foutre ! Le monde
entier va me connaitre.

Une mort grosse comme le Ritz.

Va savoir, peut-étre que je serai célébre
jusqu'en I'an 2000.



Le Plus Grand Ecrivain
FrancaisVivant

Paris est une petiteville: je savaisdonc que je
finirais un jour par Le rencontrer. Pourtant,
comme tout événement trop longtemps attendu,
marencontre avec Le Plus Grand Ecrivain Fran-
cais Vivant ne sest absolument pas passée
comme je l'imaginais. Il faut dire que je ne
m'attendais pas afaire sa connaissance dans un
caniveau de la rue Princesse. Jai appris plus
tard que cela n'avait en réalité rien d'étonnant
mais a |'époque j'étais encore bien naif et bou-
tonneux.

Le Plus Grand Ecrivain Frangais Vivant gisait
dans le ruisseau et, selon toute vraisemblance,
ce n'était pas la faute a Rousseau. Sil falait dé-
signer un coupable, Johnny Walker semblerait
plus approprié. Le Plus Grand Ecrivain Frangais
Vivant n'avait pas l'ivresse patriote.

Il marmonnait quelque chose dans sa barbe.
Jai approché mon oreille de son haleine : appa-
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remment, il avait soif. Je I'ai aidé a se relever.
Dieu merci, la rue Princesse comptait de mul-
tiples débits de boisson restés ouverts a cette
heure tardive.

Contrairement a son phrasé unique dans notre
littérature, Le Plus Grand Ecrivain Frangais Vi-
vant pesait des tonnes. Nous sommes entrés chez
Tony et il Sest écroulé sur la premiére banquette.

Malheureusement, celle-ci éait occupée et
Tony a di intervenir pour éviter une rixe justi-
fiée. Jen a profité pour lui commander un verre
d'eau et une aspirine.

En ce temps-1a, je connaissais assez mal les
écrivains. Mais apreés tout, on n'apprend que par
ses erreurs. Jai donc essuyé mon visage trempé
par le verre d'eau. Jaurais dd me douter qu'on
ne simprovise pas toubib dans les rues de Saint-
Germain-des-Prés au milieu de la nuit. Javais
sans nul doute outrepasse les limites de la cour-
toisie. Jai compris que le mot « soif » avait un
sens précis dans la bouche du Plus Grand Ecri-
vain Francais Vivant. Pour me rattraper, j'ai dé-
cidé de |I'accompagner dans son épopeée.

Ce fut une tournée comme je n'‘en ai plusja-
mais vécues.

Revigoré par un pastis sans eau chez Tony, Le
Plus Grand Ecrivain Francais Vivant m'a en-
trainé dans sa course effrénée. Chaque bistrot de
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la rue Guisarde et de la rue des Canettes a été
systématiquement pillé. « Taiaut ! », « al'abor-
dage ! » hurlait-il, me remémorant irrésistible-
ment le héros d'un de ses fameux romans.
Bientot lanuit n'a plus été qu'une impression de
lumieres confuses et de rires lointains qui tour-
naient de plus en plus vite comme les lustres des
palais viennois quand on y danse des valses de
Strauss et que les bulles de Champagne vous ex-
plosent au visage, larmes d'une époque perdue,
et tu chantes et tu danses encore pour oublier ton
amour et lavie qui te rattrape.

Bref, je commencais ane plusy voir trés clair.

C'est adors qu'il sest produit un incident
étrange. Le Plus Grand Ecrivain Frangais Vivant
Sest jeté sur un groupe de jeunes rugbymen ac-
coudés au comptoir du Rubens, rue Mazarine. I
les a attrapés par le col et s'est mis ales couvrir
dinjures. Tres vite, les sportifs costauds ont
cesse de rigoler et ont commencé a pousser
notre homme. Comme il résistait et continuait a
les traiter de pédés, d'enculés, de connards et de
trouillards, les bourrades se sont rapidement
transformées en coups de poing dans la gueule,
coups de pied dans le ventre et les couilles,
coups de téte sur le nez.

Je m'étais réfugié dans I'angle du bar et j'ai
pu ans observer que les rugbymen sy met-
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taient & quatre pour défoncer e pare-brise d'une
voiture en utilisant le crane du Plus Grand Ecri-
vain Frangais Vivant.

Dés que la bagarre Sest terminée, j'ai volé a
son secours. |Is ne l'avaient pas ménage. |l pis-
sait le sang des deux arcades sourcilieres et du
nez. Son cuir chevelu saignait abondamment et
il avait deux dents cassées. Je lui a demandé ce
gu'il lui avait pris de provoquer de la sorte cette
bande d'abrutis violents. Pour toute réponse, il
sest mis a vomir sur mon pantalon. Jai été las.
Pendant ce temps, Le Plus Grand Ecrivain Fran-
cais Vivant sétait endormi sur mes genoux.

Je |'ai pris par les deux mains, ains que mon
courage, €t I'ai hissé sur mon dos. Grace au
Ciel, la pharmacie du drugstore Saint-Germain
était encore ouverte. La demoiselle qui assurait
la permanence a fait une dréle de téte en nous
voyant entrer, moi, grand, maigre et ivre mort,
mon pantalon couvert de vomi et de sang et Le
Plus Grand Ecrivain Francais Vivant sur mes
fréles épaules. Malgré mon épuisement, je suis
parvenu a lui expliquer que cet homme illustre
venait d'étre durement malmené et qu'il fallait
d'urgence lui apporter les premiers soins. Elle
I'a allongé sur le sol et a commenceé a nettoyer
sa face tuméfiée al'alcool a90°.

Le Plus Grand Ecrivain Francais Vivant a
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poussé un hurlement de douleur tout a fait excu-
sable. Ce qui I'était moins, c'était d'avoir écarté
les pans de lablouse de lajeune infirmiére et de
lui mordre les seins jusqu'au sang comme il
était en train de faire. Tout de méme, c'était 1a
une bien curieuse fagcon de montrer sa recon-
naissance a quelgu'un qui ne demandait qu'ale
désinfecter.

Je m'apprétais a intervenir pour sauver la
jeunefille quandj'ai remarqué sur ses lévres un
sourire qui ne trompait pas : elle amait ca! A
caifourchon sur Le Plus Grand Ecrivain Fran-
cais Vivant, la diablesse frottait a présent son
sexe sur son nez ensanglanté (au lieu de le net-
toyer avec un coton hydrophile). Je n'y compre-
nais plus rien. Je suis sorti prendre I'air au mo-
ment ou la blouse a volé par-dessus la caisse
pour atterrir sur le rayon « brosses a dents ».

Lorsque je suis revenu, ils fumaent une ciga
rette et elle I'aidait arefaire son ncaud de cravate.
Le Plus Grand Ecrivain Francais Vivant avait |'air
en pleine forme. A mon arrivée, il Sest levé d'un
bond et sest rué sur moi en criant : « Au voleur !
Arrétez-le ! Il m'apiqué mon portefeuille ! » Jai
détalé a toute vitesse mais dgail était sur moi et
riait aux éclats, prétendant qu'il avait trouvé ce
prétexte pour fuir la pharmacienne et qu'il fallait
poursuivre notre tournée car la nuit commencait.
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Pour ma part, je n‘avais plus tellement le coaur a
cela, mais ce n'est pas tous lesjours qu'on passe
la nuit avec pareil personnage. Jai donc accepté
de le suivre en me promettant de ne plus boire
une goutte d'alcool.

Cette fois, la virée a éé majestueuse, gran-
diose et burlesque. Le Plus Grand Ecrivain Fran-
cais Vivant ne cessait d'exploser en fous rires
contagieux et partout ce n'étaient que congratu-
lations, applaudissements et accolades. Méme
(et surtout) le président de la République n'au-
rait pas révé pareil accueil. Les bars senchai-
naient sous notre déchainement. Evidemment,
je me suis dépéché de rompre mon pacte ab-
surde et j'ai accompagné le Grand Homme dans
ses beuveries. On a beau admirer, on n'en est
pas moins humain et a force de chanter a tue-
téte, j'avai s la gorge desséchée.

Rien ne pouvait nous arréter. Nous montions
sur les tables pour haranguer la foule, offrir nos
chemises a des inconnus sous les vivats ou as-
perger les filles de Champagne. A tour de role,
Nous Nous grimpions sur les épaules pour cher-
cher dans le lointain le prochain port d'escale,
telle la vigie d'un navire de pirates saouls scru-
tant I'norizon al'affat de ses victimes. Oui, c'est
bien cela. Le Plus Grand Ecrivain Frangais Vi-
vant et moi-méme formions un Bateau Ivre.
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Aprés une éternité de folie, notre Bateau Ivre
a fini par échouer chez Castel, sorte de crique
privée ou l'aubergiste savait a l'occasion se
montrer compréhensif envers les marins nau-
fragés. Les verres ne désemplissaient pas
malgré notre acharnement a lever le coude. Je
crois bien que c'est a ce moment précis quej'ai
décidé dentrer en Littérature. Jétais jeune
alors, et tenais tres mal I'alcool.

Tout & coup, Le Plus Grand Ecrivain Francais
Vivant sest assombri. Sa femme venait de faire
irruption au bras d'un jeune auteur ala mode. Il
faisait partie de la bande des « néo-grognards »,
une confrérie fetive et littéraire qui gravitait
autour de quelques éditeurs (Le Recif, La Table
dH6te) et dune nouvelle revue intitulée
Champs-Elysées. En reconnaissant Le Plus
Grand Ecrivain Francais Vivant, lejeune auteur
Sest pamé et lui atendu lamain. Dans le vide.
Personnellement, je n'en menais pas large car je
sentais un nouveau drame approcher. Pour une
fois, mon intuition ne me trompait pas.

Le fourgon du SAMU aemmené ce qui restait
du jeune auteur. Le Plus Grand Ecrivain Fran-
caisVivant et safemme dansaient le dow tout en
se crépant le chignon. Je finissais les verres.
Jessayais auss de fare le vide dans mon esprit.
Tout sétait passé § vite. Falait-il vivre les
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mémes aventures tous les soirs pour devenir
écrivain ? Ne pouvait-on pasy couper ? Lacréa
tion était-elle indissociable de la destruction ?
Et toutes ces sortes de choses.

Je me suis endormi.

Le Plus Grand Ecrivain Francais Vivant est
mort quelques mois plus tard, il y a dix ans.
Aujourd’hui encore, je me demande comment il
faisait pour concilier ces deux activités : écrire
et vivre.

La nouvelle la plus dégueulasse
de cerecuell

Avertissement :  certains passages de ce
texte sont susceptibles de heurter la sensibi-
lité de nos lecteurs les plus romantiques.

Je sens que je vais encore pleurer en repen-
sant a cette histoire. Mais il me faut bien la
raconter : il y a des gens a qui mon exemple
pourra peut-étre rendre service. Ainsi au moins
aurai-je l'illusion d'avoir détruit la plus belle
histoire d'amour de ma vie pour quelque chose.

Tout a commencé par une blague. Je m'en
souviens comme s c'était hier. Je lui ai de-
mandé ce qu'elle serait préte a faire pour me
prouver son amour. Elle m'arépondu qu'elle fe-
rait n'importe quoi. Alorsj'ai souri et elle aussi.
Les inconscients.

Evidemment, c'est 1a que ¢a abasculé. Avant,
on faisait I'amour sans arrét, sans penser a autre
chose. Comme preuve d'amour, ¢a nous uffi -
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sait. C'était comme de boire un verre d'eau —
sauf que ¢a avait plus de godt et qu'on avait tout
le temps soif. Il suffisait qu'elle me regarde et je
sentais mon sexe vivre. Elle entrouvrait ses
lévres ; 'y posaisles miennes ; salangue léchait
mes gencives ; elle avait un golt de fraise
Tagada ; j'écartais mes doigts dans ses cheveux
parfumés ; elle passait samain sous ma chemise
pour caresser ma peau ; nhous respirions plus
vite ; je dégrafais son soutien-gorge de dentelle
noire pour dégager ses tétons ; ils avaient un
go(t de bonbon Kréma; son corps éait une
confiserie ; un self-service ; un fast-food ou j'ai -
mais prendre mon temps, flaner, hésiter entre sa
culotte trempée et des seins en nombre pair ;
quand on roule une pelle, ¢a finit toujours par
déraper ; il y a des allées et venues ; en acu-
lant, je criais son prénom ; et elle, e mien.

Le point-virgule est une chose trés érotique.

On était juste un couple amoureux. Laou caa
dérapé, c'est quand on a décidé que I'amour
avait besoin de preuves. Comme s le faire ne
auffisait plus.

Au début, ce n'était pas grand-chose. Elle me
demandait de me retenir de respirer pendant une
minute. Si j'y parvenais, ¢a voulait dire queje
I'aimais. C'était facile. Apres, elle me laissait
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tranquille pendant quelques jours. Mais c'était
moi qui revenais alacharge.

« S tu maimes, laisse ton doigt sur la
flamme de labougiejusqu'ace queje te dise de
I'enlever. »

Elle m'aimait, c'était sir. On abien rigolé en
soignant la cloque sur son index. Ce qu'on ne
savait pas, c'est qu'on avait auss mis le doigt
dans un engrenage infernal.

C'est devenu chacun son tour. L'escalade n'a
pas tardé. Pour |ui prouver mon amour, j'ai d(
successivement :

— lécher la cuvette des chiottes ;

— boire son pipi ;

— lire en entier le roman de Claire Chazal ;

— montrer mes couilles dans un déeuner
daffaires ;

— lui donner cent mille francs sans avoir le
droit de labaiser ;

— recevoir deux gifles d'elle devant tout le
café Marly sans protester ;

— rester enfermé debout dans le placard aba-
lais pendant dix heures ;

— porter des pinces-crocodile sur les seins ;

— m'habiller en fille le soir ou elle recevait
ses amies a diner, et servir atable.

De mon c6té, pour véifier qu'elle m'aimait,
jel'a forcée a:
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— manger une crotte de chien dans larue ;

— porter un godemiché dans le cul pendant
troisjours sans pouvoir faire caca ;

— voir jusqu'au bout le dernier film de
Lelouch ;

— sefaire percer le clitoris sans anesthésie ;

— aller aune soirée avec moi et me regarder
draguer toutes ses copines sans réagir ;

— sefaire prendre par le chien dont elle avait
mange la crotte ;

— rester attachée a un feu rouge pendant une
journée entiére, uniguement vétue de lingerie ;

— se déguiser en chienne le soir de son anni-
versaire et accueillir les invités en aboyant ;

— sortir tenue en laisse chez Régine.

C'est sOr : la guerre était un peu déclarée.
Mais ce n'étaient que les hors-d'oauvre. Car en-
suite, il fut décidé d'un commun accord que
nous devions faire participer d'autres personnes
anos preuves d'amour.

Un soir, je I'a emmenée chez des amis
sadiques. Elle avait les yeux bandés et les mains
attachées par des menottes. Avant de sonner ala
porte, je lui a rappelélesreglesdujeu :

« Sl tu demandes qu'on arréte, cela voudra
dire que tu ne m'aimes plus. »

Mais elle savait ¢a par coaur.

Mes trois copains commencerent par de-
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couper ses vétements avec des ciseaux. L'un lui
tenait les bras dans le dos, et les deux autres dé-
chiraient sa robe, son soutien-gorge et ses bas.
Elle frémissait d'inquiétude en sentant le contact
du métal froid sur son épidémie. Quand dlle fut
nue, ils la caresserent partout : seins, ventre,
fesses, sexe, cuisses, puis la pénétrérent tous les
trois, avec les doigts puis le sexe, séparément
d'abord, puis ensemble (un dans la bouche, un
danslevagin et un dans|'anus : tout ceci éait tres
bien organisé). Lorsqu'ils eurent joui avec un bel
ensemble, on passa aux choses Serieuses.

Ses bras furent attachés au-dessus de satéte a
un anneau fiché dans le mur. On lui retirale ban-
deau pour qu'elle puisse voir le fouet, la cra-
vache et les martinets, puis ses pieds furent fixés
au mur par des cordes et ses yeux bandés a nou-
veau. Nous la flagellames tous les quatre pen-
dant vingt minutes. A lafin de I'exercice, il était
difficile de départager qui était le plus fatigué,
de lavictime époumonée en supplications et cris
de douleur, ou des bourreaux épuisés a force de
la battre a tour de bras. Mais elle avait tenu,
donc elle m'aimait.

Pour féter ¢a, nous la marquames au fer rouge
sur lafesse droite.

Et puis mon tour est arrivé. Puisque je
l'aimais, il falait que j'accepte de tout subir
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sans broncher. Donnant, donnant. Elle m'em-
mena diner chez un « ex » aelle — c'est-a-dire
un type que je détestais. A lafin du repas, ele
lui adressa la parole :

« Mon amour, je ne t'ai pas oublié. »

En me désignant de latéte, elle poursuivit :

« Ce ringard ne pourra jamais remplacer ce
que nous avons vecu. D'ailleurs, il est tellement
nul qu'il va nous regarder faire I'amour sans
bouger. »

Je restal assis a ma place pendant qu'elle
sinstallait a califourchon sur mon prédécesseur
et pire ennemi. Elle I'embrassa a pleine bouche
en caressant son sexe. |l me regardait, inter-
loqué. Mais comme je ne réagissais pas, il finit
par se laisser faire, et bient6t elle Sempala sur
sa bite. Jamaisje n‘avais autant souffert de toute
mon existence. Javais envie de mourir sur
place. Mais je ne cessais de me dire que cette
souffrance était ma preuve d'amour. Quand ils
eurent un orgasme simultang, elle se tournavers
moi, crevée, transpirante, e&¢ me demanda de
m'en aler car ils avaient envie de recommencer
seuls. L3, j'éclatai en sanglots de rage et de dé-
sespoir. Je lasuppliai :

« Pitié, demande-moi plutdt de me couper un
doigt, maispasca! »

Elle me prit au mot. Ce fut mon rival qui am-
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puta la premiére phalange de mon auriculaire
gauche. C'était atroce, mais moins terrible que
de les laisser seuls. Et puis : ne plus pouvoir se
gratter l'oreille avec la main gauche est un
moindre sacrifice que d'étre cocufié par un
connard.

A partir de la, notre amour exigea de plus en
plus de preuves.

Je |'ai obligée afaire I'amour avec un ami se-
ropositif sans préservatif (lors d'une nuit fauve).

Elle m'aprié de sucer son pére.

Je |'ai prostituée avenue Foch : embarquée
par les flics, elle sest fait violer collectivement
par la maréchaussee et quelques SDF sans que
je léve le petit doigt, puisgu'elle me l'avait
coupé. Elle m'a enfoncé un crucifix dans I'anus
pendant la messe d'enterrement de ma soaur,
dont j'avais di sauter le cadavre auparavant.

Jai baisé toutes ses meilleures amies devant
elle.

Elle m'a forcé a étre témoin a son mariage
avec lefilsd'un riche agent de change.

Je|'ai enfermée nue dans une cave infestée de
rats et de mygales.

Sans oublier le pire de tout : €elle poussa
méme le vicejusqu'a me contraindre a diner en
téte a téte avec Romane Bohringer.
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Pendant un an, nous avons tout fait, TOUT. Au
point que nous étions presque a court d'idées.

Et puis, un jour, quand est venu mon tour de
la tester, j'ai enfin fini par trouver LA preuve
d'amour ultime. Celle qui voudrait dire qu'elle
m'aimerait ajamais.

Non, je ne I'al pas tuée. C'elit été trop facile.
Je voulais gu'elle souffre toute son existence,
pour me certifier son amour absolu a chaque se-
conde et jusqu'a ce que mort sensuive.

C'est pourquoi je I'ai quittée.

Et c'est pourquoi elle ne m'ajamais revu.

Chaguejour qui passe, nous souffrons davan-
tage I'un pour l'autre. Cela fait de longues an-
nées que nous pleurons. Mais elle sait comme
moi qu'il ne peut pas en étre autrement.

Notre plus belle preuve d'amour, c'est de ne
plusjamais nous revoir.

L'homme qui regardait
les femmes, 2

Le sexe est devenu un show permanent dont
nous sommes tous les spectateurs assidus : le di-
manche soir, j'allume M6 aux aentours de
22 h 30 : une superbe mulétresse baudelairienne
initie une jeune Suédoise aux joies de la John-
son's Baby Oil : attentivement, je les regarde
se frotter, trés nues, I'une contre |'autre : leurs
feulements sont doublés en frangais: mon
monde est plein de ces images: dans mon
monde, il y ades doubles pénés, des gang-bangs
et desgacsfaciaes sur lecéble : il y ades publi-
cités pour des gels de douche ou quelques man-
nequins éalent de la mousse sur leurs seins :
comme dans le clip de Madonna aux yeux
bandés et celui de Zazie ou tout |le monde trans-
pire beaucoup en caressant des corps : j'ai ren-
contré Zazie : en lui parlant, je ne pensais qu'a
cette partouze d'hopital psychiatrique, a son
corps maigre couvert de peinture fraiche : je lui
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a dit que mon film préféré, c'était : Fenétre sur
cour d'Alfred Hitchcock : infiniment supérieur
a Body Double et Siver, pourtant sur le méme
registre : le voyeurisme : souvent je réve quej'ai
lajambe cassee et que Grace Kely, en robe de
haute couture, m'aide a surveiller les voisins
d'en face avec une longue vue : nous passons de
longues aprés-midi & mater par lafenétre : mal-
heureusement mon appartement donne sur une
cour ou la seule chose avoir est la concierge qui
range les poubelles : aucune voisine sexy ne se
promeéne en dip devant safenétre : je le déplore,
croyez-moi : parfois je suis un peu moins
voyeur : je deviens écouteur : j'apprécie a leur
juste valeur les gémissements de Jane Birkin
dans Je t'aime moi non plus : le couple qui vit
au-dessus de chez moi ne gémit pas mal non
plus : j'écoute les grincements de leur lit qui
accélerent : je ferme les yeux pour redevenir
voyeur : comme dans les fétes : 1a mon voyeu-
risme peut sexercer a satiété : seul dans mon
coin je peux contempler mes copines bour-
geoi ses déguisées en putes, et mes copines putes
déguisées en bourgeoises : je ne tarde pas a me
prendre pour Gatsby le Great ou Andy Warhoal,
sirotant mon verre pendant que mes amis se font
corriger a coups de cravache Hermés : en ren-
trant chez moi au petit jour, je croise des
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kiosques ajournaux remplis de magazines aux
titres tentateurs : Démonia, Pussy Mag, Pan-
dora's Box, The Financial Times: avant de
monter dans un taxi, je lis la devanture d'un sex-
shop : « 100 films pour 10 francs, peep-show
permanent, cuir, gadgets, lingerie » : je me re-
tiens d'y entrer car je suis trop connu : c'est ma
vie : notrevie devrais-jedire : je n'ai pasle sida
mental : nous avons une capote mentale : notre
facon de nous protéger c'est de tout VOIR sans
jamaisrien FAIRE : mabite ce sont mesyeux : g
vous saviez le nombre de top-models que j'ai
bai sés avec mes yeux : je suis un obsédé visuel :
j'observe les étres humains qui vivent, souffrent,
meurent : alatéléou envrai : parler adesincon-
nues m'effraie : par timidité bien sir mais auss
par ennui : le cirque de la drague est tellement
prévisible : offrir un verre, boire le verre, dire
des compliments, danser le jerk, poser la main
sur la cuisse, embrasser avec lalangue, raccom-
pagner en scooter, prendre un dernier verre dans
I'appartement, bander de la bite, pénétrer le
vagin, aller et venir, jouir du sperme dans un
préservatif, se retenir de partir en courant juste
aprés . se contenter de regarder est moins
fastidieux : la scoptophilie est une paresse cons-
tructive (scoptophilie : synonyme de « voyeu-
risme », bande dignares) : je suis voyeur de
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tout : Rimbaud avait tout faux : le poéte ne doit
pas se faire voyant : il faut se faire voyeur des
nuages, voyeur de la lune et des étoiles, voyeur
du soleil quand il se léve et se couche et se re-
leve, voyeur des aéroports, voyeur des voya
geurs : je suis voyeur des passantes, des ser-
veuses, des standardistes, des vendeuses de hot
dogs : voyeur de Christy Turlington et de la
Seine sous le pont des Arts, voyeur du ciel sur
I'Tle de la Cité : voyeur des non-voyants, voyeur
desvoyeurs: enfin jerentrealamaison : il n'y a
gu'avec ma femme que je ne suis plus voyeur :
avec €elle, je me venge: avec €dlle, je suis
aveugle.

Extasy A Go-Go

Il fait nuit noire dans tout l'univers. L'uni-
vers est une immensité vide et obscure ne ri-
mant arien. Quelque part dans cet espace infini
se trouve une petite sphere inutile nommeée la
Terre. Sur cette planete ridicule, plusieurs
continents sont posés sur I'eau, qui se battent
en duel pour rien. L'un d'entre eux Sappelle
I'Asie. Au sud-est de I'Asie se situe un bordel
géant qui porte le nom de Thailande. En bas de
ce pays, |'lle de Phuket accueille les humains
désceuvrés. Sur cetteileil y aun village parti-
culierement agité lanuit : Patong. Dans Patong
les bars a putes sont innombrables mais I'un
d'entre eux est renommé pour la qualité de son
animation : I'Extasy A Go-Go. (Sur présenta-
tion de la carte ci-dessous, il vous y sera ré-
servé un accueil des plus chaleureux ainsi que
20 % de réduction sur la premiére consomma-
tion.)

83



Extasy

Ago-go

BRING THIS CARD IN ;I‘DIDI
20% OFF YOUR FIRST DRINK

Happy Hour 20:00 - 22:00

50/51 Rat-U-Thit Road, Patong Beach, 83150 Phuket. Thailand
Tel. (01) 956 4756 Web Site: www.irv.net/extasy/

Or qui trouve-t-on accoudé au comptoir de ce
lieu de débauche, en train de siroter une biére
Singha a 60 bahts (10 francs) I'unité ?

Frédéric Beigbeder autour de minuit.

Frédéric et venu ici passer les vacances de
Noé avec Delphine, son amoureuse. Mais ce soir
ils se sont accordés une nuit en cdibataire.
Chacun de son cdté ale droit de faire ce qu'il dé-
sire, jusgu'au petit matin. Frédéric et Delphine
forment en effet un couple moderne : divorcés, ils
refusent de se remarier et font parfois semblant
d'étre seuls pour pouvoir rester ensemble plus de
trois ans. Ce qui explique pourquoi Frédéric n'est
pas accompagné ce soir. 11 contemple les créatures
en string et soutien-gorge qui ondulent sur le bar
circulaire en léchant des barres verticales en acier
comme on en trouve dans le métro parisien.
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Elles regardent du coin de I'adl un écran
géant sur lequel est diffusé un match de boxe
thal sponsorisé par Samsung. Frédéric se saoule
de ce spectacle de sexe et de violence entrecho-
gués. En Thailande les filles se prostituent et les
garcons se battent, c'est comme ¢a

« Ce qui tue les couples, c'est la fiddité »,
murmure-t-il en observant fixement une petite
brune en guépiére et escarpins vernis a talons
aiguilles. Son nombril est percé d'un faux dia-
mant et un dragon est tatoué sur son épaule
fréle. Elle se penche vers lui et lui sourit en se
[échant les |évres. 1| demande au barman : com-
bien pour la numéro 25 ? Mais le barman ne
comprend pas I'anglais et lui sert une nouvelle
Singha glacée. Un D.J. décoloré diffuse de |'eu-
rodance.

« Je préfére la culpabilité a la frustration »,
marmonne Frédéric car il aeu une éducation ca-
tholique. Il se demande ou peut bien étre Del-
phine a cette heure. Peut-étre se fait-elle masser
par une Thailandaise. Ou bien est-elle au lit de-
vant un film de cul. Ou elle sest endormie apres
avoir fumé une pipe de beu.

La go-go girl continue de sarc-bouter sur lui.
Frédéric respire entre ses seins. 1l ne peut pas
sempécher de chercher un étre humain dans ces
endroits faux. Lafille porte Kenzo Jungle. Fré-
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déric se marre : c'est lui qui a congu la pub de
lancement de ce parfum. Un film de trente se-
condes montrant une Japonai se blonde qui croise
un troupeau d'é éphants métalliques dans une sa
vane virtuelle (réalisation : Jean-Baptiste Mon-
dino ; direction artistique : Thierry Gounaud). Si
la fille savait qu'elle essaie de se vendre a
I'hnomme qui lui avendu son parfum ! Le monde
est minuscule et il fait nuit noire dans tout I'uni-
vers. « Essayez un peu de I'apprivoiser », disait
sa signature. 1l ne croyait pas s bien écrire. Le
mélange des races lui plait autant que celui des al-
cools. Mais la show girl numéro 25 suce ses
doigts en séloignant au rythme de latechno vers
deux Allemands ventripotents en tee-shirt Adidas
qui I'applaudissent atout rompre.

« L'amour et le désir sont deux choses dis-
tinctes », songe Frédéric.

Soudain on tape sur son épaule. Un grosAsia-
tique lui sourit. Sous safine moustache lui man-
guent deux dents de devant.

«Youwant girl ?»

Frédéric tape dans lamain du joueur de sumo
édenté.

« Beautiful. Why not ? But I'm looking for
something spécial. »

L e bonhomme hoche latéte et lui fait signe de
le suivre. |ls sortent de I'Extasy A Go-Go. Dans
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larue moite atrente-cinq degrés centigrades, ils
daoment jusqu'a une porte sombre surmontée
d'une enseigne clignotante : « Massage Par-
lour ». Le gros entre le premier, Frédéric lui em-
boite le pas. Apres un dédale de couloirs éclairés
au néon rose, ils parviennent dans un salon ala
lumiere plus tamisée. Frédéric explique dors au
sumo-maguereau qu'il ne veut pas d'un body-
body traditionnel. Il lui en faut davantage pour
I'exciter.

« | want something special, you understand ? »

Le typejoint les mains en geste de priere et
hoche latéte, puis disparait aprés avoir prié Fré-
déric de patienter.

« Five minutes, | come back. »

Frédéric ne peut sempécher de penser a la
devise du peintre Francis Bacon : « On nait, on
meurt, et Sil se passe quelque chose entre les
deux, c'est mieux. »

En traversant Bangla Road il a croisé environ
deux mille prostituées ; il n'apas réuss arester
froid. Les enceintes de marque Bose crachent la
derniere chanson de George Michael : « | think
I'm done with the sofa/ Let's go outside. » Au
bout des trois cents secondes promises, le gros
chambellan revient accompagné d'un superbe
« katoey » (travesti thai). Le transsexuel a deux
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seins magnifiques contredits par un beau sexe en
érection. Frédéric fait non de latéte.

«|'msorry. »

Il comprend ce que ce hiatus peut avoir de
troublant mais ce n'est pas ce qu'il avait en téte
Cce soir.

«You wait five minutes. »

Le maitre de cérémonie doit prendre ce refus
comme un défi car il séclipse avec un sourire
satisfait, en emmenant sa drag-queen dégue par
lamain. Enfin un client coriace ! Frédéric attend
la prochaine surprise avec impatience. Il ne se
rend pas compte qu'on ne peut pas attendre une
surprise : c'est une contradiction dans les
termes.

« S Delphine me voyait ! »

Frédéric se dit qu'elle rigolera de bon coaur
quand il lui racontera I'épisode du transsexuel.
Trois cents secondes plus tard, la porte du bou-
doir souvre de nouveau. Le maitre d'hotel
obese tient cette fois une petitefille par |'épaule.
Cdlle-ci bhaisse les yeux. Elle est déguisée en
écoliere, avec une jupe plissée et un cartable, ses
cheveux dejais ramenés en deux jolies couettes
qui encadrent son visage adorable.

« My name is Sum. »

Le gros lard triomphe :

88

«Haf virgin! Half virgin! Twelve years
old! »

Il lui explique qu'une « moitié-vierge » dé-
signe une fille qui n'afat I'amour qu'une seule
fois. Mais de nouveau, Frédéric décline I'offre :
il préferelesfilles avec des seins et des poils pu-
biens (c'est-a-dire : les femmes).

« Sorry. Forget it. Bye Bye. »

Il fait mine de sen aler mais le sumo lui
barre laroute. Cette fois il ne sourit plus, il n'y
comprend rien. Que cherche ce Francais qui re-
fuse tous ses trésors ? Frédéric ne le sait pas lui-
méme. Mais il sait que ce qu'il trouve ne lui
plait pas.

«You want grass ? opium ? heroin ?

— Non merci, dit Frédéric. L'ecstasy et ma
drogue préférée maisje n'en prends plus : c'est
trop pénible quand ca sarréte. »

Le bonhomme fait signe alafillette de sortir.
Celle-ci disparait a reculons en susurrant « kop
khun kha» (merci). Elle semble contente de
sauvegarder son semi-pucelage pour encore
quelques heures. Puis le gros pique sacrise :

«You say what you want. What you want, |
got. »

[l appuie aors sur un interrupteur et un volet
coulissant laisse apparaitre une rangée de filles
presque nues, avachies dans une sdle blafarde
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derriere un miroir sans tain. Frédéric al'impres-
son désagréable d'étre un témoin chargé
didentifier un suspect dans la série New York
Police Blues. On lui sert un Rhum-Grand Mar-
nier-Amaretto-Jus d'ananas-Grenadine-Jus
d'orange devant ces filles alignées qui ne le
voient pas et se remaquillent dans lavitre. Entre
elles et lui se dresse un mur encore pire que
celui de Berlin : le mur de I'argent.

L'une des filles sest enfoncé un stylo feutre
dans le vagin. Accroupie, €elle écrit avec son sexe
sur une feuille de papier. Au bout de quelques
minutes de cette gymnastique complexe, elle se
releve et brandit la feuille ou est écrit:
« Welcome. » Frédéric est heureux de constater
gue la chose écrite a encore un avenir. Une telle
performance ferait un tabac au Salon du Livre !

[l continue de passer les créatures en revue.
Vautrées sur des coussins, elles sennuient
ferme. Une fausse blonde fait boire de labiere a
un bébé gibbon perché sur son épaule. Ne ris-
quent-elles pas dattraper froid avec cet air
conditionné ? Il n'ose pas poser la question au
gros : il risquerait de le foutre ala porte.

Soudain son attention est attirée par une des
filles au corps particuliérement souple, élancé et
voluptueux. Son visage est cagoule delatex. Il la
pointe du doigt. Le sumotori exulte :

0

«TheSave ! Haha! Good ! You stay here!

— Five minutes, yes, | know », dit Frédéric.

Frédéric va enfin savoir ce que ressentaient
nos ancétres esclavagistes. Cette superbe plante
au visage masque devra se plier a ses moindres
caprices. Lorsque le gros édenté revient (apres
les habituelles trois cents secondes), il est seul.
Il prie Frédéric de le suivre, et |'entraine dans
une salle de tortures tres bien équipée : cheval
d'arcon, croix de Saint-André, poulies, me-
nottes et chaines, cravaches, martinets, pinces et
godes de toutes tailles suspendus au mur. Un vé-
ritable donjon de professionnel. L'esclave est
enchainée au mur, par les poignets, les chevilles
et lataille. Elle porte toujours sa cagoule. Apres
avoir empoché son argent, le gros joint les
paumes et sort avec moult courbettes.

« Par mafaute, se dit Frédéric, I'nomme occi-
dental va encore garder longtemps ici saréputa-
tion d'infame dominateur. »

Puis il décide de faire subir a cette jolie
femme tout ce qui lui passera par la téte, &in
d'en tirer le maximum de plaisir. (L'expression
« tirer un coup » doit venir dela: on se sert d'un
corps pour en « tirer » le plus de jouissance pos-
sible, de méme qu'on cherche a « tirer » le plus
d'argent possible sur une carte de crédit volée.)
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Ici, il y aune ellipse. L'dllipse est une figure
de style qui permet aux auteurs paresseux de ne
pas tout raconter en détail. Cet élégant voyage
dans le temps risque parfois de laisser le lecteur
sur safaim. D'avance, nous le prions de nous en
EXCUSer.

Aprés avoir donné a l'esclave une « ater-
nance de joie et de peine » (comme disait Ho-
noré Bostel), Frédéric est pris de curiosité. |l
veut voir le visage de labeauté qu'il vient de ca-
resser, de pénétrer, de malmener et de mordre
guasiment partout. |l dézippe alors quelques fer-
metures éclair et, lorsqu'il parvient a retirer la
cagoule, reconnait le visage radieux de Del-
phine qui lui demande :

« Dis donc Fred, tu sais que tu viens de me
mettre enceinte ? »

Car, comme toutes les fables, celle-ci a une
morale ala fin.

La premiere nouvelle
d'« Easy Reading »

Jonathan descendait au ralenti les nom-
breuses marches du perron qui reliait lavillaro-
coco a la plage, en faisant des efforts surhu-
mains pour ne pas renverser l'olive de son
Martini Rosso sur son costume quatre boutons
en lin blanc cassé. Lalune se reflétait dans ses
mocassins patinés verts a bouts carrés spéciale-
ment dessinés par Berluti pour Andy Warhol.
Derriére lui, dans le patio, Jessica fredonnait
(faux) The Look of Love, Sonia cuvait son
magnum de Taittinger rose 1975 sous la vé-
randa, et lajeune Ulrika tranchait une nouvelle
fois les petites veines de son poignet gracile. Jo-
nathan déambulait vers la mer en songeant avec
tendresse a la party qui Sachevait : juste aprés
les sirtakis, la bataille de parasols avait dége-
néré, et la BMWZ3 de Mario avait fini sa
course dans lapiscine. A trente ans, ils savaient
encore samuser. Le temps n'avait guére de
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prise sur eux, l'argent de leurs parents servait a
étre dépensgé, et « leregard de I'amour était dans
tes yeux ». Lejour alait bientdt se lever, mais
Jonathan serait couché avant (en fait, des qu'il
aurait trouvé un Tranxene, un Aspégic 1000 et
un Oxyboldine). Au loin se découpaient les re-
liefs fluorescents du cap d'Antibes. Dans sa téte
résonnaient les bossas-novas perdues : How In-
sensitive de Jobim dans la version chantée par
Sinatra, Le monde sécroule de Julien Baer, No-
thing to loose de Mancini interprété par
Claudine Longet... Quelque chose flottait dans
I'air de la Riviera, comme un soupir venu de
nulle part. Jonathan avait rencontré quelgqu'un
ce soir, et les autres filles avaient compris dans
Ses yeux que cette rencontre n’ était pas comme
les autres. Soudain, il jeta son verre dans les
flots et rebroussa chemin. Cette adorable per-
sonne qu'il venait d'embrasser, il falait qu'il lui
pose la Question. Le moment était venu.

On samuse, on Samuse, mais vient un jour
ou la rigolade doit cesser parce qu'on a décou-
vert un sentiment plus profond. Et quand vient
cejour, on ne peut que remercier le Ciel et saisir
sa chance : aprésent, Jonathan gravissait quatre
a guatre les marches de I'escalier sans accorder
un regard aux statues du jardin. Il n'‘entendit
méme pas les larmes de ses « ex » (Jessica,
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Sonia et Ulrika, ordre purement alphabétique)
quand il traversale hall vers saL otus Seven. Les
pneus crisserent sur le gravier du parc. L'auto-
radio murmura « This Guy's in love with you »
fort & propos. Il n‘avait plus que ce but en téte :
retrouver sa rencontre, laregoindre a son hotel,
et lui poser cette satanée question qui alait
changer leur vie. |l n'aurait jamais di la laisser
partir.

Certaines personnes n'ont pas le droit de
sortir de votre vie, pas quand on vient de les sé-
duire le coaur battant, pas quand on a danse le
dow sur Moon River d'‘Audrey Hepburn, pas
guand on apris un coup de lune dans une piscine
éclairée aux chandelles. Unejeune créature qui
vous roule une pelle ne peut pas quitter une
soirée sans au moins dire adieu. Quel coup de
chance que Jonathan connaisse |'adresse de sa
villégiature. (Cela dit, qui ne connait pas
I'adresse de I'h6tel du Cap ? Hein ? Qui ?) En
accélérant dans les virages, Jonathan révait d'un
bel accident mortel, puis se ravisait car il ne
voulait pas mourir sans connaitre sa Réponse.
C'était desormais Dionne Warwick qui I'accom-
pagnait : «Wak on Byyyy », susurrait-elle
comme pour adoucir son excitation. L'odeur des
pins, le vent tiéde, I'émotion pure dissipaient
son ivresse. Dans un instant, il saurait. 1l serait
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fixé. 1l entrouvrirait la porte de sa chambre, le
rouge aux joues, et il lui demanderait, et |'appa-
rition le contemplerait, les yeux mi-clos, tout
sourire, ce sourire qu'il avait tenu sur ses lévres,
sourire rouge cerise sur des levres pourtant dé-
maguillées. Et ellelui dirait et il saurait et ils se-
raient heureux. Peu importe apres qu'ils fassent
['amour, ils avaient toute la vie devant eux !

Il se gara dans le parking de I'hétel du Cap,
entre une vieille Bentley et une Mercedes SLK
noire flambant neuve. Il descendit en dénouant
sa cravate. Le matin éait mauve. En chemin il
réveilla deux cigales planquées dans un palmier.
Il se précipita a la réception, réveilla (auss) le
concierge, insista pour connaitre le numéro de
chambre, mourut d'impatience, ressuscita, avala
les escaliers, frappa ala porte de la Rencontre.

Une voix éouffée répondit.

« Qui est-ce ?

— Mon amour, c'est Jonathan, pardon de te
réveiller, tu ne m'as pas dit au revoir en partant,
il faut que je te pose une question, c'est tout,
juste une question, c'est tres important pour
moi, et apresje repartirai, je te laisseral dormir,
mon coaur, je n'al jamais été dans cet état, laisse-
moi entrer juste un instant, je t'en supplie. »

Temps mort. Battements de coaur amortis par
la moquette épaisse. Bruits de pas feutrés. La
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porte du bonheur sentrouve. Le doux visage dé-
coiffé de l'autre. La timidité, la crainte qui, pa-
rait-il, va souvent de pair avec les tremblements.
Et Jonathan finit par poser la question qui le ta-
raudait depuis sa promenade sur la plage :

«Dis-moi, euh... Estu une fille ou un
gargon ? »



La solitude a plusieurs

L'homme n'est peut-étre pas fait pour rester
seul, mais il l'est pourtant — méme marié,
I'hnomme demeure seul et abandonné sur une
planéte qui fonce dans le vide intersidéral a la
vitesse de 29,79 kilometres par seconde.
L'homme nait, court, se dépéche de vivre, lit des
livres, va au cinéma, souffre, prend son petit dé-
jeuner, meurt. Parfois, dans I'intervalle, il peut
lui sembler qu'il n'est pas fait pour le célibat
éternel. Il risque aors de tomber amoureux,
c'est-a-dire de mentir a une jolie femme autant
gu'a lui-méme. Observonsle avec un odl
attendri : il cherche a séduire comme un député
en pleine campagne éectorale ; se doute-t-il que
Ses promesses ne seront pas tenues ? |l peut
tenter de se persuader qu'il est heureux. Il se
mariera, se reproduira, prendra des photogra-
phies en couleurs pour tenter dimmortaliser
I'éphémére. Comme il est émouvant de le voir
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sourire sur les clichés. Dans ses bras, il tient un
bébé tout rose, lequel ne sait pas encore qu'il fi-
nira seul, lui aussi. Dans samain, il serre celle
de son épouse (est-ce pour I'empécher de partir
ou seulement pour se rassurer ?).

Le jour ou I'nomme découvre gqu'il a été
dupé, il leve les yeux au ciel et ses larmes dé-
goulinent face au soleil qui se situe a une dis-
tance de 152 millions de kilométres de la Terre.
Il rampe sur le sol, vomit son repas — il et
assez pitoyable, nous vous prions de |'excuser
pour cet épisode peu gratifiant. Puis il sort le
soir dés lors qu'il a enfin admis que tous les
hommes sont condamnés a étre célibataires.
Certains mettent plus de temps que d'autres a
I'accepter, mais tel est leur destin naturel : errer
de bar en bar, de ville en ville, de femme en
femme, regarder des cassettes vidéo, bouffer des
Bolinos, danser devant la glace, tenter de se
faire passer pour quelqu'un d'autre, fabriquer
des trucs comme des yahourts ou des parfums
ou des voitures ou des romans, tout ceci pour
épater les dames (en vain, bien sOr, puisque les
seules choses qui les épatent sont celles qui ne
sont pas fabriquées).

Les célibataires sentent mauvais car ils n‘ont
pas de femme pour leur dire de se laver. Sou-
vent, on reconnait un célibataire a son haleine
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avinée. Il est mal rasé, et il manque un bouton a
sa chemise qui pue. Le célibataire fait plus pitié
gu'envie, sauf aux hommes mariés qui I'imagi-
nent libre aors qu'il n'est que désespéré. Dieu
sait qu'il faut étre désespéré pour manger un
Happy Meal le dimanche soir devant satélé, sur-
tout depuis qu'Anne Sinclair a éé remplacée
par Michel Drucker.

L'homme marié a sans doute tort de jalouser
le célibataire, mais il n'y peut rien, c'est plus
fort que lui, il réve de les tomber toutes, il sima-
gine que le célibataire est couvert de femmes,
gu'il a une belle vie d'aventurier avec week-
ends italiens, caresses buccales, marivaudages
compligués, positions nouvelles, et de langou-
reux messages sur sa boite vocale lItinéris. |l
ignore que les célibataires rentrent tous les soirs
bredouilles sauf quand ils sont membres d'un
boys' band (et encore, il faut étre alamode, cela
ne dure pas longtemps). La meilleure preuve
gue les célibataires sont affligeants, c'est que les
femmes n'en veulent pas : elles préferent dra
guer le mari de leur meilleure amie.

Personnellement, je vis avec quelqu'un parce
gue je suisfaible. Je n'ai pas le courage de rester
seul, ni celui de me remarier. |l existe une zone
de flou artistique entre le célibat dépressif et le
mariage ennuyeux : baptisons-la bonheur. Le
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couple sert a protéger les laches contre la vérité
de ce monde, qui est lamort, comme dit Céline
dans Voyage au bout de la nuit (méme éditeur).
Mais |'amour est un mensonge qui a de bons
cotés, me dis-je en mordillant I'oreille de Del-
phine sous une lune suspendue a 384 400 kilo-
meétres au-dessus de nos innocentes petites tétes.

Les nouvelles de ce recueil ont été publiées dans les revues
suivantes : Globe, L'Infini, Le Magazine sans nom, Max, NKV,
Rive droite, Technikart, sauf « Comment devenir quelqu'un » et
« Extasy A Go-Go » (inédites), et « Lanouvelle laplus dégueu-
lasse de ce recueil » (tirée de I'anthologie Les Mauvais Gargons
parue chez Spengler).
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